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A

 

PROSPER JOURDAN

 

Mon fils bien-aimé, mon Prosper, mon ami, mon cher et

doux poëte, tu étais près de moi, il n’y a pas trois mois

encore, près de nous qui t’aimions et t’aimons toujours si

tendrement; tu vivais de notre vie, tu nous prodiguais toutes

les délicatesses de ton amour, tout le charme de ton esprit;

tu nous parlais de ton avenir, de tes projets …

et maintenant nous voici seuls et tristes! Tu nous as quittés

pour toujours, et ton pauvre père affligé, ton vieil ami t’écrit

comme si tu pouvais encore l’entendre, comme si tes yeux

pouvaient déchiffrer encore cette écriture que tu aimais

tant, cher enfant adoré!

 

Tu nous as quittés! Que de peine j’ai à me le persuader et

que de larmes quand cette vérité m’apparaît dans toute sa

tristesse! Une fièvre, quelques jours de maladie, ont suffi

pour éteindre la belle intelligence, pour arrêter les

battements de ce coeur loyal d’où n’approchèrent jamais ni

un sentiment bas ni une passion grossière! Tu nous as

quittés en pleine jeunesse, dans la fleur de les vingt-six ans,

mon Prosper chéri! Pourquoi si tôt? Pourquoi notre amour



n’a-t-il pu te rattacher à la vie? Ne savais-tu donc pas que

ton départ nous laisserait une incurable blessure?

 

Quand tu vivais près de nous, ami de mon âme, je n’avais

pas de secrets pour toi, tu lisais dans ma vie comme dans

un livre ouvert. Je ne veux pas perdre ces douces et chères

habitudes de notre intimité; je continue à te parler et à

l’écrire, à te livrer mon coeur tout plein de toi.

 

Et pourquoi ne le ferais-je pas?

 

Tu vis, mon fils aimé; je suis trop imparfait pour savoir,

quelle est la forme que tu as revêtue, quel est le milieu où

tu te développes, mais je crois à ta vie loin de nous aussi

fermement que je croyais à ta vie quand j’avais le bonheur

de te presser dans mes bras et d’entendre la voix si douce à

mes oreilles et à mon coeur.

 

Je crois à ta vie actuelle comme je croyais, comme je crois

encore à ton amour. Je t’ai vu expirer dans nos bras, j’ai

contemplé ton beau visage glacé par la mort, j’ai entendu la

terre tomber, par lourdes pelletées, sur le cercueil qui

renfermait ta dépouille mortelle; mes yeux se remplissent

de larmes, mon coeur se déchire à ces cruels souvenirs, et

cependant je ne crois pas à la mort! Je te sens vivant d’une

vie supérieure à la mienne, mon Prosper, et quand sonnera

ma dernière heure, je me consolerai de quitter ceux que



nous avons aimés ensemble, en pensant que je vais te

retrouver et te rejoindre.

 

Je sais que cette consolation ne me viendra pas sans efforts,

je sais qu’il faudra la conquérir en travaillant

courageusement à ma propre amélioration comme à celle

des autres; je ferai du moins tout ce qu’il sera en mon

pouvoir de faire pour mériter la récompense que

j’ambitionne: te retrouver.

 

Ton souvenir est le phare qui nous guide et le point d’appui

qui nous soutient. A travers les ténèbres qui nous

enveloppent, nous apercevons un point lumineux vers

lequel nous marchons résolument; ce point est celui où tu

vis, mon fils, auprès de tous ceux que j’ai aimés ici-bas et

qui sont partis avant moi pour leur vie nouvelle: mon père,

ma mère, ma soeur, Moïse Retouret, Delaury, Prosper

Enfantin, Moroche, Jal, Charles Ferrand, Gustave Suchet, et

tant d’autres, hélas!

 

Te rappelles-tu encore, ami, nos conversations inépuisables

sur ces graves sujets, assis tous deux dans ta chambre de

Mont-Riant: Dieu, la mort, la vie éternelle, la liberté

humaine, etc.? Maintenant ton âme, dégagée des liens

matériels si lourds et si compacts sur ce petit globe,

entrevoit ces grands problèmes d’un point de vue plus haut.

Tu sais ou tu le prépares à savoir ce que j’ignore; tu aperçois

des clartés que je ne soupçonne même pas. Mais ma foi

reste ardente et entière, telle que tu l’as connue! mon bien-

aimé Prosper. Ce n’est pas sous la terre où j’ai déposé tes

restes que je te cherche, doux trésor de mon coeur, fils qui



as été mon orgueil, ami qui as été ma force et ma joie! non,

mon âme te cherche sur les hauts sommets, dans ces

champs de l’infini peuplés de demeures éclatantes.

 

Plus que jamais je crois à l’immortalité, à la persistance de

l’individualité humaine à travers le temps et l’espace; je

crois au libre arbitre, aux développements successifs de la

vie, aux paradis et aux enfers que nous nous créons, suivant

le bon ou le mauvais usage que nous faisons de notre

liberté.

 

Je crois surtout à la toute-puissance de l’amour, du

dévouement, de la bonté, de l’indulgence, de toutes ces

grandes vertus dont tu possédais et dont j’admirais le

germe en toi, mon Prosper!

 

Je crois aujourd’hui tout ce que nous croyions ensemble

avec les lumières de notre conscience et sans le secours

d’aucun prêtre catholique ou protestant. Nous étions et

nous sommes toujours de ceux qui n’appartiennent à

aucune des églises existantes, et qui cependant se sentent

religieusement unis à Dieu et à tout ce qui est vrai, juste,

bon et beau.

 

Tu le vois, cher bien-aimé, je t’écris comme je t’écrivais

quand nous étions momentanément séparés pendant ton

existence sur cette planète; je t’ouvre mon coeur, je te

rassure sur notre compte comme si tu en avais besoin, en te

disant que si ton départ a brisé nos âmes dans la douleur, il



ne les a du moins pas desséchées et que notre foi reste

entière comme elle l’était quand tu étais près de nous.

 

Et maintenant, mon Prosper chéri, approuveras-tu ce que

nous avons fait?

Tu as mis autant de soin, mon doux poëte, à cacher ton nom

et tes vers que d’autres en incitent à se produire avec

fracas. Mais à présent, quand tu vis loin de ce globe, nous

pardonneras-tu de réunir en un volume ces chants de ta

jeunesse? Non que nous ayons la pensée de les livrer au

public et aux indifférents! Mais, est-ce faiblesse, piété ou

amour-propre paternel, nous voulons offrir à chacun de nos

amis, en souvenir de toi, ce volume discret qui ne franchira

pas les bornes de l’intimité et de l’affection. La plupart de

ceux qui t’ont connu,—et tous ceux qui t’ont connu t’ont

aimé,—ne soupçonnent même pas l’oeuvre que tu as

laissée, si incomplète qu’elle soit. Je laisse de côté, bien

entendu, et je garde pour nous seuls les lettres, les

esquisses, les plans, les articles que tu as publiés sous

divers pseudonymes. J’ai fait parmi tes poëmes, avec le

concours de ta mère et de ton frère, un choix presque

rigoureux. Je n’ai voulu mettre sous les yeux de nos amis

que ce que ton goût, si exquis en toutes choses, aurait lui-

même avoué.

 

En tête de ce volume je placerai cette lettre, où nous

n’avons pu que bien imparfaitement exprimer notre profond

et tendre amour.

 



A toi, notre fils, notre frère, notre compagnon, notre ami, à

toi toujours et à notre réunion future.

 

H.C. et L.J.

 

Paris, 3 août 1866.

 

CONTES ET POÉSIES

 

A MADAME GEORGE SAND

 

_Vous savez, Madame, vous qui voulez bien m’appeler votre

petit-fils, avec quel affectueux respect j’ose invoquer ici

l’amitié que vous me parlez depuis mon enfance pour

mettre sous votre protection ce petit livre.

 

Je vous le dédie parce que votre génie m’est sympathique et

parce que votre bonté m’enhardit et m’attire, en un mot

parce que je vous aime.

Comme c’est la première fois de ma vie que j’écris une

dédicace, on m’excusera d’y avoir mis plus de coeur que

d’esprit.

 



Voilà donc pourquoi je vous dédie mes essais, et non par

orgueil; j’en pourrais cependant sentir un bien naturel de

mettre ces vers à l’abri d’un tel nom et sous la sauvegarde

d’une amitié qui m’est si chère.

 

C’est pourtant un peu par égoïsme, c’est-à-dire pour me

faire bien venir de mes lecteurs et de mes lectrices, que je

prends la précaution superflue de me justifier auprès de

vous. En sachant que vous m’aimez, eux qui vous aiment

tant, ils m’aimeront peut-être un peu aussi, et, vous le savez

la sympathie est relative: lorsqu’elle s’adresse à vous, c’est

de l’admiration; en s’adressant à moi, ce sera de

l’indulgence.

J’en ai si grand besoin!_

 

PROSPER JOURDAN.

 

ROSINE ET ROSETTE

 

I

 

Ce chant était fort long. Il n’a plus qu’une page; C’est fait.

N’y pensons plus. Mais c’est vraiment dommage.

Maintenant n’allez pas, lecteur, le regretter; Il paraît qu’il

était ennuyeux à crier.



On a donc très-bien fait de l’ôter; c’est plus sage.

Mais à ce compte-là, ce n’est pas le premier Qu’il fallait

supprimer, c’étaient les douze ensemble, Car ils se valent

tous à peu près. Il me semble Qu’on pourrait comparer ce

chapitre défunt, Sans trop lui faire tort, à la mort de

quelqu’un; Ceux qui restent, ma foi! sont bien les plus à

plaindre; C’est d’eux évidemment qu’il faut avoir pitié.

 

Ces pauvres survivants! c’est pour eux qu’il faut craindre.

Leur tendrez-vous la main? Leur avenir entier Dépend de

vous, Madame, et de votre amitié.

Soyez-leur indulgente et dites-vous sans cesse, Quand vous

lirez ces vers, enfants de ma paresse, Que l’auteur est bien

jeune et que, le ciel l’aidant, Il pourra faire mieux quand il

sera plus grand.

Tâchez d’aller au bout. Ma frayeur est extrême, Songez

donc! la jeunesse a besoin d’un appui.

Soyez le mien, et si deux vers vous ont souri, Ne les oubliez

pas; j’ai besoin que l’on m’aime.

Je pars, sans bien savoir même où je vais aller.

Ainsi qu’un oisillon trop prompt à s’envoler Qui tombe et sur

le sol à chaque pas chancelle, Mon poëme embrouillé,

jusqu’à son dernier chant S’en va tout de travers, et ma

muse infidèle En se moquant de moi trébuche à chaque

instant.



O vous qui me lirez! soyez meilleure qu’elle.

 

Cet exorde entendu, je commence. D’abord Rosine était

comtesse et se respectait fort; De plus, coquette et veuve à

dix-neuf ans. Ensuite, Dire qu’elle était bien, c’est ce que

vous pensez; Dire qu’elle était mieux ne serait pas assez.

Un pied … comme la main! et la main si petite Qu’à peine y

voyait-on la place d’un baiser; Des yeux bleus et foncés, des

cils longs à friser, Et des cheveux!… sachez,—pour les dire

plus vite,—

Qu’ils n’étaient bruns ni blonds, avec un reflet tel Qu’à sa

vierge Albéenne en donna Raphaël.

 

On dit: de Maison d’Albe et j’écris: Albéenne.

Ce mot-là nous manquait; je mérite un fauteuil.—

Sachez donc qu’un printemps, dans sa villa d’Auteuil, Notre

Contessina s’en fut porter un deuil D’une tante éloignée et

de noblesse ancienne, Dont vous m’épargnerez de faire

l’oraison.

A Paris, dans le monde où Rosine était reine, De temps à

autre un deuil est une bonne aubaine; Le gris est si divers!

et le noir si bon ton!

La pâleur, aux yeux bleus donne un si doux rayon!

Puis, moitié pour poser la femme qui s’ennuie, Moitié pour le

printemps dont il faut profiter, Parmi ses frais lilas Rose alla

transporter Ses amoureux, son luxe et sa mélancolie.



 

II

 

C’est l’heure où le soleil empourpre l’horizon De ses

derniers reflets. D’un plus tiède rayon, Tendre comme une

étreinte et doux comme un sourire, A la terre qu’il quitte il

semble vouloir dire Adieu. Telle en sa chambre, une femme,

le soir, Avant de se coucher prolonge sa toilette Et reste à se

peigner, nonchalante et coquette, Et, le sourire aux dents,

s’attarde à son miroir: Telle, au déclin du jour, la nature

amoureuse Se pare et se fait belle aux rayons du couchant

Et devient tout à coup plus tendre et plus rêveuse, Comme

fait sa maîtresse au départ d’un amant.

 

Rien ne dort à cette heure; et pourtant c’est à peine Si l’on

entend la brise au murmure pensif, Si l’on distingue au loin

le bruit d’une fontaine Qui coule en murmurant sur le

marbre massif Ou le chant des oiseaux regagnant leur

couvée.

Quel calme! différent de celui de la nuit; Quel silence joyeux

entremêlé de bruit!

Il semble, à voir ainsi la campagne noyée Dans ce dernier

baiser d’un soleil pâlissant, Que les cieux sont plus doux,

que l’ombre est plus amie, La brise plus riante et plus chère

la vie Et que l’amour, lui-même, en est plus caressant.

 

On croirait par moments, quand frémit le feuillage, Voir des

ombres passer en se donnant le bras; Évoquer leur fantôme



et deviner l’image D’un monde d’amoureux qu’on ne

soupçonnait pas.

 

Dante! N’était-ce pas ton couple au doux murmure Qui

passait tout à l’heure à travers ce massif?

N’était-ce pas son vol dont la traînante allure Le faisait

frissonner avec un bruit plaintif?

Lovelace sans âme et toi, pâle Clarisse, Est-ce vous qui

fuyez en frôlant les buissons?

 

Il me semblait entendre, à travers leurs chansons Monter,

comme un écho de ton long sacrifice, Et mourir sur ta lèvre

un soupir de regret, Pauvre fille! Mon coeur te suivait dans

ta peine Et tandis que ton ombre indécise et sereine

M’apparut, j’ai senti que mon âme pleurait.

Est-ce toi, dis, Manon, immortelle charmeuse?

Est-ce ta voix joyeuse et ton rire moqueur?

Où vas-tu si légère et si peu soucieuse De ton indigne

amant qui causa ton malheur?

O Werther! est-ce toi, pauvre amie déchirée?

Viens-tu trouver ce soir ta Charlotte adorée Au premier

rendez-vous que son coeur te donnait Pour ce monde où

tous vont et que nul ne connaît?

Est-ce toi qui gémis, ô frêle Desdémone, Dont la plainte se

mêle au chant des rameaux verts?



Hélas! ton coeur criait sous le vent des hivers Comme fait,

sous l’orage, un saule qui frissonne.

Telle une algue battue au caprice des mers!

C’est toi, gai Roméo? Cette forme inquiète Qui se penche à

ton bras, est-ce ta Juliette?

Est-ce toi, Marion? Doña Sol, est-ce toi?

Rosine! Camargo! Belcolore au coeur froid!

Répondez, est-ce vous? ou votre chère image N’est-elle que

l’effet d’un bizarre mirage?

Est-ce votre fantôme apporté par le vent, Ainsi qu’aux nuits

d’automne un tas de feuille morte, Que la bise disperse et

que l’orage emporte, Suit l’aquilon qui passe et s’arrête en

un champ?

 

O qui que vous soyez! visions passagères Ou fantômes

errant dans le jour qui pâlit, Qu’il est doux de rêver à vos

charmants mystères Et de sentir en vous notre âme qui

frémit!

Mais c’est bien vous; j’entends votre voix qui soupire, Et vos

soupirs sont doux comme un souffle de mai.

Vous passez en silence et je vous vois sourire Et mon âme

ressent jusqu’à votre martyre Et voltige avec vous dans cet

air embaumé.

 

Ainsi notre âme rêve à l’instant solitaire Où le soleil soulève,

à son heure dernière, Un coin du voile bleu que vient jeter la



nuit, Comme un ange rêveur qui laisse, sur la terre, Son

manteau scintillant traîner derrière lui.

 

Raphaël! ton pinceau l’avait-il devinée Cette forme au

contour si pur?

Ton esprit l’avait-il entrevue ou rêvée Cette tête, qui n’est ni

brune ni cendrée, Aux yeux plus profonds que l’azur?

 

Lorsque ta Marguerite au seuil de son église, O Faust,

apparut à tes yeux,

Vis-tu rien de plus beau que cette femme assise?

Un rayon de soleil dore encor ses cheveux Que froisse et

caresse la brise.

 

Arbres déjà pâlis par l’automne au front roux!

Vastes cieux! pensives étoiles!

Qui passez éternels, les yeux fixés sur nous, Astres muets!

Témoins pour qui tout est sans voiles, Avez-vous rien vu de

si doux?

 

Qui donc est cette femme? En la voyant assise, Immobile,

troublée, inquiète, les yeux Vers le sol, on dirait la statue

indécise D’une vierge hésitante ou d’un ange amoureux Qui

lutte encore avant de renoncer aux cieux.



Ce n’est pas la douleur que sa pose rappelle; Elle n’a pas

l’air triste, elle a l’air inquiet.

Elle écoute son coeur, et son coeur est muet.

C’est donc une ombre encor? Non, mais qui donc est-elle?

Cette femme est Rosine et, sous ce rayon d’or, Dans sa

mélancolie, elle est plus belle encor.

 

Elle est charmante ainsi. Ce cadre de verdure Rehausse

encor sa grâce et lui sert de parure.

Mais elle n’est pas seule. Assis à quelques pas, Un jeune

homme au front triste et beau la considère De son regard

profond. Il a l’air un peu las; On devine aisément qu’une

pensée amère A dû plisser sa lèvre indolente: et ses yeux

S’attachent sans relâche à celle qu’il supplie, Comme pour

demander ou la mort ou la vie A ce regard de femme errant

et soucieux.

On sent que ce regard le fascine et l’attire.

Rosine, cependant, continue à rêver; Il semble qu’elle ait

peur de ce qu’elle va dire.

—Mais lui, d’une voix grave, avec un doux sourire: Quel

silence! Rosine, et qu’en dois-je augurer?

Ces mots que votre bouche hésite à murmurer,—

Soyez franche,—sont ceux que je tremble d’entendre.

Si je l’ai deviné, pourquoi vous en défendre?



Pourquoi rester muette et me laisser au coeur Un doute,

plus cruel encor que sa douleur?

Et surtout….

 

ROSINE.

 

Je sais bien ce que vous m’allez dire, Stello; mais songez

donc: vous me forcez ici D’accepter un amant ou de perdre

un ami.

 

STELLO.

 

Rosine, écoutez-moi. Pour un homme, le pire Qui lui puisse

arriver quand il est amoureux, C’est de se voir bercer de ce

mot vague et creux Qui, s’il n’est un mensonge, est encor

un blasphème.

Que me fait l’amitié de la femme que j’aime?

J’aime! C’est dire assez qu’il me faut votre corps, Vos

larmes, vos baisers, votre âme tout entière!

Et vous allez m’offrir une telle misère?

Appelez vos laquais pour me jeter dehors.

Soyez plus charitable en étant plus altière.



Avouez-moi plutôt que je vous fais horreur Et que vous

m’exécrez, que mon amour vous blesse, Mais ne me

plongez pas ce poignard dans le coeur D’avoir encor pitié de

moi dans mon malheur.

 

ROSINE.

 

Vous me comprenez mal et j’en ai de tristesse, Failli pleurer,

Stello.

 

STELLO.

 

Maudite ma tendresse Qui fait naître une larme en un

regard si doux!

O ma reine! Oh! pardon!

 

ROSINE, souriant.

 

Vous passez à l’extrême; Ne soyez point trop tendre après

ce grand courroux.

Vous aimé-je en ami? Je l’ignore moi-même.



N’ayant jamais aimé, sais-je si je vous aime?

 

STELLO.

 

Non, vous ne m’aimez pas.

 

ROSINE.

 

Je le crois comme vous, C’est vrai. Car je sens bien qu’un

jour, s’il se réveille, Mon coeur, qu’on dit absent, qui, peut-

être, sommeille En attendant son heure, inondera mes sens

Comme un torrent sans frein qui renverse ou qui brise, Ou

qu’il m’envahira dans une ardente crise Comme un feu

souterrain comprimé trop longtemps.

Certes, l’émotion que votre aveu me cause Est bien loin de

cela, pour être de l’amour, Mais, ce que vous étiez pour moi

jusqu’à ce jour, Je ne m’en rends pas compte et n’en sais

autre chose Que le vague plaisir que j’avais de vous voir.

Votre voix m’était douce et j’aimais à l’entendre; Je vous

aimais enfin, à quoi bon m’en défendre?

J’étais heureuse en vous attendant chaque soir.

M’étiez-vous un ami? Vous m’étiez plus, peut-être, Et

jusqu’ici, Stello, si j’ai, sans le vouloir, En vous aimant ainsi

fait grandir votre espoir, Vous en avez le droit, vous pouvez



méconnaître Un tel nom. Mais, du moins, laissez-moi

regretter De ne point avoir su vous le faire accepter.

 

Ainsi dans le grand parc désert, sous la ramure, Leurs voix

s’entremêlaient comme un faible murmure; Tous deux

parlaient encore,—il faisait déjà nuit,—

Oubliant le destin devant cette nature, Témoin de leur

tristesse. Et quand Stello partit, Son front cherchait en vain

la fraîcheur passagère; Il marchait au hasard et d’un pas

inégal.

Une larme brûlante errait sous sa paupière; Il emportait au

coeur une blessure amère.

 

La comtesse en pleura, dit-on, jusqu’à son bal.

 

III

 

Si vous avez connu la mine la plus fière, Le bras le plus

vaillant et le plus noble coeur, Le coeur le plus aimant qui

fût jamais sur terre, Vous connaissez Stello. Libertin et

rêveur, Tenace comme un roc et doux comme une fille, Il

avait les défauts d’un bon fils de famille Et ce rare bonheur

de compter à la fois Les solides vertus des héros d’autrefois.

Il avait de bonne heure appris l’expérience, Son père, Dieu

merci! l’ayant, dès son enfance, Laissé maître de lui comme



on l’est à vingt ans; Ce qui fit qu’il connut la vie avant le

temps.

 

Avec ses vingt-deux ans, il pensait comme à trente Et

s’ennuyait de tout sans que rien le tourmente, Jusqu’à ce

que son coeur se fit prendre un beau jour A ce jeu si cruel et

si vieux de l’amour.

Au reste, sa fortune égalait sa noblesse.

Rien ne vint donc, durant le cours de sa jeunesse, Entraver

sa nature ou gêner son instinct; Il grandit librement, au gré

de son destin.

Ce qu’il était resté Dieu l’avait voulu faire.

Tel il était sorti du ventre de sa mère, Tel nous le retrouvons

au jour de ce récit.

—Et ce qu’il en advint depuis lors, le voici: Avec de pareils

dons que lui fit la nature, Je vous laisse à penser,—sans

compter sa figure,—

Si Stello dans le monde eut bientôt des amis.

Heureusement pour lui, la chose la plus sûre, Il savait qu’ici-

bas, c’est le pouvoir acquis Sur soi-même, et depuis qu’il

marchait dans la vie, Il avait assez vu comme le monde

oublie Pour s’en faire une règle, et faisait peu de cas De tout

ce qui n’était ni son coeur, ni son bras.

 

Pourtant, depuis trois mois qu’il connaissait Rosine, Ceux qui

voyaient Stello le trouvaient bien changé.



Il avait doucement senti dans sa poitrine Grandir un

sentiment qui l’avait dominé.

Ce n’était plus alors cet enfant débauché Que les fous de

son bord se vantaient de connaître; Ce n’était pas non plus,

—tant l’amour nous pénètre!

Le Stello d’autrefois incrédule et lassé.

Tout le monde savait qu’il aimait la comtesse.

Aussi bien savait-on, à cette enchanteresse Sous sa gorge

de marbre un coeur non moins marbré.

Ses amis, les meilleurs, l’en avaient détourné; Mais, soit que

ce grand coeur eût trouvé sa faiblesse, Soit qu’il y vit du

sort un ordre impérieux, Il garda sa chimère et ne l’aima

que mieux.

 

C’est une chose étrange et bien inexplicable Que ce bizarre

aimant qui, d’un être vivant, Fait l’ombre d’une femme et,

comme dans la fable, Attelle au même joug un couple

différent.

 

Quel mystère inouï, quel sort inexorable Jette au hasard

deux coeurs dans un même courant?

Quel est l’esprit boiteux qui fait ces injustices?

Est-ce un mauvais génie, ami des maléfices, S’acharnant à

ce jeu de mortelles douleurs?

Si le dieu, qui, du moins, préside à ces caprices, Daignait,

dans ses cruels et lâches sacrifices, Ne se faire immoler que



de vulgaires coeurs!

Encor si sa fatale et maudite puissance, Sans chercher ici-

bas les fronts qu’elle a marqués, Se contentait de prendre

avec indifférence, Aussi bien ceux qui n’ont noblesse de

naissance Ni noblesse de coeur, pour ses festins blasés!

Mais non…. Il semble même, ô misère inouïe!

Que les prédestinés à cette mort sans fin Portent une

auréole et que, dans cette vie, Un ange les reprend quand la

mort les oublie.

—Envoyé de malheur!—c’est l’éternel destin, Hélas!—Le feu

du ciel, né des fureurs sublimes, N’a menacé jamais que les

plus hautes cimes; Plus l’arbre est élevé, plus il craint

l’aquilon.

La douleur est sur terre et choisit ses victimes Parmi ceux

dont le sceau du génie est au front.

 

Ils avaient donc raison, tous, avec leur morale.

Et notre fier Stello, malgré son beau front pâle, Sa belle âme

et son nom, partait, le coeur brisé.

On prétend qu’il avait juré d’être vengé.

Quoi qu’il en soit, deux jours après cette soirée Qui décida

son sort,—la dernière pour lui,—

De laquelle il sortit l’âme désespérée, Seul désormais,

errant au hasard dans la nuit, Stello quittait Paris.

 



IV

 

Qui sait ce que peut faire De ravage sans borne et de taches

sans nom, Dans un coeur vierge encor, plein d’un amour

profond, Le souvenir mortel d’une horrible misère?

Qui sait dans quelle nuit, dans quel abîme obscur Va se

perdre à jamais une âme désolée?

Qui sait quel lupanar,—qui sait quel antre impur Attend le

désespoir au sortir d’une allée Pour lui souffler au corps une

vengeance usée?

Qui connaîtra jamais de quel rude sillon Se creuse un coeur

atteint d’une telle torture Et quel venin terrible en greffe la

morsure Sur le coeur le plus noble ou le plus noble front?

Qui connaîtra jamais,—quand l’amour le renie,—

Où va le malheureux, en se frappant le coeur, Prostituer

l’amour dont il faisait sa vie Et, blasphémant son Dieu, son

âme et son génie, Rire lugubrement de sa propre douleur?

L’amour, le grand amour est ce baume suprême Qu’à ses

derniers soupirs on verse au moribond: Il va mordre en plein

coeur cette chair déjà blême, L’homme peut naître encor de

sa souffrance même, Mais s’il succombe, alors le baume le

corrompt.

 

V

 



La lune était limpide; Alger, la blanche ville, Depuis

longtemps déjà dormait profondément; Et depuis la Casbah

jusqu’à la mer tranquille On n’eût pas entendu le mulet d’un

Kabile, Ni vu glisser aux murs le manteau d’un amant.

La nuit splendide et calme étalait ses étoiles Sur sa coupe

d’azur: ou eût dit qu’au ciel bleu, Par ces milliers de trous

dans les plis de ces voiles, La terre eût entrevu les

domaines de Dieu.

La rue était sans bruit. La plage solitaire, Sous l’écume

d’argent que fait la vague arrière, Berçait dans les échos

son chant triste et rêveur.

Pas un oiseau de nuit sur le rivage en pleur!

Nulle voix n’animait la muette mosquée.

Pas même un frôlement de Mauresque masquée Gagnant

quelque ruelle étroite et désertée: Le port semblait une

ombre et la ville un tombeau.

 

Cependant, à travers le murmure de l’eau Se mêlait par

moments, pour l’oreille attentive, Un plus étrange accent

que la brise plaintive Qui, sur ces bords, le soir, incline

l’oranger; Plus sourd que le fracas des lames sur la grève Et

pareil à ces cris que l’on n’entend qu’en rêve Dans les folles

terreurs d’un sommeil mensonger.

 

On eût dit comme un choeur de voix incohérentes, Comme

un lointain concert de plaintes discordantes Où des éclats

de rire étouffaient des sanglots; Dont le vent emportait les



notes turbulentes Et qu’un écho mourant apportait par

lambeaux.

Parfois tout se taisait. D’une voix plus égale, Qu’on

entendait à peine, une femme chantait Quelque libre refrain

que la bande écoutait.

Puis le choeur reprenait sa folle bacchanale Comme fait,

dans la nuit, une troupe infernale Qui tantôt meurt dans

l’ombre et qui tantôt renaît.

 

Six mois sont écoulés. Du passé, plus de trace Qu’un chant

mystérieux dans les échos plaintifs.

C’est une nuit d’orgie à se voiler la face; Le vin répand

l’ivresse et les amours lascifs.

 

STELLO.

 

Qui parle du passé? La peste du trappiste Qui vient gémir

ici!—Georgette, mon cher coeur, Tu me laisses mourir de

soif.—Maudit chanteur!

C’est à lui qu’est la faute avec sa chanson, triste Comme un

souper sans femme.—Au diable l’aubergiste!—

Heureux celui qui dort quand il est gris! D’honneur,

Quiconque a le vin triste est un méchant buveur.

Hors d’ici les regrets et la mélancolie!



Je veux boire ce soir à tout ce qui s’oublie, Aux filles, au bon

vin, à l’homme, au monde entier!

—A la littérature!—A la gendarmerie!

Boirons-nous à l’amour? Mais l’amour fait pitié; On abuse du

mot, c’est une maladie.

A la santé de ceux qui croyaient à l’amour!

 

(Il chante avec le choeur et s’accompagne on faisant sonner

sa bourse dans sa main.)

 

Non! Non!

Non! Non!

Voilà ce qu’aime Margot!

 

Par Bacchus ivre-mort! c’est une pauvre espèce Que ces

malheureux-là qui s’en vont nuit et jour Dans le creux des

échos déclamant leur tristesse.

L’amour, même au théâtre, est un moyen usé.

D’abord c’est mélodrame…

 

GEORGETTE, élevant son verre.

 



A toi, mon adoré!

 

STELLO.

 

Ma belle, cela vaut un baiser….—Que je meure Si je n’ai pas

vidé dix flacons tout à l’heure!

Ventre et boyaux! jamais je n’eus tant de gaîté.

Les murs sont à l’envers … ha! ha! la belle danse!

Vous avez tous la tête en bas … les pieds en l’air….

Morbleu! c’est évident, je sais ce que j’avance; Le premier

qui dira que je n’y vois pas clair…—

Dieu! que j’ai soif!… Messieurs, je bois à l’hyménée!

Je deviens vertueux quand il est si matin.

Ma, corpo di Baccho! mon verre est encor plein?

(Il boit.) A boire!… j’ai dans l’âme une joie insensée….

Décidément, l’homme est un piteux mannequin….—

Que je voudrais avoir le ventre de Silène!

Je boirais un tonneau, ce soir, tout d’une haleine.—

Georgette … je suis gris, mon coeur, en vérité!

Au diable les soupirs!…—Vive la volupté!



Du vin! je meurs de soif.—Allons, la courtisane, Chantenous

le refrain d’une chanson profane; Chante nos vins de France

et nos amours perdus!

Les seins nus, et debout! seule, au milieu du groupe!

Silence! La bacchante a tordu ses bras nus; Sa lèvre brille

encor des rubis de la coupe.

 

CHANSON DE GEORGETTE.

 

Vive le vin! les nuits d’ivresse!

Vivent la table et la beauté!

Vrai Dieu! la vie enchanteresse C’est le plaisir et la paresse!

Rien n’est vrai, hors la volupté!

 

Vive l’amour des courtisanes!

L’amour qui s’obtient sans effort.

Vivent les yeux de ces sultanes, Les baisers sur les

ottomanes

Quand le vin ruisselle avec l’or!

 

Malheur aux femmes de ce monde!



Honte à ces bégueules sans coeur!

Leur métier de vertu profonde

Est encor cent fois plus immonde Que notre métier

d’impudeur.

 

A nous leurs maris et leurs frères!

Nous autres, les filles sans nom, Nos calèches sont plus

légères; Et leurs fils boivent dans nos verres Pour nous

venger de leur affront.

 

Vive la clarté des bougies!

Vivent la débauche et le bruit!

Comme les lèvres sont rougies!

Les yeux pâlis par les orgies

Ne brillent plus qu’après minuit.

 

D’ailleurs, nous sommes les plus belles, Et, partout, c’est

nous qui trônons; C’est pour nous qu’ils sont infidèles, Mais

ils ne valent pas mieux qu’elles, Ces beaux fils que nous

ruinons.

 

Oui, votre sottise est étrange, Car vous nous faites les yeux

doux Et nous méprisez en échange;



Mais vous nous traînez dans la fange Sans pouvoir vous

passer de nous.

 

A nous vos jeunesses rendues,

Vos bijoux, vos chevaux de prix, Vos amours, vos santés

perdues!

A nous, à nous, filles vendues!

Pour nous venger de vos mépris.

 

Vive l’atmosphère étouffante

Qui se répand dans un festin!

Puisque c’est le vin que je chante; Plus la chaleur est

accablante, Meilleur encore en est le vin!

 

Vive le vin! les nuits d’ivresse!

Vive la table et la beauté!

Vrai Dieu! la vie enchanteresse C’est le plaisir et la paresse!

Rien n’est vrai hors la volupté!

 

LE CHOEUR.

 



Ta chanson a menti, Georgette.

C’est immoral!

 

GEORGETTE.

 

Dieu! qu’il est bête!

Allez au diable!

 

LE CHOEUR.

 

Au diable? bon, J’y suis. Le trajet n’est pas long.

Vive Dieu! l’enfer est en fête.

Ma foi! le bourgogne a du bon,

Ma voisine dort comme un plomb,

Tout ce vin me porte à la tête.

Vivent le diable et le mâcon!

Vive Georgette!… et sa chanson!

Georgette a lu de mauvais livres!

L’auteur!

 



STELLO.

 

C’est moi!… vous êtes ivres.

 

(Il roule de sa chaise.) LE CHOEUR.

 

Hurrah!—hé!—holà!—ho!—bravo!

Silence!… en triomphe Stello!

Il faut le coucher sur la table.

Parle donc!… as-tu soif?… Que diable!

Il ne fait pas un mouvement.

Salut! c’est le roi de la fête!

Monte à côté du roi, Georgette,

Et verse à boire à ton amant.

 

Telle dans la campagne, à cette heure attardée, L’orgie osait

troubler le silence des bois.

La maison d’où partaient ces cris et cette voix, Était celle où

Stello, cette même soirée, Sur la fin d’un souper se trouvait

ivre-mort.



Ainsi que l’avait dit un ami charitable, Sans qu’il pût dire un

mot, ni faire un seul effort, On l’avait de son long étendu sur

la table Où le seigneur du lieu trônait, sans sourciller, Les

pieds dans les débris d’un salmis de faisane Tandis qu’un

jambon d’York lui servait d’oreiller.

Auprès de lui debout, la belle courtisane, Georgette, la

bacchante au front échevelé, La lèvre en feu, les yeux

brillants de volupté, Laissant voir son beau sein qui

s’abaisse et qui monte, Ivre de bruit, de vin, de plaisir et de

honte, Achevant le refrain qu’elle avait commencé, Lui

versait de son haut un flacon sur la tête.

Cependant qu’autour d’eux le reste de la fête, Sans cesse

redoublant son tapage effréné, Avec des cris de joie, au

comble de l’ivresse, Dansait, criait, hurlait, et dans son

allégresse, Près de tomber aussi, semblait plus acharné.

 

Stello, lui, l’oeil éteint, le visage livide, Ses cheveux inondés

et collés par le vin, Son beau col débraillé dans sa chemise

humide, Plus pâle que jamais sous la clarté morbide Des

lustres que déjà pâlissait le matin, Laissait pendre ses bras

comme une masse inerte.

 

Ah! si Rosine alors, par une porte ouverte, Avait pu

contempler ce spectacle navrant!

Devant cette misère et cet abaissement, Devant ce regard

morne et cette indifférence; En songeant qu’elle avait d’une

vaine espérance Bercé ce coeur qu’ensuite elle avait

déchiré; En songeant qu’elle seule avait désespéré Celui qui

cherchait là l’oubli de sa souffrance Et qu’à peine,

aujourd’hui, son oeil reconnaîtrait; En retrouvant ainsi cette



riche nature Où la pâle Débauche imprimait sa souillure,

Aurait-elle pleuré de ce qu’elle avait fait?

 

VI

 

Depuis tantôt six mois qu’il menait cette vie, Cherchant en

vain l’oubli qu’il ne pouvait trouver, Après avoir couru par

toute l’Italie, Suivi du train royal d’un prince qui s’ennuie, Un

soir notre héros débarqua dans Alger.

Son luxe pouvait seul égaler sa folie, Et, pour le coup, Stello

se ruinait bel et bien.

Les faciles amis qu’il traînait à sa suite Prévoyaient, sans

aller ni plus loin ni plus vite, Que leur hôte, en deux ans,

mangerait tout son bien.

Lui-même il le savait et glissait de plus belle Sur la pente

fatale où nous pousse l’ennui.

 

Il disait seulement,—sa ruine vînt-elle,—

Qu’il partirait avant qu’on n’en sût la nouvelle, Et qu’on

n’entendrait plus, dès lors, parler de lui.

Pour le moment Stello, sans souci de la vie, Menait un train

de prince en son château d’Hydra.



C’est là que nous l’avons, par une nuit d’orgie, Retrouvé,

s’affolant en noble compagnie, Fort épris de Georgette et

gris comme un soldat.

 

O dédale du coeur, labyrinthe plein d’ombre!

Mystère de l’amour,—ô palais!—ô décombre!

Qui de nous a jamais sondé ta profondeur?

Ceux qui l’ont voulu faire en sont morts de douleur Sans

avoir vu la fin de tes détours sans nombre.

Si basse est donc ta voûte et ton chemin si sombre Que,

parmi tant de fronts que ton air a flétris, Les plus hautains

soient ceux qui sont les plus meurtris?

Est-il vrai qu’ici-bas il n’est de grands poëtes Que ceux qui

n’ont chanté dans leur divin concert Et pleuré dans le vent

de leurs nuits inquiètes Que leurs sanglots réels et que leurs

propres fêtes, Et que l’on n’est si grand que pour avoir

souffert?

Se peut-il donc, mon Dieu, que l’amour d’une femme Une

misère, un rien, un caprice écouté, Jette, ainsi qu’une tête

au tranchant d’une lame, Notre coeur dans la boue et qu’il

creuse en notre âme Une plaie où se va perdant l’éternité?

 

Ce pâle libertin, ce masque à l’oeil stupide Qui regarde sans

voir, ce fantôme livide, Ce cadavre vivant, le reconnaissez-

vous?



Ce ne peut être lui…. C’est un autre…. Il se lève: Non, ce

n’est point Stello qui gisait là-dessous.

C’est une ombre sans os, comme on en voit en rêve.

Mieux vaudrait, si c’est lui, l’avoir percé d’un glaive Et jeté

ses lambeaux aux fanges des égouts.

Circé se vanterait de sa métamorphose!

Ce ne peut être lui. C’est une horrible chose, Cependant,

que de voir un aussi jeune front Pâle et déjà courbé sous cet

immonde affront.

 

C’était pourtant bien lui, cet enfant qui, la veille, Capable de

tout bien comme de tout honneur, Osait parler d’amour et

croyait au bonheur.

Telle on voit, dans les champs, une féconde treille

S’embellir, appuyée au flanc d’un chêne altier: Mais un jour

l’arbre tombe, et la vigne, en souffrance, Ployant sous le

fardeau de sa propre abondance, Se mêle dans la boue aux

pierres du sentier.

 

Tant qu’il avait gardé quelque faible espérance D’être aimé

de Rosine, il sentait cet amour Vivre dans sa poitrine et

grandir en son âme, Et, comme un acier pur s’endurcit à la

flamme, Sa nature, en aimant, s’élevait chaque jour; Mais,

une fois ce charme arraché de sa vie, Une fois qu’il eût vu la

dernière lueur Qui lui montrait le ciel, s’éteindre dans son

coeur, Alors il lui sembla, dans sa fierté meurtrie, Que ce

monde, après tout, n’est qu’une comédie Infâme et



désolante, et que c’est un malheur Pour tout homme, ici-

bas, d’être un homme d’honneur.

Lors, mesurant l’abîme, il comprit sa détresse; Et son coeur

retomba d’autant plus désolé Qu’il s’était élevé plus haut

dans sa tendresse Pour suivre en souriant son fantôme

envolé.

C’est ainsi que l’on voit, dans le soir étoilé, Un nuage qui

passe emprunter un visage Dont notre oeil se complaît à

suivre le mirage; Et qu’enfin, quand la brise en disperse

l’image, Réveillé tout à coup de ce rêve enchanté, Notre

coeur se débat dans la réalité.

Grandi par son amour, c’est par lui qu’il s’abaisse!

Plus vaillant fut Stello, plus morne est sa faiblesse!

Tout ce qui l’eût fait grand se tourne contre lui, Et c’est son

propre coeur qui le tue aujourd’hui.

 

C’était bien lui. Son coeur tressaillait en lui-même.

En vain il refoulait, par un effort suprême, Ses larmes et ses

cris et sa folle douleur; En vain il affectait une froide ironie;

En vain dans la débauche il consumait sa vie; En vain, pour

le tuer, il reniait son coeur: Son coeur n’était pas mort!

Grandi par sa souffrance, Pendant les nuits d’ivresse et de

pâles excès, Sous son masque impassible il pleurait en

silence.

Mais, sitôt qu’il sortait de son sommeil épais, Stello sentait

en lui sa terrible morsure, Et, plus vivace encore après sa



flétrissure, De son ancien amour l’éternelle torture Se

réveillait alors, plus rude que jamais.

 

Quelquefois, cependant, sa puissante nature Reprenait le

dessus. Il redevenait lui.

Alors il se disait qu’ici-bas rien ne dure, Et, se trouvant plus

calme, il croyait à l’oubli.

Ces jours-là, fatigué de sa dernière orgie, Las de son monde

et las de sa banale vie, Pour errer librement et rêver sans

témoin Il partait à cheval et s’en allait au loin, Marchant à

l’aventure et, laissant sa pensée Lui retracer tout bas sa

jeunesse effacée, Conduit par son murmure et bercé par son

chant.

Souvenirs qui vivez dans notre âme endormie, Charme

mystérieux! votre mélancolie, D’où vient-elle? et que veut

son murmure enivrant?

 

Par un de ces jours-là, seul, comme à l’ordinaire, Stello

longeait la mer et se laissait aller A ce calme complet où la

nature entière, Sous ces ardents climats, semble se dévoiler.

C’était en plein automne. On eût dit que la terre Eût caché,

ce jour-là, le soleil dans son flanc, Tant le ciel était tiède et

le jour caressant!

Il s’enivrait. Pour lui c’était un nouveau monde Que ses yeux

saluaient pour la première fois.

Tout s’était effacé: ses rêves d’autrefois, Sa fièvre, ses

sanglots, sa misère profonde.



Tout, jusqu’à son amour, jusqu’à l’ivresse immonde, Jusqu’à

son nom, jusqu’à ses yeux, jusqu’à sa voix.

Son coeur était vivant! Il sentait sa jeunesse Se soulever en

lui sous le souffle divin Qui passait dans son âme, et,

comme une ombre épaisse, Les cendres du passé s’envoler

de son sein.

Son coeur était vivant! Il aimait la nature.

Il se berçait au chant de l’onde qui murmure Et comprenait

le monde on regardant les cieux.

Il lui semblait entendre une voix inconnue Dont le timbre,

dans l’air, chantait sa bienvenue Et volait sur ses pas,

oiseau mystérieux.

Son coeur était vivant!

 

Quand il vit la campagne Se teindre à l’horizon de la pâleur

du soir, Quand il vit le soleil pencher sur la montagne Qui se

dressait déjà comme un fantôme noir, Alors il s’aperçut

qu’une grande distance Le séparait d’Alger qu’il ne pouvait

plus voir.

Nul bruit au loin. Le flot troublait seul le silence.

Il tourna son cheval pour mieux s’orienter Et vit, dans un

rayon lointain, se dessiner Sidi-Ferruch, ainsi qu’un fil sur la

mer bleue; Il tourna derechef et gravit le coteau: Le

Tombeau de la Reine au loin; à droite l’eau; A gauche,

Coléah la Sainte; un quart de lieue Le séparait alors de ce



fond sans pareil Où s’endort Bou-Smaël au couchant du

soleil.

 

Stello prit le parti d’y coucher à l’auberge.

Un quart d’heure plus tard il était attablé Hôtel de la

Panthère, aspirant l’air salé Que fraîchissait le soir et

qu’exhalait la berge.

 

En face, à la fenêtre, une enfant de seize ans Le regardait

dîner. Elle était blonde et blanche: Blonde,—comme Rosine,

—ayant ses traits charmants, Appuyant sur sa main sa tête

qui se penche Et laissant son travail pendre sur ses genoux,

Rêveuse dans sa pose et comme subjuguée, Elle considérait

Stello d’un oeil si doux Qu’il n’est douceur au monde à s’en

faire une idée.

Raphaël l’eût conçue et Greuze l’a rêvée.

Quel mystère insondable elle avait dans les yeux!

Dans le pays, chacun se la rappelle encore, Moins doux que

ses regards sont les feux de l’aurore; Moins profonde est la

mer et moins purs sont les cieux.

—Providence ou hasard,—quel destin, sur ces plages

Réservait cette perle au souffle des orages?

Au village on disait qu’elle riait toujours Et qu’un ange

habitait son âme. De nos jours Il faut aller si loin trouver

telle sornette!

Quoi qu’il en soit, un ange a de moins purs contours.



Du nom comme des traits, ressemblance complète: Elle se

nommait Rose: on l’appelait Rosette.

 

Quand la Fatalité nous trace le chemin, Insensé qui s’agite

et croit fuir son destin.

 

Rose le contemplait toujours, tendre et plus belle.

Pourquoi ce long regard attaché sur le sien?

Pourquoi cette rougeur sur ce front de pucelle?

Pourquoi ce flot d’amour qui bouillonnait en elle Alors que

cette enfant même n’en savait rien?

Qui l’approfondira, cet éternel mystère?

Chaîne d’anneaux perdus qu’on retrouve plus tard Pêle-mêle

enlacés, renoués au hasard Pour se briser encore.—Et quelle

chaîne amère, Qui brise, en se rompant, les coeurs qu’elle

resserre!

Le fait est que Stello pâlit horriblement Lorsqu’en levant les

yeux il vit ce front charmant, Se croyant le jouet de quelque

mauvais ange.

Leurs yeux s’étaient croisés d’un si rapide échange Que son

verre faillit échapper de sa main.

Mais lui, se reprenant, d’un mouvement soudain, Il le vida

d’un trait avec un rire étrange.

 



Tous deux s’étaient aimés quand revint le matin.

 

VII

 

Où sont-ils?—_Le Méandre_ est parti pour la France.

Le flot, de son sillage a gardé la nuance Dont la nacre

s’efface. On peut encor le voir Au tournant des rochers.

«Adieu climats étranges Où j’ai souffert! Adieu golfe aux

mourantes franges Que l’aube diamante et qu’argente le

soir!

Je ne vous verrai plus, beaux lieux de ma souffrance, Bords

témoins de ma honte et de mon désespoir.»

… Il glisse, il fuit toujours. L’onde qui le balance N’a jamais

au soleil étalé plus d’azur.

Adieu!—Stello!—Rosette!—Espérance! Espérance!

 

Enfants! la vie est longue et l’horizon si pur.

 

L’horizon peut trahir et la mort nous surprendre.

 

Sur la proue appuyés, seuls et silencieux, Deux jeunes gens

sondaient cette mer et ces cieux Qu’ils quittaient pour

jamais, ne pouvant se défendre D’une tristesse éparse à

travers leur bonheur.



Les passagers, voyant deux âmes tant unies, Se racontaient

tout bas qu’après mille folies De débauche et de luxe, il

s’était pris de coeur Pour elle qu’il avait enlevée et ravie, Et

qu’il s’en revenait avec elle à Paris Pour fuir les lieux

témoins de son ancienne vie, De ses jours sans ardeur plus

pâles que ses nuits.

 

VIII

 

Par quels détours secrets le hasard qui nous mène Ne peut-il

nous conduire à son but ignoré?

Par quel fatal pouvoir l’homme est-il condamné A suivre

malgré lui le destin qui l’entraîne?

Tel recherche la mort qui ne la trouve pas.

Tel autre la redoute et s’attache à la vie Qui, laissant à

moitié sa tâche inaccomplie, Plein d’espoir et d’amour, vole

vers le trépas.

Spectre aveugle, ô Destin! ce monde est ton esclave.

Insensé qui te fuit! Malheur à qui te brave!

O vieillard entêté qui nous tiens dans la main; Quel grief as-

tu donc contre le genre humain Pour que le Tout-Puissant,

protégeant ta vengeance, Ait pu l’abandonner à ta lâche

puissance?

 

O Muse! prends le deuil! pars et retiens tes chants Loin de

ces souvenirs que ma plume soulève.



Mon âme se reporte à de cruels instants.

Triste récit, pourquoi faut-il que je t’achève?

Pour mes vers désormais il n’est plus de printemps; Ni les

parfums du soir, ni les bruits de la grève Ne se mêleront

plus à mes tristes accents.

 

Jeunes, libres tous deux, souriant à la vie, Rosette et son

amant s’aimaient à la folie, Et tenaient leurs amours pour

uniques soucis, S’inquiétant fort peu du reste; et l’habitude

Qu’avait prise Stello, dès qu’il fut à Paris, De n’amener chez

lui pas un de ses amis, Fit que rien ne troublait leur chère

solitude.

Ils vivaient donc heureux autant qu’il est permis.

 

Mais combien ce bonheur fut de courte durée!

Comme ils étaient comptés ces beaux jours! Destinée!

Destinée impassible! Oh! sombre lendemain Que suspendait

sur eux ton immuable main!

N’as-tu donc dans le coeur de pitié ni de honte Qui te puisse

émouvoir? Et n’est-il ici-bas Nul qui puisse espérer, en te

tendant les bras, Que sa prière, au moins, te peut rendre

moins prompte?

 

Or quoi qu’il l’eût voulu, Stello ne pouvait pas Fuir le monde,

et partant, y faisait bonne mine, Engagé qu’il était par son

ancien éclat.



Le bruit de son retour fut, comme on l’imagine, Un grand

événement dont tout Paris parla.

On médit bien un peu, mon lecteur le devine, Cependant

tout était pour le mieux jusque-là.

Mais hélas! quel bonheur jamais ne s’envola?

Insensés qu’ils étaient!—Ah! frémissez, madame!

Frémissez, car ce conte, ici, se change en drame.

Ma plume, en ce moment, hésite à retracer Le simple et

froid récit d’aussi pénibles choses.

Hélas! ô ma lectrice, ôtez vos habits roses!

O ma lectrice, hélas! vos beaux yeux vont pleurer.

 

Les amis de Stello, qui voyaient la comtesse, N’avaient

garde,—on s’en doute un peu,—de lui cacher Ni comment il

vivait, ni combien sa maîtresse Lui ressemblait. C’était, dit-

on, à s’y tromper Jusques à les confondre et dire: Les deux

Roses.

A force d’en parler on fit tant et si bien Que le hasard, habile

en ces sortes de choses, Les fit se rencontrer au Théâtre

Italien.

 

O Sphinx! entre les sphinx, impossible à comprendre!

En retrouvant celui qu’elle avait désolé, Assis en face d’elle

auprès d’une autre femme, En le voyant heureux, et le

sachant aimé, Rosine, dans son coeur, sentit comme une



lame Dont le contact mortel, en déchirant son âme, Lui fit

comprendre alors que lui s’était vengé.

Et celle dont la bouche avait été muette, Celle qui,

froidement, avait brisé ce coeur Et s’était fait un jeu d’une

atroce douleur, Ressentit à son tour cette fièvre inquiète

Dont il avait souffert, et se prit à l’aimer.

 

IX

 

Que faire au bal masqué si ce n’est d’y flâner, Quand on est

amoureux et qu’on sait que sa mie Ne s’y doit point trouver?

Lecteur, je vous supplie, Lorsqu’on la sait chez elle et qu’on

y doit aller, Que faire en attendant sinon que d’y flâner?

Stello pensait ainsi. Rêvant à sa maîtresse Et contraint

d’être au bal, il flânait de son mieux, Par-ci par-là mettant un

nom sur une tresse, Et s’amusait de voir passer devant ses

yeux Ce cortége dansant et d’écouter sans cesse Le gai

bourdonnement de cet essaim joyeux.

Il restait donc perdu dans cette rêverie Où ce flot pailleté de

rire et de folie, De soie et de velours l’enfonçait pas à pas;

Suivant ce rêve ami sans en chercher la cause, Lorsqu’il en

fut tiré par un domino rose Qui, prononçant son nom et lui

prenant le bras, L’entraîna dans le bal en lui parlant tout

bas.

 

A l’azur de ses yeux pleins d’ombre et de tendresse, Stello

croyait avoir reconnu sa maîtresse.



Il était bien un peu surpris de la voir là, A cette heure, tandis

qu’il la croyait chez elle; Peut-être aussi … vexé qu’on le

crût infidèle: Mais quel mal un amant peut-il voir à cela?

Il est vrai que Rosette était peu coutumière Du fait; mais

une nuit, mauvaise conseillère, Avait pu lui souffler au coeur

quelque soupçon.

Donc, à n’en pas douter, c’était elle. La chose, Au reste,

était d’autant plus probable que Rose Connaissait quelque

peu le maître de maison.

 

A propos de cela, madame, il faut vous dire —Ce qui fût fait

déjà, si je savais écrire,—

Qu’entre ces deux beautés, dont il est question, La seule

différence apparente et tranchée Était un signe noir gros

comme un grain de plomb Dont Rosette portait la main

gauche marquée.

 

Or donc, il arriva ce que vous prévoyez: Qu’un gant trompa

Stello; qu’à force de tendresse, De ruse féminine et de

regards noyés, De désir et d’amour, cette autre

enchanteresse Eut raison du jeune homme … et qu’il était

trop tard, En un mot, quand Stello reconnut la comtesse.

En vain eût-il voulu maudire le hasard; Sa bouche ne

pouvait mentir à sa pensée; Tout son amour passé lui

refluait au coeur, Envahissant soudain sa poitrine

oppressée, Sans qu’il en pût maudire ou dominer l’ardeur.

O chaste amante! et toi, pauvre Rose endormie, Hélas! dans

cet instant où se jouait ta vie, Pendant que ton Stello



mourait entre des bras Qui n’étaient pas les tiens, tu ne

t’éveillas pas!

 

X

 

Voilà notre amoureux avec ses deux maîtresses Pareilles en

tous points; d’un aussi tendre amour Les aimant toutes

deux et croyant sans détour Rester loyal, tout en partageant

ses caresses.

Vainement cherchait-il à se persuader Qu’il ne devait point

vivre en cette double ivresse; Lui-même il condamnait sa

coupable faiblesse Et ne pouvait pourtant se résoudre à

quitter L’une ou l’autre des deux et, rien que d’y songer, Il

était pris soudain d’une telle tristesse Qu’il se sentait pâlir

et le coeur lui manquer.

Aux genoux de Rosine il se jurait dans l’âme Que son coeur,

malgré lui, n’aimait que cette femme Et faisait le serment,—

pauvres serments d’amours!—

De ne plus voir jamais Rosette de ses jours.

Mais quand, la nuit venue, il revoyait Rosette, Honteux et

repentant, il s’avouait tout bas Qu’elle seule régnait sur son

âme inquiète, Et, sincère toujours, lui jurait sur sa tête Qu’il

n’avait, de sa vie, aimé que dans ses bras.

 

Quoi qu’il en soit, flottant de l’une à l’autre amie, Notre

amoureux menait une assez douce vie Et se trouvait si bien

dans ce tendre embarras Que, soit pour conserver sa chère



inquiétude, Soit par oubli, faiblesse ou par incertitude, Soit

pour toute autre chose, il ne s’en sortait pas.

 

XI

 

Qu’a-t-elle donc, Rosette? Une vague tristesse, Comme un

pressentiment à travers son bonheur, Vient noyer son

regard et donne à sa tendresse Je ne sais quel accent de

furtive langueur.

Tu souffres…. Par moments ta voix entrecoupée Trahit le

battement de ton coeur inquiet.

Ton front moite est brûlant et ton sommeil distrait Soulève à

chaque instant ta poitrine oppressée.

Pourquoi t’éveilles-tu soudain, les yeux en pleurs?

Qu’as-tu donc à pleurer? Pourquoi ton beau sourire Est-il

d’une tristesse impossible à décrire?

Quel est-il donc, enfant, ce mal dont tu te meurs?

Il t’aime, lui, pourtant; et ton âme est ravie Au seul bruit de

ses pas. Son amour est ta vie; Il t’a dit ce matin qu’il ne vit

que pour toi.

Déjà dans ton amour as-tu perdu ta foi?

Pleure donc, pauvre fille, et soulage ton âme!

Laisse-la déborder, cette amère douleur Si grande qu’elle

n’a d’égal que ton malheur!



Elle te vient du jour où tu vis cette femme.

Cette comtesse, il l’aime et ton coeur te l’a dit; Et tes yeux

ont compris, à son mortel silence, Le secret de sa vie; et

cette ressemblance T’a fait connaître aussi le mal qui te

poursuit.

 

Mais Rosine, elle aussi, souffrait d’un mal étrange Et, malgré

ses serments, en femme qu’elle était, Devinait par instinct

que Stello la trompait.

Elle eût voulu pouvoir, en se donnant le change, Calmer sa

jalousie et croire en son amant; Mais lorsque ce serpent,

s’enroulant dans notre âme, Nous laisse au coeur son dard

aigu comme une lame, Rien n’en peut arrêter l’aiguillon

déchirant.

 

Un soir elle insista pour qu’il vînt avec elle Entendre, aux

Italiens, le Don Juan de Mozart.

Le jeune homme accepta, souriant du hasard.

Il comparait la pièce à la scène réelle Qu’il jouait chaque

jour; il ne soupçonnait pas Que son festin de Pierre, à lui, fût

aussi proche, Et qu’il courait, riant de sa propre débauche,

Vers un sort plus affreux que son propre trépas.

 

Comme ils venaient d’entrer tous deux dans la baignoire, Un

frôlement, pareil à celui de la moire, Fit retourner Stello vers

la loge à côté.



Un sanglot en sortit alors, faible, étouffé, Qui le fit tressaillir

des pieds jusqu’à la tête.

Il ne put prononcer que le nom de Rosette; Puis, se levant,

plus pâle et plus froid que la mort, Il courut à sa loge et,

d’une main tremblante, Relevant doucement sa maîtresse

mourante, La prit, et, comme un pâtre emporte un agneau

mort, S’enfuit on emportant son douloureux trésor.

 

XII

 

Déjà la lampe d’or au plafond suspendue Pâlit de ses rayons

l’indécise clarté.

La pendule sonore a par deux fois tinté.

Blanche et silencieuse ainsi qu’une statue, N’est-ce pas, sur

ce lit, une enfant étendue Qui s’endort dans sa fleur ou

meurt dans sa beauté?

 

C’est Rosette. Jamais ce beau corps qui sommeille N’a d’un

plus pur contour dessiné sa blancheur.

Ses yeux ont oublié leurs larmes de la veille; Son sourire

trahit le rêve de son coeur.

Pourtant, à son chevet, son amant qui la veille Semble

chercher un souffle à travers sa pâleur.

 



Il écoute. On dirait parfois qu’elle soupire Comme un enfant

qui dort après avoir pleuré; Sa lèvre pâlissante, à son rêve

adoré, Semble vouloir s’ouvrir pour conter son martyre;

D’autres fois, au contraire, il croit voir un sourire Éclairer en

passant son front décoloré.

 

Mais non, c’était un songe, elle n’a pas bougé.

Son front est resté pâle, et sa lèvre entr’ouverte Sous les

rayons mourants n’a pas même tremblé.

Rien! Pas même un soupir dans la chambre déserte!

O sombre et lente nuit! O funèbre clarté!

Rien! Rien que le silence et l’immobilité.

 

N’osant plus l’appeler, il prend sa main inerte: Cette main

est glacée et retombe aussitôt.

Alors, sans qu’une larme à ses yeux soit montée, Il pousse

un long cri sourd d’une voix étouffée, Et, sur ce même lit où

Rosette est couchée, Une dernière fois, sans prononcer un

mot, Serrant entre ses bras cette fille adorée, Dans un

dernier baiser jette un dernier sanglot.

Déjà de ce beau corps l’âme était envolée; Il ne pressa sur

lui qu’une ombre inanimée….

Sa main fut sans étreinte et sa voix sans écho.

 



Lors, prenant dans ses bras sa maîtresse expirée, Comme

elle avait tenu sa main gauche fermée, Un papier, qu’il

n’avait pas encore aperçu, En tomba tout froissé. L’ouvrant

alors, il lut Le billet que voici, de la main de Rosine: _«Ce

soir, aux Italiens, la chanteuse est divine.

Nouveau duo d’amour; qui viendra l’entendra.

La seconde baignoire est à gauche;—c’est là.»_

Alors il comprit tout; et sa tête penchée Demeura jusqu’au

jour dans ses deux mains cachée.

Sa mère, le matin, ne l’eût pas reconnu.

 

Il est parti depuis et nul ne l’a revu.

 

Rosine aime le monde et le cherche sans cesse; Elle souffre,

dit-on, d’une étrange tristesse, Et cherche dans le bruit un

oubli mensonger.

 

Qui de nous, ici-bas, peut sonder son mystère?

Quand le vent du destin a passé sur la terre, Nul n’a compté

les fleurs qu’il en put arracher.



1862.

LÉONE

 

—CONTE AUX JEUNES FILLES—

 

I

 

Dans ce temps-là, mesdemoiselles,

Paris était, comme aujourd’hui,

La ville des époux fidèles;

On en citait bien sept ou huit.

Les gens naïfs dormaient la nuit

Et les bonnes moeurs étaient telles Qu’il fallait qu’un père

eût conduit Sa fille à trois pièces nouvelles

Pour qu’elle en sût autant que lui.

 

Comme aujourd’hui, chaque ménage

Était d’un exemple touchant:

Jamais on ne parlait d’argent



Dans les contrats de mariage.

Les maris n’étaient point tenus

D’être plus riches que Crésus;

Leurs moitiés étant peu coquettes,

Les trois quarts de leurs revenus

Suffisaient presque à leurs toilettes.

 

Entre autres détails singuliers,

Il paraît qu’en ces temps austères, Suivant leurs goûts

irréguliers,

Ces dames avaient des bottiers

Et ces messieurs des bouquetières.

 

Quant au scandale, on ignorait

Absolument ce que c’était,

Car, Dieu merci! pour la constance, Paris est le pays de

France

Qui craint le moins la concurrence.

Les rois s’en vont; mais les ramiers Nichent toujours aux

Tuileries.

Leur amour n’a pas deux patries;



C’est là, dans les grands marronniers, Que ces doux oiseaux

familiers,

Modèles des coeurs réguliers,

Ont établi leurs galeries.

 

Charme étrange des rêveries!

A voir ces hôtes printaniers

Perdus sous les ombres fleuries,

Je songe à tous les amoureux

Qu’attire ce séjour ombreux

Et j’admire la ressemblance

De ces oiseaux si gracieux

Avec certains petits messieurs.

Au fond, le plus pigeon des deux

N’est pas toujours celui qu’on pense.

Quant aux belles, je ne veux pas

Les comparer à nos palombes;

Mais ce n’est point, dans tous les cas, Le bec qui manque à

ces colombes,

Ni la douceur, ni la beauté,

Ni même la légèreté.



 

Mais, s’il vous plaît, mesdemoiselles, Reprenons pour

quelques instants

La chronique du bon vieux temps

Dont je vous donnais des nouvelles.

 

Alors, toujours comme aujourd’hui,

Les dévotes, c’était l’usage,

Se rendaient en pèlerinage

Autour du «Lac» avant la nuit.

C’était dans un bois solitaire

Et sauvage qu’on appelait

Bois de Boulogne; et l’on allait

Y déployer un luxe austère.

On voyait là, sous les bouleaux,

Des créatures angéliques

Avec de tout petits chapeaux,

En calèche à quatre chevaux,

Prendre des airs mélancoliques.

D’autres n’avaient qu’un huit-ressorts A deux chevaux, pas

davantage!



Et dans ce modeste équipage

Abritaient leurs humbles trésors.

 

Même rigueur pour le costume.

On poussait la simplicité

Jusques à la sévérité.

Je sais bien que c’est la coutume;

Mais vraiment on allait trop loin.

On outre-passait sur ce point

La limite des exigences.

 

Jusqu’à trois fois on remettait

La robe neuve qu’on portait;

Et l’on ne se décolletait

Jamais, à moins de circonstances

Très-rares, c’est-à-dire: bals,

Concerts, réveillons, festivals,

Soupers, réceptions, soirées,

Conférences, cours, matinées,

Séances, dîners d’apparat,



Soirs d’Italiens, soirs d’Opéra,

Lunchs, punchs, raoûts, «et caetera.»

 

A part cela, les élégantes,

Au dire de plus d’un auteur,

Avec la plus stricte rigueur,

S’en tenaient aux robes montantes;

Et, par un excès de pudeur

Dont on retrouve encor la trace,

Se résignaient de bonne grâce,

Pour mieux cacher leurs cous mignons, A porter d’énormes

chignons

Que leurs coiffeurs, mis en campagne Et chargés de ces

soins discrets,

Leur faisaient venir tout exprès

De Picardie et de Bretagne.

 

J’ai vu des factures du temps;

Un chignon du plus grand modèle,

Bien monté, garanti quatre ans,

De la qualité la plus belle,



Valait de quatre à cinq cents francs, Mais quelle solide

coiffure!

Décidément, je vous le jure,

C’est un luxe que je comprends

Que celui de la chevelure.

C’était un si bel ornement

Que ces chignons! Et puis vraiment, Pour une mère de

famille,

Est-il un souci plus charmant

Que de léguer par testament

Ses fausses nattes à sa fille?

 

Enfin, pour vous dépeindre mieux

Cette époque exceptionnelle,

Je puis vous apprendre sur elle

Un détail assez curieux.

Suivant le quartier de la lune

Une femme était blonde ou brune

Et, de la veille au lendemain,

Changeait sa pâleur en carmin:

Car on détestait la paresse



Dans cet âge à présent vanté.

Vous voyez, sans qu’il y paraisse,

Que nous n’avons rien inventé.

 

Mais, n’importe! En prenant la plume, Mon intention n’était

point

De tant discourir sur ce point.

N’y voyez aucune amertume,

Si je l’ai fait, c’est qu’au moment De vous commencer mon

histoire,

Il m’est venu subitement

Un scrupule, et voici comment:

Si vous alliez ne pas y croire?

Mes deux héros sont bien constants!

Un amour que rien ne sépare,

Cela se voit de notre temps;

Mais c’est un exemple bien rare

A toute autre époque. Et voilà

Pourquoi je disais tout cela.

Car, ce que vous allez entendre,

Il fallait bien vous l’expliquer,



Et commencer par vous apprendre

Que le temps dont je veux parler

Ressemble au nôtre à s’y tromper.

Dès lors, ce que je vais conter

N’a plus rien qui doive surprendre, Et je commence.

 

II

 

Les savants,

Qui font bâiller de pauvres gens

Et dessécher de pauvres roses,

Passent pour savoir toutes choses.

Eh bien! (jugez d’après cela

Du niveau de l’Académie)

Je n’en sais pas un qui nous die

Comment Léone se trouva

Être, à seize ans, la plus jolie

Des danseuses de ce temps-là.

Pauvre fille de comédie!

Dont nul n’a raconté la vie,



Et qui peut-être ensorcela

Plus d’un immortel qui l’oublie.

 

Mais, au fond, cela n’y fait rien;

Le fait n’en est que plus notoire;

Et, quant à moi, l’on peut m’en croire Je ne suis pas

historien.

 

Or donc, mes belles demoiselles,

S’il me faut faire le portrait

De Léone, je vous dirai

Que, si le bruit qui court est vrai, En la regardant les

gazelles,

Dont chacun vante les doux yeux,

Se dépitaient à qui mieux mieux

De voir qu’une simple mortelle

Eût osé s’en procurer deux

Dessinés d’après leur modèle.

Avec ces yeux-là, vous pensez

Que des cils bruns et retroussés

Devaient aller le mieux du monde;



Et les cheveux noirs abondants

Montraient, sous leurs flots imprudents, L’oreille vierge de

pendants.

 

Ajoutez que, sans être blonde,

Elle avait, comme Ophélia,

La pâleur d’un camellia,

Qu’elle était petite et mutine,

Avec de certains airs douteurs

Et des sourires enchanteurs;

Qu’elle avait la main blanche et fine, Le pied perdu dans la

bottine,

Et que sa lèvre de rubis,

Constamment mouillée et vermeille

Au milieu de ces tons pâlis,

Rougissait comme une groseille

Tombée au beau milieu d’un lis.

 

Pour compléter le paysage,

Sachez encor que son corsage

Renfermait une âme de prix.



De plus, ainsi que c’est l’usage

Dans les théâtres de Paris,

Étant jolie, elle était sage.

 

Ainsi fut et non autrement

L’héroïne de ce roman,

Qui n’eut jamais qu’un seul amant.

 

III

 

Ce qui lui manquait, à vrai dire,

Ce n’était pas les amoureux;

Vous savez qu’avec un sourire

On en a plus qu’on n’en désire,

Et son sourire en valait deux.

Mais, bien qu’on fit queue à sa porte, Tous ceux qui lui

faisaient la cour En étaient pour leurs frais d’amour.

La chronique du temps rapporte

Que Léone, en les égarant

Avec son sourire enivrant,



Les tenait tous au même rang.

 

Hélas! la vertu d’une fille

Est comme le pur diamant:

L’acier s’émousse vainement

Pour mordre le caillou qui brille;

Rien ne l’entame. Seulement,

S’il tombe, adieu le diamant!

 

Quand on est vierge et qu’on est belle, Surtout à l’âge de la

belle,

A l’amour on est peu rebelle.

 

Vierge et danseuse! Par ma foi!

C’était un vrai gibier de roi.

Et, chose rare et curieuse,

Bien qu’elle eût, au gré de son coeur, A choisir plus d’un

grand seigneur, Ce ne fut pas un bel acteur

Qui rendit Léone amoureuse.

 

Parmi tous les beaux jeunes gens



Qui se faisaient les assiégeants

De cette belle créature,

Il en était un qu’on nommait

Patrice, et qui se renommait

Par plus d’une étrange aventure.

 

C’était un charmant cavalier,

Très-digne d’avoir pour collier

Les plus jolis bras de la terre;

Et, comme il ne lui manquait rien,

Le ciel, qui lui voulait du bien,

Ne savait plus trop comment faire.

 

Dieu, par un fait sans précédents,

L’avait fait noble, en même temps,

De coeur, de race et de visage.

Il pouvait avoir vingt-sept ans,

Et, pour attendre le printemps,

Il menait très-grand équipage.

 



En somme, c’était un dandy;

Mais, comme la chanson le dit,

Il était franc, fier et hardi.

 

IV

 

Mes chères lectrices, j’hésite

A continuer mon chemin;

Si vous ne me tendez la main,

Je n’irai jamais assez vite.

 

Jugez un peu de mon ennui:

Je veux peindre une belle nuit

Et je ne sais comment la rendre,

Car c’est un sujet bien usé

Dont tant d’auteurs ont abusé

Qu’on ne sait plus comment s’y prendre.

 

Certes, si j’étais écrivain,

Je ne chercherais pas en vain;



La chose serait bientôt faite.

Je prendrais le premier poëte

Qui me tomberait sous la main

Et je vous parlerais des voiles

De la nuit, et puis des étoiles,

Et puis du lac aux flots d’argent

Où se mire Phébé la blonde

Qui se penche vers l’eau profonde,

Et puis des bois, et puis du vent;

Du rossignol dans la vallée,

De la vieille tour isolée,

Des étoiles d’or ou de feu,

De l’herbe verte, du ciel bleu,

Des bouleaux que la lune argenté

Et surtout, chose très-urgente!

Du poëte à la Lyre d’or,

Ame dans l’idéal ravie,

Pleurant devant ce beau décor….

Qu’il n’a jamais vu de sa vie.

 



Car c’est un fait bien constaté

Que trois mille auteurs ont chanté

Juste la même nuit d’été

Sans qu’elle ait jamais existé.

Aussi, quel morceau bien traité!

 

Dans le monde des élégies

L’hiver est beaucoup moins gâté;

Époque fraîche où les génies,

Pour réparer leurs insomnies,

Ne perdent pas à rimailler

Le temps qu’on doit à l’oreiller.

Et le fait est, mesdemoiselles,

Que dans notre calendrier

Les nuits ne sont pas toujours belles Aux alentours de

février.

C’est pourquoi je suis fort à plaindre, Car la nuit qu’il me

faut dépeindre Se trouve au plein coeur de janvier.

 

Figurez-vous donc la nuit brune,



Un vent très-sec, un ciel très-noir, Dans ce ciel pas la

moindre lune:

Un horizon à n’y rien voir.

Le givre dessèche la terre,

La grande route solitaire

S’allonge en ruban déroulé.

Sur la route déserte et blanche,

Légère comme un char ailé,

Rapide comme une avalanche,

Une berline au grand galop;

L’hirondelle qui rase l’eau

Va moins gaîment que ma berline

Dont le postillon bien payé,

C’est-à-dire bien éveillé,

Pour se donner meilleure mine,

A tous les échos d’alentour

Fait claquer son fouet, comme un sourd.

 

Dans la berline est une fille,

Au front tout rose de pudeur,



Qu’un flot de fourrure entortille,

Mourante d’amour ou de peur.

Elle est dans les bras d’un jeune homme.

Si vous croyez qu’ils font un somme, C’est que vous

connaissez bien mal

Le coeur humain en général.

 

Les baisers volent sur la route!

L’amour conduit les voyageurs!

Pour la fillette je redoute

Autre chose que les voleurs.

Les chevaux vont comme le diable!

La nuit est noire comme un four!

Le voyage a l’air agréable….

Hue! donc, beau postillon d’amour!

 

Mais je ne sais à quoi je pense

D’aller vous raconter cela.

S’il en est temps encor: défense

De lire ce chapitre-là!



C’est une affaire scandaleuse

Comme on n’en voit plus à Paris;

Vous devez la trouver affreuse,

Et je suis bien de votre avis.

En vérité, c’est une histoire

Pleine d’une atrocité noire.

 

Pourtant ce fut dans cet état

Qu’un beau soir Patrice emporta

Son amante Léonita.

 

V

 

O vous, pour qui j’écris ces lignes!

—Et qui peut-être les lirez,

Bien qu’elles ne soient pas très-dignes De l’honneur que

vous leur ferez;—

Vous, les belles filles de France,

Vous, l’orgueil d’un ciel enchanté, Vous, le sourire et

l’espérance!

Vous, la jeunesse et la beauté!



O vous à qui sourit l’Aurore,

A qui tous les bras sont ouverts,

Qui ne connaissez pas encore

Vos printemps d’avec vos hivers!

 

Vous, les vierges! Vous, les charmeuses!

Dont le coeur, peureux et hardi,

A des langueurs mystérieuses

Dans un corps jeune comme lui!

Vous, pour qui la coupe est remplie Et qui vous sentez d’y

goûter

Presqu’autant de peur que d’envie!

Vous qui faites aimer la vie

Ou qui la faites redouter!

 

Vous, pour qui les vieillards moroses Ont des regards pleins

de regrets!

Vous, pour qui les roses sont roses Et les bleuets bleus tout

exprès!

Vous, pour qui chantent les poëtes, Pour qui les étoiles sont

faites



Et brillent dans l’azur des soirs!

Vous, pour qui les perles sont rondes!

O vous, les brunes et les blondes!

Vous, les yeux bleus et les yeux noirs!

Si vous avez, par aventure,

Daigné me suivre jusqu’ici,

Laissez-là, je vous en conjure,

Laissez-là ce triste récit

Dont j’ai commencé la peinture,

Car un destin malencontreux

Réserve à nos deux amoureux

Un dénoûment des plus affreux.

 

Adieu le rêve! adieu l’ivresse!

Adieu l’amour et la tendresse

Et les frais soupirs éperdus!

Adieu le bal et ses délires,

Et les parfums et les sourires!

Adieu tous les bonheurs perdus!

 



Chevaux, postillon et berline

Qui, sur le flanc de la colline,

Descendiez si légèrement,

Vos grelots aux notes joyeuses,

Durant les nuits silencieuses,

N’effraieront plus l’écho dormant.

 

Sur le grand chemin solitaire

Vous n’écaillerez plus la terre

Que durcit le givre argentin.

Tout ce passé que je soulève

S’est évanoui comme un rêve

Aux premiers rayons du matin.

 

O gaîté! reste ensevelie.

Mon âme est désormais emplie

D’une sombre mélancolie.

 

Je suis si triste que vraiment

Je ne sais plus du tout comment



Je vais reprendre mon roman.

Et, malgré mon regret sincère,

Je commence à m’apercevoir

Que le dramatique et le noir

Ne sont pas du tout mon affaire.

Mais puisque j’ai, sans m’en douter, Commencé de vous

raconter

Une histoire des plus touchantes,

Quoi qu’il puisse m’en advenir,

Je vais tâcher de la finir

En vous priant d’être indulgentes.

Si vous aviez quelque amitié

Pour le héros et l’héroïne

De ce roman très-détaillé,

J’en appelle à votre pitié;

Car leur bonheur s’est effeuillé

Ainsi qu’un bouquet d’églantine.

 

Ma plume hésite à retracer

Le récit d’aussi tristes choses;



Hélas! quittez vos habits roses!

Hélas! vos beaux yeux vont pleurer.

 

VI

 

Donc, autrefois, c’était l’usage:

Pour peu qu’on se fût épousé

Et que l’on fût civilisé,

Il fallait partir en voyage

Le soir même du mariage.

On n’a jamais bien su comment

Ni pourquoi vint cette méthode;

Mais sachez que c’était la mode

Et que vous-même, assurément,

N’eussiez pas fait différemment.

Car, suivant un vieil axiome,

La mode était, dans le royaume,

Aussi puissante que le roi;

Et, pas plus tôt la noce faite,

On se fût fait couper la tête



Plutôt que de rester chez soi.

Le départ était une rage;

On n’épousait pas sans partir.

En raison de votre grand âge,

Vous devez vous en souvenir.

 

Or, voyez si la destinée

Est malignement enchaînée;

Un sourire amène des pleurs.

Cette mode qui vous étonne

Fut pour Patrice et pour Léone

La source de tous les malheurs.

 

A vous dire le vrai, je doute

S’ils étaient mariés ou non.

Ils suivaient bien la même route,

Mais ce n’est pas une raison.

Je n’ai vu ni monsieur le maire,

Ni le curé, ni le notaire,

Ni les voitures d’apparat,



Ni le moindre bout de contrat,

Ni tuteur, ni père, ni mère,

Ni parents, ni gens, ni témoins,

Mais enfin j’ai vu les conjoints,

Et, pour moi, je les considère

Comme bien et dûment unis,

Mariés, prêchés et bénis

Par tous les abbés de la terre.

Dans tous les cas je crois qu’on peut Dire qu’il s’en fallait de

peu,

Car, dès le soir, ils s’en allèrent Et, huit jours après,

s’embarquèrent, Ce qui, pour ce temps-là, dit-on,

Était le suprême bon ton.

 

S’ils voulaient aller en Turquie,

Ou dans l’île de Bornéo,

Ou simplement en Italie,

C’est ce que je ne sais pas trop.

 

Ce que je sais, c’est qu’un navire

Se perdit vers le lendemain,



Qu’un pêcheur (pas Napolitain,

Mais c’est tout ce que j’en puis dire) Au bord du rivage

trouva,

Pâle et blanche, Léonita,

Comme une madone de cire.

 

Elle était sur le sable fin,

Sous le gai soleil du matin

Qui riait dans sa chevelure.

La vague l’effleurait un peu,

Comme une fille qui ne peut

Abandonner une parure.

 

L’eau verte et le soleil joyeux

Mêlaient parmi ses longs cheveux

Des reflets d’or et d’émeraude;

Et les flots qui les déroulaient

Jouaient avec et s’en allaient

Comme des enfants pris en fraude.

 



Un sourire presque effacé,

Dernier vestige du passé,

Entr’ouvrait sa lèvre pudique,

Et l’aurore qui rayonnait

Sur son front pâlissant, formait

Un contraste mélancolique.

Sachez pourtant, si vous l’aimez,

Que ses beaux yeux inanimés

N’étaient pas à jamais fermés.

 

Léone revint à la vie.

Le pêcheur, pas Napolitain,

Qui la trouva sur son chemin,

Jugea qu’elle était endormie.

Ce fut lui qui fut son docteur,

Et qui, chose assez inouïe,

Fut en même temps son sauveur.

Il la prit tout évanouie,

L’emporta jusqu’en son réduit,

Et, sans plus de cérémonie,



Vous la coucha droit dans son lit.

Puis il fallait voir le bonhomme,

Par la chambre allant et venant.

Et soignant Léone tout comme

Si c’eût été son propre enfant.

 

Si bien qu’à la fin, ô prodige!

La belle fille ouvrit les yeux

Et dit, en voyant ce bon vieux,

Les mots sacramentels: «Où suis-je?»

 

Il la rassura de son mieux,

Lui dit comme il l’avait trouvée

Et combien il était joyeux

De penser qu’elle était sauvée.

Alors elle lui raconta

Comment elle, Léonita,

Et son «frère,» et tout l’équipage

Du navire avaient fait naufrage;



Qu’elle et son «frère» avaient pensé Se sauver ensemble à

la nage

Et qu’ils avaient bien commencé;

Mais qu’à la moitié du voyage

Les vagues et l’obscurité

Les firent changer de côté;

Qu’alors elle s’était perdue;

Qu’elle était enfin parvenue

Jusqu’à cette plage, mais là,

Tout ce qu’elle se rappela,

C’est qu’elle perdit connaissance.

Puis, comme elle s’inquiétait

De son «frère» qui lui manquait,

Le bonhomme, comme l’on pense,

Lui dit, pour la rasséréner,

Tout ce qu’il put imaginer

De plus propre à la circonstance,

Jurant ses grands dieux qu’on avait, Dans un port voisin,

qu’il nommait, Fait le plus complet sauvetage

Du navire et de l’équipage.

Et, tout en lui contant cela,



Près de la belle il mit un plat,

Puis un verre, puis une assiette,

Et je crois même une serviette.

 

Léone avait l’esprit fort gai.

Du moment qu’elle eut distingué

Dans le discours sans queue ni tête Dont le brave homme

lui fit fête,

Que Patrice, de son côté,

Etait lui-même en sûreté,

Cette charmante créature,

Sans se désoler plus longtemps,

Prit en riant son aventure.

Et, comme elle avait dix-sept ans,

Elle se mit, à belles dents,

A dévorer en conscience

Le déjeuner que, sur son lit,

L’excellent homme lui servit

Dans ses assiettes de faïence.

 



Ce fut ainsi qu’un beau matin

Léone mangea le festin

D’un pêcheur, pas Napolitain.

 

VII

 

Un mois plus tard elle était nonne: Et la belle, au fond d’un

couvent,

Pleurait,—que Dieu le lui pardonne!

Moins sa faute que son amant.

 

Hélas! hélas! ô destinée,

A quoi bon l’avoir épargnée

Pour lui rendre des jours amers?

N’eût-il pas mieux valu pour elle,

A travers la nuit éternelle,

S’en aller morte au sein des mers?

 

On n’avait sauvé du naufrage

Ni passagers, ni matelots;



Victimes d’une nuit d’orage,

Tous avaient péri dans les flots.

Parmi ceux que la marée haute

Vint jeter le long de la côte,

L’oeil éteint et le front blémi,

La pauvre fille n’eut pas même

La consolation suprême

De reconnaître son ami.

C’est en vain qu’on chercha Patrice; La mer avait dû

l’engloutir,

Car on ne put rien découvrir

Qui de sa mort fût un indice.

 

Léone le pleura très-fort.

Je crois pourtant qu’on aurait tort De parier qu’elle était

veuve;

Et moi, si j’étais esprit fort,

Je ne croirais Patrice mort

Que lorsque j’en aurais la preuve.

 

Quoi qu’il en soit, à qui voudra,



Le suivant chapitre apprendra

Ce que tout ceci deviendra.

 

VIII

 

N’est-ce pas un spectacle étrange

De voir deux pauvres amoureux

Qui, lorsque pour eux tout s’arrange, Et dès qu’ils devraient

être heureux, Se vont justement mettre en tête

Qu’ils sont séparés par la mort,

Et se bornent, sans plus d’enquête, A maudire leur triste

sort?

 

La chose paraît incroyable;

Pourtant, vous l’avez deviné,

C’est là l’histoire lamentable

De notre couple infortuné:

 

A dire la vérité pure,

Le héros de cette aventure



N’était pas mort dans les flots bleus, Ainsi que l’on se le

figure;

Mais il n’en valait guère mieux.

 

Tandis que Léone est au cloître,

Où sa douleur ne fait que croître

Et embellir, en quelques mots

Je vais vous dire tous les maux

Que dut endurer le jeune homme

En trois mois d’un supplice affreux, Et par ainsi vous verrez

comme

Les voyages sont dangereux.

 

Durant la nuit de ce naufrage

Où presque tous avaient péri,

Comme Léone et son ami

Tâchaient de gagner le rivage

Et se dirigeaient à la nage

Par un chemin fort encombré

Et surtout fort mal éclairé,

On se souvient, sans aucun doute,



Que Patrice fit fausse route.

Il s’était bientôt égaré;

Si bien qu’au lever de l’aurore

Le malheureux, n’en pouvant plus,

Moitié mourant, moitié perclus,

A peine respirant encore,

Et sur le point de se noyer,

Fut recueilli, sans connaissance,

Par un pauvre petit voilier

Qui longeait les côtes de France.

O douloureux rapprochement!

Cela se passait justement

A l’heure où, loin de son amant,

La belle, ignorant son tourment,

Déjeunait si mignonnement.

 

Le jeune homme, en cette détresse,

N’en fut point, comme sa maîtresse, Quitte pour la peur; car

il fit

Une terrible maladie



Qui pensa lui coûter la vie

Et le retint trois mois au lit.

 

Sur ce brave petit navire

Il fut soigné, tant bien que mal,

Du mieux qu’on put. Le principal,

C’est qu’il en revint. Mais le pire, Ce fut le changement

moral

Qui s’opéra dans sa nature.

On ne le vit, dans ces trois mois,

Pas sourire une seule fois,

Et cette funeste aventure,

Après même qu’il fut guéri,

Paraissait, à ce qu’on assure,

L’avoir pour toujours assombri.

Il revenait; mais ses idées

Étaient visiblement changées,

Et, de plus, le pauvre garçon

Crut si bien sa maîtresse morte

Qu’il ne tint en aucune sorte



A s’en faire apprendre plus long.

Bref, Patrice, à bout d’espérance,

Le corps vaincu par la souffrance,

Pleurant son rêve inachevé,

Aussitôt de retour en France,

S’en fut tout droit se faire abbé.

Vous me direz: «C’est mal tombé!»

Mais que voulez-vous qu’on y fusse?

Les faits sont là que rien n’efface: C’est tantôt pile et tantôt

face.

 

Ce qui m’afflige, c’est de voir

Comme ce roman tourne au noir.

Le malheur est de la partie;

On se demande, en vérité,

Quelle fâcheuse sympathie

Put donner à chaque partie

D’une union bien assortie

Ce penchant pour la sacristie:

C’est comme une fatalité.



 

Mais souffrez que je continue,

Et bientôt la vérité nue

Jusqu’au bout vous sera connue.

 

IX

 

Voilà donc nos deux étourdis

Perdus, comme on disait jadis,

Sur le chemin du Paradis.

 

Un jour vint qu’ils se rencontrèrent, Mais ce ne fut qu’après

longtemps!

—Donc, au bout de cinq ou six ans

Voici comme ils se retrouvèrent:

 

Tandis que Léone au couvent,

Moitié priant, moitié rêvant,

Pleurait comme une Madeleine,

Il arriva que son amant,



Bien qu’il fût aussi fort en peine, Oublia très-dévotement

Et sa maîtresse et son tourment.

 

Je ne vais pas, comme on peut croire, Tâcher d’excuser à

vos yeux

Ce que peut avoir d’odieux

Une ingratitude aussi noire.

Que suis-je? un pauvre historien

Qui raconte, et n’invente rien.

 

Donc, si ce jeune homme est coupable, Ma lectrice pensera

bien

Que je n’en suis pas responsable,

Et que sa conduite sans nom

M’indigne autant que de raison.

 

Patrice était pourtant sincère;

Si rien ne l’eût désespéré,

Jamais il n’eût été curé.

Mais enfin, qu’y pouvons-nous faire?

Son grand désespoir fut l’affaire



De six mois.

 

Le pauvre garçon,

C’est une justice à lui rendre,

Dès qu’il fut en religion,

Sans vouloir d’abord rien entendre, Maigrit de la belle façon.

Sans dormir du soir à l’aurore,

Sans parler de l’aurore au soir,

Tout défrisé, broyant du noir,

Mangeant peu, buvant moins encore,

C’était pitié que de le voir.

 

Et c’est justement là le diable:

Un jeune abbé si languissant

Avait trop l’air inconsolable

Pour ne pas être intéressant.

D’autant que, si l’on considère

Que Patrice fut, en naissant,

Marquis de par ses père et mère,

Et qu’il avait sans contredit



Le pied mince, la mine fière,

De la fortune et de l’esprit:

On conviendra sans trop de peine

Qu’il lui fallait, quoi qu’il advint, Faire très-vite son chemin

Dans la sainte Église romaine.

 

Pour commencer, il eut l’honneur

D’être invité chez monseigneur,

Lequel était un charmant homme

Qui le prit en affection,

Lui donna sa protection

Et, dès ce jour, le traita comme

Il eût fait d’un fils. En un mot,

Grâce à lui, notre ami Patrice

Fut fait prêtre beaucoup plus tôt

Que ne l’est un simple novice.

C’est alors que l’ambition,

Sans être encore la plus forte,

Lentement, par gradation,

Fit sa petite invasion.



Dans son coeur, de si belle sorte

Que sa très-chère passion

En fut sans bruit mise à la porte.

Bref, après un an écoulé,

Ce pauvre amant si désolé

Semblait à peu près consolé.

 

Toutefois je n’oserais dire

Qu’il n’eût point gardé dans son coeur Le souvenir de sa

douleur:

Car, même à travers son sourire,

Son visage avait conservé

Je ne sais quoi d’un peu voilé,

Signe d’une douleur profonde,

Qui lui seyait le mieux du monde.

 

Vous remarquerez en passant,

Mesdemoiselles, je vous prie,

Qu’avec cet air intéressant

Ce garçon, malgré son envie,



Ne pouvait pas faire autrement

Que d’avoir de l’avancement.

 

X

 

Or, un certain jour que Patrice,

—Patricius en bon latin,—

Avait justement le matin

Appris, au sortir de l’office,

Que l’on devait, le lendemain,

Le nommer évêque romain,

Il arriva que la nouvelle

De ce rapide avénement

Fit une sensation telle

Que ce fut un événement

Jusqu’au fond du cloître où Léone,

Fidèle comme au premier jour,

Priait le Christ et la Madone

De la guérir de son amour.

 



A cette nouvelle imprévue,

Vous pouvez vous imaginer

A quel point elle fut émue

Et ce qu’elle dut éprouver.

 

D’abord, sans force et sans courage Devant ce fait presque

inouï,

La pauvre enfant s’évanouit

Pour être en règle avec l’usage,

Mais, au bout de quelques instants, Lorsqu’elle eut repris

connaissance, Oubliant toute obéissance

Et sans attendre plus longtemps,

Tremblante et pourtant décidée,

Les yeux baissés, le coeur battant, Elle sortit de son couvent

Par une porte dérobée;

A pas furtifs et n’emportant

Qu’un petit miroir avec elle;

Et tandis qu’elle trottinait,

Tout le long du chemin, la belle

Furtivement s’y regardait

Pour voir si celui qu’elle aimait.



Allait encor la trouver belle.

 

Ce point-là, seul, l’inquiétait.

Or, à cette époque, Léone

N’avait pas encor vingt-trois ans,

Et l’on sait que, pour bien des gens, C’est le bel âge d’une

nonne.

Mais, que l’on pense ou non comme eux, C’est ainsi que

notre amoureuse

S’en vint, palpitante et peureuse,

Chez monseigneur son amoureux.

 

Lequel, il faut bien qu’on le dise, Pour se donner avant la

prise

Un avant-goût fort délicat

Des plaisirs de l’épiscopat,

Avec un sérieux d’église,

Était en train, pour le moment,

De s’admirer complaisamment

Devant un miroir de Venise

Et posait comme il le fallait,



Du talon jusques au collet,

Dans un bel habit violet.

 

XI

 

J’affirme, de mémoire d’homme,

Que jamais miracle accompli

N’étonna créature comme

Sut être étonné notre ami,

Quand, pareille au lys qui frisonne, Sous son voile, dont

chaque pli

Tremblait sur sa blanche personne,

Il vit apparaître Léone.

Le fait est, sans plus d’embarras,

Qu’ils se jetèrent dans les bras

L’un de l’autre, et qu’ils s’embrassèrent De bon coeur, et

recommencèrent

Tant et si bien que l’évêché

Lui-même en eût été touché.

 

XII



 

On se retrouve, on rit, on pleure.

On s’aime et le reste n’est rien;

C’est charmant. Bref tout alla bien Pendant près d’une demi-

heure.

 

Mais, une fois l’émotion

Du premier moment apaisée,

Quand la froide réflexion

Vint, avec sa morale usée,

Se représenter à l’esprit

Du futur prélat, il se dit

Qu’il avait fait une folie;

Et je crois qu’il s’en repentit.

 

Quoique Léone fût pâlie,

Elle était encor bien jolie

Et Patrice en eût été fou;

Mais l’évêché, quand on y pense,

A bien aussi son importance,



Et Patrice y tenait beaucoup.

 

Lors il s’établit une lutte

Entre sa raison et son coeur,

Et le jeune homme fut rêveur

Pendant une bonne minute.

 

Mais son parti fut bientôt pris,

Et, bien qu’il fût encore épris,

L’évêché lui parut sans prix.

 

Aussi devint-il inflexible.

Et, quand la malheureuse enfant

Ne pouvant le croire insensible,

Le suppliait en étouffant,

A travers sa pâleur mortelle,

Avec ses beaux yeux languissants

Et sa voix aux sons caressants,

De partir encore avec elle:

 



«—Ma chère, je réfléchirai,

Lui dit Patrice, et je verrai

Lorsqu’archevêque je serai.»

 

Devant un semblable langage,

Voyant son bonheur s’écrouler,

Léone sentit s’en aller

Tout ce qu’elle avait de courage.

Et, par un changement subit,

Grave et muette, elle sortit

L’oeil sombre, la démarche lente;

Si bien qu’en la voyant ainsi

Déchevelée et chancelante,

Son amant, un peu tard, hélas!

Lui courut après dans l’allée.

 

Mais, l’ayant en vain rappelée,

Pensif, il revint sur ses pas;

Car elle ne l’entendit pas,

Tellement elle était troublée.



 

Elle rentra dans son couvent

Par la même petite porte

Qu’elle avait franchie en rêvant

Quelques heures auparavant.

Mais la secousse était trop forte,

Et ses soeurs ne la virent plus;

Car, à l’heure de l’Angelus,

Le soir même on la trouva morte.

 

Patrice, en apprenant cela,

Se dit: «Le bonheur était là!»

Et derechef se désola.

 

XIII

 

Quelle apparence recueillie

Offre à l’oeil ce parc ténébreux!

A voir ces vieux troncs vigoureux,

On sent bien la mélancolie



D’une antique forêt vieillie

Dans le voisinage sacré

D’un vaste et puissant prieuré.

 

Ces bois ont un parfum mystique.

La vieille cloche au bruit d’airain Y trouve un écho

sympathique,

Et, ce lieu désert est empreint

D’une tristesse monastique.

Ces pins droits et silencieux

Disposent à la rêverie.

Leur ombrage est sombre et pieux,

Comme pour dire: «Ici l’on prie.»

Et les grands tilleuls tortueux

Ont, dans leur air majestueux,

Je ne sais quoi de vertueux,

De respectable et d’immobile

Qui donne à ce séjour tranquille

La solennité des saints lieux.

On dirait des religieux



Rêvant au néant de la vie.

Ce bois triste et mystérieux,

C’est le jardin de l’abbaye.

 

Rien n’est changé dans le couvent.

Les arbres sont verts comme avant,

Et les nonnes du monastère,

Ainsi qu’autrefois, vers le soir,

Viennent promener et s’asseoir

Sous leur ombrage solitaire.

 

Pourtant, derrière ce décor,

Est un jardin plus sombre encor,

Où jamais la fraîche églantine

N’accroche, le long des sentiers,

Aux branches des verts noisetiers

Sa tige odorante et mutine.

 

Là, de vieux arbres en lambeaux

Protégent les pâles tombeaux



Contre le vent et la froidure;

Ce sont des ifs et des cyprès.

La rivière qui passe auprès

Reflète leur sombre verdure.

 

Là, dans un éternel sommeil,

Dort plus d’un front jeune et vermeil, Plus d’une par la mort

blémie.

Sous un pin au feuillage épais,

Dans le silence et dans la paix,

C’est là qu’est Léone endormie.

 

Elle dort. Le temps passera,

Et toujours elle dormira

Sous la pierre, immobile et douce,

Et de sa divine beauté,

Hélas! hélas! rien n’est resté

Qu’une tombe où verdit la mousse.

 

Ce marbre, où nul ne doit venir,



Gardera seul le souvenir

De cette figure angélique.

Et seul, dans les tristes échos,

Le vent bercera son repos

D’une plainte mélancolique.

 

Ainsi fut, et non autrement,

L’héroïne de ce roman,

Qui n’ont jamais qu’un seul amant.

 

Et depuis lors le jeune évêque,

En proie au chagrin le plus noir,

Par amour devint … archevêque,

Et cardinal … de désespoir.

 

XIV

 

Vous qui, d’une mignonne main,

Feuilletez ces pages légères,

Et qui les oublirez demain,



 

O vous, lectrices passagères,

Dont la joue au sang de carmin

N’a point de roses mensongères;

Si jamais vous avez pleuré,

Si jamais vous avez aimé,

Si jamais vous avez rêvé:

Parfois, dans la triste soirée,

A l’heure où la lune éplorée,

Viendra, par la vitre nacrée,

Pencher sur nous son front tremblant, Plaignez la nonne en

voile blanc

Par la mort tout ensommeillée,

Qui repose au sein de l’oubli,

Là-bas, parmi l’herbe mouillée,

Printemps céleste, enseveli

Sous la campagne défeuillée.

 

Le monde est un juge banal;

On trouve, en ouvrant un journal,



Des nouvelles du cardinal.

Mais Léone? qui parle d’elle?

C’est pourtant un rare modèle

Qu’une amante à jamais fidèle.



1865.

PREMIERES LARMES

 

J’admire ces étoiles lentes;

J’y vois même, en rêvant un peu,

Comme des gouttes d’or tremblantes

D’un ton divin sur un fond bleu.

 

J’écoute avec charme, ô nature!

Qu’est-ce donc qu’un coeur d’amoureux?

Ce bruit de cailloux, quand murmure La source au fond du

ravin creux;

 

Quand la brise, sur la montagne,

Soupire en inclinant les fleurs:

Et me voilà, par la campagne,

Dieu me pardonne, tout en pleurs!

 

Je crois même, quelle folie!



Qu’un rossignol ou qu’un pinson

Me rend plein de mélancolie.

Las! qui me rendra ma raison?

 

D’où vient, j’ose à peine le dire,

Que je me suis, seul dans les bois, Surpris quatre fois à

sourire

Quand je pleurais tout à la fois?

 

Est-ce l’amour? Sans m’y connaître, Je le crois quand je

pense à vous.

Mais, non; l’amour ne doit pas être Si cruel, hélas, ni si

doux!



1856.

L’AUTOMNE

 

Septembre finissait: déjà le vent d’automne Du printemps,

dans les bois, effeuillait la couronne.

Les monts, dorés encor des reflets du soleil, Se mouraient

sous ses feux. Chaque arbre à son réveil, Voyait le sol

jonché de ses feuilles flétries, Brillantes de rosée et par le

froid meurtries.

Comme un rideau de gaze, une faible vapeur Jetait sur la

vallée un voile de langueur; De quelques pauvres toits, en

spirale dormante, S’élevait lentement une trace fumante,

Tandis que le soleil, à l’horizon lointain, Rougissait les

coteaux d’un rayon incertain.

 

En longs frémissements les brises murmurantes De

l’automne apportaient les senteurs enivrantes Et soupiraient

ces chants qui font rêver d’amour, Errants dans les échos

sur le soir d’un beau jour.

Et la nature alors chantait comme en un rêve Le silence et

l’amour, l’ombre et tout ce qui rêve, Puis semblait,

languissante ainsi que la beauté, Mourir dans sa splendeur

et sa sérénité.

 

Octobre 1857.



 

MA FOLIE

 

Moi, j’ai fait ma folie

D’une fille aux yeux bleus.

Le moindre de ses voeux

Dispose de ma vie.

 

Et jusqu’à son dépit,

Jusques à ses pleurs même,

Tout en elle je l’aime,

Et pourtant elle en rit.

 

Et pourtant, si ma bouche

S’égare sur sou cou,

Elle m’appelle fou,

La folle, et s’effarouche.

 

Et je suis furieux!

Car elle est si jolie



Que j’aime à la folie

Cette fille aux yeux bleus.

 

Paris, Mai 1858.

 

A MARIE

 

En promenant, vous souvient-il, Marie, Vous me donniez

votre petit bras blanc Que je serrais parfois, tout en

causant?

Vous pâlissiez malgré vous, ma chérie, Et votre voix

tremblait en me parlant.

 

Je vous aimais, Mariette, et pourtant N’en disais rien, mais

je mourais d’envie De vous conter mon secret, par moment,

En promenant.

 

Mais vous partez; quand on part, on oublie.

Vous allez donc vous marier, vraiment?

Parfois, là-bas, si votre coeur s’ennuie, —Vos grands yeux

bleus sont si doux en rêvant!—

Songez à moi du fond de l’Algérie,



En promenant.

 

Toulon, Juin 1858.

 

RHODINA

 

Fille de Lesbos, vierge aux tresses blondes, Nymphe auprès

de qui pâlirait Vénus, Fleur du Sunium, dont de chastes

ondes Au soleil jadis baignaient les pieds nus!

 

Comme sur la mer, la mer frémissante Poursuit le sillon d’un

fuyant esquif, Sur le sable fin l’onde caressante

A-t-elle effacé ton pas fugitif?

 

Blanche Rhodina, ma déesse antique, Si chez les mortels,

par faveur des dieux, Tes charmes divins, dans leur grâce

attique, Daignaient un beau soir descendre des cieux, Si tu

revenais, ravissante et telle Que Cléphas te vit, un jour de

péché, Je voudrais t’aimer d’amour immortelle A rendre

jalouse Hélène ou Psyché!

 



Car parmi tes soeurs au chaste sourire Dont je vois s’enfuir

dans les bois ombreux Le pas, cadencé comme un chant de

lyre, Toi seule es la reine aux yeux amoureux.

 

Et tu m’aimerais, ma pudique amante, Tout en restant

nymphe et divinité: Comme ton sein nu sa pudeur

charmante, O reine, l’amour a sa chasteté.

 

Passy, Août 1858.

 

A L’HOTELLERIE

 

—SOUVENIR DE MUSSET—

 

I

 

Il est des jours, Dieu me pardonne!

Où, sans mentir,

Je sauterais de la Colonne

Pour en finir.

 



D’où vient cette mélancolie?

Voyons un peu:

Suis-je en veine de poésie?

Mais non, par Dieu!

 

Est-ce un de ces spleens qu’on éprouve Quand, par

moment,

Votre étourdi de coeur se trouve

Seul en aimant?

 

Suis-je dans mes jours de tristesse?

Ai-je un trésor

Caché dont le souci m’oppresse?

Ou bien encor

 

La province me semble-t-elle

Bête à ce point

Qu’il n’est rien qu’on puisse chez elle Trouver à point?

 

La connaissez-vous, la province?



Pour aujourd’hui,

Hélas! j’y bâille comme un prince

Mourant d’ennui.

 

Lyon! dire qu’on y demeure!

Séjour mortel!

Si je couche ici, que je meure

Dans cet hôtel!

 

Par hasard, est-ce que vous êtes

De mon avis,

Que rien, même en ses jours de fêtes, Ne vaut Paris?

 

Car Paris! ah! mademoiselle,

C’est là qu’on vit;

C’est là que la femme est fidèle,

A ce qu’on dit.

 

C’est là que l’Amour vend ses pommes Et mille riens,

Et c’est le pays des grands hommes



Et des vauriens.

 

Ah! c’est beau, Paris! Pour les femmes, Quel paradis,

Et quel purgatoire, ô mesdames,

Pour les maris!

 

Ces pauvres gens … mais je m’arrête; Car, Dieu merci!

Pas plus que vous ne m’inquiète

Un tel souci!

 

Mon avis, puisque la franchise

Est de saison,

Est que vous avez, quoi qu’on dise, Toujours raison;

 

D’abord parce que, dans la vie,

Autant qu’on peut,

Je trouve qu’il faut suivre un peu

Sa fantaisie;

 

Et puis, vous savez bien, Ninon,



Vous que j’implore,

Que, tout ce que vous trouvez bon,

Moi je l’adore.

 

Et je le dis sincèrement,

Chacun avoue,

Femmes, que le bon Dieu vous doue

Très-joliment.

 

Et qu’il n’est pas un homme au monde Qui vaille enfin

La moindre fille, brune ou blonde.

C’est bien certain.

 

II

 

Pour en revenir au malaise

De mon esprit,

Nous parlions de ce qui me pèse

Et m’assombrit:

 



Non! ce n’est ni la Poésie

Au front rêveur,

Engendrant la mélancolie

Dans tout le coeur;

 

Ni le spleen qui bâille et qui bâille, Le spleen maudit

Triste et plat comme une muraille

Qu’on reblanchit;

 

Ni rien des malheurs de la vie,

Petits ou grands,

Qui passent et que l’on oublie

Avec le temps.

 

Mais alors, d’où vient que mon âme

Voit tout en noir?

Que mon coeur palpite, sans flamme

Et sans espoir?

 

Quel est donc ce malaise étrange



Qui m’engourdit?

Est-ce mon diable ou mon bon ange

Qui m’affadit?

 

Je crois que j’aimais ma maîtresse, Sans m’en douter;

Et que je suis plein de tristesse

De la quitter.

 

Suis-je donc un amant fidèle?

Car, en un mot,

J’ai dans l’âme une peur mortelle

De l’aimer trop.

 

Je laisse, hélas! tout ce que j’aime Derrière moi;

Si je pleure au fond de moi-même,

Voilà pourquoi.

 

Je sens que mon coeur se réveille,

Espoir déçu!

Quand je le crois mort, il sommeille A mon insu.



 

Nous avons beau faire, notre âme

Subsiste en nous

Et brûle, étincelle sans flamme,

D’un feu plus doux.

 

Cette étincelle est notre vie,

Joie ou malheur;

Sa lueur, ardente ou pâlie,

Jamais ne meurt.

 

C’est la mystérieuse chaîne

Qui nous unit

A tout ce que notre âme en peine

Aime et bénit;

 

C’est l’amour qui tue ou fait vivre; C’est notre sort;

C’est l’étoile qu’il nous faut suivre Après la mort.

 

Dieu l’a dit, et la destinée



Suit son chemin

Comme une ennemie acharnée

Du genre humain.

 

Je marchais, croyant pour la vie,

Mon coeur brisé,

Et voilà que ce coeur me crie:

«Tu t’es trompé!»

 

Mes amis, ma mère et mon père,

Je vous aimais.

J’aimais ma maîtresse, ah! misère!

Plus que jamais.

 

Ah! si c’est bien toi qui déchaînes Charmes et peines!

S’il est vrai que, toujours, demain Soit dans ta main!

 

Mon Dieu, si nos blessures même

Viennent de toi!

Si mon cri n’était qu’un blasphème, Pardonne-moi.



1858.

LA ROSE

 

O ma pauvre rose effeuillée,

Charme, regret, parfum, trésor,

Toi que ses lèvres ont mouillée,

O fleur, parle-moi d’elle encor.

 

C’est dans un bal que je l’ai vue,

Blanche avec des lèvres de feu.

Une douce flamme ingénue

Brillait dans son profond oeil bleu.

C’était, je crois, la nuit dernière Que je la vis pour en mourir.

 

Il n’est point de pire misère,

Et pourtant ma douleur m’est chère

Et cher aussi son souvenir.

 

II



 

La Valse a d’étranges ivresses;

Je sentais à chaque détour

Ses beaux bras aux molles caresses

Qui me chargeaient de morbidesses

Toutes ruisselantes d’amour.

—Elle est blanche, sa chevelure

L’éclaire comme un cadre d’or

Éclaire une miniature.

L’étoile tremblante qui dort

Aux cieux où sa clarté s’azure,

Brille d’un moins pur diamant

Que ne brillait son front charmant

Pendant cette nuit de féerie.

 

Hélas! Tout s’est enfui, pourtant!

Mais de ma vision chérie

Il me reste la fleur flétrie

Qu’elle a perdue en me quittant.

 



O douceur! ô mélancolie!

Adieu, fleur désormais pâlie!

L’amour est ce bel oiseau bleu

Léger comme un songe frivole,

Qui nous caresse, et puis s’envole.

En battant des ailes, vers Dieu!

 

Paris, Novembre 1859.

 

RENCONTRE

 

Je le croyais pourtant bien mort, mon pauvre amour.

Et rien que pour la voir aujourd’hui, dans la rue, Le voilà

revenu, brûlant, comme à sa vue Il me prit un beau jour.

 

Mais alors il était doux et plein d’espérance Comme un

rayon de lune adorable qui luit, Quand la tempête souffle et

que le vent balance Les arbres dans la nuit.

 

Et je l’avais béni, lui si plein de promesses, Me berçant à son

chant….—Beaux rêves enchanteurs!—



Hélas! pourquoi faut-il que toutes nos tendresses Nous

coûtent tant de pleurs?

 

Certes! j’aurais juré de l’avoir oubliée, Elle qui m’a tant fait

souffrir quand je l’aimais, Et voilà que ma plaie à peine

refermée Saigne plus que jamais!

 

Passy, Mai 1860.

 

A MADAME L***

 

C’est amusant, à deux, de courir dans les bois, Et de rêver

le soir au frais des grands ombrages.

En parlant à voix basse errer sous les feuillages, N’est-ce

pas un bonheur à faire envie aux rois?

 

Cependant un boudoir, lorsque de petits doigts Vous en

ouvrent la porte, a bien ses avantages, Qui partout ont

semblé divins, même aux plus sages.

C’est mon avis, et c’est le vôtre aussi, je crois.

 



On dit même, est-ce vrai? qu’une bonne voiture Quand les

coussins sont doux, moins pourtant que les yeux De celle

qui l’occupe, est chose qui s’endure.

 

Un seul point me surprend: ces mots mystérieux Que le

coeur seul entend, que la bouche murmure, Oh! comme on

les oublie après un an ou deux!

 

Passy, Juin 1860

 

ADIEU, NINON

 

Depuis longtemps,

Trop longtemps, je soupire.

Il est grand temps

Aujourd’hui de me dire

Si vous voulez

Jouer avec ma flamme.

Parlez, madame,

Mais vous me le paierez.

 



Allons, mon coeur,

Et cachez, je vous prie,

Cet air moqueur

Qui vous rend moins jolie.

Quoi! vous osez

Rire de mon attente?

Riez, méchante,

Mais vous me le paierez.

 

Hélas! pourquoi

Faut-il que je vous aime,

Fille au coeur froid,

Qui n’aimez que vous-même?

Vous souriez?

Ma peine est bien étrange,

Allez, mon ange,

Mais vous me le paierez.

 

Pourquoi tantôt

Votre voix si rieuse,



Au piano

Était-elle rêveuse?

Vous le savez,

Cela vous rend plus belle.

Chantez, cruelle,

Mais vous me le paierez.

 

Mêlant nos pas

Dans un même dédale,

Quand dans mes bras

La Valse vous rend pâle,

Vous ne songez,

Vous, qu’à votre toilette.

Dansez, coquette,

Mais vous me le paierez.

 

Mais quel courroux!

Vous aurais-je blessée?

Quels yeux moins doux!

Quelle moue offensée!



Vous vous fâchez?

Vous êtes en colère?

Boudez, ma chère,

Mais vous me le paierez.

 

Adieu, Ninon.

Eh bien! quel est ce geste?

Qu’avez-vous donc?

Voulez-vous que je reste?

Ciel! vous pleurez

Votre main me rappelle….

Pleurez, ma belle,

Mes maux sont trop payés.

 

Passy, Août 1860.

 

DANS LA FORÊT

 

Bois où l’Automne se courrouce,

Et, dans les sentiers gracieux



Étend sa rouille sur la mousse!

Brises dont la plainte est si douce Qu’elle semble venir des

cieux!

 

Sombres écueils! roches antiques!

Vous qui bravez les océans!

Vous que les vagues atlantiques

Ont, dans leurs fureurs fantastiques, Découpés en profils

géants!

 

Et vous, cieux où l’aube étincelle, A l’heure où la lune

s’endort,

Dites-moi s’il est, brune ou blonde, Une belle plus belle au

monde

Que ma maîtresse aux cheveux d’or?

 

Étretat, Décembre 1860.

 

MESSAGE

 

Allez vers elle, fleurs chéries,



Allez, et ne trahissez pas

Ces mots que dans mes rêveries

Ma bouche dit tout bas.

 

Ne lui dites pas, indiscrètes,

Combien de désirs insensés

Cachent sous mes regards glacés

Leurs flammes inquiètes.

 

Ne lui dites pas qu’en tous lieux

Mon coeur la suit à tire-d’aile,

Que les rayons de ses grands yeux

Me font frémir près d’elle;

 

Cachez-lui qu’un mot de sa voix

Trouble mon oreille ravie,

Et que je donnerais ma vie

Pour mourir sous ses lois.

 

Qu’elle ignore, la grande dame,



Que je l’aime au point d’en mourir, Quand ma bouche,

étouffant mon âme, Froidement sait mentir;

 

Lorsque dans sa chambre où, sans cause, Je deviens timide

et tremblant,

Tous deux, d’un ton indiffèrent,

Nous parlons d’autre chose.

 

Quand elle fait, par ses accents,

Sur la scène où chacun l’admire,

Haleter la foule en suspens

Par son divin sourire,

 

Dans un coin, pensif, inconnu,

Qu’elle ignore, la grande artiste,

Combien celui-là seul est triste

Qu’un beau rêve a perdu!

 

Ne lui dites pas que je l’aime,

Ni combien il m’en a coûté

Pour comprimer mon coeur blessé



Qui criait en moi-même!

 

Ne lui dites pas que je meurs

Et que c’est elle qui me tue,

N’ayant pas soupçonné mes pleurs

Dans mon âme éperdue.

 

Pourquoi faut-il l’avoir connue,

Puisque j’en devais tant souffrir?

N’eût-il pas mieux valu mourir

Avant de l’avoir vue?

 

Maudit soit le jour où mes yeux

Ont vu ces traits si pleins de charmes, Puisqu’inutiles sont

mes voeux

Et vaines mes alarmes!

 

Gardez bien mon triste secret;

Si vous lui parliez de ma peine,

Qui sait, avec son air de reine,



Ce qu’elle en penserait?

 

Paris, Janvier 1860.

 

A MA MÈRE

 

Où sont-ils, mes chagrins d’enfant, Grandes peines vite

oubliées,

Aux larmes si vite essuyées

Que je riais en même temps?

 

Comme elles sont loin, les soirées

Que nous passions en attendant

Mon père! O mes heures dorées!

Tu disais: «Quand tu seras grand!…»

 

J’ai grandi. Le temps d’un coup d’aile Jette au vent bien des

rêves d’or:

J’ai souffert et je souffre encor.

 

Mais j’ai dans mon âme immortelle



Senti que Dieu me laisse encor

Ma mère, et que j’ai tout en elle.

 

Paris, Février 1861.

 

A MA MÈRE

 

Un an passé, mère, qu’un beau matin, Enfant par l’âge et

vieux par la tristesse, Malade, usé, las de vivre sans cesse

Et de trouver l’ennui sur mon chemin, En souriant à mon

nouveau destin,

Je vins ici chercher dans ta tendresse Pour mon coeur froid

la chaleur de ta main, Dans ton amour l’abri de ma

faiblesse; C’est près de toi, pour la première fois, Que j’ai

connu la douceur de sa voix, Que le bonheur a passé sur ma

route.

 

Je vais partir. Qu’importe? j’ai vécu.

Qu’il soit béni, malgré ce qu’il en coûte Pour le pleurer après

l’avoir perdu!

 

Alger, 5 février 1862.

 



A MON AMI PAUL E.. G..

 

Paul, as-tu quelquefois, dans tes jours de tristesse, Senti

passer en toi quelque gai souvenir?

Et n’as-tu pas alors, à travers ta détresse, Songé combien le

charme en est doux à sentir?

 

Moi j’y pensais ce soir, laissant mon feu mourir; J’errais dans

ce passé qui me revient sans cesse.

Je songeais qu’il est loin, et, sans qu’il y paraisse, Que voilà

plus d’un an que tu m’as vu partir.

 

Puis je rêvais encore, et dans la cheminée Suivant des yeux

la bûche à demi consumée, Je comparais ma vie à ce feu

pâlissant.

 

Et je songeais, mon cher, à notre douce vie, A ce qu’un

souvenir a de mélancolie, Et qu’il est doux aussi de vieillir

en s’aimant.

 

Alger, mardi soir, 25 février 1862.

 



A MADAME V***

 

Puisqu’il vous faut six mois pour être mon amie, Avez-vous

bien songé, quand vous me les disiez, A ce que ces deux

mots ont de mélancolie Et de douceur aussi? Tandis que

vous parliez, Il me semblait à moi que c’est une folie Et que

pour la prévoir, quoi que vous en pensiez, Il faut que l’amitié

soit un peu ressentie, Et, même à votre insu, que vous en

éprouviez.

 

Laissez-moi l’espérer; car après tout, madame, S’il n’en est

rien, ces vers que vous me demandiez, Je voudrais bien

savoir ce que vous en feriez.

 

Mais six mois! Jusque-là que faire de mon âme?

Ah! songez que mes maux seraient tous oubliés Et mes

chagrins finis demain, si vous vouliez!

 

Alger, Mars 1862.

 

A MADAME A***

 

—ENVOI DE ROSINE ET ROSETTE—

 



Ce conte fut écrit sous un climat doré Où nous avons vécu

dans un site adoré, Près de ma mère;

Où vous m’avez soigné comme elle, de longs jours,

Adoucissant pour moi le mal, qui fait toujours La vie amère;

 

Où vous m’avez guéri, toutes deux de moitié, Où mon âme

vivait, dans sa double amitié Tout endormie;

Où d’être aimé deux fois j’ai senti la douceur, Car elle était

ma mère, et vous étiez ma soeur Et mon amie.

 

Et maintenant, le rêve adorable me suit.

Je revois ce rivage où l’on entend, la nuit, Gémir la lame,

 

Et j’écoute pleurer, comme un chant qui s’émeut, Le

souvenir si doux, hélas! que rien ne peut M’ôter de l’âme!

 

Paris, Juin 1862.

 

A FÉLIX M***

 



Ainsi, mon cher ami, nous voilà vieux, malades, Ennuyés,

sérieux, mélangeant notre vin, Toi souffrant, moi rimeur, en

un mot, très-maussades, Alea jacta est … et je parle latin!

 

Qui m’aurait dit cela lors de nos sérénades Sous les balcons

d’Aline, et de nos escapades La nuit, dans mon quartier,

alors que, le matin, Nous nous apercevions que le sommeil

est sain?

 

Plus j’y songe, vraiment, et plus je me désole Que, pour de

bons amis, un pareil temps s’envole, Puisque l’amitié reste

et qu’elle doit grandir.

 

Et, comme j’y pensais en ouvrant cette page Pour y mettre

ces vers, je songeais qu’à notre âge C’est un bien d’être

unis et de se souvenir.

 

Paris, Juin 1862.

 

A MON PÈRE

 

Grâce au titre un peu plaisant,

Un peu plaisant qu’on me prête,

Puisque me voilà poëte,



Hélas! poëte, à présent!

 

O ma muse, allez-vous-en,

Allez-vous-en, et la fête

Que nous fêtons sera faite,

Sera faite plus gaiment;

 

Ou chargez-vous de lui dire

Qu’il me garde son sourire

Gai comme un soleil de mai.

 

Car il n’est de poésie

Au monde, ni d’ambroisie

Qui vaille un sourire aimé.

 

Paris, 25 Août 1862, jour de Saint-Louis.

 

A MADAME L.. B..

 

—SUR UN EXEMPLAIRE DES ÉMAUX ET CAMÉES—



 

Vous vous trompez, je vous le jure, Si vous croyez ce

rondeau-ci

Fait d’onyx ou d’émail aussi:

Car Gautier seul achève ainsi

Des merveilles de ciselure.

 

Mais si je signe: «Votre ami,»

N’allez pas, je vous en conjure,

Me dire, en songeant à demi:

«Vous vous trompez.»

 

Car, selon moi, si jusqu’ici

Vous avez cru qu’une parure,

(Fût-ce un camée en pierre dure,

Fût-ce un émail de Rudolfi),

Vaut un ami dont on est sûre,

Vous vous trompez.

 

Paris, Avril 1862.



 

ADIEU

 

Adieu! mon âme t’a suivie,

Pareille à la fleur endormie

Qu’en passant cueille le zéphir.

Avec toi, j’ai senti partir

Encor un lambeau de ma vie.

 

Adieu, toi qui crois en partant

Qu’un déchirement d’un instant

N’a pas de mortelles alarmes;

Toi dont les yeux remplis de larmes Étaient si doux en me

quittant.

 

Adieu, toi qui dans la nuit sombre, Sur ce lit, vide

maintenant,

A travers nos baisers sans nombre

Murmurais follement dans l’ombre

Ces mots que le coeur seul entend!

 



Adieu, toi dont l’épaule nue

A tant de fois caché mes pleurs!

Je verrai toujours tes pâleurs

Devant ma tristesse inconnue.

 

Tu t’en souviens, du mal sans nom

Dont tu t’effrayais sans raison,

Lorsqu’il me prenait sur ta couche; Ces accès-là me

reviendront,

Et les pleurs qu’ils me coûteront

Ne s’éteindront plus sur ta bouche.

 

Quel est donc ce frisson subit

D’une fièvre incompréhensible?

Que me veut cet être invisible

Qui vient s’asseoir près de mon lit?

 

Quelle est cette voix qui m’appelle Et qui me fait pâlir

d’effroi?

D’où vient-elle? que me veut-elle?

Pourquoi cette pâleur mortelle



Dès que je l’entends près de moi?

 

Pourquoi suis-je sous son empire?

Pourquoi sans cesse? Ah! malheureux!

C’est quand je ne veux plus maudire: Soudain, au milieu

d’un sourire,

Je sens mon coeur qui se déchire

Sous l’étreinte d’un mal affreux.

 

Et si, pour tromper cette fièvre,

J’étreignais ton corps adoré,

A peine l’avais-je effleuré

Que sur ton front décoloré

Je sentais se glacer ma lèvre.

 

II

 

Je me souviens surtout d’un soir.

J’étais d’une tristesse affreuse;

Sur l’oreiller, nue et rêveuse,



Tu le soulevais pour t’asseoir:

Tout à coup, sortit du ciel noir

Comme un spectre au fond d’un miroir, La lune blafarde et

peureuse.

Je n’y puis songer sans te voir

Dans cette pâleur lumineuse,

Immobile et silencieuse

Devant mon sombre désespoir.

 

Je voyais ta douce figure

Pâle et muette de terreur;

Je contemplais avec stupeur

Ton expression morne et pure,

Et cela me brisait le coeur

De voir pleurer sur ta blancheur

Les ondes de ta chevelure.

 

Quel est ce démon acharné,

Cette voix qui jamais ne change?

On dirait l’ombre d’un damné



Qui me poursuit et qui se venge.

Est-ce un fantôme inanimé?

Un spectre dont je suis aimé?

Ou plutôt quelque mauvais ange

Auquel je suis abandonné?

Rien ne peut lui donner le change.

Quel est-il donc, ce mal étrange

Qui ne m’a jamais pardonné?

 

Mais, durant ces nuits de folie,

Souffrant de ces maux inconnus,

Dans la blancheur de tes bras nus

Je cachais ma tête pâlie;

O vision ensevelie!

Je sens à ma mélancolie

Que je ne te reverrai plus.

 

Adieu! le Destin nous égare:

Pourquoi partir quand tu m’aimais?

Le coup de vent qui nous sépare



Va nous séparer pour jamais.

 

Dans un mois, ou dans une année,

Si tu songes à nos amours

Sans en avoir l’âme troublée:

Par une belle matinée,

Pense à cette heure désolée,

La dernière de nos beaux jours!

Car cette heure, à peine envolée,

Tu la regretteras toujours!

 

Adieu! pense au cri de détresse

Que mon coeur te jette en partant.

Adieu, ma vie et ma maîtresse,

Adieu! songe à notre tendresse,

Songe à notre dernier instant!

 

Adieu! sois heureuse et m’oublie.

Que Dieu te guide par la main!

Et que douce te soit la vie,



Comme le soleil d’Italie

Qui nous souriait ce matin!

 

Oublions-nous, quoi qu’il advienne!

L’éternité qui va s’ouvrir,

Qu’elle soit païenne ou chrétienne, Passera sans nous

réunir.

Dieu m’aurait dû faire mourir

Lorsque ta main serrait la mienne.

Hélas! j’ai peur du souvenir.

 

O souvenir! volupté sombre,

Source de désespoirs sans nombre,

Qu’un autre te célèbre encor!

Moi je te crains! Tu n’es qu’une ombre Et toute ombre

rappelle un mort.

 

Tu n’es qu’un compagnon perfide

Qui nous empêche de guérir,

Souvenir! ô spectre livide,

Qui n’es bon qu’à faire souffrir!



 

13 Juillet 1863.

 

LE RÊVE

 

I

 

Elle m’a fait une marque

Sur le front;

Les siècles y passeront.

Chaque rive où je débarque

M’apparaît

Sombre comme une forêt,

 

Comme une forêt détruite

Que le vent

Tourmente éternellement.

 

C’est une terre maudite,

Et mes yeux



La retrouvent en tous lieux.

 

II

 

J’entends des voix gémissantes,

Et ne vois

Que le vide autour de moi,

Et leurs plaintes menaçantes

Font un choeur

Qui me déchire le coeur.

 

On dirait des funérailles

Dont le bruit,

Qui vient traverser la nuit

Semble sortir des entrailles

D’un enfer

Qui se serait entr’ouvert.

 

C’est comme un chant monotone

Que les morts



Viennent chanter sur leurs corps,

Ou le glas lointain qui sonne,

Désolé,

De quelque monde écroulé.

 

Mont-Riant, Février 1864.

 

A MA MÈRE MALADE

 

Ces trois fleurs, ma pauvre mère,

Font un bouquet bien petit;

Mais au Christ, que ta main chère

A pendu près de ton lit,

Leur nombre est une prière.

 

Il commence par la Foi

Et finit par l’Espérance;

Ainsi, nous prions pour toi,

Tous les trois d’intelligence:

Mon père, mon frère et moi.



 

Triste ou gai, le temps s’efface,

La neige s’évanouit

Au premier soleil qui passe.

Pour nos peines, vienne ainsi

Quelque beau jour qui les chasse.

 

Mont-Riant, 5 Février 1861, jour de Sainte-Agathe.

 

L’OUBLI

 

Ce chercheur d’oubli

S’exprimait ainsi:

 

J’éprouve un souci

Rien inexplicable:

Je cherche en vain si,

Dans ce monde-ci,

Le plus désirable

Des biens que Dieu fit,



C’est de boire à table

Ou dormir au lit.

 

Quand je bois, j’oublie

Jusqu’à ma folie,

Et je suis heureux;

Quand je dors, l’envie

De boire est partie

Et je perds la vie

En fermant les yeux.

 

O fièvre bizarre!

Fou raisonnement!

Dans ce double aimant,

Mon esprit s’égare

Régulièrement;

Et, je le déclare,

Je ne sais vraiment

Si c’est en buvant

Ou bien en dormant



Que l’oubli s’empare

De moi plus gaîment.

Et, plus je compare,

Plus, à tout moment,

Ma raison s’effare

A chercher comment

Ce doute charmant

Peut m’être un tourment.

 

Le sommeil, c’est l’ange

Qui veille sur moi:

Le sommeil me venge

De n’être ni roi,

Ni pape et, ma foi!

De n’être que moi.

Quand je bois, tout change

Si je veux, je crois

Être agent de change.

Dans ce que je vois,

Tout va, tout m’arrange;



Tout ce que je bois

M’est d’un charme étrange.

 

Le vin, c’est l’oubli,

Mais, je le confesse,

Le sommeil aussi.

L’un est la paresse

Et l’autre l’ivresse.

Leur double caresse

Est enchanteresse,

Et dans ma détresse,

Je flotte en esprit

De la table au lit.

 

Et rien ne peut faire

Que, pour en finir,

Des biens de la terre,

Malgré mon désir,

Je sache saisir

Lequel je préfère



De boire ou dormir.

 

Mont-Riant, Février 1864.

 

LE MYOSOTIS

 

—A MON PÈRE—

 

Dis-moi, la connais-tu, la fleur que je préfère?

Celle qu’au bord de l’eau je cueille avec mystère Dans le

sentier perdu;

Celle qui, dans l’instant où, rêveur, je l’admire, Tantôt me

fait pleurer, tantôt me fait sourire, Dis-moi, la connais-tu?

 

Ce n’est pas cette fleur orgueilleuse et coquette, Le dahlia

hautain qui redresse la tête, Envieux et jaloux;

Superbe parvenu qu’un parterre vit naître, Et qui n’orna

jamais la modeste fenêtre D’un poëte humble et doux.

 

II

 



C’est le myosotis, la fleur douce et pensive, Étoile du gazon

scintillant sur la rive, Rayon du souvenir

Par qui l’amer regret se change en espérance Et dont l’azur

promet au coeur gros de souffrance Un céleste avenir.

 

Trésor des coeurs aimants, combien tu nous rappelles De

vierges comme toi pâles, jeunes et belles, Épouses du

tombeau!

Tu fais revivre un nom parfumé d’ambroisie, Un nom cher à

l’amour, cher à la poésie: Hégésippe Moreau.

 

Père, c’est le présent que mon amour t’apprête; De mon

coeur à ton coeur il sera l’interprète Le plus digne de foi;

Sous des cieux étrangers m’accompagnant sans cesse, Ce

talisman dira, stimulant ma tendresse: «Enfant, rappelle-

toi.»

 

Margency, 25 Août 1864.

 

COLLOQUE D’AUTOMNE

 

LE POËTE.

 



Tel, dominant le cerf qui brame,

Le vent pleure dans les bouleaux:

Tel le tumulte de mon âme,

Pareil à celui de ces flots,

M’agite, et le fracas des lames

Couvre le bruit de mes sanglots.

 

Mer, toi dont le charme est sévère

Comme sévère ta splendeur,

J’aime ta beauté large et fière

Qui se mesure à la grandeur

De ton calme au chant séducteur,

Comme à celle de ta colère.

 

J’aime ton orgueil de géant

Et ta puissance révoltée,

Et ton désespoir effrayant

De te voir soudain arrêtée:

Toi qui semblais illimitée,—



Contre qui nul frein n’est puissant.

 

Déferlez, vagues bondissantes!

J’aime vos clameurs menaçantes;

Roulez sous le vent qui vous tord.

Votre voix, comme un bruit de mort, Domine, à travers la

tourmente,

La foudre qui gronde moins fort.

 

J’aime à voir vos houleuses crêtes

Que l’ouragan roule et blanchit.

Ainsi l’on doit voir dans la nuit,

Surpris dans ses nocturnes fêtes,

S’enfuir au souffle des tempêtes

Un troupeau sinistre et maudit.

 

Je me berce à vos cris de rage,

O flots tumultueux et fiers;

Soit que vous alliez sur la plage

Rejaillir en flocons amers,



Ou sur des rocs noirs et déserts

Vous briser loin de tout rivage.

 

Pleure sur les écueils, ô flot!

Ta souffrance est le seul écho

Dont le cri réponde à la mienne.

Ton chant me berce dans ma peine

Et mon âme en désordre est pleine

De ton tumultueux sanglot.

 

Ta voix est d’autant plus puissante, Ta colère, plus

menaçante,

Et ton cri, plus terrible encor

Qu’il meurt de son suprême effort:

Et ta vague, qui se lamente,

Jette, en pleurant, son cri de mort.

 

Mer, ta grandeur est éternelle,

Mais ton flot meurt quand il gémit.

Tel mon coeur tremblant, qui frémit Avec une angoisse

mortelle



Mourra, comme ce flot rebelle,

Du cri qu’il jette dans sa nuit.

 

L’ESPÉRANCE.

 

Arrête, ô toi qui, dans la nuit profonde, Remplis l’écho du

chant de tes douleurs!

Pour tant souffrir, es-tu donc seul au monde?

Verse en mon sein la peine qui t’inonde: Je t’ai compris et

j’accours à tes pleurs.

Enfant, dis-moi le mal qui te déchire.

Il n’en est pas sans doute qui soit pire, Car, à travers tes

pleurs et ton délire, Tu blasphémais et tu parlais de mort.

Je viens à toi. Courage, ô mon poëte!

Ne vois-tu pas, là-bas, cette mouette?

Son aile est blanche et joyeux son essor.

Ne vois-tu pas cette étoile nacrée

Qui fend la nue à peine déchiree,

Et cette voile, un instant éclairée, Qui fuit, s’abaisse et

reparaît encor?

 



LE POËTE.

 

L’étoile à disparu. La mouette effarée S’est enfuie en

poussant de lamentables cris.

Le vaisseau s’est perdu dans l’obscure nuée: Je crois qu’il a

sombré, car ma vue égarée, Aux lueurs des éclairs, sur

l’onde tourmentée, Aperçoit par moments de sinistres

débris.

Qui que tu sois, fantôme ou vivant qui m’appelles!

Ta voix est douce et grave, et mon coeur te bénit.

Mais il est des douleurs profondes et cruelles, Qui ne

guérissent plus au contact d’un ami.

Que viens-tu faire ici, par cette nuit obscure?

Si c’est pour moi, retourne et fuis-moi désormais.

J’aurais voulu t’aimer, car ta parole est pure: Mais je garde

en mon coeur une telle blessure, Que, jusque dans la mort,

le mal qui me torture Fera saigner mon âme et ne mourra

jamais.

 

L’ESPÉRANCE.

 

Il n’est point de souffrance au monde Qui soit si grande et si

profonde.

Que rien ne la puisse guérir.



Il n’est de blessures mortelles

Dont le temps, sur ses vastes ailes, N’emporte jusqu’au

souvenir.

Viens, enfant, calme ton délire.

Je connais ton cruel martyre;

Mais je suis l’Ange au doux sourire: Avec moi tout peut

rajeunir.

 

LE POËTE.

 

Ange! qui donc es-tu, toi, dont la voix sonore, Comme un

souffle de Dieu, murmure dans la nuit?

Tu parles de sourire? Ah! pour sourire encore, Ignores-tu le

poids du mal qui me dévore?

C’est un feu qui me brûle et partout me poursuit.

 

L’ESPÉRANCE.

 

Enfant, cède à ma prière.

Surmonte ta peine amère;

Je saurai te consoler.



A celui qui désespère

Ma présence est douce et chère;

Cesse de te désoler.

L’homme m’appelle Espérance.

Je suis soeur de la Souffrance:

Il n’est de douleur immense

Que je ne sache calmer.

 

LE POËTE.

 

Fille des cieux, retourne à celui qui t’envoie.

Mon âme à tout jamais s’est repliée en soi.

Parmi les souvenirs où mon être se noie, Mon coeur

désespéré n’entrevoit plus de joie.

Mon âme est sans espoir, et mon esprit sans foi.

Va! poursuis ton chemin, et donne, sur la route, Ta main et

ta jeunesse à celui qui t’écoute Sans redouter encor d’être

trompé par toi.

Pour moi, la Solitude accompagne ma vie: Mère du doute et

soeur de la Mélancolie.



Les destins sont écrits et mon coeur suit sa loi.

 

L’ESPÉRANCE.

 

Adieu! puisque tu me repousses.

Je pars et pleure en te quittant.

J’aurais voulu rendre plus douces

Les angoisses de ton néant.

Adieu! Si ta voix me rappelle,

Par hasard, un jour de malheur,

Tu me retrouveras fidèle;

Car je te suis à tire-d’aile,

Et je t’aime comme une soeur.

 

L’OUBLI.

 

Je suis l’Oubli. Silence,

Mer! apaise ton flot

Comme un lointain sanglot

Qui soupire en cadence.



C’est l’ordre de là-haut.

Envolez-vous, nuages,

Bise, remonte au Nord;

Sombre esprit des naufrages,

Que ton souffle de mort

Se disperse. Ravages,

Disparaissez. Toi, mer,

Prends ces corps aux yeux caves;

Engloutis tes épaves

Au fond du gouffre amer.

Voici l’Oubli qui passe:

Que la plus faible trace

Se dissipe et s’efface

Au jour qui va venir.

Couvrons de mon mystère

La divine colère.

Qu’il n’en reste à la terre

Pas même un souvenir.

J’entends, près de la plage,

Deux voix s’entremêler.



Est-ce un couple volage,

Sur le bord du rivage,

Échangeant un baiser?

Tous deux vont oublier,

S’ils sont sur mon passage.

Mais je n’entends plus rien

Qu’une timide plainte.

C’est la voix presque éteinte

D’un sylphe aérien.

 

LE POËTE.

 

Une brise plus fraîche a dissipé la nue; Comme un essaim

troublé, l’ouragan s’est enfui; La lune, encor voilée,

apparaît, demi-nue.

C’est étrange. On dirait qu’une force inconnue A dispersé

soudain les horreurs de la nuit.

Quel est ce bruit qui vient de réveiller la grève?

Une voix inconnue a traversé les airs: Qui donc, à pareille

heure, est en ces lieux déserts?

Mais non, je me trompais. Nul accent ne s’élève.



Personne…. Je suis seul au bord des flots amers, C’est une

vision qui passe comme un rêve.

Pourtant, qu’entends-je encore? On parle cette fois.

Je ne distingue rien, malgré le clair de lune; Mais la brise de

nuit, qui souffle de la dune, M’apporte jusqu’ici l’écho de

cette voix.

Ce n’est point là le son d’une parole humaine; Elle est

impérieuse et douce en même temps.

A travers quelques mots que je distingue à peine, J’entends

confusément que cette voix lointaine, D’un timbre doux et

clair, commande aux éléments.

Sitôt qu’elle a passé, partout naît le silence.

Pourtant, de ce côté je crois qu’elle s’avance: Quel est-il, ce

Génie errant, dont les baisers Rassérènent les flots, par son

aile apaisés?

Si c’est une ombre encor, ce n’est plus l’Espérance, Sa voix

était moins brève.—Ange mystérieux, Qui descends sur la

terre à l’heure où tout repose, Toi de qui la parole ordonne à

toute chose!

Dis-moi ton nom avant de remonter aux cieux.

 

L’OUBLI.

 

Je suis le frère du Silence.

Dieu me donne un pouvoir immense;



Je répands l’éternelle nuit,

Et je puis, du bout de mon aile;

Effacer la trace mortelle

Et de la Joie et du Souci.

Mes compagnons sont le Mystère

Et le Bruit, l’Ombre et la Lumière; Quant à moi, le Temps est

mon père, Et je suis aussi vieux que lui.

Je suis le sommeil de l’aurore,

L’ivresse que le vin colore;

L’homme me maudit et m’implore,

Car je suis l’Ange de l’oubli.

 

LE POËTE.

 

Sur mon passage, alors c’est le ciel qui t’amène.

Avant de t’envoler, répands à coupe pleine Ton baume

bienfaisant sur mon coeur en lambeaux.

Ange, viens m’effleurer de ton aile si pure, Car je porte dans

l’âme une large blessure Qui ronge ma poitrine, et sa rude

morsure Fait éclater mon coeur et le brise en morceaux.

 



L’OUBLI.

 

Ami, quel que soit le martyre

Du supplice qui te déchire,

Je ne puis aller avec toi.

Pourquoi faut-il qu’en cette vie,

Celui qui m’implore et supplie

Ne puisse attendre rien de moi?

Hélas! telle est ma destinée

Que ceux dont la voix éplorée

Du fond de leur nuit désolée

M’appelle du soir au matin,

Sont les seuls de qui ma puissance

N’apaisera pas la souffrance.

Laisse-moi passer en silence,

Ami, j’obéis au Destin.

 

LE POËTE.

 



Va donc…. Et maintenant du mal qui te harcèle Meurs, ô

mon triste coeur, brisé par ton amour.

Seigneur! ne vois-tu pas que ce coeur est plein d’elle, De

celle qu’en tous lieux ma pauvre âme rappelle; Et que ce

souvenir d’une amour immortelle Poursuit ton pauvre enfant

sans trêve et sans retour?

Dieu tout-puissant! quel est le destin qui me pousse?

O mystère éternel! que viens-je faire ici?

Meurs plutôt. Que ce soit la dernière secousse!

 

Ah! cent fois mieux valait mon éternel ennui Qu’un amour

qui me laisse une telle blessure!

Mieux vaudrait le dégoût que le mal que j’endure, Mieux

vaut n’aimer jamais que souffrir la torture Dont l’amour

nous flagelle ou qu’il laisse après lui!

 

Au moins, que cette amour, mon Dieu, soit la dernière!

Qu’elle brise mon coeur en atomes si fins, Qu’il n’en reste

pas même une trace éphémère!

Et que le vent d’automne en chasse la poussière Devant la

feuille d’arbre et l’écume légère Que son souffle, au hasard,

sème par les chemins!



1864.

IMPRESSIONS DE VOYAGE

 

I

 

Elle m’apparut, rasant l’eau,

Dans le sillage du vaisseau.

C’était le soir, elle était belle.

J’avais vingt ans depuis un jour;

Je compris qu’elle était l’Amour,

Et je tendis les bras vers elle.

 

Son sourire était caressant.

Elle me fit signe en passant

De la suivre à travers les ombres.

Mais soudain je la vis pâlir,

Pencher sa tête et s’engloutir

Parmi la mer Blanche, au flots sombres.

 



II

 

Quatre ans plus tard, sous d’autres cieux, Las de traîner,

silencieux,

Mon coeur et ses vaines alarmes,

Un matin je la reconnus,

Sortant des flots comme Vénus,

Et riant à travers des larmes.

 

D’un pied rêveur elle sillait

L’onde, où son reflet vacillait

Comme dans un miroir qui bouge.

«Ton nom?» fis-je. Elle répondit:

«L’Espérance!» et se confondit

Avec l’azur de la mer Rouge.

 

III

 

Plus tard encore, errant toujours,

Plus las, plus seul qu’aux premiers jours, Je la retrouvai sur

ma route.



Mais son front, quoique jeune encor, Semblait triste jusqu’à

la mort,

Et portait les traces du doute.

 

Elle rit d’un rire nerveux

En secouant de ses cheveux

Je ne sais quelles fleurs décloses; Puis, dans un sanglot,

murmura:

«Je suis ta Gloire!» et s’engouffra Dans la mer Bleue aux

vagues roses.

 

IV

 

Et plus tard enfin, une nuit,

Rongé de fatigue et d’ennui,

J’ai vu cette ange de détresse.

Mais lors, pour la dernière fois,

J’entendis sa mourante voix

Qui me dit: «J’étais ta Jeunesse!»

 

L’eau la berçait comme un beau lis.



Sur sa gorge aux tons appâlis

Du sang se mêlait à l’ivoire,

Et je vis celle que j’aimais

S’enfoncer morte et pour jamais

Sous les flots verts de la mer Noire.

 

Mont-Riant, 18 Février 1865.

 

A MA MÈRE

 

Mère, crois-moi, ces quelques vers, Si mauvais qu’ils

puissent paraître, Te portent mes voeux les plus chers Et

tout le meilleur de mon être.

 

Et ce griffonnage moqueur

Prouve, moralité profonde,

Qu’on peut confier un bon coeur

Aux plus méchants quatrains du monde.

 

Paris, 31 Décembre 1865.

 



A MON PÈRE

 

Père, voici cinq ou six vers

Écrits à tort et à travers.

Si tu fais tant que de les lire,

Dis-moi donc comment il advient

Qu’un enfant qui t’aime si bien,

Ne sache pas mieux te le dire.

 

Paris, fin Décembre 1865.

 

ENVOI

 

DE ROSINE ET ROSETTE, A ***

 

Enfant au séduisant visage,

Vous qui, d’un doigt rose, ouvrirez Ce volume, et qui le lirez

Si vous en avez le courage,

Rose blonde, quand vous verrez

Votre doux nom sur cette page,



A votre amant vous penserez.

 

Ne me reprochez pas ce livre,

C’est un méchant petit récit,

Assez mal rimé, Dieu merci!

Mais tel qu’il est, je vous le livre: Tâchez d’être bonne pour

lui.

 

Assez d’autres m’ont fait un crime

De quelques vers trop sans façon.

Vous qui m’avez pris ma raison,

Que peut vous importer ma rime?

 

Gardez ces vers en souvenir

Du temps où nous étions ensemble:

Jamais deux coeurs qu’un Dieu rassemble N’ont été plus

prompts à s’unir.

 

Paris, Août 1865.

 

SOUVENIR DE MARGENCY



 

—A MON PÈRE—

 

Mon père, il me souvient de cette heureuse enfance Qui

s’écoulait pour nous entre ma mère et toi.

C’est un frais souvenir: je ne sais pas pourquoi Depuis

tantôt j’y pense.

 

Involontairement je revois le chemin, Où j’allais, chaque

soir, t’attendre, avec mon frère, Grimpés sur un vieux mur

qui n’en pouvait plus guère, Pour te voir de plus loin.

 

Je revois ce jardin en fleurs où notre mère Tâchait de se

fâcher et n’y parvenait pas, Quand le vieux jardinier trouvait

dans un parterre La trace de nos pas.

 

J’évoque ce passé qu’un souvenir colore, Où la perte d’un

nid était un grand revers.

Je me revois enfant, libre, et courant encore Parmi les

buissons verts.

 

A présent je vieillis. Crois-moi, tout me le prouve.

D’abord j’ai vingt-cinq ans sonnés depuis trois mois, Et puis

d’où viendrait donc ce charme que je trouve A parler



d’autrefois?

 

Jamais un souvenir n’est exempt de tristesse.

C’est comme un chant lointain, d’une étrange douceur, Qui

nous berce un instant; mais, si doux qu’il paraisse, Il nous

serre le coeur.

 

Je sais le cas qu’il faut faire de ce mensonge, Qui prête aux

jours enfuis comme un cruel éclat, Et cependant, ce soir, je

l’accueille et je songe Aux jours de ce temps-là.

 

Paris, 25 août 1865.

 

A MON FRÈRE

 

Charlot, pardonne-moi ces vers;

Soit à l’endroit, soit à l’envers,

Ils te diront que je t’adore.

Et si, par cas, tu les as lus,

Frère, crois-moi, n’y pense plus,

Car ils te le diraient encore.



 

Paris, 12 Août 1865

 

EFFET DE LUNE

 

DANS LA MITIDJA

 

RIMES RICHES

 

—A THÉODORE DE BANVILLE—

 

C’est l’heure où la ferme

Ferme.

Le Soir incertain

Trace en découpures

Pures

L’horizon lointain.

 

Une vapeur vaine

Veine



Le couchant blêmi,

Et semble au bord d’une

Dune,

Un flot endormi.

 

La nuit qui l’apaise,

Pèse

Sur l’homme qui dort,

Et le ciel s’étoile,

Toile

D’azur aux points d’or.

 

Cependant le tremble

Tremble,

Lorsqu’en voltigeant,

Une folle brise

Brise

Ses feuilles d’argent.

 

Quelque pauvre hère



Erre

Dans la Mitidja,

Et, dans le silence,

Lance

L’air de Kadoudja.

 

Dans la diaprée

Prée,

Du ruisseau mutin

L’onde trébuchante

Chante

Son air argentin,

 

Et l’herbe entr’ouverte,

Verte,

Frange ses réseaux,

Où l’eau qui roucoule,

Coule

Parmi les roseaux.

 



Le sol uniforme

Forme

Un tapis ouaté,

Dont la ronce aride

Ride

L’uniformité.

 

Là, le cactus perse

Perce

L’aloës en fleurs;

La ronce jumelle

Mêle

Ses piquants aux leurs.

 

Bien que leur ensemble

Semble

Au hasard éclos,

Leur triple ramure

Mure

De pauvres enclos.



 

L’Arabe en maraude

Rôde

Dans les alentours,

Et suit de malignes

Lignes,

Pleines de détours.

 

Sa marche est coulante,

Lente,

Et ne s’entend pas.

Et le sinistre être,

Traître,

Guette à chaque pas,

 

Afin qu’il évite

Vite

L’oeil du gabelou,

Et, dans la broussaille,

S’aille



Cacher comme un loup.

 

La lune d’opale,

Pâle

Dans les bleus sillons,

Inonde la plaine,

Pleine

De pâles rayons.

 

O lune blafarde,

Farde

Ton visage blanc;

Tâche que ta face

Fasse

Un oeil moins tremblant!

 

Ton air morne et grave

Grave

Au fond de mon coeur

Ton grand trou livide,



Vide,

Au reflet moqueur.

 

Pauvre astre impassible!

Cible

De tant de rimeurs!

Est-ce de ce qu’on te

Conte,

Lune, que tu meurs?

 

Leur lyre énervante

Vante

Ton disque jauni.

Toi qui vois leur tâche,

Tâche

Que ce soit fini.

 

D’une voix émue,

Mue

Par un faux humour,



Est-ce toi qu’un homme

Nomme

L’astre de l’amour?

 

Ta méchante corne,

Qu’orne

Ta jaune couleur,

Est plutôt l’emblème

Blême

Qui porte malheur.

 

Ta prunelle éteinte,

Teinte

D’un morose éclair,

Semble une lanterne

Terne

Pendue au ciel clair.

 

Quand la Nuit, sereine

Reine,



Tient l’homme abattu,

Vers la solitaire

Terre

Que regardes-tu?

 

La lumière adverse

Verse

Des rayons hagards.

Lune, que t’importe?

Porte

Ailleurs tes regards.

 

Va, pâle inconnue,

Nue,

Glisse au sein des nuits,

Laisse notre immonde

Monde

Tout chargé d’ennuis.

 

Glisse dans l’espace.



Passe.

Et, bouche sans voix,

Sache avec mystère

Taire

Tout, ce que tu vois.

 

Paris, Mars 1866.

 

MANDOLINE

 

J’ai pour unique amante

Une fille charmante,

A l’oeil profond et doux

Comme un ciel andalous.

—Quelque ennui me tourmente.

 

Son tuteur subrogé

N’a, certes, pas songé

Que je pourrais peut-être

Entrer par la fenêtre.



—Je ne sais ce que j’ai.

 

C’est un moyen pratique,

Très-vieux, mais poétique

Et qui, pour nos amours,

Nous est d’un grand secours.

—Je suis mélancolique.

 

Que j’aime la rougeur

De plaisir et de peur

Dont rougit, quand j’arrive,

Mon amante craintive!

—J’ai du noir dans le coeur.

 

Seigneur! qu’elle est jolie!

J’en ai fait ma folie;

Et sans elle, ici-bas,

Je n’existerais pas.

—Tout m’attriste et m’ennuie.

 



Sa soeur a de grands yeux

Bruns; mais les siens sont bleus.

On ne sait trop laquelle

Des deux est la plus belle.

—Je suis très-malheureux.

 

Et, deux fois la semaine,

A l’église elle mène,

Ange plein de douceur,

Son tuteur et sa soeur.

—Comment guérir ma peine?

 

Ma main souffletterait

Quiconque toucherait

Un cheveu de la tresse

De ma jeune maîtresse.

—J’éprouve un mal secret.

 

Le coeur me bat d’avance.

Le soir, lorsque je pense



Que va sonner pour nous

L’heure du rendez-vous.

—Quelle triste existence!

 

Certes, j’aime à plein coeur

Cette belle en sa fleur,

Et l’amour de ma mie

M’est plus cher que ma vie.

—Mais … j’aime aussi sa soeur.

 

Paris, Avril 1866.

 

ROUTADE

 

Décidément, la mort est belle.

J’ai dix-neuf ans, et je m’en vais

Me faire sauter la cervelle,

Pour en finir à tout jamais.

Celle que j’aime s’évertue

A se cacher je ne sais où:



L’ai-je rêvée ou l’ai-je vue?

N’importe, il faut que je me tue,

Pour qu’on sache que j’en suis fou.

 

Ce n’est point par amour du drame;

Mais enfin c’est original

De se tuer pour une dame

Que l’on a rencontrée au bal.

 

DÉCLARATION D’ÉCOLIER

 

—A CONSTANT COQUELIN—

 

I

 

Madame, ayez la politesse

De m’écouter, fût-ce un instant:

J’ai quinze ans, sans qu’il y paraisse, Et je ne suis plus un

enfant.

Veuillez donc, sans vous mettre à rire, Me prêter une oreille

ou deux,



Car j’ai quelque chose à vous dire

De très-grave et très-sérieux.

 

Je ne sais trop comment m’y prendre, Le courage va me

manquer:

Promettez-moi de me comprendre,

N’ayez pas l’air de vous moquer!

Ce que j’éprouve m’épouvante,

Mais m’épouvante … au dernier point!

Et si vous croyez que j’invente,

Vous vous méprenez de bien loin.

 

Si vous connaissiez la nature

Du mal dont je suis châtié!

Vous feriez une autre figure,

Et m’auriez en grande pitié.

C’est un malaise fort bizarre,

Pour moi seul sans doute inventé,

Et qui doit être un cas très-rare,

Peu connu de la Faculté.



 

C’est une espèce de folie,

Bien effrayante, en vérité!

Car elle est à la fois remplie

De douceur et de cruauté.

 

Mais ce que je tremble de dire,

C’est qu’en tous temps, c’est qu’en tous lieux, Ce qui me

cause ce martyre,

Condamnable et mystérieux,

C’est … cela va bien vous surprendre; Ah! madame,

pardonnez-moi!

C’est vous!—Et vous devez comprendre A présent quel est

mon émoi.

Je sens le rouge qui me monte!

Surtout, jurez-moi le secret;

Car, bien sur, je mourrais de honte Le jour où cela se

saurait.

 

Oui, c’est vous qui troublez ma vie, Vous dont l’image me

poursuit,

Vous, ma douleur et ma folie!



Vous, mon soleil, et vous, ma nuit!

C’est vous, quand la lune éplorée

Sur mes vitres vient scintiller;

C’est vous, dans sa lueur nacrée,

Vous dont je vois les yeux briller!

Et si le sommeil, faisant trêve,

Gagne un instant mon front pâli,

C’est vous encor que dans mon rêve

Je vois passer près de mon lit!

 

C’est vous dont je vois le sourire!

C’est vous dont je sens le toucher!

Et même, alors que je respire,

C’est vous que j’entends respirer!

Je sens votre main qui m’effleure,

Et je m’éveille en étouffant,

Et je me désole et je pleure,

Et je pleure comme un enfant.

Et cette vision m’est chère,

Madame, et chère ma douleur….



Ah! ne vous montrez point sévère,

Car vous me briseriez le coeur!

 

II

 

Je sais que j’aurais dû me taire.

Mais n’en ayez point de courroux.

Ayez pitié de ma misère,

Laissez-moi vivre auprès de vous.

Laissez-moi vous voir, vous entendre.

Laissez-moi toucher votre main;

Je ne sais ce qui m’a pu prendre,

Mais ce sera passé demain.

 

Il me faut pourtant vous apprendre

Que cela m’a pris tout d’un coup,

Sans que j’y pusse rien comprendre, Un jeudi qu’il neigeait

beaucoup!

 

Vous étiez en fourrure grise;



C’était à Paris, cet hiver.

Je me rappelle votre mise

Tout comme si c’était hier.

Vous veniez de monter très-vite,

Ma mère était à la maison!

Vous alliez faire une visite,

Et je sortais de ma leçon.

Vous aviez quelques airs de reine

Que je trouvais fort de mon goût,

Mais vous me regardiez à peine,

Et vous m’intimidiez beaucoup.

 

Quant à moi, malgré ma contrainte,

Je vous regardais de mon mieux,

Et j’ai si bien pris votre empreinte, Que je l’ai toujours dans

les yeux.

Pour vous voir monter en voiture

Je collai mon front aux carreaux,

Et restai dans cette posture

Tant que je pus voir vos chevaux.



Puis, comme un avare en cachette,

Je fermai ma chambre aux verrous,

Et je repassai dans ma tête

Tout ce que j’avais vu de vous.

 

Je vous avais vue un peu vite,

Mais j’avais pourtant remarqué

Que vous aviez la main petite

Et le poignet bien attaché.

Ce poignet devint ma folie,

Ce fut là ce qui me perdit!

L’attache eût été moins jolie,

Je crois que je serais guéri.

Tels qu’ils sont au bout de vos manches, Vos petits poignets

fin serrés

M’ont fait passer bien des nuits blanches Et bien des jours

décolorés.

 

Mais je veux m’efforcer d’en rire,

Et j’ai des larmes dans les yeux.



Qu’ai-je fait pour qu’un tel martyre Me déchire le coeur en

deux?

 

Hélas! qui change ainsi ma vie?

De quel mal est-ce là le cours?

C’est quelque horrible maladie

Sans précédent jusqu’à nos jours!

 

C’est une torture mortelle!

Je l’ai gagnée en vous voyant,

Et je crois, lorsqu’elle s’en mêle, Que la douleur me rend

méchant.

 

Eh bien, cette souffrance affreuse, Dont je parle avec tant

d’effroi,

Je la voudrais contagieuse.

Pour que vous l’eussiez avec moi!

 

CHANSON D’OURIDA

 



Le coeur dans les yeux, les yeux sous le voile, La belle

rêvait, le voile épinglé;

La brise a soufflé….

La brise a soufflé sur la fine toile; Le voile est ouvert,

l’amour est passé, Le coeur envolé.

 

Le ciel est ardent, la brise est légère; Quelque cavalier, qui

va son chemin, Passe à la portière

De ton palanquin.

 

La belle, où va-t-il ton regard d’étoile?

Ton voile frissonne au vent du matin: Qui donc, sous ton

voile,

Fait trembler ta main?

 

Le coeur dans les yeux, les yeux sous le voile, La belle

rêvait, le voile épinglé;

La brise a souffle….

La brise a soufflé sur la fine toile; Le voile est ouvert,

l’amour est passé, Le coeur envolé.

 

Le jeune homme est loin; la maison est close.



Qu’il fait chaud dehors! voici la fraîcheur.

La belle repose

D’un air de langueur.

A quoi songes-tu? Te voilà si pâle!

Tu penches ton front comme un lis en fleur.

Qui donc, sous ton châle,

Fait battre ton coeur?

 

Le coeur dans les yeux, les yeux sous le voile, La belle

rêvait, le voile épinglé;

La brise a soufflé….

La brise a soufflé sur la fine toile; Le voile est ouvert,

l’amour est passé, Le coeur envolé.

 

La lune se lève et la nuit est pure.

—Ne dirait-on pas le trot d’un cheval?—

C’est l’eau qui murmure

Son chant de cristal.

Folle, il faut dormir. Quel rêve t’effleure?

Qui donc tient encore en ces lieux déserts, En dépit de

l’heure,



Tes beaux yeux ouverts?

 

Le coeur dans les yeux, les yeux sous le voile, La belle

rêvait, le voile épinglé;

La brise a soufflé….

La brise a soufflé sur la fine toile; Le voile est ouvert,

l’amour est passé, Le coeur envolé.

 

KIEF

 

I

 

Au plein coeur de l’été, vers le milieu du jour, A l’heure où,

des coteaux qu’un ciel ardent calcine, Le serpent vient

dormir au bord de la ravine; Quand l’air semble sortir de la

bouche d’un four, Et que le grand soleil, brûlant comme la

braise, Grille un sol crevassé comme un mur de fournaise;

Alors que la cigale au chant criard et faux Dont la

monotonie est comme une cadence, Fait, seule, de son cri

résonner les échos; A cette heure de calme et de profond

silence, C’est un fait reconnu que tout bon musulman,

Fermé dans sa maison, fume nonchalamment; Et, suivant sa

fumée en spirales tordue, S’il entend par hasard quelque

bruit dans la rue, Murmure entre ses dents, s’il est homme

de bien: «Par Mahomet! ce n’est qu’un chien ou qu’un

chrétien.»



 

II

 

….. La cour mauresque était silencieuse Et fraîche. On

n’entendait, aux marbres des bassins, Que le chant vacillant

de l’eau capricieuse Se perdant sous la voûte en échos

argentins; Et, comme un rossignol, le soir, dans la

campagne, Chante et, de sa chanson que nul bruit

n’accompagne, Prête un calme plus doux aux douces nuits

d’été: Tel, en se cadençant sur les murs de faïence, On eût

dit que ce bruit grandissait le silence.

Ainsi qu’un feu follet, dans un site écarté, La nuit, autour de

lui, grandit l’obscurité.

 

Il faut l’avoir connu pour s’en faire une idée, Ce charme

singulier, cette étrange torpeur, Dont les Orientaux font un

divin bonheur: D’aspirer des parfums dont l’âme est

affaissée, De rêver sans sommeil et presque sans pensée,

Et, le regard perdu, la tête renversée, De vivre de mollesse

et mourir de langueur.

 

Le marbre et ses blancheurs ont bien des indolences Que ne

connaissent pas nos boudoirs d’Occident.

O l’amour! les parfums! le vin! les nonchalances!

L’oubli, surtout, l’oubli! le seul bien vraiment grand Et le

seul désirable! Il est donc vrai qu’au monde, Sous nos



tristes climats comme au soleil ardent, C’est vous que

l’homme cherche à travers son néant!

 

Volupté! volupté! divine enchanteresse!

Dis-moi ton dernier mot; laisse-moi jusqu’au bout Savourer

à longs traits ton énervante ivresse.

Je t’appartiens. Prends-moi. Révèle-moi surtout Si l’on peut,

pour mourir en des plaisirs immenses, Épuiser d’un seul

coup toutes les jouissances.

Que je vide la coupe, et puis tout sera dit: Un linceul n’est-il

pas toujours un drap de lit?

 

Si je vis sans jouir, que m’importe la vie?

Que m’importe la mort si je meurs de plaisir?

Quels regrets peut laisser cette soif assouvie De sentir, en

mourant, tout ce qu’on peut sentir?

Qu’un autre te méprise et te jette la pierre!

Je t’aime, ô volupté! je t’adore, ô matière!

Et qui n’a pas connu tes baisers épuisants N’aura jamais

vécu, dût-il vivre mille ans!

 

III

 



C’est la liqueur de feu qui guérit ou qui tue.

C’est le coursier sans frein, qui va bride abattue: Malheur au

cavalier! car sa bête au pied sûr Peut lui briser d’un coup la

tête contre un mur!

C’est le rêve épuisant d’une ivresse nerveuse De morphine

ou d’opium: Ah! malheur à celui Qui s’enivre de kief lorsque

le jour a lui!

Son front se flétrira comme une tubéreuse Au contact d’un

serpent. Pour lui, plus de sommeil; Tantôt il fuira l’ombre et

tantôt le soleil; Il aura beau fumer, boire et tripler la dose:

Rien! Et si quelque soir, d’aventure, il repose, La nuit qu’il

dormira n’aura plus de réveil.

 

C’est l’idéal brillant du pays de nos rêves.

C’est la sirène en mer; c’est l’ange aux ailes d’or Qui nous

prend dans son vol et nous fait voir des grèves Où nous

n’irons jamais, et nous montre le port, Sans nous montrer

l’écueil d’où lui sourit la mort; Car dans notre univers les

anges ont des glaives Et lorsque celui-là, l’ange au chant

séducteur, Nous sourit en passant et nous touche de l’aile,

Malheur à l’imprudent qui tend les bras vers elle Et le suit

dans son vol vers un rêve enchanteur!

S’il monte jusqu’aux cieux, plus léger que la flamme, S’il

s’endort au départ dans un charme trompeur, S’il se berce

au concert d’une amoureuse gamme, Ou suit en souriant

quelque ombre de bonheur: Malheur! malheur à lui! l’ange a

brandi son glaive, Un glaive flamboyant, et qui perce en

plein coeur!



Alors, sentant frémir l’aile qui le soulève, Il pousse un cri

funèbre; et, sortant de son rêve, Se réveille en sursaut sur

cette terre en pleur; Et, là, désespéré, pleurant sur sa

chimère, Sombre et suivant des yeux son rêve qui s’enfuit,

Chante au sein de la nuit, d’une voix triste et claire, Un

chant plein de sanglots perdu dans le mystère, Et tel que le

passant qui rentre après minuit, Se sentant frissonner,

murmure une prière, Et croit entendre encor dans le soir

solitaire Comme une étrange voix dont l’écho le poursuit.

 

Plus doux fut le bonheur, plus l’ombre en est amère!

Plus le jour fut ardent, plus profonde est la nuit!

La lune brille au ciel d’un éclat funéraire.

Et quand le malheureux contemple sa misère, Il n’en peut

comparer l’immensité sur terre Qu’à l’infini perdu qui se

ferme sur lui!

 

A MADAME GEORGE SAND

 

_Ce livre est mon premier coup d’aile.

Il est signé d’un nom d’enfant;

Mais l’enfance a cela pour elle

Quelle est faible et qu’on la défend.

 



Vous le savez mieux que personne,

Reine au front de musc, abrité

Par une immortelle couronne,

Qui pourtant m’avez adopté.

 

Vous la gloire, vous le génie,

Vous oubliez votre moisson

Précieuse et du ciel bénie,

Pour mieux sourire à ma chanson!

 

Vous trouvez en ce temps morose

Un plaisir magnifique et doux

A faire de rien quelque chose:

Mais qui le peut, si ce n’est vous?

 

Sur sa route, quand on est reine,

On donne à des bohémiens,

Et l’on peut être la marraine

De méchants vers comme les miens.

 



C’est le droit du rayon superbe,

Lorsqu’il embrase la forêt,

De dorer aussi le brin d’herbe

Que tout passant dédaignerait.

 

Il enflamme, il éclaire ensemble

Tout un monde horrible ou charmant, Et de la goutte d’eau

qui tremble

Fait l’égale du diamant._

 

Nohant, Juillet 1862.

 

NOTES AU CRAYON

 

La lettre qui sert d’introduction à ce recueil posthume

indique assez le sentiment qui nous fait le livrer à

l’impression.

 

Mais les personnes amies auxquelles ce livre est destiné ne

s’expliqueraient peut-être pas la publication des boutades

tristes ou railleuses, des réflexions décousues qui vont



suivre, si nous ne leur disions les motifs qui nous ont porté à

ne pas les éloigner de ce recueil.

 

Ces Notes étaient jetées au crayon sur un cahier où Prosper

écrivait, de temps à autre, dans une forme sommaire et

imparfaite, les fantaisies, les répliques, les oppositions de

mots, les bizarreries qui se présentaient à son esprit.

 

Souvent il semble avoir voulu tracer une de ces légendes

qui n’ont de valeur que lorsqu’elles se trouvent placées au-

dessous d’un dessin de Gavarni ou de Daumier.

 

Si donc nous nous décidons à publier quelques-unes de ces

Notes au crayon, ce n’est pas que nous ayons la faiblesse

de leur attribuer une valeur morale ou philosophique; nous

les publions parce qu’elles révèlent, mieux peut-être que

tout ce qui précède, le tour d’esprit, l’originalité de cet ète

charmant qui a été et qui a emporté la meilleure part de

notre vie.

 

Nous prions nos amis de ne voir là aucune prétention

puérile: nous n’en avons d’autre, en vérité, que celle de

conserver quelques traits d’une physionomie délicate et

fine, d’un talent qui n’a pas eu le temps de tenir ses

promesses.

 



Nous avons dit que ces Notes révélaient le tour d’esprit de

Prosper.

Elles ont peut-être un autre mérite—si mérite il y a:—c’est

qu’elles révèlent et prennent, en quelque sorte, sur le fait—

bien à l’insu de leur auteur!—quelques traits aussi de

l’esprit, des tendances, des déceptions, des tristesses du

temps présent.

 

Il n’est pas, pour l’historien, de documents insignifiants: le

moindre détail peut lui servir à expliquer, à reconstruire

même certains aspects d’une société disparue.

 

Qui sait si un exemplaire de cet humble livre—conservé par

hasard,—qui sait si ces Notes, que notre bien-aimé poëte

écrivait pour lui seul, n’aideront pas un jour quelque Oedipe

de l’avenir à déchiffrer moins difficilement l’énigme que

prépare le Sphinx contemporain?

 

Puisse cette explication faire comprendre à nos amis le

motif qui nous a décidé à conserver quelques-unes de ces

Notes au crayon!

 

L.J.

 

I

 



EN MARGE D’UN CAHIER

 

Dans une cuisine de campagne, sur la table en bois blanc,

les mouches serrées les unes contre les autres dans les

endroits où donne le soleil….

 

*

 

Sous les arbres, le soir, avant le coucher du soleil, les

moucherons voltigent en un seul essaim dans la clarté d’un

rayon.

 

*

 

Le vent peut déraciner un chêne; mais il passe au travers

d’une toile d’araignée sans pouvoir l’emporter.

 

*

 

Ses petits pieds chuchotaient sur le parquet….

 



*

 

… Balafrer l’âme….

 

*

 

On dit: le parfum de la rose et l’odeur du chou.

 

*

 

… Mais sous son corsage de bure

Frissonne une peau de satin.

 

*

 

J’ai vu, dans des endroits publics, des gens tout seuls rire

avec recueillement.

 

*

 



—C’est un petit malheur.

 

—Oui, mais les malheurs c’est comme les diamants; si petit

que cela soit, c’est toujours quelque chose.

 

*

 

Où la douleur trouve un souvenir, la joie rencontre des

larmes. Le gris, qui paraît clair à côté du noir, est sombre à

côté du blanc.

 

II

 

OPINIONS SUR TELS ET TELS

 

Il est de ces gens dont la fréquentation gâterait n’importe

quelles natures; comme la boue et la poussière qui tachent

en blanc sur les habits noirs et en noir sur les robes

blanches.

 

*

 



La visite de Mme *** est une chose si ennuyeuse que,

lorsqu’on la reçoit, c’est sans le faire exprès,—comme une

tuile.

 

*

 

Son ingratitude est si grande qu’un bienfait s’y perdrait,—

quoi qu’en dise la Fontaine.

 

*

 

X*** ne procède qu’avec du papier timbré.

 

—Son papier est comme lui; c’est sa manière de le faire

marquer à son chiffre.

 

*

 

Chez lui, la main gauche semblait ignorer ce qu’avait reçu la

main droite.

 



*

 

—Vous connaissez Chose, le jeune banquier? Pour la toilette

il ne craint personne.

 

—Ce garçon-là a toujours une tenue admirable, disait-on

l’autre jour devant la petite R***.

 

—C’est vrai, fit-elle en surenchérissant, une tenue … de

livres!

 

*

 

EN PARLANT DE QUELQU’UN QUI A L’ESPRIT MÉCHANT

 

Il a des éclats de rire qui sont comme des éclats d’obus. On

ne s’en relève pas.

 

*

 

X*** a la joie silencieuse. Quand il est content, il rit sans

faire de bruit. C’est comme une petite fête de famille qui se



passe en lui. On n’en est pas.

 

*

 

H*** est un beau parleur, comme un tambour qui est creux

et sonore.

 

*

 

Il vous a une physionomie ouverte … à deux battants!

 

*

 

EN PARLANT DE MADAME A***, QUI EST BÉGUEULE ET

PRÉTENTIEUSE

 

—Avec du temps et de la patience, on en deviendrait

amoureux.

 

*

 



—Elle a fait ses dents très-tard.

 

—Et encore .. pas elle-même!

 

*

 

—Oh! il est toujours en avance, allez! Ce n’est pas lui qui

arrivera après le potage.

 

—Naturellement … les huîtres d’abord; la soupe ensuite.

C’est une règle.

 

*

 

—Elle, jeune?… Je réponds qu’elle n’a pas besoin de se

mettre à deux pour avoir quarante ans.

 

*

 

—On lui prête des amants.

 



—Qui lui en prête?

 

—Mais … Mme T***.

 

—Oh! elle … cela n’est pas étonnant. Elle en a assez pour

en prêter aux autres.

 

UNE AUTRE

 

—C’est vrai, mais il ne faut pas la faire plus généreuse

qu’elle ne l’est. Elle a toujours soin d’en garder quelques-

uns pour elle.

 

*

 

Le nez de mon nègre est épaté; mais celui d’Espinosa est

épatant.

 

*

 



—X*** est agaçant. Il parle du nez et il parle

continuellement.

 

—Eh bien, c’est un très-bon sentiment. Cela prouve qu’il

n’oublie pas les absents, lui, au moins.

 

*

 

Un sot bien connu. Je ne prétends point parler de H***.

 

*

 

Le Maelstrom n’est pas plus profond que le silence qui

accompagne les plaisanteries de X***.

 

*

 

… Il est bon comme le bon pain … et mauvais comme le bon

fromage.

 



*

 

J’ai vu un tel, le Polonais; il embaumait l’eau de … Cognac.

 

*

 

—Elle est maigre!… mais maigre à figurer sur la table du

pape un vendredi saint!

 

*

 

… Une fille qui s’était vouée au célibat … et aux

célibataires.

 

*

 

X*** prétend que Bade est un vrai paradis … sans doute

parce qu’il y joue un jeu d’enfer.

 

*

 



—Z*** a constamment l’air de faire blanc de son épée.

 

—C’est son épée qui m’a l’air de fer-blanc.

 

*

 

—M. P***? c’est un pédant.

 

—Tiens. Mais Chose nous en a dit beaucoup de bien.

 

—Oh! il n’y a rien d’étonnant à ce que M. P*** lui ait plu. M.

P*** est sot, terne et grave; il doit lui aller comme le vin

blanc aux huîtres.

 

*

 

—X***? Ce n’est pas un homme, c’est un nez.

 

—Pardon. Ce n’est pas un nez, c’est un timon.

 



*

 

—Un potage maigre … comme Mlle M*** et plus froid que le

public lorsqu’elle chante….

 

*

 

Et quant à ses phrases, on ne saurait lui reprocher de les

faire trop courtes ou trop longues: elles durent juste le

temps qu’un âne met à braire.

 

*

 

—Chose est un charmant garçon.

 

—Le fait est qu’il n’est pas marié.

 

*

 

—X*** a la physionomie très-franche.

 



—C’est vrai…. Il a l’air bête; mais au moins il l’est.

 

*

 

T***? Quand il lui arrive de dire la vérité, c’est pour le plaisir

de faire un faux mensonge.

 

*

 

Six heures et M. Bruno sonnèrent avec un remarquable

ensemble, tant à la porte qu’à la pendule. Il ne dit pas: «Je

suis exact.» Il dit: «La pendule va très-bien.»

 

*

 

—Il a la fatuité de se croire modeste et la modestie d’avouer

qu’il est fat. Et il dit:

 

—Je suis modeste puisque j’avoue que je ne le suis pas.

 



*

 

Il est de ces gens qui se figurent qu’en allumant une

lanterne à midi on n’en verrait que mieux le soleil.

 

*

 

En ses jours de tristesse, Calino prétend qu’il n’était pas né

pour vivre.

 

III

 

CAPRICES DU LANGAGE

 

On appelle «âge tendre,» sans doute par antiphrase,

l’époque de la vie où l’on n’a pas encore connu l’amour.

 

*

 

… Pas le plus petit géant!…

 



… Pas l’ombre de soleil….

 

… Pas la queue d’une tête….

 

*

 

DICTON AMÉRICAIN

 

Payez et vous serez confédéré.

 

*

 

… Mais, triple notaire que vous êtes!…

 

*

 

Est-ce parce que l’imagination voyage sans cesse comme

une vagabonde, qu’on la dit folle du logis?

 

*



 

Une lorette disait:

 

—Un de mes amants les plus intimes….

 

IV

 

CE QUE DISENT

 

LES DISEURS DE RIENS

 

—Un doigt de cour et … deux doigts de jardin, avec un petit

hôtel au milieu,—et je vous promets que cet ange sera à

vous.

 

*

 

Si l’Amour était réellement le fils de Vénus, comme la

Mythologie veut le faire croire, par quel miracle Vénus, sa

mère, l’aurait-elle conçu et engendré?

 



*

 

Je ne sais si réellement, en Orient, la parole est d’argent et

le silence est d’or; mais je sais bien que dans nos pays, les

trois quarts du temps, le silence est urgent, car la parole

endort.

 

*

 

—Nos chevaux dévorent l’espace.

 

—C’est une nourriture si légère!

 

*

 

«La femelle est faite pour le mâle … et la femme pour le

mal.»—J’ai lu cela sur le calepin d’un ami à moi.

 

*

 



… Il lui allongea un soufflet … de forgeron! C’est tout dire.

 

*

 

Fiat … luxe!

 

*

 

Huit et sept font quinze et cinq font vingt; je pose zéro et je

ne vous retiens plus…. C’est assez vous dire que vous

pouvez vous en aller.

 

*

 

Les caresses ne prouvent rien. On n’aime pas toujours la

carrière qu’on embrasse.

 

*

 

J’entends dire bien souvent qu’il n’y a plus d’enfants.

 



Ce n’est toujours pas faute d’en faire.

 

*

 

Dans le journalisme actuel, il faut être timbré pour aborder

les questions dites sérieuses.

 

*

 

Un condamné à mort disait:

 

—Le bourreau et moi, nous sommes de la même taille, mais

bientôt il aura la tête de plus que moi.

 

*

 

… Une sauce relevée,—un peu plus haut que le genou….

 

*

 



A la guerre il faut qu’on paye ou qu’on pille.

 

*

 

Il faut que la chasse soit ouverte ou fermée.

 

*

 

Les voyages déforment les chapeaux et les malles.

 

*

 

PROVERBE

 

Qui paye ses dettes sent Clichy.

 

*

 

On dit: La fortune, c’est le travail.

 



On dit: Le travail, c’est la liberté.

 

Or la liberté fait les révolutions.

 

Et les révolutions détruisent les fortunes.

 

*

 

Que de déjeuners de soleil, mangés par une averse.

 

*

 

… Et les fils uniques sont rares! sans doute parce qu’on en

trouve rarement plus d’un dans la même famille.

 

*

 

La vie tient à un fil,

Et l’heure à une aiguille.

 



*

 

Comme on dort bien dans son lit quand on est couché … sur

un bon testament!

 

*

 

X*** parle depuis longtemps de se brûler la cervelle.

 

—Bah! il sait bien que le feu ne se propage pas dans le vide.

 

*

 

La vérité sort de la bouche de l’innocence … pour n’y plus

revenir.

 

*

 

LES PUCES DE MADDALA

 



A Maddala, dans la tribu des Beni ben Jagoub,—où l’on

trouve dans son lit tant de puces et si peu de pucelles,—Ali

Schériff et moi, moi surtout, nous étions piqués comme des

couvre-pieds de molleton.

Impossible de découvrir une heure de sommeil dans toute la

maison.

C’est là que je me suis fait le serment à moi-même, si

jamais j’ai des capitaux, de les laisser dormir au moins huit

heures par jour.

 

Mon compagnon, qui se grattait tout autant que moi, mais

qui tenait sans doute à prendre la défense de son pays, me

disait de temps à autre, en manière d’encouragement:

 

—N’y pensez pas, voyez-vous; les puces, c’est comme cela,

dès qu’on peut n’y pas penser, on ne les sent plus.

 

Je ne répondais rien, mais je n’en pensais pas moins … aux

puces.

 

C’est absolument comme les personnes qui ont les jambes

coupées: si elles n’y pensaient pas, elles pourraient courir.

 

*

 



Que voulez-vous faire? il faut bien tuer le temps, n’est-ce

pas?

 

—Naturellement … puisque c’est un grand maître.

 

*

 

Pour un qui brille, vingt qui braillent.

 

*

 

Il faut que le temps se couvre ou que le teint se cuivre.

 

*

 

—Connaissez-vous la différence qui existe entre une chûte

et une cataracte?

 

—Non.

 



—C’est qu’une cataracte est un beau spectacle, au lieu

qu’une chûte est un spectacle ennuyeux.

 

Exemple: Le Niagara, c’est une cataracte. La comédie de

***, voilà une chûte.

 

*

 

—Eh bien, garçon, et ce café? Il ne paraît que le soir,

comme la Patrie?

 

*

 

—Un journal qui se dit bien informé,—ce qui déjà est une

erreur de sa part,—….

 

*

 

Mlle X*** faisait mettre une glace au plafond de son lit: —

C’est pour me voir dormir, disait-elle.

 



*

 

Un bohême, encore plus bohême que C***, a inventé une

sentence dont il fait un fréquent usage avec ses

fournisseurs. Il leur soutient que la Fontaine a dit: A l’oeil on

connaît l’artisan. Son bottier la trouve très-mauvaise.

 

*

 

LE MARIAGE EN DEUX PARTIES

 

Lune de miel,

L’autre de fiel.

 

*

 

Un pays où il fait si froid qu’on ne sait jamais au juste si les

gens vous parlent ou s’ils éternuent.

 

*

 



Et la pièce tombait, toujours!…

 

*

 

J’ai la faim canine et la soif câline.

 

*

 

PROVERBE

 

Mieux vaut lard que navet.

 

*

 

—Tel journal n’est pas timbré, n’est-ce pas?

 

—Cela dépend. Comment l’entendez-vous?

 

*

 



—Je ne sais pas ce que j’ai. Je crois que je vais être malade;

je m’endors continuellement.

 

—Vous vous écoutez trop, mon cher.

 

*

 

—X*** n’a pas le moindre fond.

 

—C’est un vrai tonneau d’Adélaïde: *

 

—Il ne faut pas confondre la ronde avec l’anglaise,—qui est

généralement plate.

 

*

 

… Une poire … d’angoisse, pour la soif.

 

*

 



Qui donc dit que X… est un chef de secte? c’est d’insectes

qu’il faut dire.

 

*

 

EN CALÈCHE

 

—Qu’est-ce qui sent donc le brûlé?

 

—Nous allons très-vite; ce doit être le pavé.

 

*

 

Calino,—toujours Calino, il n’y a que lui pour cela,—admirait

un géant:

 

—Dieu! comme il serait grand si c’était un nain! disait-il.

Quel grand nain cela ferait!

 

*

 



Le gros X*** fume continuellement. Ce n’est pas un homme,

c’est une cheminée….

 

—Bouchée.

 

*

 

L’avez-vous revu?

 

—Oui, je l’ai revu … et corrigé.

 

*

 

Mme M*** me disait en parlant de T***: —Comment une

femme peut-elle supporter qu’un être pareil lui fasse la

cour? C’est à peine si je lui permettrais de faire mon

escalier.

 

*

 



—Vous connaissez donc Chose?

 

—Il m’a été présenté hier.

 

—Et … est-ce qu’il vous a plu?

 

—A verse! je ne savais plus où me fourrer.

 

*

 

—Un tel? je ne peux pas le sentir.

 

—Mon cher, il faut que vous y mettiez bien de la mauvaise

volonté …

ou que vous ayez le nez bouché à l’émeri.

 

*

 

Il a pris ses cliques; et ses claques, il les a … reçues. Et puis

il s’est en allé.

 



*

 

—… Mais enfin, pourquoi le supportez-vous de sa part et pas

de la mienne?

 

—Il en a le droit, lui.

 

—Eh bien, et moi?

 

—Vous? c’est le contraire: vous n’en avez que le travers.

 

*

 

Un nègre qui lisait un rapport de M. B***, de l’Institut, sur

les noirs, dans lequel ce savant expliquait que la présence

d’une grande quantité de fer dans le sang des nègres est

l’unique cause de leur couleur, s’écriait amèrement:

 

«Si c’était au moins du fer-blanc!»

 



*

 

La direction du Vaudeville est presque aussi impossible que

celle des ballons.

 

*

 

J’ai demeuré en face d’un changeur et j’ai remarqué qu’il

entrait par jour, dans sa boutique, environ cinq fois plus de

femmes que d’hommes.

 

Je savais bien déjà que les Parisiennes étaient changeantes,

mais pas à ce point-là.

 

*

 

Vous ne me toucherez qu’après avoir passé sur son corps.

 

*

 

DEVANT UNE TABLE SPLEDIDEMENT MISE



 

—Voyez! Comment trouvez-vous que ce couvert est mis?

 

—Comme un prince.

 

*

 

On sent l’air lorsqu’il est frais et le poisson lorsqu’il ne l’est

pas.

 

*

 

Pourquoi dit-on: Madame est servie! quand c’est la soupe

qui est servie.

 

*

 

Une femme à son voisin de table:

 



—Comme les hommes sont gourmands! C’est donc une bien

douce chose que d’être ainsi sur sa bouche?

 

Lui:—Pas si douce à coup sûr que d’être sur la vôtre!

 

*

 

SCIE D’ATELIER

 

—Mon cher, avec un gilet … de boeuf, une culotte pareille,

des pieds truffés, un col … de poisson, une tête de veau,

des côtelettes de mouton, un chapeau du Mans, un coeur …

de salade et surtout une langue … farcie, pourvu qu’on

possède un certain chic à la noix, on peut toujours se tenir

au milieu d’un entourage … de cornichons!

 

*

 

A TABLE

 

Une dîneuse: Ha! je m’en suis mordu la langue.

 



Son voisin: Et vous vous plaignez? Je voudrais bien être à

votre place.

 

*

 

La mer était tranquille … comme Baptiste.

 

*

 

L’art d’élever les lapins et de s’en faire trois mille lièvres de

rentes.

 

*

 

J’ai trop peu d’argent pour l’employer à des dépenses utiles.

 

*

 

Le sergent de ville: Votre profession?

 



Le filou: Je fais la chaîne aux incendies.

 

Le voyou: Et la montre aux feux d’artifices.

 

*

 

La preuve que le fromage est une chose atroce, c’est que la

Fontaine a dit qu’une leçon (et une leçon c’est pourtant bien

ennuyeux) vaut encore mieux qu’un fromage.

 

*

 

—Monsieur, voilà une parole imprudente.

 

—Eh bien, alors j’ai bien fait de ne pas la garder.

 

*

 

X*** a la plaisanterie funèbre.

 



—C’est égal; je lui trouve l’esprit mordant quelquefois.

 

—Oui, c’est-à-dire … croque-mordant.

 

*

 

—Outre qu’il est bête, je ne le crois pas bon. Il n’a pas une

figure ouverte.

 

—Dame! il faut la faire ouvrir … il y a une écaillère au coin.

 

*

 

… Maigre comme un–-clown….

 

*

 

Un Monsieur,—je vous en prie, ne l’appelons pas Calino!—

devant qui on causait sur la vie et la mort, disait que, quant



à lui, le seul espoir de mourir lui donnait le courage de

supporter la vie.

 

—Vraiment? fit quelqu’un.

 

—C’est certain. Et la preuve c’est que si la mort n’existait

pas, je me serais suicidé depuis longtemps.

 

*

 

Pourquoi, dans les cartes, le trèfle signifie-t-il de l’argent?

 

—Parce que si tout le monde avait du trèfle, presque tout le

monde aurait de quoi manger.

 

*

 

B*** a toujours des arguments très-serrés.

 

—C’est vrai. On dirait des cornichons dans un bocal.

 



*

 

Pour le moment, dans cette affaire-là, c’est lui qui tient la

corde.

 

—Il devrait bien en profiter pour se pendre.

 

*

 

… Un orgueil de Barbarie….

 

*

 

DICTON

 

—On ne sait ni qui rit ni qui pleure.

 

*

 



—_Aie de quoi_, le ciel t’aidera.

 

*

 

—Calino, est-ce que vous entendez le grec?

 

—Parbleu!… je ne suis pas sourd.

 

*

 

A la sortie d’une gare, pendant qu’on chargeait des malles

sur un fiacre, les chevaux avançaient continuellement de

quelques pas.

 

—Ah çà! mais, cocher, vous voulez donc partir avant d’être

chargé? Vous êtes encore un drôle de pistolet.

 

—Oh! non, bourgeois, j’aurais d’abord besoin d’un canon.

 

*

 



Le feu prend,

Le chaland donne,

Le caoutchouc prête.

 

*

 

—Vous la jugez trop sévèrement. Elle est moins mal que

vous ne le dites. Quoique un peu maigre, elle est bien

plantée.

 

—Je crois bien!… comme avec un marteau!… on s’y

pendrait!

 

*

 

Chose est un bien joli garçon, mais il se met trop de

parfums. Il embaumerait … un mort, à quinze pas.

 

*

 

Les sujets de tristesse ou les sujets … de pendules, c’est

autre chose.



 

*

 

PROVERBE

 

Un bon Titien vaut mieux que deux Ribeira.

 

*

 

A DEUX PERSONNES QUI SE PARLENT BAS

 

—Vous savez? si vous êtes de trop … que je ne vous gêne

pas…. Vous pouvez sortir.

 

*

 

J’avais pour connaissance un sergent, qui faisait quelquefois

la lecture, le soir, à la chambrée. Et chaque fois qu’il

rencontrait l’abréviation de et caetera, ne sachant comment

la traduire, il se bornait à nommer bien haut les trois lettres

dans leur ordre respectif.



Cela faisait un drôle d’effet à la fin d’une phrase, E.T.C. Un

jour il eut un trait de lumière et, se frappant le front, s’écria:

«Faut-il que je sois bête pour ne pas avoir compris ça plus

tôt!» Il venait de deviner. Et, en effet, à dater de ce jour-là il

traduisit le mystérieux, etc. en disant: Et ta soeur?

 

*

 

—Qu’est-ce qu’il y a donc eu, sergent, en 93, qu’on nous en

parle souvent?

 

—En 93?… Eh bien, pardi! c’est la révolution de 1830.

 

*

 

—Sergent, j’ai entendu dire que le tonnerre ne tombe jamais

sur les paratonnerres.

 

—Eh bien, le tonnerre_re_ a cela de commun avec moi,

car_rr_ je puis dir_rr_e que cela ne m’est jamais arr_rr_rivé

non plus_ss_e: jusqu’à pr_rr_ésent du moins_ss_e.

 



*

 

Le violon—corps de garde, ainsi nommé parce qu’on y est

conduit par des archers.

 

*

 

Pour doubler un cap, est-ce qu’il faut en avoir un autre

pareil?

 

*

 

DANS UNE BAL COSTUMÉ—A UN SANCHO PANÇA —Pardon

… est-ce au seigneur Sancho ou à son âne que j’ai l’honneur

de parler?

 

*

 

—AU BAL DE L’OPÉRA—

 



A un sauvage.

 

Eh! Peau-Rouge!… est-ce que c’est vrai que dans ton

quartier les forêts sont encore vierges?

 

*

 

—Voyons, monsieur, offrez donc un rafraîchissement à

madame…. A son âge, cela ne peut pas lui faire de mal.

 

*

 

A un vieux.

 

—Pardon, monsieur. C’est bien au doyen des centenaires de

France que j’ai l’honneur de parler!

 

*

 



—Madame est blanchisseuse? j’ai reconnu cela tout de suite

… en voyant ses battoirs.

 

*

 

A un municipal, à la porte du foyer.

 

—Dites-moi un peu: vous n’auriez pas vu, par hasard,

passer un monsieur en habit noir?…

 

*

 

A un arrivant.

 

—Monsieur arrive de Cancale?… C’est dommage, on n’en

veut plus…. La soupe est servie.

 

*

 

Au même arrivant.

 



—Mais comme vous voilà fripé, jeune homme!… Vous étiez

donc bien serrés, dans cette bourriche?

 

*

 

A un nez dans le genre de celui de Polichinelle.

 

—Toi, tu as un joli nez, c’est vrai; mais c’est bien dommage

que tu n’en aies qu’un. Si tu pouvais te procurer la paire, je

t’assure que tu ferais de l’argent.

 

*

 

Une voiture à stores baissés rentre à Paris au petit trot. A

l’octroi, l’employé entr’ouvre la portière et dit: —Vous

n’avez aucune déclaration à faire?

 

—Merci … c’est fait.

 

MISANTHROPE

 



—Mon Dieu! rendez-moi des champs qui ne soient pas

Élysées, des bois qui ne soient pas de Boulogne, des prés

qui ne soient point Catelans!…

 

*

 

J’entends souvent des gens se plaindre d’avoir la vue basse;

mais je n’en ai jamais entendu se plaindre d’avoir l’âme

placée au même niveau.

 

Pourtant il doit en exister.

 

*

 

Il est vrai que la Bourse a l’air d’un temple grec. Mais cette

forme est très-rationnelle. Si nous n’avions pas nos temples,

où diable mettrions-nous nos Grecs?…

 

Et même nos Juifs, par-dessus le marché?

 

*

 



Un écrivailleur, qui passe sa vie à attaquer les gens qui

meurent, priait quelqu’un d’écrire deux lignes sur un album.

Voici les deux lignes.

 

—Ce ne sont pas ceux qui s’en vont qui sont à craindre; ce

sont ceux qui restent.

 

*

 

Je ne suis pas de ceux qui disent: Ce n’est rien, C’est une

femme qui se noie.

 

Au contraire, je me dis: Tiens, tiens, cela en fait toujours une

de moins.

 

*

 

Une espèce de chanson à laquelle, s’il y avait eu des

paroles, il n’aurait plus manqué qu’un air.

 

*

 



… Et puis un monsieur nous a lu un tas de petits vers très-

soporifiques qu’il avait organisés pour la circonstance.

 

*

 

Jadis les esprits littéraires avaient le culte des filles de

Mémoire.

 

Les beaux esprits d’aujourd’hui préfèrent les mémoires des

filles.

 

*

 

Il n’y a que deux manières de gouverner les peuples. On ne

les mène que par la force ou par la farce.

 

*

 

Toujours les femmes et les montres: plus elles sont plates,

plus elles coûtent cher.

 



*

 

Il en est de certains hommes comme de ces gros nuages qui

traversent l’air par un temps lourd et orageux. Tout le

monde est oppressé. Ils crèvent: tout le monde respire.

 

*

 

Ah! si j’avais pu prévoir comment vous seriez,—disait-elle

en pleurant à son troisième époux,—je vous assure bien que

je ne serais pas veuve à l’heure qu’il est….

 

*

 

L’enfant eut, en venant au monde, une crise qui faillit le

sauver de vivre. Par malheur pour lui, le docteur était

réellement habile et le sauva d’être sauvé.

 

*

 

Une femme laide qui fait la bégueule, c’est comme une

porte de prison sur laquelle on lirait:

 



Le public n’entre pas ici.

 

—Pardon, mon pauvre enfant, de t’avoir mis au monde!…

 

*

 

… Comme toutes les calomnies, le mot eut du succès….

 

*

 

La médecine est un art qui fait vivre beaucoup de médecins,

vivoter beaucoup de croque-morts et mourir beaucoup de

malades.

 

*

 

«… Une société où il y a du monde.»

 

C’est ainsi que P*** désigne une réunion quelconque où se

trouvent des indifférents et des ennuyeux. Et lorsqu’on est



entre amis seulement, alors c’est: une société où il n’y a

personne.

 

*

 

Quand on pense que les gens qui possèdent des dettes

n’auraient qu’à les payer pour s’enrichir, on est étonné de

trouver un si grand nombre d’âmes désintéressées.

 

On ne me fera jamais croire que les personnes qui ont sous

la main un moyen si simple de faire fortune, préfèrent rester

dans la misère uniquement pour leur plaisir.

 

*

 

Certes, c’est la position la plus humiliante pour un mort que

d’être le premier mari d’une femme.

 

Mais je n’en sais guère de plus triste pour un vivant que

d’en être le second.

 

*

 



—A propos, et M. un tel?

 

—Mais … il est mort.

 

—Comment! encore?

 

—Mais, dame! c’est la première fois.

 

*

 

—Le 1er mai 1840,—époque à laquelle je pouvais encore

espérer ne jamais venir au monde….

 

QUELQUES PAGES D’UN LIVRE

 

I

 

MARIE A CÉCILE

 

Vous souvenez-vous, Cécile, des bals étourdissants, des

grandes soirées, de nos toilettes et de nos succès de cet



hiver?

 

Que tout cela est loin maintenant!

 

Loin pour moi seule, bien entendu; car vous, vous êtes sans

doute encore à Paris, ou tout au moins dans votre belle

propriété d’Enghien, mais toujours au milieu des bruyantes

agitations que nous appelons les plaisirs du monde, comme

une reine que vous êtes, sans cesse entourée d’une cour

que vous traînez sur vos pas.

 

Quand je pense aux changements que peuvent amener

quelques mois dans notre vie, je me sens frappée

irrésistiblement et comme prise d’une sorte de vertige à

l’idée de l’insouciance avec laquelle nous vivons, et nous

oublions, et nous faisons des projets pour l’avenir, si proche

qu’il puisse être.

 

Cette idée-là a quelque chose d’effrayant quand on la

regarde en face!

 

Mon langage doit bien fort vous surprendre, n’est-ce pas,

mon amie?

Vous, si rieuse et charmante, si adulée, pour qui l’hiver

prochain s’annonce, ainsi que ceux qui l’ont précédé,

escorté de son grand luxe et de ses parures, avec ses salons



inondés de lumière et remplis d’entraînantes harmonies;

vous, heureuse, qui n’entrevoyez la vie qu’à travers les

feuillages aux séduisantes couleurs de vos roses d’Enghien

et de vos camellias de Paris.

 

Vous n’étiez guère habituée à m’entendre parler ainsi, du

temps où nous étions réunies? Mais c’est qu’il est survenu

dans mon existence bien des choses depuis ce temps-là. Je

n’irai plus dans le monde avec vous, ma Cécile. Nous n’irons

plus toutes deux autour des lacs, ni au théâtre, ni dans

aucune fête. Tout cela est perdu pour moi. Je ne sais même

pas s’il me sera possible de retourner encore à Paris, malgré

tout mon désir de vous revoir et de vous embrasser, et de

reprendre nos causeries d’autrefois, dont je garderai le

souvenir tant que je vivrai.

 

Tant que je vivrai! je suis folle de venir vous attrister avec

mes idées noires. Je le sais bien, mais j’ai tellement besoin

de m’épancher, de parler de mes sentiments et de mes

peines! Mes peines … j’ai tort de parler de la sorte. Quelles

sont-elles? Je n’en ai pas, en réalité.

Mais, malgré moi, une tristesse profonde, que le docteur

veut appeler: du calme, reflète pâlement sur tout ce qui me

touche.

 

Vous vous rappelez que je fus obligée de vous quitter à la

fin de l’hiver dernier pour venir en toute hâte auprès d’une

vieille tante, qui se mourait. C’était la seule parente qui me

restât du côté de ma mère, et c’est chez elle que j’ai été

soignée pendant mon enfance et élevée, sinon avec



tendresse, avec affection du moins. Elle était bien vieille, la

pauvre femme; et elle s’est éteinte plutôt qu’elle n’est

morte.

Moi, j’ai passé de longues nuits à son chevet, et je n’étais

pas d’un tempérament assez robuste pour supporter la

moindre fatigue.

 

Et puis, il me manquait quelque chose sur cette terre. Je

n’avais pas, comme vous, un mari dont l’amour pût

répondre au mien. M. Dalmay a l’air de vous aimer tant!

Vous devez être bien heureuse, Cécile! Quant à moi, vous le

savez, je n’ai jamais connu ce que c’est qu’être aimée. J’ai

fait, très-jeune encore, un mariage de raison, comme disait

ma tante. M.

de Champré était vieux et songeait peu à moi. Il était riche:

on parlait de mon bonheur. Mariée depuis un an à peine,

j’étais veuve déjà; et depuis, si l’amitié pouvait nous suffire,

j’aurais vécu bien heureuse avec la vôtre. Hélas! je n’ai pas

su me contenter de cette sympathie qui m’a donné tous les

instants de joie que j’ai éprouvés ici-bas. Il me fallait une

autre affection plus absolue, plus exclusive, plus vivifiante,

dont tous ont besoin au monde, mais qui nous est parfois

peut-être plus indispensable qu’aux hommes.

 

Née orpheline, pour ainsi dire, puisque j’ai perdu mon père

et ma mère avant de savoir prononcer leur nom, j’ai passé,

ainsi que je vous le disais, toute mon enfance chez cette

tante dont je vous parlais tout à l’heure, qui m’aimait

certainement, mais qui n’avait pas pour moi ces mille petits

soins qui consistent en caresses, en sourires, en gâteries de



toutes sortes enfin, et qui apprennent la tendresse aux

enfants.

 

Ici, ma santé, déjà faible, s’est graduellement affaiblie: avec

lenteur au commencement, mais à présent je sens bien que

je m’en vais plus vite chaque jour.

 

Mon médecin a beau dire, et faire son possible pour me

persuader que c’est là une langueur passagère: je sais

qu’au fond, lui-même a bien peu d’espoir.

 

Je suis si changée, moralement! Si vous me voyiez, Cécile,

ma belle aimée! Il me semble que je n’aimerais plus le

monde, ni ses bruits, ni ses fêtes, dont je ne pouvais me

passer autrefois. Maintenant je suis triste. Je me plais à

rêver, le soir, seule sur ma terrasse, en regardant les

nuages courir dans l’azur qui s’étend infini devant moi, et je

me suis surprise deux fois à songer aux vies futures et à me

voir morte. Morte! pour ce monde où vous brillez, où j’ai

brillé aussi et dont j’ai été si folle dans le temps.

 

Combien tout cela est étrange!

 

Mais je vois bien décidément que je suis d’un égoïsme

insensé, ne vous parlant que de moi depuis plus d’une

heure et ne songeant même pas à demander à ma

meilleure amie quelle est sa vie, moi qui, vous le savez bien,



n’est-ce pas? suis si heureuse de vos plaisirs et si triste de

vos tristesses!

 

Écrivez-moi, Cécile. Il me semble qu’en lisant vos lettres, je

jetterai un dernier regard sur mon existence passée, à

jamais perdue. Et il est si doux de se rappeler, de faire

revivre un peu son coeur dans la mélancolie calme et

involontaire qui est la compagne inséparable du souvenir!

Parlez-moi de vos soirées, de vos projets, de votre luxe, de

vos soupirants et des miens aussi, enfin de tout mon beau

Paris que j’ai tant aimé!

 

Les malades sont comme les enfants, ils veulent qu’on les

amuse.

 

Il y a si longtemps que je n’ai été gaie, si vous saviez! Ici,

tout a un aspect morne qui me glace. A l’exception de

Justine, ma petite femme de chambre, dont le dévouement

et la peine me touchent, et de mon vieux docteur que je

vois tous les jours et dont je suis journellement les

métaphores galantes et interminables, je ne vois que les

gens de la campagne, les jardiniers, les garçons de ferme,

et ma nourrice, qui est aussi bonne et pour le moins aussi

ennuyeuse que ce bon docteur.

 



Je suis donc seule, ou à peu près. Et je me complais parfois

dans la torpeur dont cette solitude engourdit mon âme

pleine d’espérances infinies et de souvenirs sans regrets.

 

Pardonnez, mon amie, je retombe invinciblement dans ma

tristesse. J’ai mes jours, voyez-vous, et mieux vaut que je

m’arrête. Si je continuais, je dissiperais peut-être le sourire

de vos lèvres et la gaieté de vos yeux.

 

Adieu! Écrivez-moi surtout! Et soyez heureuse! Soyez

aimée!

 

Votre vieille, bien vieille amie,

 

MARIE DE CHAMPRÉ D’AVENY.

 

Aveny, Septembre 1854.

 

II

 

CÉCILE A MARIE

 



Est-elle bien de vous, chère Marie, cette lettre que j’ai

devant les yeux? On me l’a remise hier matin, comme je

venais de me lever, et depuis ce moment je ne cesse de la

relire, tant l’impression que j’en ai ressentie est singulière!

Comment! c’est vous, mon amie, ma belle chérie, vous si

charmante et avec cela si bonne que je n’ai jamais songé à

vous en vouloir de ce que vous étiez plus jolie que moi, c’est

vous, si mondaine, si danseuse, vous dont la belle main

blanche a écrit ces lignes que je relis encore avec

étonnement, pleines de mélancolie et de regrets!

 

Votre lettre m’a tout attristée, et je ne sais d’où vient que je

ne puis me soustraire à mes idées noires qui m’assaillent

depuis hier.

 

Se peut-il que vous soyez aussi changée, Marie!

 

J’avais pensé bien souvent à vous depuis votre départ, si

précipité que nous avons eu à peine le temps de nous faire

nos adieux. Je vous vois encore, au moment où Justine vous

a apporté cette malheureuse lettre qui vous appelait au

chevet de votre tante. On venait de vous essayer, quelques

minutes auparavant, cette délicieuse robe blanche que vous

aviez fait faire pour aller le surlendemain au grand bal de la

comtesse de Sernes.

 

Vous rappelez-vous avec quel désespoir nous admirions ses

grands volants bouillonnés et relevés tout autour par de

toutes petites roses: et sa grande ruche du bas, qui



remontait en deux endroits et s’attachait aussi par deux

roses plus grosses que les autres! Avec cela une rose au

corsage et une ou deux encore dans vos beaux cheveux

blonds, complétaient votre toilette. Des fleurs, toujours des

fleurs, jamais de bijoux; pas un collier, pas une bague, pas

même de boucles d’oreille, coquette! Vraiment il n’y a que

vous pour savoir mettre tant de charme exquis et

d’élégance dans la simplicité. Aussi, faisiez-vous des

furieuses!

 

Quelle tristesse à l’idée de partir sans avoir porté cette

ravissante toilette! Et le fait est que la chose en valait bien

la peine!

 

Je crois qu’à votre place je ne serais partie que le lendemain

du bal.

Mais votre âme a toujours été aussi belle que votre visage,

et vous n’avez pas hésité à faire ce sacrifice.

 

Le soir même vous étiez en route, et moi, soit pressentiment

ou folie (mon mari prétend que c’est la même chose),

j’éprouvais une tristesse mortelle de cette solitude où me

laissait votre absence.

 

Car je suis seule aussi, Marie, et moins heureuse que vous

ne le pensez.



Le monde aussi me croit heureuse en voyant mon luxe. Mais

le monde ne voit guère que la superficie des choses, et

souvent la mer cache bien des désastres sous l’azur

trompeur de sa surface.

 

Mon mari est riche. Que lui servirait de me refuser quoi que

ce soit?

Cela flatte son amour-propre d’abord, d’entendre vanter le

train de notre maison, mes chevaux et les diamants qu’il me

donne. Mais je puis vous le dire, à vous, ma Mariette adorée,

il ne m’aime pas, il ne m’a jamais aimée, et il m’arrive

parfois de faire de douloureuses réflexions lorsque je me

retrouve seule dans ma chambre à coucher, le soir, tandis

qu’il est, lui, je ne sais où, à Paris, à son cercle, d’où il ne

rentre que fort tard.

 

Je tâche d’y songer le moins possible; et il faut bien que

j’oublie, en effet, pour paraître ce que je suis aux yeux du

monde, c’est-à-dire la femme heureuse dont on envie le

bonheur. J’étouffe mon coeur quand il me parle, parce que

sa voix me donne toujours des conseils qui me troublent, et

je ne sais quelle puissance incompréhensible qui se trouve

en moi, me pousse à l’écouter. Alors, pour chasser cette

tristesse qui m’envahit, pour échapper à ces préoccupations

qui m’obsèdent, je me rejette plus avant dans le bruit, dans

les fêtes et mes toilettes. Que voulez-vous? je cherche dans

les plaisirs de mon luxe l’oubli de ce qui manque à mon

âme.

 



Et voilà que, moi qui vous écrivais pour tâcher de vous

égayer un peu, je suis triste comme un gros bonnet de nuit

qui s’aviserait de parler.

Voilà ce que c’est que d’écrire à sa meilleure amie d’aussi

vilaines lettres que la vôtre. On lui fait perdre la moitié de sa

pauvre gaieté, et elle devient incapable de vous rendre le

courage qu’elle n’a plus elle-même. Ainsi, vous voilà

prévenue.

 

Pour cette fois-ci je vous pardonne, parce que l’on peut être

plus triste ou plus mal disposée un jour que les autres. Cela

dépend un peu du temps qu’il fait. Et puis, à la campagne …

et à la campagne en province, surtout! Mais cela est une

raison de plus pour que vous rentriez bien vite à Paris, où

l’on ne peut plus se passer de vous.

Voilà, Mariette de mon coeur, chère aimée, ce qu’il faudra

m’annoncer dans votre prochaine lettre.

 

Vous me le promettez, n’est-ce pas? à moi, votre meilleure

amie, qui vous aime et qui vous regrette, mais aussi qui

vous attend, CÉCILE DALMAY.

 

Enghien, Septembre 1854.

 

III

 



MARIE A CÉCILE

 

Je suis bien triste, ma pauvre Cécile, et je ne puis me rendre

compte de l’état de mon âme.

 

Voilà aujourd’hui deux mois, deux longs mois que j’ai reçu

votre lettre bonne et tendre comme tout ce qui vient de

vous. C’est ma seule compagnie ici, je me trouve moins

seule en relisant ces lignes pleines de souvenirs où

j’aperçois comme en un miroir les reflets lointains de mon

passé, qui se perdent peu à peu dans la brume de l’horizon

en silhouettes gracieuses et insaisissables.

 

Insaisissables! ce mot rend bien ma pensée, et je n’avais

jamais senti, en le voyant écrit, tout ce qu’il peut renfermer

de tristesse! Car je tends les bras maintenant, mon amie,

vers cette image fugitive, douloureusement riante, et je

pleure et je me débats, folle de désespoir, car je ne trouve

rien sous mes mains que le vide et la nuit, car je sens mon

coeur se serrer de plus en plus, prêt à étouffer entre les

angoisses de cette solitude mortelle.

 

Je me sens mourir nuit et jour, heure par heure, minute par

minute. Et c’est cette solitude qui me tue; et je ne puis plus

la fuir, et elle s’appesantit sans cesse, impitoyable et

morne, sur mon âme à jamais défaillante.

 



Ma santé ne me permet plus de m’en aller d’ici. Le moindre

voyage suffirait à épuiser le peu de force qui me reste; et

quand, après avoir passé ma journée assise auprès de ma

fenêtre à lire ou à rêver, je veux faire un tour de parc pour

profiter d’un rayon de soleil, je suis brisée en rentrant

comme si j’avais été battue. Que se passe-t-il en moi? Je ne

puis le comprendre. Et puis, je n’ose pas, j’ai peur de le

deviner.

Pourquoi? Du reste, je ne sais pourquoi je vous parle de

toutes ces folies qui sont capables de vous attrister, et dont

la seule pensée me trouble et me tourmente moi-même.

 

Parlons de vous, ma Cécile bien-aimée, de vous qui souffrez

aussi, et qui êtes contrainte de cacher votre peine. Combien

je vous plains, mon amie, et qu’il doit vous en coûter de

garder, pour le monde indifférent qui vous entoure, le

masque de bonheur sous lequel vous languissez! Et encore,

vous êtes meilleure que moi, car votre lettre était pleine de

tendresse et de gais souvenirs. Tandis que moi, au contraire,

je ne sais que vous affliger chaque fois que je vous écris.

Mais vous me le pardonnerez, n’est-ce pas, Cécile? car il

faut me traiter avec l’indulgence qu’on a pour une enfant

malade. Si je suis aussi triste, c’est qu’il m’est impossible de

lutter contre la langueur qui me tue, voyez-vous!

 

Mon médecin n’ose plus se fier à lui seul, et il a fait venir ici

deux docteurs célèbres de Paris. Tous trois n’osent presque

plus me cacher l’état dans lequel je me trouve. Ils ne m’ont

rien dit, mais je vois bien sur leur visage, lorsqu’ils se

consultent devant moi, que ce n’est plus qu’une affaire de



temps. C’est fini! je puis encore traîner pendant quatre ou

cinq mois peut-être, mais je n’irai pas plus loin.

 

Je suis entourée ici de bonnes gens qui passent leur vie à

s’efforcer de m’épargner toute espèce de contrariétés. Mais

il me semble, en voyant leurs visages silencieux et mornes,

qu’ils sont tous prévenus, et je crois lire ma condamnation

sur chaque figure que je rencontre.

 

Je suis obsédée par une foule d’idées pénibles, de visions

étranges, inexplicables.

 

J’ai fait, pendant une nuit de la semaine dernière, un

horrible rêve dont le souvenir me pèse depuis ce moment et

me poursuit sans relâche.

 

J’étais assise avec Justine dans le bois qui se trouve derrière

la maison. Nous parlions de Paris, de vous, qui deviez arriver

ici le jour même pour passer une semaine auprès de moi.

J’étais guérie ou à peu près, et je comptais m’en retourner

avec vous. Tout d’un coup je vis les arbres qui nous

entouraient glisser sur la terre, comme si une main

puissante les avait repoussés et je me trouvai debout au

milieu d’une plate-forme autour de laquelle ils s’étaient

arrêtés en rond, serrés les uns contre les autres. Mais ce

n’était plus les mêmes que tout à l’heure; de quelque côté

que je voulusse tourner mes regards, je n’apercevais plus

que des cyprès dont la noire verdure montait constamment

en tiges roides et droites vers le ciel. Effrayée, je me



retournai vers Justine pour prendre sa main. Justine avait

disparu. Je voulus l’appeler; ma langue restait collée à mon

palais. A la place qu’elle occupait un instant auparavant, le

spectre de la Mort, tel qu’on nous le dépeignait au couvent,

ricanait à côté de moi; je sentais son souffle repoussant et

humide effleurer mes lèvres et mes joues, qu’il flétrissait, en

passant, et parcourir tout mon corps comme un frisson

indicible. L’émotion que j’éprouvais est inexprimable. Je

tremblais d’une manière effrayante. Enfin, à travers les

arbres, j’aperçus une forme qui venait de mon côté. C’était

vous. Mais vous n’étiez pas seule.

Mon coeur bat encore de l’impression que j’ai ressentie en

la voyant.

Auprès de vous, marchait un homme jeune dont les traits,

où respiraient la tristesse et la distinction, m’étaient déjà

connus. Ne pouvant parler, je tendis les bras vers vous. Sa

tête se releva alors, et ses yeux brillèrent d’un éclat inouï.

Tous deux, vous m’aviez compris et vous veniez me

chercher. Vous alliez arriver à la limite des arbres.

Alors le spectre fixa sur moi son regard vide et hébété: je ne

vous voyais plus. Puis il posa son doigt sur mon coeur, et de

l’autre main il me montra une éclaircie au milieu des cyprès.

Dans une allée dont je ne voyais pas la fin, je vous aperçus

tous les deux; mais au lieu de venir, vous vous éloigniez de

moi, enlacés dans les bras l’un de l’autre.

Désespérée, je poussai un cri terrible. Ni vous ni lui ne vous

êtes retournés. Le fantôme ôta son doigt de mon coeur et se

mit à courir autour de moi en traçant un cercle qu’il

agrandissait à chaque tour. A la place où j’avais senti le

contact mortel et glacé de sa main osseuse, j’avais une

plaie par où mon sang se perdait goutte à goutte et creusait

dans le sol un trou dans lequel j’enfonçais peu à peu,



comme en un tombeau. En ce moment, de larges flocons de

neige commencèrent à tomber.

Je trouvai la force de prononcer une parole, et le nom que je

jetai à l’air sans échos n’était pas le vôtre, Cécile. Lui, ne se

retourna pas encore. Je tombai à genoux. Mes genoux

s’attachèrent à la terre.

 

Je ne pouvais plus me relever, ni crier. La neige qui tombait

avec force me cachait tout. Je n’apercevais plus ni vous, ni

lui, ni le spectre.

J’étais seule, seule, entendez-vous bien? Je ne voyais que la

blancheur opaque des arbres couverts de neige. Et mon

sang coulait sans cesse, et ma tombe se creusait

rapidement, et moi je descendais toujours, à genoux, les

mains jointes, folle de terreur et brisée par mon désespoir.

 

Je sentais le froid de la neige qui couvrait mes épaules et

qui montait autour de moi comme pour m’ensevelir avant

même que ma fosse fût achevée. J’étouffais.

 

Quand je me réveillai en sursaut, c’était le matin. Justine,

qui m’avait entendue me plaindre, était auprès de mon lit.

 



Lorsqu’elle ouvrit mes persiennes, il neigeait. C’était la

première fois de cette année. Vous ne pouvez vous figurer

l’impression que cela me produisit.

 

Je suis encore tremblante en vous racontant cette

douloureuse et inexplicable crise. Et j’aurais mieux fait de

ne vous en point parler.

Excusez-moi encore, mon amie, chère Cécile de mon âme.

 

Pardon de la tristesse que je vais vous causer encore. Mais

j’ai besoin, malgré moi, de parler de ce rêve. Dites-moi qu’il

est faux, dites-moi qu’il ne signifie rien, je vous en conjure.

J’ai beau me le répéter, moi, il me poursuit sans cesse.

 

Vous le savez, je n’ai jamais aimé. Je ne puis aimer,

aujourd’hui. C’est impossible, cela n’est pas. N’est-ce pas,

ma Cécile adorée?

 

Et cependant, d’où vient alors qu’en voyant approcher le

moment de ma mort, je regrette davantage l’existence, et

que je voudrais pouvoir me cramponner à la vie? Il me

semble que je pourrais être heureuse.

J’entrevois des joies qui ne m’étaient jamais apparues aussi

douces et aussi séduisantes.

 

Que veut dire tout cela? J’ai peur d’être folle, par moments.



Écrivez-moi encore, Cécile, je vous en supplie. Qu’il me soit

donné d’entendre encore une voix amie et aimée avant de

quitter ce monde où je souffre, et que je pleure en le

quittant.

 

Pensez à moi, aimez-moi, vous, ma Cécile que j’aime, et

songez que je n’ai que votre amitié au monde.

 

Votre MARIE.

 

Aveny, Novembre 1854.

 

Nous ne possédons que ces fragments,—nous n’osons dire

d’un roman ou d’un livre,—car l’auteur ne songeait

probablement guère, en écrivant ces pages, à faire un livre

ou un roman. Nous y verrions plus volontiers une sorte

d’autobiographie transposée, un cadre dans lequel il aurait

groupé ses propres impressions, fait raconter ses tristesses,

ses déceptions ou ses rêves par des personnages de

fantaisie.

 

Nulle part nous ne reconnaissons, nous ne retrouvons cet

aimable et cher enfant, ce doux et bien-aimé poëte, aussi

complètement que nous le retrouvons dans cette dernière



ébauche. Il y a bien tracé la profonde mélancolie, les

lassitudes, le besoin d’oublier, qui remplissaient son âme.

 

Que les amis auxquels nous offrons ce volume nous

pardonnent de n’en avoir pas éloigné des pages qui leur

paraîtront peut-être peu dignes du talent de Prosper. Nous

avons tenu à conserver tout ce qui pouvait caractériser

cette nature si fine et si délicate.

 

En présence de la tombe qui a englouti tant de jeunesse et

tant d’espérances, il n’y a plus de place pour l’orgueil

paternel.

 

L.J.
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