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SEPTEMBRE 1866

PROSPER JOURDAN

Mon fils bien-aimé, mon Prosper, mon ami, mon cher et
doux poéte, tu étais pres de moi, il n'y a pas trois mois
encore, pres de nous qui t'aimions et t’aimons toujours si
tendrement; tu vivais de notre vie, tu nous prodiguais toutes
les délicatesses de ton amour, tout le charme de ton esprit;
tu nous parlais de ton avenir, de tes projets ...

et maintenant nous voici seuls et tristes! Tu nous as quittés
pour toujours, et ton pauvre pere affligé, ton vieil ami t’écrit
comme si tu pouvais encore I'entendre, comme si tes yeux
pouvaient déchiffrer encore cette écriture que tu aimais
tant, cher enfant adoré!

Tu nous as quittés! Que de peine j'ai a me le persuader et
que de larmes quand cette vérité m’apparait dans toute sa
tristesse! Une fievre, quelques jours de maladie, ont suffi
pour éteindre la belle intelligence, pour arréter les
battements de ce coeur loyal d’ou n'approcherent jamais ni
un sentiment bas ni une passion grossiere! Tu nous as
guittés en pleine jeunesse, dans la fleur de les vingt-six ans,
mon Prosper chéri! Pourquoi si tot? Pourquoi notre amour



n'a-t-il pu te rattacher a la vie? Ne savais-tu donc pas que
ton départ nous laisserait une incurable blessure?

Quand tu vivais pres de nous, ami de mon ame, je n’avais
pas de secrets pour toi, tu lisais dans ma vie comme dans
un livre ouvert. Je ne veux pas perdre ces douces et cheres
habitudes de notre intimité; je continue a te parler et a
I’écrire, a te livrer mon coeur tout plein de toi.

Et pourquoi ne le ferais-je pas?

Tu vis, mon fils aimé; je suis trop imparfait pour savoir,
quelle est la forme que tu as revétue, quel est le milieu ou
tu te développes, mais je crois a ta vie loin de nous aussi
fermement que je croyais a ta vie quand j'avais le bonheur
de te presser dans mes bras et d’entendre la voix si douce a
mes oreilles et a mon coeur.

Je crois a ta vie actuelle comme je croyais, comme je crois
encore a ton amour. Je t'ai vu expirer dans nos bras, j'ai
contemplé ton beau visage glacé par la mort, j'ai entendu la
terre tomber, par lourdes pelletées, sur le cercueil qui
renfermait ta dépouille mortelle; mes yeux se remplissent
de larmes, mon coeur se déchire a ces cruels souvenirs, et
cependant je ne crois pas a la mort! Je te sens vivant d'une
vie supérieure a la mienne, mon Prosper, et quand sonnera
ma derniere heure, je me consolerai de quitter ceux que



nous avons aimés ensemble, en pensant que je vais te
retrouver et te rejoindre.

Je sais que cette consolation ne me viendra pas sans efforts,
je sais qu’il faudra la conquérir en travaillant
courageusement a ma propre amélioration comme a celle
des autres; je ferai du moins tout ce qu’il sera en mon
pouvoir de faire pour mériter la récompense que
j’ambitionne: te retrouver.

Ton souvenir est le phare qui nous guide et le point d'appui
gui nous soutient. A travers les ténebres qui nous
enveloppent, nous apercevons un point lumineux vers
lequel nous marchons résolument; ce point est celui ou tu
vis, mon fils, aupres de tous ceux que j'ai aimés ici-bas et
gui sont partis avant moi pour leur vie nouvelle: mon pere,
ma mere, ma soeur, Moise Retouret, Delaury, Prosper
Enfantin, Moroche, Jal, Charles Ferrand, Gustave Suchet, et
tant d’autres, hélas!

Te rappelles-tu encore, ami, nos conversations inépuisables
sur ces graves sujets, assis tous deux dans ta chambre de
Mont-Riant: Dieu, la mort, la vie éternelle, la liberté
humaine, etc.? Maintenant ton ame, dégagée des liens
matériels si lourds et si compacts sur ce petit globe,
entrevoit ces grands probléemes d’un point de vue plus haut.
Tu sais ou tu le prépares a savoir ce que j'ignore; tu apercois
des clartés que je ne soupconne méme pas. Mais ma foi
reste ardente et entiere, telle que tu I'as connue! mon bien-
aimé Prosper. Ce n’est pas sous la terre ou j'ai déposé tes
restes que je te cherche, doux trésor de mon coeur, fils qui



as été mon orgueil, ami qui as été ma force et ma joie! non,
mon ame te cherche sur les hauts sommets, dans ces
champs de l'infini peuplés de demeures éclatantes.

Plus que jamais je crois a I'immortalité, a la persistance de
I'individualité humaine a travers le temps et I'espace; je
crois au libre arbitre, aux développements successifs de la
vie, aux paradis et aux enfers que nous nous créons, suivant
le bon ou le mauvais usage que nous faisons de notre
liberté.

Je crois surtout a la toute-puissance de I'amour, du
dévouement, de la bonté, de I'indulgence, de toutes ces
grandes vertus dont tu possédais et dont j'admirais le
germe en toi, mon Prosper!

Je crois aujourd’hui tout ce que nous croyions ensemble
avec les lumieres de notre conscience et sans le secours
d’aucun prétre catholique ou protestant. Nous étions et
nous sommes toujours de ceux qui n'appartiennent a
aucune des églises existantes, et qui cependant se sentent
religieusement unis a Dieu et a tout ce qui est vrai, juste,
bon et beau.

Tu le vois, cher bien-aimé, je t’écris comme je t'écrivais
guand nous étions momentanément séparés pendant ton
existence sur cette planete; je t'ouvre mon coeur, je te
rassure sur notre compte comme si tu en avais besoin, en te
disant que si ton départ a brisé nos ames dans la douleur, il



ne les a du moins pas desséchées et que notre foi reste
entiere comme elle I'était quand tu étais pres de nous.

Et maintenant, mon Prosper chéri, approuveras-tu ce que
nous avons fait?

Tu as mis autant de soin, mon doux poéte, a cacher ton nom
et tes vers que d’autres en incitent a se produire avec
fracas. Mais a présent, quand tu vis loin de ce globe, nous
pardonneras-tu de réunir en un volume ces chants de ta
jeunesse? Non que nous ayons la pensée de les livrer au
public et aux indifférents! Mais, est-ce faiblesse, piété ou
amour-propre paternel, nous voulons offrir a chacun de nos
amis, en souvenir de toi, ce volume discret qui ne franchira
pas les bornes de l'intimité et de I'affection. La plupart de
ceux qui t'ont connu,—et tous ceux qui t’'ont connu t'ont
aimé,—ne soupconnent méme pas l’'oeuvre que tu as
laissée, si incomplete qu’elle soit. Je laisse de c6té, bien
entendu, et je garde pour nous seuls les lettres, les
esquisses, les plans, les articles que tu as publiés sous
divers pseudonymes. J'ai fait parmi tes poémes, avec le
concours de ta mere et de ton frere, un choix presque
rigoureux. Je n'ai voulu mettre sous les yeux de nos amis
que ce gue ton godt, si exquis en toutes choses, aurait lui-
méme avoué.,

En téte de ce volume je placerai cette lettre, ou nous
n‘avons pu que bien imparfaitement exprimer notre profond
et tendre amour.



A toi, notre fils, notre frere, notre compagnon, notre ami, a
toi toujours et a notre réunion future.

H.C. et L.

Paris, 3 aolt 1866.

CONTES ET POESIES

A MADAME GEORGE SAND

_Vous savez, Madame, vous qui voulez bien m’appeler votre
petit-fils, avec quel affectueux respect j'ose invoquer ici
I’amitié que vous me parlez depuis mon enfance pour
mettre sous votre protection ce petit livre.

Je vous le dédie parce que votre génie m’est sympathique et
parce que votre bonté m’enhardit et m'attire, en un mot
parce que je vous aime.

Comme c’est la premiere fois de ma vie que j'écris une
dédicace, on m’excusera d’'y avoir mis plus de coeur que
d’esprit.



Voila donc pourquoi je vous dédie mes essais, et non par
orgueil; j’en pourrais cependant sentir un bien naturel de
mettre ces vers a |I'abri d’'un tel nom et sous la sauvegarde
d’une amitié qui m’est si chere.

C’est pourtant un peu par égoisme, c’est-a-dire pour me
faire bien venir de mes lecteurs et de mes lectrices, que je
prends la précaution superflue de me justifier aupres de
vous. En sachant que vous m’aimez, eux qui vous aiment
tant, ils m’aimeront peut-étre un peu aussi, et, vous le savez
la sympathie est relative: lorsqu’elle s’adresse a vous, c’est
de I'admiration; en s’adressant a moi, ce sera de
I’'indulgence.

J'en ai si grand besoin!

PROSPER JOURDAN.

ROSINE ET ROSETTE

Ce chant était fort long. Il n’a plus qu’une page; C’est fait.
N’y pensons plus. Mais c’est vraiment dommage.

Maintenant n’allez pas, lecteur, le regretter; Il parait qu’il
était ennuyeux a crier.



On a donc tres-bien fait de I'6ter; c’est plus sage.

Mais a ce compte-la, ce n’est pas le premier Qu’il fallait
supprimer, c’étaient les douze ensemble, Car ils se valent
tous a peu pres. Il me semble Qu’on pourrait comparer ce
chapitre défunt, Sans trop lui faire tort, a la mort de
quelgu’un; Ceux qui restent, ma foi! sont bien les plus a
plaindre; C'est d’eux évidemment qu’il faut avoir pitié.

Ces pauvres survivants! c’est pour eux qu’il faut craindre.

Leur tendrez-vous la main? Leur avenir entier Dépend de
vous, Madame, et de votre amitié.

Soyez-leur indulgente et dites-vous sans cesse, Quand vous
lirez ces vers, enfants de ma paresse, Que |I'auteur est bien
jeune et que, le ciel I'aidant, Il pourra faire mieux quand il
sera plus grand.

Tachez d’aller au bout. Ma frayeur est extréme, Songez
donc! la jeunesse a besoin d’'un appui.

Soyez le mien, et si deux vers vous ont souri, Ne les oubliez
pas; j'ai besoin que I'on m’'aime.

Je pars, sans bien savoir méme ou je vais aller.

Ainsi qu’un oisillon trop prompt a s’envoler Qui tombe et sur
le sol a chaque pas chancelle, Mon poéme embrouillé,
jusqu’a son dernier chant S’en va tout de travers, et ma
muse infidele En se moquant de moi trébuche a chaque
instant.



O vous qui me lirez! soyez meilleure qu’elle.

Cet exorde entendu, je commence. D’abord Rosine était
comtesse et se respectait fort; De plus, coquette et veuve a
dix-neuf ans. Ensuite, Dire gu’elle était bien, c’est ce que
vous pensez; Dire qu’elle était mieux ne serait pas assez.

Un pied ... comme la main! et la main si petite Qu’a peine y
voyait-on la place d'un baiser; Des yeux bleus et foncés, des
cils longs a friser, Et des cheveux!... sachez,—pour les dire
plus vite,—

Qu'ils n'étaient bruns ni blonds, avec un reflet tel Qu’a sa
vierge Albéenne en donna Raphaél.

On dit: de Maison d’Albe et j'écris: Albéenne.
Ce mot-la nous manquait; je mérite un fauteuil.—

Sachez donc qu’un printemps, dans sa villa d’Auteuil, Notre
Contessina s’en fut porter un deuil D'une tante éloignée et
de noblesse ancienne, Dont vous m’'épargnerez de faire
I’oraison.

A Paris, dans le monde ou Rosine était reine, De temps a
autre un deuil est une bonne aubaine; Le gris est si divers!
et le noir si bon ton!

La paleur, aux yeux bleus donne un si doux rayon!

Puis, moitié pour poser la femme qui s’ennuie, Moitié pour le
printemps dont il faut profiter, Parmi ses frais lilas Rose alla
transporter Ses amoureux, son luxe et sa mélancolie.



C’est I'heure ou le soleil empourpre I’horizon De ses
derniers reflets. D'un plus tiede rayon, Tendre comme une
étreinte et doux comme un sourire, A la terre qu’il quitte il
semble vouloir dire Adieu. Telle en sa chambre, une femme,
le soir, Avant de se coucher prolonge sa toilette Et reste a se
peigner, nonchalante et coquette, Et, le sourire aux dents,
s'attarde a son miroir: Telle, au déclin du jour, la nature
amoureuse Se pare et se fait belle aux rayons du couchant
Et devient tout a coup plus tendre et plus réveuse, Comme
fait sa maitresse au départ d’'un amant.

Rien ne dort a cette heure; et pourtant c’est a peine Si l'on
entend la brise au murmure pensif, Si I’on distingue au loin
le bruit d’une fontaine Qui coule en murmurant sur le
marbre massif Ou le chant des oiseaux regagnant leur
couvée.

Quel calme! différent de celui de la nuit; Quel silence joyeux
entremélé de bruit!

Il semble, a voir ainsi la campagne noyée Dans ce dernier
baiser d’un soleil palissant, Que les cieux sont plus doux,
que I'ombre est plus amie, La brise plus riante et plus chere
la vie Et que I'amour, lui-méme, en est plus caressant.

On croirait par moments, quand frémit le feuillage, Voir des
ombres passer en se donnant le bras; Evoquer leur fantdme



et deviner I'image D'un monde d’amoureux qu’on ne
soupconnait pas.

Dante! N’était-ce pas ton couple au doux murmure Qui
passait tout a I’heure a travers ce massif?

N’était-ce pas son vol dont la trainante allure Le faisait
frissonner avec un bruit plaintif?

Lovelace sans ame et toi, pale Clarisse, Est-ce vous qui
fuyez en frélant les buissons?

Il me semblait entendre, a travers leurs chansons Monter,
comme un écho de ton long sacrifice, Et mourir sur ta levre
un soupir de regret, Pauvre fille! Mon coeur te suivait dans
ta peine Et tandis que ton ombre indécise et sereine
M’apparut, j'ai senti gue mon ame pleurait.

Est-ce toi, dis, Manon, immortelle charmeuse?
Est-ce ta voix joyeuse et ton rire moqueur?

Ou vas-tu si légere et si peu soucieuse De ton indigne
amant qui causa ton malheur?

O Werther! est-ce toi, pauvre amie déchirée?

Viens-tu trouver ce soir ta Charlotte adorée Au premier
rendez-vous que son coeur te donnait Pour ce monde ou
tous vont et que nul ne connait?

Est-ce toi qui gémis, 6 fréle Desdémone, Dont la plainte se
méle au chant des rameaux verts?



Hélas! ton coeur criait sous le vent des hivers Comme fait,
sous l'orage, un saule qui frissonne.

Telle une algue battue au caprice des mers!

C’est toi, gai Roméo? Cette forme inquiete Qui se penche a
ton bras, est-ce ta Juliette?

Est-ce toi, Marion? Dofa Sol, est-ce toi?
Rosine! Camargo! Belcolore au coeur froid!

Répondez, est-ce vous? ou votre chere image N’est-elle que
I’effet d’un bizarre mirage?

Est-ce votre fantdme apporté par le vent, Ainsi qu’aux nuits
d’automne un tas de feuille morte, Que la bise disperse et
que I'orage emporte, Suit I'aquilon qui passe et s’arréte en
un champ?

O qui que vous soyez! visions passageres Ou fantdmes
errant dans le jour qui palit, Qu’il est doux de réver a vos
charmants mysteres Et de sentir en vous notre ame qui
frémit!

Mais c’est bien vous; j'entends votre voix qui soupire, Et vos
soupirs sont doux comme un souffle de mai.

Vous passez en silence et je vous vois sourire Et mon ame
ressent jusqu’a votre martyre Et voltige avec vous dans cet
air embaumé.

Ainsi notre ame réve a l'instant solitaire Ou le soleil souleve,
a son heure derniere, Un coin du voile bleu que vient jeter la



nuit, Comme un ange réveur qui laisse, sur la terre, Son
manteau scintillant trainer derriere lui.

Raphaél! ton pinceau l'avait-il devinée Cette forme au
contour si pur?

Ton esprit I'avait-il entrevue ou révée Cette téte, qui n’est ni
brune ni cendrée, Aux yeux plus profonds que I'azur?

Lorsque ta Marguerite au seuil de son église, O Faust,
apparut a tes yeux,

Vis-tu rien de plus beau que cette femme assise?

Un rayon de soleil dore encor ses cheveux Que froisse et
caresse la brise.

Arbres déja palis par I'automne au front roux!
Vastes cieux! pensives étoiles!

Qui passez éternels, les yeux fixés sur nous, Astres muets!
Témoins pour qui tout est sans voiles, Avez-vous rien vu de
si doux?

Qui donc est cette femme? En la voyant assise, Immobile,
troublée, inquiete, les yeux Vers le sol, on dirait la statue
indécise D’'une vierge hésitante ou d’'un ange amoureux Qui
lutte encore avant de renoncer aux cieux.



Ce n’est pas la douleur que sa pose rappelle; Elle n’a pas
I’air triste, elle a I'air inquiet.

Elle écoute son coeur, et son coeur est muet.
C’est donc une ombre encor? Non, mais qui donc est-elle?

Cette femme est Rosine et, sous ce rayon d’or, Dans sa
mélancolie, elle est plus belle encor.

Elle est charmante ainsi. Ce cadre de verdure Rehausse
encor sa grace et lui sert de parure.

Mais elle n’est pas seule. Assis a quelques pas, Un jeune
homme au front triste et beau la considere De son regard
profond. Il a I'air un peu las; On devine aisément qu’'une
pensée amere A dU plisser sa levre indolente: et ses yeux
S'attachent sans relache a celle qu’il supplie, Comme pour
demander ou la mort ou la vie A ce regard de femme errant
et soucieux.

On sent que ce regard le fascine et I'attire.

Rosine, cependant, continue a réver; Il semble qu’elle ait
peur de ce qu’elle va dire.

—NMais lui, d'une voix grave, avec un doux sourire: Quel
silence! Rosine, et qu’en dois-je augurer?

Ces mots que votre bouche hésite a murmurer,—
Soyez franche,—sont ceux que je tremble d’entendre.

Si je I'ai deviné, pourquoi vous en défendre?



Pourquoi rester muette et me laisser au coeur Un doute,
plus cruel encor que sa douleur?

Et surtout....

ROSINE.

Je sais bien ce que vous m’allez dire, Stello; mais songez
donc: vous me forcez ici D’accepter un amant ou de perdre
un ami.

STELLO.

Rosine, écoutez-moi. Pour un homme, le pire Qui lui puisse
arriver quand il est amoureux, C’'est de se voir bercer de ce
mot vague et creux Qui, s'il n’est un mensonge, est encor
un blaspheme.

Que me fait I'amitié de la femme que j'aime?

J'aime! C’'est dire assez qu’il me faut votre corps, Vos
larmes, vos baisers, votre ame tout entiere!

Et vous allez m’offrir une telle misere?
Appelez vos laquais pour me jeter dehors.

Soyez plus charitable en étant plus altiere.



Avouez-moi plutdét que je vous fais horreur Et que vous
m’exécrez, gue mon amour vous blesse, Mais ne me
plongez pas ce poignard dans le coeur D’avoir encor pitié de
moi dans mon malheur.

ROSINE.

Vous me comprenez mal et j’en ai de tristesse, Failli pleurer,
Stello.

STELLO.

Maudite ma tendresse Qui fait naitre une larme en un
regard si doux!

O ma reine! Oh! pardon!

ROSINE, souriant.

Vous passez a I'extréme; Ne soyez point trop tendre apres
ce grand courroux.

Vous aimé-je en ami? Je I'ignore moi-méme.



N'ayant jamais aimé, sais-je si je vous aime?

STELLO.

Non, vous ne m’'aimez pas.

ROSINE.

Je le crois comme vous, C'est vrai. Car je sens bien qu’'un
jour, s’il se réveille, Mon coeur, gu’on dit absent, qui, peut-
étre, sommeille En attendant son heure, inondera mes sens
Comme un torrent sans frein qui renverse ou qui brise, Ou
qu’il m’envahira dans une ardente crise Comme un feu
souterrain comprimé trop longtemps.

Certes, I’émotion que votre aveu me cause Est bien loin de
cela, pour étre de I'amour, Mais, ce que vous étiez pour moi
jusgqu’a ce jour, Je ne m’en rends pas compte et n’en sais
autre chose Que le vague plaisir que j'avais de vous voir.

Votre voix m’était douce et j'aimais a I'entendre; Je vous
aimais enfin, a quoi bon m’en défendre?

J)'étais heureuse en vous attendant chaque soir.

M’étiez-vous un ami? Vous m’étiez plus, peut-étre, Et
jusqu’ici, Stello, si j’ai, sans le vouloir, En vous aimant ainsi
fait grandir votre espoir, Vous en avez le droit, vous pouvez



méconnaitre Un tel nom. Mais, du moins, laissez-moi
regretter De ne point avoir su vous le faire accepter.

Ainsi dans le grand parc désert, sous la ramure, Leurs voix
s'entremélaient comme un faible murmure; Tous deux
parlaient encore,—il faisait déja nuit,—

Oubliant le destin devant cette nature, Témoin de leur
tristesse. Et quand Stello partit, Son front cherchait en vain
la fraicheur passagere; Il marchait au hasard et d’un pas
inégal.

Une larme brillante errait sous sa paupiere; Il emportait au
coeur une blessure amere.

La comtesse en pleura, dit-on, jusqu’a son bal.

Si vous avez connu la mine la plus fiere, Le bras le plus
vaillant et le plus noble coeur, Le coeur le plus aimant qui
fOt jamais sur terre, Vous connaissez Stello. Libertin et
réveur, Tenace comme un roc et doux comme une fille, Il
avait les défauts d’'un bon fils de famille Et ce rare bonheur
de compter a la fois Les solides vertus des héros d’'autrefois.

Il avait de bonne heure appris I'expérience, Son pere, Dieu
merci! I'ayant, des son enfance, Laissé maitre de lui comme



on I'est a vingt ans; Ce qui fit qu’il connut la vie avant le
temps.

Avec ses vingt-deux ans, il pensait comme a trente Et
s’ennuyait de tout sans que rien le tourmente, Jusqu’'a ce
que son coeur se fit prendre un beau jour A ce jeu si cruel et
si vieux de I'amour,

Au reste, sa fortune égalait sa noblesse.

Rien ne vint donc, durant le cours de sa jeunesse, Entraver
sa nature ou géner son instinct; Il grandit librement, au gré
de son destin.

Ce qu'il était resté Dieu I'avait voulu faire.

Tel il était sorti du ventre de sa mere, Tel nous le retrouvons
au jour de ce récit.

—Et ce gqu’il en advint depuis lors, le voici: Avec de pareils
dons que lui fit la nature, Je vous laisse a penser,—sans
compter sa figure,—

Si Stello dans le monde eut bient6t des amis.

Heureusement pour lui, la chose la plus slre, Il savait qu’ici-
bas, c’est le pouvoir acquis Sur soi-méme, et depuis qu’il
marchait dans la vie, Il avait assez vu comme le monde
oublie Pour s’en faire une regle, et faisait peu de cas De tout
ce qui n’était ni son coeur, ni son bras.

Pourtant, depuis trois mois qu’il connaissait Rosine, Ceux qui
voyaient Stello le trouvaient bien changé.



Il avait doucement senti dans sa poitrine Grandir un
sentiment qui I'avait dominé.

Ce n’était plus alors cet enfant débauché Que les fous de
son bord se vantaient de connaitre; Ce n’était pas non plus,
—tant I’'lamour nous pénetre!

Le Stello d'autrefois incrédule et lassé.
Tout le monde savait qu’il aimait la comtesse.

Aussi bien savait-on, a cette enchanteresse Sous sa gorge
de marbre un coeur non moins marbré.

Ses amis, les meilleurs, I'’en avaient détourné; Mais, soit que
ce grand coeur e(t trouvé sa faiblesse, Soit qu’il y vit du
sort un ordre impérieux, Il garda sa chimere et ne I'aima
que mieux.

C’est une chose étrange et bien inexplicable Que ce bizarre
aimant qui, d’un étre vivant, Fait I'ombre d’une femme et,
comme dans la fable, Attelle au méme joug un couple
différent.

Quel mystere inoui, quel sort inexorable Jette au hasard
deux coeurs dans un méme courant?

Quel est I'esprit boiteux qui fait ces injustices?

Est-ce un mauvais génie, ami des maléfices, S’acharnant a
ce jeu de mortelles douleurs?

Si le dieu, qui, du moins, préside a ces caprices, Daignait,
dans ses cruels et laches sacrifices, Ne se faire immoler que



de vulgaires coeurs!

Encor si sa fatale et maudite puissance, Sans chercher ici-
bas les fronts qu’elle a marqués, Se contentait de prendre
avec indifférence, Aussi bien ceux qui n’ont noblesse de
naissance Ni noblesse de coeur, pour ses festins blasés!

Mais non.... Il semble méme, 6 misere inouie!

Que les prédestinés a cette mort sans fin Portent une
auréole et que, dans cette vie, Un ange les reprend quand la
mort les oublie.

—Envoyé de malheur!—c’est I’éternel destin, Hélas!—Le feu
du ciel, né des fureurs sublimes, N'a menacé jamais que les
plus hautes cimes; Plus I'arbre est élevé, plus il craint
I’aquilon.

La douleur est sur terre et choisit ses victimes Parmi ceux
dont le sceau du génie est au front.

lIs avaient donc raison, tous, avec leur morale.

Et notre fier Stello, malgré son beau front pale, Sa belle ame
et son nom, partait, le coeur brisé.

On prétend qu’il avait juré d’étre vengé.

Quoi gu'il en soit, deux jours apres cette soirée Qui décida
son sort,—la derniere pour lui,—

De laquelle il sortit I'ame désespérée, Seul désormais,
errant au hasard dans la nuit, Stello quittait Paris.



Qui sait ce que peut faire De ravage sans borne et de taches
sans nom, Dans un coeur vierge encor, plein d’un amour
profond, Le souvenir mortel d’une horrible misere?

Qui sait dans quelle nuit, dans quel abime obscur Va se
perdre a jamais une ame désolée?

Qui sait quel lupanar,—qui sait quel antre impur Attend le
désespoir au sortir d’'une allée Pour lui souffler au corps une
vengeance usée?

Qui connaitra jamais de quel rude sillon Se creuse un coeur
atteint d’'une telle torture Et quel venin terrible en greffe la
morsure Sur le coeur le plus noble ou le plus noble front?

Qui connatitra jamais,—quand I'amour le renie,—

Ou va le malheureux, en se frappant le coeur, Prostituer
I"amour dont il faisait sa vie Et, blasphémant son Dieu, son
ame et son génie, Rire lugubrement de sa propre douleur?

L’amour, le grand amour est ce baume supréme Qu’a ses
derniers soupirs on verse au moribond: Il va mordre en plein
coeur cette chair déja bléme, L'homme peut naitre encor de
sa souffrance méme, Mais s'il succombe, alors le baume le
corrompt.



La lune était limpide; Alger, la blanche ville, Depuis
longtemps déja dormait profondément; Et depuis la Casbah
jusqu’a la mer tranquille On n’e(it pas entendu le mulet d’un
Kabile, Ni vu glisser aux murs le manteau d’'un amant.

La nuit splendide et calme étalait ses étoiles Sur sa coupe
d’azur: ou edt dit qu’au ciel bleu, Par ces milliers de trous
dans les plis de ces voiles, La terre e(t entrevu les
domaines de Dieu.

La rue était sans bruit. La plage solitaire, Sous I'écume
d’argent que fait la vague arriere, Bercait dans les échos
son chant triste et réveur.

Pas un oiseau de nuit sur le rivage en pleur!
Nulle voix n’animait la muette mosquée.

Pas méme un frolement de Mauresque masquée Gagnant
quelque ruelle étroite et désertée: Le port semblait une
ombre et la ville un tombeau.

Cependant, a travers le murmure de I'’eau Se mélait par
moments, pour I'oreille attentive, Un plus étrange accent
que la brise plaintive Qui, sur ces bords, le soir, incline
I’oranger; Plus sourd que le fracas des lames sur la greve Et
pareil a ces cris que I’'on n’entend qu’en réve Dans les folles
terreurs d’'un sommeil mensonger.

On edt dit comme un choeur de voix incohérentes, Comme
un lointain concert de plaintes discordantes Ou des éclats
de rire étouffaient des sanglots; Dont le vent emportait les



notes turbulentes Et qu’un écho mourant apportait par
lambeaux.

Parfois tout se taisait. D’une voix plus égale, Qu’'on
entendait a peine, une femme chantait Quelque libre refrain
que la bande écoutait.

Puis le choeur reprenait sa folle bacchanale Comme fait,
dans la nuit, une troupe infernale Qui tantét meurt dans
I’ombre et qui tant6t renait.

Six mois sont écoulés. Du passé, plus de trace Qu’'un chant
mystérieux dans les échos plaintifs.

C’est une nuit d’'orgie a se voiler la face; Le vin répand
I'ivresse et les amours lascifs.

STELLO.

Qui parle du passé? La peste du trappiste Qui vient gémir
icil—Georgette, mon cher coeur, Tu me laisses mourir de
soif.—Maudit chanteur!

C’est a lui qu’est la faute avec sa chanson, triste Comme un
souper sans femme.—Au diable I'aubergiste!—

Heureux celui qui dort quand il est gris! D’honneur,
Quicongue a le vin triste est un méchant buveur.

Hors d’ici les regrets et la mélancolie!



Je veux boire ce soir a tout ce qui s’oublie, Aux filles, au bon
vin, a I’homme, au monde entier!

—A la littérature!—A la gendarmerie!

Boirons-nous a I'amour? Mais I'amour fait pitié¢; On abuse du
mot, c’est une maladie.

A la santé de ceux qui croyaient a I'amour!

(Il chante avec le choeur et s’accompagne on faisant sonner
sa bourse dans sa main.)

Non! Non!
Non! Non!

Voila ce qu’aime Margot!

Par Bacchus ivre-mort! c’est une pauvre espece Que ces
malheureux-la qui s’en vont nuit et jour Dans le creux des
échos déclamant leur tristesse.

L’amour, méme au théatre, est un moyen usé.

D’abord c’est mélodrame...

GEORGETTE, élevant son verre.



A toi, mon adoré!

STELLO.

Ma belle, cela vaut un baiser....—Que je meure Si je n’ai pas
vidé dix flacons tout a I’heure!

Ventre et boyaux! jamais je n’eus tant de gaité.
Les murs sont a I’envers ... ha! ha! la belle danse!
Vous avez tous la téte en bas ... les pieds en l'air....

Morbleu! c’est évident, je sais ce que j'avance; Le premier
qui dira que je n'y vois pas clair...—

Dieu! que j'ai soifl... Messieurs, je bois a I’"hyménée!
Je deviens vertueux quand il est si matin.

Ma, corpo di Baccho! mon verre est encor plein?

(Il boit.) A boire!... j'ai dans I’'lame une joie insensée....
Décidément, I’lhomme est un piteux mannequin....—
Que je voudrais avoir le ventre de Silene!

Je boirais un tonneau, ce soir, tout d’'une haleine.—
Georgette ... je suis gris, mon coeur, en vérité!

Au diable les soupirs!...—Vive la volupté!



Du vin! je meurs de soif.—Allons, la courtisane, Chantenous
le refrain d’'une chanson profane; Chante nos vins de France
et nos amours perdus!

Les seins nus, et debout! seule, au milieu du groupe!

Silence! La bacchante a tordu ses bras nus; Sa levre brille
encor des rubis de la coupe.

CHANSON DE GEORGETTE.

Vive le vin! les nuits d’ivresse!
Vivent la table et la beauté!
Vrai Dieu! la vie enchanteresse C’est le plaisir et la paresse!

Rien n’est vrai, hors la volupté!

Vive I'amour des courtisanes!
L’amour qui s’obtient sans effort.

Vivent les yeux de ces sultanes, Les baisers sur les
ottomanes

Quand le vin ruisselle avec |'or!

Malheur aux femmes de ce monde!



Honte a ces bégueules sans coeur!
Leur métier de vertu profonde

Est encor cent fois plus immonde Que notre métier
d’impudeur.

A nous leurs maris et leurs freres!

Nous autres, les filles sans nom, Nos caléches sont plus
|égeres; Et leurs fils boivent dans nos verres Pour nous
venger de leur affront.

Vive la clarté des bougies!
Vivent la débauche et le bruit!
Comme les levres sont rougies!
Les yeux palis par les orgies

Ne brillent plus qu’apres minuit.

D’ailleurs, nous sommes les plus belles, Et, partout, c’est
nous qui trénons; C’est pour nous qu’ils sont infideles, Mais
ils ne valent pas mieux gu’elles, Ces beaux fils que nous
ruinons.

Oui, votre sottise est étrange, Car vous nous faites les yeux
doux Et nous méprisez en échange;



Mais vous nous trainez dans la fange Sans pouvoir vous
passer de nous.

A nous vos jeunesses rendues,

Vos bijoux, vos chevaux de prix, Vos amours, vos santés
perdues!

A nous, a nous, filles vendues!

Pour nous venger de vos mépris.

Vive I'atmosphere étouffante
Qui se répand dans un festin!

Puisque c’est le vin que je chante; Plus la chaleur est
accablante, Meilleur encore en est le vin!

Vive le vin! les nuits d’ivresse!
Vive la table et la beauté!
Vrai Dieu! la vie enchanteresse C’est le plaisir et la paresse!

Rien n’est vrai hors la volupté!

LE CHOEUR.



Ta chanson a menti, Georgette.

C’'est immoral!

GEORGETTE.

Dieu! gqu'il est béte!

Allez au diable!

LE CHOEUR.

Au diable? bon, J'y suis. Le trajet n'est pas long.
Vive Dieu! I'enfer est en féte.

Ma foi! le bourgogne a du bon,

Ma voisine dort comme un plomb,

Tout ce vin me porte a la téte.

Vivent le diable et le macon!

Vive Georgette!... et sa chanson!

Georgette a lu de mauvais livres!

L'auteur!



STELLO.

C'est moi!... vous étes ivres.

(Il roule de sa chaise.) LE CHOEUR.

Hurrah!—hé!—hola!—ho!—bravo!
Silence!... en triomphe Stello!

Il faut le coucher sur la table.

Parle donc!... as-tu soif?... Que diable!
Il ne fait pas un mouvement.

Salut! c’est le roi de la féte!

Monte a c6té du roi, Georgette,

Et verse a boire a ton amant.

Telle dans la campagne, a cette heure attardée, L'orgie osait
troubler le silence des bois.

La maison d’oU partaient ces cris et cette voix, Etait celle ou
Stello, cette méme soirée, Sur la fin d'un souper se trouvait
ivre-mort.



Ainsi que I'avait dit un ami charitable, Sans qu’il pGt dire un
mot, ni faire un seul effort, On I'avait de son long étendu sur
la table Ou le seigneur du lieu trénait, sans sourciller, Les
pieds dans les débris d’'un salmis de faisane Tandis qu’un
jambon d’York lui servait d’oreiller.

Aupres de lui debout, la belle courtisane, Georgette, la
bacchante au front échevelé, La levre en feu, les yeux
brillants de volupté, Laissant voir son beau sein qui
s’abaisse et qui monte, Ivre de bruit, de vin, de plaisir et de
honte, Achevant le refrain qu’elle avait commencé, Lui
versait de son haut un flacon sur la téte.

Cependant qu’autour d’eux le reste de la féte, Sans cesse
redoublant son tapage effréné, Avec des cris de joie, au
comble de l'ivresse, Dansait, criait, hurlait, et dans son
allégresse, Pres de tomber aussi, semblait plus acharné.

Stello, lui, I'oeil éteint, le visage livide, Ses cheveux inondés
et collés par le vin, Son beau col débraillé dans sa chemise
humide, Plus pale que jamais sous la clarté morbide Des
lustres que déja palissait le matin, Laissait pendre ses bras
comme une masse inerte.

Ah! si Rosine alors, par une porte ouverte, Avait pu
contempler ce spectacle navrant!

Devant cette misere et cet abaissement, Devant ce regard
morne et cette indifférence; En songeant qu’elle avait d'une
vaine espérance Bercé ce coeur qu’ensuite elle avait
déchiré; En songeant qu’elle seule avait désespéré Celui qui
cherchait la I'oubli de sa souffrance Et qu’a peine,
aujourd’hui, son oeil reconnaitrait; En retrouvant ainsi cette



riche nature Ou la pale Débauche imprimait sa souillure,
Aurait-elle pleuré de ce qu’elle avait fait?

VI

Depuis tantdt six mois qu’il menait cette vie, Cherchant en
vain I'oubli qu’il ne pouvait trouver, Apres avoir couru par
toute I'ltalie, Suivi du train royal d’un prince qui s’ennuie, Un
soir notre héros débarqua dans Alger.

Son luxe pouvait seul égaler sa folie, Et, pour le coup, Stello
se ruinait bel et bien.

Les faciles amis qu’il trainait a sa suite Prévoyaient, sans
aller ni plus loin ni plus vite, Que leur hote, en deux ans,
mangerait tout son bien.

Lui-méme il le savait et glissait de plus belle Sur la pente
fatale ou nous pousse I'ennui.

Il disait seulement,—sa ruine vint-elle,—

Qu'il partirait avant qu’on n’en s(t la nouvelle, Et qu’on
n’entendrait plus, des lors, parler de lui.

Pour le moment Stello, sans souci de la vie, Menait un train
de prince en son chateau d’Hyadra.



C’est la que nous I’'avons, par une nuit d'orgie, Retrouvé,
s'affolant en noble compagnie, Fort épris de Georgette et
gris comme un soldat.

O dédale du coeur, labyrinthe plein d’ombre!
Mystere de I'amour,—06 palais!—6 décombre!
Qui de nous a jamais sondé ta profondeur?

Ceux qui I'ont voulu faire en sont morts de douleur Sans
avoir vu la fin de tes détours sans nombre.

Si basse est donc ta volte et ton chemin si sombre Que,
parmi tant de fronts que ton air a flétris, Les plus hautains
soient ceux qui sont les plus meurtris?

Est-il vrai gu’ici-bas il n’est de grands poétes Que ceux qui
n’ont chanté dans leur divin concert Et pleuré dans le vent
de leurs nuits inquietes Que leurs sanglots réels et que leurs
propres fétes, Et que I'on n’est si grand que pour avoir
souffert?

Se peut-il donc, mon Dieu, que I'amour d’'une femme Une

misere, un rien, un caprice écouté, Jette, ainsi qu'une téte
au tranchant d’'une lame, Notre coeur dans la boue et qu’il
creuse en notre ame Une plaie ou se va perdant I'éternité?

Ce pale libertin, ce masque a I'oeil stupide Qui regarde sans
voir, ce fantdbme livide, Ce cadavre vivant, le reconnaissez-
VOuSs?



Ce ne peut étre lui.... C’'est un autre.... Il se leve: Non, ce
n’est point Stello qui gisait la-dessous.

C'est une ombre sans 0s, comme on en voit en réve.

Mieux vaudrait, si c’est lui, I'avoir percé d’un glaive Et jeté
ses lambeaux aux fanges des égouts.

Circé se vanterait de sa métamorphose!

Ce ne peut étre lui. C'est une horrible chose, Cependant,
gue de voir un aussi jeune front Pale et déja courbé sous cet
immonde affront.

C’était pourtant bien lui, cet enfant qui, la veille, Capable de
tout bien comme de tout honneur, Osait parler d’amour et
croyait au bonheur.

Telle on voit, dans les champs, une féconde treille
S’embellir, appuyée au flanc d’'un chéne altier: Mais un jour
I’arbre tombe, et la vigne, en souffrance, Ployant sous le
fardeau de sa propre abondance, Se méle dans la boue aux
pierres du sentier.

Tant qu’il avait gardé quelque faible espérance D’étre aimé
de Rosine, il sentait cet amour Vivre dans sa poitrine et
grandir en son ame, Et, comme un acier pur s’endurcit a la
flamme, Sa nature, en aimant, s’'élevait chaque jour; Mais,
une fois ce charme arraché de sa vie, Une fois qu’il et vu la
derniere lueur Qui lui montrait le ciel, s'éteindre dans son
coeur, Alors il lui sembla, dans sa fierté meurtrie, Que ce
monde, apres tout, n’est qu'une comédie Infame et



désolante, et que c’est un malheur Pour tout homme, ici-
bas, d'étre un homme d’honneur.

Lors, mesurant I'abime, il comprit sa détresse; Et son coeur
retomba d’autant plus désolé Qu’il s’était élevé plus haut
dans sa tendresse Pour suivre en souriant son fantome
envolé.

C’est ainsi que I'on voit, dans le soir étoilé, Un nuage qui
passe emprunter un visage Dont notre oeil se complait a
suivre le mirage; Et qu’enfin, quand la brise en disperse
I'image, Réveillé tout a coup de ce réve enchanté, Notre
coeur se débat dans la réalité.

Grandi par son amour, c'est par lui qu’il s’abaisse!
Plus vaillant fut Stello, plus morne est sa faiblesse!

Tout ce qui I'elt fait grand se tourne contre lui, Et c’est son
propre coeur qui le tue aujourd’hui.

C'était bien lui. Son coeur tressaillait en lui-méme.

En vain il refoulait, par un effort supréme, Ses larmes et ses
cris et sa folle douleur; En vain il affectait une froide ironie;
En vain dans la débauche il consumait sa vie; En vain, pour
le tuer, il reniait son coeur: Son coeur n’était pas mort!
Grandi par sa souffrance, Pendant les nuits d’ivresse et de
pales exces, Sous son masque impassible il pleurait en
silence.

Mais, sitot qu’il sortait de son sommeil épais, Stello sentait
en lui sa terrible morsure, Et, plus vivace encore apres sa



flétrissure, De son ancien amour |'éternelle torture Se
réveillait alors, plus rude que jamais.

Quelquefois, cependant, sa puissante nature Reprenait le
dessus. Il redevenait lui.

Alors il se disait qu’ici-bas rien ne dure, Et, se trouvant plus
calme, il croyait a I'oubli.

Ces jours-la, fatigué de sa derniere orgie, Las de son monde
et las de sa banale vie, Pour errer librement et réver sans
témoin Il partait a cheval et s’en allait au loin, Marchant a
I"aventure et, laissant sa pensée Lui retracer tout bas sa
jeunesse effacée, Conduit par son murmure et bercé par son
chant.

Souvenirs qui vivez dans notre ame endormie, Charme
mystérieux! votre mélancolie, D’ou vient-elle? et que veut
son murmure enivrant?

Par un de ces jours-la, seul, comme a lI'ordinaire, Stello
longeait la mer et se laissait aller A ce calme complet ou la
nature entiere, Sous ces ardents climats, semble se dévoiler.

C’était en plein automne. On e(t dit que la terre EGt caché,
ce jour-la, le soleil dans son flanc, Tant le ciel était tiede et
le jour caressant!

Il s’enivrait. Pour lui c’était un nouveau monde Que ses yeux
saluaient pour la premiere fois.

Tout s’'était effacé: ses réves d’autrefois, Sa fievre, ses
sanglots, sa misere profonde.



Tout, jusqu’a son amour, jusqu’a l'ivresse immonde, Jusqu’a
son nom, jusqu’a ses yeux, jusqu’a sa Voix.

Son coeur était vivant! Il sentait sa jeunesse Se soulever en
lui sous le souffle divin Qui passait dans son ame, et,
comme une ombre épaisse, Les cendres du passé s’envoler
de son sein.

Son coeur était vivant! Il aimait la nature.

Il se bercait au chant de I'onde qui murmure Et comprenait
le monde on regardant les cieux.

Il lui semblait entendre une voix inconnue Dont le timbre,
dans l'air, chantait sa bienvenue Et volait sur ses pas,
oiseau mystérieux.

Son coeur était vivant!

Quand il vit la campagne Se teindre a I’horizon de la paleur
du soir, Quand il vit le soleil pencher sur la montagne Qui se
dressait déja comme un fantéme noir, Alors il s’apercut
gu’'une grande distance Le séparait d’Alger qu’il ne pouvait
plus voir.

Nul bruit au loin. Le flot troublait seul le silence.

Il tourna son cheval pour mieux s’orienter Et vit, dans un
rayon lointain, se dessiner Sidi-Ferruch, ainsi qu’un fil sur la
mer bleue; Il tourna derechef et gravit le coteau: Le
Tombeau de la Reine au loin; a droite I'eau; A gauche,
Coléah la Sainte, un quart de lieue Le séparait alors de ce



fond sans pareil Ou s’endort Bou-Smaél au couchant du
soleil.

Stello prit le parti d'y coucher a I'auberge.

Un quart d’heure plus tard il était attablé Hétel de Ia
Panthére, aspirant I'air salé Que fraichissait le soir et
qu’exhalait la berge.

En face, a la fenétre, une enfant de seize ans Le regardait
diner. Elle était blonde et blanche: Blonde,—comme Rosine,
—ayant ses traits charmants, Appuyant sur sa main sa téte
qui se penche Et laissant son travail pendre sur ses genoux,
Réveuse dans sa pose et comme subjuguée, Elle considérait
Stello d’un oeil si doux Qu'il n’est douceur au monde a s’en
faire une idée.

Raphaél I'’e(t concue et Greuze I'a révée.
Quel mystere insondable elle avait dans les yeux!

Dans le pays, chacun se la rappelle encore, Moins doux que
ses regards sont les feux de I'aurore; Moins profonde est la
mer et moins purs sont les cieux.

—Providence ou hasard,—quel destin, sur ces plages
Réservait cette perle au souffle des orages?

Au village on disait qu’elle riait toujours Et qu’un ange
habitait son ame. De nos jours Il faut aller si loin trouver
telle sornette!

Quoi gqu’il en soit, un ange a de moins purs contours.



Du nom comme des traits, ressemblance complete: Elle se
nommait Rose: on I'appelait Rosette.

Quand la Fatalité nous trace le chemin, Insensé qui s’agite
et croit fuir son destin.

Rose le contemplait toujours, tendre et plus belle.
Pourquoi ce long regard attaché sur le sien?
Pourquoi cette rougeur sur ce front de pucelle?

Pourquoi ce flot d’amour qui bouillonnait en elle Alors que
cette enfant méme n’en savait rien?

Qui I'approfondira, cet éternel mystere?

Chaine d’anneaux perdus qu’on retrouve plus tard Péle-méle
enlacés, renoués au hasard Pour se briser encore.—Et quelle
chaine amere, Qui brise, en se rompant, les coeurs qu’elle
resserre!

Le fait est que Stello palit horriblement Lorsqu’en levant les
yeux il vit ce front charmant, Se croyant le jouet de quelque
mauvais ange.

Leurs yeux s'étaient croisés d’un si rapide échange Que son
verre faillit échapper de sa main.

Mais lui, se reprenant, d’'un mouvement soudain, Il le vida
d’un trait avec un rire étrange.



Tous deux s’étaient aimés quand revint le matin.

Vi

Ou sont-ils?— Le Méandre_ est parti pour la France.

Le flot, de son sillage a gardé la nuance Dont la nacre
s'efface. On peut encor le voir Au tournant des rochers.
«Adieu climats étranges Ou j’ai souffert! Adieu golfe aux
mourantes franges Que l'aube diamante et qu’argente le
soir!

Je ne vous verrai plus, beaux lieux de ma souffrance, Bords
témoins de ma honte et de mon désespoir.»

... Il glisse, il fuit toujours. L’onde qui le balance N’a jamais
au soleil étalé plus d’azur.

Adieu!—Stello!—Rosette! —Espérance! Espérance!

Enfants! la vie est longue et I’'horizon si pur.

L’horizon peut trahir et la mort nous surprendre.

Sur la proue appuyés, seuls et silencieux, Deux jeunes gens
sondaient cette mer et ces cieux Qu’ils quittaient pour
jamais, ne pouvant se défendre D’une tristesse éparse a
travers leur bonheur.



Les passagers, voyant deux ames tant unies, Se racontaient
tout bas qu’apres mille folies De débauche et de luxe, J/
s'était pris de coeur Pour elle qu’il avait enlevée et ravie, Et
gu’il s’en revenait avec elle a Paris Pour fuir les lieux
témoins de son ancienne vie, De ses jours sans ardeur plus
pales que ses nuits.

Vil

Par quels détours secrets le hasard qui nous mene Ne peut-il
nous conduire a son but ignoré?

Par quel fatal pouvoir ’'homme est-il condamné A suivre
malgré lui le destin qui I'entraine?

Tel recherche la mort qui ne la trouve pas.

Tel autre la redoute et s’attache a la vie Qui, laissant a
moitié sa tache inaccomplie, Plein d’espoir et d’amour, vole
vers le trépas.

Spectre aveugle, 6 Destin! ce monde est ton esclave.
Insensé qui te fuit! Malheur a qui te brave!

O vieillard entété qui nous tiens dans la main; Quel grief as-
tu donc contre le genre humain Pour que le Tout-Puissant,
protégeant ta vengeance, Ait pu I'abandonner a ta lache
puissance?

O Muse! prends le deuil! pars et retiens tes chants Loin de
ces souvenirs que ma plume souleve.,



Mon ame se reporte a de cruels instants.
Triste récit, pourquoi faut-il que je t'acheve?

Pour mes vers désormais il n’est plus de printemps; Ni les
parfums du soir, ni les bruits de la greve Ne se méleront
plus a mes tristes accents.

Jeunes, libres tous deux, souriant a la vie, Rosette et son
amant s’aimaient a la folie, Et tenaient leurs amours pour
unigues soucis, S'inquiétant fort peu du reste; et I’habitude
Qu’avait prise Stello, des qu'il fut a Paris, De n'amener chez
lui pas un de ses amis, Fit que rien ne troublait leur chere
solitude.

lIs vivaient donc heureux autant qu’il est permis.

Mais combien ce bonheur fut de courte durée!
Comme ils étaient comptés ces beaux jours! Destinée!

Destinée impassible! Oh! sombre lendemain Que suspendait
sur eux ton immuable main!

N’as-tu donc dans le coeur de pitié ni de honte Qui te puisse
émouvoir? Et n’est-il ici-bas Nul qui puisse espérer, en te
tendant les bras, Que sa priere, au moins, te peut rendre
moins prompte?

Or quoi qu'’il I'eGt voulu, Stello ne pouvait pas Fuir le monde,
et partant, y faisait bonne mine, Engagé qu’il était par son
ancien éclat.



Le bruit de son retour fut, comme on I'imagine, Un grand
événement dont tout Paris parla.

On médit bien un peu, mon lecteur le devine, Cependant
tout était pour le mieux jusque-la.

Mais hélas! quel bonheur jamais ne s’envola?
Insensés qu’ils étaient!—Ah! frémissez, madame!
Frémissez, car ce conte, ici, se change en drame.

Ma plume, en ce moment, hésite a retracer Le simple et
froid récit d'aussi pénibles choses.

Hélas! 6 ma lectrice, 0tez vos habits roses!

O ma lectrice, hélas! vos beaux yeux vont pleurer.

Les amis de Stello, qui voyaient la comtesse, N'avaient
garde,—on s’en doute un peu,—de lui cacher Ni comment il
vivait, ni combien sa maitresse Lui ressemblait. C'était, dit-
on, a s’y tromper Jusques a les confondre et dire: Les deux
Roses.

A force d’en parler on fit tant et si bien Que le hasard, habile
en ces sortes de choses, Les fit se rencontrer au Théatre
Iltalien.

O Sphinx! entre les sphinx, impossible a comprendre!

En retrouvant celui gu’elle avait désolé, Assis en face d’elle
aupres d'une autre femme, En le voyant heureux, et le
sachant aimé, Rosine, dans son coeur, sentit comme une



lame Dont le contact mortel, en déchirant son ame, Lui fit
comprendre alors que /ui s'était vengé.

Et celle dont la bouche avait été muette, Celle qui,
froidement, avait brisé ce coeur Et s’était fait un jeu d’'une
atroce douleur, Ressentit a son tour cette fievre inquiete
Dont il avait souffert, et se prit a I'aimer.

Que faire au bal masqué si ce n’est d'y flaner, Quand on est
amoureux et qu’on sait que sa mie Ne s’y doit point trouver?
Lecteur, je vous supplie, Lorsqu’on la sait chez elle et qu’on

y doit aller, Que faire en attendant sinon que d’y flaner?

Stello pensait ainsi. Révant a sa maitresse Et contraint
d’étre au bal, il flanait de son mieux, Par-ci par-la mettant un
nom sur une tresse, Et s’amusait de voir passer devant ses
yeux Ce cortége dansant et d’écouter sans cesse Le gai
bourdonnement de cet essaim joyeux.

Il restait donc perdu dans cette réverie Ou ce flot pailleté de
rire et de folie, De soie et de velours I’enfoncait pas a pas;
Suivant ce réve ami sans en chercher la cause, Lorsqu’il en
fut tiré par un domino rose Qui, prononcant son nom et lui
prenant le bras, L’entraina dans le bal en lui parlant tout
bas.

A I'azur de ses yeux pleins d’'ombre et de tendresse, Stello
croyait avoir reconnu sa maitresse.



Il était bien un peu surpris de la voir la, A cette heure, tandis
gu’il la croyait chez elle; Peut-étre aussi ... vexé qu’on le
crat infidele: Mais quel mal un amant peut-il voir a cela?

Il est vrai que Rosette était peu coutumiere Du fait; mais
une nuit, mauvaise conseillere, Avait pu lui souffler au coeur
quelque soupcon.

Donc, a n'en pas douter, c'était elle. La chose, Au reste,
était d'autant plus probable que Rose Connaissait quelque
peu le maitre de maison.

A propos de cela, madame, il faut vous dire —Ce qui f(t fait
déja, si je savais écrire,—

Qu’entre ces deux beautés, dont il est question, La seule
différence apparente et tranchée Etait un signe noir gros
comme un grain de plomb Dont Rosette portait la main
gauche marquée.

Or dong, il arriva ce que vous prévoyez: Qu'un gant trompa
Stello; qu’a force de tendresse, De ruse féminine et de
regards noyés, De désir et d’amour, cette autre
enchanteresse Eut raison du jeune homme ... et gu’il était
trop tard, En un mot, quand Stello reconnut la comtesse.

En vain e(t-il voulu maudire le hasard; Sa bouche ne
pouvait mentir a sa pensée; Tout son amour passé lui
refluait au coeur, Envahissant soudain sa poitrine
oppressée, Sans qu’il en pdt maudire ou dominer I'ardeur.

O chaste amante! et toi, pauvre Rose endormie, Hélas! dans
cet instant ou se jouait ta vie, Pendant que ton Stello



mourait entre des bras Qui n’étaient pas les tiens, tu ne
t'éveillas pas!

Voila notre amoureux avec ses deux maitresses Pareilles en
tous points; d’un aussi tendre amour Les aimant toutes
deux et croyant sans détour Rester loyal, tout en partageant
ses caresses.

Vainement cherchait-il a se persuader Qu’il ne devait point
vivre en cette double ivresse; Lui-méme il condamnait sa
coupable faiblesse Et ne pouvait pourtant se résoudre a
quitter L’'une ou l'autre des deux et, rien que d’y songer, Il
était pris soudain d’une telle tristesse Qu’il se sentait palir
et le coeur lui manquer.

Aux genoux de Rosine il se jurait dans I’ame Que son coeur,
malgré lui, n'aimait que cette femme Et faisait le serment,—
pauvres serments d’amours!—

De ne plus voir jamais Rosette de ses jours.

Mais quand, la nuit venue, il revoyait Rosette, Honteux et
repentant, il s’avouait tout bas Qu’elle seule régnait sur son
ame inquiete, Et, sincere toujours, lui jurait sur sa téte Qu'il
n'avait, de sa vie, aimé que dans ses bras.

Quoi gu'il en soit, flottant de I'une a I'autre amie, Notre
amoureux menait une assez douce vie Et se trouvait si bien
dans ce tendre embarras Que, soit pour conserver sa chéere



inquiétude, Soit par oubli, faiblesse ou par incertitude, Soit
pour toute autre chose, il ne s’en sortait pas.

XI

Qu’a-t-elle donc, Rosette? Une vague tristesse, Comme un
pressentiment a travers son bonheur, Vient noyer son
regard et donne a sa tendresse Je ne sais quel accent de
furtive langueur.

Tu souffres.... Par moments ta voix entrecoupée Trahit le
battement de ton coeur inquiet.

Ton front moite est brilant et ton sommeil distrait Souleve a
chaque instant ta poitrine oppressée.

Pourquoi t’éveilles-tu soudain, les yeux en pleurs?

Qu’as-tu donc a pleurer? Pourquoi ton beau sourire Est-il
d’une tristesse impossible a décrire?

Quel est-il donc, enfant, ce mal dont tu te meurs?

Il t'aime, lui, pourtant; et ton ame est ravie Au seul bruit de
ses pas. Son amour est ta vie; Il t'a dit ce matin qu’il ne vit
que pour toi.

Déja dans ton amour as-tu perdu ta foi?
Pleure donc, pauvre fille, et soulage ton ame!

Laisse-la déborder, cette amere douleur Si grande qu’elle
n'a d’égal que ton malheur!



Elle te vient du jour ou tu vis cette femme.

Cette comtesse, il I'aime et ton coeur te I'a dit; Et tes yeux
ont compris, a son mortel silence, Le secret de sa vie; et
cette ressemblance T'a fait connaitre aussi le mal qui te
poursuit.

Mais Rosine, elle aussi, souffrait d’'un mal étrange Et, malgré
ses serments, en femme qu’elle était, Devinait par instinct
que Stello la trompait.

Elle eGt voulu pouvoir, en se donnant le change, Calmer sa
jalousie et croire en son amant; Mais lorsque ce serpent,
s’enroulant dans notre ame, Nous laisse au coeur son dard
aigu comme une lame, Rien n'en peut arréter I'aiguillon
déchirant.

Un soir elle insista pour qu'il vint avec elle Entendre, aux
Italiens, le Don Juan de Mozart.

Le jeune homme accepta, souriant du hasard.

Il comparait la piece a la scene réelle Qu'il jouait chaque
jour; il ne soupconnait pas Que son festin de Pierre, a lui, fUt
aussi proche, Et qu’il courait, riant de sa propre débauche,
Vers un sort plus affreux que son propre trépas.

Comme ils venaient d’entrer tous deux dans la baignoire, Un
frolement, pareil a celui de la moire, Fit retourner Stello vers
la loge a coté.



Un sanglot en sortit alors, faible, étouffé, Qui le fit tressaillir
des pieds jusqu’a la téte.

Il ne put prononcer que le nom de Rosette; Puis, se levant,
plus pale et plus froid que la mort, Il courut a sa loge et,
d’une main tremblante, Relevant doucement sa maitresse
mourante, La prit, et, comme un patre emporte un agneau
mort, S’enfuit on emportant son douloureux trésor.

XIl

Déja la lampe d’or au plafond suspendue Palit de ses rayons
I'indécise clarté.

La pendule sonore a par deux fois tinté.

Blanche et silencieuse ainsi qu’une statue, N'est-ce pas, sur
ce lit, une enfant étendue Qui s’endort dans sa fleur ou
meurt dans sa beauté?

C’est Rosette. Jamais ce beau corps qui sommeille N'a d’un
plus pur contour dessiné sa blancheur.

Ses yeux ont oublié leurs larmes de la veille; Son sourire
trahit le réve de son coeur.

Pourtant, a son chevet, son amant qui la veille Semble
chercher un souffle a travers sa paleur.



Il écoute. On dirait parfois qu’elle soupire Comme un enfant
qui dort apres avoir pleuré; Sa levre palissante, a son réve
adoré, Semble vouloir s’ouvrir pour conter son martyre;
D’autres fois, au contraire, il croit voir un sourire Eclairer en
passant son front décoloré.

Mais non, c'était un songe, elle n’a pas bougé.

Son front est resté pale, et sa levre entr'ouverte Sous les
rayons mourants n’a pas méme tremblé.

Rien! Pas méme un soupir dans la chambre déserte!
O sombre et lente nuit! O funebre clarté!

Rien! Rien que le silence et I'immobilité.

N’'osant plus I'appeler, il prend sa main inerte: Cette main
est glacée et retombe aussitot.

Alors, sans qu’une larme a ses yeux soit montée, Il pousse
un long cri sourd d’une voix étouffée, Et, sur ce méme lit ou
Rosette est couchée, Une derniere fois, sans prononcer un
mot, Serrant entre ses bras cette fille adorée, Dans un
dernier baiser jette un dernier sanglot.

Déja de ce beau corps I’ame était envolée; Il ne pressa sur
lui qu’une ombre inanimée....

Sa main fut sans étreinte et sa voix sans écho.



Lors, prenant dans ses bras sa maitresse expirée, Comme
elle avait tenu sa main gauche fermée, Un papier, qu'il
n'avait pas encore apercu, En tomba tout froissé. L'ouvrant
alors, il lut Le billet que voici, de la main de Rosine: «Ce
soir, aux ltaliens, la chanteuse est divine.

Nouveau duo d’amour; qui viendra I'entendra.
La seconde baignoire est a gauche;—c’est la.»_

Alors il comprit tout; et sa téte penchée Demeura jusqu’au
jour dans ses deux mains cachée.

Sa mere, le matin, ne I'’e(t pas reconnu.

Il est parti depuis et nul ne I'a revu.

Rosine aime le monde et le cherche sans cesse; Elle souffre,
dit-on, d’'une étrange tristesse, Et cherche dans le bruit un
oubli mensonger.

Qui de nous, ici-bas, peut sonder son mystere?

Quand le vent du destin a passé sur la terre, Nul n’a compté
les fleurs qu’il en put arracher.



1862.

LEONE

—CONTE AUX JEUNES FILLES—

Dans ce temps-la, mesdemoiselles,
Paris était, comme aujourd’hui,

La ville des époux fideles;

On en citait bien sept ou huit.

Les gens naifs dormaient la nuit

Et les bonnes moeurs étaient telles Qu'il fallait qu’'un pere
e(t conduit Sa fille a trois pieces nouvelles

Pour gu’elle en st autant que lui.

Comme aujourd’hui, chague ménage
Etait d’un exemple touchant:

Jamais on ne parlait d’argent



Dans les contrats de mariage.

Les maris n’'étaient point tenus
D’étre plus riches que Crésus;
Leurs moitiés étant peu coquettes,
Les trois quarts de leurs revenus

Suffisaient presque a leurs toilettes.

Entre autres détails singuliers,

Il parait qu’en ces temps austeres, Suivant leurs go(ts
irréguliers,

Ces dames avaient des bottiers

Et ces messieurs des bouquetiéres.

Quant au scandale, on ignorait
Absolument ce que c’était,

Car, Dieu merci! pour la constance, Paris est le pays de
France

Qui craint le moins la concurrence.

Les rois s’en vont; mais les ramiers Nichent toujours aux
Tuileries.

Leur amour n’a pas deux patries;



C’est la, dans les grands marronniers, Que ces doux oiseaux
familiers,

Modeles des coeurs réguliers,

Ont établi leurs galeries.

Charme étrange des réveries!

A voir ces hétes printaniers
Perdus sous les ombres fleuries,
Je songe a tous les amoureux
Qu’attire ce séjour ombreux

Et j’admire la ressemblance

De ces oiseaux si gracieux

Avec certains petits messieurs.
Au fond, le plus pigeon des deux
N’est pas toujours celui gu’on pense.
Quant aux belles, je ne veux pas
Les comparer a nos palombes;

Mais ce n’est point, dans tous les cas, Le bec qui manque a
ces colombes,

Ni la douceur, ni la beauté,

Ni méme la légereté.



Mais, s’il vous plait, mesdemoiselles, Reprenons pour
quelques instants

La chronique du bon vieux temps

Dont je vous donnais des nouvelles.

Alors, toujours comme aujourd’hui,
Les dévotes, c'était I'usage,

Se rendaient en pelerinage
Autour du «Lac» avant la nuit.
C’était dans un bois solitaire

Et sauvage qu’on appelait

Bois de Boulogne; et I'on allait
Y déployer un luxe austere.

On voyait la, sous les bouleaux,
Des créatures angéliques

Avec de tout petits chapeaux,
En caleche a quatre chevaux,
Prendre des airs mélancoliques.

D’autres n’avaient qu’un huit-ressorts A deux chevaux, pas
davantage!



Et dans ce modeste équipage

Abritaient leurs humbles trésors.

Méme rigueur pour le costume.
On poussait la simplicité

Jusques a la sévérité.

Je sais bien que c’est la coutume;
Mais vraiment on allait trop loin.
On outre-passait sur ce point

La limite des exigences.

Jusqu’a trois fois on remettait

La robe neuve qu’on portait;

Et I'on ne se décolletait

Jamais, a moins de circonstances
Tres-rares, c’'est-a-dire: bals,
Concerts, réveillons, festivals,
Soupers, réceptions, soirées,
Conférences, cours, matinées,

Séances, diners d’apparat,



Soirs d’ltaliens, soirs d'Opéra,

Lunchs, punchs, rao(ts, «et caetera.»

A part cela, les élégantes,

Au dire de plus d’un auteur,

Avec la plus stricte rigueur,

S’en tenaient aux robes montantes;
Et, par un exces de pudeur

Dont on retrouve encor la trace,

Se résignaient de bonne grace,

Pour mieux cacher leurs cous mignons, A porter d’énormes
chignons

Que leurs coiffeurs, mis en campagne Et chargés de ces
soins discrets,

Leur faisaient venir tout expres

De Picardie et de Bretagne.

J'ai vu des factures du temps;
Un chignon du plus grand modele,
Bien monté, garanti quatre ans,

De la qualité la plus belle,



Valait de quatre a cinq cents francs, Mais quelle solide
coiffure!

Décidément, je vous le jure,
C’est un luxe que je comprends
Que celui de la chevelure.
C’était un si bel ornement

Que ces chignons! Et puis vraiment, Pour une mere de
famille,

Est-il un souci plus charmant
Que de léguer par testament

Ses fausses nattes a sa fille?

Enfin, pour vous dépeindre mieux
Cette époque exceptionnelle,

Je puis vous apprendre sur elle
Un détail assez curieux.

Suivant le quartier de la lune

Une femme était blonde ou brune
Et, de la veille au lendemain,
Changeait sa paleur en carmin:

Car on détestait la paresse



Dans cet age a présent vanté.
Vous voyez, sans gu’il y paraisse,

Que nous n’avons rien inventé.

Mais, n‘importe! En prenant la plume, Mon intention n'était
point

De tant discourir sur ce point.
N’y voyez aucune amertume,

Si je I'ai fait, c’est qu’au moment De vous commencer mon
histoire,

Il m’est venu subitement

Un scrupule, et voici comment:

Si vous alliez ne pas y croire?

Mes deux héros sont bien constants!
Un amour que rien ne sépare,

Cela se voit de notre temps;

Mais c'est un exemple bien rare

A toute autre époque. Et voila
Pourquoi je disais tout cela.

Car, ce que vous allez entendre,

Il fallait bien vous I'expliquer,



Et commencer par vous apprendre
Que le temps dont je veux parler
Ressemble au nbtre a s’y tromper.
Des lors, ce que je vais conter

N’a plus rien qui doive surprendre, Et je commence.

Les savants,

Qui font bailler de pauvres gens
Et dessécher de pauvres roses,
Passent pour savoir toutes choses.
Eh bien! (jugez d'apres cela

Du niveau de I’Académie)

Je n’en sais pas un qui nous die
Comment Léone se trouva

Etre, a seize ans, la plus jolie
Des danseuses de ce temps-la.
Pauvre fille de comédie!

Dont nul n'a raconté la vie,



Et qui peut-étre ensorcela

Plus d’un immortel qui I'oublie.

Mais, au fond, cela n'y fait rien;
Le fait n’en est que plus notoire;

Et, guant a moi, I’'on peut m’en croire Je ne suis pas
historien.

Or donc, mes belles demoiselles,
S’il me faut faire le portrait
De Léone, je vous dirai

Que, si le bruit qui court est vrai, En la regardant les
gazelles,

Dont chacun vante les doux yeux,
Se dépitaient a qui mieux mieux
De voir qu'une simple mortelle
E(t osé s’en procurer deux
Dessinés d’'apres leur modele.
Avec ces yeux-la, vous pensez
Que des cils bruns et retroussés

Devaient aller le mieux du monde;



Et les cheveux noirs abondants

Montraient, sous leurs flots imprudents, L'oreille vierge de
pendants.

Ajoutez que, sans étre blonde,
Elle avait, comme Ophélia,

La paleur d’'un camellia,
Qu’elle était petite et mutine,
Avec de certains airs douteurs
Et des sourires enchanteurs;

Qu’elle avait la main blanche et fine, Le pied perdu dans la
bottine,

Et que sa levre de rubis,
Constamment mouillée et vermeille
Au milieu de ces tons palis,
Rougissait comme une groseille

Tombée au beau milieu d'un lis.

Pour compléter le paysage,
Sachez encor gue son corsage

Renfermait une ame de prix.



De plus, ainsi que c’est |'usage
Dans les théatres de Paris,

Etant jolie, elle était sage.

Ainsi fut et non autrement
L'héroine de ce roman,

Qui n'eut jamais qu’un seul amant.

Ce qui lui manquait, a vrai dire,
Ce n’était pas les amoureux;
Vous savez qu’avec un sourire
On en a plus qu’on n’en désire,
Et son sourire en valait deux.

Mais, bien qu’on fit queue a sa porte, Tous ceux qui lui
faisaient la cour En étaient pour leurs frais d’amour.

La chronique du temps rapporte
Que Léone, en les égarant

Avec son sourire enivrant,



Les tenait tous au méme rang.

Hélas! la vertu d'une fille

Est comme le pur diamant:
L’acier s’émousse vainement
Pour mordre le caillou qui brille;
Rien ne I'entame. Seulement,

S’il tombe, adieu le diamant!

Quand on est vierge et qu’on est belle, Surtout a I'age de la
belle,

A I'amour on est peu rebelle.

Vierge et danseuse! Par ma foi!
C’était un vrai gibier de roi.
Et, chose rare et curieuse,

Bien qu’elle edt, au gré de son coeur, A choisir plus d’un
grand seigneur, Ce ne fut pas un bel acteur

Qui rendit Léone amoureuse.

Parmi tous les beaux jeunes gens



Qui se faisaient les assiégeants
De cette belle créature,

Il en était un gu’on nommait
Patrice, et qui se renommait

Par plus d’'une étrange aventure.

C’était un charmant cavalier,
Tres-digne d’avoir pour collier
Les plus jolis bras de la terre;
Et, comme il ne lui manquait rien,
Le ciel, qui lui voulait du bien,

Ne savait plus trop comment faire.

Dieu, par un fait sans précédents,
L’avait fait noble, en méme temps,
De coeur, de race et de visage.

Il pouvait avoir vingt-sept ans,

Et, pour attendre le printemps,

Il menait tres-grand équipage.



En somme, c’'était un dandy;
Mais, comme la chanson le dit,

Il était franc, fier et hardi.

Mes cheres lectrices, j’hésite
A continuer mon chemin:
Si vous ne me tendez la main,

Je n’irai jamais assez vite.

Jugez un peu de mon ennui:

Je veux peindre une belle nuit
Et je ne sais comment la rendre,
Car c’est un sujet bien usé

Dont tant d’auteurs ont abusé

Qu’on ne sait plus comment s’y prendre.

Certes, si j'étais écrivain,

Je ne chercherais pas en vain;



La chose serait biento6t faite.

Je prendrais le premier poéte

Qui me tomberait sous la main

Et je vous parlerais des voiles

De la nuit, et puis des étoiles,

Et puis du lac aux flots d’argent
Ou se mire Phébé la blonde

Qui se penche vers I'eau profonde,
Et puis des bois, et puis du vent;
Du rossignol dans la vallée,

De la vieille tour isolée,

Des étoiles d’or ou de feu,

De I'herbe verte, du ciel bleu,
Des bouleaux que la lune argenté
Et surtout, chose tres-urgente!
Du poéte a la Lyre d’or,

Ame dans l'idéal ravie,

Pleurant devant ce beau décor....

Qu’il n’a jamais vu de sa vie.



Car c’est un fait bien constaté
Que trois mille auteurs ont chanté
Juste la méme nuit d’été

Sans qu’elle ait jamais existé.

Aussi, quel morceau bien traité!

Dans le monde des élégies
L’hiver est beaucoup moins gaté;
Epoque fraiche ou les génies,
Pour réparer leurs insomnies,

Ne perdent pas a rimailler

Le temps qu’on doit a l'oreiller.
Et le fait est, mesdemoiselles,
Que dans notre calendrier

Les nuits ne sont pas toujours belles Aux alentours de
février.

C’est pourquoi je suis fort a plaindre, Car la nuit gqu’il me
faut dépeindre Se trouve au plein coeur de janvier,

Figurez-vous donc la nuit brune,



Un vent tres-sec, un ciel tres-noir, Dans ce ciel pas la
moindre lune:

Un horizon a n’y rien voir.

Le givre desseche la terre,

La grande route solitaire
S'allonge en ruban déroulé.
Sur la route déserte et blanche,
Légere comme un char ailé,
Rapide comme une avalanche,
Une berline au grand galop;
L’hirondelle qui rase I'eau

Va moins gaiment que ma berline
Dont le postillon bien payé,
C’est-a-dire bien éveillé,

Pour se donner meilleure mine,
A tous les échos d’alentour

Fait claquer son fouet, comme un sourd.

Dans la berline est une fille,

Au front tout rose de pudeur,



Qu’un flot de fourrure entortille,
Mourante d’amour ou de peur.
Elle est dans les bras d’un jeune homme.

Si vous croyez qu'ils font un somme, C’'est que vous
connaissez bien mal

Le coeur humain en général.

Les baisers volent sur la route!
L’amour conduit les voyageurs!
Pour la fillette je redoute

Autre chose que les voleurs.

Les chevaux vont comme le diable!
La nuit est noire comme un four!
Le voyage a l'air agréable....

Hue! donc, beau postillon d’amour!

Mais je ne sais a quoi je pense
D’aller vous raconter cela.
S’il en est temps encor: défense

De lire ce chapitre-la!



C’est une affaire scandaleuse
Comme on n’en voit plus a Paris;
Vous devez la trouver affreuse,
Et je suis bien de votre avis.

En vérité, c’est une histoire

Pleine d'une atrocité noire.

Pourtant ce fut dans cet état
Qu’un beau soir Patrice emporta

Son amante Léonita.

O vous, pour qui j'écris ces lignes!
—Et qui peut-étre les lirez,

Bien qu’elles ne soient pas tres-dignes De I’honneur que
vous leur ferez;—

Vous, les belles filles de France,

Vous, I'orgueil d’un ciel enchanté, Vous, le sourire et
I’espérance!

Vous, la jeunesse et la beauté!



O vous a qui sourit I’Aurore,
A qui tous les bras sont ouverts,
Qui ne connaissez pas encore

Vos printemps d’avec vos hivers!

Vous, les vierges! Vous, les charmeuses!
Dont le coeur, peureux et hardi,

A des langueurs mystérieuses

Dans un corps jeune comme lui!

Vous, pour qui la coupe est remplie Et qui vous sentez d’y
golter

Presqu’autant de peur que d’envie!
Vous qui faites aimer la vie

Ou qui la faites redouter!

Vous, pour qui les vieillards moroses Ont des regards pleins
de regrets!

Vous, pour qui les roses sont roses Et les bleuets bleus tout
expres!

Vous, pour qui chantent les poétes, Pour qui les étoiles sont
faites



Et brillent dans I'azur des soirs!

Vous, pour qui les perles sont rondes!
O vous, les brunes et les blondes!
Vous, les yeux bleus et les yeux noirs!
Si vous avez, par aventure,

Daigné me suivre jusqu’ici,
Laissez-la, je vous en conjure,
Laissez-la ce triste récit

Dont j'ai commencé la peinture,

Car un destin malencontreux
Réserve a nos deux amoureux

Un dénolment des plus affreux.

Adieu le réve! adieu l'ivresse!
Adieu I'amour et |la tendresse
Et les frais soupirs éperdus!
Adieu le bal et ses délires,

Et les parfums et les sourires!

Adieu tous les bonheurs perdus!



Chevaux, postillon et berline
Qui, sur le flanc de la colline,
Descendiez si légerement,

Vos grelots aux notes joyeuses,
Durant les nuits silencieuses,

N’effraieront plus I’écho dormant.

Sur le grand chemin solitaire
Vous n’écaillerez plus la terre
Que durcit le givre argentin.
Tout ce passé que je souleve
S’est évanoui comme un réve

Aux premiers rayons du matin.

O gaité! reste ensevelie.
Mon ame est désormais emplie

D’une sombre mélancolie.

Je suis si triste que vraiment

Je ne sais plus du tout comment



Je vais reprendre mon roman.
Et, malgré mon regret sincere,
Je commence a m’'apercevoir
Que le dramatique et le noir

Ne sont pas du tout mon affaire.

Mais puisque j'ai, sans m’en douter, Commencé de vous
raconter

Une histoire des plus touchantes,
Quoi qu’il puisse m’en advenir,

Je vais tacher de la finir

En vous priant d’étre indulgentes.
Si vous aviez quelque amitié

Pour le héros et I'"héroine

De ce roman tres-détaillé,

J'en appelle a votre pitié;

Car leur bonheur s’est effeuillé

Ainsi qu’un bouquet d’églantine.

Ma plume hésite a retracer

Le récit d’aussi tristes choses:



Hélas! quittez vos habits roses!

Hélas! vos beaux yeux vont pleurer.

VI

Donc, autrefois, c’était I'usage:
Pour peu qu’on se fat épousé

Et que I'on fGt civilisé,

Il fallait partir en voyage

Le soir méme du mariage.

On n’'a jamais bien su comment
Ni pourquoi vint cette méthode;
Mais sachez que c’était la mode
Et que vous-méme, assurément,
N’eussiez pas fait difféeremment.
Car, suivant un vieil axiome,

La mode était, dans le royaume,
Aussi puissante que le roi;

Et, pas plus tot la noce faite,

On se fUt fait couper la téte



Plutét que de rester chez soi.
Le départ était une rage;

On n’épousait pas sans partir.
En raison de votre grand age,

Vous devez vous en souvenir.

Or, voyez si la destinée

Est malignement enchainée;
Un sourire amene des pleurs.
Cette mode qui vous étonne
Fut pour Patrice et pour Léone

La source de tous les malheurs.

A vous dire le vrai, je doute

S’ils étaient mariés ou non.

lls suivaient bien la méme route,
Mais ce n’est pas une raison.

Je n’ai vu ni monsieur le maire,
Ni le curé, ni le notaire,

Ni les voitures d'apparat,



Ni le moindre bout de contrat,
Ni tuteur, ni pere, ni mere,

Ni parents, ni gens, ni témoins,
Mais enfin j’ai vu les conjoints,
Et, pour moi, je les considere
Comme bien et diment unis,
Mariés, préchés et bénis

Par tous les abbés de la terre.

Dans tous les cas je crois qu’on peut Dire qu’il s’en fallait de
peu,

Car, des le soir, ils s’en allerent Et, huit jours apres,
s’embarquerent, Ce qui, pour ce temps-la, dit-on,

Etait le supréme bon ton.

S’ils voulaient aller en Turquie,
Ou dans I'ile de Bornéo,
Ou simplement en ltalie,

C’est ce que je ne sais pas trop.

Ce que je sais, c’est qu’un navire

Se perdit vers le lendemain,



Qu’un pécheur (pas Napolitain,

Mais c’est tout ce que j'en puis dire) Au bord du rivage
trouva,

Pale et blanche, Léonita,

Comme une madone de cire.

Elle était sur le sable fin,
Sous le gai soleil du matin
Qui riait dans sa chevelure.
La vague |'effleurait un peu,
Comme une fille qui ne peut

Abandonner une parure.

L’eau verte et le soleil joyeux
Mélaient parmi ses longs cheveux
Des reflets d’or et d’émeraude;

Et les flots qui les déroulaient
Jouaient avec et s’en allaient

Comme des enfants pris en fraude.



Un sourire presque effacé,
Dernier vestige du passé,
Entr'ouvrait sa levre pudique,

Et 'aurore qui rayonnait

Sur son front palissant, formait
Un contraste mélancolique.
Sachez pourtant, si vous |'aimez,
Que ses beaux yeux inanimés

N’étaient pas a jamais fermés.

Léone revint a la vie.

Le pécheur, pas Napolitain,

Qui la trouva sur son chemin,
Jugea gu’elle était endormie.

Ce fut lui qui fut son docteur,

Et qui, chose assez inouie,

Fut en méme temps son sauveur.
Il la prit tout évanouie,
L’emporta jusqu’en son réduit,

Et, sans plus de cérémonie,



Vous la coucha droit dans son lit.
Puis il fallait voir le bonhomme,
Par la chambre allant et venant.
Et soignant Léone tout comme

Si c’elit été son propre enfant.

Si bien qu’a la fin, 6 prodige!
La belle fille ouvrit les yeux
Et dit, en voyant ce bon vieux,

Les mots sacramentels: «Ou suis-je?»

Il la rassura de son mieux,

Lui dit comme il I'avait trouvée
Et combien il était joyeux

De penser qu’elle était sauvée.
Alors elle lui raconta

Comment elle, Léonita,

Et son «frere,» et tout I’équipage

Du navire avaient fait naufrage;



Qu’elle et son «frere» avaient pensé Se sauver ensemble a
la nage

Et qu’ils avaient bien commencé;
Mais qu’a la moitié du voyage
Les vagues et I'obscurité

Les firent changer de c6té;
Qu’alors elle s’était perdue;
Qu’elle était enfin parvenue
Jusqu’a cette plage, mais la,

Tout ce qu’elle se rappela,

C’est qu’elle perdit connaissance.
Puis, comme elle s’inquiétait

De son «frere» qui lui manquait,
Le bonhomme, comme I'on pense,
Lui dit, pour la rasséréner,

Tout ce qu’il put imaginer

De plus propre a la circonstance,

Jurant ses grands dieux qu’on avait, Dans un port voisin,
qu’il nommait, Fait le plus complet sauvetage

Du navire et de I'équipage.

Et, tout en lui contant cela,



Pres de la belle il mit un plat,
Puis un verre, puis une assiette,

Et je crois méme une serviette.

Léone avait I'esprit fort gai.
Du moment qu’elle eut distingué

Dans le discours sans queue ni téte Dont le brave homme
lui fit féte,

Que Patrice, de son co6té,

Etait lui-méme en slreté,

Cette charmante créature,

Sans se désoler plus longtemps,
Prit en riant son aventure.

Et, comme elle avait dix-sept ans,
Elle se mit, a belles dents,

A dévorer en conscience

Le déjeuner que, sur son lit,
L'excellent homme lui servit

Dans ses assiettes de faience.



Ce fut ainsi qu’un beau matin
Léone mangea le festin

D’un pécheur, pas Napolitain.

Vi

Un mois plus tard elle était nonne: Et la belle, au fond d’un
couvent,

Pleurait,—que Dieu le lui pardonne!

Moins sa faute que son amant.

Hélas! hélas! 6 destinée,

A quoi bon I'avoir épargnée

Pour lui rendre des jours amers?
N’elt-il pas mieux valu pour elle,
A travers la nuit éternelle,

S’en aller morte au sein des mers?

On n’avait sauvé du naufrage

Ni passagers, ni matelots;



Victimes d’une nuit d’orage,
Tous avaient péri dans les flots.
Parmi ceux que la marée haute
Vint jeter le long de la cbte,
L’oeil éteint et le front blémi,
La pauvre fille n'eut pas méme
La consolation supréme

De reconnaitre son ami.

C’est en vain qu’on chercha Patrice; La mer avait di
I’engloutir,

Car on ne put rien découvrir

Qui de sa mort flt un indice.

Léone le pleura tres-fort.

Je crois pourtant qu’on aurait tort De parier qu’elle était
veuve;

Et moi, si j’étais esprit fort,
Je ne croirais Patrice mort

Que lorsque j’en aurais la preuve.

Quoi gu'il en soit, a qui voudra,



Le suivant chapitre apprendra

Ce que tout ceci deviendra.

VIII

N’est-ce pas un spectacle étrange
De voir deux pauvres amoureux

Qui, lorsque pour eux tout s’arrange, Et des qu’ils devraient
étre heureux, Se vont justement mettre en téte

Qu'ils sont séparés par la mort,

Et se bornent, sans plus d’enquéte, A maudire leur triste
sort?

La chose parait incroyable;
Pourtant, vous I'avez deviné,
C'est la I'histoire lamentable

De notre couple infortuné:

A dire la vérité pure,

Le héros de cette aventure



N’était pas mort dans les flots bleus, Ainsi que |I'on se le
figure;

Mais il n’en valait guére mieux.

Tandis que Léone est au cloitre,
Ou sa douleur ne fait que croitre
Et embellir, en quelques mots

Je vais vous dire tous les maux
Que dut endurer le jeune homme

En trois mois d’un supplice affreux, Et par ainsi vous verrez
comme

Les voyages sont dangereux.

Durant la nuit de ce naufrage
Ou presque tous avaient péri,
Comme Léone et son ami
Tachaient de gagner le rivage
Et se dirigeaient a la nage
Par un chemin fort encombré
Et surtout fort mal éclairé,

On se souvient, sans aucun doute,



Que Patrice fit fausse route.

Il s’était bientot égaré;

Si bien qu’au lever de I'aurore
Le malheureux, n’en pouvant plus,
Moitié mourant, moitié perclus,
A peine respirant encore,

Et sur le point de se noyer,

Fut recueilli, sans connaissance,
Par un pauvre petit voilier

Qui longeait les cbtes de France.
O douloureux rapprochement!
Cela se passait justement

A I'"heure ou, loin de son amant,
La belle, ignorant son tourment,

Déjeunait si mignonnement.

Le jeune homme, en cette détresse,

N’en fut point, comme sa maitresse, Quitte pour la peur; car
il fit

Une terrible maladie



Qui pensa lui codter la vie

Et le retint trois mois au lit.

Sur ce brave petit navire
Il fut soigné, tant bien que mal,
Du mieux qu’on put. Le principal,

C’est qu’il en revint. Mais le pire, Ce fut le changement
moral

Qui s’opéra dans sa nature.

On ne le vit, dans ces trois mois,
Pas sourire une seule fois,

Et cette funeste aventure,
Apres méme qu’il fut guéri,
Paraissait, a ce qu’on assure,
L’avoir pour toujours assombri.
Il revenait; mais ses idées
Etaient visiblement changées,
Et, de plus, le pauvre garcon
Crut si bien sa maitresse morte

Qu'il ne tint en aucune sorte



A s’en faire apprendre plus long.
Bref, Patrice, a bout d’espérance,

Le corps vaincu par la souffrance,
Pleurant son réve inachevé,
Aussitot de retour en France,

S’en fut tout droit se faire abbé.
Vous me direz: «C'est mal tombé!»
Mais que voulez-vous qu’on y fusse?

Les faits sont la que rien n’efface: C'est tantét pile et tantét
face.

Ce qui m’afflige, c'est de voir
Comme ce roman tourne au noir.
Le malheur est de la partie;

On se demande, en vérité,
Quelle facheuse sympathie

Put donner a chaque partie
D’une union bien assortie

Ce penchant pour la sacristie:

C'est comme une fatalité.



Mais souffrez que je continue,
Et bientbt la vérité nue

Jusqu’au bout vous sera connue.

Voila donc nos deux étourdis
Perdus, comme on disait jadis,

Sur le chemin du Paradis.

Un jour vint gqu’ils se rencontrerent, Mais ce ne fut qu’apres
longtemps!

—Donc, au bout de cing ou six ans

Voici comme ils se retrouverent:

Tandis que Léone au couvent,
Moitié priant, moitié révant,
Pleurait comme une Madeleine,

Il arriva que son amant,



Bien qu’il ft aussi fort en peine, Oublia tres-dévotement

Et sa maitresse et son tourment.

Je ne vais pas, comme on peut croire, Tacher d’excuser a
VOS yeux

Ce que peut avoir d'odieux
Une ingratitude aussi noire.
Que suis-je? un pauvre historien

Qui raconte, et n’invente rien.

Donc, si ce jeune homme est coupable, Ma lectrice pensera
bien

Que je n’en suis pas responsable,
Et que sa conduite sans nom

M’indigne autant que de raison.

Patrice était pourtant sincere;

Si rien ne I'e(t désespéré,

Jamais il n'elt été curé.

Mais enfin, qu’y pouvons-nous faire?

Son grand désespoir fut I'affaire



De six mois.

Le pauvre garcon,

C’est une justice a lui rendre,

Des qu'il fut en religion,

Sans vouloir d’abord rien entendre, Maigrit de la belle facon.
Sans dormir du soir a 'aurore,

Sans parler de l'aurore au soir,

Tout défrisé, broyant du noir,

Mangeant peu, buvant moins encore,

C’était pitié que de le voir.

Et c'est justement la le diable:
Un jeune abbé si languissant
Avait trop I'air inconsolable

Pour ne pas étre intéressant.
D’autant que, si I'on considere
Que Patrice fut, en naissant,
Marquis de par ses pere et mere,

Et gqu’il avait sans contredit



Le pied mince, la mine fiere,

De la fortune et de |'esprit:

On conviendra sans trop de peine

Qu’il lui fallait, quoi qu’il advint, Faire tres-vite son chemin

Dans la sainte Eglise romaine.

Pour commencer, il eut I’lhonneur
D’étre invité chez monseigneur,
Lequel était un charmant homme
Qui le prit en affection,

Lui donna sa protection

Et, des ce jour, le traita comme

Il e(t fait d’un fils. En un mot,
Grace a lui, notre ami Patrice

Fut fait prétre beaucoup plus tot
Que ne I'est un simple novice.
C’est alors que I'ambition,

Sans étre encore la plus forte,
Lentement, par gradation,

Fit sa petite invasion.



Dans son coeur, de si belle sorte
Que sa tres-chere passion

En fut sans bruit mise a la porte.
Bref, apres un an écoulé,

Ce pauvre amant si désolé

Semblait a peu pres consolé.

Toutefois je n'oserais dire

Qu’il n"elt point gardé dans son coeur Le souvenir de sa
douleur:

Car, méme a travers son sourire,
Son visage avait conservé

Je ne sais quoi d'un peu voilé,
Signe d'une douleur profonde,

Qui lui seyait le mieux du monde.

Vous remarquerez en passant,
Mesdemoiselles, je vous prie,
Qu’avec cet air intéressant

Ce garcon, malgré son envie,



Ne pouvait pas faire autrement

Que d’avoir de I'avancement.

Or, un certain jour que Patrice,
—Patricius en bon latin,—
Avait justement le matin
Appris, au sortir de |'office,
Que I'on devait, le lendemain,
Le nommer évéque romain,

Il arriva que la nouvelle

De ce rapide avénement

Fit une sensation telle

Que ce fut un événement
Jusqu’au fond du cloitre ou Léone,
Fidele comme au premier jour,
Priait le Christ et la Madone

De la guérir de son amour.



A cette nouvelle imprévue,
Vous pouvez vous imaginer
A quel point elle fut émue

Et ce qu’elle dut éprouver.

D’abord, sans force et sans courage Devant ce fait presque
inour,

La pauvre enfant s’évanouit
Pour étre en regle avec l'usage,

Mais, au bout de quelques instants, Lorsqu’elle eut repris
connaissance, Oubliant toute obéissance

Et sans attendre plus longtemps,

Tremblante et pourtant décidée,

Les yeux baissés, le coeur battant, Elle sortit de son couvent
Par une porte dérobée;

A pas furtifs et n'emportant

Qu’un petit miroir avec elle;

Et tandis qu’elle trottinait,

Tout le long du chemin, la belle

Furtivement s’y regardait

Pour voir si celui qu’elle aimait.



Allait encor la trouver belle.

Ce point-la, seul, I'inquiétait.
Or, a cette époque, Léone
N’avait pas encor vingt-trois ans,

Et I'on sait que, pour bien des gens, C'est le bel age d’'une
nonne.

Mais, que I'on pense ou non comme eux, C'est ainsi que
notre amoureuse

S’en vint, palpitante et peureuse,

Chez monseigneur son amoureux.

Lequel, il faut bien qu’on le dise, Pour se donner avant la
prise

Un avant-go(t fort délicat

Des plaisirs de |'épiscopat,
Avec un sérieux d’église,

Etait en train, pour le moment,
De s’admirer complaisamment
Devant un miroir de Venise

Et posait comme il le fallait,



Du talon jusques au collet,

Dans un bel habit violet.

Xl

J'affirme, de mémoire d’homme,
Que jamais miracle accompli
N’étonna créature comme

Sut étre étonné notre ami,

Quand, pareille au lys qui frisonne, Sous son voile, dont
chaque pli

Tremblait sur sa blanche personne,
Il vit apparaitre Léone.

Le fait est, sans plus d’embarras,
Qu'’ils se jeterent dans les bras

L'un de l'autre, et qu’ils s’embrasserent De bon coeur, et
recommencerent

Tant et si bien que I'évéché

Lui-méme en e(t été touché.

XIl



On se retrouve, on rit, on pleure.
On s’aime et le reste n’est rien;

C’est charmant. Bref tout alla bien Pendant pres d’'une demi-
heure.

Mais, une fois I’'émotion

Du premier moment apaisée,
Quand la froide réflexion
Vint, avec sa morale usée,
Se représenter a I'esprit

Du futur prélat, il se dit

Qu’il avait fait une folie;

Et je crois qu’il s’en repentit.

Quoique Léone fGt palie,
Elle était encor bien jolie
Et Patrice en et été fou;
Mais I'’évéché, quand on y pense,

A bien aussi son importance,



Et Patrice y tenait beaucoup.

Lors il s’établit une lutte
Entre sa raison et son coeur,
Et le jeune homme fut réveur

Pendant une bonne minute.

Mais son parti fut biento6t pris,
Et, bien qu'il ft encore épris,

L’évéché lui parut sans prix.

Aussi devint-il inflexible.

Et, quand la malheureuse enfant
Ne pouvant le croire insensible,
Le suppliait en étouffant,

A travers sa paleur mortelle,

Avec ses beaux yeux languissants
Et sa voix aux sons caressants,

De partir encore avec elle:



«—Ma chere, je réfléchirai,
Lui dit Patrice, et je verrai

Lorsqu’archevéque je serai.»

Devant un semblable langage,
Voyant son bonheur s’écrouler,
Léone sentit s’en aller

Tout ce qu’elle avait de courage.
Et, par un changement subit,
Grave et muette, elle sortit

L’oeil sombre, la démarche lente;
Si bien qu’en la voyant ainsi
Déchevelée et chancelante,

Son amant, un peu tard, hélas!

Lui courut apres dans l'allée.

Mais, I'ayant en vain rappelée,
Pensif, il revint sur ses pas;
Car elle ne I’entendit pas,

Tellement elle était troublée.



Elle rentra dans son couvent
Par la méme petite porte
Qu’elle avait franchie en révant
Quelques heures auparavant.
Mais la secousse était trop forte,
Et ses soeurs ne la virent plus;
Car, a I’heure de I’Angelus,

Le soir méme on la trouva morte.

Patrice, en apprenant cela,
Se dit: «Le bonheur était la!»

Et derechef se désola.

XIIl

Quelle apparence recueillie
Offre a I'oeil ce parc ténébreux!
A voir ces vieux troncs vigoureux,

On sent bien la mélancolie



D’une antique forét vieillie
Dans le voisinage sacré

D’un vaste et puissant prieuré.

Ces bois ont un parfum mystique.

La vieille cloche au bruit d'airain Y trouve un écho
sympathique,

Et, ce lieu désert est empreint
D’une tristesse monastique.

Ces pins droits et silencieux
Disposent a la réverie.

Leur ombrage est sombre et pieux,
Comme pour dire: «Ici I'on prie.»
Et les grands tilleuls tortueux
Ont, dans leur air majestueux,
Je ne sais quoi de vertueux,

De respectable et d'immobile
Qui donne a ce séjour tranquille
La solennité des saints lieux.

On dirait des religieux



Révant au néant de la vie.
Ce bois triste et mystérieux,

C’est le jardin de I'abbaye.

Rien n’est changé dans le couvent.
Les arbres sont verts comme avant,
Et les nonnes du monastere,

Ainsi qu’autrefois, vers le soir,
Viennent promener et s’asseoir

Sous leur ombrage solitaire.

Pourtant, derriere ce décor,

Est un jardin plus sombre encor,
Ou jamais la fraiche églantine
N’'accroche, le long des sentiers,
Aux branches des verts noisetiers

Sa tige odorante et mutine.

La, de vieux arbres en lambeaux

Protégent les pales tombeaux



Contre le vent et la froidure;
Ce sont des ifs et des cypres.
La riviere qui passe aupres

Reflete leur sombre verdure.

La, dans un éternel sommeil,

Dort plus d’un front jeune et vermeil, Plus d’'une par la mort
blémie.

Sous un pin au feuillage épais,
Dans le silence et dans la paix,

C’est la qu’est Léone endormie.

Elle dort. Le temps passera,

Et toujours elle dormira

Sous la pierre, immobile et douce,
Et de sa divine beauté,

Hélas! hélas! rien n'est resté

Qu’'une tombe ou verdit la mousse.

Ce marbre, ou nul ne doit venir,



Gardera seul le souvenir

De cette figure angélique.

Et seul, dans les tristes échos,
Le vent bercera son repos

D’une plainte mélancolique.

Ainsi fut, et non autrement,
L'héroine de ce roman,

Qui n'ont jamais qu’un seul amant.

Et depuis lors le jeune évéque,
En proie au chagrin le plus noir,
Par amour devint ... archevéque,

Et cardinal ... de désespoir.

XV

Vous qui, d’'une mignonne main,
Feuilletez ces pages légeres,

Et qui les oublirez demain,



O vous, lectrices passageres,
Dont la joue au sang de carmin
N’'a point de roses mensongeres;
Si jamais vous avez pleuré,

Si jamais vous avez aimé,

Si jamais vous avez révé:
Parfois, dans la triste soirée,

A I'"heure ou la lune éplorée,
Viendra, par la vitre nacrée,

Pencher sur nous son front tremblant, Plaignez la nonne en
voile blanc

Par la mort tout ensommeillée,
Qui repose au sein de I'oubli,
La-bas, parmi I’herbe mouillée,
Printemps céleste, enseveli

Sous la campagne défeuillée.

Le monde est un juge banal,

On trouve, en ouvrant un journal,



Des nouvelles du cardinal.
Mais Léone? qui parle d’elle?
C’est pourtant un rare modele

Qu’une amante a jamais fidele.



1865.

PREMIERES LARMES

J'admire ces étoiles lentes;
J'y vois méme, en révant un peu,
Comme des gouttes d’or tremblantes

D’un ton divin sur un fond bleu.

)'écoute avec charme, 6 nature!
Qu’est-ce donc qu’un coeur d’'amoureux?

Ce bruit de cailloux, quand murmure La source au fond du
ravin creux;

Quand la brise, sur la montagne,
Soupire en inclinant les fleurs:
Et me voila, par la campagne,

Dieu me pardonne, tout en pleurs!

Je crois méme, quelle folie!



Qu’un rossignol ou qu’un pinson
Me rend plein de mélancolie.

Las! qui me rendra ma raison?

D’ou vient, j'ose a peine le dire,

Que je me suis, seul dans les bois, Surpris quatre fois a
sourire

Quand je pleurais tout a la fois?

Est-ce I'amour? Sans m'y connaitre, Je le crois quand je
pense a vous.

Mais, non; I'amour ne doit pas étre Si cruel, hélas, ni si
doux!



1856.

L’AUTOMNE

Septembre finissait: déja le vent d’automne Du printemps,
dans les bois, effeuillait la couronne.

Les monts, dorés encor des reflets du soleil, Se mouraient
sous ses feux. Chaque arbre a son réveil, Voyait le sol
jonché de ses feuilles flétries, Brillantes de rosée et par le
froid meurtries.

Comme un rideau de gaze, une faible vapeur Jetait sur la
vallée un voile de langueur; De quelques pauvres toits, en
spirale dormante, S’élevait lentement une trace fumante,
Tandis que le soleil, a I’"horizon lointain, Rougissait les
coteaux d’un rayon incertain.

En longs frémissements les brises murmurantes De
I’automne apportaient les senteurs enivrantes Et soupiraient
ces chants qui font réver d’amour, Errants dans les échos
sur le soir d’'un beau jour.

Et la nature alors chantait comme en un réve Le silence et
I’amour, I'ombre et tout ce qui réve, Puis semblait,
languissante ainsi que la beauté, Mourir dans sa splendeur
et sa sérénité.

Octobre 1857.



MA FOLIE

Moi, j'ai fait ma folie
D’une fille aux yeux bleus.
Le moindre de ses voeux

Dispose de ma vie.

Et jusqu’a son dépit,
Jusques a ses pleurs méme,
Tout en elle je I'aime,

Et pourtant elle en rit.

Et pourtant, si ma bouche
S’égare sur sou cou,
Elle m'appelle fou,

La folle, et s’effarouche.

Et je suis furieux!

Car elle est si jolie



Que j'aime a la folie

Cette fille aux yeux bleus.

Paris, Mai 1858.

A MARIE

En promenant, vous souvient-il, Marie, Vous me donniez
votre petit bras blanc Que je serrais parfois, tout en
causant?

Vous palissiez malgré vous, ma chérie, Et votre voix
tremblait en me parlant.

Je vous aimais, Mariette, et pourtant N’en disais rien, mais
je mourais d’envie De vous conter mon secret, par moment,
En promenant.

Mais vous partez; quand on part, on oublie.
Vous allez donc vous marier, vraiment?

Parfois, la-bas, si votre coeur s’ennuie, —Vos grands yeux
bleus sont si doux en révant!—

Songez a moi du fond de I’Algérie,



En promenant.

Toulon, Juin 1858.

RHODINA

Fille de Lesbos, vierge aux tresses blondes, Nymphe aupres
de qui palirait Vénus, Fleur du Sunium, dont de chastes
ondes Au soleil jadis baignaient les pieds nus!

Comme sur la mer, la mer frémissante Poursuit le sillon d’'un
fuyant esquif, Sur le sable fin I'onde caressante

A-t-elle effacé ton pas fugqitif?

Blanche Rhodina, ma déesse antique, Si chez les mortels,
par faveur des dieux, Tes charmes divins, dans leur grace
attique, Daignaient un beau soir descendre des cieux, Si tu
revenais, ravissante et telle Que Cléphas te vit, un jour de
péché, Je voudrais t’aimer d’amour immortelle A rendre
jalouse Hélene ou Psyché!



Car parmi tes soeurs au chaste sourire Dont je vois s’enfuir
dans les bois ombreux Le pas, cadencé comme un chant de
lyre, Toi seule es la reine aux yeux amoureux.

Et tu m’aimerais, ma pudigue amante, Tout en restant
nymphe et divinité: Comme ton sein nu sa pudeur
charmante, O reine, I'amour a sa chasteté.

Passy, Ao(it 1858.

A L'HOTELLERIE

—SOUVENIR DE MUSSET—

Il est des jours, Dieu me pardonne!
Ou, sans mentir,
Je sauterais de la Colonne

Pour en finir.



D’ou vient cette mélancolie?
Voyons un peu:
Suis-je en veine de poésie?

Mais non, par Dieu!

Est-ce un de ces spleens qu’on éprouve Quand, par
moment,

Votre étourdi de coeur se trouve

Seul en aimant?

Suis-je dans mes jours de tristesse?
Ai-je un trésor
Caché dont le souci m’oppresse?

Ou bien encor
La province me semble-t-elle
Béte a ce point

Qu'il n"est rien qu’on puisse chez elle Trouver a point?

La connaissez-vous, la province?



Pour aujourd’hui,
Hélas! j’'y baille comme un prince

Mourant d’ennui.

Lyon! dire qu’on y demeure!
Séjour mortel!
Si je couche ici, que je meure

Dans cet hotel!

Par hasard, est-ce que vous étes
De mon avis,

Que rien, méme en ses jours de fétes, Ne vaut Paris?

Car Paris! ah! mademoiselle,
C’est la qu’on vit;
C’est la que la femme est fidele,

A ce qu’on dit.

C’est la que I'Amour vend ses pommes Et mille riens,

Et c'est le pays des grands hommes



Et des vauriens.

Ah! c’est beau, Paris! Pour les femmes, Quel paradis,
Et quel purgatoire, 6 mesdames,

Pour les maris!

Ces pauvres gens ... mais je m’arréte; Car, Dieu merci!
Pas plus que vous ne m’inquiete

Un tel souci!

Mon avis, puisque la franchise
Est de saison,

Est que vous avez, quoi qu’'on dise, Toujours raison;

D’abord parce que, dans la vie,
Autant qu’on peut,
Je trouve qu’il faut suivre un peu

Sa fantaisie;

Et puis, vous savez bien, Ninon,



Vous que j'implore,
Que, tout ce que vous trouvez bon,

Moi je I'adore.

Et je le dis sincerement,
Chacun avoue,
Femmes, que le bon Dieu vous doue

Tres-joliment.

Et gu’il n'est pas un homme au monde Qui vaille enfin
La moindre fille, brune ou blonde.

C’est bien certain.

Pour en revenir au malaise
De mon esprit,
Nous parlions de ce qui me pese

Et m’assombrit:



Non! ce n'est ni la Poésie
Au front réveur,
Engendrant la mélancolie

Dans tout le coeur;

Ni le spleen qui baille et qui baille, Le spleen maudit
Triste et plat comme une muraille

Qu’on reblanchit;

Ni rien des malheurs de la vie,
Petits ou grands,
Qui passent et que I'on oublie

Avec le temps.

Mais alors, d’ou vient que mon ame
Voit tout en noir?
Que mon coeur palpite, sans flamme

Et sans espoir?

Quel est donc ce malaise étrange



Qui m’engourdit?
Est-ce mon diable ou mon bon ange

Qui m’affadit?

Je crois que j'aimais ma malitresse, Sans m’en douter;
Et que je suis plein de tristesse

De la quitter.

Suis-je donc un amant fidele?
Car, en un mot,
J'ai dans I'ame une peur mortelle

De I'aimer trop.

Je laisse, hélas! tout ce que j’aime Derriere moi;
Si je pleure au fond de moi-méme,

Voila pourquoi.

Je sens que mon coeur se réveille,
Espoir décu!

Quand je le crois mort, il sommeille A mon insu.



Nous avons beau faire, notre ame
Subsiste en nous
Et brile, étincelle sans flamme,

D’un feu plus doux.

Cette étincelle est notre vie,
Joie ou malheur;
Sa lueur, ardente ou palie,

Jamais ne meurt.

C’est la mystérieuse chaine
Qui nous unit
A tout ce que notre ame en peine

Aime et bénit;

C’est I'amour qui tue ou fait vivre; C’'est notre sort;

C’est I’étoile qu’il nous faut suivre Apres la mort.

Dieu I'a dit, et |la destinée



Suit son chemin
Comme une ennemie acharnée

Du genre humain.

Je marchais, croyant pour la vie,
Mon coeur brisé,
Et voila que ce coeur me crie:

«Tu t'es trompé!»

Mes amis, ma mere et mon pere,
Je vous aimais.
J'aimais ma maitresse, ah! misere!

Plus que jamais.

Ah! si c’'est bien toi qui déchaines Charmes et peines!

S’il est vrai que, toujours, demain Soit dans ta main!

Mon Dieu, si nos blessures méme
Viennent de toi!

Si mon cri n’était qu’un blaspheéme, Pardonne-moi.



1858.

LA ROSE

O ma pauvre rose effeuillée,
Charme, regret, parfum, trésor,
Toi que ses levres ont mouillée,

O fleur, parle-moi d’elle encor.

C’est dans un bal que je I'ai vue,
Blanche avec des levres de feu.
Une douce flamme ingénue
Brillait dans son profond oeil bleu.

C’était, je crois, la nuit derniere Que je la vis pour en mouirir.

Il n’est point de pire misere,
Et pourtant ma douleur m’est chere

Et cher aussi son souvenir.



La Valse a d’'étranges ivresses;

Je sentais a chaque détour

Ses beaux bras aux molles caresses
Qui me chargeaient de morbidesses
Toutes ruisselantes d’amour.

—Elle est blanche, sa chevelure
L’éclaire comme un cadre d’or
Eclaire une miniature.

L’étoile tremblante qui dort

Aux cieux ou sa clarté s’azure,
Brille d’un moins pur diamant

Que ne brillait son front charmant

Pendant cette nuit de féerie.

Hélas! Tout s’est enfui, pourtant!
Mais de ma vision chérie
Il me reste la fleur flétrie

Qu’elle a perdue en me quittant.



O douceur! 6 mélancolie!

Adieu, fleur désormais palie!
L’amour est ce bel oiseau bleu
Léger comme un songe frivole,
Qui nous caresse, et puis s’envole.

En battant des ailes, vers Dieu!

Paris, Novembre 1859.

RENCONTRE

Je le croyais pourtant bien mort, mon pauvre amour.

Et rien que pour la voir aujourd’hui, dans la rue, Le voila
revenu, brllant, comme a sa vue Il me prit un beau jour.

Mais alors il était doux et plein d’espérance Comme un
rayon de lune adorable qui luit, Quand la tempéte souffle et
que le vent balance Les arbres dans la nuit.

Et je I'avais béni, lui si plein de promesses, Me bercant a son
chant....—Beaux réves enchanteurs!—



Hélas! pourquoi faut-il que toutes nos tendresses Nous
coltent tant de pleurs?

Certes! j'aurais juré de I'avoir oubliée, Elle qui m'a tant fait
souffrir quand je I’aimais, Et voila que ma plaie a peine
refermée Saigne plus que jamais!

Passy, Mai 1860.

A MADAME L*¥*

C'est amusant, a deux, de courir dans les bois, Et de réver
le soir au frais des grands ombrages.

En parlant a voix basse errer sous les feuillages, N'est-ce
pas un bonheur a faire envie aux rois?

Cependant un boudoir, lorsque de petits doigts Vous en
ouvrent la porte, a bien ses avantages, Qui partout ont
semblé divins, méme aux plus sages.

C’est mon avis, et c’est le vbtre aussi, je crois.



On dit méme, est-ce vrai? qu’'une bonne voiture Quand les
coussins sont doux, moins pourtant que les yeux De celle
qui I'occupe, est chose qui s’endure.

Un seul point me surprend: ces mots mystérieux Que le
coeur seul entend, que la bouche murmure, Oh! comme on
les oublie apres un an ou deux!

Passy, Juin 1860

ADIEU, NINON

Depuis longtemps,

Trop longtemps, je soupire.
Il est grand temps
Aujourd’hui de me dire

Si vous voulez

Jouer avec ma flamme.
Parlez, madame,

Mais vous me le paierez.



Allons, mon coeur,

Et cachez, je vous prie,
Cet air moqueur

Qui vous rend moins jolie.
Quoi! vous osez

Rire de mon attente?
Riez, méchante,

Mais vous me le paierez.

Hélas! pourquoi

Faut-il que je vous aime,

Fille au coeur froid,

Qui n'aimez que vous-méme?
Vous souriez?

Ma peine est bien étrange,
Allez, mon ange,

Mais vous me le paierez.

Pourquoi tant6t

Votre voix si rieuse,



Au piano

Etait-elle réveuse?

Vous le savez,

Cela vous rend plus belle.
Chantez, cruelle,

Mais vous me le paierez.

Mélant nos pas

Dans un méme dédale,
Quand dans mes bras
La Valse vous rend pale,
Vous ne songez,

Vous, qu’a votre toilette.
Dansez, coquette,

Mais vous me le paierez.

Mais quel courroux!
Vous aurais-je blessée?
Quels yeux moins doux!

Quelle moue offensée!



Vous vous fachez?
Vous étes en colere?
Boudez, ma chere,

Mais vous me le paierez.

Adieu, Ninon.

Eh bien! quel est ce geste?
Qu’'avez-vous donc?
Voulez-vous que je reste?
Ciel! vous pleurez

Votre main me rappelle....
Pleurez, ma belle,

Mes maux sont trop payés.

Passy, Ao(it 1860.

DANS LA FORET

Bois ou I’Automne se courrouce,

Et, dans les sentiers gracieux



Etend sa rouille sur la mousse!

Brises dont la plainte est si douce Qu’elle semble venir des
Cieux!

Sombres écueils! roches antiques!
Vous qui bravez les océans!
Vous que les vagues atlantiques

Ont, dans leurs fureurs fantastiques, Découpés en profils
géants!

Et vous, cieux ou lI'aube étincelle, A I'heure ou la lune
s’endort,

Dites-moi s’il est, brune ou blonde, Une belle plus belle au
monde

Que ma maitresse aux cheveux d’or?

Etretat, Décembre 1860.

MESSAGE

Allez vers elle, fleurs chéries,



Allez, et ne trahissez pas
Ces mots que dans mes réveries

Ma bouche dit tout bas.

Ne lui dites pas, indiscretes,
Combien de désirs insensés
Cachent sous mes regards glacés

Leurs flammes inquietes.

Ne lui dites pas qu’en tous lieux
Mon coeur la suit a tire-d’aile,
Que les rayons de ses grands yeux

Me font frémir pres d’elle;

Cachez-lui gqu’un mot de sa voix
Trouble mon oreille ravie,
Et que je donnerais ma vie

Pour mourir sous ses lois.

Qu’elle ignore, la grande dame,



Que je I'aime au point d’en mourir, Quand ma bouche,
étouffant mon ame, Froidement sait mentir;

Lorsque dans sa chambre ou, sans cause, Je deviens timide
et tremblant,

Tous deux, d'un ton indifferent,

Nous parlons d’autre chose.

Quand elle fait, par ses accents,
Sur la scene ou chacun I'admire,
Haleter la foule en suspens

Par son divin sourire,

Dans un coin, pensif, inconnu,
Qu’elle ignore, la grande artiste,
Combien celui-la seul est triste

Qu’un beau réve a perdu!

Ne lui dites pas que je I'aime,
Ni combien il m’en a colté

Pour comprimer mon coeur blessé



Qui criait en moi-méme!

Ne lui dites pas que je meurs
Et que c’est elle qui me tue,
N’ayant pas soupconné mes pleurs

Dans mon ame éperdue.

Pourquoi faut-il I'avoir connue,
Puisque j’en devais tant souffrir?
N’e(t-il pas mieux valu mourir

Avant de I'avoir vue?

Maudit soit le jour ou mes yeux

Ont vu ces traits si pleins de charmes, Puisqu’inutiles sont
mes voeux

Et vaines mes alarmes!

Gardez bien mon triste secret;
Si vous lui parliez de ma peine,

Qui sait, avec son air de reine,



Ce gu’elle en penserait?

Paris, Janvier 1860.

A MA MERE

Ou sont-ils, mes chagrins d’enfant, Grandes peines vite
oubliées,

Aux larmes si vite essuyées

Que je riais en méme temps?

Comme elles sont loin, les soirées
Que nous passions en attendant
Mon pere! O mes heures dorées!

Tu disais: «Quand tu seras grand!...»

J'ai grandi. Le temps d’un coup d’aile Jette au vent bien des
réves d’or:

J'ai souffert et je souffre encor.

Mais j'ai dans mon ame immortelle



Senti que Dieu me laisse encor

Ma mere, et que j’ai tout en elle.

Paris, Février 1861.

A MA MERE

Un an passé, mere, gu’un beau matin, Enfant par I’'age et
vieux par la tristesse, Malade, usé, las de vivre sans cesse
Et de trouver I’ennui sur mon chemin, En souriant a mon
nouveau destin,

Je vins ici chercher dans ta tendresse Pour mon coeur froid
la chaleur de ta main, Dans ton amour I'abri de ma
faiblesse; C'est pres de toi, pour la premiere fois, Que j’ai
connu la douceur de sa voix, Que le bonheur a passé sur ma
route.

Je vais partir. Qu’importe? j'ai vécu.

Qu’il soit béni, malgré ce qu’il en colte Pour le pleurer apres
I"avoir perdu!

Alger, 5 février 1862.



A MON AMI PAUL E.. G..

Paul, as-tu quelquefois, dans tes jours de tristesse, Senti
passer en toi quelque gai souvenir?

Et n'as-tu pas alors, a travers ta détresse, Songé combien le
charme en est doux a sentir?

Moi j'y pensais ce soir, laissant mon feu mourir; J’errais dans
ce passé qui me revient sans cesse.

Je songeais qu'’il est loin, et, sans qu’il y paraisse, Que voila
plus d’'un an que tu m’as vu partir.

Puis je révais encore, et dans la cheminée Suivant des yeux
la blche a demi consumée, Je comparais ma vie a ce feu
palissant.

Et je songeais, mon cher, a notre douce vie, A ce qu’un
souvenir a de mélancolie, Et qu’il est doux aussi de vieillir
en s’aimant.

Alger, mardi soir, 25 février 1862.



A MADAME V***

Puisqu’il vous faut six mois pour étre mon amie, Avez-vous
bien songé, quand vous me les disiez, A ce que ces deux
mots ont de mélancolie Et de douceur aussi? Tandis que
vous parliez, Il me semblait a moi que c’est une folie Et que
pour la prévoir, quoi que vous en pensiez, Il faut que I'amitié
soit un peu ressentie, Et, méme a votre insu, que vous en
éprouviez.

Laissez-moi I'espérer; car apres tout, madame, S'il n’en est
rien, ces vers que vous me demandiez, Je voudrais bien
savoir ce que vous en feriez.

Mais six mois! Jusque-la que faire de mon ame?

Ah! songez que mes maux seraient tous oubliés Et mes
chagrins finis demain, si vous vouliez!

Alger, Mars 1862.

A MADAME A***

—ENVOI DE ROSINE ET ROSETTE—



Ce conte fut écrit sous un climat doré Ou nous avons vécu
dans un site adoré, Pres de ma mere;

Ou vous m’avez soigné comme elle, de longs jours,
Adoucissant pour moi le mal, qui fait toujours La vie amere;

Ou vous m’avez guéri, toutes deux de moitié, Ou mon ame
vivait, dans sa double amitié Tout endormie;

Ou d'étre aimé deux fois j'ai senti la douceur, Car elle était
ma mere, et vous étiez ma soeur Et mon amie.

Et maintenant, le réve adorable me suit.

Je revois ce rivage ou I'on entend, la nuit, Gémir la lame,

Et j'écoute pleurer, comme un chant qui s’émeut, Le
souvenir si doux, hélas! que rien ne peut M’'6ter de I'ame!

Paris, Juin 1862.

A FELIX M***



Ainsi, mon cher ami, nous voila vieux, malades, Ennuyés,
sérieux, mélangeant notre vin, Toi souffrant, moi rimeur, en
un mot, tres-maussades, Alea jacta est ... et je parle latin!

Qui m’aurait dit cela lors de nos sérénades Sous les balcons
d’Aline, et de nos escapades La nuit, dans mon quartier,
alors que, le matin, Nous nous apercevions que le sommeil
est sain?

Plus j'y songe, vraiment, et plus je me désole Que, pour de
bons amis, un pareil temps s’envole, Puisque I'amitié reste
et qu’elle doit grandir.

Et, comme j’'y pensais en ouvrant cette page Pour y mettre
ces vers, je songeais qu’'a notre age C’est un bien d'étre
unis et de se souvenir.

Paris, Juin 1862.

A MON PERE

Grace au titre un peu plaisant,

Un peu plaisant gu’on me préte,

Puisque me voila poéte,



Hélas! poéte, a présent!

O ma muse, allez-vous-en,
Allez-vous-en, et la féte
Que nous fétons sera faite,

Sera faite plus gaiment;

Ou chargez-vous de lui dire

Qu’il me garde son sourire

Gai comme un soleil de mai.

Car il nest de poésie

Au monde, ni d’ambroisie

Qui vaille un sourire aimé.

Paris, 25 Aot 1862, jour de Saint-Louis.

A MADAME L.. B..

—SUR UN EXEMPLAIRE DES EMAUX ET CAMEES—



Vous vous trompez, je vous le jure, Si vous croyez ce
rondeau-ci

Fait d’onyx ou d’émail aussi:
Car Gautier seul acheve ainsi

Des merveilles de ciselure.

Mais si je sighe: «Votre ami,»
N’allez pas, je vous en conjure,
Me dire, en songeant a demi:

«Vous vous trompez.»

Car, selon moi, si jusqu’ici

Vous avez cru qu’'une parure,
(FGt-ce un camée en pierre dure,
FUt-ce un émail de Rudolfi),

Vaut un ami dont on est s(ire,

Vous vous trompez.

Paris, Avril 1862.



ADIEU

Adieu! mon ame t'a suivie,
Pareille a la fleur endormie
Qu’en passant cueille le zéphir.
Avec toi, j'ai senti partir

Encor un lambeau de ma vie.

Adieu, toi qui crois en partant
Qu’un déchirement d’un instant
N’a pas de mortelles alarmes;

Toi dont les yeux remplis de larmes Etaient si doux en me
quittant.

Adieu, toi qui dans la nuit sombre, Sur ce lit, vide
maintenant,

A travers nos baisers sans nombre
Murmurais follement dans 'ombre

Ces mots que le coeur seul entend!



Adieu, toi dont I'épaule nue
A tant de fois caché mes pleurs!
Je verrai toujours tes paleurs

Devant ma tristesse inconnue.

Tu t'en souviens, du mal sans nom
Dont tu t'effrayais sans raison,

Lorsqu’il me prenait sur ta couche; Ces acces-la me
reviendront,

Et les pleurs qu’ils me colteront

Ne s’éteindront plus sur ta bouche.

Quel est donc ce frisson subit
D’une fievre incompréhensible?
Que me veut cet étre invisible

Qui vient s’asseoir pres de mon lit?

Quelle est cette voix qui m’appelle Et qui me fait palir
d’effroi?

D’ou vient-elle? que me veut-elle?

Pourquoi cette paleur mortelle



Des que je I’entends pres de moi?

Pourquoi suis-je sous son empire?
Pourquoi sans cesse? Ah! malheureux!

C’est quand je ne veux plus maudire: Soudain, au milieu
d’un sourire,

Je sens mon coeur qui se déchire

Sous |'étreinte d’'un mal affreux.

Et si, pour tromper cette fievre,
)'étreignais ton corps adoré,

A peine I'avais-je effleuré

Que sur ton front décoloré

Je sentais se glacer ma levre.

Je me souviens surtout d’un soir.
J'étais d’'une tristesse affreuse;

Sur l'oreiller, nue et réveuse,



Tu le soulevais pour t’'asseoir:
Tout a coup, sortit du ciel noir

Comme un spectre au fond d’un miroir, La lune blafarde et
peureuse.

Je n’y puis songer sans te voir
Dans cette paleur lumineuse,
Immobile et silencieuse

Devant mon sombre désespoir.

Je voyais ta douce figure

Pale et muette de terreur;

Je contemplais avec stupeur
Ton expression morne et pure,
Et cela me brisait le coeur

De voir pleurer sur ta blancheur

Les ondes de ta chevelure.

Quel est ce démon acharné,
Cette voix qui jamais ne change?

On dirait 'ombre d’'un damné



Qui me poursuit et qui se venge.
Est-ce un fantdbme inanimé?

Un spectre dont je suis aimé?

Ou plutdét quelgue mauvais ange
Auquel je suis abandonné?

Rien ne peut lui donner le change.
Quel est-il donc, ce mal étrange

Qui ne m’a jamais pardonné?

Mais, durant ces nuits de folie,
Souffrant de ces maux inconnus,
Dans la blancheur de tes bras nus
Je cachais ma téte palie;

O vision ensevelie!

Je sens a ma mélancolie

Que je ne te reverrai plus.

Adieu! le Destin nous égare:
Pourquoi partir quand tu m’aimais?

Le coup de vent qui nous sépare



Va nous séparer pour jamais.

Dans un mois, ou dans une année,
Si tu songes a nos amours

Sans en avoir I'ame troublée:

Par une belle matinée,

Pense a cette heure désolée,

La derniere de nos beaux jours!
Car cette heure, a peine envolée,

Tu la regretteras toujours!

Adieu! pense au cri de détresse
Que mon coeur te jette en partant.
Adieu, ma vie et ma maitresse,
Adieu! songe a notre tendresse,

Songe a notre dernier instant!

Adieu! sois heureuse et m’oublie.
Que Dieu te guide par la main!

Et que douce te soit la vie,



Comme le soleil d’ltalie

Qui nous souriait ce matin!

Oublions-nous, quoi qu’il advienne!
L’éternité qui va s’ouvrir,

Qu’elle soit paienne ou chrétienne, Passera sans nous
réunir.

Dieu m’aurait dd faire mourir
Lorsque ta main serrait la mienne.

Hélas! j'ai peur du souvenir.

O souvenir! volupté sombre,
Source de désespoirs sans nombre,
Qu’un autre te célebre encor!

Moi je te crains! Tu n’es qu’une ombre Et toute ombre
rappelle un mort.

Tu n’es qu'un compagnon perfide
Qui nous empéche de guérir,
Souvenir! 6 spectre livide,

Qui n’es bon gu’a faire souffrir!



13 Juillet 1863.

LE REVE

Elle m’'a fait une marque
Sur le front;

Les siecles y passeront.
Chaque rive ou je débarque
M’apparait

Sombre comme une forét,

Comme une forét détruite
Que le vent

Tourmente éternellement.

C’est une terre maudite,

Et mes yeux



La retrouvent en tous lieux.

J'entends des voix gémissantes,
Et ne vois

Que le vide autour de moi,

Et leurs plaintes menacantes
Font un choeur

Qui me déchire le coeur.

On dirait des funérailles
Dont le bruit,

Qui vient traverser la nuit
Semble sortir des entrailles
D’un enfer

Qui se serait entr'ouvert.

C'est comme un chant monotone

Que les morts



Viennent chanter sur leurs corps,
Ou le glas lointain qui sonne,
Désolé,

De quelque monde écroulé.

Mont-Riant, Février 1864.

A MA MERE MALADE

Ces trois fleurs, ma pauvre mere,
Font un bouquet bien petit;

Mais au Christ, que ta main chere
A pendu pres de ton lit,

Leur nombre est une priére.

Il commence par la Foi

Et finit par I'Espérance;
Ainsi, nous prions pour toi,
Tous les trois d’intelligence:

Mon pére, mon frere et moi.



Triste ou gai, le temps s’efface,
La neige s’évanouit

Au premier soleil qui passe.
Pour nos peines, vienne ainsi

Quelque beau jour qui les chasse.

Mont-Riant, 5 Février 1861, jour de Sainte-Agathe.

L'OUBLI

Ce chercheur d’oubli

S’exprimait ainsi:

J'éprouve un souci
Rien inexplicable:

Je cherche en vain si,
Dans ce monde-ci,
Le plus désirable

Des biens que Dieu fit,



C’est de boire a table

Ou dormir au lit.

Quand je bois, j'oublie
Jusqu’a ma folie,

Et je suis heureux;
Quand je dors, I'envie
De boire est partie

Et je perds la vie

En fermant les yeux.

O fievre bizarre!

Fou raisonnement!
Dans ce double aimant,
Mon esprit s'égare
Régulierement;

Et, je le déclare,

Je ne sais vraiment

Si c’est en buvant

Ou bien en dormant



Que I'oubli s’empare
De moi plus gaiment.
Et, plus je compare,
Plus, a tout moment,
Ma raison s’effare

A chercher comment
Ce doute charmant

Peut m’étre un tourment.

Le sommeil, c’est I'ange
Qui veille sur moi:

Le sommeil me venge

De n'étre ni roi,

Ni pape et, ma foi!

De n’étre que moi.

Quand je bois, tout change
Si je veux, je crois

Etre agent de change.
Dans ce que je vois,

Tout va, tout m’'arrange;



Tout ce que je bois

M’est d’'un charme étrange.

Le vin, c’est I'oubli,
Mais, je le confesse,
Le sommeil aussi.
L'un est la paresse
Et I'autre I'ivresse.
Leur double caresse
Est enchanteresse,
Et dans ma détresse,
Je flotte en esprit

De la table au lit.

Et rien ne peut faire
Que, pour en finir,
Des biens de la terre,
Malgré mon désir,

Je sache saisir

Lequel je préfere



De boire ou dormir.

Mont-Riant, Février 1864.

LE MYOSOTIS

—A MON PERE—

Dis-moi, la connais-tu, la fleur que je préfere?

Celle gu’au bord de I'eau je cueille avec mystere Dans le
sentier perdu;

Celle qui, dans l'instant ou, réveur, je I'admire, Tantét me
fait pleurer, tantdét me fait sourire, Dis-moi, la connais-tu?

Ce n’est pas cette fleur orgueilleuse et coquette, Le dahlia
hautain qui redresse la téte, Envieux et jaloux;

Superbe parvenu qu’un parterre vit naitre, Et qui n'orna
jamais la modeste fenétre D’'un poéte humble et doux.



C’est le myosotis, la fleur douce et pensive, Etoile du gazon
scintillant sur la rive, Rayon du souvenir

Par qui I'amer regret se change en espérance Et dont I’'azur
promet au coeur gros de souffrance Un céleste avenir.

Trésor des coeurs aimants, combien tu nous rappelles De
vierges comme toi pales, jeunes et belles, Epouses du
tombeaul!

Tu fais revivre un nom parfumé d’ambroisie, Un nom cher a
I"amour, cher a la poésie: Hégésippe Moreau.

Pere, c’est le présent que mon amour t'appréte; De mon
coeur a ton coeur il sera l'interprete Le plus digne de foi;

Sous des cieux étrangers m’accompagnant sans cesse, Ce
talisman dira, stimulant ma tendresse: «Enfant, rappelle-
toi.»

Margency, 25 Ao(t 1864.

COLLOQUE D’AUTOMNE

LE POETE.



Tel, dominant le cerf qui brame,
Le vent pleure dans les bouleaux:
Tel le tumulte de mon ame,

Pareil a celui de ces flots,
M’agite, et le fracas des lames

Couvre le bruit de mes sanglots.

Mer, toi dont le charme est sévere
Comme sévere ta splendeur,
J'aime ta beauté large et fiere

Qui se mesure a la grandeur

De ton calme au chant séducteur,

Comme a celle de ta coleéere.

J'aime ton orgueil de géant
Et ta puissance révoltée,
Et ton désespoir effrayant
De te voir soudain arrétée:

Toi qui semblais illimitée,—



Contre qui nul frein n’est puissant.

Déferlez, vagues bondissantes!
J’aime vos clameurs menacantes;
Roulez sous le vent qui vous tord.

Votre voix, comme un bruit de mort, Domine, a travers la
tourmente,

La foudre qui gronde moins fort.

J'aime a voir vos houleuses crétes
Que I'ouragan roule et blanchit.
Ainsi I’on doit voir dans la nuit,
Surpris dans ses nocturnes fétes,
S’enfuir au souffle des tempétes

Un troupeau sinistre et maudit.

Je me berce a vos cris de rage,
O flots tumultueux et fiers;
Soit que vous alliez sur la plage

Rejaillir en flocons amers,



Ou sur des rocs noirs et déserts

Vous briser loin de tout rivage.

Pleure sur les écueils, 6 flot!

Ta souffrance est le seul écho

Dont le cri réponde a la mienne.
Ton chant me berce dans ma peine
Et mon ame en désordre est pleine

De ton tumultueux sanglot.

Ta voix est d’autant plus puissante, Ta colere, plus
menacante,

Et ton cri, plus terrible encor
Qu’il meurt de son supréme effort:
Et ta vague, qui se lamente,

Jette, en pleurant, son cri de mort.

Mer, ta grandeur est éternelle,
Mais ton flot meurt quand il gémit.

Tel mon coeur tremblant, qui frémit Avec une angoisse
mortelle



Mourra, comme ce flot rebelle,

Du cri qu'il jette dans sa nuit.

L’'ESPERANCE.

Arréte, 6 toi qui, dans la nuit profonde, Remplis I'écho du
chant de tes douleurs!

Pour tant souffrir, es-tu donc seul au monde?

Verse en mon sein la peine qui t'inonde: Je t'ai compris et
j'accours a tes pleurs.

Enfant, dis-moi le mal qui te déchire.

Il n’en est pas sans doute qui soit pire, Car, a travers tes
pleurs et ton délire, Tu blasphémais et tu parlais de mort.

Je viens a toi. Courage, 6 mon poéte!

Ne vois-tu pas, la-bas, cette mouette?
Son aile est blanche et joyeux son essor.
Ne vois-tu pas cette étoile nacrée

Qui fend la nue a peine déchiree,

Et cette voile, un instant éclairée, Qui fuit, s’abaisse et
reparait encor?



LE POETE.

L’étoile a disparu. La mouette effarée S’est enfuie en
poussant de l[amentables cris.

Le vaisseau s’est perdu dans I’'obscure nuée: Je crois qu’il a
sombré, car ma vue égarée, Aux lueurs des éclairs, sur
I’onde tourmentée, Apercoit par moments de sinistres
débris.

Qui que tu sois, fantdbme ou vivant qui m’'appelles!
Ta voix est douce et grave, et mon coeur te bénit.

Mais il est des douleurs profondes et cruelles, Qui ne
guérissent plus au contact d’'un ami.

Que viens-tu faire ici, par cette nuit obscure?
Si c’est pour moi, retourne et fuis-moi désormais.

J'aurais voulu t'aimer, car ta parole est pure: Mais je garde
en mon coeur une telle blessure, Que, jusque dans la mort,
le mal qui me torture Fera saigner mon ame et ne mourra
jamais.

L’'ESPERANCE.

Il n’est point de souffrance au monde Qui soit si grande et si
profonde.

Que rien ne la puisse guérir.



Il n"est de blessures mortelles

Dont le temps, sur ses vastes ailes, N'emporte jusqu’au
souvenir.

Viens, enfant, calme ton délire.
Je connais ton cruel martyre;

Mais je suis I’Ange au doux sourire: Avec moi tout peut
rajeunir.

LE POETE.

Ange! qui donc es-tu, toi, dont la voix sonore, Comme un
souffle de Dieu, murmure dans la nuit?

Tu parles de sourire? Ah! pour sourire encore, Ignores-tu le
poids du mal qui me dévore?

C’est un feu qui me brlle et partout me poursuit.

L’'ESPERANCE.

Enfant, cede a ma priere.

Surmonte ta peine amere;

Je saurai te consoler.



A celui qui désespere

Ma présence est douce et chere;
Cesse de te désoler.

L’homme m’appelle Espérance.
Je suis soeur de la Souffrance:

Il n"est de douleur immense

Que je ne sache calmer.

LE POETE.

Fille des cieux, retourne a celui qui t’envoie.
Mon ame a tout jamais s’est repliée en soi.

Parmi les souvenirs ou mon étre se noie, Mon coeur
désespéré n’entrevoit plus de joie.

Mon ame est sans espoir, et mon esprit sans foi.

Va! poursuis ton chemin, et donne, sur la route, Ta main et
ta jeunesse a celui qui t’écoute Sans redouter encor d’étre
trompé par toi.

Pour moi, la Solitude accompagne ma vie: Mere du doute et
soeur de la Mélancolie.



Les destins sont écrits et mon coeur suit sa loi.

L’'ESPERANCE.

Adieu! puisque tu me repousses.
Je pars et pleure en te quittant.
J'aurais voulu rendre plus douces
Les angoisses de ton néant.
Adieu! Si ta voix me rappelle,
Par hasard, un jour de malheur,
Tu me retrouveras fidele;

Car je te suis a tire-d’aile,

Et je t’aime comme une soeur.

L’OUBLI.

Je suis I'Oubli. Silence,
Mer! apaise ton flot
Comme un lointain sanglot

Qui soupire en cadence.



C’est I'ordre de la-haut.
Envolez-vous, nuages,

Bise, remonte au Nord;
Sombre esprit des naufrages,
Que ton souffle de mort

Se disperse. Ravages,
Disparaissez. Toi, mer,
Prends ces corps aux yeux caves;
Engloutis tes épaves

Au fond du gouffre amer.
Voici I'Oubli qui passe:

Que la plus faible trace

Se dissipe et s’efface

Au jour qui va venir.
Couvrons de mon mystere

La divine colére.

Qu’il n"en reste a la terre

Pas méme un souvenir.
J'entends, pres de la plage,

Deux voix s'entreméler.



Est-ce un couple volage,

Sur le bord du rivage,
Echangeant un baiser?

Tous deux vont oublier,

S’ils sont sur mon passage.
Mais je n’entends plus rien
Qu’une timide plainte.

C’est la voix presque éteinte

D’un sylphe aérien.

LE POETE.

Une brise plus fraiche a dissipé la nue; Comme un essaim
troublé, I'ouragan s’est enfui; La lune, encor voilée,
apparait, demi-nue.

C’est étrange. On dirait qu’une force inconnue A dispersé
soudain les horreurs de la nuit.

Quel est ce bruit qui vient de réveiller la greve?

Une voix inconnue a traversé les airs: Qui donc, a pareille
heure, est en ces lieux déserts?

Mais non, je me trompais. Nul accent ne s’éleve.



Personne.... Je suis seul au bord des flots amers, C’est une
vision qui passe comme un réve.

Pourtant, gu’entends-je encore? On parle cette fois.

Je ne distingue rien, malgré le clair de lune; Mais la brise de
nuit, qui souffle de la dune, M'apporte jusqu’ici I’écho de
cette voix.

Ce n’est point la le son d’'une parole humaine; Elle est
impérieuse et douce en méme temps.

A travers quelqgues mots que je distingue a peine, J’entends
confusément que cette voix lointaine, D'un timbre doux et
clair, commande aux éléments.

Sitét qu’elle a passé, partout nait le silence.

Pourtant, de ce c6té je crois qu’elle s'avance: Quel est-il, ce
Génie errant, dont les baisers Rassérenent les flots, par son
aile apaisés?

Si c’est une ombre encor, ce n’est plus I'Espérance, Sa voix
était moins breve.—Ange mystérieux, Qui descends sur la
terre a I’"heure ou tout repose, Toi de qui la parole ordonne a
toute chose!

Dis-moi ton nom avant de remonter aux cieux.

L’OUBLI.

Je suis le frere du Silence.

Dieu me donne un pouvoir immense;



Je répands I'éternelle nuit,

Et je puis, du bout de mon aile;
Effacer la trace mortelle

Et de la Joie et du Souci.

Mes compagnons sont le Mystéere

Et le Bruit, I'Ombre et la Lumiere; Quant a moi, le Temps est
mon pere, Et je suis aussi vieux que lui.

Je suis le sommeil de I'aurore,
L’ivresse que le vin colore;
L’'homme me maudit et m’implore,

Car je suis I’Ange de I'oubli.

LE POETE.

Sur mon passage, alors c’'est le ciel qui t'amene.

Avant de t’envoler, répands a coupe pleine Ton baume
bienfaisant sur mon coeur en lambeaux.

Ange, viens m’effleurer de ton aile si pure, Car je porte dans
I’dme une large blessure Qui ronge ma poitrine, et sa rude
morsure Fait éclater mon coeur et le brise en morceaux.



L’OUBLLI.

Ami, quel que soit le martyre
Du supplice qui te déchire,

Je ne puis aller avec toi.
Pourquoi faut-il qu’en cette vie,
Celui qui m’implore et supplie
Ne puisse attendre rien de moi?
Hélas! telle est ma destinée
Que ceux dont la voix éplorée
Du fond de leur nuit désolée
M’'appelle du soir au matin,
Sont les seuls de qui ma puissance
N’apaisera pas la souffrance.
Laisse-moi passer en silence,

Ami, j'obéis au Destin.

LE POETE.



Va donc.... Et maintenant du mal qui te harcele Meurs, 6
mon triste coeur, brisé par ton amour.

Seigneur! ne vois-tu pas que ce coeur est plein d’elle, De
celle gu’en tous lieux ma pauvre ame rappelle; Et que ce
souvenir d’'une amour immortelle Poursuit ton pauvre enfant
sans tréve et sans retour?

Dieu tout-puissant! quel est le destin qui me pousse?
O mystere éternel! que viens-je faire ici?

Meurs plutét. Que ce soit la derniere secousse!

Ah! cent fois mieux valait mon éternel ennui Qu’un amour
qui me laisse une telle blessure!

Mieux vaudrait le dégodt que le mal que j'endure, Mieux
vaut n'aimer jamais que souffrir la torture Dont I'amour
nous flagelle ou qu’il laisse apres lui!

Au moins, que cette amour, mon Dieu, soit la derniere!

Qu’'elle brise mon coeur en atomes si fins, Qu’il n'en reste
pas méme une trace éphémere!

Et que le vent d’automne en chasse la poussiere Devant la
feuille d’arbre et I’écume Iégéere Que son souffle, au hasard,
seme par les chemins!



1864.

IMPRESSIONS DE VOYAGE

Elle m’apparut, rasant I'eau,
Dans le sillage du vaisseau.
C’était le soir, elle était belle.
J'avais vingt ans depuis un jour;
Je compris qu’elle était I'’Amour,

Et je tendis les bras vers elle.

Son sourire était caressant.

Elle me fit signe en passant

De la suivre a travers les ombres.
Mais soudain je la vis palir,
Pencher sa téte et s’engloutir

Parmi la mer Blanche, au flots sombres.



Quatre ans plus tard, sous d’autres cieux, Las de trainer,
silencieux,

Mon coeur et ses vaines alarmes,
Un matin je la reconnus,
Sortant des flots comme Vénus,

Et riant a travers des larmes.

D’un pied réveur elle sillait
L’onde, ou son reflet vacillait
Comme dans un miroir qui bouge.
«Ton nom?» fis-je. Elle répondit:
«L'Espérance!» et se confondit

Avec I'azur de la mer Rouge.

Plus tard encore, errant toujours,

Plus las, plus seul qu’aux premiers jours, Je la retrouvai sur
ma route.



Mais son front, quoique jeune encor, Semblait triste jusqu’a
la mort,

Et portait les traces du doute.

Elle rit d'un rire nerveux
En secouant de ses cheveux

Je ne sais quelles fleurs décloses; Puis, dans un sanglot,
murmura:

«Je suis ta Gloire!» et s’engouffra Dans la mer Bleue aux
vagues roses.

Et plus tard enfin, une nuit,
Rongé de fatigue et d’ennui,
J'ai vu cette ange de détresse.
Mais lors, pour la derniere fois,
J’entendis sa mourante voix

Qui me dit: «J'étais ta Jeunesse!»

L’eau la bercait comme un beau lis.



Sur sa gorge aux tons appalis
Du sang se mélait a l'ivoire,

Et je vis celle que j'aimais
S’enfoncer morte et pour jamais

Sous les flots verts de la mer Noire.

Mont-Riant, 18 Février 1865.

A MA MERE

Mere, crois-moi, ces quelques vers, Si mauvais qu'ils
puissent paraitre, Te portent mes voeux les plus chers Et
tout le meilleur de mon étre.

Et ce griffonnage moqueur
Prouve, moralité profonde,
Qu’on peut confier un bon coeur

Aux plus méchants quatrains du monde.

Paris, 31 Décembre 1865.



A MON PERE

Pere, voici cing ou six vers

Ecrits a tort et a travers.

Si tu fais tant que de les lire,
Dis-moi donc comment il advient
Qu’un enfant qui t'aime si bien,

Ne sache pas mieux te le dire.

Paris, fin Décembre 1865.

ENVOI

DE ROSINE ET ROSETTE, A ***

Enfant au séduisant visage,

Vous qui, d'un doigt rose, ouvrirez Ce volume, et qui le lirez

Si vous en avez le courage,

Rose blonde, quand vous verrez

Votre doux nom sur cette page,



A votre amant vous penserez.

Ne me reprochez pas ce livre,
C’est un méchant petit récit,
Assez mal rimé, Dieu merci!

Mais tel qu’il est, je vous le livre: Tachez d’étre bonne pour
lui.

Assez d’autres m’ont fait un crime
De quelques vers trop sans facon.
Vous qui m’avez pris ma raison,

Que peut vous importer ma rime?

Gardez ces vers en souvenir

Du temps ou nous étions ensemble:

Jamais deux coeurs qu’un Dieu rassemble N’ont été plus
prompts a s’unir.

Paris, Ao(t 1865.

SOUVENIR DE MARGENCY



—A MON PERE—

Mon pere, il me souvient de cette heureuse enfance Qui
s’'écoulait pour nous entre ma mere et toi.

C’est un frais souvenir: je ne sais pas pourquoi Depuis
tantét j'y pense.

Involontairement je revois le chemin, Ou j’allais, chaque
soir, t'attendre, avec mon frere, Grimpés sur un vieux mur
qui n’en pouvait plus guére, Pour te voir de plus loin.

Je revois ce jardin en fleurs ou notre mere Tachait de se
facher et n'y parvenait pas, Quand le vieux jardinier trouvait
dans un parterre La trace de nos pas.

J'évoque ce passé qu’'un souvenir colore, Ou la perte d’un
nid était un grand revers.

Je me revois enfant, libre, et courant encore Parmi les
buissons verts.

A présent je vieillis. Crois-moi, tout me le prouve.

D’abord j'ai vingt-cinq ans sonnés depuis trois mois, Et puis
d’ou viendrait donc ce charme que je trouve A parler



d’autrefois?

Jamais un souvenir n’est exempt de tristesse.

C’est comme un chant lointain, d’'une étrange douceur, Qui
nous berce un instant; mais, si doux qu'il paraisse, Il nous
serre le coeur.

Je sais le cas qu’il faut faire de ce mensonge, Qui préte aux
jours enfuis comme un cruel éclat, Et cependant, ce soir, je
I"accueille et je songe Aux jours de ce temps-la.

Paris, 25 aolt 1865.

A MON FRERE

Charlot, pardonne-moi ces vers;
Soit a I'endroit, soit a I'’envers,
lIs te diront que je t'adore.

Et si, par cas, tu les as lus,
Frere, crois-moi, n'y pense plus,

Carils te le diraient encore.



Paris, 12 Ao(t 1865

EFFET DE LUNE

DANS LA MITIDJA

RIMES RICHES

—A THEODORE DE BANVILLE—

C'est I'heure ou la ferme

Ferme.

Le Soir incertain

Trace en découpures

Pures

L'horizon lointain.

Une vapeur vaine

Veine



Le couchant blémi,
Et semble au bord d’une
Dune,

Un flot endormi.

La nuit qui I'apaise,
Pese

Sur I’lhomme qui dort,
Et le ciel s’étoile,
Toile

D’azur aux points d’or.

Cependant le tremble
Tremble,

Lorsqu’en voltigeant,
Une folle brise

Brise

Ses feuilles d’argent.

Quelque pauvre here



Erre

Dans la Mitidja,

Et, dans le silence,
Lance

L'air de Kadoudja.

Dans la diaprée
Prée,

Du ruisseau mutin
L’onde trébuchante
Chante

Son air argentin,

Et 'herbe entr'ouverte,
Verte,

Frange ses réseaux,
Ou I'’eau qui roucoule,
Coule

Parmi les roseaux.



Le sol uniforme
Forme

Un tapis ouaté,
Dont la ronce aride
Ride

L'uniformité.

La, le cactus perse
Perce

L’aloés en fleurs;
La ronce jumelle
Méle

Ses piquants aux leurs.

Bien que leur ensemble
Semble

Au hasard éclos,

Leur triple ramure
Mure

De pauvres enclos.



L’Arabe en maraude
Rode

Dans les alentours,
Et suit de malignes
Lighes,

Pleines de détours.

Sa marche est coulante,
Lente,

Et ne s’entend pas.

Et le sinistre étre,
Traitre,

Guette a chaque pas,

Afin qu’il évite

Vite

L'oeil du gabelou,

Et, dans la broussaille,

S'aille



Cacher comme un loup.

La lune d’opale,

Pale

Dans les bleus sillons,
Inonde la plaine,
Pleine

De pales rayons.

O lune blafarde,
Farde

Ton visage blanc;
Tache que ta face
Fasse

Un oeil moins tremblant!

Ton air morne et grave
Grave
Au fond de mon coeur

Ton grand trou livide,



Vide,

Au reflet moqueur.

Pauvre astre impassible!
Cible

De tant de rimeurs!
Est-ce de ce qu’on te
Conte,

Lune, que tu meurs?

Leur lyre énervante
Vante

Ton disque jauni.

Toi qui vois leur tache,
Tache

Que ce soit fini.

D’une voix émue,
Mue

Par un faux humour,



Est-ce toi qu’un homme
Nomme

L'astre de I'amour?

Ta méchante corne,
Qu’orne

Ta jaune couleur,

Est plutot I'embleme
Bléme

Qui porte malheur.

Ta prunelle éteinte,
Teinte

D’un morose éclair,
Semble une lanterne
Terne

Pendue au ciel clair.

Quand la Nuit, sereine

Reine,



Tient I’'homme abattu,
Vers la solitaire
Terre

Que regardes-tu?

La lumiere adverse
Verse

Des rayons hagards.
Lune, que t'importe?
Porte

Ailleurs tes regards.

Va, pale inconnue,

Nue,

Glisse au sein des nuits,
Laisse notre immonde
Monde

Tout chargé d’ennuis.

Glisse dans I'espace.



Passe.

Et, bouche sans voix,
Sache avec mystéere
Taire

Tout, ce que tu vois.

Paris, Mars 1866.

MANDOLINE

J'ai pour unique amante
Une fille charmante,

A I'oeil profond et doux
Comme un ciel andalous.

—Quelgue ennui me tourmente.

Son tuteur subrogé
N’a, certes, pas songé
Que je pourrais peut-étre

Entrer par la fenétre.



—Je ne sais ce que j’ai.

C’est un moyen pratique,
Tres-vieux, mais poétique

Et qui, pour nos amours,
Nous est d’'un grand secours.

—Je suis mélancolique.

Que j'aime la rougeur

De plaisir et de peur

Dont rougit, quand j'arrive,
Mon amante craintive!

—J"ai du noir dans le coeur.

Seigneur! qu’elle est jolie!
J’en ai fait ma folie;

Et sans elle, ici-bas,

Je n’existerais pas.

—Tout m'attriste et m’ennuie.



Sa soeur a de grands yeux
Bruns; mais les siens sont bleus.
On ne sait trop laquelle

Des deux est la plus belle.

—Je suis tres-malheureux.

Et, deux fois la semaine,
A I'église elle mene,
Ange plein de douceur,
Son tuteur et sa soeur.

—Comment guérir ma peine?

Ma main souffletterait
Quiconque toucherait
Un cheveu de la tresse
De ma jeune maitresse.

—J'éprouve un mal secret.

Le coeur me bat d’avance.

Le soir, lorsque je pense



Que va sonner pour nous
L'heure du rendez-vous.

—Quelle triste existence!

Certes, j'aime a plein coeur
Cette belle en sa fleur,

Et I'amour de ma mie
M’est plus cher que ma vie.

—Mais ... j"aime aussi sa soeur.

Paris, Avril 1866.

ROUTADE

Décidément, la mort est belle.
J'ai dix-neuf ans, et je m’en vais
Me faire sauter la cervelle,

Pour en finir a tout jamais.

Celle que j'aime s’évertue

A se cacher je ne sais ou:



L'ai-je révée ou l'ai-je vue?
N’'importe, il faut que je me tue,

Pour qu’on sache que j’en suis fou.

Ce n’est point par amour du drame;
Mais enfin c’est original
De se tuer pour une dame

Que I'on a rencontrée au bal.

DECLARATION D’ECOLIER

—A CONSTANT COQUELIN—

Madame, ayez la politesse
De m’'écouter, flt-ce un instant:

J'ai quinze ans, sans qu’il y paraisse, Et je ne suis plus un
enfant.

Veuillez donc, sans vous mettre a rire, Me préter une oreille
ou deux,



Car j'ai quelque chose a vous dire

De tres-grave et tres-sérieux.

Je ne sais trop comment m'y prendre, Le courage va me
manquer:

Promettez-moi de me comprendre,
N’'ayez pas |'air de vous moquer!

Ce que j'éprouve m’épouvante,

Mais m’épouvante ... au dernier point!
Et si vous croyez que j'invente,

Vous vous méprenez de bien loin.

Si vous connaissiez la nature

Du mal dont je suis chatié!

Vous feriez une autre figure,

Et m’auriez en grande pitié.

C’est un malaise fort bizarre,
Pour moi seul sans doute inventé,
Et qui doit étre un cas tres-rare,

Peu connu de la Faculté.



C’est une espece de folie,
Bien effrayante, en vérité!
Car elle est a la fois remplie

De douceur et de cruauté.

Mais ce que je tremble de dire,

C’est qu’en tous temps, c’est qu’en tous lieux, Ce qui me
cause ce martyre,

Condamnable et mystérieux,

C’est ... cela va bien vous surprendre; Ah! madame,
pardonnez-moil

C’est vous!—Et vous devez comprendre A présent quel est
mon émoi.

Je sens le rouge qui me monte!
Surtout, jurez-moi le secret;

Car, bien sur, je mourrais de honte Le jour ou cela se
saurait.

Oui, c’est vous qui troublez ma vie, Vous dont I'image me
poursuit,

Vous, ma douleur et ma folie!



Vous, mon soleil, et vous, ma nuit!
C’est vous, quand la lune éplorée
Sur mes vitres vient scintiller;

C’est vous, dans sa lueur nacrée,
Vous dont je vois les yeux briller!

Et si le sommeil, faisant tréve,
Gagne un instant mon front pali,
C’est vous encor que dans mon réve

Je vois passer pres de mon lit!

C’est vous dont je vois le sourire!
C’est vous dont je sens le toucher!
Et méme, alors que je respire,
C’est vous que j'entends respirer!
Je sens votre main qui m’effleure,
Et je m’éveille en étouffant,

Et je me désole et je pleure,

Et je pleure comme un enfant.

Et cette vision m’est chere,

Madame, et chére ma douleur....



Ah! ne vous montrez point sévere,

Car vous me briseriez le coeur!

Je sais que j'aurais di me taire.

Mais n'en ayez point de courroux.
Ayez pitié de ma misere,

Laissez-moi vivre aupres de vous.
Laissez-moi vous voir, vous entendre.
Laissez-moi toucher votre main;

Je ne sais ce qui m’a pu prendre,

Mais ce sera passé demain.

Il me faut pourtant vous apprendre
Que cela m’a pris tout d’un coup,

Sans que j'y pusse rien comprendre, Un jeudi qu'il neigeait
beaucoup!

Vous étiez en fourrure grise;



C’était a Paris, cet hiver.

Je me rappelle votre mise

Tout comme si c'était hier.

Vous veniez de monter tres-vite,
Ma mere était a la maison!

Vous alliez faire une visite,

Et je sortais de ma lecon.

Vous aviez quelques airs de reine
Que je trouvais fort de mon godt,
Mais vous me regardiez a peine,

Et vous m’intimidiez beaucoup.

Quant a moi, malgré ma contrainte,
Je vous regardais de mon mieux,

Et j’ai si bien pris votre empreinte, Que je I'ai toujours dans
les yeux.

Pour vous voir monter en voiture
Je collai mon front aux carreaux,
Et restai dans cette posture

Tant que je pus voir vos chevaux.



Puis, comme un avare en cachette,
Je fermai ma chambre aux verrous,
Et je repassai dans ma téte

Tout ce que j'avais vu de vous.

Je vous avais vue un peu vite,
Mais j'avais pourtant remarqué
Que vous aviez la main petite
Et le poignet bien attaché.

Ce poignet devint ma folie,

Ce fut la ce qui me perdit!
L’attache edt été moins jolie,
Je crois que je serais guéri.

Tels qu’ils sont au bout de vos manches, Vos petits poignets
fin serrés

M’ont fait passer bien des nuits blanches Et bien des jours
décolorés.

Mais je veux m’efforcer d’en rire,

Et j'ai des larmes dans les yeux.



Qu’ai-je fait pour qu’un tel martyre Me déchire le coeur en
deux?

Hélas! qui change ainsi ma vie?
De quel mal est-ce la le cours?
C’est quelque horrible maladie

Sans précédent jusqu’a nos jours!

C’est une torture mortelle!
Je I’ai gagnée en vous voyant,

Et je crois, lorsqu’elle s’en méle, Que la douleur me rend
méchant.

Eh bien, cette souffrance affreuse, Dont je parle avec tant
d’effroi,

Je la voudrais contagieuse.

Pour que vous l'eussiez avec moi!

CHANSON D’'OURIDA



Le coeur dans les yeux, les yeux sous le voile, La belle
révait, le voile épinglé;

La brise a soufflé....

La brise a soufflé sur la fine toile; Le voile est ouvert,
I’amour est passé, Le coeur envolé.

Le ciel est ardent, la brise est Iégere; Quelque cavalier, qui
va son chemin, Passe a la portiere

De ton palanquin.

La belle, ou va-t-il ton regard d’étoile?

Ton voile frissonne au vent du matin: Qui donc, sous ton
voile,

Fait trembler ta main?

Le coeur dans les yeux, les yeux sous le voile, La belle
révait, le voile épinglé;

La brise a souffle....

La brise a soufflé sur la fine toile; Le voile est ouvert,
I’amour est passé, Le coeur envolé.

Le jeune homme est loin; la maison est close.



Qu'il fait chaud dehors! voici la fraicheur.
La belle repose

D’un air de langueur.

A quoi songes-tu? Te voila si pale!

Tu penches ton front comme un lis en fleur.
Qui donc, sous ton chale,

Fait battre ton coeur?

Le coeur dans les yeux, les yeux sous le voile, La belle
révait, le voile épinglé;

La brise a soufflé....

La brise a soufflé sur la fine toile; Le voile est ouvert,
I’amour est passé, Le coeur envolé.

La lune se leve et la nuit est pure.

—Ne dirait-on pas le trot d’'un cheval?—
C’'est I'’eau qui murmure

Son chant de cristal.

Folle, il faut dormir. Quel réve t'effleure?

Qui donc tient encore en ces lieux déserts, En dépit de
I"heure,



Tes beaux yeux ouverts?

Le coeur dans les yeux, les yeux sous le voile, La belle
révait, le voile épinglé;

La brise a soufflé....

La brise a soufflé sur la fine toile; Le voile est ouvert,
I’amour est passé, Le coeur envolé.

KIEF

Au plein coeur de I'été, vers le milieu du jour, A I'"heure ou,
des coteaux qu’un ciel ardent calcine, Le serpent vient
dormir au bord de la ravine; Quand I'air semble sortir de la
bouche d’un four, Et que le grand soleil, brllant comme la
braise, Grille un sol crevassé comme un mur de fournaise;
Alors que la cigale au chant criard et faux Dont la
monotonie est comme une cadence, Fait, seule, de son cri
résonner les échos; A cette heure de calme et de profond
silence, C’est un fait reconnu que tout bon musulman,
Fermé dans sa maison, fume nonchalamment; Et, suivant sa
fumée en spirales tordue, S’il entend par hasard quelque
bruit dans la rue, Murmure entre ses dents, s’il est homme
de bien: «Par Mahomet! ce n’est qu'un chien ou qu’un
chrétien.»



..... La cour mauresque était silencieuse Et fraiche. On
n’entendait, aux marbres des bassins, Que le chant vacillant
de I'eau capricieuse Se perdant sous la volte en échos
argentins; Et, comme un rossignol, le soir, dans la
campagne, Chante et, de sa chanson que nul bruit
n'accompagne, Préte un calme plus doux aux douces nuits
d’'été: Tel, en se cadencant sur les murs de faience, On e(t
dit que ce bruit grandissait le silence.

Ainsi qu’un feu follet, dans un site écarté, La nuit, autour de
lui, grandit I’obscurité.

Il faut I'avoir connu pour s’en faire une idée, Ce charme
singulier, cette étrange torpeur, Dont les Orientaux font un
divin bonheur: D’aspirer des parfums dont I’'ame est
affaissée, De réver sans sommeil et presque sans pensée,
Et, le regard perdu, la téte renversée, De vivre de mollesse
et mourir de langueur.

Le marbre et ses blancheurs ont bien des indolences Que ne
connaissent pas nos boudoirs d’'Occident.

O I'amour! les parfums! le vin! les nonchalances!

L’oubli, surtout, I'oubli! le seul bien vraiment grand Et le
seul désirable! Il est donc vrai qu’au monde, Sous nos



tristes climats comme au soleil ardent, C’'est vous que
I’'hnomme cherche a travers son néant!

Volupté! volupté! divine enchanteresse!

Dis-moi ton dernier mot; laisse-moi jusqu’au bout Savourer
a longs traits ton énervante ivresse.

Je t'appartiens. Prends-moi. Révele-moi surtout Si I'on peut,
pour mourir en des plaisirs immenses, Epuiser d’un seul
coup toutes les jouissances.

Que je vide la coupe, et puis tout sera dit: Un linceul n’est-il
pas toujours un drap de lit?

Si je vis sans jouir, que m’'importe la vie?
Que m’importe la mort si je meurs de plaisir?

Quels regrets peut laisser cette soif assouvie De sentir, en
mourant, tout ce qu’on peut sentir?

Qu’un autre te méprise et te jette la pierre!
Je t'aime, 6 volupté! je t'adore, 6 matiere!

Et qui n'a pas connu tes baisers épuisants N’aura jamais
vécu, dit-il vivre mille ans!



C’est la liqueur de feu qui guérit ou qui tue.

C’est le coursier sans frein, qui va bride abattue: Malheur au
cavalier! car sa béte au pied sdr Peut lui briser d'un coup la
téte contre un mur!

C’est le réve épuisant d’'une ivresse nerveuse De morphine
ou d’opium: Ah! malheur a celui Qui s’enivre de kief lorsque
le jour a lui!

Son front se flétrira comme une tubéreuse Au contact d’un
serpent. Pour lui, plus de sommeil; Tant6t il fuira I'ombre et
tantét le soleil; Il aura beau fumer, boire et tripler la dose:
Rien! Et si quelque soir, d’aventure, il repose, La nuit qu'il
dormira n’aura plus de réveil.

C’est I'idéal brillant du pays de nos réves.

C’est la sirene en mer; c’est I'ange aux ailes d'or Qui nous
prend dans son vol et nous fait voir des greves Ou nous
n’irons jamais, et nous montre le port, Sans nous montrer
I’écueil d’ou lui sourit la mort; Car dans notre univers les
anges ont des glaives Et lorsque celui-la, I’ange au chant
séducteur, Nous sourit en passant et nous touche de I'aile,
Malheur a I'imprudent qui tend les bras vers elle Et le suit
dans son vol vers un réve enchanteur!

S’il monte jusqu’aux cieux, plus léger que la flamme, S’il
s’endort au départ dans un charme trompeur, S’il se berce
au concert d’'une amoureuse gamme, Ou suit en souriant
quelgue ombre de bonheur: Malheur! malheur a lui! I'ange a
brandi son glaive, Un glaive flamboyant, et qui perce en
plein coeur!



Alors, sentant frémir I'aile qui le souleve, Il pousse un cri
funebre; et, sortant de son réve, Se réveille en sursaut sur
cette terre en pleur; Et, la, désespéré, pleurant sur sa
chimere, Sombre et suivant des yeux son réve qui s’enfuit,
Chante au sein de la nuit, d’'une voix triste et claire, Un
chant plein de sanglots perdu dans le mystere, Et tel que le
passant qui rentre aprés minuit, Se sentant frissonner,
murmure une priere, Et croit entendre encor dans le soir
solitaire Comme une étrange voix dont I'écho le poursuit.

Plus doux fut le bonheur, plus I'ombre en est ameére!

Plus le jour fut ardent, plus profonde est la nuit!

La lune brille au ciel d’un éclat funéraire.

Et quand le malheureux contemple sa miséere, Il n’en peut

comparer I'immensité sur terre Qu’a l'infini perdu qui se
ferme sur lui!

A MADAME GEORGE SAND

_Ce livre est mon premier coup d’aile.
Il est signé d’un nom d’enfant;
Mais I'enfance a cela pour elle

Quelle est faible et qu’on la défend.



Vous le savez mieux que personne,
Reine au front de musc, abrité
Par une immortelle couronne,

Qui pourtant m’avez adopté.

Vous la gloire, vous le génie,
Vous oubliez votre moisson
Précieuse et du ciel bénie,

Pour mieux sourire a ma chanson!

Vous trouvez en ce temps morose
Un plaisir magnifique et doux
A faire de rien quelque chose:

Mais qui le peut, si ce n'est vous?

Sur sa route, quand on est reine,
On donne a des bohémiens,
Et I'on peut étre la marraine

De méchants vers comme les miens.



C’'est le droit du rayon superbe,
Lorsqu’il embrase la forét,
De dorer aussi le brin d’herbe

Que tout passant dédaignerait.

Il enflamme, il éclaire ensemble

Tout un monde horrible ou charmant, Et de la goutte d’eau
qui tremble

Fait I’égale du diamant._

Nohant, Juillet 1862.

NOTES AU CRAYON

La lettre qui sert d’introduction a ce recueil posthume
indique assez le sentiment qui nous fait le livrer a
I’'impression.

Mais les personnes amies auxqguelles ce livre est destiné ne
s’expliqueraient peut-étre pas la publication des boutades
tristes ou railleuses, des réflexions décousues qui vont



suivre, si nous ne leur disions les motifs qui nous ont porté a
ne pas les éloigner de ce recueuil.

Ces Notes étaient jetées au crayon sur un cahier ou Prosper
écrivait, de temps a autre, dans une forme sommaire et
imparfaite, les fantaisies, les répliques, les oppositions de
mots, les bizarreries qui se présentaient a son esprit.

Souvent il semble avoir voulu tracer une de ces Iégendes
gui n'ont de valeur que lorsqu’elles se trouvent placées au-
dessous d’un dessin de Gavarni ou de Daumier.

Si donc nous nous décidons a publier quelques-unes de ces
Notes au crayon, ce n'est pas que nous ayons la faiblesse
de leur attribuer une valeur morale ou philosophique; nous
les publions parce qu’elles révelent, mieux peut-étre que
tout ce qui précede, le tour d’esprit, I'originalité de cet ete
charmant qui a été et qui a emporté la meilleure part de
notre vie.

Nous prions nos amis de ne voir la aucune prétention
puérile: nous n’en avons d’autre, en vérité, que celle de
conserver quelques traits d’'une physionomie délicate et
fine, d'un talent qui n’a pas eu le temps de tenir ses
promesses.



Nous avons dit que ces Notes révélaient le tour d’esprit de
Prosper.

Elles ont peut-&tre un autre mérite—si mérite il y a:—c’est
gu’elles révelent et prennent, en quelque sorte, sur le fait—
bien a I'insu de leur auteur!—quelques traits aussi de
I’esprit, des tendances, des déceptions, des tristesses du
temps présent.

Il n’est pas, pour I'historien, de documents insignifiants: le
moindre détail peut lui servir a expliquer, a reconstruire
méme certains aspects d’une société disparue.

Qui sait si un exemplaire de cet humble livre—conservé par
hasard,—qui sait si ces Notes, que notre bien-aimé poéte
écrivait pour lui seul, n"aideront pas un jour quelque Oedipe
de lI'avenir a déchiffrer moins difficilement I’'énigme que
prépare le Sphinx contemporain?

Puisse cette explication faire comprendre a nos amis le
motif qui nous a décidé a conserver quelques-unes de ces
Notes au crayon!

L.J.



EN MARGE D'UN CAHIER

Dans une cuisine de campagne, sur la table en bois blanc,
les mouches serrées les unes contre les autres dans les
endroits ou donne le soleil....

Sous les arbres, le soir, avant le coucher du soleil, les
moucherons voltigent en un seul essaim dans la clarté d’un
rayon.

Le vent peut déraciner un chéne; mais il passe au travers
d’une toile d’araignée sans pouvoir I'emporter.

Ses petits pieds chuchotaient sur le parquet....



... Balafrer I'ame....

On dit: le parfum de la rose et I’odeur du chou.

... Mais sous son corsage de bure

Frissonne une peau de satin.

J'ai vu, dans des endroits publics, des gens tout seuls rire
avec recueillement.



—C’est un petit malheur.

—Oui, mais les malheurs c’est comme les diamants; si petit
que cela soit, c’est toujours quelque chose.

Ou la douleur trouve un souvenir, la joie rencontre des
larmes. Le gris, qui parait clair a c6té du noir, est sombre a
c6té du blanc.

OPINIONS SUR TELS ET TELS

Il est de ces gens dont la fréquentation gaterait n’'importe
quelles natures; comme la boue et la poussiére qui tachent
en blanc sur les habits noirs et en noir sur les robes
blanches.



La visite de Mme *** est une chose si ennuyeuse que,
lorsqu’on la recoit, c’est sans le faire expres,—comme une
tuile.

Son ingratitude est si grande qu’un bienfait s’y perdrait,—
quoi qu’en dise la Fontaine.

X*¥** ne procede qu’avec du papier timbré.

—Son papier est comme lui; c’est sa maniéere de le faire
marquer a son chiffre.

Chez lui, la main gauche semblait ignorer ce qu’avait recu la
main droite.



—Vous connaissez Chose, le jeune banquier? Pour la toilette
il ne craint personne.

—Ce garcon-la a toujours une tenue admirable, disait-on
I’autre jour devant la petite R***,

—C’est vrai, fit-elle en surenchérissant, une tenue ... de
livres!

EN PARLANT DE QUELQU'UN QUI A L'ESPRIT MECHANT

Il a des éclats de rire qui sont comme des éclats d’obus. On
ne s’en releve pas.

X*** a la joie silencieuse. Quand il est content, il rit sans
faire de bruit. C'est comme une petite féte de famille qui se



passe en lui. On n’en est pas.

H*** est un beau parleur, comme un tambour qui est creux
et sonore.

Il vous a une physionomie ouverte ... a deux battants!

EN PARLANT DE MADAME A***, QUI EST BEGUEULE ET
PRETENTIEUSE

—Avec du temps et de la patience, on en deviendrait
amoureux.



—Elle a fait ses dents tres-tard.

—Et encore .. pas elle-méme!

—Oh! il est toujours en avance, allez! Ce n’est pas lui qui
arrivera apres le potage.

—Naturellement ... les huitres d'abord; la soupe ensuite.
C’est une regle.

—Elle, jeune?... Je réponds qu’elle n'a pas besoin de se
mettre a deux pour avoir quarante ans.

—On lui préte des amants.



—Qui lui en préte?

—Mais ... Mme T***,

—Oh! elle ... cela n’est pas étonnant. Elle en a assez pour
en préter aux autres.

UNE AUTRE

—C’est vrai, mais il ne faut pas la faire plus généreuse
qu’elle ne I'est. Elle a toujours soin d’en garder quelques-
uns pour elle.

Le nez de mon negre est épaté; mais celui d’Espinosa est
épatant.



—X*¥** est agacant. Il parle du nez et il parle
continuellement.

—Eh bien, c’est un trés-bon sentiment. Cela prouve qu'il
n'oublie pas les absents, lui, au moins.

Un sot bien connu. Je ne prétends point parler de H***,

Le Maelstrom n’est pas plus profond que le silence qui
accompagne les plaisanteries de X***,

... Il est bon comme le bon pain ... et mauvais comme le bon
fromage.



J'ai vu un tel, le Polonais; il embaumait I’eau de ... Cognac.

—Elle est maigre!... mais maigre a figurer sur la table du
pape un vendredi saint!

... Une fille qui s’était vouée au célibat ... et aux
célibataires.

X*¥* prétend que Bade est un vrai paradis ... sans doute
parce qu'il y joue un jeu d’enfer.



— 7% 3 constamment I'air de faire blanc de son épée.

—C’est son épée qui m’a I'air de fer-blanc.

—M. P*¥¥? c’est un pédant.

—Tiens. Mais Chose nous en a dit beaucoup de bien.

—Oh!il n’y a rien d’étonnant a ce que M. P*** |ui ait plu. M.
P*** est sot, terne et grave; il doit lui aller comme le vin
blanc aux huitres.

—X*¥**¥? Ce n’est pas un homme, c’est un nez.

—Pardon. Ce n’est pas un nez, c’est un timon.



—Un potage maigre ... comme Mlle M*** et plus froid que le
public lorsqu’elle chante....

Et quant a ses phrases, on ne saurait lui reprocher de les
faire trop courtes ou trop longues: elles durent juste le
temps qu’un ane met a braire.

—Chose est un charmant garcon.

—Le fait est qu’il n’est pas marié.

—X*¥¥* 3 |la physionomie tres-franche.



—C’est vrai.... Il a I’air béte; mais au moins il |'est.

T**? Quand il lui arrive de dire la vérité, c'est pour le plaisir
de faire un faux mensonge.

Six heures et M. Bruno sonnerent avec un remarquable
ensemble, tant a la porte qu’a la pendule. Il ne dit pas: «Je
suis exact.» Il dit: «La pendule va tres-bien.»

—I1I a la fatuité de se croire modeste et la modestie d’avouer
qu’il est fat. Et il dit:

—Je suis modeste puisque j'avoue que je ne le suis pas.



Il est de ces gens qui se figurent qu’en allumant une
lanterne a midi on n’en verrait que mieux le soleil.

En ses jours de tristesse, Calino prétend qu’il n’était pas né
pour vivre.

CAPRICES DU LANGAGE

On appelle «age tendre,» sans doute par antiphrase,
I’époque de la vie ou I'on n’a pas encore connu |I"amour.

... Pas le plus petit géant!...



... Pas I'ombre de soleil....

... Pas la queue d'une téte....

DICTON AMERICAIN

Payez et vous serez confédéré.

... Mais, triple notaire que vous étes!...

Est-ce parce que I'imagination voyage sans cesse comme
une vagabonde, qu’on la dit folle du logis?



Une lorette disait:

—Un de mes amants les plus intimes....

CE QUE DISENT

LES DISEURS DE RIENS

—Un doigt de cour et ... deux doigts de jardin, avec un petit
hétel au milieu,—et je vous promets que cet ange sera a
VOus.

Si I’Amour était réellement le fils de Vénus, comme la
Mythologie veut le faire croire, par quel miracle Vénus, sa
mere, I'aurait-elle concu et engendré?



Je ne sais si réellement, en Orient, la parole est d’argent et
le silence est d’or; mais je sais bien que dans nos pays, les
trois quarts du temps, /e silence est urgent, car la parole
endort.

—Nos chevaux dévorent |'espace.

—C’est une nourriture si légere!

«La femelle est faite pour le male ... et la femme pour le
mal.»—]'ai lu cela sur le calepin d’'un ami a moi.



... II'lui allongea un soufflet ... de forgeron! C’est tout dire.

Fiat ... luxe!

Huit et sept font quinze et cing font vingt; je pose zéro et je
ne vous retiens plus.... C’'est assez vous dire que vous
pouvez vous en aller.

Les caresses ne prouvent rien. On n'aime pas toujours la
carriere qu’'on embrasse.

J'’entends dire bien souvent qu’il n'y a plus d’enfants.



Ce n’est toujours pas faute d’en faire.

Dans le journalisme actuel, il faut étre timbré pour aborder
les questions dites sérieuses.

Un condamné a mort disait:

—Le bourreau et moi, nous sommes de la méme taille, mais
bientot il aura la téte de plus que moi.

... Une sauce relevée,—un peu plus haut que le genou....



A la guerre il faut qu’on paye ou qu’on pille.

Il faut que la chasse soit ouverte ou fermée.

Les voyages déforment les chapeaux et les malles.

PROVERBE

Qui paye ses dettes sent Clichy.

On dit: La fortune, c’est le travail.



On dit: Le travail, c’est la liberté.

Or la liberté fait les révolutions.

Et les révolutions détruisent les fortunes.

Que de déjeuners de soleil, mangés par une averse.

... Et les fils uniques sont rares! sans doute parce qu’on en
trouve rarement plus d’'un dans la méme famille.

La vie tient a un fil,

Et I’heure a une aiguille.



Comme on dort bien dans son lit quand on est couché ... sur
un bon testament!

X*¥** parle depuis longtemps de se briler la cervelle.

—Bah! il sait bien que le feu ne se propage pas dans le vide.

La vérité sort de la bouche de I'innocence ... pour n'y plus
revenir.

LES PUCES DE MADDALA



A Maddala, dans la tribu des Beni ben Jagoub,—ou |'on
trouve dans son lit tant de puces et si peu de pucelles,—Ali
Schériff et moi, moi surtout, nous étions piqués comme des
couvre-pieds de molleton.

Impossible de découvrir une heure de sommeil dans toute la
maison.

C’est la que je me suis fait le serment a moi-méme, si
jamais j'ai des capitaux, de les laisser dormir au moins huit
heures par jour.

Mon compagnon, qui se grattait tout autant que moi, mais
qui tenait sans doute a prendre la défense de son pays, me
disait de temps a autre, en maniere d’encouragement:

—N’y pensez pas, voyez-vous; les puces, c’'est comme cela,
des qu’on peut n'y pas penser, on ne les sent plus.

Je ne répondais rien, mais je n'en pensais pas moins ... aux
puces.

C’est absolument comme les personnes qui ont les jambes
coupées: si elles n'y pensaient pas, elles pourraient courir.



Que voulez-vous faire? il faut bien tuer le temps, n’est-ce
pas?

—Naturellement ... puisque c’est un grand maitre.

Pour un qui brille, vingt qui braillent.

Il faut que le temps se couvre ou que le teint se cuivre.

—Connaissez-vous la différence qui existe entre une chite
et une cataracte?

—Non.



—C’est gqu’une cataracte est un beau spectacle, au lieu
gu’une ch(te est un spectacle ennuyeux.

Exemple: Le Niagara, c’est une cataracte. La comédie de
**¥ voila une chite.

—Eh bien, garcon, et ce café? Il ne parait que le soir,
comme /a Patrie?

—Un journal qui se dit bien informé,—ce qui déja est une
erreur de sa part,—....

Mlle X*** faisait mettre une glace au plafond de son lit: —
C’est pour me voir dormir, disait-elle.



Un bohéme, encore plus bohéme que C***, a inventé une
sentence dont il fait un fréquent usage avec ses
fournisseurs. Il leur soutient que la Fontaine a dit: A /"oeil on
connait I'artisan. Son bottier la trouve tres-mauvaise.

LE MARIAGE EN DEUX PARTIES

Lune de miel,

L'autre de fiel.

Un pays ou il fait si froid qu’on ne sait jamais au juste si les
gens vous parlent ou s'ils éternuent.



Et la piece tombait, toujours!...

J'ai la faim canine et la soif caline.

PROVERBE

Mieux vaut /ard que navet.

—Tel journal n’est pas timbré, n’est-ce pas?

—Cela dépend. Comment I'entendez-vous?



—Je ne sais pas ce que j'ai. Je crois que je vais étre malade;
je m’endors continuellement.

—\Vous vous écoutez trop, mon cher.

—X*** n’a pas le moindre fond.

—C’est un vrai tonneau d’'Adélaide: *

—Il ne faut pas confondre la ronde avec I'anglaise,—qui est
généralement plate.

... Une poire ... d'angoisse, pour la soif.



Qui donc dit que X... est un chef de secte? c’est d’'insectes
qu’il faut dire.

EN CALECHE

—Qu’est-ce qui sent donc le br(lé?

—Nous allons tres-vite; ce doit étre le pavé.

Calino,—toujours Calino, il n’y a que lui pour cela,—admirait
un géant:

—Dieu! comme il serait grand si c’était un nain! disait-il.
Quel grand nain cela ferait!



Le gros X*** fume continuellement. Ce n’est pas un homme,
c’est une cheminée....

—Bouchée.

L’'avez-vous revu?

—Oui, je I'ai revu ... et corrigé.

Mme M*** me disait en parlant de T***; —Comment une
femme peut-elle supporter qu’un étre pareil lui fasse la
cour? C’est a peine si je lui permettrais de faire mon
escalier.



—Vous connaissez donc Chose?

—Il m’a été présenté hier.

—Et ... est-ce qu’il vous a plu?

—A verse! je ne savais plus ou me fourrer.

—Un tel? je ne peux pas le sentir.

—Mon cher, il faut que vous y mettiez bien de la mauvaise
volonté ...

ou que vous ayez le nez bouché a I'émeri.

Il @ pris ses cliques; et ses claques, il les a ... recues. Et puis
il s’est en allé.



—... Mais enfin, pourquoi le supportez-vous de sa part et pas
de la mienne?

—Il en a le droit, lui.

—Eh bien, et moi?

—Vous? c’est le contraire: vous n’en avez que le travers.

Un negre qui lisait un rapport de M. B¥**, de I'Institut, sur

les noirs, dans lequel ce savant expliquait que la présence
d’une grande quantité de fer dans le sang des negres est

I'unique cause de leur couleur, s'écriait amerement:

«Si c’était au moins du fer-blanc!»



La direction du Vaudeville est presque aussi impossible que
celle des ballons.

J’ai demeuré en face d’un changeur et j'ai remarqué qu'il
entrait par jour, dans sa boutique, environ cing fois plus de
femmes que d’hommes.

Je savais bien déja que les Parisiennes étaient changeantes,
mais pas a ce point-la.

Vous ne me toucherez qu’apreés avoir passé sur son corps.

DEVANT UNE TABLE SPLEDIDEMENT MISE



—Voyez! Comment trouvez-vous que ce couvert est mis?

—Comme un prince.

On sent I'air lorsqu’il est frais et le poisson lorsqu’il ne I'est
pas.

Pourquoi dit-on: Madame est servie! quand c’est la soupe
qui est servie.

Une femme a son voisin de table:



—Comme les hommes sont gourmands! C’est donc une bien
douce chose que d’étre ainsi sur sa bouche?

Lui-—Pas si douce a coup slr que d’étre sur la votre!

SCIE D'ATELIER

—Mon cher, avec un gilet ... de boeuf, une culotte pareille,
des pieds truffés, un col ... de poisson, une téte de veau,
des cotelettes de mouton, un chapeau du Mans, un coeur ...
de salade et surtout une langue ... farcie, pourvu qu’on
possede un certain chic a la noix, on peut toujours se tenir
au milieu d’'un entourage ... de cornichons!

A TABLE

Une dineuse: Ha! je m’en suis mordu la langue.



Son voisin: Et vous vous plaignez? Je voudrais bien étre a
votre place.

La mer était tranquille ... comme Baptiste.

L'art d’élever les lapins et de s’en faire trois mille l/ievres de
rentes.

J'ai trop peu d’argent pour I'employer a des dépenses utiles.

Le sergent de ville: Votre profession?



Le filou: Je fais la chaine aux incendies.

Le voyou: Et la montre aux feux d’artifices.

La preuve que le fromage est une chose atroce, c’est que la
Fontaine a dit qu’une lecon (et une lecon c’est pourtant bien
ennuyeux) vaut encore mieux qu’un fromage.

—Monsieur, voila une parole imprudente.

—Eh bien, alors j’ai bien fait de ne pas la garder.

X*¥* g |la plaisanterie funebre.



—C’est égal; je lui trouve I'esprit mordant quelquefois.

—Oui, c'est-a-dire ... crogue-mordant.

—OQutre qu'il est béte, je ne le crois pas bon. Il n’a pas une
figure ouverte.

—Dame! il faut la faire ouvrir ... il y a une écaillere au coin.

... Maigre comme un--clown....

Un Monsieur,—je vous en prie, ne I'appelons pas Calino!—
devant qui on causait sur la vie et la mort, disait que, quant



a lui, le seul espoir de mourir lui donnait le courage de
supporter la vie.

—Vraiment? fit quelqu’un.

—C’est certain. Et la preuve c’est que si la mort n’existait
pas, je me serais suicidé depuis longtemps.

Pourquoi, dans les cartes, le trefle signifie-t-il de I'argent?

—Parce que si tout le monde avait du trefle, presque tout le
monde aurait de quoi manger.

B*** a toujours des arguments tres-serrés.

—C'est vrai. On dirait des cornichons dans un bocal.



Pour le moment, dans cette affaire-la, c’est lui qui tient la
corde.

—Il devrait bien en profiter pour se pendre.

... Un orgueil de Barbarie....

DICTON

—On ne sait ni qui rit ni qui pleure.



— Aie de quoi_, le ciel t’aidera.

—Calino, est-ce que vous entendez le grec?

—Parbleu!... je ne suis pas sourd.

A la sortie d’'une gare, pendant qu’on chargeait des malles
sur un fiacre, les chevaux avancaient continuellement de
quelques pas.

—Ah ca! mais, cocher, vous voulez donc partir avant d’étre
chargé? Vous étes encore un drble de pistolet.

—Oh! non, bourgeois, j'aurais d’abord besoin d’un canon.



Le feu prend,
Le chaland donne,

Le caoutchouc préte.

—\Vous la jugez trop séverement. Elle est moins mal que
vous ne le dites. Quoique un peu maigre, elle est bien
plantée.

—]Je crois bien!... comme avec un marteaul!... on s’y
pendrait!

Chose est un bien joli garcon, mais il se met trop de
parfums. Il embaumerait ... un mort, a quinze pas.

Les sujets de tristesse ou les sujets ... de pendules, c’est
autre chose.



PROVERBE

Un bon Titien vaut mieux que deux Ribeira.

A DEUX PERSONNES QUI SE PARLENT BAS

—\Vous savez? si vous étes de trop ... que je ne vous géne
pas.... Vous pouvez sortir.

J'avais pour connaissance un sergent, qui faisait quelquefois
la lecture, le soir, a la chambrée. Et chaque fois qu'il
rencontrait I'abréviation de et caetera, ne sachant comment

la traduire, il se bornait a nommer bien haut les trois lettres
dans leur ordre respectif.



Cela faisait un dréle d’effet a la fin d’'une phrase, E.T.C. Un
jour il eut un trait de lumiere et, se frappant le front, s’'écria:
«Faut-il que je sois béte pour ne pas avoir compris ¢a plus
tot!» Il venait de deviner. Et, en effet, a dater de ce jour-la il
traduisit le mystérieux, etc. en disant: Et ta soeur?

—Qu’est-ce qu’il y a donc eu, sergent, en 93, qu’on nous en
parle souvent?

—En 937... Eh bien, pardi! c’'est la révolution de 1830.

—Sergent, j'ai entendu dire que le tonnerre ne tombe jamais
sur les paratonnerres.

—Eh bien, le tonnerre_re_a cela de commun avec moi,
car_rr_je puis dir_rr_e que cela ne m’est jamais arr_rr_rivé
non plus_ss e: jusqu’a pr_rr_ésent du moins_ss_e.



Le violon—corps de garde, ainsi nommé parce qu’'on y est
conduit par des archers.

Pour doubler un cap, est-ce qu’il faut en avoir un autre
pareil?

DANS UNE BAL COSTUME—A UN SANCHO PANCA —Pardon
... est-ce au seigneur Sancho ou a son ane que j'ai I’honneur
de parler?

—AU BAL DE L'OPERA—



A un sauvage.

Eh! Peau-Rouge!... est-ce que c’est vrai que dans ton
guartier les foréts sont encore vierges?

—Voyons, monsieur, offrez donc un rafraichissement a
madame.... A son age, cela ne peut pas lui faire de mal.

A un vieux.

—Pardon, monsieur. C’est bien au doyen des centenaires de
France que j'ai I’honneur de parler!



—Madame est blanchisseuse? j'ai reconnu cela tout de suite
... en voyant ses battoirs.

A un municipal, a la porte du foyer.

—Dites-moi un peu: vous n’auriez pas vu, par hasard,
passer un monsieur en habit noir?...

A un arrivant.

—Monsieur arrive de Cancale?... C'est dommage, on n'en
veut plus.... La soupe est servie.

Au méme arrivant.



—Mais comme vous voila fripé, jeune homme!... Vous étiez
donc bien serrés, dans cette bourriche?

A un nez dans le genre de celui de Polichinelle.

—Toi, tu as un joli nez, c’est vrai; mais c’est bien dommage
que tu n'en aies qu’un. Si tu pouvais te procurer la paire, je
t'assure que tu ferais de I'argent.

Une voiture a stores baissés rentre a Paris au petit trot. A
I’octroi, 'employé entr'ouvre la portiere et dit: —Vous
n'avez aucune déclaration a faire?

—Merci ... c'est fait.

MISANTHROPE



—Mon Dieu! rendez-moi des champs qui ne soient pas
Elysées, des bois qui ne soient pas de Boulogne, des prés
qui ne soient point Catelans!...

J’entends souvent des gens se plaindre d’avoir la vue basse;
mais je n’en ai jamais entendu se plaindre d’avoir I'ame
placée au méme niveau.

Pourtant il doit en exister.

Il est vrai que la Bourse a I'air d’'un temple grec. Mais cette
forme est tres-rationnelle. Si nous n'avions pas nos temples,
ou diable mettrions-nous nos Grecs?...

Et méme nos Juifs, par-dessus le marché?



Un écrivailleur, qui passe sa vie a attaquer les gens qui
meurent, priait quelqu’un d’'écrire deux lignes sur un album.
Voici les deux lignes.

—Ce ne sont pas ceux qui s’en vont qui sont a craindre; ce
sont ceux qui restent.

Je ne suis pas de ceux qui disent: Ce n’est rien, C’'est une
femme qui se noie.

Au contraire, je me dis: Tiens, tiens, cela en fait toujours une
de moins.

Une espece de chanson a laquelle, s’il y avait eu des
paroles, il n'aurait plus manqué qu’un air.



... Et puis un monsieur nous a lu un tas de petits vers tres-
soporifiques qu'il avait organisés pour la circonstance.

Jadis les esprits littéraires avaient le culte des filles de
Mémoire.

Les beaux esprits d'aujourd’hui préferent les mémoires des
filles.

Il N’y a que deux manieres de gouverner les peuples. On ne
les mene que par la force ou par la farce.

Toujours les femmes et les montres: plus elles sont plates,
plus elles coltent cher.



Il en est de certains hommes comme de ces gros nuages qui
traversent I'air par un temps lourd et orageux. Tout le
monde est oppressé. lIs crevent: tout le monde respire.

Ah! si j'avais pu prévoir comment vous seriez,—disait-elle
en pleurant a son troisieme époux,—je vous assure bien que
je ne serais pas veuve a I’heure qu'il est....

L’enfant eut, en venant au monde, une crise qui faillit le
sauver de vivre. Par malheur pour lui, le docteur était
réellement habile et le sauva d’étre sauvé.

Une femme laide qui fait la bégueule, c’est comme une
porte de prison sur laquelle on lirait:



Le public n’entre pas icl.

—Pardon, mon pauvre enfant, de t’avoir mis au monde!...

... Comme toutes les calomnies, le mot eut du succes....

La médecine est un art qui fait vivre beaucoup de médecins,
vivoter beaucoup de croque-morts et mourir beaucoup de
malades.

«... Une société ou il y a du monde.»

C’est ainsi que P*** désigne une réunion quelconque ou se
trouvent des indifférents et des ennuyeux. Et lorsqu’on est



entre amis seulement, alors c’est: une société ou il n'y a
personne.

Quand on pense que les gens qui possedent des dettes
n'auraient qu’a les payer pour s’enrichir, on est étonné de
trouver un si grand nombre d’ames désintéressées.

On ne me fera jamais croire que les personnes qui ont sous
la main un moyen si simple de faire fortune, préferent rester
dans la misere uniqguement pour leur plaisir.

Certes, c’est la position la plus humiliante pour un mort que
d’'étre le premier mari d’'une femme.

Mais je n’en sais guere de plus triste pour un vivant que
d’en étre le second.



—A propos, et M. un tel?

—Mais ... il est mort.

—Comment! encore?

—Mais, dame! c’est la premiere fois.

—Le 1ler mai 1840,—époque a laquelle je pouvais encore
espérer ne jamais venir au monde....

QUELQUES PAGES D'UN LIVRE

MARIE A CECILE

Vous souvenez-vous, Cécile, des bals étourdissants, des
grandes soirées, de nos toilettes et de nos succes de cet



hiver?

Que tout cela est loin maintenant!

Loin pour moi seule, bien entendu; car vous, vous étes sans
doute encore a Paris, ou tout au moins dans votre belle
propriété d’'Enghien, mais toujours au milieu des bruyantes
agitations que nous appelons les plaisirs du monde, comme
une reine que vous étes, sans cesse entourée d’'une cour
gue vous trainez sur vos pas.

Quand je pense aux changements que peuvent amener
gquelgues mois dans notre vie, je me sens frappée
irrésistiblement et comme prise d'une sorte de vertige a
I'idée de I'insouciance avec laquelle nous vivons, et nous
oublions, et nous faisons des projets pour I'avenir, si proche
qgu’il puisse étre.

Cette idée-la a quelque chose d’effrayant quand on la
regarde en face!

Mon langage doit bien fort vous surprendre, n’est-ce pas,
mon amie?

Vous, si rieuse et charmante, si adulée, pour qui I'hiver
prochain s’annonce, ainsi que ceux qui I'ont précédé,
escorté de son grand luxe et de ses parures, avec ses salons



inondés de lumiere et remplis d’entrainantes harmonies;
vous, heureuse, qui n'entrevoyez la vie qu’a travers les
feuillages aux séduisantes couleurs de vos roses d’Enghien
et de vos camellias de Paris.

Vous n’étiez guere habituée a m’entendre parler ainsi, du
temps ou nous étions réunies? Mais c’est qu’il est survenu
dans mon existence bien des choses depuis ce temps-la. Je
n'irai plus dans le monde avec vous, ma Cécile. Nous n’irons
plus toutes deux autour des lacs, ni au théatre, ni dans
aucune féte. Tout cela est perdu pour moi. Je ne sais méme
pas s'il me sera possible de retourner encore a Paris, malgré
tout mon désir de vous revoir et de vous embrasser, et de
reprendre nos causeries d’autrefois, dont je garderai le
souvenir tant que je vivrai.

Tant que je vivrai! je suis folle de venir vous attrister avec
mes idées noires. Je le sais bien, mais j'ai tellement besoin
de m’épancher, de parler de mes sentiments et de mes
peines! Mes peines ... j'ai tort de parler de la sorte. Quelles
sont-elles? Je n’en ai pas, en réalité.

Mais, malgré moi, une tristesse profonde, que le docteur
veut appeler: du calme, reflete palement sur tout ce qui me
touche.

Vous vous rappelez que je fus obligée de vous quitter a la
fin de I’hiver dernier pour venir en toute hate aupres d'une
vieille tante, qui se mourait. C'était la seule parente qui me
restat du c6té de ma mere, et c'est chez elle que j’'ai été
soignée pendant mon enfance et élevée, sinon avec



tendresse, avec affection du moins. Elle était bien vieille, la
pauvre femme; et elle s’est éteinte plutdét qu’elle n’est
morte.

Moi, j'ai passé de longues nuits a son chevet, et je n’étais
pas d’'un tempérament assez robuste pour supporter la
moindre fatigue.

Et puis, il me manquait quelque chose sur cette terre. Je
n'avais pas, comme vous, un mari dont I'amour pat
répondre au mien. M. Dalmay a |'air de vous aimer tant!
Vous devez étre bien heureuse, Cécile! Quant a moi, vous le
savez, je n'ai jamais connu ce que c’est qu’étre aimée. J'ai
fait, tres-jeune encore, un mariage de raison, comme disait
ma tante. M.

de Champré était vieux et songeait peu a moi. Il était riche:
on parlait de mon bonheur. Mariée depuis un an a peine,
j'étais veuve déja; et depuis, si I'amitié pouvait nous suffire,
j'aurais vécu bien heureuse avec la vbtre. Hélas! je n’ai pas
su me contenter de cette sympathie qui m'a donné tous les
instants de joie que j'ai éprouvés ici-bas. Il me fallait une
autre affection plus absolue, plus exclusive, plus vivifiante,
dont tous ont besoin au monde, mais qui nous est parfois
peut-étre plus indispensable qu’aux hommes.

Née orpheline, pour ainsi dire, puisque j'ai perdu mon pere
et ma mere avant de savoir prononcer leur nom, j'ai passé,
ainsi que je vous le disais, toute mon enfance chez cette
tante dont je vous parlais tout a I’heure, qui m’aimait
certainement, mais qui n’avait pas pour moi ces mille petits
soins qui consistent en caresses, en sourires, en gateries de



toutes sortes enfin, et qui apprennent la tendresse aux
enfants.

Ici, ma santé, déja faible, s’est graduellement affaiblie: avec
lenteur au commencement, mais a présent je sens bien que
je m’en vais plus vite chaque jour.

Mon médecin a beau dire, et faire son possible pour me
persuader que c’'est la une langueur passagere: je sais
gu’au fond, lui-méme a bien peu d’'espoir.

Je suis si changée, moralement! Si vous me voyiez, Cécile,
ma belle aimée! Il me semble que je n'aimerais plus le
monde, ni ses bruits, ni ses fétes, dont je ne pouvais me
passer autrefois. Maintenant je suis triste. Je me plais a
réver, le soir, seule sur ma terrasse, en regardant les
nuages courir dans I'azur qui s'étend infini devant moi, et je
me suis surprise deux fois a songer aux vies futures et a me
voir morte. Morte! pour ce monde ou vous brillez, ou j'ai
brillé aussi et dont j'ai été si folle dans le temps.

Combien tout cela est étrange!

Mais je vois bien décidément que je suis d’'un égoisme
insensé, ne vous parlant que de moi depuis plus d'une
heure et ne songeant méme pas a demander a ma
meilleure amie quelle est sa vie, moi qui, vous le savez bien,



n’est-ce pas? suis si heureuse de vos plaisirs et si triste de
VOs tristesses!

Ecrivez-moi, Cécile. Il me semble qu’en lisant vos lettres, je
jetterai un dernier regard sur mon existence passée, a
jamais perdue. Et il est si doux de se rappeler, de faire
revivre un peu son coeur dans la mélancolie calme et
involontaire qui est la compagne inséparable du souvenir!
Parlez-moi de vos soirées, de vos projets, de votre luxe, de
VOs soupirants et des miens aussi, enfin de tout mon beau
Paris que j'ai tant aimé!

Les malades sont comme les enfants, ils veulent qu’on les
amuse.

Il y a si longtemps que je n'ai été gaie, si vous saviez! Ici,
tout a un aspect morne qui me glace. A I'exception de
Justine, ma petite femme de chambre, dont le dévouement
et la peine me touchent, et de mon vieux docteur que je
vois tous les jours et dont je suis journellement les
meétaphores galantes et interminables, je ne vois que les
gens de la campagne, les jardiniers, les garcons de ferme,
et ma nourrice, qui est aussi bonne et pour le moins aussi
ennuyeuse que ce bon docteur.



Je suis donc seule, ou a peu pres. Et je me complais parfois
dans la torpeur dont cette solitude engourdit mon ame
pleine d’espérances infinies et de souvenirs sans regrets.

Pardonnez, mon amie, je retombe invinciblement dans ma
tristesse. J’ai mes jours, voyez-vous, et mieux vaut que je
m’arréte. Si je continuais, je dissiperais peut-étre le sourire
de vos levres et la gaieté de vos yeux.

Adieu! Ecrivez-moi surtout! Et soyez heureuse! Soyez
aimée!

Votre vieille, bien vieille amie,

MARIE DE CHAMPRE D’AVENY.

Aveny, Septembre 1854.

CECILE A MARIE



Est-elle bien de vous, chere Marie, cette lettre que j'ai
devant les yeux? On me |'a remise hier matin, comme je
venais de me lever, et depuis ce moment je ne cesse de la
relire, tant I'impression que j’en ai ressentie est singuliere!
Comment! c’est vous, mon amie, ma belle chérie, vous si
charmante et avec cela si bonne que je n’ai jamais songé a
vous en vouloir de ce que vous étiez plus jolie que moi, c’est
vous, si mondaine, si danseuse, vous dont la belle main
blanche a écrit ces lignes que je relis encore avec
étonnement, pleines de mélancolie et de regrets!

Votre lettre m’a tout attristée, et je ne sais d’ou vient que je
ne puis me soustraire a mes idées noires qui m’assaillent
depuis hier.

Se peut-il que vous soyez aussi changée, Marie!

J'avais pensé bien souvent a vous depuis votre départ, si
précipité que nous avons eu a peine le temps de nous faire
nos adieux. Je vous vois encore, au moment ou Justine vous
a apporté cette malheureuse lettre qui vous appelait au
chevet de votre tante. On venait de vous essayer, quelques
minutes auparavant, cette délicieuse robe blanche que vous
aviez fait faire pour aller le surlendemain au grand bal de la
comtesse de Sernes.

Vous rappelez-vous avec quel désespoir nous admirions ses
grands volants bouillonnés et relevés tout autour par de
toutes petites roses: et sa grande ruche du bas, qui



remontait en deux endroits et s'attachait aussi par deux
roses plus grosses que les autres! Avec cela une rose au
corsage et une ou deux encore dans vos beaux cheveux
blonds, complétaient votre toilette. Des fleurs, toujours des
fleurs, jamais de bijoux; pas un collier, pas une bague, pas
méme de boucles d’oreille, coquette! Vraiment il n’y a que
VOous pour savoir mettre tant de charme exquis et
d’élégance dans la simplicité. Aussi, faisiez-vous des
furieuses!

Quelle tristesse a I'idée de partir sans avoir porté cette
ravissante toilette! Et le fait est que la chose en valait bien
la peine!

Je crois qu’a votre place je ne serais partie que le lendemain
du bal.

Mais votre ame a toujours été aussi belle que votre visage,
et vous n’avez pas hésité a faire ce sacrifice.

Le soir méme vous étiez en route, et moi, soit pressentiment
ou folie (mon mari prétend que c’est la méme chose),
j’éprouvais une tristesse mortelle de cette solitude ou me
laissait votre absence.

Car je suis seule aussi, Marie, et moins heureuse que vous
ne le pensez.



Le monde aussi me croit heureuse en voyant mon luxe. Mais
le monde ne voit guere que la superficie des choses, et
souvent la mer cache bien des désastres sous |'azur
trompeur de sa surface.

Mon mari est riche. Que lui servirait de me refuser quoi que
ce soit?

Cela flatte son amour-propre d’abord, d’entendre vanter le
train de notre maison, mes chevaux et les diamants qu’il me
donne. Mais je puis vous le dire, a vous, ma Mariette adorée,
il ne m’aime pas, il ne m’a jamais aimée, et il m’arrive
parfois de faire de douloureuses réflexions lorsque je me
retrouve seule dans ma chambre a coucher, le soir, tandis
gu’il est, lui, je ne sais ou, a Paris, a son cercle, d’ou il ne
rentre que fort tard.

Je tache d’y songer le moins possible; et il faut bien que
j'oublie, en effet, pour paraitre ce que je suis aux yeux du
monde, c’'est-a-dire la femme heureuse dont on envie le
bonheur. J’étouffe mon coeur quand il me parle, parce que
sa voix me donne toujours des conseils qui me troublent, et
je ne sais quelle puissance incompréhensible qui se trouve
en moi, me pousse a I’écouter. Alors, pour chasser cette
tristesse qui m’envahit, pour échapper a ces préoccupations
gui m’obsedent, je me rejette plus avant dans le bruit, dans
les fétes et mes toilettes. Que voulez-vous? je cherche dans
les plaisirs de mon luxe I'oubli de ce qui mangque a mon
ame.



Et voila que, moi qui vous écrivais pour tacher de vous
égayer un peu, je suis triste comme un gros bonnet de nuit
qui s’aviserait de parler.

Voila ce que c’est que d’écrire a sa meilleure amie d’aussi
vilaines lettres que la vbtre. On lui fait perdre la moitié de sa
pauvre gaieté, et elle devient incapable de vous rendre le
courage qu’elle n'a plus elle-méme. Ainsi, vous voila
prévenue.

Pour cette fois-ci je vous pardonne, parce que |I'on peut étre
plus triste ou plus mal disposée un jour que les autres. Cela
dépend un peu du temps qu'il fait. Et puis, a la campagne ...
et a la campagne en province, surtout! Mais cela est une
raison de plus pour que vous rentriez bien vite a Paris, ou
I’on ne peut plus se passer de vous.

Voila, Mariette de mon coeur, chére aimée, ce qu'il faudra
m’annoncer dans votre prochaine lettre.

Vous me le promettez, n’est-ce pas? a moi, votre meilleure
amie, qui vous aime et qui vous regrette, mais aussi qui
vous attend, CECILE DALMAY.

Enghien, Septembre 1854.



MARIE A CECILE

Je suis bien triste, ma pauvre Cécile, et je ne puis me rendre
compte de I'état de mon ame.

Voila aujourd’hui deux mois, deux longs mois que j'ai recu
votre lettre bonne et tendre comme tout ce qui vient de
vous. C'est ma seule compagnie ici, je me trouve moins
seule en relisant ces lignes pleines de souvenirs ou
j'apercois comme en un miroir les reflets lointains de mon
passé, qui se perdent peu a peu dans la brume de I'horizon
en silhouettes gracieuses et insaisissables.

Insaisissables! ce mot rend bien ma pensée, et je n’avais
jamais senti, en le voyant écrit, tout ce qu’il peut renfermer
de tristesse! Car je tends les bras maintenant, mon amie,
vers cette image fugitive, douloureusement riante, et je
pleure et je me débats, folle de désespoir, car je ne trouve
rien sous mes mains que le vide et la nuit, car je sens mon
coeur se serrer de plus en plus, prét a étouffer entre les
angoisses de cette solitude mortelle.

Je me sens mourir nuit et jour, heure par heure, minute par
minute. Et c’est cette solitude qui me tue; et je ne puis plus
la fuir, et elle s’appesantit sans cesse, impitoyable et
morne, sur mon ame a jamais défaillante.



Ma santé ne me permet plus de m’en aller d’ici. Le moindre
voyage suffirait a épuiser le peu de force qui me reste; et
quand, apres avoir passé ma journée assise aupres de ma
fenétre a lire ou a réver, je veux faire un tour de parc pour
profiter d’un rayon de soleil, je suis brisée en rentrant
comme si j'avais été battue. Que se passe-t-il en moi? Je ne
puis le comprendre. Et puis, je n'ose pas, j'ai peur de le
deviner.

Pourquoi? Du reste, je ne sais pourguoi je vous parle de
toutes ces folies qui sont capables de vous attrister, et dont
la seule pensée me trouble et me tourmente moi-méme.

Parlons de vous, ma Cécile bien-aimée, de vous qui souffrez
aussi, et qui étes contrainte de cacher votre peine. Combien
je vous plains, mon amie, et qu’il doit vous en colter de
garder, pour le monde indifférent qui vous entoure, le
masque de bonheur sous lequel vous languissez! Et encore,
vous étes meilleure que moi, car votre lettre était pleine de
tendresse et de gais souvenirs. Tandis que moi, au contraire,
je ne sais que vous affliger chaque fois que je vous écris.
Mais vous me le pardonnerez, n’est-ce pas, Cécile? car il
faut me traiter avec I'indulgence qu’on a pour une enfant
malade. Si je suis aussi triste, c’est qu’il m’est impossible de
lutter contre la langueur qui me tue, voyez-vous!

Mon médecin n’ose plus se fier a lui seul, et il a fait venir ici
deux docteurs célebres de Paris. Tous trois n’osent presque
plus me cacher I’état dans lequel je me trouve. lls ne m’ont
rien dit, mais je vois bien sur leur visage, lorsqu’ils se
consultent devant moi, que ce n’est plus qu’une affaire de



temps. C'est fini! je puis encore trainer pendant quatre ou
cing mois peut-étre, mais je n’irai pas plus loin.

Je suis entourée ici de bonnes gens qui passent leur vie a
s'efforcer de m’épargner toute espece de contrariétés. Mais
il me semble, en voyant leurs visages silencieux et mornes,
gu’ils sont tous prévenus, et je crois lire ma condamnation
sur chaque figure que je rencontre.

Je suis obsédée par une foule d’'idées pénibles, de visions
étranges, inexplicables.

J'ai fait, pendant une nuit de la semaine derniere, un
horrible réve dont le souvenir me pese depuis ce moment et
me poursuit sans relache.

)'étais assise avec Justine dans le bois qui se trouve derriere
la maison. Nous parlions de Paris, de vous, qui deviez arriver
ici le jour méme pour passer une semaine aupres de moi.
)'étais guérie ou a peu pres, et je comptais m’en retourner
avec vous. Tout d'un coup je vis les arbres qui nous
entouraient glisser sur la terre, comme si une main
puissante les avait repoussés et je me trouvai debout au
milieu d’'une plate-forme autour de laquelle ils s'étaient
arrétés en rond, serrés les uns contre les autres. Mais ce
n’était plus les mémes que tout a I’heure; de quelque coté
que je voulusse tourner mes regards, je n'apercevais plus
gue des cypres dont la noire verdure montait constamment
en tiges roides et droites vers le ciel. Effrayée, je me



retournai vers Justine pour prendre sa main. Justine avait
disparu. Je voulus I'appeler; ma langue restait collée a mon
palais. A la place gu’elle occupait un instant auparavant, le
spectre de la Mort, tel gu’on nous le dépeignait au couvent,
ricanait a c6té de moi; je sentais son souffle repoussant et
humide effleurer mes levres et mes joues, qu’il flétrissait, en
passant, et parcourir tout mon corps comme un frisson
indicible. L'émotion que j'éprouvais est inexprimable. Je
tremblais d’'une maniere effrayante. Enfin, a travers les
arbres, j'apercus une forme qui venait de mon c6té. C'était
vous. Mais vous n'étiez pas seule.

Mon coeur bat encore de I'impression que j'ai ressentie en
la voyant.

Aupres de vous, marchait un homme jeune dont les traits,
ou respiraient la tristesse et la distinction, m’étaient déja
connus. Ne pouvant parler, je tendis les bras vers vous. Sa
téte se releva alors, et ses yeux brillerent d’'un éclat inoui.
Tous deux, vous m’aviez compris et vous veniez me
chercher. Vous alliez arriver a la limite des arbres.

Alors le spectre fixa sur moi son regard vide et hébété: je ne
vous voyais plus. Puis il posa son doigt sur mon coeur, et de
I’autre main il me montra une éclaircie au milieu des cypres.
Dans une allée dont je ne voyais pas la fin, je vous apercus
tous les deux; mais au lieu de venir, vous vous éloigniez de
moi, enlacés dans les bras I'un de 'autre.

Désespérée, je poussai un cri terrible. Ni vous ni lui ne vous
étes retournés. Le fantome 6ta son doigt de mon coeur et se
mit a courir autour de moi en tracant un cercle qu’il
agrandissait a chaque tour. A la place ou j'avais senti le
contact mortel et glacé de sa main osseuse, j'avais une
plaie par ou mon sang se perdait goutte a goutte et creusait
dans le sol un trou dans lequel j'enfoncais peu a peu,



comme en un tombeau. En ce moment, de larges flocons de
neige commencerent a tomber.

Je trouvai la force de prononcer une parole, et le nom que je
jetai a I'air sans échos n’était pas le votre, Cécile. Lui, ne se
retourna pas encore. Je tombai a genoux. Mes genoux
s’attacherent a la terre.

Je ne pouvais plus me relever, ni crier. La neige qui tombait
avec force me cachait tout. Je n"apercevais plus ni vous, ni
lui, ni le spectre.

)'étais seule, seule, entendez-vous bien? Je ne voyais que la
blancheur opaque des arbres couverts de neige. Et mon
sang coulait sans cesse, et ma tombe se creusait
rapidement, et moi je descendais toujours, a genoux, les
mains jointes, folle de terreur et brisée par mon désespoir.

Je sentais le froid de la neige qui couvrait mes épaules et
qui montait autour de moi comme pour m’ensevelir avant
méme que ma fosse flt achevée. J'étouffais.

Quand je me réveillai en sursaut, c’était le matin. Justine,
qui m’avait entendue me plaindre, était aupres de mon lit.



Lorsqu’elle ouvrit mes persiennes, il neigeait. C'était la
premiere fois de cette année. Vous ne pouvez vous figurer
I'impression que cela me produisit.

Je suis encore tremblante en vous racontant cette
douloureuse et inexplicable crise. Et j'aurais mieux fait de
ne vous en point parler.

Excusez-moi encore, mon amie, chére Cécile de mon ame.

Pardon de la tristesse que je vais vous causer encore. Mais

j’ai besoin, malgré moi, de parler de ce réve. Dites-moi qu’il
est faux, dites-moi qu’il ne signifie rien, je vous en conjure.

J'ai beau me le répéter, moi, il me poursuit sans cesse.

Vous le savez, je n’ai jamais aimé. Je ne puis aimer,
aujourd’hui. C'est impossible, cela n’est pas. N'est-ce pas,
ma Cécile adorée?

Et cependant, d’ou vient alors qu’en voyant approcher le
moment de ma mort, je regrette davantage |'existence, et
que je voudrais pouvoir me cramponner a la vie? Il me
semble que je pourrais étre heureuse.

J'entrevois des joies qui ne m’étaient jamais apparues aussi
douces et aussi séduisantes.

Que veut dire tout cela? J'ai peur d’étre folle, par moments.



Ecrivez-moi encore, Cécile, je vous en supplie. Qu’il me soit
donné d’entendre encore une voix amie et aimée avant de
quitter ce monde ou je souffre, et que je pleure en le
quittant.

Pensez a moi, aimez-moi, vous, ma Cécile que j'aime, et
songez que je n'ai que votre amitié au monde.

Votre MARIE.

Aveny, Novembre 1854.

Nous ne possédons que ces fragments,—nous n’osons dire
d’un roman ou d’un livre,—car I'auteur ne songeait
probablement guere, en écrivant ces pages, a faire un livre
ou un roman. Nous y verrions plus volontiers une sorte
d’autobiographie transposée, un cadre dans lequel il aurait
groupé ses propres impressions, fait raconter ses tristesses,
ses déceptions ou ses réves par des personnages de
fantaisie.

Nulle part nous ne reconnaissons, nous ne retrouvons cet
aimable et cher enfant, ce doux et bien-aimé poéte, aussi
completement que nous le retrouvons dans cette derniere



ébauche. Il y a bien tracé la profonde mélancolie, les
lassitudes, le besoin d’oublier, qui remplissaient son ame.

Que les amis auxquels nous offrons ce volume nous
pardonnent de n’en avoir pas éloigné des pages qui leur
paraitront peut-étre peu dignes du talent de Prosper. Nous
avons tenu a conserver tout ce qui pouvait caractériser
cette nature si fine et si délicate.

En présence de la tombe qui a englouti tant de jeunesse et
tant d’espérances, il n'y a plus de place pour I'orgueil
paternel.

L.
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