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PREFACE

Ce petit tome in-18 représente, en sa modeste apparence, une suite
de méchants petits écrits et récits en quatre tomes in-12, qui se
publiaient, ca et |la, dans les Revues des environs de 1830.

Je ne crois pas que l'ignorance et l'inexpérience en toutes choses
aient jamais produit une suite plus témeéraire d'essais plus enfantins.
A peine, avec beaucoup d'indulgence et d'attention, les lecteurs de
1862 trouveront-ils, en espérance, dans ces pages fugitives,
I'écrivain qui devait écrire un jour les Gaietés champétres, la
Religieuse de Toulouse et la Fin du neveu de Rameau.

Non pas que ces trois derniers livres soient tout a fait de bonnes
ceuvres, au moins on y trouve une certaine habileté, un certain art.

Si l'auteur avait été le maitre, il elt supprimé de sa vie et de ses
ceuvres au moins les contes que voici. Mais le moyen d'éter une
page?... et surtout quand cette page est peut-étre un obstacle au
renom de I'écrivain?

Toutefois, l'auteur se console en songeant que s'il et volontiers
retranché plus d'un conte, il n'a rien a modifier dans les opinions, la
constance et la fidélité de toute sa vie!

En tout ce qui touche aux sentiments de son ame, aux passions de
son ceeur... il est le méme! Ami des anciennes chansons, négligent
des cantiques du lendemain.

Passy, 1°" janvier 1863.

AVANT-PROPOS

DE LA PREMIERE EDITION—MAI 1832.



Je demande au lecteur qu'il me pardonne un titre ambitieux: Contes
fantastiques. Le seul titre un peu véridique a ces compositions, trop
hatées, serait celui-ci: Historiettes, ou bien cet autre: Contes, tout
simplement. Mais dans ce nébuleux royaume littéraire, on ne dit pas
toujours ce que I'on voudrait dire, et les circonstances vous menent
loin. La mode surtout, souveraine maitresse des chefs-d'ceuvre d'un
jour, impose a ses poursuivants de trés-rudes conditions, en
échange d'un sourire que souvent elle ne donne pas.

Contes fantastiques! Mon titre est un leurre. Il y a bien peu méme de
fantaisie en toutes ces pages, et vous n'y trouverez aucune des
précieuses qualités de maitre Hoffmann, qui nous a révélé une
poésie inconnue. Poésie du foyer domestique, et poésie de
célibataire en méme temps; poesie de 'homme heureux qui n'a rien
a faire, de 'homme passionné sans passions; poésie du buveur qui
ne s'enivre pas, de I'homme qui dort tout éveillé; poésie d'amateur
de tabac de toutes sortes et qui fume dans toutes les postures:
capricieuse et folle, souple, élégante, facile a vivre, plus souvent
échevelée que parée avec soin, montrant son sein et sa jambe a qui
veut les voir, et cependant toujours chaste et modeste. La poésie
fantastique est une trés-belle et tres-aimable fille qui aime les joies
et les libertés du cabaret, qui se plait a 'ombre du joyeux bouchon,
qui recherche de préférence tous les plaisirs a bon marché. Oh!
quand nous l'avons vue, en sa négligence, venir a nous du fond de
I'Allemagne, comme nous avons été surpris et charmés! Quelle
différence entre la poésie fantastique et toutes les autres poésies.

C'était beau, la grande poésie! et, comme la marraine de Chérubin,
elle était bien imposante. Mais, a c6té de la grande poésie, la petite
poésie n'est pas sans charmes; aprés le poéme épique, plaisir des
dieux, le conte est une volupté a la portée des simples mortels.
Chérubin, l'aimable enfant, a peur de sa marraine: il embrasse
Suzon, et quand Suzon fait la rebelle, il court a Fanchette, avec
laquelle il ose tout oser. Hoffmann, c'est la Fanchette du monde
poétique; Hoffmann, c'est le conte aprés le poéme, aprés le drame;
Hoffmann, c'est la petite poésie aux pieds légers qui vient aprés la
grande, en suivant son sillon lumineux.



Avec cette différence toutefois, que le conte se manifeste dans un
arc-en-ciel plus modeste: la grande poésie descendait du Parnasse
jusqu'a nous, la petite, au contraire, s'éleve a nous de I'hétellerie
voisine, ou elle se loge de préférence. La poésie homérique se
manifestait au milieu du tonnerre et des éclairs, sur le mont Sinai,
sur I'Hélicon; la chanson des bonnes gens arrive au bruit du
bouchon qui saute, et si elle s'entoure assez souvent d'un nuage,
c'est d'un nuage de tabac; innocente fumée, elle est féconde en
réves, en fantaisie, en contes, en réves charmants.

Les Mille et une Nuits ne sont-elles pas les contes fantastiques de
I'Orient? Dans les Mille et une Nuits, dans les Contes d'Hoffmann, si
vous rencontrez des rois et des princes, le grand role est joué par le
menu peuple; déja le marchand, l'esclave, le muet, le calender
borgne ou non, tout le peuple de I'Orient, dans ses fonctions les plus
modestes, se montre et nous sourit. Venez a moi, disait la fée aux
pauvres d'esprit; mais pendant que I'Orient nous donnait I'exemple
d'un conte bourgeois et poétique en méme temps, les nations du
Nord n'avaient de contes pour personne; elles avaient des poémes
et des histoires pour quelques-uns, les plus grands et les plus forts;
et quand enfin, du grand poéme, nous fimes descendus, ou, si vous
aimez mieux, nous nous flmes élevés au récit des petits faits de la
société bourgeoise, eh bien, il y avait une fois un roi, le roi Louis Xl,
et une reine, la reine de Navarre, qui firent des contes pour se bien
divertir; ils semblaient dire aux lecteurs: Que cela vous plaise ou
non, qu'importe?—A mon plaisir!

Je ne veux pas ici faire I'histoire du conte en France; ce serait une
longue et laborieuse histoire, qui me codterait beaucoup plus de
travail qu'elle ne vous apporterait de profit; d'ailleurs, le temps n'est
plus a la dissertation, et je doute que méme I'Essai sur les éloges,
par Thomas, et un grand succes aujourd'hui. Mon but est de définir
assez bien le conte fantastique, pour prouver, malgré le titre de mon
livre, que je n'ai jamais eu le droit ni la volonté de viser au
fantastique. Je n'ai de fantastique, en mes contes, que le hasard
avec lequel ils ont été faits, sans plan, sans choix, sans but; et je ne
pense pas que ce mot, au hasard, soit une excuse suffisante pour
que vous me permettiez ce titre ambitieux: Contes fantastiques.



Mais, je vous le répéte, cette faute n'est pas la mienne, c'est la faute
des circonstances, la faute de la mode, et votre faute a vous-
mémes, qui voulez du fantastique a tout prix et de toutes mains,
comme s'il était donné au premier venu d'étre un poéte en plein
cabaret, de dessiner des chefs-d'ceuvre au charbon sur la muraille,
d'aimer la biere et la réverie sur un grand fauteuil de chéne; de
connaitre les secrets intimes du violon et de I'archet; comme s'il était
donné au petit monsieur que je vous présente ici de s'appeler
Hoffmann?

A ce sujet, j'ai eu bien des disputes avec vous, mon cher Roland. Je
me rappelle surtout certaine nuit d'hiver que nous avons passée a la
lueur bicolore des bougies et du punch. Roland, ce soir-la, m'a dit
tout ce qu'il pouvait me dire pour m'empécher de tomber dans cette
erreur d'un esprit maladroit qui s'égare a plaisir, et qui va, sans
savoir ou.

Ce soir-la, par grand hasard, nous étions deux, lui et moi, nous qui
ne faisons qu'un d'ordinaire: et nous disputions a outrance, heureux,
lui, de me voir en dispute et me tenant la bride haut la main: il n'y a
rien de plus redoutable que les chevaux pacifiques lorsqu'ils se
mettent a mordre et a ruer.

Notre sujet de dissertation était d'un grand intérét. La nuit était
bonne, le feu était vif, et nous pensions cette fois a livre ouvert!

Jugez du chemin que nous avions fait en quelques heures! En
cheminant sur l'imagination, le coursier a tous crins, nous étions
venus d'Homére a Hoffmann; du poéme en vers au conte en prose;
de I'Olympe athénien au cabaret allemand. Nous étions arrivés, sans
savoir comment, sur les bords de ce fleuve Léthé qu'on appelle /e
fantastique. Et la nous écoutions, bouche béante, pour voir venir de
ce trou obscur quelque clarté, quelque explication naturelle a ce
plaisir hors nature que nous cause Hoffmann.

Nous avions tant de temps a perdre,—a cet age heureux, on n'a rien
a fairel—que nous commeng¢ames par nous demander, comme des
faiseurs de rhétorique:—Y a-t-il un fantastique?—Et qu'est-ce que le
fantastique? Cela dura longtemps; une fois dans les divisions et les



subdivisions aristotéliques, on ne s'arréte plus. Puis encore ces
autres questions: Notre siecle a-t-il découvert une nouvelle espece
de poésie, un genre de drame inconnu, une Atlantide reculée dans
le domaine de la poésie, ile perdue... retrouvée par Hoffmann; ile
dangereuse sur laquelle existe encore le limon de la création?
Répondez a ma question, disait Roland, répondez; puisqu'il y a un
fantastique, a votre sens, ou est-il, que fait-il, et d'ou vient-il?

Disant ces mots, Roland se promenait de long en large, aussi fier et
aussi heureux que s'il et écrit les choeurs du premier Faust.

Moi qui le connais et qui sais trés-bien gqu'il ne tient pas plus a ses
questions gu'il ne tient a mes réponses, je pris les pincettes et me
mis a tisonner le feu en fredonnant I'air de la Grande Pinte, composé
dans ma petite ville natale, et composé par vous, mon tres-féal et
trés-savant patron, Jean Paul, que Dieu protége et repose dans le
ciel étoilé des Mille et une Nuits!

Quand le tison s'agite et s'échappe en étincelles joyeuses, on dirait
de jeunes ames qui s'envolent du purgatoire débarrassées de toutes
souillures.—\Vois-tu ces ames, Roland, ces ames qui s'en vont la-
haut en poussant un petit cri? Crois-tu donc qu'Homére les a vues,
lui ce grand aveugle qui a tout vu? Non. Homére n'a pas vu voler
I'étincelle du foyer domestique; il ne l'aurait pas vue méme quand il
aurait eu un foyer domestique. Il a vu le ciel, il a vu les grands
astres, il a vu le soleil athénien! Il s'est abimé dans les immenses
clartés: il était placé plus haut encore que le Tasse quand il découvrit
la Jérusalem du haut de la montagne. Volcans, foréts, ruisseaux,
fontaines, vaste mer, et des hommes de dix coudées! Il a contemplé
I'Apollon qui a fini par ressembler a Louis XIV. Tout fut grand et
sublime; Homére avait jeté a profusion dans la poésie des dieux
visibles dont le sang coulait, des déesses visibles qui changeaient
les montagnes en élégants boudoirs, et faisaient des nuages un
voile a leurs transports d'amour. Heureux les poétes venus les
premiers, Roland! le monde appartenait a ces ames violentes. lIs
tenaient la Grece; ils remplissaient la maison d'Atrée. La comédie
attaquait Socrate. Aujourd’hui ce monde est épuisé, Socrate est
mort. Tout est connu. Les mystéres d'Eleusis sont un jouet d'enfant.



On achéte les momies de I'Egypte a trés-bon compte. Le sphinx et le
zodiaque de Denderah ont chanté des couplets de vaudeville; il n'y a
pas une étoile au ciel qui n'ait son nom et son histoire. Et quant aux
hommes, aussi nombreux que les étoiles, ils rentrent et sortent dans
leurs cercles a certains jours; ils ne savent plus ce que c'est que les
migrations. Les fables, les combats acharnés, les jeux funébres, les
guerres entreprises pour le sourire d'une belle femme, les vieillards
se levant au passage d'Hélene, tout cela leur parait ridicule, outre;
ils rient de pitié quand on leur parle d'un siége qui a duré dix ans.

Roland, qui jouait avec mon lévrier, retourna vers moi son visage
d'une imposante gravite:

—C'est vrai, fit-il; celui qui est venu dans les temps primitifs fat un
étre heureux. Je suis bien sur que le lévrier de Darius adoptant
Alexandre, la veille de la bataille d'Arbelles, était plus beau et plus
intelligent que le tien. Les belles femmes! les grands poétes! Oui;
mais a t'entendre, on dirait que c'est le monde qui manque a la
poésie, et non pas la poésie qui manque au monde, et c'est mal fait
de chatier le temps présent sur le dos du temps passé.

—Non, lui dis-je, ce n'est pas le poéte qui manque au monde. Tant
qu'il reste un brin d'herbe ici-bas, une étoile la-haut, une femme sous
nos yeux, il y aura des poétes; tant que nous aurons la priére au
fond de notre cceur, il y aura des poétes. Mais en poésie aujourd'hui,
comme en politique, chacun chez soi, chacun pour soi! Et le poéte a
caché sa poésie, il retient sa voix, parce qu'il a peur de ne plus
trouver d'écho.

—Cela est facheux, dit Roland; si la poésie allait nous manquer, par
quoi la remplacer, nous autres qui sommes jeunes? Cela est
facheux; si le respect humain se met parmi les poétes, c'en est fait
des poétes. Le respect humain a tout flétri parmi nous, il a flétri le
mariage, il a flétri I'amour, il a flétri la croyance, il a flétri le pouvoir; le
respect humain s'est glissé partout, sous toutes les formes; il s'est
appelé comédie et satire, tragédie, encyclopédie, cours de
littérature: il a fini par étre un journal. Mais que la poésie soit une
chose ridicule, nous sommes perdus, toi et moi, et tous les autres



qui ne se sont pas donnés, corps, ame et biens, avenir, présent et
passé, a l'avarice, a I'ambition.

—Tu vois bien, dis-je a Roland, qu'en ceci encore tu as tort de
demander ce que c'est que le fantastique? C'est la seule poésie
aujourd'hui que les poétes osent faire et puissent faire; il faut la
respecter, la recevoir a bras ouverts, et ne pas demander
insolemment ou est-elle? ami Roland, comme tu ferais de quelque
maitresse a tes ordres. Cette étrange poésie est aussi fiere que la
grande poésie: elle a ses caprices, ses bouderies, ses coléres, ses
moments de fatigue. Elle est une maitresse impérieuse et difficile;
elle va jeter son bonnet au vent qui I'emporte; il suffit de lui déplaire,
et elle se passera de toi, de moi et des autres, comme tu dis.

En méme temps, je remplis son verre et le mien, nos deux verres se
donnerent l'accolade, et nous restames les bras croisés, la pensée
en l'air, le coeur tranquille, heureux comme deux amis, et savourant
par tous les sens la paix et le silence de la nuit.

L'instant d'aprés, Roland reprit la parole:

—Et pourquoi, diable, me dit-il, les poétes ne peuvent-ils faire
aujourd’'hui que du fantastique? réponds-moi.

Quand il me fit cette question, j'étais en train de lire les adieux
d'Andromaque et d'Hector; j'essuyai une larme, et je lui dis avec le
plus grand calme:

—Les poétes n'en peuvent plus, les grandes actions leur manquent,
les grands malheurs sont épuisés, les grands hommes sont morts
pour la poésie, ou, pour ainsi dire, les malheurs modernes sont de si
grands malheurs, les grandes actions de nos jours sont de si
grandes actions, et les grands hommes contemporains sont de si
grands hommes, que la poésie, en s'élevant de toutes ses forces, ne
saura jamais se mettre au niveau de toutes ces grandeurs. Regarde
autour de toi, Roland; que veux-tu que fasse I'ode avec la bataille de
Waterloo? que veux-tu que fasse la tragédie avec Bonaparte? et
quelle plus touchante élégie, un roi de France abandonnant ce beau
royaume. Nos dulcia linquimus arva? Remonte plus haut, entre,



sans peur, dans 93, et place-toi dans le tombereau ou s'est assise la
reine de France, ou toute l'aristocratie est montée. Imagine, invente
un roman a c6té de cette histoire! Tu comprends bien qu'on aurait
beau étre trois fois poéte, on ne saurait ajouter une pitié, une
épouvante, a ce drame tout construit, tout joue, tout parlé, sanglant
avec son propre sang! Qu'a-t-il besoin des paroles, des passions et
du sang des poétes? A ce compte, I'ode, la tragédie, le drame, le
roman et le po€éme épique existant par eux-mémes, sont également
défendus aux poétes d'aujourd’hui.

Il se mit au piano en fredonnant un air de Dalayrac, tout empreint de

la mélodie amoureuse du XVIII€ siécle; bientbt il le chanta avec éclat,
puis il le murmura tout bas et en riant; il changeait, il ralentissait, il
pressait la mesure a volonté; puis s'arrétant:

—Si les poétes ne sont pas dignes de l'ode, que ne font-ils des
églogues et du Dalayrac? me dit-il. Il me semble que le temps serait
bien choisi; Virgile s'est servi de I'allusion politique sous Auguste. A
celui qui ferait I'églogue aujourd'hui, ['allusion politique ne
manquerait pas, ce me semble, avec ce danger que les bergers n'y
comprendraient pas grand'chose. Virgile a fait ses dix églogues
apres les guerres civiles. S'il ne faut que du sang, et des ruines, et
des exils, pour que les bergers se puissent livrer a leurs combats sur
la flite, a I'ombre du hétre, il me semble que nous n'avons rien a
désirer de nos jours. Quant a l'ode, si I'ode a la Pindare est
défendue faute de guerriers et de vainqueurs aux jeux olympiques,
de quel droit ne ferait-on pas la petite ode a la fagcon Horace: «O
navis referent in mare,» etc.? Et quelle belle ode au vaisseau de
Cherbourg! En méme temps il se mit a siffler I'air. O ma tendre
musette, et j'attendis patiemment qu'il edt fini.

Quand il eut fini, je lui dis:

—Ne vois-tu donc pas que l'idylle qui n'a jamais été trés-fétée parmi
nous, et que M. de Segrais et les autres ont ravalée aux derniers
rangs des compositions burlesques, serait aujourd’hui la plus
étrange mystification? Va donc chanter les bergers et les bois, et la
puissance des grands beceufs, sous le regne des machines a vapeur



et des chemins de fer, des marmites autoclaves et des cannes a
fauteuil? Depuis l'antiquité, la nature physique n'a pas été moins
dérangée que la nature morale. Les bergers de Théocrite ont été
dégradés a I'Opéra, qui les a rendus désormais impossibles. Les
bergers de Théocrite etaient au moins vraisemblables; mais les
bergers de I'Opéra, en rubans roses, sont le désespoir de toute
poésie. Heélas! la machine a tout remplacé. Enfin il n'y a plus d'orage
a craindre avec le paratonnerre, plus d'inondations, plus de
sécheresses avec les canaux, plus de mauvais vin avec le Manuel
du Vigneron: tous les dangers ont cessé pour le berger; les loups et
les couleuvres de Virgile, autant de fables, aussi bien que Ménalque
et Tityre. Avec les révolutions qui se sont opérées de huit jours en
huit jours, quel est le poéte, je te prie, qui ne serait pas forcé
d'effacer son ode de la veille, avant de commencer l'ode du
lendemain?

Roland, qui se sentait battu, prit un air d'ironie et de victoire:

—En ce cas, me dit-il, si cette impossibilité de faire est démontrée,
pourquoi m'as-tu dit que les poétes, non-seulement ne pouvaient
pas, mais encore qu'ils ne voulaient pas faire de la grande poésie?
Au moins voudrait-on savoir, si par hasard un grand poéte se
rencontrait encore, pourquoi donc il n‘oserait pas?

—C'est, lui dis-je, qu'il ne faut pas croire que le vrai poéte soit assez
insensé pour se livrer a toute sa fougue aux yeux des hommes de
sang-froid; il ne faut pas croire qu'il marche seul dans les sentiers
difficiles, pendant que les autres suivent les chemins battus.—Crois-
moi, jamais les poétes ne se sont plaint, tout de bon, de leur misere;
leur misére était une fiction gqu'ils inventaient pour se faire pardonner
leur supériorité sur les autres hommes; jamais, non jamais, quoi
qu'ils en aient dit, et quoi qu'en ait dit le monde, les poétes n'ont été
sans puissance et sans fortune: il est impossible, et, vois-tu, je crois
en ceci comme je crois en Dieu, il est impossible que Homeére ait été
le mendiant qu'on nous montre avec un baton et une besace; j'en
atteste hardiment les sept villes qui se sont disputé la gloire de lui
avoir donne le jour.



»Aristophane fut, de son temps, le roi de l'opinion; le premier il
commenga cette grande croisade contre les religions nouvelles qui
ont passé de Socrate a Jésus-Christ, de Jésus-Christ a Luther, de
Luther a Saint-Simon, et qui finissent chez nous par des procés en
police correctionnelle et vingt francs d'amende, parce que tout se
termine chez nous d'une fagon ridicule. Cherche dans I'histoire! tu
verras toujours le grand poéte a c6té du grand homme d'Etat,
comme son corollaire inévitable. Corneille est prés de Richelieu,
Milton prés de Cromwell, Racine se place entre Louis XIV et ses

amours, Bossuet domine le XviI® siécle, Mirabeau le Xxvi®; et
Voltaire, entre ces deux siécles, placé la comme un lien nécessaire,
est a la fois le maitre absolu de ceci et de cela. Et tu me demandes
pourquoi un poéte n'oserait pas étre poéte aujourd'hui...? Le moyen
d'oser, quand personne autour de nous n'ose étre un grand homme?
Pour chanter a l'air libre et pur, il faut se savoir soutenu par les
regards de la foule attentive: elle a trop vu de choses pour en
entendre; elle a composé de trop merveilleux poémes pour étre
attentive a d'autres poémes que les siens. C'est la foule aujourd'hui
qui dit a la Muse: chantons!

Roland me dit d'un air piqué:

—Tu es diablement éloquent aujourd'hui, ne pourrais-tu pas me
parler avec moins d'emphase? A vrai dire, je te comprendrais
beaucoup mieux si tu étais un moins grand orateur.

—Roland, lui dis-je, il faut me pardonner ma grande éloquence, au
moins tant qu'il s'agira de la grande poésie; en effet toutes les
especes d'emphases se tiennent par la main, ce sont des sceurs de
la méme taille, et qui vont au méme pas, en prose, en vers.

—En ce cas, dit Roland, revenons a notre point de départ, au petit
pas: dis-moi trés-simplement, puisque tu es si convaincu qu'on ne
fera plus drame, ode, poéme, idylle, aucune espece de grande
poésie, a quoi serviront les poétes de l'avenir, et ce qu'il nous est
permis encore d'en espérer?

—Je te dirai tres-simplement, mon ami Roland, que les poétes
s'étant réfugiés des grandes passions dans les petites, mettront leur



art au niveau de leur vocation nouvelle, et feront de trés-petites
choses, comme autrefois ils faisaient, en se jouant, de trés-grands
poémes; en un mot, et c'est la ou j'en voulais venir, (C'est 1a ou j'en
suis venu par le plus long chemin), nous sommes tombés du poéme
au conte et du conte au réalisme, a savoir le conte sans poésie, et
voila que nous nous élevons jusqu'au fantastique, id est, au conte
avec poésie. En vain tu nieras ces différences, tu ne te démontrerais
jamais a toi-méme, qu'un conte graveleux de Boccace ou des Cent
Nouvelles nouvelles soit de la méme famille qu'un conte d'Hoffmann.
Non, certes. Ces récits de maris dupés et ridicules, de femmes
adultéres et rapaces, de servantes déshonnétes, de valets imbéciles
et de grands séducteurs; non, tout ce vice a l'usage de Maitre Gonin
et de madame Pampinée, auquel s'est ajouteé le génie enchanteur de
La Fontaine, n'est pas de la méme famille que le conte d'Hoffmann.
Le conte d'Hoffmann ne s'accommode ni des amours frivoles et
indécentes, ni des séductions poussées a bout, ni de la moquerie
galante de ces héros de ruelle endimanchés de coquelicots. Il est
trop sage et trop sensé, le conte d'Hoffmann! il rougirait des détails
orduriers. Il consent bien (c'est méme une de ses joies) a étudier,
reproduire en ses naifs récits les détails les plus vulgaires... |l
s'arréte a l'alcove: il n'ira pas plus loin. C'est une chose étrange; elle
est vraie: nos contes de boudoir et de palais florentins feraient rougir
la muse d'Hoffmann, une muse de cabaret! C'est une chose étrange
a voir autour d'Hoffmann le buveur, ces idéales figures, ces idéales
passions, ce frais paysage, et ce beau monde en déshabillé galant
du clair de lune et du matin:

Lorsque n'étant plus nuit, il n'est pas
encor jour!

»Oh! le sublime ivrogne! Il n'est jamais assez ivre pour porter un
regard indiscret sur les fantdmes de sa création: en plein cabaret,
quand les jolies filles, enfant de son cerveau, viennent s'asseoir a sa
table, et qu'il les voit les bras nus, les cheveux flottants, dans la joie
et le sourire de leurs seize ans, il respecte ces printaniéres, comme
tu respecterais les deux sceurs. Pourvu qu'elles lui permettent de
boire encore et de fumer toujours, il va leur parler si respectueux et
si tendre! Il leur dira les amours des cieux et des histoires du



troisieme ciel, ou fut saint Paul; il sera charmant avec elles, simple et
rustique Hoffmann! Restez donc pres de lui, chastes pensées de son
ame, adorables filles de son imagination toujours jeune! restez prés
de lui, c'est un poéte qui ne pense guére au monde extérieur; il réve;
il se rend compte a lui tout seul de ses ravissantes histoires de
terreur, de pitié, d'infortune et d'amour!

—Je commence a comprendre, reprit Roland... le poéte fantastique
est un égoiste..., il se plonge a plaisir dans les plus beaux réves, il
meéprise également le blame et les louanges du monde. En ce cas,
Dieu me préserve de ces hommes sans coeur, qui he pensent qu'a
leur propre ennui, sans songer a soulager I'ennui des peuples qui
ont tout vu, tout épuisé!

—Le poéte fantastique, Roland, est un sage; il parle a voix basse, et
ne veut déranger personne! «Et qui m'aime, me suive.»

—Ajoute a ta définition, dit Roland: Le poéte fantastique est
nécessairement un ivrogne.

—Et moi je dis: Le poéte fantastique est un grand artiste; et voila sa
force et voila son inspiration! Il est le mage, il est la fée; il n'a pas
besoin d'endormir le sultan tous les soirs, pour que Chérésade se
réveille et lui dise: Encore une histoire, ma sceur! Il est naif, il est
croyant, il est chaste. Autrefois la reine de Navarre exposait son
imagination toute nue aux regards des passants... Hoffmann habille
et drape son récit avec cette innocence d'un pére de famille qui veut
bien marier son enfant, mais non le prostituer. L'art a fait ce grand
changement dans le conte, il a opéré cette importante révolution,
mettant le conte aux mains de la mére de famille, aux mains de ses
enfants, sans que les enfants ou la mére aient a rougir. Ce sont la
des bienfaits positifs, une supériorité¢ incontestable. Ecoutez
Hoffmann: au milieu de son récit il s'arréte, il prélude, il chante, il agit
comme Kreyssler, s'abandonnant a toute harmonie. Il va d'un
fantdme a l'autre, croyant celui-ci, adorant celui-la. Pourtant voila
I'nomme auquel tu reprocherais quelques instants de repos dans
une amicale hétellerie? Et tu soutiendrais que ce soit a l'aide d'un
vice innocent qu'Hoffmann est devenu un si grand conteur? Aurais-



tu plus de confiance dans un pot a biére, que dans l'archet
d'Hoffmann?

—Ouf! réveille les grands mots, dit Roland. Accuser un homme
d'ivrognerie et 'affubler d'un si petit vice, au milieu de tant de vices
purement humains, est-ce donc le maltraiter si fort? En
reconnaissant les faiblesses de ton joyeux conteur, j'ai reconnu une
des causes de sa puissance, le hasard, qui est le fond de ses
contes. Artiste! est un bien gros mot, pour l'explication d'un conte
futile, et comment nous persuader que cet homme est devenu un
grand musicien, un grand dessinateur, pour se raconter quelques
vieux contes ou de vieilles histoires sans facon, sans appréts, sans
étude et sans art méme? As-tu jamais entendu raconter I'amour d'un
jeune ltalien pour la naiade du chateau de Versailles? Oui da!
I'histoire est belle! et je te la raconterai a la premiére occasion...
Bonjour!

—Roland, lui dis-je, il y a longtemps que tu ne m'as rien racontég;
Roland, raconte-moi I'histoire de la naiade de Versalilles, le veux-tu?

—Je le veux bien, dit Roland, mais a une condition... je te la dirai
quand j'aurai fini mon conte; cependant, jure-moi que tu exécuteras
fidelement notre traité.

—Quelle que soit ta condition, Roland, je l'accepte, et dis-moi ton
histoire.

Alors Roland commenca:

—II y avait a Versailles, I'ancien palais de Versailles, dans la
rotonde, sous I'un de ces mille jets d'eau, amusement d'un jour pour
le grand roi, une belle et élégante statue de naiade, aux formes si
délicates, avec tant d'innocence au sourire, a la lévre, que le satrape
appelé Louis XV la voulait chasser de ses jardins. Cette statue,
entourée de blocs informes, lions aux gueules béantes, syrénes a la
queue de poisson, amours aux ailes étendues, Vénus de toutes
dimensions, était seule et triste au milieu de ses compagnes. La
Valliere s'y était assise un jour sans la voir; Montespan ['avait
heurtée en passant; madame de Maintenon et madame Du Barry ne



I'avaient pas méme touchée. O marbre! 6 mystére! ouvrage
excellent de quelque artiste de vingt ans, a son premier chagrin
d'amour.

»Dans les jardins du roi Louis XVI, car la date de mon histoire est
récente (il n'y a guéere entre nous qu'une douzaine de révolutions),
un jeune peintre, enfant des chefs-d'ceuvre, allait et venait,
regardant ces lourdes fagades, ces arbres taillés en pyramides, ces
eaux verdatres, ce luxe épuisé d'une monarchie en ruine. Il

triomphait de se sentir si supérieur a tout le goldt du xvII® siécle, a

toute la barbarie du Xvil®. Il était dans un de ces admirables instants
d'ironie, ou l'ironie arrive a la hauteur de la passion. Il foulait d'un
pied dédaigneux ces guirlandes, ces colifichets d'un jour; il était fier
d'étre Italien, malgré la liberté qui commencait a rugir en France, et
de toutes ses forces et de toute sa voix. Tout a coup, par hasard (ce
hasard qui vous montre, éblouissante, la femme que vous devez
aimer le reste de vos jours), tout a coup le jeune homme découvre
en ce chceur de femmes grotesques, I'admirable naiade, création
toute italienne! pauvre femme tremblante et triste au bord de ces
eaux lassées et silencieuses. Elle avait froid dans ce limon. Elle était
belle, hélas! son regard était humide; elle pressait ses beaux pieds
I'un contre l'autre; ses cheveux pendaient sur ses épaules; elle avait
froid; elle était 1a si mal a son aise, l'innocente enfant! Sans doute
elle avait été oubliée sur le chemin, orpheline de pére et de meére en
ces jardins désolés, et |a, sans appui, sans soutien, sans voiles, elle
s'humiliait sous les froides mains du sort. Notre artiste la vit donc
ainsi faite; alors il se baissa vers elle, a genoux, courbant la téte
sous son regard: il anima tout ce marbre, il réchauffa ce marbre
ingénu sous son haleine bralante; il fit battre ce coeur sous ses
mains, il enveloppa toute cette femme de tant de respect et d'amour,
qu'elle semblait lui dire: a demain! Le lendemain, il lui parla de son
amour, il lui dit qu'il I'aimait, parce qu'elle était plus belle que tout ce
qu'il avait vu ou révé; il lui fit ses confidences avec toute sorte de
mystéres; il lui raconta toute sa vie, tout ce qu'il avait souffert, tout ce
qu'il avait aimé. Elle I'écoutait avec un doux sourire; elle le regardait
avec cette tendre compassion qui précede I'amour! Elle était toute a
ces histoires d'une jeunesse orageuse et bonne; elle aimait ce jeune



homme; elle cachait sa passion, comme on cache une passion qui
commence; elle s'y livrait sans s'y abandonner, son amour était
chaste autant que son ame. Et lui, la voyant si réservée et si
modeste, se perdait dans les ravissements du troisieme ciel. |l
passait sa vie a la voir, a I'aimer, a lui parler, a I'entendre... il croyait
I'entendre, et voila ce qu'elle lui disait:

«Toi qui m'as devinée au milieu de ces nymphes obscénes, ami, toi
qui es venu me chercher dans ces jardins déshonorés par tant de
vice royal et d'amours vulgaires, comment se fait-il que [air
corrompu de ces lieux ne se soit pas fait sentir a ton ame?» A cette
question plaintive de la jeune fille, il répondait par ce regard qui dit
tant de choses. Elle reprit en ces mots: «Toi qui es jeune et d'un
cceur honnéte, pendant que tous les jeunes et les forts s'agitent au
dehors pour réformer le monde et relever I'humanité du joug
écrasant qui l'opprime, comment se fait-il que toi seul tu sois
insensible a I'ambition de régénérer la France? Alors, enfant, je
t'aime; ainsi tu es heureux. Allons, aime-moi comme je t'aime! |l faut
nous hater, les nuages s'amonceélent, la tempéte arrive, la foudre
gronde, ces minces filets d'eau tarissent dans leurs filets de plomb.
Regarde la-bas le palais de Louis XIV, comme il tournoie, il a le
vertige: on dirait la feuille jaunie de I'automne. Aimons-nous! aimons-
nous!» Et lui..., éperdu, la tenait embrassée a I'étouffer!... Non, non,
ce n'était pas un marbre qu'il embrassait.

«Ainsi les deux amants passerent leurs belles heures, leur frais
matin d'amour, leur nuit d'été: ils s'aimerent en silence, avec des
regards, avec des soupirs, avec des extases sans fin, comme on
s'aime. Cela dura longtemps; mais les choses que la naiade avait
prédites arriverent. le nuage amoncelé devint orage et tempéte, le
tonnerre gronda, ce fut un bruit a épouvanter les plus braves. La
grande voix de la populace, un tonnerre a 'usage des révolutions, se
fit entendre et tout s'en alla de France, les vieilles lois, les vieux
dieux, le vieil amour, et la vieille poésie, et le vieil esclavage, tout
s'en fut! Autel et tréne, jeunesse et beauté, aristocratie de tant de
siecles, morte en un quart d'heure! Le passé expia les folies et les
prodigalités de son orgueil, tout cela en un jour! Ce fut un chaos plus
affreux que le chaos primitif, le chaos de choses créées, le chaos



des lois toutes faites et des pouvoirs tout construits. Enfin, les
passions humaines aboutirent a une seule, a cette passion qui
renferme toutes les autres, une révolution! Certes, si la foule
hurlante du 10 aodt avait eu le temps, elle aurait montré au doigt le
jeune homme pressé d'un chagrin d'amour. Mon jeune artiste,
uniqguement occupé de sa passion, vit d'un ceil serein tous ces
désastres. Que lui importait I'émeute populaire, a lui, qui rencontrait
tous les jours un si doux sourire! Que lui faisaient ces cris de
I'émeute, a lui qui se livrait a un éloquent silence! Il appartenait a la
reine de ses réves. Elle était sa maitresse et sa souveraine, sa gloire
et sa joie; elle était tout pour lui, que lui importait le reste? Aussi bien
tant que le chemin de Versailles a Paris fut libre, et tant qu'il put se
rendre a ses chéres amours, il n'en demanda pas davantage. Mais
un jour le peuple qui avait, lui aussi, ses passions a satisfaire a
Versailles; le peuple, assis sur les canons et criant: meurtre et
rapine, encombra le chemin de Paris a Versailles. Alors songez a la
douleur du jeune homme; c'était le jour ou il allait voir sa bien-aimée:
elle lui avait donné rendez-vous, la veille, et plus t6t qu'a I'ordinaire.
Sans doute elle était parée, elle était préte, elle l'attendait... O
surprise! 6 douleur! un mur vivant s'est élevé entre lui et sa fiancée;
c'est un monceau d'hommes et de femmes hurlant, et c'est une mer
de tétes échevelées, une armée en désordre que le boulet ne saurait
percer! Le voila forcé d'aller pas a pas avec le peuple, impatient,
haletant, désespéré! Le peuple allait a la reine, plein de rage; lui
allait a sa maitresse, rempli d'amour. C'était a voir, cette haine et
cette coléere forcées d'aller au méme pas. C'était a voir, la passion
innocente de ce jeune homme et l'atroce passion de la foule
accouplées l'une a l'autre, se donnant le bras dans les rues,
marchant dans la boue ensemble, toutes deux corps a corps, bras a
bras, le chemin si long pour toutes deux! Enfin le jeune homme
arrive avec la foule. La foule s'arréta sous les fenétres du chateau
en criant: la reine! la reine! la reinel... Lui il laissa la foule a sa rage,
et, prenant le détour d'une allée obscure, il arrive a sa maitresse de
marbre et la rassura sur son absence; il lui raconta les cris, les
fureurs, les démences de ces compagnons du Coupe-Téte. Elle
I'écoutait en tremblant, sans rien comprendre a ce récit funeste. Et
les cris de redoubler: /a reine! la reine! et le peuple abominable se



répandait dans les jardins. Enfin... une troupe armée, horrible a voir,
arriva jusqu'au jeune homme tremblant pour sa fiancée. «Que fais-tu
la?» lui dirent-ils. Lui, éperdu, se jette au-devant de sa bien-aimée; |l
la protégea de son corps, il couvrit sa chaste nudité de son manteau,
et il s'appréta a mourir avec elle et pour elle... Ah! misére! I'asile de
sa fiancée était profané a jamais, les grilles de fer étaient brisées,
les gardes égorges, toute cette pompe royale était évanouie. Elle
restait sans asile, sans serviteurs, sans gardes, sans amis, sans
protection, comme une simple reine! Elle restait exposée aux
regards des hommes, aux insultes des femmes, aux injures de tous,
comme une simple reine! Elle jetait sur lui un mélancolique regard
qui lui disait: «<Ami, ne m'abandonne pas a ces furieux; prend pitié de
ta sceur, mon frere!» Il comprit ses paroles, il comprit son regard, il
entendit sa priére, il résolut de faire du jour de ses noces le jour de
mort de sa fiancée. Comme il était jeune, beau et superbe! la foule
attendit ses ordres en silence, tant la passion lui donnait de majesté
et de grandeur!

—Qui de vous me préte un sabre? s'écria-t-il. On lui tendit un sabre,
la méme lame qui avait déja coupé bien des tétes: il prit le sabre, et,
se tournant vers le beau marbre:

—Adieu, dit-il, pardonne-moi, retourne au ciel d'ou tu es sortie;
adieu, mon ange, tu ne seras pas livrée a ces insenseés, a ces
barbares, a ces aveugles, adieu! adieu! adieu!

Il brisa la téte de cette femme qu'il avait tant aimée et qui I'aimait
tant: ce cou si fréle se détacha de ses blanches épaules...; sur ce
corps inanime il s'agenouilla et se prit a pleurer.

Alors la foule le prit pour un fou et lui porta respect; elle reprit son
chemin a travers le jardin en criant: la reine! la reine! la reine! et tout
fut dit pour ce soir-la.

Et le lendemain la foule et I'amant se mirent en route; ils avaient I'un
et l'autre ce qgu'ils étaient venus chercher, elle, la reine, et lui, sa
maitresse; la reine, il est vrai, vivait encore; il emportait la téte de sa
maitresse, arrachée aux profanateurs.»



Ici, Roland termina son histoire en pleurant.

—Ton histoire m'a fait bien du mal, Roland! dis-moi cependant par
quel fil elle tient a notre dissertation littéraire?

A cette question, Roland se leva brusquement:

—Comment cette histoire m'est venue et comment elle tient a notre
dissertation? Ne voyez-vous pas, monsieur, que cette histoire est la
plus cruelle satire qui se puisse faire de votre définition du
fantastique? Un artiste amoureux d'un marbre aurait honte de
profiter de sa passion pour faire une statue? |l adore un marbre, il le
brise, et tout est dit. L'homme est content, le marbre est brisé!
Quand j'ai commencé mon histoire, c'est a une condition, que je ne
t'ai pas dite, cette condition, la voici:—Tu me laisseras sortir sur-le-
champ, sans plus me fatiguer de tes disputes littéraires, et bonsoir!

Cette dispute inutile m'est revenue en mémoire quand il s'est agi de
mettre au jour ces prétendus contes fantastiques. La mauvaise
humeur de Roland, et mon admiration pour les Contes d'Hoffmann,
m'ont d'abord arrété: j'avais peur du titre général de ce livre, et j'y
trouvais a la fois trop de vanité et trop de danger. Manquer au titre
de son livre! Eh bien, le crime est moins traitre que de manquer a
son serment.

Prenez donc en aide et protection ces essais d'une fabrication
incertaine et remplie d'hésitations de toutes sortes; lisez-les comme
ils ont été faits, en toute liberté d'opinion et d'école. Venez a l'auteur,
comme l'auteur vient a vous, vous tendant la main, a vous qui l'avez
aimé des premiers, a vous qu'il aime. Trop heureux si, dans ces
contes épars, vous reconnaissez quelques-unes des impressions
fugitives de votre jeunesse, quelques traces récentes encore de vos
veeux, de vos espérances, de vos études, de vos amours, de vos
douleurs!

JULES JANIN.



CONTES
FANTASTIQUES



KREYSSLER.

J'étais encore a la taverne du Grand-Frédéric; j'y avais passeé la nuit
méme. Oh quelle nuit! Le brillant concert au milieu d'un épais nuage
de fumée! Les brocs se pressent contre les brocs, les verres se
choquent, la biére écume et monte jusqu'aux bords; comme un
flageolet champétre qui se marie avec la cornemuse, le bouchon
saute pour mieux marquer la mesure; le tonneau se dessine en
grosse caisse au coin de l'orchestre. Bien joué, musiciens! Bravo,
musique! Nous avons ainsi executé toute une symphonie en allégro
de buveurs, sur tous les tons et dans toutes les mesures. Mon Dieul!
quand le pétillement d'un vin généreux brille au bord de mon verre, il
me semble assister a quelque enchantement.

Oh mon génie! Hélas! je vous le dis, mon génie est triste: il voit
partout des choses lugubres, méme au cabaret; le cliquetis des
spectres, la soutane des moines, le crépe du veuvage, le linceul de
la fiancée, autant de gaietés, si vous comparez ces cadres funébres
a mes visions de chaque jour. Vous croyez que je suis gai, moi,
parce que je vais chaque jour a la taverne du Grand-Frédeéric? \Vous
vous trompez, j'y vais parce que je suis triste. Et quoi de moins
réjouissant, je vous prie? un tas de bouteilles vides? Les bouchons
jonchent la terre, la broche est silencieuse, le coucou muet, le banc
renversé, le rouet a cessé de bruire; en ce grand lit sombre et
désolé, la vieille hétesse ramasse en peloton ses vieilles peaux
collées sur ses petits os, assemblage de rides respectables



couvertes de cheveux blancs! O débris, spectres, lambeaux,
tombeaux! Bouteilles sans ame, et bouchons sans voix, ce rouet
sans vie et ce grand lit presque vide, plus que vide? Hélas! ce fut un
lit de roses, comme toi, ma bouteille, tu fus une bouteille pleine,
comme moi j'étais un peintre, un musicien, quand j'étais plein de
couleurs et de musique. L'enchantement était autour de moi, partout,
le matin, le soir. Vous n'avez jamais entendu de rouet plus ronflant
que maitre Hoffmann, jetant de cété et d'autre plus de bave et
produisant plus de chaines en bon fil. Je dis un rouet agité par un
jeune pied amoureux et leste, un petit pied a jupon court, et nu
jusqu'a la jarretiere absente. Ou donc est-il le pied de femme qui
pesait sur moi? Théodore, hélas! Théodore, tu ressembles au rouet
de la vieille que tu vois la. Je me mis a pleurer.

Grand Dieu! voila le matin, et je ne suis pas ivre encore! Théodore a
perdu sa nuit. La folle poésie a dégageé sa téte des douces vapeurs
du vin. A chaque verre, j'ai senti sur mon front comme une main
froide qui m'entourait du lierre, ennemi de l'ivresse. Me voila donc,
sobre et de sang-froid, comme une ménagére hollandaise. Allons,
enfants, recommencgons: quittez vos manteaux, suspendez vos
chapeaux aux clous rouillés de la muraille! Allumons le punch a la
flamme de nos pipes, évoquons la salamandre active sur les bords
de ce vase d'étain, appelons les esprits du feu a notre secours,
chassons les images mélancoliques. Le feu est l'ennemi des
ténebres, le feu réjouit le chaos, il rend a la nature ses couleurs
perdues, ses formes évanouies. Voila qui va bien: le punch
s'enflamme et bientdt mille joyeux esprits rempliront nos coupes.
C'est vrail... L'invocation a réussi! Du milieu de cet océan enflammé,
la déesse au sourire bachique nous verse a boire; la liqueur
deégoutte de ses cheveux et ruisselle sur son beau sein. Je vais
placer mon verre sous sa mamelle gauche, des deux la plus
féconde, et mon verre, un fils de Bohéme, topaze au fond, rubis sur
les angles, sera bientét plein.

Me voila dans mon élément! je suis maitre, et je profite, en artiste,
des moindres accidents du bruit et de la couleur. Je vois tout un
orchestre avec ses gradations harmoniques dans une batterie de
cuisine; une jatte de punch est pour moi la chambre obscure ou tout



s'agite et se montre; un joyeux résumé de l'arc-en-ciel aprés une
pluie de printemps. Quand le punch brile, un ceil fermé, l'autre
ouvert, je contemple a ma facon l'agréable silhouette de mes
compagnons qui boivent. Ce sont vraiment de plaisantes figures:
téte mince, un gros nez, des lévres charnelles! C'est grand plaisir de
voir ces braves gens flotter sur la muraille avec toutes sortes de
grimaces. Dansez sur les murailles, joyeux compagnons, ainsi le
veut maitre punch, l'esprit aérien, le dieu folatre de ma mythologie
de cabaret. Shakespeare, le divin Shakespeare, a, je crois, un dieu
comme le mien. Maitre punch, ou maitre Puck, dans le Songe d'une
Nuit d'été; le vieux Will, me vole si souvent mes dieux! Il m'a volé
Falstaff.

Rends-moi, mon vieux Willl rends-moi ton monstre heureux, ou bien
laisse-moi faire I'éducation de Falstaff; je veux apprendre a ce
gaillard-la a manier les boyaux d'un violon, a souffler dans une fl(te,
le joufflu qu'il est. Quel dommage de le laisser inculte, ce bon
chevalier Falstaff! Quel bon réveur fantastique il elt fait! O grand
Will, non-seulement tu m'as volé, mais encore tu m'as gaté Falstaff!

Vous comprenez bien, mortels, qu'ainsi révant, gambadant, folatrant,
ayant toujours un monde sous une main, et dans [‘autre un
microscope a voir ce monde infini, je puis fort bien passer mes nuits
au cabaret sans étre un ivrogne. Le cabaret et la nuit me plaisent. Le
cabaret est mon chez moi. c'est le royaume dont je suis le roi, la
tribune ou je suis orateur, l'autel dont je suis le dieu. Le soleil est
bon; la nuit, c'est mieux. Le crépuscule adoucit tous les contours, il
jette a pleines mains le parfum et le silence, il fait chanter le
rossignol pendant I'été, le grillon pendant I'hiver! La nuit est mon
amie, et le cabaret est mon ami.

Je me disais tout ceci dans un de ces combats de ma conscience
que je me livre assez souvent quand je viens a me souvenir des
bons conseils de S. A. R. la princesse Amélie.—\Vous buvez trop,
Théodore, et vous ne dormez pas assez, Théodore! Promettez-moi
de rester chez vous ce soirl—Au fait (me disais-je), il est bien sir
que la princesse ne saura pas que je lui désobéis ce soir.



J'en étais a mon dernier regard sur les silhouettes de la muraille; au
milieu de tant de grotesques figures, j'en découvris une d'un aimable
aspect: c'était une téte penchée, un air pensif, des cheveux en
désordre, une figure aimable! Ah! que je fus ravi quand je vins a
découvrir que cette figure, heureuse entre toutes, c'était la mienne.
Oui da! cette aimable personne, c'était moi!

Je l'aurais admirée plus longtemps, quand la derniere flamme du
punch vint a s'éteindre. Alors tout s'effaca... et moi aussi, je
disparus, sans avoir le temps de me dire adieu! et de m'embrasser.

En ce moment, le jour apparaissait tout bleu; divinité en bonnet de
nuit, et qui n'a pas encore secoué sa chevelure d'or. Je fus pris d'un
acces de sobriété, et sortis du cabaret. || me sembla que tout
tournait autour de moi. Chaque maison passait a son tour: le palais,
la chaumiére et le jardin du roi, avec ses treillages en fer dore, ses
statues de marbre et ses cygnes majestueux flottant sur les bassins
remplis; je voyais aussi le jardin du pauvre a son cinquieme étage et
le poisson rouge en ses évolutions autour d'un océan contenu dans
un verre, entre un pot de renoncules et un plant de violettes; tout
passait, tournait, se parait, se dorait ou flamboyait. Devant moi
passa I'hépital, qui me leva son chapeau en me disant un affectueux
bonjour; passa la prison, que la liberté a peuplée plus que ne le fit
I'esclavage; passa la cathédrale hautaine et tenant de ses mains
débiles son déme ébranlé par les philosophes; passa la maison de
la courtisane, a la porte entr'ouverte, silencieuse comme un
tombeau: je laissai passer toute la ville ainsi, trop heureux!

A la fin le soleil parut, déchirant son dernier lange; et du cété de
I'orient, comme une apparition dans un tableau de Michel-Ange,
apparut a mes yeux charmés la princesse Hélene, a peine éclose et
brillante de la rosée du matin. Je rougis en l'apercevant; je venais de
découvrir que j'étais encore a la porte de mon cabaret, justement
sous l'enseigne du Grand-Frédéric!

Elle m'apercut immobile, et sans gronder, méme du petit doigt:

—Bonjour, dit-elle, mon fidele Théodore, oh! sage Théodore, sobre
Théodore; levé avec le jour, et qui viens saluer le soleil. Je vous sais



gré, Théodore, d'avoir si bien tenu la parole que vous m'avez
donnée, vous étes un philosophe accompli: en revanche, je vous
permets de m'accompagner.

D'un pas de héros et d'amoureux, j'accompagnai ma princesse! Je
ne suis pas bien sar que ce soit une femme. Si c'est un corps, je n'ai
jamais pu le toucher, pas seulement sa robe de mes levres; sa
bouche n'a pas d'haleine, a peine un parfum comme celui d'une
fleur; je ne saurais dire la couleur de ses cheveux; il n'y a point de
bleu dans le ciel comparable a son regard; ses vétements se
groupent autour d'elle en facon de nuage, ils I'embrassent, ils
flottent, ils retombent, ils se livrent, pour lui plaire, a mille
coquetteries incroyables; ils sont animés, elle ne l'est pas; c'est sa
robe qui remue, c'est son voile qui sourit, son gant qui se dessine,
son fichu qui bat, sa chaussure qui marche. On dit que les anges
brilent... je la suivis comme on suivrait une étoile a travers les
espaces du ciel.

Elle arriva, devinez ou? Chez mon ancien camarade, le musicien
Kreyssler! Nous avons étudié I'narmonie en méme temps, Kreyssler
et moi; c'est encore un jeune homme, et moi, je suis si vieux. On a
élevé bien des disputes pour savoir qui de nous deux, est un plus
sincére artiste. A vrai dire, j'ai l'inspiration plus prompte et plus vive
que Kreyssler; j'ai plus de folie et d'éclat, j'ai plus d'enivrement et de
hasard, j'appartiens a la terre... et Kreyssler vient du ciel! Il est le
chantre du monde idéal, c'est le musicien de la jeunesse et des
femmes; il est au troisieme ciel, a cété de saint Paul; il jette son ame
aussi haut qu'elle peut aller, sans s'inquiéter de son ame; sa
musique est une extase; pour lui le monde extérieur n'est rien, il
n'est pas de ce monde; hélas! moi, j'en suis.

Kreyssler est beau, plus beau que moi; son visage est inspiré, son
chant est lent et méthodique; ah! je ne suis qu'un bouffon a c6té de
Kreyssler; j'imagine cependant que Kreyssler est heureux: c'est un
réveur.

La princesse ecouta longtemps ce doux maitre avec transport et les
larmes dans les yeux. Elle resta une heure a le contempler, a



I'admirer, a lI'entendre. A la fin elle se retira pénétrée, comme si elle
fat sortie du sanctuaire: pour la premiéere fois j'ai compris que j'étais
jaloux. Il s'agissait de plus haut prix que de lI'amour d'Hélene, il
s'agissait de son estime.

La sérieuse Héléne, ayant quitté maitre Kreyssler, reprit avec moi le
ton jovial, elle m'estime si peu!

—\Voila pourtant, me dit-elle, comment tu aurais été si tu avais voulu,
6 mon pauvre ami!

»Tu aurais été un réveur sublime, un poéte élégant, un chantre
inspiré par le ciel, par les fleurs, par I'amour; tu n'as pas voulu,
Théodore. Théodore a barbouillé sa face, il a corrompu sa raison, il
n'‘a plus été qu'un poéte de hasard, un mauvais bouffon de
carrefour.»

A quoi je répondis (en répondant je pleurais):

—Ah! madame, que vous me faites de mal. N'accusons pas le
créateur, madame! Il m'a fait... le bouffon que vous aimez! Je suis
Diogéne pour vous servir. Trop de génie a fait ma ruine. Ce trop de
génie, il a fallu I'épuiser en improvisant. Ne me parlez pas des
geénies corrects, madame, ni des beautés correctes! Prenez-moi tel
que je suis, un pauvre homme, un innocent, un conteur, un bateleur.

Comme la foule était déja dans la rue, notre jeune princesse rentra
dans son palais, ou plutét elle s'évanouit dans le ciel. Elle est au ciel
a présent, dominant notre observatoire. Et moi, je restai seul en
proie a mon chagrin! Chose étrange! quand la nuit fut venue, je me
retrouvai a mon cabaret favori, a cété du poéle, enfoncé dans le
grand fauteuil de mon hétesse... Ai-je donc réve tout cela?



HONESTUS.

Vers la fin du dernier siécle, au moment ou toute la morale se
refaisait en France, il y avait tant de choses a refaire, il advint que
Paris remit en question le bien et le mal, la vertu et le vice. |l se
demanda si le luxe était une nécessité? Bref, des questions a n'en
pas finir. En méme temps, dans les écoles, dans les salons, dans les
champs, a la ville, a la cour, en province, accouraient des rhéteurs
prépareés a tout soutenir; c'était une rage de perfection qui a perdu le
peuple francais. On perfectionnait la charrue et la soupe
economique; on perfectionnait la matiére et I'ame; on enseignait aux
petits garcons l'art de penser, et aux petites filles I'art de faire des
enfants d'esprit. On bouleversait cette pauvre nature, on l'agitait de
fond en comble, on la pergait jusqu'a la craie; on s'élevait dans l'air,
on vivait dans l'eau, on ajoutait un sixieme sens aux cing sens que
nous avions deéja. Il y avait des faiseurs de paix perpétuelle, des
faiseurs d'anguilles vivantes avec de la farine, des faiseurs de
canards mangeant et digérant, des faiseurs de bonheur universel.
Dans ce temps-la on vendait au coin des rues des bouteilles d'encre
inépuisables, et des projets de coffres-forts toujours pleins; c'était le
regne le plus absolu des ergoteurs, des enthousiastes, des dupes,
des imbéciles, des gens d'esprit, des fanatiques et des charlatans.

Ce fut au plus fort de ces étranges disputes, qu'un jeune homme
d'un esprit faux, d'un coeur honnéte, s'en vint en France du fond de
la Suéde, pour se faire initier aux profonds mysteres du génie et de
I'esprit frangais. Le monde entier s'occupait de la France et prenait
au sérieux ses réveries les plus folles. Le jeune étranger, a peine il
eut touché ce sol mouvant de réveries fantastiques, de projets



insensés, derniéres occupations d'un peuple qui se meurt, fut pris
d'un vertige moral. Dans cet immense ramas de sophismes et de
paradoxes, il comprit que s'il n‘appelait pas lI'analyse a son aide, il se
perdrait sans secours dans cet océan de systémes. Et de méme que
I'on choisit un cheval dans I'écurie d'une poste aux chevaux, il eut
bientdt fait choix d'un systeme a tous crins, bien hennissant, la téte
droite, les naseaux enflammeés, un systéme hongre; il n'y en n'a pas
d'autre, sans excepter les disciples de Saint-Simon; puis son
systéme étant sellé et bridé, il I'enfourche, et voila notre homme qui
pique des deux et s'en va, bride abattue, a travers le champ
nébuleux des veérités et des certitudes de son temps.

Il avait une étrange et charmante manie, il en voulait aux vices,
comme l'abbé de Saint-Pierre en voulait a la guerre; son systéme a
lui, c'était la vertu perpétuelle et sempiternelle, la vertu pure et sans
mélange, austere, brutale et brusque; la vertu stoique. Or, par vertu,
il recherchait le vice, il se plaisait a le voir, a le sentir, a le toucher, a
vivre, a boire, a dormir avec les vicieux. |l donnait, par vertu, dans
tous les désordres. Au milieu d'une orgie, il déclamait contre les
emportements de l'orgie, il faisait rougir ses jeunes compagnons de
leur raison perdue au fond d'une coupe. A cette boutade éloquente,
les convives effrayés 6taient de leur téte la couronne des buveurs, et
chacun se retirait chez soi, vaincu par I'éloquence du jeune comte
suédois.

Un autre jour, le philosophe se trouvait attablé a une table de jeu; l'or
éclatant sur le tapis vert ruisselait a travers le rateau; Il
s'abandonnait a I'enivrement, a la couleur, au Iéger cliquetis de I'or.
Le hasard tournait aveuglément au milieu de tous ces joueurs,
distribuant a son gré ses faveurs funestes ou ses lecons sévéres.
Tout a coup, au plus fort de I'enivrement, a l'instant méme ou la roue,
en tournant, vous sauve ou vous tue, notre sage déclamait contre le
jeu... Soudain le jeu s'arrétait, les rateaux restaient suspendus, la
roulette était immobile, et les joueurs attendaient que le déclamateur
fat parti pour exposer de nouveau sur un chiffre leur fortune et mieux
encore... Et notre homme allait dans la rue en se félicitant de sa
victoire.



Un autre jour, il était attendu dans une petite maison du faubourg: la
maison était sombre et noire au dehors; elle était éclairée et joyeuse
au dedans. Au dedans, le mystere attentif, le luxe élégant, la table
en beau linge et bien dressée, le vin clair et vieux, le boudoir, et
dans ce boudoir une jeune femme attendait Gustave; car c'était un
philosophe au frais sourire, a la voix douce, au noble cceur; c'était un
philosophe riant et peu sévere en apparence. |l entra; aux pieds de
cette jeune femme il se posa, la voyant lui sourire; il la regarda
comme un jeune homme de dix-huit ans regarde une femme de
vingt-deux; il lui prit la main, et cette main fut abandonnée; il lui parla
tout bas, et plus bas il parlait, plus sa parole était comprise. Tout a
coup, quand sa bouche allait toucher cette joue en fleur, quand son
bras allait enlacer cette taille élégante, et la derniére bougie étant
préte a s'éteindre, il se souvient, l'idiot! qu'il était philosophe! Un
sermon! Il fit un sermon a Céliméne, et, la voyant souriante,
étonnée, interdite, il s'enfuit, se croyant un héros de vertu... Elle leva
les épaules et, rassérénée, elle oublia de retenir par son manteau
cet autre Joseph.

On congoit que cette guerre absurde faite aux passions humaines, a
tout propos, en tout lieu, dut fatiguer étrangement notre jeune
homme. Il était haletant dans cette lutte impuissante ou ses désirs
n'étaient réfrénés que pour I'amusement des autres. Malgré ses
efforts, le vice allait son train librement, s'inquiétant peu de ses
clameurs.

Un soir que, fatigué de morale, il s'était établi a la porte de I'Opéra,
par une grande affluence de monde qui attendait l'ouverture des
bureaux, une aventure lui arriva, qui le corrigea de sa manie, et lui fit
estimer les plaisirs d'ici-bas a leur juste valeur. Déja, pour payer sa
place a l'orchestre, il avait tiré de sa poche un louis d'or; ce louis d'or
échappa de sa main par un mouvement de la foule, et vainement il
I'eGt cherché, quand un mendiant qui se tenait sur une borne,
tendant son chapeau aux passants, ayant vu rouler cette piéce d'or,
la ramassa et la rendit au sage, aprés l'avoir essuyée avec soin sur
les manches de son habit. La figure de cet homme était douce,
humble était son attitude; il y avait tant de résignation dans sa
personne, que Gustave en fut touché. «Gardez ceci, brave homme,



lui dit-il.—Mais, monsieur, c'est beaucoup trop pour un si petit
service.» Il parlait encore, que déja notre philosophe avait disparu,
échappant a la fois a la reconnaissance du mendiant et a la
nécessité de prendre un billet a la porte de I'Opéra. Ce jeune
homme était loin d'étre riche, et cet argent était le seul dont il pouvait
disposer pour ses plaisirs de la soirée.

Il allait dans la ville, a grands pas, heureux de sa bonne action,
regrettant peu I'Opéra et sa musique bruyante, jetant un regard de
profonde pitié sur les demoiselles errantes, plus ennemi du vice, et
plus prés du vice que jamais.

Arrivé a sa maison, dans un quartier fort éloigné,—une de ces
vieilles rues en pierre de taille qui sont tout muraille,—il frappe; le
portier dormait; a plusieurs reprises il frappe, il appelle: rien n'y fit; la
porte était muette, inexorable. Il s'assit sur un banc de pierre, et, les
jambes croisées, il attendit. Il était la depuis dix minutes, obsédé de
mille pensées, quand, a I'extrémité de la rue, il vit arriver au grand
galop une voiture a deux chevaux. La voiture s'arréta net a ses
pieds. Un grand laquais poudré, I'épée au coété, l'air insolent,
s'élancait a la portiére du carrosse; il ouvrit la portiére, et Gustave ne
fut pas peu étonné en voyant descendre le méme mendiant auquel il
avait donné son louis d'or. Cet homme était en guenilles, ses reins
étaient ceints d'une corde, il portait sur son dos une besace, il avait
des sabots pour chaussure, un vieux feutre de forme espagnole
couvrait a grand'peine sa téte chargée de vigoureux et épais
cheveux gris. Il s'appuya en descendant sur I'épaule de son laquais,
avec la morgue d'un grand seigneur; il fit signe a sa voiture de
s'éloigner de quelques pas, puis s'asseyant sans fagcon a cété du
jeune homme: «Vous voila bien isolé et bien triste; la soirée vous
parait longue et fade, j'en suis sir; et sur ce banc de pierre, sous ce
ciel pommelé, contre les murs suintants de cette maison qu'on
prendrait pour une tombe, vous devez regretter le louis tout neuf que
vous m'avez donné, les banquettes de I'Opéra et la danse lascive de
la Guimard.»

—Je ne regrette qu'une chose, dit le jeune homme, c'est d'avoir fait
'aumbne a plus riche que moi, et d'étre venu a pied, moi



gentilhomme, pendant que mon effronté mendiant m'éclabousse
avec son carrosse. Il faut que vous soyez un habile homme, a ce
qgue je vois.

—NMais, mon gentilhomme, dit le mendiant, il est vrai que je mendie
en habile. C'est une science aussi difficile que celle du
gouvernement; jugez de la difficulté de recevoir, par la difficulté de
donner! Il faut tout un cours d'études pour savoir tenir son chapeau
de fagon a n'avoir pas l'air de demander la bourse ou la vie; il faut
une ame forte a qui tend la main a des misérables sans pitié, a
I'argent d'un débauché ou d'un joueur, a I'aumbne de la fille vénale
qui jette dans votre escarcelle le prix d'un regard ou d'une moitié de
baiser. La tache est rude! Flatter I'orgueil et la bassesse, saluer
I'adultére, aller téte nue, et plisser son front chaque soir, en mettant
son bonnet de nuit, pour donner méme a ses rides une grace; et
puis, macher des herbes vénéneuses pour s'en faire un cancer
factice, étre vil par spéculation, tout recevoir, tout prendre et tout
manger, caresser jusqu'au chien qui vous mord! Trouves-tu donc a
présent mon carrosse a trop haut prix, jeune homme, et le
gentihomme a pied ose-t-il étre jaloux du mendiant qui a des
chevaux?

Gustave dit au mendiant:

—Tu parles bien, vieillard, tu es sage; je te pardonne ta voiture, et je
ne regrette plus mon bienfait. Reprenez donc votre carrosse,
monsieur; I'Opéra va bient6t finir, mendiant; vous ne serez pas arrivé
a temps, messire, et tu perdras peut-étre vingt-quatre sous a cela,
gueux que tu es!

Le vieillard se levant, dit a Gustave:

—Faisons mieux, oublions ce louis d'or qui nous sépare, vous et
moi, comme un abime; tenez, je ne vous le rends pas, et je ne le
garde pas. En méme temps, d'un bras vigoureux, il langait la piece
de monnaie dans une mansarde au sixieme étage. La piéce alla
droit au but; elle tomba sur le grabat d'un poéte qu'elle reveilla, et qui
révait qu'il avait faim. Quand la piece eut fait son dernier bruit:



—A présent! nous sommes égaux, dit le mendiant: vous avez des
habits, je porte des haillons; mais vous étes a pied et je vais en
carrosse, tout se compense entre nous. Passons donc la nuit
ensemble comme deux amis dont |la porte est fermée, et qui veulent
oublier les heures en attendant le jour; aussi bien, je vous le dis en
confidence, vous frapperiez a votre porte jusqu'a demain, et vous
appelleriez a votre secours Francceur et tous les violons de I'Opéra,
que ce serait peine perdue, votre porte ne s'ouvrirait pas.

Gustave reprit:

—NMon cher ami, je veux bien te suivre; mais ou diable veux-tu me
conduire?

—Oh! dit l'autre, on vous meénera la-bas, dans la ville, loin de ta
maison maussade et de ton fastidieux quartier. Nous allons dans le
séjour du plaisir et du luxe, du vin et des dames, des boudoirs et des
grasses tavernes. Viens avec moi, mon enfant.

—NMon pere, dit Gustave, je veux bien étre votre ami pour une heure
encore, mais, par la lune blafarde qui vous éclaire, et par la lame du
roi Christine, je ne consentirai jamais a mettre mon blason sous ta
besace; ainsi donc, ne m'appelle pas ton fils, mon noble pére, et
méme, si tu le veux bien, nous abaisserons les stores de ton
carrosse, crainte d'accident.

Le vieillard ne répondit rien; ils montérent en voiture, le jeune
homme a la place d'honneur; la voiture, qui était arrivée au galop,
repartit au petit pas.

En chemin, ils eurent une conversation philosophique sur le vice et
sur la vertu; Gustave ne parlait jamais que de cela. Le vieillard laissa
parler Gustave et hochait |la téte de temps a autre:

—Hum! hum! disait-il, le vice n'est pas toujours une mauvaise
chose... Hum! hum! le vice a son bon cété... Hum! hum! les plus
honnétes gens y sont tombeés, jeune homme; et vous-méme, un
sage, dont I'aumbne est si facile, vous-méme... Eh! que diriez-vous
si vous deveniez, la, tout a coup, ivrogne et meurtrier, parricide et
voleur? Je ne parle que de cela!



Gustave, entendant parler ainsi le vieillard, se mit a chanter d'un air
goguenard l'air nouveau: Triste raison, j'abjure ton empire!

Ainsi parlant et chantant, la voiture entra dans une cour sablée et
silencieuse. Un escalier de pierre se présenta, les deux amis
montérent; ils traversérent un vestibule, une grande chambre en
noyer, un petit cabinet en mosaique déja plus élégant, ils s'arrétérent
dans un petit salon de bonne apparence. La flamme dansait en
pétillant dans le foyer, les meubles reluisaient avec un air de
bonhomie; onze heures sonnaient quand ils entrerent dans cet
aimable lieu.

—NMon ami, dit le vieillard, je vous assure que votre bonne volonté
pour moi me rend tres-heureux; cette heure de la nuit que vous
voulez bien m'accorder m'est précieuse et chére; je veux que vous la
passiez d'une fagon décente, en homme de haute vertu: il est vrai
gu'un peu de vice assaisonne agréablement la vie; mais vous avez
6té le vice de la vobtre, et nous serons bien forcés de nous en passer
pour ce soir, puisque ainsi vous l'avez résolu.

Le jeune homme laissa dire au vieillard: il accepta toutes ses
prévenances d'un air passablement dédaigneux; il s'étendit fort a
I'aise en un large fauteuil, s'approcha du feu, et s'établit en maitre a
la meilleure place; en méme temps il regardait de c6té et d'autre les
magots de la cheminée, les peintures du plafond, la dorure des
corniches, et, sur des toiles peintes, des galanteries a la facon de
Vanloo et de Boucher.

Le XVIII® siecle est un siécle bizarre; il affecte les petites moulures,
les petites facettes, les contorsions de toutes sortes; il procéde par
zigzags, il est doré, il est faux, il est mesquin, il est riche et rococo.
C'est joli, béte et lascif. Cette chambre était a la date élégante de
1745; un écho répétait le battement de I'horloge et I'horloge chantait
les heures. Le jeune homme trouvait tout cela charmant; mais,
décidé a ne pas s'amuser, il jouissait en secret de I'embarras de son
héte et de ses efforts pour le divertir.



Son hoéte, vieillard empressé, avait changé de costume, il s'était
revétu d'une belle robe aux longs plis; il avait remplacé son feutre
usé par un bonnet de soie; il avait préparé la table en silence; sur
cette table il placa des fleurs, a cb6té des fleurs, une assiette en
argent brun avec son couvercle; un verre a facettes complétait le
service; il fit signe au jeune homme de s'approcher de la table.

—Oh! oh! dit celui-ci, mon maitre, il me semble que voila bien de la
vertu: je n'aime pas le vice, il est vrai, mais, pardieu! j'aime encore
moins, pour mon repas, les tulipes et les roses. N'aurez-vous donc
pas autre chose a me donner ce soir?

Le vieillard, sans répondre, sortit de I'appartement; il rentra, tenant
dans ses deux mains et sous ses deux bras quatre longues et
vieilles bouteilles cachetées avec soin dans leur vieille robe
d'araignée séculaire, comme il convient a un vin généreux conserve
depuis longtemps.—Bon cela! dit Gustave, et soyez le bienvenu, ma
téte grise; avec cela nous arroserons vos tulipes, et trinquons! Mais
que voulez-vous que nous fassions de ces quatre petites bouteilles?
—NMon hote, dit le mendiant d'une voix douce, si ces bouteilles ne
suffisent pas, j'en ai d'autres; ceci est un vin généreux, et dont la
barbe est aussi blanche que la vétre est noire. Donc, faites-lui féte,
et pardonnez-moi ce repas modeste, j'ai été pris a l'improviste, et je
n'ai que cela. Disant ces mots, il montrait le bouquet de fleurs et le
plat mystérieux.

Gustave tendit son verre... il but; le vieillard, bon compagnon, lui
versait le vin a longs flots.—Voila qui va bien, disait Gustave; il
tendait encore une fois son verre... A la troisieme bouteille:—N'as-tu
donc a me donner que des fleurs? dit-il; voila un vin qui pousse a
I'appétit.—Découvrez ce plat, dit le vieillard; et si le coeur vous en dit,
mangez-en: seulement je vous avertis que pour entamer cette
denrée il faut avoir un poignet fort, et que ce ne sera pas trop du
damas que voila.

Gustave, poussé par le vin et par cet appétit que donne le vin quand
on n'y est pas habitué, souleva le couvercle de I'assiette et découvrit
un fromage.



—ANh! diable, dit-il, du laitage et des fleurs! Nous tombons dans la
pastorale... Allons! allons! ma bonne lame...

En méme temps il frappait le fromage avec son sabre... Or, il frappait
sur un diamant brut, recouvert d'une couche terreuse, qui n'attendait
plus que l'art de l'ouvrier pour jeter un vif éclat. Avec son poignard
Gustave débarrassait la pierre précieuse de l'alliage qui I'entourait. A
chaque instant un nouvel éclat, de nouveaux feux; le diamant, frappé
par l'acier, finit par briller et resplendir. Gustave, hors de lui, frappait
et buvait tour a tour.

Alors il se passa dans I'ame du jeune homme une lutte horrible.
Etrange effet de la passion! Celui qui tout a I'heure était si calme, a
peine a-t-il vu briller cette pierre miraculeuse, que son ceil flamboie
et tout son étre se contracte sous le poids du désir. Pour peu que la
passion soit vraie, elle fait taire l'intelligence, elle dompte et soumet
la volonté! Le diamant étincelait de mille feux; c'était une flamme, on
la voyait grandir: c'était le premier éclat qu'il jetait de sa vie. Et
devant ce trésor ce jeune homme se disait: Il me faut ce trésor!
Malheur a ce vieillard qui m'a donné avec cette arme infaillible le
regret de cette fortune. Il était haletant, éperdu, muet, dans cette
horrible contemplation.

Il voulut encore faire acte d'intelligence, et l'intelligence lui manqua. Il
voulut tout au moins détruire son idole et se délivrer de cette
obsession terrible: il frappait le diamant avec le fer; mais, cette fois,
la pierre repoussa le fer. Le diamant était arrivé a son état le plus
pur. Rien ne pouvait rien contre lui. Se voyant repoussé, et voyant
son fer émoussé, le jeune homme eut peur de ce qu'il allait faire!

Il se leva: Vieillard, dit-il, donne-moi ton diamant!

—NMon diamant! dit le vieillard; c'est mon sang! Je vous |'ai montré
pour vous faire honneur, comme on dirait a sa jeune épouse ou a sa
fille ainée, enfant de seize ans: «Prenez place a c6té de notre hote,
et servez-le!» comme on dit a ses valets: «Préparez la plus belle de
mes chambres, obéissez a mon héte!» ainsi je vous ai montré ce
que j'avais de plus beau et de plus cher, mon diamant. Je n'ai ni
femme jolie a vous montrer, ni jolie enfant a faire asseoir auprés de



vous, ni domestiques nombreux, ni musiciens aux voix sonores, ni
parfums exquis. J'ai mon vin et mon diamant, des vins qui se boivent
a longs traits, un diamant dont les reflets vont jaillir jusqu'au fond de
I'ame, un poignard qui tranche. Eh bien, je vous ai versé mon vin a
longs flots, je vous ai prété mon poignard hors de sa gaine, je vous
ai montré toute ma fortune; ainsi j'aurai fait les honneurs de ma
maison. Soyez juge de cela, monsieur; et maintenant que je vous ai
montré ma femme et ma fille, imprudent que je suis! vous voulez
m'enlever d'un seul coup ma femme et ma fille! A présent que vous
avez bu mon vin, vous voulez m'égorger avec mon poignard! Non
pas, jeune homme, et j'en atteste ici vos dix-huit ans de philosophie
et de vertu; tu ne dépouilleras pas le vieillard; tu n'abuseras pas de
la lame effilée. Ainsi pleurant, le vieillard était a genoux devant le
jeune homme... |l pleurait.

Gustave dit.—Buvons! Il tendit son verre; il le vida d'un trait. La
quatrieme bouteille fut vidée. Et le diamant était toujours la, brillant
comme I'étoile en un ciel nébuleux. Toujours il était la qui lancait sa
flamme au cceur du jeune homme: l'ivresse a pleins bords débordait;
le diamant étincelait a pleine ame. Et Gustave au vieillard:

—Décidément, dit-il, tu ne veux pas me le donner?
—Tu ne l'auras qu'avec ma vie.
—Encore une fois, mendiant, ton diamant!

—NMendiant! dis-tu: oh! c'est alors que je serais mendiant et
misérable, si je te donnais ma fortune, mon nom, mon écusson qui
brille sous mes guenilles, la liste de mes ancétres qui se fait jour a
travers mes haillons, mon univers, mon voyage en lItalie, mon ciel
napolitain, mon prince, mon amour. N'en parlons plus, prends mon
sang, frappe, et puis tu dépouilleras a ton aise le mendiant.

A ces mots, il découvrit sa poitrine ou le cceur battait vivement.

Gustave leva son poignard avec le plus grand sang-froid, car il était
ivre. |l allait frapper!...



Le vieillard changea tout a coup de visage. Il prit et I'nabit, et la voix,
et le geste, et le regard, et le sourire que Gustave avait toujours
connus a son pére. C'était le méme visage, les mémes cheveux
blancs, la méme majesté.

—Gustave, mon fils! mon fils! Gustave, dit-il, frappe donc... Gustave,
hors de lui, frappa son pére!

Le vieillard tombe en gémissant, son sang coule, le poignard reste
cloué a la terre; la terre tremble! Le diamant se couvre d'un voile
comme font les pierres précieuses qui palissent a l'approche du
poison. A ce sang, a ce cri plaintif, a ces pleurs, a cette voix, a ces
traits, Gustave recule d'horreur! Il vient de se reconnaitre assassin,
parricide; au méme instant, le vin s'en va de sa téte, le désir de son
ceeur; il veut laver sa main tachée de sang, le sang reste a sa main;
il pleure, il sanglotte, il s'accuse, il accuse le ciel et la terre, |l
s'arrache les cheveux, il veut mourir!

... Le vieillard reprenant sa premiéere forme, le reléve, sa blessure se
ferme, le sang s'efface, et le mendiant d'une voix douce:

—N'accuse donc pas les hommes, 6 mon fils; et quand la voix d'un
vieillard frappera ton oreille, ne te prends pas a chanter une frivole
chanson d'amour. O mon fils, dépose ton orgueil! sois humble et
doux. Ne déclame pas contre le vice et les vicieux! Je te le disais
bien, toi si honnéte et si bon, te voila devenu d'un seul coup
assassin, parricide et voleur!

Gustave, éperdu, se jeta aux genoux du magicien, car j'imagine que
c'en était un.

—O mon pére, dit-il, quelle peur vous m'avez faite: assassin,
parricide et voleur! moi, gentiihomme! C'est la faute du vin, mon
péere!

Et d'un pied furieux il repoussait les bouteilles vides. Le vieillard se
prit a le consoler.

—Console-toi, Gustave, tu es honnéte et bon. Tu as soulagé ma
misére, ce soir, en me sacrifiant un plaisir innocent; je suis resté ton



obligé. Regarde! je suis guéri! Mon cceur bat plus calme que le tien.
Minuit va venir. Profite de cette heure de la lune nouvelle pour me
demander une grace que je ne puis te refuser...

Et Gustave hésitait...
—\Veux-tu mon diamant? dit le vieillard.

—Ton diamant! dit Gustave reculant d'horreur, non, non! Je ne veux
rien pour moi!

—Et tu ne veux rien pour les autres? dit Honestus.

Gustave réfléchit profondément.

—II est une chose que je veux pour les autres et pour moi, dit-il.
—Laquelle, reprit Honestus déja inquiet.

—Ecoute ceci, reprit Gustave, écoute, voici ce que je veux: «Que le
vice disparaisse du monde, que le crime abandonne la terre;,—que le
regne de la vertu arrive enfin. Tu l'as dit, tu ne peux pas me refuser.

Le vieillard poussa un soupir.
—Répéte ton veeu a haute voix, dit-il.
Gustave répéta son veeu a haute voix.

En méme temps, on entendit sortir de dessous terre un atroce et
ridicule ricanement. On e(t dit le ricanement d'un vieil apothicaire
parvenu ou d'un huissier enrichi: ce rire était béte et méchant.

—Qui rit ainsi? demande Gustave.

—L'esprit des ténebres, reprit le vieillard. Il ricane aux voeux
absurdes des mortels. Son rire n'a jamais été si brutal qu'aujourd'hui,
en entendant ton veeu.—Rétracte-le, ce voeu funeste, 6 mon fils! tu
ne I'as pas encore prononcé une troisieme fois!

—Vieillard, dit Gustave, tu ne m'as donc pas entendu? c'est
I'abolition du vice que je demande; la disparition compléte des



erreurs; le regne absolu de la vertu et des sages! Et il répéta a haute
Voix sa troisiéme abjuration.

Le gros ricanement se fit entendre, et le vieillard leva au ciel des
yeux remplis de larmes; puis il s'écria, avec un soupir de regrets.
«Soit fait comme tu le veux, mon fils!» Il prit Gustave par la main. lls
sortirent a pied dans la rue. Le ciel était pur, lI'air embaumé, les
étoiles scintillaient dans le ciel, la nature dormait mollement dans
I'ombre et dans les fleurs.

—Heélas! dit le vieillard, dites adieu a cette belle nuit; la nuit, c'est le
vice du soleil: c'est le repos de l'astre du jour. Plus de péché sur la
terre et plus de nuit pour la terre, plus de repos pour le soleil, plus
d'ombre le soir. Que tes rayons soient tendus sans relache sur nos
tétes, soleil! que le soir ne ferme plus ton palais de cristal!

Le jeune homme, a ces mots, croyant que son compagnon se livrait
a une boutade poétique, le laissait dire et suivait son chemin.

Au détour d'une rue, ils rencontrérent une échelle attachée a une
fenétre, a cette échelle, des hommes grimpaient.—Qu'y a-t-il?
demanda Gustave.

—IlI' y a que voila de malheureux voleurs, reprit le mendiant, que
votre loi contre le vice a surpris aprés leur vol. Soumis a la vertu, qui
est a présent seule maitresse de ce monde, ils viennent rapporter ce
gu'ils ont dérobé cette nuit; trop heureux si le maitre de la maison ne
les prend pas en flagrant délit de restitution, leur bonne action leur
couterait cher.

Gustave pensait avec bonheur a la joie du maitre de la maison
quand il retrouverait a son lever les objets enlevés chez lui. Mais le
mendiant:

—Je vous comprends, dit-il; mais cet homme volé est le
commandant de la maréchaussée; il a une femme et des enfants a
nourrir: tout ce monde ne vit que par les voleurs, et le pauvre hére
sera désagréablement surpris quand il ne trouvera plus un voleur a
arréter.



—Qu'importe? pensait Gustave; la vertu de tout un peuple est-elle
achetée trop cher au prix du bonheur d'un gendarme? Ainsi
songeant, ils suivirent leur chemin; d'une maison décriée ils virent
qui s'enfuyaient plusieurs filles peu vétues; leurs équivoques amants
s'enfuyaient, épouvantés de leur désordre.

—Hola! dit Gustave, encore un effet de la vertul!

—Heélas! dit le bonhomme, il fallait, j'en ai peur, quelques femmes
sans vertu, pour servir de repoussoir aux honnétes femmes. La
misére et le malheur de ces coquines étaient pour les autres
femmes un encouragement a bien faire. Imprudent! j'ai bien peur
que toutes les femmes étant forcément honnétes, les hommes ne
fassent pas grand cas de la grace et de I'humeur. Mais ces profonds
raisonnements dépassaient Gustave, il ne les comprenait pas.

A une fenétre ils s'arrétérent. Un spectacle étrange vint frapper leurs
regards. Une femme, belle et jeune, se tenait agenouillée au
berceau de son enfant. Le lit était défait et brisé. Dans un coin de
I'appartement se tenait un jeune homme pale et beau. Cet homme et
cette femme, dans la nuit, prés d'un enfant, prés de ce lit brisé,
avaient été surpris sans transition par cette vertu subite qui venait
tout a coup tomber dans le monde. Fléau subit qui 6tait sa grace aux
larmes, ses douceurs aux remords; vertu qui desséchait I'ame et la
surprenait plus qu'elle ne la saisissait.

—Que font la cet homme et cette femme? demanda Gustave au
vieillard.

Le vieillard répondit:

—Cet homme et cette femme étaient tout a I'neure deux amants; ils
s'aimaient avec la passion la plus tendre. Le jeune homme a séduit
a grand'peine la femme de son ami; ils ont été surpris cette nuit par
la vertu que nous avons jetée dans le monde. Aussitét leur repentir a
devancé leur crime; a présent la mere implore le pardon de son
enfant pour les torts dont elle s'est rendue coupable envers son
pere. Le séducteur s'éloigne, en maugréant, de la belle pécheresse;
tout est dérangé dans ces deux existences qui étaient bien



arrangees pour étre heureuses une heure, et s'en repentir vingt ans.
Les voila bien avancés sous cette avalanche de vertu: la femme est
idiote, le mari est trés-ennuyé de la reprendre et I'amant épousera
dans huit jours une faiseuse de romans. C'était bien la peine de les
déranger par ta vertu!

lls continuérent @ marcher dans la ville. lls arrivérent a une grande
place chargée de grands arbres; des hommes se précipitaient par
milliers hors de toutes les maisons; c'était un débordement a faire
peur. Des figures haves, des corps grossiers, des mains rudes, on
elt dit autant de loups chassés de leurs repaires qui arrivent dans la
ville en hiver. Pour s'opposer a cette foule hurlante, les soldats de la
ville accouraient, fantassins et cavaliers, canons et tambours,
enseignes déployées, meches allumées. On chargeait les fusils, les
canons, pour tenir cette foule en respect.

—D'ou vient tout ce peuple hideux, s'écria Gustave, et que vient-il
faire au grand jour?

—Vous voyez, dit le vieillard, la nation des joueurs, des filous, des
hommes de débauche, des espions, des biographes, que la vertu
vient de chasser de leurs occupations et de leurs ténébres. Notre
vertu est tombée sur la téte de ces gens-la, comme un seau glacé
sur la téte d'un fou. Regardez-les, Gustave, et dites-moi si ces
bandits étaient faits pour la vertu? Des ames de boue et des corps
penchés vers la terre comme ceux de la brute. Des appétits
gloutons, des ventres insatiables. La vertu que vous leur avez jetée,
comme on donne un soufflet a un menteur, leur fait honte au jour,
bien plus que ne ferait une tache a leur habit. Croyez-moi, c'est un
grand malheur d'avoir tiré de leurs cloaques les insectes qui se
cachaient dans ce limon. Croyez-moi, Gustave, il faut laisser le
cloporte a sa fange et le voleur dans sa caverne. Il faut laisser
I'araignée dans sa toile et la fille de joie a son bouge. N'agitons
jamais la fange des villes. Voyez ce que va devenir tout ce peuple de
filous honnétes gens. La ville en a peur, les voyant tous réunis; elle
n'a pas assez de philosophes pour les maintenir dans la vertu.



Cependant le jour se levait, et pourtant le silence de la nuit, effrayant
dans le jour, se prolongeait encore. Pas de voitures dans la rue; on
n'entendait ni les cris du paysan matinal, ni le marteau du forgeron;
les marchés étaient déserts.—Pourquoi tout ce silence? dit le jeune
homme au vieillard.

—A présent qu'ils sont tous vertueux, qu'ils n'ont point de faux
désirs, les hommes dorment en paix et se reposent, ils n'ont plus
besoin de s'agiter.

A la porte des boulangeries et de tous les marchands de
comestibles, les plus riches s'agitaient, et tendant leurs mains
chargées d'or, demandaient un morceau de pain. Mais tout le pain
de la journée avait été distribué gratuitement aux pauvres gens par
la vertu des boulangers. Ainsi les riches mouraient de faim, parce
que les bouchers et les rétisseurs étaient entrés subitement dans la
vertu.

A certain carrefour, sur les bords de la riviere, des malheureux
rendaient leur ame. Or, c'étaient des espions, des recors, des
diffamateurs de profession, des faussaires, des grecs, des
chenapans et autres gens de métiers equivoques, qui, par vertu, ne
voulaient pas continuer leur métier.

Au palais du roi plus de gardes; le monarque ne craignait plus
personne, et personne ne le craignait. Les courtisans se fuyaient
comme on fuit la peste; chacun dans le palais se dénoncait soi-
méme. «J'ai volé le peuple, disait I'un; j'ai fait couler le sang, disait
I'autre; j'ai dépouillé l'orphelin, disait un troisieme; j'ai rempli les
cachots et les bastilles, disait le ministre.» Tous les hommes de cette
cour s'accusaient de s'étre vendus, et les femmes aussi: c'était
horrible a voir, horrible a entendre. Le roi effrayé voulait abdiquer sa
couronne; mais par vertu personne ne la voulant accepter, il était
forcé de rester roi.

Enfin, ce peuple démasqué, cette foule sans physionomie, ces
vertus vagabondes, aussi communes que le pavé des chemins, tout
cela végeétait, monotone, hideux, malsain, ennuyé, ne songeant plus
a la terre, attendant la mort et le ciel. Le jeune homme, a I'aspect de



ce troupeau de moutons qui tous obéissaient a la méme impulsion,
fut saisi d'une horreur profonde.

—Oh! mon Dieu, dit-il, quel mal j'ai fait au monde en lui 6tant le vice
et le crime!

—En lui 6tant le vice et le crime, reprit le vieillard, vous avez tué le
monde, vous l'avez privé de sa principale condition d'existence, vous
lui avez enlevé la morale universelle, enfin vous avez privé la vertu
de sa propre estime en la rendant plus commune que le sable des
rivieres. Changez tous les cailloux en or, et I'or n'aura plus de prix.
Retiens ceci, mon fils! il fallait cette triste expérience pour
t'apprendre qu'il n'y a rien de plus dangereux parmi les hommes
qu'une vertu universelle... Il en est de la vertu comme de la vérite. |
faut jeter les vérités une a une dans le monde; ouvrir la main pour
les répandre brusquement, c'est un crime. La vérité trop grande
brile et ne brille pas.

Le jeune homme, sans réponse, alla s'agenouiller a la porte d'un
temple désert; car depuis que les hommes étaient vertueux, ils
avaient oublié la priére.

—Oh! mon Dieu, dit Gustave, en joignant les deux mains; mon Dieu,
retirez toute cette vertu de la terre; rendez aux hommes le vice qui
les unit les uns aux autres; rendez-leur le crime qui les rend
vigilants, et leur fait aimer les lois. Mon Dieu, faites que les hommes
soient encore et toujours voleurs, méchants, assassins, espions,
blasphémateurs, impies; que les femmes soient toujours coquettes
et fausses, et vénales!...

La priére monta aux pieds de I'Eternel.

Tout reprit son ordre accoutumé dans le monde. Le vice rendit a la
société humaine le mouvement et le charme que la vertu lui avait
enlevés. Quant au vieillard, il jeta sur le jeune homme un regard
satisfait.

—C'est bien, mon fils, lui dit-il, te voila revenu a temps d'un
paradoxe fatal; te voila convaincu par toi-méme, que tout est bien
dans le monde, et que d'en enlever le moindre des péchés capitaux,



le plus léger de tous, la gourmandise, serait en déranger la savante
harmonie.—Adieu, mon fils! a présent que vous étes indulgent pour
les moins sages, rien ne manque a votre sagesse. |l faut cependant
que vous emportiez un souvenir de votre ami le mendiant. Vous
avez refusé mon diamant, prenez ces trois fleurs, ce lis, cette
violette et cette tulipe diaprée: le lis est I'innocence, la violette avertit
d'étre humble et modeste, la tulipe représente la santé. Tant que la
tulipe fleurira, les deux autres fleurs seront florissantes: la santé est
un vase qui renferme toutes les autres vertus.

Ainsi parla le vieillard; il embrassa Gustave, et ils se séparérent pour
ne plus se revoir.

Depuis ce temps, le jeune sage est devenu un si grand philosophe,
qu'il est mort membre correspondant des académies de Dijon, de
Lyon et de Nancy.



LA MORT DE DOYEN

—1832—

La semaine passée, en un coin obscur de sa maison, sous un
théatre, entre un palais grec et la forét romaine, est mort, ou plutét
s'est éteint paisiblement, le dernier, le seul protecteur de la tragédie
et de la comédie de ce plaisant pays de France. C'était la premiere
fois qu'il mourait sans poignard, sans poison, sans
applaudissements autour de lui, le brave homme; eh! je ne dirai pas
sans larmes, il avait une famille et des amis; mais comparez ces
larmes pénibles, arrétées par la douleur, aux pleurs abondants qui
suivaient toujours la mort d'Orosmane ou la mort de César? Aussi
bien, dans cette grande perte, avons-nous la consolation de penser
que cette mort fut heureuse. Au silence qui l'entourait a son lit
funébre, M. Doyen a rendu son ame a la fagcon de l'empereur
Auguste: Applaudissez, la farce est jouée! fut le dernier mot de
Doyen et d'Auguste, empereur.

Vous aurez beau chercher dans les biographies, dans les
autobiographies de l'art dramatique; vous aurez beau chanter les
louanges des grands seigneurs et des nobles ames qui protegent ce
bel art, aujourd’hui anéanti, vous ne trouverez personne, entendez-
vous, personne, qui ait montré autant de zéle (voila pour l'acteur);
autant de désintéressement et de bonne volonté (voila pour le
Mécéne), qu'en montra M. Doyen dans le cours de sa longue et
double carriere. C'était dans cet homme unique une mémoire
inflexible, une critique sévére et bienveillante, un respect inaltérable
pour les traditions des maitres, un dévouement superbe aux grands



poétes d'autrefois. M. Doyen avait plus que de la passion pour le
théatre; le théatre était sa vie et sa gloire. Dédaigneux de fouler
cette misérable terre en proie a des révolutions si mesquines, M.
Doyen aimait a parcourir la scéne tragique a longs pas; il aimait ce
retentissement dramatique, agréable aux oreilles bien faites; il se
plaisait dans le monde terrible des aventures sanglantes, des
amours empoisonnées, des vengeances cadencées avec art. De ce
monde a part, il était a la fois le dieu, le roi et le concierge; il était le
grand-prétre de ces croyances abolies, il s'enivrait de I'encens qu'il
bralait sur les autels abandonnés de la tragédie antique; il se tenait a
la porte du sanctuaire pour choisir les élus de cette religion
profanée. Toute sa vie est ainsi faite, entourée a plaisir de poignards
et de poisons, occupée a profusion de festins funébres ou le pére
mange son fils, de tombeaux ou les ombres parlent; remplie a vous
donner le vertige, d'incestes, de méprises, d'assassinats. La téte de
Doyen appartenait aux rois sans couronne, il était le mari des
épouses sans maris, des meres sans enfants, il était I'amoureux des
amantes échevelées, a peine couvertes d'un voile noir: telle fut la
tache auguste de M. Doyen; il mena pendant soixante ans sa
vagabonde existence au milieu de toutes ces ruines. llion perdue,
Athénes en cendres, Rome en ruines, la Gaule égorgée, voila ses
villes de prédilection, voila sa géographie; il a vécu dans ces
désastres; il en est mort. Quand il vivait, il ne connaissait ni les frais
ombrages de Meudon, ni le riant Fontainebleau, ni les eaux
jaillissantes de Saint-Cloud. Que Iui font ces ombrages d'un jour?
Parlez-lui de la statue de Pompée et des champs de Philippes;
parlez-lui des Pyramides en fait de prodiges: en fait de ruines, il ne
connait que Thebes et Memphis; il elt donné toutes les dynasties
royales de I'Europe pour la race d'’Agamemnon, cette race sans fin
d'Agamemnon qu'il a vue finir!

L'illusion a bercé ce digne homme, et la plus puissante illusion. ||
vivait, il agissait, il se démenait dans une histoire infinie en
sensations de tout genre. Entouré de crimes, de révolutions et de
meurtres, comme il I'a été toute sa vie, il faut I'honorer et I'estimer
comme le plus heureux des mortels.



Cet homme était né avec tous les instincts d'un grand artiste. |l avait
pourtant commenceé par étre peintre et décorateur de son métier.
C'était encore la mode en France, quand il commenca, de dorer
l'intérieur des maisons, de fixer sur les portes des cariatides
bizarres, d'attacher au plancher la foule bouffie des Amours: on
s'entourait de guirlandes et de fleurs. C'était un bon métier, celui de
Doyen. Doyen, du chapeau fleuri, il en fit un art, juste au moment ou
le peintre David nous rappelait a I'antique simplicité. En cette crise,
Doyen était perdu si le peintre des petits salons dorés ne se flt pas
senti la vocation des batisseurs de temples pour les rois et de palais
pour les dieux. Mais, quoi! c'était alors un mauvais temps pour les
dieux comme pour les rois. L'église et le palais étaient également
abandonnés. Doyen, décorateur sans ouvrage, a défaut de I'église
et du palais, s'empare du théatre, qui seul reste encore debout par le
privilége des passions, quand toute vertu est éteinte. Passez donc
Sous son pinceau rapide, palais orientaux, temples profanes, foréts
sacrées; arrivez sur la toile de Doyen, rivages décrits par Homere;
enfants, dressez la tente d'Achille, préparez I'autel d'Iphigénie, faites
descendre le nuage de Jupiter, enflammez la demeure de Pluton: le
ciel, la terre et les enfers appartiennent a Doyen. Qu'importent les
révolutions qui passent? qu'importe ce bruit d'empire qui vient et qui
s'en va?

C'est ainsi que, poussé par son démon familier, et ne pouvant
réaliser son idéal, il élevait des chateaux aussi beaux que des
chateaux en Espagne, il parait ses nouveaux domaines avec tout ce
qu'il put réunir de vermillon et d'azur; son univers, il le fit, autant qu'il
le put, hardi, noble et fantasque; il colora les cieux, il colora les mers,
il colora les montagnes. Or son septiéme jour étant venu, il s'assit un
beau matin sur son pic le plus éleve, et regardant a ses pieds tant de
rivages silencieux, tant de palais déserts, il fut triste comme un dieu
quand I'homme au monde créé manquait encore. Au théatre qu'il
avait élevé, Doyen comprenait qu'il manquait un drame, un acteur...
et le fiat lux.

Mais la tristesse de Doyen ne dura pas plus d'un jour.



La révolution et le malheur des temps l'avaient jeté dans l'idéal. I
s'était vu forcé de décorer un théatre, faute d'avoir une maison
vulgaire a restaurer; son théatre est fait, ne croyez pas qu'il reste
vide et sonore comme un cénotaphe a des manes égarés. Espérez!
le théatre de Doyen s'animera bient6t, ces échos muets vibreront,
cette nature versera des larmes. Ici I'hnomme est double: un homme,
un artiste. Eh bien, le théatre étant bati, I'artiste a fait un pas; le
théatre est bati la veille, Doyen est comédien le lendemain: il n'y a
guére plus de cinquante ans que cela est arrivé.

Alors commenca pour cet homme extraordinaire ce dévouement de
tous les jours et de toutes les heures a I'art dramatique pour lequel il
ne semblait pas né. L'apprentissage de notre acteur se fit vite. Il
arrivait, il faut le dire, a une belle époque: Lekain vivait, Larive était
applaudi, le Théatre-Francais était une puissance, on comptait
encore pour beaucoup la tragédie en cinq actes; une chute en ces
temps de la fiction dramatique faisait plus pour la fortune et la
réputation d'un poéte, que ne ferait un succés aujourd’'hui. Doyen ne
se découragea pas; seul encore, ignoré, propriétaire inoffensif de
son petit théatre, il élevait autel contre autel; il commencga, de sang-
froid, cette lutte pénible et ces longues rivalités qu'il a soutenues
toute sa vie contre le Théatre-Francais, et dont il est sorti vainqueur,
aprés quarante ans de combats.

Comédien, portier, machiniste, souffleur, régisseur, contrdleur,
décorateur, poéte ou peintre de son théatre, c'était surtout par
l'intelligence que brillait Doyen. Quand il dressait a ses risques et
périls ses tréteaux splendides, malgré le succés apparent du
Théatre-Francgais, il comprit qu'il y avait décadence dans [art
dramatique, et que ce fruit, si vermeil en dehors, était piqué au
dedans. Alors, en effet, La Chaussée introduisait au théatre le drame
bourgeois, Marivaux chargeait de paillettes les habits et le discours
des marquis de Moliere, le récit tragique dépérissait; les machines
remplacaient la tirade. O misére! ils avaient dressé un bdcher sur la
scéne dans la Veuve du Malabar! Bien plus, la déclamation notée
était sourdement attaquée par quelques esprits novateurs qui,
malgré l'opinion de Voltaire et ses arréts datés de Ferney,



continuaient a soutenir que le vers tragique n'était pas fait pour étre
déclamé.

Voila ce qui perdit Talma.

Talma! Il ne fallait point parler de Talma devant Doyen. A tous les
acteurs qu'il avait faits, et il les avait faits presque tous, Doyen
préférait Talma. C'était Doyen qui avait fait Talma. Il lui avait ouvert
son théatre, il lui avait prété ses habits de consul romain, il lui avait
enseigné la puissance du vers déclamé. Talma était son éleve chéri,
la gloire de sa vie et lI'orgueil de son théatre. Eh bien, Talma l'avait
trahi. Un jour, Talma avait oublié, ingrat génie! le théatre de la rue
Transnonain et son bon maitre Doyen; Talma avait cessé de
déclamer le vers pour le parler, Talma avait oublié le grand geste, il
avait abaissé la passion tragique d'une coudée; Talma parlait,
marchait, s'asseyait, entrait et sortait comme un simple mortel,
Talma n'avait gardé aucune des traditions de son maitre! Grands
dieux! quel dommage et quels regrets cuisants pour M. Doyen!

Le jeu parlé et bourgeois de Talma fut le seul grand échec et le plus
grand chagrin de M. Doyen. Cependant il ne se laissa pas abattre;
au contraire, il s'attacha plus que jamais a I'honorable mission dont il
s'était chargé; il veilla de trés-pres sur le feu sacré dont il était la
derniére vestale. Comme il se sentait l'instinct des grands maitres, il
chercha partout des éléeves; non content d'ouvrir son théatre au
premier venu, il les forgait d'entrer, comme le bourgeois de la
parabole, sans méme regarder s'ils avaient leur robe nuptiale;
pourvu qu'ils voulussent porter la toge romaine, il était content. Vous
ne sauriez croire quelle était sa joie quand, aprés bien des
recherches, il avait rencontré quelque honnéte boucher, quelque
gréle perruquier, quelque robuste cordonnier, quelque chantre
d'église a la voix de stentor, qui consentissent a escalader son
théatre.—Bonjour, Achille; bonjour, sage Nestor; salut, Agamemnon,
le roi des rois! Surtout avec quelle sollicitude ne cherchait-il pas
Iphigénie sous le bonnet rond de la lingére, Roxelane sous le
madras de la femme de chambre; et vous, Rodogune, majesté aux
sanglantes fureurs, que de fois vous a-t-il arrachée a la lecture de
vos romans, remplacant dans votre main le cordon de la porte



cochére par la coupe empoisonnée! En méme temps, que de talents
tragiques il a découverts! Que de belles ames seraient restées
ignorées sans ce voyant! Que de passion il a jetée au dehors qui se
serait misérablement perdue dans le comptoir d'un café, dans un
atelier de lingerie, une antichambre de ministere ou dans une
échoppe de boucher!

Mais aussi quelles peines il s'est données! Quels poumons! «Bénis
soient tes poumons, bon chevalierl» A peine avait-il trouvé son
Achille ou son Iphigénie, il les mettait en présence, il leur apprenait
la triste histoire de leurs amours, il leur enseignait la puissance de la
consonne sur la voyelle, il les faisait passer par tous les extrémes,
de la régle la plus minutieuse de la grammaire au mouvement le plus
subit et le plus spontané du cceur humain.—Allons, marche, 6
marche, et qui que tu sois; éléve de Doyen, tu es a lui, tu es sa
proie, et sa gloire; il te jetera tout armé dans le monde, au dela des
mondes connus. Qui que tu sois, si tu veux parvenir, sois patient,
laborieux, apprends par cceur les chefs-d'ceuvre, et lave-toi les
mains. C'est ainsi qu'il a créé plus d'un grand comédien qui, avant
lui, ne savait pas lire. Doyen était pour ses acteurs ce qu'Hamlet
était pour les siens. Seulement Hamlet, dans le fond de son ame, est
un méchant ricaneur: il se moque du pere noble qui lui déchire sa
passion comme du vieux linge; il se moque de la princesse dont le
talent a grandi du saut d'une puce; Hamlet est traitre envers l'art,
envers l'artiste. Doyen croit ingénument a son prince, a sa
princesse, il ne se moque de personne, il ne veut décourager
personne; il a de bonnes paroles et des promesses paternelles pour
tous ses enfants.

—Allons, dit-il, mon jeune Achille, avancez le pied droit, relevez la
téte, enflez la voix, ouvrez les yeux! n'oubliez pas que vous étes le
plus beau des Grecs!'—Allons, ma princesse, avancez la taille,
arrondissons ces deux bras un peu courts, penchez la téte. Il n'est
pas de roucoulements, de petites graces, de minauderies
dramatiques, pas de gestes nobles, pas de sourire gracieux, que
nos artistes n'aient appris a I'école de Doyen. La seulement on
apprenait le To-Kalon! C'est en vain qu'il y avait un Conservatoire et
des professeurs a ce Conservatoire; en rendant justice a nos grands



maitres en déclamation, il faut reconnaitre que M. Doyen a fait a lui
seul autant qu'eux tous, pour l'art dramatique. Aussi, voyez a Paris,
voyez dans nos provinces, cette tragédie élégante et savante qui
marche a pas comptés, qui s'étale et fait la belle, et la grave, et la
sage, aux yeux de la foule, hoquet héroique et gloussement...
croyez-vous donc que ce soit le Conservatoire qui ait fait cela a lui
tout seul?

Et quand Hamlet a donné sa lecon aux comédiens, il déclame; il
s'arréte dans sa tirade, il demande au souffleur la fin de ce beau
vers qui commence par Pyrrhus; puis, quand il a déclamé tous les
vers qu'il sait par ceceur, il s'arréte et, dit-il a ses comédiens: Soldats!
Je suis content de vous!

Ainsi faisait M. Doyen. Aprés sa lecon, M. Doyen était accessible: on
pouvait I'approcher, on lui parlait, il était affable et bon. A la fin,
quand ses éleves avaient vaincu les plus grandes difficultés, il
daignait souvent jouer avec eux: il se mettait a la portée de leur
jeune intelligence, lui, M. Doyen, en grand costume, sous la pourpre
d'Auguste ou sous le casque de Burrhus!

C'étaient la des jours solennels. Le théatre était balayé a fond,
éclairé a huit becs, il voyait jour de tous ses quinquets et de toutes
ses chandelles. Dés le matin chaque acteur était sur pied, occupé a
se faire un costume; et Dieu sait que de beau papier doré était
perdu, que de bonne gaze était gaspillée! C'était un chaos charmant
a voir. On s'appelle, on s'interroge, on se cherche, on se tutoie par
avance, comme si déja l'on parlait en vers alexandrins; on
s'emprunte son rouge ou sa perruque. Que d'envie un pot de céruse
a souvent excitée! Junie est vernisseée jusqu'a la téte, Agrippine a
gardé, malgré ses ans, sa peau naturelle, Britannicus n'a pas de
sandales. Dieux et déesses! tout manque a ces jeunes talents,
I'espoir du théatre! Eh bien, M. Doyen suffit a tout, M. Doyen a tout
prévu; il est partout: portier, il est a sa porte, lampiste, il est a sa
rampe; il s'habille, il habille les autres, il retranche de son costume
tout ce qu'il peut en retrancher décemment pour vétir son voisin; il
va, il vient, il fait ses recommandations, il a soin des accessoires; il
s'informe, en tonnant de sa voix de tonnerre, si le tonnerre est prét,



si les éclairs seront beaux, si 'ombre de Ninias aura son masque, Si
la lettre d'’Aménaide est d'un papier assez jaune et d'une écriture
assez gothique?—Ami souffleur! dit-il, a ton poste! Il sait a quel point
le souffleur est un personnage important dans ces premiers assauts.

Cependant la foule arrive. Etudiants, bonnes d'enfants, bourgeois de
la vieille roche, amis naifs de I'émotion dramatique, enfants au-
dessus de neuf ans, militaires retraités, femmes malheureuses, toute
cette nation a part de tendres cceurs et d'esprits oisifs qui aime
encore la tragédie, arrive en haletant au théatre de M. Doyen. On se
pousse, on se presse, on se heurte, on est ivre a l'avance, et les
mouchoirs sont préts. O féte des sensations jeunes! 6 vrai plaisir de
la tragédie! O vive attente de la catastrophe! O bonheur du drame!
Enchantements du rhythme! O plaisir décent de nos peres dont
notre malheureuse époque ne veut plus, on ne vous retrouvait que
chez Doyen!

Quand Doyen avait tout dit, quand il était parvenu, en déclamant, et
réprimandant le parterre, rallumant le quinquet éteint, soufflant le
réle de ses éléves, au cinquieme acte de sa corvée, il n'y avait pas
de bonheur égal a son bonheur, pas de gloire égale a sa gloire!—II
parlait du haut de son théatre, et plus haut que du ciel. || mourait aux
acclamations unanimes; puis mort il se relevait, et souriant comme
Hamlet, il disait comme lui:

Soyez les bienvenus, messieurs, dans
Elseneur.

Elseneur, c'était son théatre de la rue Transnonain. Mais, hélas! il
n'est plus cet homme heureux de tant de gloire! Il n'est plus, ce
grand pourvoyeur des théatres de tragédie; avec lui s'est enfuie
haletante la terreur tragique; avec lui disparaissent I'étude et le
respect des modeles, le souvenir des grands maitres. M. Doyen au
tombeau, la derniére pierre tombe au temple de Melpomene, le
poignard échappe a sa main débile, le cothurne abandonne ses
pieds affaiblis. Pleurez, vous tous qui aimez encore la pompe et les
grands vers! Nous tombons de la tragédie a I'opéra-comique, de



I'opéra-comique au vaudeville, du Théatre-Francgais au Gymnase;
nous n'avons plus de chute a redouter.

J'ai dit que Doyen avait été un homme heureux durant sa vie, et je le
crois. Cependant il ne fut pas exempt des chagrins réservés aux
grands artistes: il avait bien pressenti avant sa mort la décadence de
I'art, mais jamais dans ses craintes les plus exageérees il n'avait
imaginé la décadence ou nous sommes. La prose, hélas! remplacant
le grand vers, les guenilles remplagant la broderie et la pourpre, le
bonnet rouge sur des tétes modelées pour le casque athénien; les
vampires, les forcats; les mortes ressuscitées, les monstres, les
bétes fauves, et Robespierre marchant sur une scéne faite pour des
rois et des héros, c'étaient la autant d'horribles piqUres qui allaient a
I'ame de notre illustre artiste, autant d'essais informes qui
échappaient a son intelligence, autant de malheurs personnels
auxquels il ne pouvait pas survivre.

Il est mort a temps, le pauvre homme; il est mort avec l'art qui faisait
sa gloire; il est mort avec la tragédie qui lui était si chére, mort
comme elle, abandonné dans son cercueil! Ingrats éleves, ingrats
comeédiens! C'est a peine s'ils ont conduit a sa derniere demeure
leur protecteur, leur ami. lls ont oublié tant de sacrifices. Avec une
fortune médiocre, M. Doyen avait trouvé moyen de traiter I'art en
grand seigneur. Pour batir son théatre, il avait vendu sa maison. Tout
comme un autre il aurait eu un salon aéré, une chambre commode,
un boudoir loin du bruit; il n'avait ni salon, ni chambre a coucher, ni
boudoir, il avait... un théatre! Il aurait pu charger sa muraille de
tableaux choisis, d'aquarelles riantes, de bonnes gravures
amusantes a regarder... il avait des décorations pour son théatre! Au
lieu d'aller aux champs respirer les parfums et les brises d'avril, il se
promenait entre les arbres de son théatre. Il n'est guére de
bourgeois de Paris qui n'ait a soi un fauteuil a la Voltaire (6 M. de
Genoude, a la Voltaire) pour se reposer le jour; un lit de duvet pour
dormir; un bonnet de coton a meche innocente pour enfermer sa
téte; de chaudes pantoufles pour I'hiver, une lampe astrale aux
mouvements réguliers, d'une clarté toujours égale, en un mot les
jouissances indispensables d'un luxe innocent qui est devenu une
nécessité. M. Doyen avait sacrifié a sa passion pour la comédie et



les comédiens toutes ces joies charmantes de l'intérieur. Son
fauteuil était un fauteuil de théatre, un fauteuil du moyen age, en
bois noirci. Son lit était le vrai lit de quatre pieds, sur lequel se
réveillait Juliette, sur lequel plus d'une fois, expira Mithridate. I
n'avait pour s'éclairer, que la lampe funébre a un seul bec de
I'antiquité homérique; la chlamyde incommode et froide lui servait de
robe de chambre; en facon de pantoufles fourrées, il chaussait de
froides et dramatiques sandales. Je vous l'ai dit, le théatre le
poursuivait dans son intérieur le plus intime; la tragédie,
inévitablement, s'accouplait avec sa gaieté la plus folle.

A table, avec ses amis et ses enfants, les poignards servaient de
couteaux; le vin, cette joie... on le buvait dans la coupe homicide. Je
suis str que Doyen portait des chemises sans manches, comme |l
convient a un Romain qui va les bras nus; quand il achetait une
couverture, il s'informait, non pas si la couverture était chaude, mais
si elle était entourée d'un fil rouge assez large pour servir au besoin
de manteau impérial.



JENNY LA BOUQUETIERE.

L'histoire de Jenny est une histoire extravagante; elle a fait un métier
que je ne saurais trop vous expliquer, mesdames. Cependant
comme elle avait un bon cceur accouplé a une belle ame, il faut
gu'elle ait sa biographie a part! Elle a rendu de grands services aux
artistes contemporains, cette aimable et vaillante Jenny!

Je dis Jenny la bouquetiere, parce qu'elle vint a Paris vendant des
roses et des violettes pales comme elle. On sait que pour le débit de
fleurs, il n'y a guére que deux ou trois bonnes places dans tout
Paris. A I'Opéra, le soir, quand les femmes riches et parées s'en
vont, en diamants, en dentelles, se livrer aux molles extases: alors |l
fait bon avoir un magasin de roses et de violettes sur le chemin de
ces belles... la vente est slre; tel Harpagon du matin, donnerait, le
soir étant venu, pour une rose, un louis d'or.

Mais quand vint Jenny a Paris, elle eut grand'peine a s'installer,
méme sur le pont des Arts; tristes fleurs, sur le pont des Arts! des
fleurs sans parfum, sans couleur, image réelle de la poésie
académique, des fleurs de la veille a l'usage des grisettes qui
passent. Avec un pareil commerce, il n'y avait aucune fortune a
esperer pour Jenny.

Jenny la bouquetiére se morfondait en misere et en larmes de toutes
sortes. Ce n'est pas que l'attention publique manquat a Jenny. Elle
fut beaucoup admirée dans la sphére ou elle vendait ces tristes
fleurs. Il y eut plus d'un roué de la bourgeoisie qui fit des quolibets a
Jenny; mais elle ne les comprit pas.—lIs sont si laids et si bétes, ces
Lauzun de boutique! Ainsi la fillette vendait ses fleurs, plus mal de



jour en jour. Rester sage et vivre est un grand probléme! Il fallait
sortir de ce misérable état, a tout prix.

Quand je dis a fout prix, je me trompe: non pas au prix de
I'innocence, au prix de cette fortune éphémeére du vice qui s'en va si
vite, et se fait remplacer par la honte. Ne crains rien pour ton joli
visage, humble et douce bouquetiére; il y a, Dieu merci, quelque
fortune innocente a faire avec ta jeunesse et ta beaute, ma fille; avec
ton doux visage, tes doigts charmants, ta belle taille, et ce pied bien
cambré qui donne une forme agréable a tes souliers chétifs.

Viens dans mon atelier, belle Jenny, viens; tu n'as pas méme a
redouter mon souffle. Pose-toi Ia, ma fille, sous ce rayon de soleil qui
t'enveloppe de sa blancheur virginale. Allons, sois muette et calme,
et laisse-moi t'envelopper de poésie, mon idole d'un jour! Je vois
déja voltiger autour de ta robe en guenilles les couleurs riantes, les
formes légéres, les ravissantes apparitions de mon voyage d'ltalie.
O muse! sous mon pinceau réjoui, sur ma toile glorifiee, dans mon
ame et sous mon regard, que de meétamorphoses tu vas subir!
Vierge sainte, on t'adore, les hommes se prosternent a tes pieds;
nymphe au doux rire, les jeunes gens te révent et te font des vers.
Sois plus grave! et relevant tes sourcils arqués, réprime a demi cette
gaieté d'enfant... je te fais reine! Enfin, si tu veux poser ta téte sur ta
main fréle, et t'abandonner a la poétique langueur d'une fille qui
réve, on fera de toi plus qu'une vierge: salut a la maitresse de
Raphaél ou de Rubens! C'est beaucoup plus que si tu devenais la
maitresse d'un roi!

Inépuisable Jenny! qu'elle vienne, linspiration me saisit et
m'oppresse! la fievre de l'art est dans mes veines; ma palette est
chargée péle-méle, ma brosse est a mes pieds; viens, il est temps,
Jenny, la complice... et le modéle innocent de mon réve. Allons,
Jenny, pose-toi, montre a mes yeux éblouis la Vénus de Praxitele
quand toutes les beautés de la cité de Minerve poseéerent pour la
Vénus. L'instant d'aprés, si je veux changer ma beauté cosmopolite,
la voila Chloé, Lydie ou Néobule. Elle se promenait, tantdét sur un
char d'ivoire au portique d'Octavie! Enfant de la lyre, elle chantait les



chansons d'Horace ou I'Art d'aimer d'Ovide! elle disait si bien: Lydia
dormis!

Vous autres, enfants, vous n'imaginez guére ce que c'est qu'une
pauvre fille qui réve éveillée, et réve pour vous; vous ne savez pas
tout ce qu'il y a de péril dans cette position d'une pauvre femme
immobile, muette, arrétée a ce point fixe! Halte! et conservons cette
extase! A ce compte, une grande comédienne, est l'innocente
beauté qui sert de modéle au peintre, au sculpteur, au chercheur
d'idéal! une comédienne a huis-clos qui se drape avec une guenille,
reine dont un foulard forme la couronne, danseuse dont un tablier
fait la robe de bal; sainte martyre qui prie, les yeux levés au ciel, en
chantant une chanson de Béranger. Humble inspirée! elle passera
par tous les extrémes, pour obéir aux moindres caprices de l'artiste:
on la brdle, on I'égorge, on I'étouffe, on la met en croix, on la plonge
en mille voluptés orientales; elle est en enfer, elle est au ciel;
archange aux ailes d'or, prostituée a l'air ignoble, elle est tout; elle
passera par toutes les habitudes de la vie: une dame, une
bourgeoise, une majesté, une déesse. Allons, parlez! que voulez-
vous? Et tant de labeurs, sans l'espoir d'une louange, et sans la plus
petite part dans I'admiration accordée au chef-d'ceuvre. On voit le
tableau: que cette femme est belle! quel regard! que d'inspirations
véhémentes dans cette téte ou tout parle! Honneur au peintre, et
rien pour le modéle! On porte l'artiste aux nues, on le comble d'or et
d'honneur: il n'y a pas un regard pour I'humble Jenny; c'est Jenny
qui a fait le tableau, pourtant!

Assemblage inoui de beauté, de misére, d'ignorance et d'art,
d'intelligence et d'apathie! Innocente prostitution d'une belle
personne, qui veut sortir chaste et sainte des regards du maitre,
apres avoir obéi en aveugle a ses moindres caprices! Voyez-vous,
mes fréres, I'art est la grande excuse a toutes les actions au dela du
vulgaire, il est la gloire, il sera méme une excuse a cet abandon
qu'une humble jeunesse fait de son corps!... Il était si beau, ce
modele aux doigts de roses! «La bouquetiére» était douce et
modeste, autant que jolie!—Elle était soumise a l'artiste, et sitét qu'il
n'était plus qu'un homme vulgaire, sitét qu'il avait déposé le burin ou
I'ébauchoir, Jenny redescendait des hautes régions ou l'artiste l'avait



placée pour s'y élever avec elle. Elle redevenait une simple femme;
elle rejetait sur sa gorge nue un mouchoir d'indienne, elle rentrait sa
jambe alerte dans son bas troué; on n'elt pas respecté /a reine ou la
sainte... on respectait Jenny.

Ce qu'elle est devenue? Elle a rendu aux beaux-arts plus de
services que tous nos ministres ne lui en ont rendu depuis vingt ans.
Elle a parsemé nos temples de belles saintes que Luther elt
adorées; elle a peuplé nos boudoirs d'images gracieuses, de ces
tétes qu'une jeune femme enceinte regarde avec tant d'espoir... elle
a donné son beau visage et ses belles mains aux tableaux d'histoire.
Sa bienveillante influence s'est fait sentir dans l'atelier de nos plus
grands peintres: Eugéne Delacroix, Ary Scheffer, Paul Delaroche, se
glorifiaient de Jenny.—Jenny dédaignait I'art médiocre; elle s'enfuyait
a s'écheveler, quand elle était appelée par les célébrités douteuses;
elle ne voulait confier sa jolie figure qu'au génie... elle a fait crédit a
M. Ingres. Aimable fille! Elle a plus encouragé l'art, a elle seule, que
tous les Médicis! Hélas! I'art a perdu Jenny; il est perdu le charmant
modeéle, et perdu sans retour. Jenny, infidéle a I'art, pour étre fidéle a
son mari, s'est mariée a un beau gentilhomme qui fut peintre un
instant, et qui brisa sa palette en désespoir de ces beautés qu'il ne
pouvait reproduire et qu'il avait sous les yeux.

Devenue a son tour une femme heureuse, la petite bouquetiere est
un modele accompli d'esprit, de grace et de reconnaissance. Elle a
quitté ses pauvres habits et son chéle de hasard; elle a chargé son
cou de diamants; les tissus de cachemire couvrent ses épaules; sa
robe est brodée et ses bas sont encore a jour, mais troués cette fois
par le luxe et la coquetterie; elle a des gants de Venise pour cette
main si blanche, et des senteurs de I'Orient pour cette peau si
douce; approchez, la grande dame est toujours Jenny la
bouquetiére, Jenny le modele. Si vous étes grand artiste, si vous
vous appelez Ingres, Delaroche, ou Decamps, ou Johannot, arrivez,
dites-lui: Il me faut une belle main, madame... il me faut de blanches
et fraiches épaules, elle 6tera son gant, elle 6tera son cachemire.

Dites-lui: Jenny! je fais une Atalante, il me faut la jambe et le pied
d'Atalante! elle vous prétera sa jambe et son pied comme autrefois



Jenny la bouquetiere! Ingénue et dévoueée a l'art; aimant sa beaute,
parce qu'elle est utile, et, pour sa récompense, se félicitant tout haut
d'étre belle, parce qu'elle est belle partout: sur la toile, sur la pierre,
sur le marbre, sur l'airain, en terre cuite, en platre, et toujours belle!

Ainsi, le peintre et le sculpteur n'ont rien perdu aux grandeurs de ce
modele accompli de tout ce qu'il y a de beau et de charmant.



MAITRE ET VALET.

Je me souviens encore du premier diner que je fis a Londres; j'eus
certes le temps d'entendre et de voir, ignorant de la langue que
parlaient les convives, et goltant avec précautions de leurs mets
favoris. Mon réle fut un réle passif une grande partie du repas, et ce
ne fut qu'au second service, quand se montrérent le bel esprit et les
vins de France, si joyeusement annonceés par le fracas et la mousse
pétillante, que je commencgai a devenir a peu prés un homme, un
homme a jeun... avec des gens qui ont fort bien diné.

Voici mon étonnement, et je vous le donne ici, non pas comme une
histoire amusante, mais comme étude des moeurs anglaises; vous
ferez de mon histoire ce que vous voudrez, et ce sera plus
d'honneur qu'elle ne vaut.

Donc (vous voyez que ce commencement se ressent de mon
embarras), j'étais assis a cbété d'un gentilhomme anglais, trés-poli,
trés-grand buveur et fort communicatif pour un Anglais chez lui, dans
son ile, sous sa charte anglaise, propriétaire, électeur, éligible, élu;
celui-la était membre de la Chambre des communes. Il était tres-
honoré de toute I'assemblée; on écoutait ses moindres paroles avec
déférence: évidemment c'était un homme considérable, un homme
hospitalier; sitét qu'il eut essuyé le premier feu de la conversation et
qu'il y eut répondu pour sa part, il finit par m'apercevoir: alors il me
parla en francais, et me fit verser le premier verre de vin de
Champagne, si bien que nous fumes tout de suite une paire d'amis.

En général, on ne rend pas assez justice au vin de Champagne. On
le boit a longs traits, il est aussitét oublié qu'il est bu. On le dépense



a la fagon d'un peu d'esprit que l'on aurait, au hasard et a tout
propos. C'est surtout lorsqu'on a quitté Paris que I'on comprend bien
la grace et les divers mérites de ce cher compagnon célébré par
tous les poétes. Paris est sa vraie patrie; il s'y plait, il y est a l'aise et
dans toute sa joie et toute sa puissance; il aime les jeunes gens de
Paris, les femmes de Paris, les nuits de Paris. Telle femme attend ce
joli vin pour étre aimable, et telle autre pour étre belle; il se méle a
leurs larmes d'amour, il donne le courage du duel et le courage du
jeu, tous les courages secondaires. C'est lui qui dompte les chevaux
rebelles, qui conduit les fréles tilburys au bois de Boulogne; il est la
vie et le mouvement de nos boulevards; sitbét que le soir est venu, il
se dandine aux Champs-Elysées. Il parle, on I'écoute; il appelle, on
lui répond. Fugitive espérance, orgueil d'une heure et réve d'un
instant!

Hors de Paris, ce roi des bons vivants est a peine un exilé qui se
souvient de ses belles heures, mais il s'en souvient a de rares
intervalles, et tout de suite il retombe en sa tristesse, songeant a la
patrie absente. Que voulez-vous, hélas! qu'il devienne, a plein verre
et débouché par des mains inhabiles? Comment rire en ce verre
épais? Ce n'est pas un vin de province, c'est un vin de Paris.
Laissez a la province le vin de Macon, noble et franc, libéral et
frondeur, ennemi du sous-préfet et du maire; le vin du Rhin, qui porte
des moustaches et des éperons, véritable soldat toujours prét a
dégainer; laissez a la province (elle ne s'en fachera pas) le vin de
Bordeaux, limpide et clair comme I'eau des sources sacrées; mais le
vin d'Al, par Voltaire! il est I'enfant parisien, c'est la joie parisienne. I
aime, il devine, il reconnait le Parisien «comme je reconnais la
signature de mon peére quand il m'envoie de l'argent», disait un
Champenois de mes amis.

Que de longues et douces étreintes! que de paroles d'amour! que de
bonheur de se revoir! que de promesses de ne jamais se quitter! Le
vin de Champagne! il est notre heureux truchement dans les déserts
de I'Afrique; il est notre consul actif et dévoué en Orient, notre
pavillon protecteur dans le vaste océan, notre riche et puissant
ambassadeur dans les hautes nations. Je me sentis donc trés-
disposé a cette naturalisation anglaise, ou, si vous aimez mieux,



tous ces messieurs se reconnurent Francgais, quand ce pétillement
joyeux apparut escorté par le bouchon qui saute, comme une grande
dame est escortée par son coureur.

A ce moment-la nous filmes tous compatriotes, chacun but et parla
en francais; je fus le roi du festin. Vous raconter ce qui se dit alors, je
ne saurais; d'ailleurs, ce n'est pas la mon histoire; il faut attendre,
pour que mon histoire arrive, que la plupart de ces gentilshommes
se retirent et que nous restions seuls a table, occupés a boire, le
gentilhomme anglais, moi et toi, mon cher et digne Hawtrey, que
cette scéne digne de Sterne a fait pleurer.

Nous étions donc tous les trois buvant a petits traits dans de longs
verres, et tenant de tres-sérieux discours sur toutes choses frivoles,
le jeu, I'amour, les chevaux, les femmes, la politique, et enfin les
deux héros poétiques de la France et de I'Angleterre: Shakespeare
et Jean-dacques Rousseau. Vous remarquerez qu'il n'y a pas un
Anglais qui ne parle de Jean-Jacques, pas un Francgais qui ne
s'entretienne de Shakespeare. Quel que soit le cours d'une
conversation entre Anglais et Francais, il faut toujours qu'elle arrive
invariablement a ces deux hommes. Cela tient a ce que nos voisins
ont accuellli Jean-Jacques Rousseau persécuté, et que, nous
autres, nous nous sommes tout récemment soumis a Shakespeare...
un demi-dieu! Nous lui avons présenté notre épée par la poignée.
Ainsi, nécessairement, nous avons parlé de Shakespeare et de
Jean-Jacques Rousseau ce soir-la.

Je ne sais comment, ni pourquoi, je vins a dire a notre Anglais, qui
les comparait I'un a l'autre avec beaucoup d'esprit, et qui trouvait
plus d'une affinité entre ces deux génies sauvages qui éclatent et se
manifestent au dehors par la pensée et par I'éloquence, comme fait
un volcan: «Ajoutez ceci a votre portrait, lui dis-je, ils ont été tous les
deux les humbles serviteurs de leurs maitres: Shakespeare a tenu
les chevaux a la porte des théatres, Jean-Jacques Rousseau a servi
a table chez un grand seigneur.» Je dis cela comme une chose de
publique autorité.



Mais jugez de ma surprise! A peine eus-je achevé cette
malencontreuse proposition, que je vois la figure de notre Anglais
palir tout a coup et devenir horriblement bléme et triste, de joyeuse
et rubiconde qu'elle était. Je crus d'abord que le digne homme venait
d'éprouver les atteintes d'un mal subit, et je me préparais a lui porter
secours, quand tout a coup il se leva de table en sanglotant; puis,
d'un geste, il renvoya le valet qui nous servait. Quand il eut versé
deux ou trois de ces grosses larmes honnétes qui sortent de I'ame et
qui font tant de peine a voir:

—Mon Dieu! s'écria-t-il, mon Dieu! que vous m'avez fait de peine
sans le vouloir, monsieur!

En méme temps il reprit sa place a table; il appuya son front sur sa
main gauche; de sa main droite il se livrait a un mouvement convulsif
par-dessus son épaule, comme s'il voulait en arracher je ne sais
quoi.

Nous étions la tous les deux, le regardant bouche béante, Hawtrey,
immobile et ne songeant pas a s'expliquer ce spleen subit, sinon par
I'ivresse, et moi, avec notre malheureuse littérature de bagne et
d'échafaud, m'attendant a trouver un de ces étres flétris par les lois,
comme on dit, que la société rejette de son sein, dont les romans
abondent, qu'on voit partout sur nos théatres, et que dans le monde
on ne rencontre nulle part.

Que sait-on! J'allais peut-étre entrevoir une chose que je n'ai jamais
vue, un galérien en chair et en os!

Mon soupcon, littéraire et dramatique, prit bientét une grande
consistance, quand j'entendis I'honnéte gentleman s'écrier en
portant un regard effaré sur son épaule:

—Ne voyez-vous rien? Ne voyez-vous rien? messieurs?
Et son geste convulsif allait toujours.

Hawtrey lui répondit qu'il ne voyait sur les épaules de Son Honneur
qu'un trés-bel habit de trés-beau drap. Moi, silencieux, je pensais
tout simplement que le gentiihomme s'était trompé, et qu'il avait



voulu dire:—Ne voyez-vous rien sous mon habit? et non pas sur
mon habit. Je me croyais trés-habile en ceci: il y a des moments ou
I'on pousse la bétise jusqu'a la cruauté.

Cependant le gentilhomme insistait: «Ne voyez-vous rien sur mon
habit? Ne voyez-vous pas cette maudite aiguillette?» Et tout a coup,
remarquant mon étonnement, désappointé que j'étais, de chercher
une simple aiguillette sur une épaule que je croyais marquée au fer
chaud.

—Oui, dit-il en serrant les poings, oui, j'ai porté l'aiguillette; j'ai servi
a table; je suis un valet, indigne d'étre assis a vos cotés; donnez-moi
une place derriere vos siéges, messieurs, et permettez-moi de vous
servir!

Hawtrey prit piti€ de ce digne gentiihomme, et lui adressa de
consolantes paroles. Moi, j'avais un bien mauvais cceur ce soir-la
(ce n'est pas pourtant ma coutume!), je me disais que pour l'intérét
du drame, si l'aiguillette était un acteur moins héroique, il était plus
inattendu et plus nouveau, et je me demandais ce que le drame allait
devenir.

Alors commenca un vrai drame: éloquence, coléere, larmes, pitié,
rires aussi, rien n'y manquait; c'était un drame a la Shakespeare, et
qu'il n'eldt pas laissé échapper, j'en suis sur, s'il et entendu cet
homme, avec tant de regrets, nous trainer dans toutes les angoisses
de cette condition que je lui avais rappelée avec tant d'innocence et
si peu d'a-propos!

Tout ce qu'il nous dit ne pourrait se redire; il le disait avec tant
d'éloquence et de douleur.

—J'en conviens, messieurs, j'ai porté la livrée; et je sens encore a
mon épaule innocente l'aiguillette fatale que n'ont porté ni Jean-
Jacques Rousseau ni Shakespeare; hélas! je sais trop quel est ce
supplice d'avoir son ame attachée au bout d'une sonnette! Vous étes
tout seul dans l'antichambre a réver, la sonnette a l'instant vous
reveille en sursaut. La sonnette est un tyran. J'ai été I'objet de ses
moindres caprices, l'instrument de ses moindres passions...



Disant ces mots, il restait abimé dans sa douleur. Nous voulimes le
consoler; mais lui, reprenant cette conversation souvent
interrompue:—ANh! disait-il, me consoler! cela est impossible; oublier
le passé, je ne saurais. Mes membres se sont pliés a la livrée, ils en
conservent l'empreinte. L'aiguillette pése incessamment sur mon
épaule, ma téte est presque toujours découverte, je ne sais pas
tendre amicalement la main aux gens que je salue. Quand je monte
en voiture, le pied me brdle, et dans ma maison, parmi mes
nombreux domestiques, s'il faut implorer un service, je n'ose pas et
j'hésite. Je suis maudit. Une tache ineffagable est a mon front!

Il se frappait la téte avec fureur.

Alors Hawtrey, qui est un puritain, un homme de la vieille Eglise,
voyant que cette puérile affliction n'avait pas de terme, se mit en
colere et s'emporta en chrétien contre I'orgueil de cet homme qui ne
pouvait pas oublier son ancienne condition, et se traitait plus mal,
pour avoir habité une antichambre, que s'il elt fait un voyage a
Botany-Bay.

—Cela est trés-mal et trés-peu chrétien, et tres-peu digne d'un
homme raisonnable, monsieur, je vous le dis franchement.

Le gentilhomme se prit a sourire, en levant cette épaule qui le faisait
tant souffrir.

—\Voila ce que je me dis tous les jours, ce sont de vaines paroles.
Croyez-moi, j'ai fait tous mes efforts pour surmonter ce malheur
puéril. Vains efforts! quand je me suis bien raisonné tout le jour,
quand je me suis bien répété que tous les hommes sont égaux dans
'Eglise et dans le royaume, la nuit arrive. Alors le frisson me
reprend. Je me mets au lit en tremblant, et je m'endors. Mon
sommeil est horrible. A peine endormi, je recommence mon métier
d'autrefois. J'étais maitre, et je suis valet maintenant. Que de
tortures! grand Dieu! que de petites douleurs plus cruelles mille fois
que les grandes douleurs! C'est un réve empreint de domesticité. Je
loge dans les combles de la maison. Dés le matin, je me léve pour
panser mes chevaux. L'animal bondit sous ma main; je le frotte et je
le pare, et dans sa robe luisante, je vois mon visage encore tout pali



par les veilles. A peine ce cheval vicieux est panse, j'entends le
maitre qui sonne... Et bientét le voila sur le cheval que j'ai rendu si
beau. Il va, je le suis. Il s'arréte et je me tiens a distance. |l parle et
j'écoute. Il dine avec ses amis, et moi, debout, j'entends leurs éclats
de rire et j'attends leur bon plaisir. Le méme réve ainsi m'obséde
toutes les nuits, toutes les nuits j'endosse la méme livrée. Je suis un
laquais, vingt-quatre heures sur quarante-huit.

Et quand, aprés ce pénible sommeil, je me réveille enfin; quand je
me retrouve au lit du maitre, et dans sa chambre, éveillé que je suis,
je tremble de voir arriver quelqu'un qui me chasse; il me faut une
heure au moins avant de m'habituer chaque matin a ma position
nouvelle, avant d'appeler mon valet de chambre! Il m'attend; il a
peut-étre réve, la nuit, qu'il était le maitre: il est plus heureux que
moi.

—NMonsieur, me dit-il encore, écoutez une histoire horrible. Sans
doute vous étes comme moi, monsieur, et vous ne trouvez rien de
plus doux au monde que d'aimer une belle femme qui vous aime, de
boire un vin qui vous plait, de tenir, une épée a la main, sur six pieds
de gazon, un homme armé d'une épée, un homme que vous
haissez. Cela est heureux? On se sent vivre. Eh bien, la semaine
passee, j'ai révé que, moi, je servais a table mon rival et ma
maitresse. Pendant deux longues heures j'ai fait mon service,
obéissant a leurs moindres gestes, écoutant leurs moindres propos,
comprenant leurs moindres signes! Malédiction, malédiction! ils se
génaient si peu devant moi! lls me comptaient pour si peu! lls se
livraient a leur féte comme s'ils avaient été seuls!

Je les servais! Mon coeur battait a outrance. lls se retournaient
comme s'ils avaient été inquiétés du bruit que faisait mon cceur. Ma
gorge était desséchée... lls me demandaient a boire, et je leur
versais a boire! A la fin de ce repas maudit, quand je voulus me
venger et demander raison de son outrage, a I'hnomme qui
m'outrageait, il me demanda son épée et me fit signe de
I'accompagner; du méme pas, il fut se battre avec un autre que moi,
et je restai la, tranquille spectateur... J'étais un domestique! Je
n'étais pas un homme! Ah! voila pourtant les nuits que je passe, et



voila mes réves, voila ma vie! Et le jour, je vis a peine; le jour,
pendant lequel je suis maitre, je pense a la nuit qui va venir. Si je
donne, honteux de moi-méme, le bras a ma femme,—avant peu,
quand je serai son valet,—elle va me traiter comme un chien, tant
elle est insolente et cruelle pour ses gens! Mes amis les plus
sinceres, je les hais, parce que je sais qu'a la nuit tombante ils me
feront porter un habit galonné, qu'ils me donneront des ordres, et
qu'il n'y aura plus devant moi un seul de ces hommes si parés qui
songe a cacher ses laideurs. Voila encore un des malheurs de notre
condition, a nous autres laquais: nous voyons I'humanité dans ce
gu'elle a de plus vil et de plus abject. Nous savons a point nomme,
guand nos maitres manquent d'argent ou de courage; nous savons
quand ils pleurent; nous connaissons leurs maladies les plus
cachées; nous mettons le doigt sur leurs plaies les plus secreétes; ils
ne se génent pas avec nous: pourquoi voudriez-vous qu'ils fussent
des hommes pour nous? nous ne sommes pas des hommes pour
eux.

Malheureux que je suis, je meéprise et je hais les hommes pour les
avoir vus dans toute leur nudité.

Ainsi parla ce malheureux fantaisiste... avec une éloquence
incomparable et que rien ne peut rendre. Au milieu de toute cette
colere, il eut des apergus trés-fins et trés-ingénieux qui me
frapperent, et qui m'échappent, comme ces beaux airs du grand
Opéra, dont on se souvient, sans pouvoir en chanter une note.

Cependant I'neure était fort avancée; a minuit, notre gentilhomme se
leva en sursaut:

—\Voici I'heure ou je redeviens laquais, nous dit-il.
Il sonna. Un des valets de la maison entra dans 'appartement.

—\Voulez-vous, lui dit-il trés-poliment, faire avancer ma voiture, s'il
vous plait?

Il sortit en nous faisant un profond salut.



Restés seuls, Hawtrey et moi, nous entendimes le carrosse armoirié
qui s'éloignait.

—Ceci est étrange! dit Hawtrey. Voici un sentiment singulier et tout
nouveau qui se révéle a nous mal a propos. C'est un mélange
bizarre de folie et de raison que je ne saurais définir, mais bien
singulier. Qu'en penses-tu?

—Je pense, lui dis-je, puisque nous avons parlé de Jean-Jacques
Rousseau, que voila un homme qui dérange singulierement les plus
belles pages qu'ait écrites Jean-Jacques Rousseau, son admirable
déclaration sur le remords.



LA VALLEE DE BIEVRE.

C'est notre berceau, cette vallée! Elle fut découverte, un jour de
printemps, par le plus sage et le plus heureux de tous les hommes,
M. Bertin I'ainé, notre pére. Il avait planté ces vieux arbres, il avait
creusé ces pieces d'eau semblables a des lacs d'argent! Il nous
abritait, chaque année, de ces doux ombrages dont il était le dieu
visible. Ah! le brave homme et le libre esprit! Qu'il aimait les belles
choses! qu'il aimait les jeunes gens! qu'il aimait le vrai mérite et le
talent!

Nous étions quatre amis dans la vallée de Biévre: la vallée est
entourée de bois et de prairies, les eaux sont penchées sous les
arbres penchés, le soleil jette en rayons brisés, sur ces arbres, sur
ces eaux, sur ce gazon, une lumiére élyséenne: on n'entend aucun
bruit de la ville, aucune voix des hommes, aucune passion
mauvaise; la vie ici va toute seule, et la plus grande agitation qui se
rencontre en ces beaux lieux, c'est le mouvement du lac Iégérement
effleuré par l'aile de I'hirondelle qui jette a I'azur son cri de joie.
Espace! enchantements! jeunesse! Il y avait, en cet Elysée, un poéte
de vingt-huit ans qui s'appelait Victor Hugo, entouré de ses quatre
enfants.

A cette heure enchantée, on n'entendait que le merle et le pinson, le
linot et la mésange; chacun de nous se taisait, jouissant de sa
béatitude a pleine ame, et regardant parfois si Paris ne venait pas
nous chercher, la ou nous étions si bien, et si tremblants d'étre
dérangés.



Il y a des pressentiments qui ne trompent pas: au plus fort de notre
recueillement, quelqu'un vint de Paris, ou plutét tout Paris nous vint
dans la voiture de quelqu'un: un de ces premiers venus trés-
aimables sur le boulevard de Gand, au foyer de I'Opéra, un des
héros du Paris futile, trainé par un beau cheval; jeune homme d'une
gaieté toute parisienne, trés-bon jeune homme au fond, spirituel,
obligeant, affable, amusant, élégant dans ses maniéres et dans son
langage, d'une grande fortune et d'un beau nom, ce qui ne gate
jamais rien, méme dans les pays les plus constitutionnels, un
homme, en un mot, parfait, mais parfait a Paris... hors de Paris,
insipide, ennuyeux, un véritable animal hors de son élément, qui
marche et parle au hasard, sans savoir ce qu'il dit un étre
insupportable, aussi déplacé dans notre belle vallée que tu le serais
toi-méme, ami Renaud, si tu quittais les légumes de ton jardin et
Marguerite ta ménageére, pour t'asseoir sur le sofa de mademoiselle
Taglioni.

Nous autres qui étions la, humant l'air et le soleil, et 'ombre, et tout
ce que I'homme infini peut saisir par les sens, par l'ouie, et par tous
les pores, nous fimes réveillés, en sursaut, par le bruit de la grille
qui tournait sur ses gonds, par les pas du cheval qui arrivait au
galop: nous nous sentimes pris comme dans un filet, et ce fut alors
qui de nous tournerait la téte le dernier, pour savoir comment
s'appelait cette oisiveté parisienne, cet habit noir qui nous arrivait,
justement, avant le déjeuner.

Notre oisif, notre Parisien, vint a nous d'un air trés-occupé, et, nous
voyant silencieux et béants, couchés sur la terre en toutes sortes
d'attitudes, il s'imagina que nous étions dans un moment d'ennui, et
ce fut la notre plus grand malheur; il voulut a toute force nous
distraire, et se monta tout de suite au ton de la plus ennuyeuse
gaiete.

—Bonjour, Arthur, dit-il, bonjour Antoine; bonjour Gabriel; bonjour,
messieurs; bonjour a vous tous; vous avez de singuliéres figures: on
vous prendrait pour des idylles du temps de M. de Florian. Ma foi!
vous avez raison! Au bout du fossé... il n'y a que le boulevard des
ltaliens! C'est joli le jardin, mais la ville!



»A la ville, on va, on vient, on s'éclabousse, on se parle, on se
coudoie, on se heurte, on a toujours quelque chose a dire, a voir, a
faire. Est-on fatigué? I'on prend une chaise sur le boulevard, et I'on
voit passer le monde; chevaux, femmes, tableaux, livres, politique,
argent, tout nous distrait! tout cela c'est... vivre. Or, on vit trés-vite a
la ville: chaque journée de vingt-quatre heures en a cing bien
comptées. En dernier résultat, tout vous sert de spectacle et de
maintien, la Bourse et le palais de justice.» En disant ces mots, il fut
s'asseoir sur un banc au pied duquel nous étions tous couchés, de
sorte qu'il nous parla de haut en bas, ce qui est la plus malséante
position que je sache pour un conteur.

Comme, en résultat, notre ennuyeux dans la vallée est a Paris un
homme amusant, serviable, et que nous aimons tous, nous fimes
honteux, notre premier moment d'humeur étant passé, non pas de
I'avoir mal recu, mais d'avoir eu l'intention de le mal recevoir. Chacun
de nous s'en voulut de ce fugitif moment d'égoisme involontaire dont
il elt été bien empéché de donner une raison plausible: aussi bien
quand il nous eut dit bonjour a tous, chacun de nous se hata de lui
rendre un bonjour. Au silence qui régnait tout a I'heure sur la
terrasse ou nous étions, succéda une conversation presque
générale, tant nous avions hate de faire honneur au nouveau venu!

Il y a deux sortes de conversations (il y en a peut-étre de plus de
deux sortes), la causerie ardente, hors d'haleine, et que rien n'arréte,
ou bien cette espéce de discours semblable au feu de sarment qui
pétille et s'éteint dés les premiéres étincelles. C'est ainsi que
commencga notre conversation: nous voulions faire une politesse au
nouveau venu, et rien de plus; quoique réunis, nous étions
amoureux de silence... Il n'y a rien de plus doux! Le silence est aussi
nécessaire au milieu des champs que l'air, 'ombre et le bruit des
saules au-dessus de nos tétes. Ainsi les premiéres paroles étant
échangées, il nous semblait que nous allions nous taire; mais ce
n'était pas le compte de notre Parisien: il arrivait tout gonflé
d'anecdotes, bourré d'histoires de toutes sortes; il en était confit, il
en était truffé, il en avait une de ces indigestions contagieuses. Il fit
donc avec nous le rouet pendant une heure: a la fin, le voyant
obstiné a raconter toujours, nous primes un parti désespére, nous



résolimes de ne pas nous laisser assassiner d'histoires, sans
répondre a I'historien par d'autres histoires, et, par ma foi, puisque
nous étions réveillés d'une maniére odieuse, nous nous mimes a
torturer notre conteur a notre tour. Arthur, le premier, provoqua
Gabriel.

—A propos de soirée, dis-nous, Gabriel, ton aventure de jeudi passé
a cet élégant troisieme étage ou tu nous conduisis avec un air Si
réserve.

—Bon! répondit Gabriel, tu étais a ce bal aussi bien que moi, et tu
sais ce qui s'y est passé.

—La, I1a! tu vois de bien plus belles choses que moi, Gabriel. Moi,
jarrive au bal en inspiré, en vrai hasard: a peine entré, je ne sais
quel enivrement s'empare a la fois de ma téte et de mon cceur. Le
frélement de la valse et les cris aigus de ces souliers de satin
m'agacent les nerfs comme le son d'un harmonica. Je suis étourdi
par le bal, je n'y vois rien; c'est un nuage de toutes les couleurs, un
murmure de tous les bruits, un enchantement qui touche a tous les
extrémes. Je ne vois ni n'entends, je ne marche pas, je suis portée, je
réve. Or, toi, c'est bien différent, mon fils: tu observes, tu écoutes, tu
regardes, tu es de sang-froid! Dans ce salon aux tiédes effluves, tu
te caches sous quelque tableau de ton choix, vis-a-vis le reflet d'une
glace, et te voila le roi de la féte! Toutes ces femmes parées, c'est
pour toi qu'elles sont parées; c'est pour toi ce bouquet de fleurs, ce
regard baissé! Les sourires, tu les devines, les ambitions, tu les
comprends! Tu sais les mystéres de ces cceurs volages! C'est toi
vraiment qui assistais en esprit a la féte de I'autre soir!

Gabriel, a ce discours: A quelle heure es-tu sorti de ce bal?—Je ne
sais pas, dit Arthur; mais il était grand matin quand je I'ai quitté. Les
heures s'envolaient dans leur costume de danseuse; une de ces
belles heures, surprise par l'aurore: Ramenez-moi, m'a-t-elle dit, a
ma voiture! Et je I'ai ramenée; et elle m'a dit adieu avec un sourire;
et c'est |a tout ce que je sais de ce bal.

—Vraiment! dit Gabriel, je te félicite de tomber toujours sur des
heures qui ont leur équipage a la porte; pour toi, Apollon est un dieu



complaisant qui ne craint pas de faire attendre un cocher de fiacre.
Je suis moins heureux que toi, je tombe souvent sur des heures qui
vont a pied; et le soir méme dont tu me parles, j'en ai reconduit une
a travers les rues de Paris.

A mesure que nos deux jeunes gens racontaient leur histoire, notre
Parisien redoublait d'attention. Evidemment, il s'engluait dans
I'intérét du récit d'Arthur et de Gabriel.

—Et comment donc avez-vous reconduit chez elle cette belle heure,
le matin dont vous parlez?

—NMais, dit Gabriel, la chose est toute simple: le matin venu, j'allais
partir, quand je vis la dame italienne avec laquelle tu as dansé, qui
s'enveloppait de son manteau. C'était une belle et grande personne
aux yeux noirs; vive et résolue, elle descendit les trois étages et se
mit @ marcher a grands pas dans la rue. Et moi, la voyant seule, je
lui offris mon bras sans rien dire; et elle I'accepta sans rien dire, et
voila tout.

—C'est étrange! dit le Parisien.

La conversation tomba. Cette fois nous espérions que le silence
allait durer une heure, et déja nous nous blottissions sous ce bon
silence comme on se tapit dans un bosquet d'aubépines; mais ce
n'était pas le compte de notre Parisien.

Notre Parisien voulait parler a toute force; il croyait qu'il était de son
honneur et de sa politesse de parler: raconter des histoires était un
devoir auquel il ne pouvait manquer; et malgré I'admirable retenue
de nos amis pour arriver a une conclusion silencieuse, il reprit la
conversation:

—Savez-vous, messieurs, que le marquis de Nhérac est mort?

Profond silence. Alors le Parisien, baissant la téte, nous regarda I'un
apres l'autre; son regard plus encore que sa question demandait une
réponse.

—Quel marquis de Nhérac? demanda Moncalm.



En voyant Moncalm sortir de derriere son chéne, lui dont personne
ne soupcgonnait la présence en ce lieu, jadmirai son imprudence et
sa politesse... Ajoutons que c'était un peu plus que la curiosité qui
tirait Moncalm de son repos.

Moncalm était un grand amateur de livres. C'est lui qui vendit une
ferme pour se présenter convenablement a la vente du fameux
marquis de Chéateaugiron.

—Le marquis de Nhérac, reprit-il, ne s'appelle-t-il pas Nhérac-
Montorgueil? Et si c'est lui qui est mort, que devient sa bibliothéque,
et qu'a-t-on fait de son bel exemplaire in-4° d'Isaie le Triste, aux
armes de M. de Thou?

L'intervention de Moncalm, et sa question faite d'un ton sérieux,
déjoua tous nos projets: nous entrions, malgré nous, dans ces
désespérantes conversations de la ville que nous voulions éviter. La
conversation allait commencer pour tout de bon entre Moncalm et le
Parisien, si je n'étais pas intervenu:

—\Vous avez raison, Moncalm, c'est vraiment le marquis de Nhérac-
Montorgueil qui est mort, ce petit vieillard avec lequel nous avons
passé de si délicieux moments chez Sylvestre, un homme estimé de
Crozet, a qui Thouvenin ne faisait pas attendre ses reliures plus de
dix-huit mois.

—Et qu'est devenu son exemplaire d'I/saie le Triste? demandait
toujours Moncalm.

—II est entre les mains de ses héritiers, probablement, lui dis-je: et
je crus que la conversation s'arrétait |a.

Mais ce damné Moncalm, une fois a cheval sur son dada, rien ne
I'arréte. Et puis le moyen d'empécher Moncalm de répondre au
Parisien, le Parisien d'interroger Moncalm?

Cependant, il y eut un moment de silence qui dura bien cing
minutes, pendant lequel nous flmes entre la vie et la mort de la
conversation, espérant bien que ces deux messieurs se tairaient.



Vains efforts! vain espoir! Aprés ces deux belles minutes de silence,
au moment ou tous les yeux se portaient mollement sur tous les
points de I'admirable vallée:

—ANh! le singulier corps, ce marquis de Nhérac-Montorgueil, reprit
Moncalm.

Il n'en fallut pas davantage pour réveiller le Parisien; rien de ce qu'il
avait sous les yeux, les saules qui se balancent au gré du vent, les
platanes qui poussent, la maison blanche et qui fait un si délicieux
point de vue, avec son portique de quatre colonnes, les aqueducs de
Buc tout au loin, qui se cachent a demi sous les peupliers jaloux,
rien ne put retenir une nouvelle question du Parisien, placée sur ses
levres comme un pot de fleurs, sur les fenétres d'une grisette, sans
garde-fous.

—Vous avez donc beaucoup connu le marquis de Nhérac-
Montorgueil? demanda le Parisien.

—Si je l'ai connu! reprit l'autre; il n'y a pas trois semaines encore,
nous étions, lui et moi, chez Silvestre, a la vente Duriez. Vint le
marquis apres la Théologie, et je lui fis place. Il est riche; il s'y
connait, il achetait d'un ton ferme et sans balancer les plus belles
choses; moi, cependant, triste et pensif, je voyais les plus beaux
incunables passer devant moi et s'en aller dans les mains des
profanes: mon cceur se brisait, je n'avais jamais été si humilié de ma
malheureuse pauvreté.

»—Qu'avez-vous? me dit le marquis. Vous n'achetez pas ces Lettres

Provinciales, Moncalm? Peste, un in-4°, la premiére édition dans sa
reliure janséniste... C'est un beau livre, et qui vous convient
parfaitement.

»Je ne répondis que par un profond soupir.

»—\Vous étes malade, Moncalm? me dit le marquis, donnez-moi le
bras, et sortons. Il sortit, non sans donner ses ordres au libraire
chargé de la vente, et quand nous flmes dans la rue des Bons-
Enfants:—Voyons, me dit-il, qu'avez-vous?



»—Hélas! je n'ai pas d'argent, lui dis-je, et cette vente me tue! On ne
reverra pas de sitbét ces livres qui s'en vont je ne sais ou.

»—N'est-ce que cela? Voulez-vous cinquante mille francs? reprit le
marquis.

—Et vous avez pris les cinquante mille francs? demanda le Parisien.

—NMonsieur, dit Moncalm, je n'ai jamais emprunté l'argent que je ne
pouvais pas rendre; seulement, j'ai dit au marquis:—Prétez-moi
votre exemplaire d'Isaie le Triste, s'il vous plait.

—Je suis sur, lui dis-je aprés dix minutes, que le marquis ne vous a
pas préte /saie le Triste.

—\Vous avez deviné juste, me dit Moncalm; il voulait me donner
cinquante mille francs, il n'a pas voulu me préter son livre. Ah! le
digne homme!

La saillie de Moncalm nous fit rire; et maintenant que ce damné
Parisien avait changé l'allure de notre esprit, nous sortimes de notre
recueillement sans trop nous plaindre, et nous fimes le tour du beau
parc, mollement tapissé de mousse. Alors, marchant et courant dans
les bosquets, dans le bateau, sur le rivage, dans l'ile, en parlant
jeunes femmes et vieux livres, nous trouvames que le Parisien était
un bon vivant. Mais a minuit, quand chacun de nous fut rentré dans
sa chambre, chacun regretta son bon silence et sa tranquille
contemplation de tous les jours; ce jour-la nous flmes bien
persuadeés d'une vérité dont on n'est pas assez convaincu, a savoir,
que de tous les contes fantastiques et non fantastiques, le silence
est le plus difficile a faire... et le plus difficile a raconter.



LE HAUT-DE-CHAUSSES.

Le seul endroit de Versailles ou I'on boive honnétement de bon vin,
méme en comptant le palais du roi notre sire, c'est le cabaret des
Deux Cigognes. |l est vrai qu'il est situé a I'extrémité de la ville, fort
éloigné de ce chateau en tuile rouge et de ces belles allées ou se
proméne madame de Montespan; mais c'est un joyeux cabaret. En
éteé, il est protégé par un large tilleul dont les fleurs tombent par
intervalle sur les tables en pierre; en hiver, il est chauffé par un poéle
aux larges bords, autour duquel se réunissent les mousquetaires et
MM. les gardes du corps du roi, plus amoureux de bon vin et de gais
propos que de gloire et de tapage. Oui-da, tout est dit quand on a
dit: les Deux Cigognes, et je vivrais mille ans que je les aurais
toujours devant les yeux; oiseaux plus unis que les freres d'Héléne,
s'envolant du méme vol, flanc contre flanc, a la téte blanche, au long
bec; oiseaux hospitaliers dont la queue était cachée par le bouchon
du cabaret qui flottait au moindre vent.

Un jour que ma femme, et vraiment elle était fort jolie, elle portait de
vastes paniers, de blanches dentelles, un chignon relevé avec des
épingles d'or, et ¢ca vous avait un petit pied que M. le surintendant
général avait daigné remarquer quand ma femme n'avait que douze
ans; un jour donc que ma femme avait été présenter, apres la
messe, un placet a Sa Majesté Louis XIV en personne, relativement
aux affaires du régiment de monsieur son pére, mon beau-pére a
moi, feu M. le baron de Saint-Romans, tué en duel sous le cardinal,
vis-a-vis Notre-Dame des Champs, j'étais allé attendre le résultat de
cette audience au cabaret des Deux Cigognes.



J'étais |la depuis deux heures environ, aussi heureux que peut I'étre
un honnéte bourgeois qui boit du vin de Macon, qui respire un air
plein d'ambroisie, et qui attend patiemment sa femme attifée a la
mode nouvelle; j'avais épuisé tous les sujets récréatifs de cette belle
ville; j'avais vu passer la maison de Monsieur, vert et or, la maison
du grand Condé, toute jaune, et madame de Maintenon avec ses
deux jeunes éléves, enfants charmants qui promettaient d'étre de
jolis princes, qui saluaient de droite et de gauche; enfin monseigneur
de Louvois, qui venait de commander une belle dragonnade; j'avais
méme apercu M. de Condom, une grande croix violette sur la
poitrine, et M. Despréaux en habit neuf: tout ce bruit, ces laquais,
cette foule en habits brodés, faisaient de Versailles un paradis sur la
terre. O malheureux que je suis (me disais-je), et que viens-tu faire
en ce tumulte? Eh! messieurs, vous qui allez a la cour, renvoyez-moi
donc ma femme, s'il vous plait.

Vous savez peut-étre a quelles réveries s'abandonne un buveur qui
boit seul? La machine de Marly obéit moins rapide, que le verre au
buveur. On est la comme une plante en plein midi: la plante est
penchée, elle souffre; arrive le jardinier qui l'arrose et lui rend
quelque vigueur: s'il I'arrose encore et toujours, la plante a la fin
succombe sous cette bienheureuse fraicheur. Je vous prie, au reste,
de ne pas vous étonner de cette comparaison poétique; je l'ai
entendue sortir de la bouche méme du célébre M. de Bachaumont,
un jour que j'eus I'nonneur de diner avec lui.

J'étais donc entre ['étre et le non étre de l'ivrognerie, et déja les
premiers arbres de la grande route se mettaient a défiler devant moi
une belle parade, avec leurs tétes rondes et poudrées comme des
tétes de chambellans. Il me plait ce sabbat champétre; les sapins
élancés se mélent aux chénes revétus de chévrefeuille, les ormes
habillés de lierre renversent les bois taillés en pyramides, pendant
que le saule apparait en dessous de l'onde comme un clair miroir
d'argent... Confusion des confusions: le sabbat commencait fort
bien, quand dans ce miroir d'argent j'apergus un homme.—Ah!
ventrebleu! corbleu! sacrebleu! disait-il; et je vous prie de croire qu'il
disait mieux que ventrebleu... Garcon! une veste, un haut-de-
chausses!... Ah! malheur! ah! damnation! que je souffre! Oh! que je



suis meurtri! Je brldle comme la pucelle Jeannel... Au secours,
garcon! un haut-de-chausses! Au diable si je ne vous traite pas
comme des Anglais! Corbleu! Ventrebleu! Sacrebleu!

Disant ces mots, I'hnomme exaspéré se jetait sur un banc de pierre.
Ah! malheur! damnation! dit-il en se relevant comme un pantin
meécanique. En méme temps, il tira son sabre, et déchirant les
aiguillettes de son haut-de-chausses, il I'envoya a dix pas de la. Le
haut-de-chausses, en tombant, tomba tout roide; on aurait dit un
homme sans téte et sans jambes. Puis il 6ta sa veste qui fut
rejoindre le haut-de-chausses. La sueur ruisselait de tout le corps de
ce pauvre homme: ses cuisses et ses bras étaient rouges comme du
sang; une écrevisse n'est pas plus rouge en sortant de l'eau
bouillante... De sorte que I'homme en question resta planté la, en
chemise, devant moi, dans une espeéece d'affaissement satisfait qui
lui donnait le plus extraordinaire de tous les airs.

Oh! vraiment, c'était une figure hardie, un visage tannée, un poll
rude et roux, les membres d'un Hercule et le cou tors, un véritable
brigand: il avait conservé sur sa téte un chapeau fin orné de belles
plumes blanches et d'une cocarde brodée, le chapeau d'un noble
officier du roi.

Il s'approcha de la table ou j'étais, il prit brusquement un verre de
mon vin et il but, il but tout d'un trait; il prit ensuite la bouteille et la
vida! Cependant un attroupement assez nombreux se faisait au
dehors; messeigneurs du gobelet et de la bouche, qui revenaient
dans de grands fourgons chargés de viandes et de légumes, les
femmes du voisinage, tout le faubourg fut bientét a la porte des
Cigognes, bouche béante, espérant voir un fou.

Alors, sans se soucier de son haut-de-chausses, de son habit et de
ses épaulettes d'or, il emporta mon verre et son sabre; il traversa le
salon du rez-de-chaussée sans que personne elt envie de rire, et
par la main il me conduisit dans l'arriére-jardin, a une autre table.

—On est bien 13, dit-il. Gargon, du vin! garcon, des habits et du vin;
mais avant tout du vin!...



Puis, s'adressant a moi:
—\ous étes un brave homme, bonjour!
Un gargon se présenta.

—Nous n'avons a vous offrir, monsieur, que des habits a moi, de
pauvres habits de coton tres-légers et qui seront peut-étre un peu
courts.

Il pensa embrasser le garcon.

—Oui, mon ami, des habits a toi, une culotte légere et fraiche, une
veste dont les revers ne montent pas jusqu'aux blanc des yeux, et
dont les basques n'inquiétent pas mes talons; un habit comme le
tien, voila ce qu'il me faut... En méme temps il passait le pantalon de
coutil, il mettait la veste a raies jaunes et vertes, gardant toujours
son chapeau a plumes sur son front. Et quel soupir d'allégeance il
poussait sous ce pampre enchanté.

—\Voila une piéce a votre genou gauche qui jure horriblement, lui
dis-je en lui montrant le pantalon.

—Si monsieur voulait mettre un tablier tout blanc sur cette piece, on
ne l'apercevrait pas, dit le garcon.

—Non, pas de tablier! Je suis heureux, content; je suis bien: va
chercher mes habits, mon garcon, je te les donne pour les tiens;
prends garde surtout a la doublure, elle est en or massif la doublure,
et tu pourras en acheter un cabaret a toi.

—Une culotte en or, monsieur!

—Oui, en or, me répondit-il; j'ai voulu une fois dans ma vie étre
habillé comme un grand seigneur; j'avais imaginé cette doublure
pour me distinguer des autres courtisans qui mettent tout leur or en
dehors; mais que j'ai souffert! mais que je suis tout en sang! O
bienheureuse culotte! et il regardait amoureusement la piéce noire
qui se détachait a son genou, sur un fond blanc.



Je lui servis a boire, et je remplis son verre jusqu'au bord; il vida son
verre d'un seul trait.—Vous ne savez pas verser le vin dans un verre,
me dit-il sérieusement. Remplir un verre est une grande action, sur
ma parole; quand on a une bonne culotte et une bonne veste, il faut
prendre ses aises, et vous y allez comme un fils de famille qui vient
de dérober sa premiere bouteille a la cave paternelle.

A ces mots, il se posa d'aplomb sur son banc; il se plaga vis-a-vis de
son verre et le coude appuyé sur la table, prit la bouteille de sa
pleine main, puis il renversa lentement le petit vin qu'elle contenait.
En méme temps, un large sourire, un sourire de bon homme, un
sourire de buveur, laissait entrevoir dans sa bouche deux larges
rangées de dents blanches et bien faites, pendant que son ceil de
feu suivait dans le verre la liqueur vermeille.

—Entendez-vous ce son léger, disait-il, cette imperceptible musique
aussi douce que le son du canon? Tin! tin! tin!... le son vibre a fond
dans le cceur, le vin est plus souriant, I'écume est plus blanche... Tin!
tin! Mon Dieu, la bonne culotte! Ah! mon Dieu, mon Dieu, que je suis
heureux!

Puis il vidait son verre et reprenait ainsi:

—C'est une découverte que j'ai faite, une grande découverte: quand
le temps est calme et que le vaisseau file ses dix nceuds, je
m'amuse a interroger ma bouteille, ma harpe éolienne, mon téorbe,
mon clavecin, mon violon, ma viole, tout mon orchestre, mon
orchestre, ma fanfare; mon ami, mon bon amil... Pardieu! la bonne
enveloppe que j'ai la!

Il s'interrompait pour s'asseoir plus a l'aise; il reprenait sur le méme
ton:—Par le son, par l'odorat, je devine aussitét quel vin je me verse;
un généreux vin de Bourgogne est un général d'armée; |l
commande, on obéit. Le petit vin, le vin des Anglais, sur les bords de
la Garonne a la voix claire de la premiere fillette que vous
rencontrez, quand vous étes resté deux ans a votre bord, et que
vous trouvez le soir, au coin d'une rue de comédie, marchant
légérement et fredonnant un air nouveau; le vin de Champagne, oh!
la, la! se déméne en écumant comme une passion de tragédie



hurlant des vers de douze pieds. Ne me parlez pas du vin des iles,
muet comme un empoisonneur. Parlez-moi du vin qui vous parle et
qui vous soutient, et vous couvre en pétillant de son écume... Ah! la
bonne cotonnade, et le frais habit que voila!

J'admirais, j'écoutais, je ne pensais plus a ma femme; honteux
seulement de mon silence avec un si bon parleur.

—Et, a votre sens, monsieur, repris-je, assez heureux de ma
question, quel langage trouvez-vous au punch?

—Oh! pour le punch!l... en méme temps, il portait sa main a ses
levres... pour le punchl... Il passa son bras robuste au-dessus du
cou, il me fit pencher la téte jusque sur la table, et, s'étant bien
empareé de mon oreille, il murmura ces solennelles paroles:

—Pour le punch, aussi vrai que je suis un loyal marin, et que j'ai
recu le baptéme sous la ligne, j'aime le punch comme j'aime l'odeur
de la poudre. Le punch est un poéme a faire, plus difficile que tous
ceux de mademoiselle Scudéri; le punch est un enfant qu'on met au
monde; un esprit de feu, une ame légére qui folatre, une fée; il est le
produit des deux mondes, le lien des deux mondes; j'aime a le faire
quand j'ai le temps... Mon Dieu, la bonne culotte et la bonne veste!
que je suis heureux, mon Dieu!

»Cet esprit de feu est rempli de courage; mes marins et moi nous en
avions bu, saturé de poudre, un certain jour que nous allions couler
bas, et qu'en échange d'une méchante barque, nous donnames au
roi de France un galion d'Espagne chargé des trésors de I'Amérique;
de l'or, des piastres, des diamants, de la cannelle, du rhum. Vive le
punch!»

Il remplit lentement son verre et, aprés s'étre assuré de la qualité du
vin:

—J'oubliais de vous dire, me dit-il, que, dans la cargaison que nous
avions prise, il y avait encore du sucre et du café, un café parfume
qui vous monte au front comme une couronne, et qui vous fait
découvrir une voile, a sept lieues en mer! Hourra! hourra! mes



braves, aux voiles! pointez! silence! virez de bord! jetez le pont!
montrez-vous, encore un de pris! Vive le roi.

Il agitait son chapeau, il était rayonnant, c'était plaisir de voir ce
brave marin se promenant de long en large dans le jardin du
cabaret, en veste et en pantalon de nankin. Je criai moi aussi: Vive
le roi!

Aprés un instant d'enthousiasme, il revint s'asseoir aupres de moi.—
Quel grand roi! mais aussi quel ennui dans son palais! Il fronca les
sourcils, et il reprit: Buvons!

Je m'apergus alors que sa main gauche était saignante et déchirée.
—AQu'avez-vous donc la? lui demandai-je en souriant; une petite
main a déchiré la votre! O le mauvais coup! les jolies femmes de
Paris n'en font pas d'autres, depuis longtemps!

—Ce n'est pas une jolie femme, monsieur, qui m'a égratigné de cette
sorte, c'est le chat du roi. C'est un beau chat, j'en conviens, gros
comme moi; ce chat blanc se proméne en collier d'or comme un
hidalgo dans ['antichambre; j'apercois le ministre qui le salue et le
confesseur qui le salue, et chacun lui fait place! Bon! je n'avais rien a
faire, je m'approche agréablement du matou: Minet! Minet! viens,
Minet!... On s'étonnait de mon audace... Minet! Minet, ici! Et Minet
faisait le gros dos, je me baisse alors pour le caresser, et, niais que
je suis! je veux passer la main sur la fourrure de Minet; voila Minet
qui jure et qui s'emporte, et qui me donne un violent coup de griffel—
Il entre alors chez le roi, avant moi, pour le prévenir contre moi.

»—3Sacrédié! m'écriai-je, vaincu par la douleur.

»Un huissier s'approche de moi.—On ne jure pas chez le roi, me dit-
il.

»J'allai m'asseoir dans un coin. Le méme huissier revint prés de moi.
—On ne s'assied pas chez le roi!

»Je me levai, et pour mieux vaincre ma coléere, je me mis a siffler un
air de mon pays; mon vaisseau tremble quand je siffle cet air-la; les
matelots sont a leur poste, le pilote a son gouvernail, les canonniers



a leurs canons; quand je siffle cet air, c'est une tempéte en plein
minuit.

»Je sifflais donc, quand le méme huissier, un insolent dréle, vint a
moi, et, avec le méme sang-froid:—On ne siffle pas chez le roi!

»J'étais furieux! comment j'ai fait pour ne pas I'assommer? je n'en
sais rien... Je pris ma pipe et je la remplis de tabac; 'huissier me
laissait faire, et je pensais que du moins, a la cour, la fumée était
permise...—On ne fume pas chez le roi! me dit I'huissier.

»J'ai brisé ma pipe. Ah, nom de noml!... Me traiter ainsi, moi, le
serviteur du roi! m'empécher de fumer, de jurer, de siffler, de faire
chez le roi tout ce que j'ai appris a faire au service du roi! Je l'ai dit
au roi, qui m'a promis de donner des ordres a son huissier, pour le
jour ou je reviendrai.»

Ainsi il parla. Il était si heureux de sa culotte de nankin!

La conversation de cet homme m'intéressait au dernier point;
rapporter tout ce qu'il me raconta m'est impossible: le roi lui avait dit:
«Je vous ai fait chef d'escadre,» il avait répondu: «Vous avez bien
fait, sire.» Il avait dit au roi: «Voyant que le Neptune était engagé,
j'appelai la Gloire!...—Elle vous obéit, répliqua Sa Majesté. Et
comment, amiral, avez-vous fait pour traverser I'escadre ennemie?...
En ce moment, les courtisans me serraient a m'étouffer... a coups de
poings, j'écartai la foule a droite, a gauche, »Voila comment j'ai fait,
sirel...

»3Sur quoi je suis sorti pour échapper au supplice de ma doublure en
or...

»Le roi riait, les marquis riaient, et tous riaient... et me voila!... Mais
quelle est donc cette aimable femme, aux yeux bleu de mer, qui
vient me chercher? reprenait I'amiral.

—C'est ma femme elle-méme, ne vous déplaise, monseigneur...

C'était ma femme, en effet, qui avait parlé a M. de Lauzun, I'ami du
roi. Sa demande étant accordée (ah! c'était une enjbleuse), elle eut



I'hnonneur de rentrer a Paris, dans le carrosse de notre ami... Jean-
Bart.



L'ECHELLE DE SOIE

—\Vous ne sauriez croire, ami Francis, me dit-il, tout ce qu'il y a de
charme et d'innocence dans un bain de femmes turques: ignorant
comme vous |'étes, vous avez tort d'en parler si légérement.

A ces mots, le vieux général reprit son brdle-gueule, il s'enfonca
dans son fauteuil, il croisa les jambes, et retomba dans cette réverie
éveillée qui fait le charme du tabac de la Havane, opium batard de
nous autres orientaux de Paris ou de Saint-Cloud.

La conversation finit la. Je me levai;—a l'autre extrémité du salon, je
fus saluer la fille du général, Fanny, jolie et rieuse personne, qui,
sous ce masque de fumée, paraissait aussi brillante qu'une belle
gravure de Wilkie sous un verre sans défaut.

C'est un charmant contraste, le vieillard qui se fait poéte dans une
ondoyante fumée; une jeune fille qui respire et qui chante a travers
le nuage. Vous la voyez comme une apparition au dela des sens: a
peine vous distinguez son visage, elle n'a plus de souffle; on dirait
une sylphide qui s'est trompée d'élément. Mais j'étais trop
accoutumé a voir Fanny avec son pére, pour faire toutes ces belles
réflexions.

Je fus donc m'asseoir pres d'elle, et bien plus prés que je n'aurais
osé le faire, sans la fumée qui comblait les distances: cette
atmosphére ondoyante est si favorable a l'amour!—Il y a des
moments ou vous étes seul entre deux nuages, vous révez a vos
amours.... Tout a coup, le nuage s'entr'ouvre et vous voila au
sommet de ces alpes fantastiques, a c6té de la belle Fanny,



enveloppé du méme voile, isolé avec elle du monde extérieur, a vos
pieds les mémes orages, le méme calme sur vos tétes. Alors la belle
sourit avec plus d'abandon, vous la regardez avec plus d'audace;
pas de nuage et pas de rempart... A la fin, vous voila retombés, elle
et vous, dans le salon enfumé, au milieu des guerriers de I'Empire
qui décorent la muraille; vous entendez sonner dix heures, le signal
du départ: c'est a peine si vous avez le temps de reculer votre siége
de celui de Fanny.

—\Votre pipe est-elle déja vide, général?

Le général avait sa téte penchée; son fourneau tout noirci, reposait a
terre a c6té de son chien. A voir cette large machine entourée
encore de légeres vapeurs, on l'elt prise pour I'Etna, quand il se
repose enfin, lassé de jeter sa lave et sa fumée.

Apres deux minutes, le général répondit a ma question.

—C'est assez fumer pour ce soir, monsieur Théodore; je ne suis
plus ce que j'étais: j'ai vu le temps ou je serais resté trois nuits et
trois jours a jeter en l'air plus de fumée que n'en pourrait faire, en un
an, tout un corps de garde de soldats citoyens. C'étaient de grands
et vifs plaisirs! Tout nous manquait, I'habit sur notre corps, la
chaussure a nos pieds, le pain, le vin, la paille... Heureusement le
tabac nous soutenait. Le tabac! beau réve! Il y avait a l'armée
d'Egypte des hommes qui avaient le cceur de faire des vers francgais
devant les pyramides. Un d'entre eux a osé faire un poéme épique
au milieu du désert. J'ai fumé aux pyramides, j'ai fumé partout et
toujours. La premiére fois que je vis ta mére, ma chere Fanny, elle
recula de trois pas! j'avais les lévres enflées a force d'avoir pensé a
ta mére. Elle était si douce et si jolie! Elle aimait avec transport les
fleurs, les odeurs suaves, le linge brodé et odorant! Son ceil était si
pur, sa joue était si blanche! Eh bien, ma chéere enfant, je I'avais
apprivoisée, ta mere. Que de fois elle a posé sa lévre élégante, et
fraiche, sur mes lévres brllées par le tabac! Que de fois elle a
chargé ma pipe de sa main charmante. As-tu vu le cerf de Franconi,
ma fille? Quand le cerf avait tiré son coup de fusil, il respirait I'odeur
de la poudre: ainsi était ta mere. J'allais a elle, je lui tendais ma pipe,



en faisant les gros yeux. Ta mére arrivait a petits pas, elle tendait
son joli nez sur ma pipe, chaude encore; et Dieu sait qu'elle se
sauvait en éternuant, la peureuse! Rentrée chez elle, elle déroulait
ses cheveux, elle changeait de robe et de mouchoir, toute I'eau de
Portugal y passait!

Disant ces mots, I'ceil du bon général était humide. Vous avez vu
cela souvent: une larme qui roule dans un ceil vif encore, et qui reste
suspendue a de gros cils; et la joue honteuse de se sentir humide!
Fanny entendant parler de sa mére, jeta ses deux bras au cou de
son peére; elle appuya sa téte blonde sur la poitrine du vieillard; ce fut
alors seulement que cette larme aprés avoir roulé sur le visage du
genéral, rejaillit sur le visage de son joli enfant: le bon pére se sentit
soulage.

—Bonsaoir, dit-il, bonsoir, ma fille; bonsoir, mon bon gargon. Voila une
femme, elle a la grace et la beauté de sa mére... Elle ne craint pas
plus le tabac et la fumée que moi, son pére. Aussi je l'ai élevée au
gré de mon cceur. Quand elle vint au monde, et que sa méere me la
donna d'une main tremblante, il y avait huit nuits et huit jours que je
n‘avais fumé; j'étais défait et livide! J'avais prié le bon Dieu,
tremblant comme un moine espagnol qui abjure! Quand j'eus mon
enfant, je repris ma fumée, et je couchai ma fille en son petit
berceau-voyageur. Nous étions en Espagne alors: beau pays!
J'envoyai chercher une nourrice andalouse, une nourrice comme
pour un empereur. Elle arriva la nourrice, grosse meére rebondie, cell
noir, cheveux noirs, visage idem, mais tout le reste était trés-blanc.
Je la vois encore; elle tenait a la bouche un long cigaretto que lui
avait donné quelque muletier en passant sur la route.—Tenez,
Maria! prenez cet enfant. Bien! nourrice, garde ton cigare; je n'ai pas
peur de la fumée, commére; ma femme non plus. Et ma fille se jeta
sur le sein de la nourrice, et comme je m'approchai pour voir comme
elle allait s'y prendre, halte-la, la nourrice I'enveloppa dans un
nuage, et moi, je me fis apporter ma pipe, et je ne quittai plus la
nourrice. Je fumai avec elle aussi bien que j'aurais fumé avec un
capitaine de dragons; aussi vous comprenez quel plaisir c'est pour
moi, de savoir que ma fille aime son péere et les plaisirs de son pére.
Quel bonheur de pouvoir entrer partout chez soi, sans avoir a



redouter certaines limites. Aussi bien je te promets un mari qui saura
fumer comme ton pére, mon enfant; c'est le moyen de n'avoir ni un
débauché, ni un joueur, ni un faiseur d'esprit, ni un moqueur, ni un
oisif; mais un brave homme, aimant sa maison, sa femme et son feu.
C'est moi qui te le promets, Fanny, tu n'épouseras jamais qu'un
fumeur.

J'avais pris machinalement la pipe du général, et, I'entendant parler
avec tant de véhémence, j'avais approché le tuyau de ma bouche et
j'étais dans l'attitude d'un homme qui médite ou qui fume, quand le
général, me regardant avec la plus profonde pitié:—Pauvre espéce!
et quelle triste génération! Allez donc en Egypte, ou prenez Moscou
avec des gaillards de ce calibre!l A ton age, morbleu! j'étais un
homme de fer: les femmes, le froid, le chaud, la bataille, le sommeil,
le plaisir, rien n'y faisait; je n'aurais pas reculé d'un pas, devant un
exces quel qu'il ft; c'est qu'alors nous avions des ames d'une haute
trempe. Vous autres, tout au rebours, vous étes une race molle et
blafarde, pitoyable a voir. C'est une grande misére ces jambes
gréles, ces mains mignonnes, ces poitrines rétrécies, ces visages
pales, ces cheveux bouclés, cette barbe qui serpente au hasard, ces
voix flitées, et de dire que tout cela s'appelle un homme! Un
homme, morbleu! Un homme aujourd'hui, sais-tu ce que c'est? C'est
quelque chose qui sait le latin, qui lit des journaux, qui déclame des
vers, qui se leve a huit heures, qui se couche a onze, qui boit de
I'eau, et fume des cigares en papier. Vos hommes portent des gants
jaunes, ils ont des habits étroits, ils affectent de montrer leurs dents
et leurs gencives, ils ont un lorgnon a leur cou parce qu'ils n'y voient
pas, ils parlent beaucoup et toujours; surtout ils parlent de
préférence des choses qu'ils ignorent et des pays qu'ils n'ont pas
vus: de I'Espagne, de I'Alhambra, de I'Orient, ou ils ne sont jamais
allés, et des bains turcs, dont ils n'auraient aucune espéce d'idée,
méme quand ils seraient allés en Orient.

—Geénéral, lui dis-je, vous revenez aux bains turcs par un long
détour; il serait plus charitable de me dire tout de suite, 'histoire que
vous avez envie de me conter a ce sujet.



—Laissez ma pipe! laissez ma pipe, monsieur! me cria le général,
sans répondre a ma réponse. Veux-tu bien laisser ma pipe! toute
muette qu'elle est, et toute vide, il y a encore assez de feu dans ses
cendres, assez d'ame en ce corps éteint, pour vous jeter ivre-mort
sur ce tapis jusqu'a demain!—Or c¢a, bonsoir, mon doux enfant!
bonsoir ma fille! Et il embrassa son joli enfant, et la jeune fille se
retira en me disant, a moi aussi: Bonsoir!

Le général la suivit des yeux; la porte du salon se referma, et je
croyais voir encore la charmante apparition. Quand il fut dit que nous
ne la reverrions plus que le lendemain, nous fimes d'une grande
tristesse son pére et moi; il se rejeta dans son fauteuil de tres-
mauvaise humeur: et moi, regardant la pendule, tout a I'neure si
rapide, et si lente a présent, je pensai, avec un soupir, qu'il fallait que
cette aiguille fit le tour du cadran, avant de vous revoir, ma chére
Fanny! Il y eut entre le général et moi un silence qui dura plus d'un
quart d'heure, et muets tous les deux, nous elmes une de ces
longues conversations qui viennent du cceur, si pleines de choses, et
de tendresse et de serments d'amitié; une conversation du sixieme
sens, entre un vieillard indulgent et un jeune homme honnéte qui se
donnent, sans le savoir, lui un fils de plus, lui un second pére. C'est
ainsi que, peu a peu, nous filmes consolés, pensant tous les deux
au lendemain.

Quand nous elmes bien épanché notre coeur dans ce silence, et
quand tous nos secrets intimes, de lui @ moi, de moi a lui, furent
épuises, la conversation reprit son cours:

—Fais le thé, me dit-il, charge ma pipe, ranime le feu, et buvons du
thé, puisque aussi bien, pauvre monsieur, le rhum vous monte au
cerveau, comme le tabac. Trop heureux encore si monsieur peut
dormir, quand il aura deux ou trois tasses de thé vert dans le
cerveau.

Il se prit a sourire; je découvris la théiére, je chargeai la pipe; le
tabac et le thé jetéerent leur arome. Le général se retourna pour
regarder le portrait de sa fille; de sa fille, son regard se porta sur



moi, sur le thé, sur sa pipe: il avait dans cet instant la physionomie
heureuse d'un homme heureux.

—Quand je suis avec toi, me dit-il, une chose me chagrine et me
géne étrangement; je suis mal a l'aise avec vous autres, jeunes
gens d'une époque ou tout est géne et souffrance. Ah! vous étes
trop sages pour un vieux comme moi: je n'oserais pas parler plus
librement devant vous, que je parlerais devant ma fille. Enfants! vous
n'‘avez pas vu le Directoire? Vous n'avez pas assisté a ce moment
de plaisirs solennels, quand toute la France, enfin délivrée de
I'échafaud, se ruait dans toutes les jouissances de la vie et de la
jeunesse, a la facon d'un écolier échappé aux étrivieres du
pédagogue. Les guerres d'ltalie, le général Bonaparte et I'Egypte
marcherent a ce réveil délirant. J'eus le bonheur de faire partie de
I'Europe active; je fus soldat a la suite du grand homme, et, quant
aux scandales du Directoire, je ne fis que les entrevoir. Cependant,
je m'en souviens encore, et quand ma fille dort entre ses rideaux
blancs, j'aime a parler de tout cela avec toi, mon enfant.

—Général, répondis-je, il me semble que vous calomniez bien fort la
génération présente. Tant s'en faut qu'elle soit aussi chaste que vous
l'imaginez: elle est née en toute hate, elle a le sentiment des
grandes passions, elle n'en a pas la force. Il n'y a plus de Lauzun, il
n'y a plus de Cambronne, il y a des réveurs qui lisent les Méditations
poétiques. C'est notre petite santé qui fait nos grandes vertus, mon
général, mais, de grace, ne le dites a personne, et surtout n'en
parlez pas a votre enfant qui dort!

Et maintenant, a présent qu'il est onze heures, que votre pipe est
brillante comme une étoile, que le thé est versé pour nous deux, si
vous me racontiez votre scene dans les bains des femmes turques?
Faisons cette débauche a nous deux, le voulez-vous?

—ONh! reprit-il, ceci est une belle histoire, et je vais te la conter; aussi
bien, depuis sept heures du soir, je suis fatigué de vous entendre
parler de I'Orient comme vous faites; je suis las de vos vers, de vos
descriptions, de vos contes, de vos grands livres a gravures sur
I'Egypte, moi qui ai vu et touché 'Egypte!...



A la fin, i commencga brusquement ce récit si longtemps attendu:

«J'étais a bord de I'Orient avec le général Bonaparte; nous allions en
Egypte lui et moi, lui général, moi soldat. Nous sommes entrés a
Malte ensemble; nous avons débarqué ensemble dans la méme
chaloupe, suspendus a la méme corde, sur le rivage. Il me tendit la
main a moi soldat. Il a tendu ainsi sa main a dix armées; puis nous
avons pris tous les deux I'Alexandrie d'Alexandre le Grand. Il fallut
aller au Caire; traverser le désert et les Arabes: point de verdure,
point d'eau, des puits comblés, et le mirage qui faisait de tous ces
sables, autant de lacs argentés sous un ciel de France! C'était
beaucoup souffrir. Bientdét nous passames devant les pyramides.
Tout seul, Desaix passa sans lever son chapeau a tous ces siecles
qui nous saluaient de ces hauteurs. J'étais a l'avant-garde et j'entrai
au Caire un des premiers. Nous avions eu tant de chagrins, de
malheurs et de peines pour arriver jusque-la! Nous avions eu soif si
cruellement et si souvent! Je dis a quelques-uns de nos
compagnons:—Mettons-nous quelque peu sur une hauteur, pour
nous reposer, et voir entrer le général en chef!

»Justement, a l'entrée de la ville, il y avait un petit batiment sombre
et sans grace. Au sommet de la maison, sur le toit, s'étendait une
terrasse au grand air, qu'abritait la muraille d'un palais. Sur cette
terrasse, nous flmes nous placer, mes amis et moi. Il y avait six
jours que nous n'avions été a l'ombre, six jours que nous n'avions eu
un moment de repos: que cette halte était belle, et nous cing, sur un
des toits de la ville conquise, étions-nous haletants et curieux!

»Au loin, tout bruissait, tout frissonnait. Le bruit d'une armée en
marche est plus formidable que le tonnerre. Entendez-vous les
premiers pas des soldats républicains, et le pas du général, qui
battait plus haut, a lui seul, que tous les autres réunis: le tambour et
la trompette, le coq gaulois aux ailes déployées qui nage dans les
trois couleurs, I'arc-en-ciel triomphal? Bravo! Nous vimes entrer tous
ces travaux, tous ces dangers, tous ces Frangais, tout ce général; il
nous semblait, du haut de ce toit propice, que nous nous voyions
passer. En présence de cette gloire, nous nous levames, pénétrés



de respect; et, comme nous avions oubliés d'étre chrétiens, nous
criames en vrais croyants: Dieu est grand!

»Il 'y a des heures ou la religion est un besoin. C'était la premiére
fois, depuis mon départ, que je m'avisais de croire en Dieu!

»Au moment ou nous nous levions tous les cing, battant des pieds et
des mains et criant: Dieu est grand!, le toit fragile vient a s'enfoncer
mollement sous le faix; étonnés, et ne sachant pas ce que nous
devions craindre, nous nous sentimes descendre au milieu d'une
vapeur odorante, chaude vapeur pleine de volupté et de repos; un
instant nous crimes au paradis de Mahomet.

»Vous autres de la géneération nouvelle, si vous aviez cette histoire a
raconter, vous seriez une heure a décrire ce bain turc, a examiner
ces femmes turques presque nues; vous diriez la blancheur de leur
peau, la beauté de leurs lévres, la petitesse de leurs pieds, la
finesse de leur taille, la couleur de leur prunelle et la longueur de
leurs cheveux, éternels descripteurs que vous étes! Malheur a la
description, elle a tué l'intérét du récit et du voyage. La description,
c'est votre maladie a vous autres, vous ne sentez rien en bloc. Qu'un
de vous entre au sérail, de toutes ces beautés, le maladroit n'en
verra qu'une seule, détruisant ainsi I'effet de cet accident heureux.

»Nous, au contraire, nous étions cing au milieu de vingt femmes
effrayées; cinq Frangais, dont un Corse qui devenait plus Francgais
chaque jour, a mesure que Bonaparte gagnait une victoire. Tous les
cing, tombés au milieu de vingt baigneuses. Oh! quel bonheur
d'échapper un instant au bruit, au soleil, a la poussiére, a la gloire de
la ville! Quel bonheur de voir enfin I'Orient dans ses mystéres! Pas
un de nous ne se mit a réfléchir, a décrire, et notre premier soin fut
de rassurer du geste et du regard, ces odalisques muettes. Bientot
nous flmes compris par ces dames toutes rassérénées, bientdt
nous fimes a l'aise comme dans un salon francgais tout rempli de
femmes habillées a la grecque. Ce lieu était silencieux, caché,
rempli d'une molle vapeur. L'eau froide et I'eau chaude coulait au
milieu,—et les mains gréles des baigneuses jetaient cette eau sur
leurs beaux corps; chacune d'elles se jouant avec le miroir



transparent. Puis, c'étaient de petits cris de joie, et des cris effarés,
des mouvements de curiosité haletante, des rivalités charmantes.
Elles étaient Ia, ces vingt princesses et reines de beauté, qui avaient
quitté le harem pour le bain; elles étaient dans leur moment de
liberté, espérant beaucoup de la guerre et de la conquéte, et
répétant en toute espérance le nom sauveur de Bonaparte, qu'elles
savaient par coeur. Le nom de Bonaparte était déja un nom si grand,
que les muets eux-mémes l'auraient tous répété au besoin.

»Alors nous fimes, a notre tour, nos ablutions au bord du ruisseau
d'eau tiede. Nos compagnes, en riant, nous couvrirent d'essence de
roses; elles déméléerent nos cheveux, elles blanchirent nos visages,
elles nous offrirent le sorbet dans des coupes de cristal. Elles
murmuraient doucement a nos oreilles; elles s'étonnaient de nous
voir si polis et si doux, leur souriant avec tendresse, et leur baisant
respectueusement les mains!

»Cependant, au dehors, nous entendions retentir les tambours
francais, et nous vidions nos coupes a la santé de nos fréres
d'armes, plus glorieux et moins heureux que nous.

»Je n'ai jamais été plus content de ma vie. En Espagne, il est vrai, je
me suis hébergé dans des couvens de moines tout ruisselants des
vins de Malaga et de Porto; je suis descendu en ltalie au milieu de la
vapeur des roses, aprés avoir traversé les Alpes chargées de
neiges; en revenant de Moscou, mort de misére, en haillons et les
pieds nus, je fus accueilli par une comtesse polonaise de dix-huit
ans, qui me mit dans son lit de batiste et de velours, comme elle e(t
traité son propre fils, la chére femme! Eh bien, jamais dans cette joie
extréme qui succede a l'extréme douleur, dans cette extréme
abondance qui remplace une horrible disette, je n'ai éprouvé ce que
j'ai éprouvé dans mon bain du Caire! Au milieu de mon sérail a moi,
le sultan a trois chevrons, témoin de leur coquetterie, de leur
abandon charmant, il me semblait que je prenais ma revanche de
toutes mes fatigues, de toutes mes privations depuis que j'avais
quitté la France. A la fin, j'avais trouvé cet Orient aprés lequel nous
courions tous; je les avais trouvées ces houris qui nous agitaient
dans nos réves sous les tentes du camp; le premier, javais mis



vraiment le pied sur cette terre de féeries. Sézame, ouvre-toil... En
ce moment, nous étions plus réellement les vainqueurs du Caire que
ne l'étaient Bonaparte et le reste de l'armée, et voila pourquoi, si
vieux que je suis, je te rappelle tout cela en détail.

»Quand les femmes turques sont au bain, pas un homme, quel qu'l
soit, n'a le droit de les troubler. Les nbétres restérent longtemps au
bain, ce jour-la. Mais enfin il fallut se séparer. Pour leur dire adieu,
nous leur donnames a toutes un nom: adieu, Louise! adieu, Victoire!
adieu, Fanchette! adieu, Marion! adieu, toutes! adieu, les belles!
adieu, les houris! adieu, mes amours! adieu, Fanny! Quand je dis
Fanny, je me trompe; c'est le nom de ma fille, et c'est un nom que je
ne donnerais pas, pour le baton d'un maréchal, a la femme du
Grand Turc: mais adieu, Clarisse! Agathe, adieu! adieu, Zoé! Nous
réunimes en bloc tous les noms de nos premiéres amours, et ces
noms de Paris, ces noms de nos soirées de féte, ces noms de nos
théatres ouverts de nouveau, ces noms de nos couvents détruits,
ces noms frangais, ces noms en robes grecques et romaines, aux
pieds nus et chargés de diamants, nous les fimes retentir dans ce
bain des péris, qui les prit pour les noms les plus voluptueux de
I'Orient. Nos adieux furent longs. Quels sourires, que de larmes! que
de belles mains tendues vers nous! Déja battait la retraite du soir;
déja les sons de la diane nous rappelaient a la garde du camp.

»Mais hélas! hélas! comment sortir de ce piége enchanté? Le toit est
enleve, la muraille est a pic.—I| était si facile de se laisser glisser sur
I'humide mosaique: mais comment remonter? a la porte, veillent les
esclaves; a la porte, si I'on nous voit, nous entendrons des cris
féroces, nous aurons désobéi au général; nous exciterons une
revolte dans la ville soumise a peine; le musulman jaloux invoque
Allah!l... Ces femmes sont perdues, et nous serons fusillés sur
I'hneure. Voila ce que nous disions entre nous, mais en vrais soldats,
sinon sans reproches, au moins sans peur.

»Albert, qui était déja caporal, tirant de sa poche la proclamation du
geénéral, se mit a lire solennellement de la proclamation militaire, les
passages qui pouvaient nous concerner!



«Soldats,

»Les peuples chez lesquels nous allons entrer traitent les
femmes difféeremment que nous; mais, dans tous les pays,
celui qui outrage une femme, est un monstre.

»Article 1°". Tout individu de I'armée qui aura outragé une
femme sera fusillé.

(Signé) BonararTE, membre de I'Institut National.»

»Nous sommes perdus, disait le caporal Albert, nous sommes
perdus, ma chere Margot, méme si ces dames nous pardonnent nos
outrages. Parlant ainsi, Albert embrassait une grosse Géorgienne
aux yeux noirs.

»Rufo, qui était Corse et fanfaron:—Bah! dit-il, le général est mon
cousin, et il ne voudra pas nous chagriner pour si peu. Tous les
Corses voulaient étre les cousins de Bonaparte.

»Eugeéne, qui était des bords du Rhoéne, Eugéne qui avait été clerc
de procureur dans I'étude de sa mere, en ce temps-la les gens de loi
étaient rares, rassurait Philippe qui tremblait de tous ses membres.

—Lis cette loi avec soin, Philippe, interprete-la, ne t'attache pas a la
lettre, et tu seras sauvé.

«Sera fusillé celui qui aura outragé une femme.» Or, nous n'avons
outragé personne ici, mesdames. Et les pauvres femmes avaient
I'air de répondre: O Dieu du ciel! vous ne nous avez pas outragées,
M. Albert, vous non plus, M. Rufo, ni vous M. Philippe, et vous M.
Eugéne; quant a moi, j'avais peine a me dégager d'une pauvre jeune
fille qui me tenait embrassé de ses deux bras: Je ne t'ai pas
outragée, n'est-ce pas, Elvire?

»Dans ce temps-la, il y avait a Paris beaucoup de femmes qui
s'appelaient Elvire, en I'nonneur d'Ossian, le poéte favori du général
en chef; je ne sais pas quel nom elles portent aujourd'hui.



»—Et puis nous avons toujours Rufo, le cousin-germain du général,
qui nous empéchera d'étre fusillés, mon bon Philippe. Philippe
tremblait toujours de tous ses membres, malgré Ila sage
interprétation de la loi.

»La position devenait critique, et nous étions perdus en effet, si I'une
de ces dames, la grosse et bonne Géorgienne, ne se fit avisée d'un
stratageme auquel nous n'aurions pas pensé. Au moment ou la
paleur commencait a envahir tous les visages, la Géorgienne se
placa sans mot dire contre la muraille, justement sous l'ouverture du
plafond par laquelle nous étions descendus: ce fut la base solide sur
laquelle nous improvisames l'escalier libérateur. Marion au bas du
mur, Louise grimpa sur Marion, Fanchette sur Louise, Victoire sur
Fanchette; comme elle était la plus gréle et la plus légére, la pauvre
fille qui m'embrassait grimpa sur Victoire; elle fut le dernier échelon
de cette échelle animée, échevelée et pleurante, qui devait nous
rendre a la liberté. Philippe grimpa le premier sur cette échelle, et
tremblant qu'il était, il meurtrit plus d'une blanche épaule, il égratigna
plus d'un visage, il ne dit adieu a personne, il se voyait fusillé le
lendemain matin! Rufo, plus sage, eut grand soin de ne pas laisser
flotter son sabre; mais comme il avait sa chaussure entre les dents,
il n'eut pas un seul baiser a donner a cette échelle vivante qui
tremblait sous son poids.

»Restés tous les trois dans le bain, Eugéne, Albert et moi, nous
oublidames toute discipline et ce fut a qui de nous monterait le
dernier-—A toi, Eugéne, disait Albert. Eugéne ne voulait pas monter.
—A toi, Albert; Albert montait les premieres marches: il arriva ainsi
au troisieme échelon; il I'embrassait avec l'ardeur d'un capitaine de
la garde, puis, folatre enfant qu'il était, il se laissait doucement
glisser jusqu'a terre, pour recommencer son escalade. Par
Mahomet! disait Albert, je reste ici, j'y suis bien, je veux étre fusillé;
vous autres, fuyez et laissez-moi. Eugéne se suspendit a ces belles
femmes rieuses et pleines de grace; une fois sur le toit, il voulut
redescendre, et tout a coup plus d'escalier, I'escalier était a bas, qui
dansait en pleurant. Et nous voila narguant Eugene le parvenu. Lui
cependant.—Viens donc, Albert, viens donc, Georges, venez... ou je



vais redescendre! Et nous de danser la farandole, narguant Eugéne:
Tu n'iras plus au bois, les lauriers sont coupés.

»A la fin, je dis a maitre Albert:—Albert, il faut sortir d'ici,
absolument. Qui de nous sortira le dernier? Va d'abord, tu me
donneras la main. Sois bon enfant; je t'ai donné une bonne place au
premier rang, si bien que tu as manqué d'étre tué a mes coétés, et tu
dois t'en souvenir!

»Albert, touché de mon discours, m'embrassa comme s'il et
embrassé la Géorgienne. L'escalier se forma de nouveau; on choisit
les femmes les plus fortes; j'ai toujours été d'un embonpoint si
ridicule! Je ne sais comment cela se fit; mais ma jolie brune était
encore assise au sommet de l'échelle; elle me regardait d'un air
pénétré.

»Je fus fidéle a ma parole, et je montai tout de suite aprés Albert. Je
me faisais léger et petit, de mon mieux; je montai lentement. Je
sentis plus d'une poitrine haletante; j'entendis plus d'une voix qui me
disait adieu dans cette langue inconnue qui vient du ciel. J'atteignis
enfin au sommet; Albert et Eugéne me saisirent de leurs bras
nerveux et m'attirérent... a eux. Hélas! hélas! a cet instant méme ou
j'étais exauce, j'eus un des plus violents chagrins de ma vie.

»A ces mots, le général déposa sa pipe, il avait du chagrin plein le
cceurl—Figure-toi, Théodore, que la jolie brune, cette petite fille de
seize ans, le dernier échelon dont je t'ai parlé, s'attachait a moi avec
tant de force, qu'elle vint avec moi sur la plate-forme; une fois sur la
plate-forme, elle se jette a mes pieds, les mains jointes, sans
vétements, priant, s'arrachant les cheveux, et parlant, d'une voix si
douce et si plaintive, que je la comprenais, comme si j'avais le don
des langues. Elle se tordait, elle criait; elle se leva, elle m'embrassa;
elle me disait en arabe: «Ne me laisse pas ici toute seule! emméne-
moi, je serai ton esclave, je serai ta femme!» Eugéne, Albert et moi,
voyant cette douleur, cette beauté, ces cheveux épars, ce sein nu,
cette pauvre femme hospitaliére et si bonne, tout cela, I'ame et sa
belle enveloppe, qu'il fallait abandonner sans retour, nous fimes
pres de pleurer, comme elle pleurait.



»Ce fut une douleur supréme. A mon tour j'étais a ses pieds, je
I'embrassais avec délire; je lui dis adieu avec des larmes; Eugéne,
Albert la rendirent doucement a ses compagnes. Puis, tout a coup,
pour la ranimer, voila toutes ces femmes qui frappent dans leurs
mains, et remplissent l'air de leurs cris. La porte fut ouverte avec
fracas; les esclaves accoururent; les femmes se voilérent, et de
leurs mains brllantes elles montrérent ce toit entr'ouvert, et ces
chrétiens qui s'enfuyaient.

Les époux de ces femmes remerciérent Allah, dans leur priére, du
danger dont il les avait préserveés.

Le toit fut réparé, le lendemain, avec du fer.

Quant a nous, moi pleurant, eux riant, tous les cinq épanouis, frais
comme des roses, reposés comme un sultan, couverts d'essences,
chargés d'amulettes, d'anneaux d'or et de chapelets d'ambre, nous
rentrdmes au camp, a la faveur de la premiere confusion.

»Nous fimes salués a notre entrée, comme cela était di a des gens
de l'avant-garde qui s'étaient battus les premiers, et qui étaient
signalés nominativement dans l'ordre du jour. Seulement, les
camarades trouvérent que nous portions avec nous une odeur
insupportable: I'essence de rose étant peu connue alors, et peu en
usage dans le camp.

»Le lendemain, nous étions nommeés sous-officiers tous les quatre;
Albert était officier tout a fait.

»Un mois aprés, j'avais la peste a Jaffa.»

Le général achevait son récit quand il sentit quelque chose qui
touchait légérement son épaule; il se retourna vivement, et le visage
couvert de rougeur.

C'était son lévrier favori qui, dans un accées de tendresse, lui disait
bonsoir.

—Tu m'as fait une horrible peur, Vulcain, dit le général, j'ai cru que
c'était ma fille qui nous écoutait: quelle honte c'elt été pour moi!



Je me levai.—Bonsoir, général.
Il me prit la main:—Bonsoir, mon enfant.
Je sortais, il me rappela.

—Fais-moi le plaisir de couper ta barbe et tes moustaches; fais-moi
le plaisir de ne plus mettre de gants jaunes, et de ne plus porter de
lorgnon, veux-tu?

Nous avions de si bonnes moustaches nous autres dans l'armée,
des mains si nerveuses, une barbe si noire et de si bons yeux, que
toutes vos moustaches, et vos gants jaunes, et votre barbe, et vos
lorgnons, et.... vos bains Vigier, me font pitié!



LE VOYAGE DE LA LIONNE

Puisque aussi bien on ne fait plus de drames, enfermés que nous
sommes dans le cercle vulgaire des empoisonnements et des
meurtres, je veux vous raconter une action, terrible jusqu'au sang,
amusante jusqu'aux larmes; un drame a deux acteurs, comme
Bérénice; un drame qui commence et se dénoue au pas de course;
un drame sans contre-sens, sans barbarismes, sans adulteres, sans
injures contre les prétres, sans préface et sans gracioso; un drame
enfin comme on n'en fait plus.

Cette fois, vous serez délivrés de l'exposition qui explique, du
confident qui raconte, du héros qui dit: Je suis Agamemnon, ou bien,
Je suis Oreste; vous serez délivrés de I'amoureux qui roucoule, et du
récit final, voila pour le drame antique. Vous n'aurez aucun des
désagréments du drame moderne: le moyen age, les vers coupes,
les décorations aux vitraux gothiques, les nains, les fous et les
varlets, la bonne dague de Toléde, et les bonds extraordinaires de
I'néroine qui se roule au cinquiéme acte, la ceinture défaite, le sein
nu, I'ceil en feu, la voix d'un pathétique enrouement.

L'origine du drame que je raconte remonte a la guerre d'Alger. De
I'Afrique nous sont venus déja Mithridate, Jugurtha, Monime, et tant
d'autres, sans compter saint Louis, tel que I'a vu M. de
Chateaubriand. Ma nouvelle héroine est africaine. Outre les trésors
de la Casauba et le mauvais tabac, nous avons encore regu de nos
conquétes récentes, la plus belle cargaison de lions, de panthéres et
de tigres. Au bruit que faisaient ces gladiateurs hurlant, on se ft cru
aux jeux du Cirque, au commencement d'un nouveau siecle, au
triomphe de César. La guerre d'Afrique nous a mis en provisions de



lions, pour vingt bonnes années. Au jardin des Plantes, on ne les
compte plus. lls sont chez eux, ils grandissent, ils font leurs dents, ils
répondent en cheeur aux folles de la Salpétriére, quand elles hurlent
dans la nuit, par un temps d'orage; ils sont chez eux, nourris,
blanchis, portés, et tout le reste du compte que le valet du Joueur
présente au pere de son maitre, dans Regnard:

Nourri, logé, servi, désaltére, porté.

Or, dans ce débordement de bétes féroces, dans cette invasion du
drame africain, il est arrivé que les gouvernements n'ont pas été les
seuls a s'apercevoir des bienfaits de la conquéte. De simples
particuliers ont été traités comme des rois; le désert a jeté a
profusion ses largesses; dans cette grande battue, au milieu des
sables brdlants, le simple citoyen n'a pas été oublié; on a fait des
bourriches particulieres de panthéres et de chacals: je connais, pour
ma part, un grand orateur de ce temps-ci, qui a recu une lionne
vivante par le roulage, comme il elt regu trois lapins et deux perdrix,
de la forét de Fontainebleau. «A Monsieur Chaix-d'Est-Ange, a
Paris.»

Cette lionne était un gage de souvenir auquel mon ami fut sensible.
Il écrivit sur le registre des messageries: recu une lionne en bon état,
comme ce soldat de l'empire écrivant. recu un pape; tant nous
sommes apprivoisés avec les puissances les plus redoutées du
monde! Voila donc la lionne au milieu de la basse-cour de lillustre
avocat. La pauvre béte était a bout de ses forces; l'espace étroit de
la cage, la longueur du chemin, la mauvaise nourriture, les regrets
du pays natal, l'avait rendue humble et soumise. Ainsi Coriolan, au
foyer du roi des Volsques.

Cependant la jeune lionne eut bon accueil! Chacun lui fit féte, en
cette maison hospitaliere. Le jeune enfant prit la lionne pour le chien
qu'il avait perdu, et la caressa de la main, en l'appelant Fidele.
Remarquez, tous, que mon drame ici commence; ma lionne, affligée
et pleurant la patrie absente, c'est la jeune princesse captive dans
Rodogune, qui commence par des larmes, et finit par empoisonner,



ou peu s'en faut, sa belle-mére; mais n'anticipons pas sur les
événements.

Plusieurs jours se passent. La lionne dort et mange, et bondit sous
les yeux de son maitre; elle se réjouit au soleil, elle se livre a ces
naifs et silencieux baillements de la béte fauve, si jolis et si gracieux,
qui font honte a nos bruyants et stupides baillements d'hommes
civilisés. La lionne enfin développe ses griffes, elle essaie ses dents;
son cceur bondit, elle se sent lionne. Déja la passion la prend
comme l'lphigénie de Racine, elle se sent Iphigénie: un beau matin,
hors d'elle-méme, elle rugit! A ce rugissement toute la maison
s'éveille en sursaut.

C'est donc au premier hurlement de la lionne, que commence
I'action de mon drame. Nous assistons tous, sans nous en douter,
aux premieres explications d'Agamemnon avec Clytemnestre. La
béte a rugi, sauve qui peut! La mére de famille a peur, la jeune
servante a peur, le jardinier s'appuie sur sa béche, prét a en faire
une arme défensive; le joli enfant lui-méme retire, effrayé, sa petite
main embarrassée dans la criniere naissante: voila la terreur, voila
les passions qui s'éveillent, I'néroine va sortir des bornes de la
passion. Prenez garde au poignard, au poison, aux coléres de
I'amante dédaignée; prenez garde aux griffes de la béte fauve, et
sauve qui peut! Pour ma part, a I'Hermione de Racine, au cinquiéme
acte, terreur pour terreur, colére pour colére, je préfere la lionne de
Saint-Mandé.

En effet, la scene se passe a Saint-Mandé, au fond du joyeux
village, un jour de foire, et dans une maison pleine d'éloquence, de
talent et de douces vertus domestiques. Le premier mugissement de
la béte africaine a détruit le calme de cette maison. Adieu la sécurité
de la mére! adieu les chansons de la basse-cour! adieu les joies de
I'enfance! adieu les visites des amis! Le rugissement a tout changé;
c'en est fait, il faut que cette terrible hétesse déguerpisse; il faut qu'il
parte, cet héte du foyer qui a balayé les cendres de sa téte et qui
parle en Romain; il faut partir. La lionne part; elle s'en va, ou vont t6t
ou tard, tous les lions bourgeois, au jardin des Plantes! la lionne rugit



bien haut a cette heure, et le chemin est bien long de Saint-Mandé,
au jardin du Roi!

Nous sommes dans le temps du courage civil, le plus beau de tous
les courages. Comment sommes-nous devenus si hardis et si
braves, nous autres bourgeois? je lignore, mais c'est un fait
irrécusable. La peste est au loin qui brile et dévore, on se précipite
a qui va l'étudier de plus prés. L'émeute hurlante se proméne a
travers la cité, les mains pleines de pavés, le garde national achéve
son diner, il s'habille, et son fusil sous le bras, il va a I'émeute,
comme il irait a I'Opéra. Nous sommes les hommes de I'heure
présente; que cette heure apporte un danger, un plaisir, qu'importe?
Allons! Voila donc un homme qui est un des premiers du barreau de
Paris, rare et brillant esprit, éloquent, généreux, aimé de tous, qui dit
adieu a sa femme, a ses deux enfants, et qui fait venir un fiacre pour
aller de Saint-Mandé au jardin des Plantes, téte-a-téte avec une
lionne qui rugit!

Le fiacre arrive. Il est semblable au juste d'Horace: sur les débris du
monde il ouvrirait encore sa portiére au Chaos, si le Chaos voulait le
prendre, a 'heure.—Montez, madame! Et voila ma lionne qui monte,
et son maitre apres elle; ils sont assis l'un et l'autre, et fouette
cocher! Le cocher s'en va, fumant sa pipe aussi tranquillement que
s'il s'agissait encore d'enlever Manon Lescaut, de I'hdpital.

D'abord la voyageuse fut assez calme. Elle se tenait gravement
assise:

Sur les coussins poudreux du char
numerote.

Dans ce char, le troisieme acte de notre drame s'accomplissait
lentement comme, en général, s'accomplissent tous les troisiéme
acte, quand on dirait que Il'action est finie, et que tout le monde va
étre heureux. Mais bientét I'action change de face; le soleil était vif,
I'air était doux. Les arbres s'agitaient mollement sur la grande route;
le voyageur passait; tout était féte et joie autour du carrosse; en ce
moment, les tendres influences de I'été qui s'en va, passéerent dans
le coeur de la lionne.



Tout a I'heure elle était calme et s'abandonnait a cette heureuse
facon d'aller; apres le premier silence, voila ma lionne qui s'agite, et
se reveille, et secouant sa criniére, elle bondit, elle veut étre libre, et
revoir les sables du désert, le soleil, les eaux de la citerne. Oh!
c'était une horrible joie, on I'elt prise pour un long désespoir. Jamais
elle n'avait hurlé ainsi. Son guide cependant la voyant qui
s'échappait I'avait prise corps a corps; il la tenait embrassée au fond
du fiacre, il luttait avait elle jusqu'aux morsures; il lui frappait la téte
contre les parois de la voiture... Elle mordait! Elle était en furie! Or,
les chevaux allaient toujours, et le cocher réfléchissait a part soi,
qgu'il n'avait jamais assisté a de pareils ébats.

Les stores étaient baissés. Du fond de la voiture on entendait ces
sourds rugissemens. La foule s'arrétait ébahie, et I'oreille niaisement
tendue, elle disait: «C'est quelque poéte qui passe, et qui déclame a
I'avance ses vers tragiques, pour les mieux lire a 'Odéon.»

A la barriere du Tréne, on s'arréte: le commis de la barriére, décoré
de juillet, ouvre la porte de la voiture; il apercoit I'hnomme et la lionne,
et comme il n'y a pas contrebande, il referme la portiere avec le plus
grand sang-froid. O que tu es admirable, honnéte courage civil!

Cependant la lutte devenait a chaque instant plus pénible, et
I'hnomme se fatiguait a contenir cette béte africaine. Bajazet était
vaincu par Roxane, vaincu, haletant, fatigué, tout prét a tendre le
cou au cordon fatal. On arrive au jardin des Plantes, par la porte qui
donne sur le pont d'Austerlitz; la sentinelle de cette porte, voyant
une voiture, dit: On n'entre pas! On répond a la sentinelle:—C'est un
homme et un lion! Elle réplique: On n'entre pas! si c'elt été le lion
sans I'homme, a la bonne heure! Cette sentinelle a un haut degre,
posseédait le courage civil!

A la fin 'hnomme a la lionne est a la porte de M. Geoffroy Saint-
Hilaire, ni plus ni moins. C'est donc ici!... le fiacre s'arréte. Un petit
garcon, un gamin de Paris, héros des trois jours, se précipite a la
portiere en chantonnant la Marseillaise! Ce héros est curieux avant
d'étre avide. Un sou lui convient, mais surtout il veut voir ce qui
sortira de cette voiture si bien close! O surprise! a la portiére



ouverte, il est nez a nez avec la lionne, I'ceil en feu, la bouche
horrible, et la criniere en désordre. Cet ceil en feu, ces grincements,
ne sauraient étonner un gamin de Paris; qu'il brise un tréne, ou qu'il
ouvre un fiacre, il ne recule guére, et le voila qui flatte la lionne de la
main. Gouvernez donc une ville qui peut jeter cet intrépide lichen sur
les murs, hors des murs, au sommet des toits, sous les porches des
palais, dans les clochers des temples! Apres le lierre qui ronge
I'arbre, je ne connais rien de plus tenace que le gamin de Paris.

Heureusement pour les gouvernants, le gamin de Paris n'est pas
toujours gamin; il prend de l'age, il s'amende, il devient sage et
tourne au bourgeois: concierge en quelque bonne maison, il se
marie, et marié avec femme, enfants et oiseaux, il devient le plus
pacifique des hommes. Ainsi s'est rencontré le portier de M.
Geoffroy Saint-Hilaire. Ce digne homme, habitué a tant de monstres,
a reculé devant la lionne. Etrange effet de I'habitude! Chaque jour, et
par cette méme porte, il voit entrer des enfants a deux tétes, des
tétes a un seul ceil, des colonnes vertébrales a vertébres
recourbées, des hommes a trois bras, des hommes sans bras, des
cochons a six pattes, des foetus, des géants; beaucoup moins de
géants que de feetus. Il n'y a pas un monstre de ce siécle auquel ce
portier n'ait ouvert la porte, et sans méme dire a sa femme enceinte:
sauve-toi! Eh bien, cette lionne de six mois a fait peur a cet homme
qui a vu Rita-Christina en chair et en os, qui a lu distinctement le
nom de I'empereur dans les yeux d'un enfant. Notre homme et notre
lion ont donc été forcés de s'annoncer tout seuls, chez M. Geoffroy
Saint-Hilaire. lls sont entrés dans son salon, la béte et 'hnomme, et le
domestique est venu pour les recevoir; il a dit: asseyez-vous. Le
fiacre, sa course finie, est allé chercher quelque noce a conduire,
quelque baptéme a faire, un voyage a Bicétre, ou, mieux encore,
une de ces lentes promenades au cimetiere du Pére-Lachaise, qui
sont si bien payées et fatiguent si peu les chevaux. Le gamin de
Paris restait a la porte, se tenant prét a aller chercher une autre
voiture, quand la lionne sortira.

Mais la lionne faisait antichambre dans le salon, attendant M.
Geoffroy Saint-Hilaire. Ces savants naturalistes sont d'étranges
hommes! M. Geoffroy Saint-Hilaire se faisait la barbe, quand la



lionne entra. Si on lui elt dit:—Monsieur, voila le crane de Marat;
voici I'embryon d'un crocodile; je vous apporte des bords du Nil la
momie d'un ibis, ou toute autre curiosité; a coup sur il elt posé son
rasoir, et, laissant sa barbe a moitié faite, il fit accouru: Ou est-il
mon crocodile? Ou est-elle ma momie? et cette barbe elt attendu
jusqu'au lendemain, le dernier coup de rasoir. Si I'on elt dit encore a
M. Geoffroy Saint-Hilaire:—Monsieur, la maitresse de Henri VIII,
Anne de Boleyn, est dans le salon, qui vient vous montrer la fraise
rouge qu'elle porte au-dessous du sein droit; Zulietta, la belle
Vénitienne, qui trouva J.-J. Rousseau si poltron devant son téton
borgne et charmant, vous attend, pour vous prouver que Jean-
Jacques Rousseau s'était trompé; a coup sOr notre savant
naturaliste n'eGt pas tenu a paraitre rasé, méme devant ces
dames?... Il se rase pour la lionne! Une lionne bien conformée n'est
plus qu'un solliciteur vulgaire; qu'elle attende! L'nomme et la lionne
ont attendu plus d'un quart d'heure; enfin, M. Geoffroy Saint-Hilaire,
rasé de frais, vint a la porte du salon; il indiqua du doigt, la fenétre
par laquelle il fallait sortir pour mener cette lionne a la ménagerie du
jardin, son dernier gite... Et tout fut dit.

Vous trouvez que mon drame languit; n'ayez crainte; entendez rugir
la lionne! Quand elle se vit dans ce salon triste et mal meublé en
velours d'Utrecht, elle se débattit de plus belle; il fallut la trainer dans
le jardin, ou elle voulait courir tout a son aise. Ici j'aurais besoin d'un
incident qui retardat quelque peu la catastrophe! Un incident, de
grace! un incident! Je me contenterais du plus vulgaire, de la lettre
de Tancréde ou de Zaire, ou du canon d'Adelaide! Justement, quand
I'hnomme et la lionne étaient a moitié chemin, se trainant I'un l'autre a
travers le jardin, passe un bourgeois suivi de son chien! Le
bourgeois regarde bétement la béte qu'on traine, pendant que la
béte trainée regarde le chien du bourgeois. O bonheur! ce chien
sera pour moi la lettre de Zaire ou de Tancréde! A l'aspect du
caniche innocent, la lionne se renverse, elle mord, elle arrache le
bras de son conducteur, elle déchire tout son corps de ses ongles.
Le jeune homme n'a que le temps de crier au bourgeois: Sauvez-
vous! Le bourgeois prend amoureusement son chien dans ses bras
et se sauve!l... Enée emportant son pere! A la fin, la lionne est libre



et se proméne tranquillement. Son conducteur, épuisé de fatigue et
tout sanglant, tombe par terre, comme s'il elt été percé par le
poignard final!

Ceci dit, le dieu sortira de sa machine. Il y avait dans le jardin la
girafe et son négre. Aux cris de la lionne, le cornac de la girafe est
accouru. Son bras nerveux a jeté un filet a la béte furieuse... La
lionne est enfermée dans une cage de ferl En méme temps, une
jeune femme blanche et jolie est venue, qui a pansé les profondes
blessures de I'nomme a la lionne... Elle avait a la levre un sourire qui
disait: C'est bien la peine d'avoir trente ans, pour se faire mordre a
belles dents, par une béte fauve de cette espece-la!

Sur l'entrefaite, passa M. Rousseau, le gardien des bétes. Il regarda
ce jeune homme qu'on pansait: «Hélas! lui dit il, mon jeune fils a été
encore plus maltraité que vous, monsieur; il a été dévoré a moitié
par l'ours noir, il y a deux jours!»

Le sang arrété, et son bras en écharpe, notre hardi jouteur rendit
mille graces a la jeunesse qui l'avait pansé, et il s'en allait a sa
maison des champs rejoindre sa femme et ses enfants, quand, au
fond de la cour, il découvrit notre grand savant, M. Cuvier, cet
homme dont la science égalait le génie; il montait en voiture, le front
incliné par la pensée.—M. le baron, lui dit-il, j'ai eu le bras presque
emporté par une lionne, et j'ai grand'peur d'étre enragé!

M. Cuvier, sortant de sa méditation, mais sans jeter un regard sur
cet homme a demi dévoré, lui répond: Le lion est un animal qui sue,
il n'y a pas le moindre danger. Avec cette sentence augurale, |l
rentrait dans son carrosse et dans sa meditation.

Or, je vous le demande, cet amateur de monstres qui fait attendre
une lionne dans son salon, ce gardien qui console un blessé en lui
parlant de son fils dévoré la veille, ce grand homme qui n'a pas un
regard pour un bras emporté, pour un lutteur tout sanglant, chose
futile! cet autre riant au nez du nouvel Androclés, ne sont-ce pas la
des meceurs a part et dignes d'étude? Quant a mon drame, il est
complet, rien n'y manque. Il commence dans la joie, il se déméne au
milieu des tapages, il finit dans le sang. C'est une tragédie qui se



joue a deux comme le Philoctete du poéte grec, et qui se dénoue de
méme par l'intervention d'un Dieu. Quel Dieu grec, en effet, du fond
de son nuage, aurait pu dire ce que disait M. Cuvier?

Bien souvent, dans ses domaines du jardin des Plantes, j'ai revu la
lionne, elle vit, elle est douce et folatre. On dirait a présent une jeune
premiére qui a quitté le cothurne et le manteau romain, pour
reprendre la robe d'indienne, le simple chapeau de palille, et le
cachemire Ternaux.

Hélas! nous en sommes revenus au regne animal! L'art dramatique
a laissé I'hnomme, il s'est recruté dans les foréts, dans les cavernes.
Il a dit au singe:—Fais-moi rire! et le singe I'a fait rire et pleurer. |l a
dit a I'éléphant.—Fais-moi peur! I'éléphant est monté sur la scéne, a
la fois terrible et doux, admirable et modeste.

L'homme a disparu du théatre, la femme est retournée a sa
qguenouille, les ménageries ont hurlé a la place des chanteurs. C'est
un beau siécle! un grand siécle roturier et dramatique. Les bétes
parlent, chantent et jouent; I'hnomme n'est plus la que pour les
admirer, les flatter et les applaudir.



LA FIN D'AUTOMNE

Rien n'égale en beautés de tous genres la noble habitation du
vicomte de Lagarde. Le chateau est a huit petites lieues de Paris,
dans un village dont nous tairons le nom par é€gard pour le curé;
maintenons toujours la paix et la concorde entre les autorités d'une
méme commune et ne brouillons pas le chateau et le presbytére.

Il serait difficile de trouver quelque part, méme a Meudon, un parc
mieux ombragé, des allées mieux remplies de soleil et d'ombre.
Portique élégant, vaste écurie ou I'écho joyeux des voutes retentit du
robuste hennissement des chevaux. Dans les cours nettes et
spacieuses, on entend bouillonner la fontaine. Ici des griffons,
contemporains des magots de la cheminée, laissent s'échapper a
regret un mince filet d'eau de leur gueule entr'ouverte; Ia, des tétes
de bronze, ornements de I'Empire, ami du fer, renvoient I'eau a gros
bouillons dans des cuves de marbre. Il y a de I'eau... méme dans la
riviere du jardin; des brochets effilés et des carpes limoneuses y
passent de loin en loin, en furetant. Du reste, point de gibier dans les
fourrés du parc, a peine quelque pigeon échappé de la basse-cour.

Lagarde n'est pas une de ces habitations modernes, construites au
cours de la rente, avec des statues de platre, une facade peinte en
jaune, un toit a l'italienne, et précédée de quelques pieds de terrain
disposés en jardin anglais, c'est une maison solide a ['‘antique
seigneurie. Les murs sont recouverts d'un épais manteau de lierre;
les pierres de taille, grises et cendrées, sont encadrées de mousse;
les pavés des cours ne se refusent pas quelques touffes d'herbe. Le
chateau est éloigné de la route, et bien posé au milieu de son parc
qui s'ouvre en quelques endroits, sur des chemins écartés, auxquels



il communique par des grilles chargées de rouille. Ces ouvertures
sont un repos dans le chemin. Le voyageur va coller son visage a
ces barreaux complaisants, et regarde le domaine; il sourit de regret
en apercevant une ceinture et un chapeau de paille oubliés sur un
banc de mousse, ou sur le siege de bois a demi vermoulu, qui borde
I'allée fleurie, et bienveillante, dont les flancs seuls se laissent
entrevoir.

Ce jour-la, vers l'automne (l'oiseau chante encore, I'arbre en est a sa
derniere verdure, et la rose se tient de toutes ses forces pour rester
belle), il y avait grand déjeuner au chateau de Lagarde; déjeuner
d'hommes mariés, échappés aux piéges décevants de la jeunesse.
Chacun des convives avait vanté son bonheur a I'envi. Pendant tout
le repas, ils criaient au choc joyeux des verres, comme un checeur
d'opéra qui détonne: «Vive le mariage! Il est I'état le plus heureux du
monde! Honte au célibat! L'homme le plus heureux est celui qui
garde en réserve, un raisonnable contingent de désirs a satisfaire.
Or, le mariage peut seul nous maintenir dans cette tiede et moyenne
température de désirs modérés!» Tels étaient les discours confus,
diffus, menteurs.

Chacun des convives décriait le passé, pour avoir le droit de le
regretter tout bas. C'était un torrent de louanges sur la félicité
conjugale, et pour que leur action fat bienséante avec leurs discours,
ils s'étaient arrétés a cet état de demi-ivresse dans lequel I'esprit est
obligé de veiller de prés sur soi-méme, crainte de tomber dans une
embdche.

lls vantaient donc la destinée conjugale avec le fanatisme de
nouveaux convertis.

—NMoi, disait I'un, j'apprends a épeler a ma petite fille d'aprés une
nouvelle méthode, et je lis a ma femme [I'Amour Maternel de
Millevoye, pour la mettre au fait de ses devoirs.

—Je suis artiste en peinture, Alphonsine me sert a ravir. Ne me
parlez plus de ces indignes prostituées, les modéles de mes
premiers ouvrages, qui se mettent toutes nues pour un petit écu.



Alphonsine me tient lieu des plus beaux modeéles.... Et pour
conclure, il avalait un grand verre de vin de Champagne.

—NMoi, messieurs, disait un troisieme, ma femme est poéte et
paienne comme Voltaire; Corinne est son nom de baptéme! Elle
compose des vers sur les premiers sujets venus, sur la pluie et le
beau temps, sur I'nyménée et sur I'enfance, sur moi-méme.

—Certes, messieurs, s'écria Prosper Lagarde, I'amphytrion,
impatienté de tous leurs épithalames, vos tableaux de bonheur
domestique sont d'une séduisante couleur; reste a savoir si le talent
de l'artiste n'a rien déguisé. Amis, que j'ai choisis parmi tous les
mortels! s'il vous plait, allons aux faits, point de déclamations, venez
voir ce que fait ma femme! Elle est la-bas, au bout de la galerie, au
milieu de ses fleurs; elle fuit le bruit du monde; elle a nom Suzanne,
pour vous servir.

Sans le savoir, M. de Lagarde faisait pour ses amis ce que le roi
Caudale avait fait pour son confident Gyges. Les convives
acceptéerent avec empressement la proposition.

lls quitterent la table tant bien que mal, et Prosper commandant la
troupe, ils arrivérent sur la pointe du pied, par une longue file
d'appartements, a une porte vitrée, a peine protégée par un léger
rideau de soie. Prosper souleva le rideau d'une main Iégere et d'un
air satisfait, se rangeant poliment pour que tout le monde puat tout
voir; si bien qu'ils purent contempler a loisir la jeune vicomtesse, en
robe du matin, lache et flottante, assise sur un sofa, sans prétention;
auprés d'elle était assis un jeune homme qui tenait sa téte prés de la
sienne, une main passée dans ses cheveux... et leurs lévres se
touchaient!

Madame de Lagarde! Elle était dans ces heureux moments de
passion ou la passion s'oublie, ou I'amour réve éveillé, ou la femme
adorée ne voit rien de ce qui l'approche. Cependant, les yeux fixés
sur le beau jeune homme, elle vit fort bien a travers la croisée les
convives I'ceil fixé sur elle. O pitié! Alors elle poussa un grand cri: le
jeune homme s'élanga par la croisée et disparut.



Prosper, laissant tomber le coin du rideau, regarda ses cing amis...
stupéfaits!

Il les reconduisit en silence, jusqu'a la porte de son parc; aucun
d'eux n'osa risquer un mot de consolation; ils se séparérent.

Les voitures parties, le vicomte ferma lui-méme la grille du parc; et
regagna le chateau.

Heureusement l'avenue qui menait au chateau était longue et
déserte. Le vicomte de Lagarde était fort laid, chauve, grélé, n'ayant
pour lui qu'un ceil brillant et des dents charmantes; mot qui semble
inventé pour les femmes, et qu'elles seules savent prononcer. Dans
le monde, il passait pour manquer d'esprit. On l'appelait: la Barbe-
Bleue, attendu que sa barbe était rousse; aussi ce n'était point sans
quelque appréhension qu'il avait épousé sa Suzanne, jeune blonde
de seize ans, riche et volontaire. Il convenait qu'elle était trop jolie, et
pour bien faire, il lui passait bien des caprices d'enfant gaté, qui
contrastaient avec le ton grave et sérieux d'un homme de I'dge ou
I'on n'est plus jeune. Il n'était donc pas étonné, mais il fut vraiment
malheureux de cette aventure.

Et pourtant, a travers les souvenirs du festin, il cherchait encore a
douter de la fatale scéne, croyant a une vision! Ah! vain espoir! ce
qu'il avait vu de ses yeux, l'obsédait sans rémission. Il avait beau
faire, il revoyait cette jeune femme a demi renversée entre les bras
d'un beau jeune homme, ivre d'amour!

—C'était écrit! pensait-il: voici ma femme, a son tour, qui me trahit
pour un autre, et tout est dans l'ordre, hélas!

Puis il continuait, pensant tout haut:

—Ou en est la journée? Il est six heures du soir. C'est la fin d'une
heureuse soirée d'automne. Voila bien mes jeunes allées d'acacias
et de tilleuls, mes bordures de thym qui répandent sur mes pas leur
senteur vulgaire, mes roses éplorées qui s'effeuillent sur les
pelouses, mes longs peupliers qui semblent se pencher ['un vers
I'autre, en se racontant ma triste histoire! A ces parfums, a ces bruits



qui se croisent, a ces murmures confus de la soirée, je reconnais le
signal d'adieu, I'heure d'extase d'un beau jour qui va finir.

»Au dehors, dans les prairies voisines, les chévres agitant leurs
sonnettes; le trot des vaches que les petites filles chassent devant
elles; la chanson des jeunes enfants revenant de gros paquets
d'herbes sur la téte, et dans le lointain, le marteau des forgerons.—
Malheureux que je suis! Voila la nature impitoyable! Elle nous rend
plus sensibles a ses touchants spectacles, quand nous avons dans
I'ame quelque peine secréte au logis.»

En rentrant dans la salle a manger, il fut désagréablement surpris de
retrouver les deébris de son déjeuner d'amis. Rien n'avait été
dérange; l'air de l'appartement gardait encore une odeur de vins
éventés, de poisson, de gibier. Il se prit a sourire, en croisant les
bras sur ce triste champ de bataille, jonché de bouteilles. Il crut voir
encore ses sots convives vantant leurs femmes en s'abreuvant de
ses vins; tandis que la sienne, a lui, la sienne! Ah! Suzannel...—
Allons, se dit-il, je suis fou; et il marcha droit a I'appartement de sa
femme.

Je ne sais quel Elysée annoncgait la chambre a coucher de madame
de Lagarde! |l y avait dans chaque piéce une odeur de fleurs
d'automne, et de si beaux meubles! Tout ce luxe frais et fragile d'un
jeune ménage! Hélas! disait ce triste mari, elle est heureuse!... Et il
sentit que sa colere I'abandonnait.

Il trouva cette enfant dans une posture a demi tragique, égarée,
échevelée, assez disposée a lui donner une scene de désespoir.
Elle avait a ses cb6tés une arme d'Asie, a égorger un Turc, qu'elle
avait empruntée a l'armoire des curiosités; et sur un guéridon, prés
d'elle, croupissait dans un pot de terre un breuvage de couleur
grisatre, un poison de contrebande qui se fabrique avec de gros
Sous.

—Choisissez, du fer ou du poison, monsieur!... lui dit-elle a la fagon
de madame Dorval.

Il ne put s'empécher de sourire.



—Ah fil dit-il, un poignard, du poison! que signifient ces instruments
mélodramatiques? Instruisez-moi; je ne saurais saisir a moi seul, le
sens de tout ceci.

La vicomtesse le regarda d'un air incrédule; c'était la premiére fois
gu'elle s'arrétait a le contempler, la premiére fois qu'elle se sentait le
besoin d'avoir une opinion arrétée sur le compte de son mari...

—Je concgois cela, pensa-t-elle, il fait de l'ironie, et tout a I'heure la
colere aura son tour.—Mais enfin, je suis coupable, monsieur!

—Je vous l'accorde, madame, dit le vicomte.

—Dites, monsieur, dites-le tout de suite, quel sera mon chatiment?
Je sais que le mari prévient la loi, pour rendre sa vengeance plus
terrible et que la loi lui permet...

—Adultére, interrompit Prosper, adultére; cela s'appelle adultére
dans les romans et dans le Code pénal. C'est un mot auquel on
s'apprivoisera difficilement, Suzanne, ajouta-t-il en se placant auprés
d'elle sur le canapé; mais non contente de la chose, voulez-vous
m'en imposer le pénible attirail?

Il tenait dans sa main les mains de sa femme. Elle avait 6té ses
bagues, signe dramatique de malheur et de désespoir.

—Heélas! dit-elle en hontoyant, vous voulez me punir a force
d'égards, m'accabler de ma faute, et m'assassiner par des
galanteries moqueuses et des marques d'amour que je ne mérite
plus!

—Que vous étes injuste, répondait Prosper, avec ces ftristes
intentions que vous me supposez. Peut-étre ne seriez-vous pas trés-
fachée de me voir lever contre vous ce coutelas dont vous avez eu
soin de vous munir. C'est un enfantillage inexcusable, ma chere
Lucréce. Vous feriez mieux, je vous jure, de me savoir quelque gré
de la facon dont je prends tout ceci; car, enfin, je n'ai pas oublié que,
tout a I'heure, un autre ici, tantét, mes amis pour témoins, était assis
sur ce canapé, prés de vous! Mais ou donc est-il le séducteur,



I'infame, que je le tue, et que je me venge en méme temps de vous
et de lui!

Et il marchait dans la chambre le couperet en main; puis, quand il
eut bien fait la grosse voix et les grands yeux, il revint s'asseoir, en
souriant, pres de sa femme. Il y avait dans cet acte subit de Prosper
un mouvement de plaisanterie forcée qui fit mal a Suzanne. Il lui
semblait que son mari voulait lui dire:—Voyez, je veux rire de votre
faute, et pourtant vous sentez que j'en plaisante mal, que je n'en
puis rire qu'a demi! Elle était attendrie, et comprenait confusément
que l'intention de son mari était de tout oublier. Mais comment
vivraient-ils désormais?

—\Vous me pardonnez? dit-elle a tout hasard, en prenant la main de
Prosper avec un geste adorable; ah! que vous étes bon.

—Quel mot dites-vous la, ma chere? Pardon! est un mot trop
solennel pour en abuser; un simple mot ne saurait avoir la vertu de
rappeler I'amitié ou I'amour évanouis, ces sentimens si prompts a
s'effaroucher, mais qui reviennent si vite... A demain...

Suzanne resta seule dans son appartement, qui communiquait a
celui de son mari par une porte d'alcéve. Il se garda bien de faire le
moindre bruit, de peur de se nuire a lui-méme, intervenant en
personne aux réveries de sa femme, aux impressions qu'il lui avait
laissées.

Cependant elle se sentait profondément agitée; la conduite de son
mari I'occupait, et bouleversait sa pauvre téte; elle s'était dit dans un
moment d'ennui:

—J'aurai aussi mon jour de faiblesse; et si mon mari surprend mon
séducteur, il me tueral... Alors elle avait bati son drame; elle avait
conduit le drame au quatrieme acte, jusqu'a la scéne de l'adultere
inclusivement; mais a présent la fin du drame n'arrivait pas; son mari
ne l'égorgeait pas sur la place et sa catastrophe Iui manquait.
Cependant, elle relevait sur son front ses beaux cheveux; elle
pleurait, et priait Dieu du bout de ses levres coupables...



Enfin elle se coucha, abandonnée a l'espérance. Elle sentait qu'elle
avait recu l'absolution d'un grand péché; elle pleurait, elle tremblait;
car si son mari se fat irrité contre elle, il eqt fallu partir la nuit méme,
avec un étranger, traverser les froides allées du parc avec sa pelisse
de bal sur ses épaules nues, quitter sa chambre a coucher qu'elle
aimait, ses fleurs, ses vases, son lit de duvet, sa couche de
dentelles. Bientét un sommeil léger la ber¢ca dans ses bras: elle eut
une mauvaise pensée, une vision bizarre... Prosper!... Frédéric...
Sainte Vierge! Elle s'endormit.

Heureusement la journée du lendemain fut belle; et tous deux le
mari et la femme, venus dans le parc de grand matin, se
rencontrerent devant un Amour en platre, et dont les ailes étaient
brisées. On edt dit, a les voir, deux jeunes amants qui venaient
prononcer des voeux aux pieds de quelque statue de la mythologie
d'autrefois, du temps d'Emilie et de M. Demoustier.

lls parcoururent les allées du parc, I'un a c6té de l'autre, et marchant
a petits pas, sans se regarder ni trop ni trop peu, et comme ils se
seraient promenés la veille au matin, s'ils s'étaient promenés. lls
s'extasiaient de tout ce qu'ils voyaient, remarquant une premiere
feuille desséchée, un nid abandonné, des plumes d'oiseau, une
goutte de rosée scintillante au buisson. lls s'arrétaient a chaque
fleur, au moindre insecte, et quelqu'un qui les elt entendus n'aurait
eu rien a dire, en voyant cet homme au front grisonnant, en
contemplation devant la jeune femme qu'il avait surprise avec son
amant! O I'heureux crime et qui les rapprochait I'un de l'autre: c'était
comme un lien tout nouveau qui les rendait amants, d'époux qu'ils
étaient.

Ainsi, pour ces deux coupables, ce qui devait méler le rire aux
larmes de leur sentiment, c'étaient les fautes de la femme, et les
fautes que le monde a cru défendre en y attachant sa risée... Il y
avait dans les yeux de la dame un regard qui semblait dire: Hélas!
c'est vrai! Un autre était hier a mes genoux; je I'écoutais... C'est toi
que j'écoute aujourd’hui! Un autre fut un instant mon préféré,
maintenant son souvenir seul fait ma honte!... lls disaient tout cela
ces beaux yeux au trop heureux Lagarde! Et ses yeux répondaient:



Oui, tu m'as trahi, comme dirait le monde; un autre a ma place, et,
pour se venger, te livrerait aux remords, a l'abandon, mais loin de
moi ces pensées, ma Suzanne, puisque je t'aime encore, puisque tu
me sembles plus belle et plus charmante... Oublions, veux-tu,
I'hneure fatale, et que le rideau de ta porte soit retombé pour toujours!

Ainsi il parlait, la regardant avec un amour tout nouveau; plus il
pardonnait a Suzanne, et plus il se faisait petit devant elle... I
I'admirait! Il s'étonnait du courage de cette femme d'un corps si fréle
et d'un nom si chaste, qui avait osé lui faire le dernier outrage, a lui,
vicomte de Lagarde. Elle avait osé tout cela!

Il fallut que Suzanne lui racontat les moindres détails de ses amours
avec Frédéric, car il s'appelait Frédéric.—Figurez-vous, disait-elle, la
plus plate intrigue de comédie. Un colonel, une femme de chambre
et une échelle sous mes fenétres. Des billets roses qui vous feraient
rire de pitié, et qui font mal a la téte; des vers entremélés de prose,
de la prose coupée par des vers. Elle parla de cette fade intrigue
avec le mépris le plus vrai et le mieux senti: elle n'eut pas assez de
sarcasmes pour ce poltron moustachu qui s'en va comme il est
venu, par la fenétre, furtif amant qui se cache. Ah! qu'elle se trouvait
sotte a I'entendre. Aussi son mari fut complétement rassuré. En vain
il cherchait dans le récit de sa femme un souvenir qu'il aurait eu le
mérite de dompter...

Ainsi la saison qui avait commenceé tristement pour les hotes du
chateau de Lagarde, se termina en grace ineffable.

C'était un ménage qui manquait d'équilibre; grace a Monsieur
Frédéric, I'équilibre se rétablit, et le vicomte de Lagarde fut
doublement heureux. Quoi de mieux? il aimait, on I'aimait.

L'hiver les rappelant a la ville, ils revinrent a Paris l'oreille un peu
basse, et bien que Prosper n'elt pas commandé a ses amis du
déjeuner de garder le silence sur son aventure, tout Paris en était
instruit.

Au contraire, il arriva que les hommes voyant Prosper devenu
l'attentif de sa femme, heureux de lui parler a cceur ouvert, saluérent



le vicomte comme le plus habile des époux, le Talleyrand des
meénages; de leur coté les femmes le proclameérent homme d'esprit;
si bien que notre héros, a les entendre, devait penser, sentir, aimer,
hair autrement que tous les maris d'ici-bas.

Il y avait déja longtemps que M. Frédéric, pour s'étre vanté mal a
propos de la conquéte de la petite vicomtesse, avait recu du vicomte
un bon coup d'épée qui l'avait tué, pour lui apprendre a vivre.

Et la vicomtesse, jeune et belle, et compromise par cing témoins et
par un duel, n'eut plus, de ce jour-la, ni poursuivants d'un age mdar, ni
jeunes poitrinaires attachés a ses pas, ni rivales dangereuses. Les
femmes se jugeaient aisément supérieures a cette malheureuse et
gardaient la conscience de leur vertu. Quant aux hommes, ils
porterent ailleurs leurs soupirs, et laissérent le vicomte en repos.
Pourquoi voulez-vous que les hommes se mettent a soupirer quand
la plus douce faveur qu'ils puissent obtenir est déja divulguée, quand
il n'y a plus ni secret, ni larcin?

Le jeune couple fut donc a la mode tout I'hiver; il se vit accueilli dans
les salons les plus séveéres sur les bienséances, les plus fidéles a la
pruderie de l'étiquette. On les regut comme deux étrangers qui
ignoraient encore nos usages et nos meeurs.

Grace a cette aimable histoire... on causa... Dieu sait si I'on causal!
Chacun citait aux nouveaux mariés, comme un modele de félicité
conjugale, un ménage ou la femme ne s'était permis qu'une seule
erreur. Plusieurs époux voulurent user du méme moyen; mais il se
trouva que leurs femmes avaient déja pris les devants.

Et ceux-la chanterent, en guise de Te Deum, le: Gaudeant, les bien
nantis!



HOFFMANN ET PAGANINI

Ce soir-la je me sentis le besoin de te voir, Théodore, 6 mon cher
artiste, avide poursuivant du rien, sous toutes ses faces, hardi
champion de la couleur, du son, de la forme, de toutes les maniéres
d'étre un poéte; a la fois brave comme don Quichotte, et sage
comme Sancho, s'entourant a son usage de peintures invisibles,
d'harmonies ineffables, toujours plongé dans un ciel perdu la haut,
sous les astres. J'avais absolument besoin de rencontrer mon ami
Théodore, et je le demandais aux quatre coins du ciel.

Autrefois, quand venait le soir, il y avait deux endroits ou j'étais sdr
de rencontrer Théodore, a savoir: I'église et le cabaret. Il aimait les
lueurs incertaines de la cathédrale, ses échos prolongés, son vague
parfum, ses grands cierges éteints, ses démes et l'orgue aux
accents solennels, remplis de peintures et de lumiere. Trés-souvent
Théodore s'amusait a pleurer dans la vieille église, avant de se livrer
aux folles joies du cabaret.

Mais a présent le temple est profané: plus de saintes bannieres, de
vierges aux belles mains, plus de parfums suaves, plus d'orgue au
buffet somptueux, plus de musique et plus rien! Tout est ruine, et
silence, et solitude aux méme lieux ou s'élevait la cathédrale, et
Théodore en est réduit, chaque soir, a se rendre une heure plus t6t a
son cabaret.

Hatons-nous, c'est I'neure ou notre ami s'enferme en son large
fauteuil, disposant son orchestre et distribuant a chaque musicien sa
partition, son air a chaque chanteur! Prenez, messieurs et
mesdames, duos, quatuors, trios, choisissez; disposez-vous,



instrumentistes! prenez garde au signal, au coup d'archet, allez en
mesure; et, quand ils sont partis en chancelant, en voila pour toute
une nuit d'harmonie et d'extase.—lIl tient, a cette heure, une foule de
musiciens a ses ordres, tout un orchestre, et les plus belles voix
fraiches et pures qui suffiraient a ravir tous les théatres du monde.
Laissez Théodore se recuelllir, laissez-le s'entourer de quelques
vieilles bouteilles de vin du Rhin, et jamais vous ne vous douterez du
spectacle et de la bonne musique et de I'ame de ces chanteurs, de
I'enthousiasme ingénieux de cet orchestre. Théodore est le vrai
créateur de la symphonie invisible.

Il est 'artiste, il est le dieu! Cette table d'auberge, chargée de brocs,
Théodore a sa volonté la change en un vaste théatre ou se jouent
tous les genres, le bouffon et le sérieux, le grave et le plaisant. Pour
ce chef de l'orchestre en train, les bouteilles surmontées de leurs
bouchons goudronnés représentent les foréts et les bocages; la
cruche aux larges flancs devient tour a tour palais ou chaumiére,
selon le genre, pastoral ou guerrier. Est-il besoin d'un volcan, d'un
tonnerre? aussitét le gaz de la bouteille, hors de contrainte, vous
raméne au Vésuve!—Et, maintenant que tout est prét: villes, palais,
chaumiéres, vastes foréts, volcans grondeurs, lustre allumé; a
présent que l'orchestre est a son poste, allons! levez la toile, que la
jeune premiére apparaisse et chante! Et voila le démon de Théodore
a la fin déchainé.

Prenez garde, il chante; et prétez l'oreille, écoutez cet opéra digne
de Mozart. La mélodie est grave et majestueuse tour a tour: tant6t
une marche guerriere tantdét le mouvement vif et gai d'une danse
grotesque; tant6t la basse et tant6t le ténor; récitatif et chant, tout s'y
trouve. Le drame commence, il se complique, il se noue, il se
dénoue, il s'achéve aussitét que le démon de Théodore est parti. Le
démon obéit a Théodore: il ne s'en va, que lorsque Théodore ne
peut plus commander.

Alors seulement tout disparait. démons, théatre et musiciens,
musique; et le lustre est éteint. On cherche Théodore, il est tombé
jusqu'a demain, sous son théatre, il réve..., il dort.



Donc, hatons-nous d'arriver avant que Théodore ait élevé son
théatre, avant qu'il ait dressé sa forét, préparé son volcan, allumé
son lustre et distribué sa partition aux acteurs.

J'arrivai tout essoufflé au cabaret, je vis Théodore... il était triste... on
I'eGt pris pour un bourgeois de Nuremberg! Levre inerte et regard
morne... ses cheveux tombaient sur son front; on l'elt pris plutt
pour un vulgaire moucheur de chandelles, que pour le dieu d'un
Olympe élevé par ses mains. Quand il me vit, chose étrange! il parut
content de me voir, ce qui ne lui arrive guere a ces heures-la.

—O mon trés-cher Théodore, lui dis-je, assez inquiet de le trouver
sobre et clairvoyant, d'ou vient ce nuage? Avez-vous la fiévre... étes-
vous mort?

—C'est donc toi, Henri, me dit-il; Henri, mon génie est perdu, ma
téte est vide. Croirais-tu que par cette pluie horrible et dans ce lieu
funeste, je ne trouve pas un chanteur a mes ordres, pas un air dans
mon genie.

»Henri! je n'ai plus d'idées, et je ne trouverais pas trois notes dignes
de Mozart! Mozart, Beethoven! le chevalier Gluck... fumées et
visions... Je ne suis plus ivrogne... enivrons-nous!

—Bon cela, répondis-je... et buvons. A défaut d'art, vous m'avez
appris combien c'est bonne chose une belle ivresse. Cependant,
mon grand Théodore, faut-il donc toujours que vous arrétiez votre
propre génie, et ne jouirez-vous jamais des chefs-d'ceuvre au dela
de votre esprit? Pardieu! puisque vos musiciens ont pris congé du
maitre, allez ensemble entendre un grand joueur de violon, il en sera
content, et ¢ca te reposera.

Il reprit.—Tu parles de violon? J'en ai entendu des violons dans ma
vie, et de fameux violons. Il y a trois jours, par un vieux vin de
France, a cette table, ici, j'ai assisté a un concerto de violons comme
jamais oreille humaine n'en avait entendu. D'ailleurs, moi-méme ne
suis-je plus un vrai musicien habile a tirer d'un archet magique une
suite éloquente des plus vives sensations?



D'une main inspirée, il chercha son violon... Le noble instrument était
suspendu au plancher, entre un long chapelet de harengs et une
langue de beeuf fumé qui attendaient le jour de Paques. Hélas! le
violon de Théodore était en piteux état; deux cordes manquaient, les
deux autres eétaient détendues, les toiles de ['‘araignée avaient
pénétré jusqu'a I'ame: a cet aspect, Théodore honteux courba la
téte... il pleurait!

—Pleurez, lui dis-je, et soyez honteux de vous-méme. Autrefois,
c'est vrai, vous étiez un grand artiste, un hardi musicien. Le chant
naissait sous vos doigts inspirés; votre archet ne manquait a aucune
inspiration de votre ame et vous jetiez en dehors les élégies qui
remplissaient votre cceur. C'était votre bon temps; vous ne vous
livriez pas, en egoiste, a ces plaisirs solitaires; le monde entendait
votre génie, il en jouissait, vous touchiez cet instrument en maitre
habile; a présent, linstrument est muet; plus de voix, plus
d'expression, plus d'amour; vous le regardez moins souvent que ces
harengs saurs et cette langue fumée. Ah! que vous avez bien raison
de pleurer... C'est honteux!

A ces mots, Théodore me suivit, inquiet de mes justes reproches, a
I'Opéra.

—Par Castor et Pollux! dit-il au premier coup d'ceil, le sot théatre et
le misérable orchestre... Henri que t'ai-je fait que tu m'as entrainé
dans cette odieuse caverne? A-t-on jamais réuni plus de gens a
longues oreilles? Des oreilles pour ne rien entendre... et des yeux
pour ne rien voir! |l riait, il se moquait, il triomphait.

Tout a coup, a travers les arbres de la forét sombre il vit apparaitre...
un violon, sous le bras et l'archet a la main, un homme... un
fantéme.... Un phénoméne! un bras de ci, un bras de I3, le corps
roide et droit, la taille haute, le visage maigre et ridé, le front vaste,
aux cheveux flottants: sourire, pensée, assurance et mépris, solitude
et génie, inspiration... tout est lal—\Vois-tu, me disait Théodore,
comme il est fait! J'ai chez moi une antique tapisserie représentant
sainte Thérése; quand elle va, se pliant, se repliant sur elle-méme,
allant, venant, tantét haut, tantét bas, toujours présente, elle



ressemble a cet homme: une fantasmagorie; O 1a! la! quelle autorité
sur les ames.

—Silence! écoutons! Cet hommel!... est un violon et un archet!... Au
méme instant, semblable au fléau sur une meule de blé€, I'archet se
leva, le violon s'appuya sur une épaule, archet et violon, épaule et
bras, I'ame et le corps du violoniste... ils s'appelaient: Légion!

O mon Dieu! que devint Théodore a cette vision! Il écoutait, a la
facon de la sainte Cécile de Raphaél, prétant l'oreille a ses propres
cantiques! Cette fois, le chant I'entourait de toutes parts, il était
débordé, il se noyait, il plongeait dans I'hnarmonie; le chant I'attaquait,
le pressait, l'oppressait, vif, lent, moqueur, plaintif, c'étaient des
harmonies étranges et charmantes! c'étaient des rires et des larmes!
un chant divin ou tout chante, ou tout pleure! un de Profundis de
I'enfer! un Hosannah! venu du ciel! Pauvre Théodore!... Il était
vaincu; il n'était plus le maitre d'arréter 'orchestre; il avait beau dire:
assez! assez! l'archet allait toujours, comme le balai du sorcier
apportant I'eau dans la ballade allemande. Encore, encore, et
toujours, toujours.

Quand le violon et I'archet eurent accompli leur chef-d'ceuvre, alors
le joueur de violon salua l'auditoire. Il lui fit le salut d'un chambellan a
son prince... un salut ventre a terre.—Ah! le lache! il se courbe, il se
plie, il salue a droite, a gauche. Voila un triste salut, dit Théodore.

—Un salut de cuistre, repris-je.

—Un musicien doit saluer en Allemand, dit Théodore. Oh! reprit-il,
quand j'avais mon violon (alors je croyais jouer du violon), quand
j'avais mon violon et que la foule me disait: Chante! je mettais mon
chapeau sur ma téte, et quand le godt m'en venait, je jouais quelque
fantaisie, au hasard; puis au moment ou la foule était attentive,
attendant une conclusion, je reprenais mon verre et je m'en allais
brusquement... Une prosternation! qui! moi? saluer ces pleutres? et
les remercier du plaisir que je leur ai fait?... Pas si béte! A ces idiots,
la salutation, la génuflexion? Mais silence, il revient! Ecoutons, et
taisons-nous!



Ici I'nomme au violon reparut; il venait jouer I'adagio. |l fut simple et
touchant, il fut plein d'expression et de grace.—Or cal! je te prends a
témoin, me dit Théodore, que je me tire aussi bien que ce violoniste,
de l'adagio. Je n'ai pas peur d'un adagio humain écrit pour des
hommes. Je ne recule devant aucune difficulté, tu le sais; mais j'ai
peur de la musique a laquelle on ne peut atteindre; je ne sais pas
courir, tout essoufflé, aprés des notes impossibles. Te souvient-il de
cette mystérieuse partition qui me fut apportée un jour par quelque
musicien de l'enfer, il me défiait de la déchiffrer. Ce fut pour moi un
pénible travail. Je sentais confusément qu'il y avait sous ces notes
une puissance d'harmonie, et je ne la trouvais pas! Figure-toi un
savant de votre Institut devant les hiéroglyphes du temps d'Isis: ainsi
j'étais en présence de ces sonates mysteérieuses.

»Que d'efforts tentés, pour lire ces chiffons! que de tortures j'ai
subies! Ma main en resta brisée; en vain j'ai mis tous mes muscles a
la torture; a peine ai-je pu tirer quelques sons de mon violon indocile!
Mon archet n'a pas voulu courir, en méme temps, la et Ia! mon violon
s'est cabré! la chanterelle s'est brisée! Hélas! malheureux que je
suis! en vain ai-je interrogé a la fois l'aigu, le grave et le médium...
Mon violon était muet. Maintenant... le croiras-tu? cette musique de
I'autre monde... voila cet Italien qui la joue, et qui la jette a mon ame!
Comment fait-il? comment fait-il? Vois-tu sa main? Sa main est-elle
partagée en deux, pour atteindre en méme temps aux deux
extrémités de cette gamme violente? Ses doigts sont-ils plus longs
que les miens, ses tendons plus nerveux, son ame plus grande?
Moi, pourtant, je suis un grand artiste; j'ai révé des instruments qui
embrassaient la terre et le ciel, qui s'adaptaient a tous les modes
connus; mais je n'ai pas inventé ce violon, ce grand violon de la terre
et du ciel! J'ai vu bien des musiciens... je n'ai jamais vu son pareil. Il
est difforme... et superbe! Enfant-géant! tout perclus, tout puissant!
Vois-tu comme il est en colére, et comme il tuerait le malheureux
musicien accompagnateur, qui a manqué sa note d'un dix-milliéme
de son! Son ceil flamboie, et son violon demande en pleurant
vengeance! O le terrible artiste! Mais le voila qui finit et qui salue.
Ah! le misérable, il ne sait donc pas ce qu'ill vaut, pour se
prosterner... comme il fait, devant ce triste auditoire?—Ah! fi! Reléve



toi, génie! et rassure toi! Les gens qui t'écoutent, ne valent pas un
crin de ton archet magique. Oui da, ce sont de grands seigneurs,
des fils de rois, des représentants de nations! que t'importe? Il n'y a
que moi, dans cette foule, qui sois digne de te juger. Nous sommes
fréeres! Si tu exécutes mieux que moi, c'est de droit divin, c'est par un
vceu de ta meére. La mienne m'a jeté tout simplement dans le monde
avec le secours d'une vulgaire sage-femme: j'ai été élevé dans
I'innocence et dans les festins: j'ai été heureux toute ma vie, aimant,
buvant, chantant, joyeux conteur, doux convive, intrépide buveur; et
cependant je suis comme toi, un grand artiste!» Ainsi se parlait
Théodore, agité cette fois par la seule passion qu'il n'eit pas connue
encore... I'envie!

Il reprit:—Ce qui prouve, Henri, qu'il y a la-dedans quelque chose de
surnaturel et qui dépasse notre intelligence, c'est que ce violon... ne
sait pas, n'a jamais su, et ne saura jamais une fausse note. Jamais
pensée humaine ne congut un calcul plus compliqué, jamais doigt
humain ne l'exécuta d'une fagon plus précise et plus nette. Henri,
comprends-tu cela? pas un son faux, pas une note hésitante, pas un
calcul trompé! Comment expliquer cela? Ne vois-tu pas que rien
existe et que nous révons tous deux? Ah! maudit violon, tu as fait de
Théodore un vil esclave! A tes moindres volontés j'obéissais. J'allais
seulement ou tu voulais me conduire et pas plus loin. Misérable!
Insensé que je suis! J'ai été trompé par mon violon, il m'a jeté par
terre. Au lieu de détourner du soleil la téte de mon cheval, comme a
fait Alexandre, j'ai voulu dompter mon cheval comme un écuyer
vulgaire; et me voila par terre. Alexandre est a cheval. O
malheureux!

»O malheureux! Je n'ai pas su dire a l'instrument mal dompté: Te
voila, marche! obéis! Chante a ma joie, et pleure a mes larmes! Tu
vas me répeter tous ces mysteres de mon ame, et tous ces
transports de mon cceur... Et voila ce misérable Italien qui, pour me
narguer, brise a son violon trois cordes. Plus cruel pour lui-méme
que l'aréopage a Sparte, il n'en conserve qu'une seule... une seule
corde pour tant de passion! Une seule pour toute cette ame! Une
corde pour ce chant jeté a profusion!» Et Théodore, haletant, inquiet,



bouche béante, écoutait, riant légérement avec un sourire de naive
crédulité. Bon Théodore! Il sortit en courant.

—Trouvez-vous cela beau? lui dis-je.

Il se mit a courir; il allait lentement, il allait vite, il chantait, il pleurait,
il trouvait des airs admirables, il se démenait, il répétait ses plus
beaux drames, puis il se décourageait... a la fin il se retourne, et
répondant, aprés une heure, a ma question:

—Si c'est beaul! si c'est beau! mon Dieu! Il s'animait de plus belle, il
élevait la voix tout a fait, il était tout musique, ame et corps. I
chantait pour moi seul! Et voila mon inspiré tour a tour furieux et
tendre, imposant et burlesque. Il est le tyran, la jeune fille et la
grande dame; bonhomme, il gronde, il pleure, il rit, il se désole, il est
tout un drame, un orchestre, un dieu. Que de pleurs il m'a fait
répandre, et que d'émotions il a soulevées dans mon ame! J'ai
compris, le soir dont je parle, ce qu'il y avait d'art et de passion dans
ce brave homme; en méme temps je compris pourquoi donc je
I'aimais! je I'aimais pour son génie et pour sa bonté.

Ne sois donc pas meécontent, cher Théodore, d'avoir trouvé ton égal
ou ton maitre. Je sais bien que tu ne comprends pas l'alliance
étrange de ces deux mots: art et théatre, art et grand jour;
heureusement il y a des exceptions a cette regle générale de la
poésie et du drame. Heureux l'artiste qui surmonte cette grande
difficulté! Il régne. Il arrive au milieu des hommes comme une
révélation de leur puissance; il leur apporte des plaisirs inconnus; il
leur enseigne la force du beau, quand il est simple; il les excite par
I'émulation du génie; il force la jeune fille a ne rougir ni de sa passion
ni de son talent. Rends donc grace a ce hasard qui te force a n'étre
plus, pour toi seul, un grand artiste.

Or, comment nous nous sommes retrouves a la porte du cabaret? Je
l'ignore. L'hb6tesse était couchée, et les vastes rideaux entouraient le
lit d'un mur impénétrable; la lampe brdlait encore. A peine entré,
mon Theéodore reprit son violon, il monta la corde qui restait, il
chercha son archet... vainement.



—Tu m'apporteras un archet demain, me dit-il.
—\Voulez-vous aussi trois cordes, mon ami?
Il reprit:—Apporte un archet.

Puis voyant que je le regardais avec anxiété, cherchant a deviner ce
qui pouvait lui manquer—Mes amis m'ont perdu, dit-il, par leurs
gateries. Grace a vous, meéchants, je n'ai pas eu ce qui s'appelle un
instant de malheur; je n'ai pas été pauvre une fois, pas malade; la
santé me tue! Que veux-tu donc que j'invente avec ces joues
rebondies et ce nez rubicond, ces cheveux épais, ce lourd sommeil,
cette vaste poitrine et cet estomac d'autruche? On n'est qu'un
pleutre avec tant de cheveux... Ah! mon cher, le malheur m'a
manqué pour étre un génie. Au contraire, I'homme au violon... tout
I'a servi; ni pere, ni mére, enfance a ['abandon! jeunesse
aventureuse! cet homme a mendié son pain pour vivre... il a fait pis
que mendier, il a donné des legcons de son art; il a eu des écoliers!
Concois-tu ce martyre, Henri? venir a telle heure, obéir a quelque
idiot, et lui dire: Faites ceci, faites cela! puis tendre la main. Et cet
imbécile, apres dix ans, se vantera de son maitre! Il dira: je suis
I'éleve de Théodore! L'homme au violon a subi toutes ces tortures, et
bien d'autres. Il a connu toutes les miseres au préalable de sa gloire!
Il s'est vu envié, calomnié, persécuté! Comme il est pale et maigre! il
a l'air d'un spectre! Et voila qu'il est le premier dans son art, le plus
grand, le seul; musicien et chanteur, pensant et rendant sa pensée,
un homme a tuer d'un souffle... et qui m'a tué d'un coup d'archet.

»Ce n'est qu'en souffrant qu'on devient un génie, Henri'—Le feu
brlle, et consacre.

»A cbté de la foudre, est le chef-d'ceuvre aux grandes passions, aux
grandes douleurs!

»Quant a nous, les petits, les viveurs, les fantasques, buvons, rions,
chantons et faisons danser les fillettes, assis sur un tonneau, entre
un clairon qui hurle, et la clarinette qui glapit.»

Il prit un verre:—Honneur a Paganini, le miracle!—A la santé
d'Hoffmann, le ménétrier!



LES DUELLISTES

Nous cherchions la porte Maillot, au bois de Boulogne; je me battais
contre Bernard, mon meilleur ami: il m'avait demandé la réparation
d'une offense, et l'offense était si grande que je ne m'en souviens
plus. Nous allions chacun a sa guise, et faisant craquer sous nos
pas les feuilles tombantes de I'automne; Bernard marchait de l'autre
coté du chemin, les mains derriére le dos. Bernard allait gravement;
a toute force, il voulait me tuer: moi, j'allais sans trop de réflexions;
sur ma foi, je ne voulais pas tuer Bernard, bien que ce fit moi qui
I'avais offensé.

Nos témoins, bonnes gens, nous suivaient a distance et fort tristes;
ilIs nous aimaient tous deux, et pensaient avec effroi a l'instant fatal
ou l'un de nous serait couché par terre, une balle au ventre. lls
pensaient a nos vieux parents auxquels nous ne pensions guere, a
nos belles soirées de l'automne qui allaient revenir; ils pensaient
méme au chagrin d'Augustine et d'Elisa. Nous allions donc, et
vraiment la route est longue! J'ai toujours admiré ceux qui vont se
battre en voiture, le moindre cahot leur jette un frisson. Au contraire,
aller a pied, le sang circule... on s'amuse a contempler, pour la
derniére fois peut-étre, le grand soleil, I'espace et le ciel! C'est un
voyage d'agrément au bord de quelque cataracte qu'on espére bien
franchir, c'est le passage du pont du Saint-Esprit.

Arrivés a la porte Maillot, nous fimes semblant de nous séparer.—
Nous allons chercher un bon endroit, dit le capitaine Reynaud.

—C'est cela, un joli endroit, dit Bernard.



Et nous voila, nous enfoncant dans les allées, pendant que le bois
est sillonné de toutes parts, chevaux anglais, caleches remplies de
femmes, tilburys légers et favorables au téte-a-téte en public. La
belle invention! Vous étes seul a coté d'elle, serré prés d'elle, on la
voit, on la touche, on I'aime et, tremblante, son voile et ses cheveux
vous frappent au visage. Le cheval méme comprend ce bonheur et
n'en va que plus vite.

J'étais arrivé sur la lisiére de l'allée ombreuse qui fait face a la
Muette, et ne songeant plus a ce que j'étais venu faire au bois, je
regardais au loin sous le feuillage, quand je vis passer... 6 bonheur!
Elle était seule dans sa berline, la Julietta. Je la devinai plutét que je
ne la vis; je la devinai a son écharpe, au museau noir de son petit
chien, qui tenait sa téte a la portiere, appuye sur I'écharpe, et qui
regardait I'automne passer.

Vraiment, j'étais venu sans haine dans ce champ clos, je ne sentis
plus que mon amour, et la voyant si pres de moi, ma belle artiste.—
Arrétez, m'écriai-je! attendez-moi, Juliette, et je courais a sa suite...
Bernard me retint de sa grande main, et de son air solennel:

—Ce n'est pas la qu'il faut aller, me dit-il, mais par la, me montrant le
coin du bois.

—Oh! lui dis-je, un instant de repos, Bernard, je te tuerai tout a
I'neure, ou tu me tueras, peu m'importe; mais que je lui dise une
derniére fois... ce que je lui disais chez elle hier, a Juliette! Elle a
chanté Don Juan; tu la connais, tu as soupé avec elle chez moi, il y
a quinze jours, tu I'as accompagnée au piano quand elle a chanté; tu
lui as parlé en italien, en espagnol; tu lui as parlé tout bas, tant que
tu as voulu; laisse-moi aller dire adieu a cette belle. En méme temps
le carrosse de Juliette revenait par un détour et s'arrétait a mes
pieds. Elle écarta de la main son petit chien, et mettant son joli
museau a la portiére:

—Bonjour Bernard, bonjour Gabriel, me dit-elle, toujours amis, chers
seigneurs, toujours inséparables; ou donc allez-vous? En méme
temps, elle me tendait la main avec son charmant sourire de



Napolitaine, tout bruni par le soleil. Comme elle me tendait sa main,
Bernard la baisa.

—Signorina, lui dit-il avec une familiarité qui me surprit fort, si vous
voulez faire encore quelques tours dans le bois, nous avons, Gabriel
et moi, quelque affaire a régler ici méme, aprés quoi nous sommes a
vous, et si vous voulez, ce soir nous chanterons ensemble le duo de
Matilda di Sabran.

Zerlina-Julietta, en bonne princesse, consentit a se promener encore
un peu; elle me dit adieu en regardant Bernard, et en me donnant sa
main. Pour le coup, je me souvins que j'étais venu pour me battre, et
je dis a Bernard: Marchons!

Nous fimes un détour a gauche: en me retournant, je vis Bernard qui
suivait de I'ceil le lourd carrosse. Quelque chose était encore a la
portiére, qui regardait Bernard; je ne sais pas si c'était I'épagneul ou
Juliette qui regardait Bernard.

Arrivés au milieu du sentier, tout était prét, calme et silencieux. Les
promeneurs frangais ont cela de bon, ils sont discrets; ils respectent
un duel, a I'égal d'un rendez-vous d'amour; bien moins que nous,
messieurs nos témoins étaient gens a ne pas reculer; les armes
étaient chargées, les distances étaient arrétées, chacun se mit en
place, et nous levames nos pistolets en l'air...

Bernard me dit de loin (nous étions a vingt-cing pas):

—Tire le premier! Je dis a Bernard:—Tirons en méme temps! Le
capitaine Reynaud donna le signal dans ses deux grosses mains...
Un! deux! trois! j'attendais que Bernard fit feu. Un, deux, trois, rien!
Bernard ne tira pas, moi non plus.—Tu es d'une insigne fausseté,
me dit Bernard. Sans regarder Bernard, je dis au capitaine Reynaud.

—Capitaine, jamais je ne tirerai sur Bernard.
—Eh bien! dit Bernard, a toi, Gabriel.

Il tira... il fit un grand trou a mon chapeau: la balle fit le tour de la
coiffe... et ma foi, il faut que je sois né coiffé.



—Tu n'es pas mort? me dit Bernard.—Non, lui dis-je.—Eh bien, tant
mieux, embrassons-nous. En méme temps il vint a moi, me tendant
les bras, et m'embrassa a m'étouffer.

Puis, voyant mon chapeau tout brdlé, et ce grand trou, a deux
pouces du front:

—J'ai bien tiré, dit-il, n'est-ce pas?

—Oui, lui dis-je, heureusement c'est mon vieux chapeau que j'ai mis
ce matin, et cela me fache un peu moins que si c'était le neuf.

—Eh bien, dit Bernard, prends mon chapeau qui est tout neuf, et
donne-moi le tien, que je le garde en souvenir de notre éternelle
amitié.

Les témoins applaudirent beaucoup a la sublime résolution de
Bernard. Moi qui sais que Bernard est plus pauvre que moi, j'étais
honteux d'échanger mon vieux chapeau contre le sien, mais il me dit
avec tant d'empressement.—«Donne-moi ton vieux chapeau!» que
je lui donnai mon chapeau. Il le mit sur sa téte et saluant les
témoins, il s'en alla tout droit devant lui aussi fier, et sa téte aussi
droite que s'il elt gagné la bataille d'Austerlitz.

Nous attendimes Bernard un quart d'heure, a la lisiére du bois, ne
sachant ce qu'il était devenu. Au bout d'un quart d'heure, nous
vimes passer la voiture de Juliette, et dans le fond du carrosse, a
coté d'elle était Bernard; sur les genoux de Bernard, le chien de la
jeune artiste; et sur les genoux de la dame... 6 ciell que vois-je? le
chapeau troué que m'avait pris Bernard. La voiture passa si
rapidement que j'eus a peine le temps de saluer Juliette avec le
chapeau neuf de Bernard.

Nos témoins n'y comprenaient rien; mais j'étais trés-heureux de
comprendre la belle action de Bernard. Il parle de moi, me dis-je, il
raconte a ma chere Juliette le danger que j'ai couru, et sur mon
chapeau troué, il répand de douces larmes. Digne Bernard! J'étais si
content de sa belle action, que j'avais regret qu'il ne m'elt pas
frappé au coeur.



Nous reprimes tous le chemin de la ville, en chantant les louanges
de Bernard. Nous étions d'une grande gaieté pour plusieurs raisons
différentes: nos témoins n'avaient pas vu couler le sang, j'étais
réconcilié avec Bernard, Bernard plaidait ma cause auprés de
Juliette. Chemin faisant, nos témoins parlérent de combats
singuliers, de duels a mort, d'offenses lavées dans le sang. lls
racontérent de longues histoires, dans lesquelles le pistolet, I'épée et
le sabre, y compris le poignard, jouaient des réles sanglants.

—Tous ces duels que vous racontez la, dit le capitaine Gaudeffroi,
sont des duels de terre ferme, et ne ressemblent en rien a un duel a
mort, sur le vaisseau la Belle Normande, dont j'ai été le témoin, moi
centiéme, quand j'étais aspirant de marine. Il y a de cela longtemps:
le duel eut lieu entre le capitaine de vaisseau et un officier anglais.
Le capitaine, qui était peu fort sur la discipline, lui avait promis
satisfaction en tel endroit de I'Océan, et l'autre attendait depuis un
mois... Mais I'histoire est longue a raconter, dit Gaudeffroi, et si vous
ne voulez pas vous asseoir sous le bouchon poudreux de I'estaminet
des Deux Amis, jamais je n'aurai la force de vous la raconter
jusqu'au bout.

Nous nous assimes sous le bouchon des Deux Amis, a 'ombre gréle
et mince d'un jeune peuplier, qui dépassait déja la maison de toute
la téte, et le capitaine Gaudeffroi nous raconta, a peu prés en ces
termes, mais plus longuement, I'histoire du duel en pleine mer:

«lls avaient passé la nuit dans le méme hamac: le méme roulis les
avait bercés dans leur lit comme une mere attentive a son jeune
enfant pour I'endormir. A voir ces deux hommes ainsi rapprochés et
réunis, pas un n'edt pu dire que le lendemain l'un d'eux devait mourir
de la main de l'autre, et telle était pourtant leur destinée; a peine le
vent frais du matin et le cri des gardes qui se relevaient leur e(t
annonceé l'aurore, ils se précipiterent tous les deux, se préparant a
s'égorger avec toute la dignité d'honnétes gens.

»L'un de ces hommes n'était rien moins que le capitaine en pleine
force, en pleine vie; on voyait aux regards de cet homme que son
ennemi était mort. Du reste, le sourire était encore sur ses lévres;



son coup d'ceil parcourait dans leurs moindres détails les moindres
parties de son navire; il alla, comme a son habitude, étudier la
boussole, interroger le pilote; au gaillard d'arriere, au conseil! Il n'y
eut pas un matelot qu'il ne passat en revue, et pas une voile qu'il ne
fit mettre en ordre; enfin c'était le méme homme actif, prévoyant,
impérieux, réfléchi: avant une heure, il allait jouer a pile ou face? ou
la vie ou la mort?

»3Son adversaire était un simple gentleman; son habit marron, sa
cravate élégante annongait un jeune homme anglais ou parisien,
plus habitué a nos fétes de chaque jour, qu'au spectacle imposant
d'un vaisseau roulant dans la mer. Ce jeune homme avait l'air
soucieux, mais I'ennui seul faisait son souci; assis sur le pont, il
étudiait d'un regard, qui pouvait étre le dernier, ce ciel brumeux
entrecoupé de nuages, ces flots d'un blanc verdatre dont le soleil
parait sortir, ce mouvement actif et silencieux d'une armée de
matelots; renfermés dans les flancs d'un navire, ils n'ont plus
d'instinct que pour obéir a la voix d'un seul homme. Ainsi, des deux
parts, le combat était arrété.

»Quand le capitaine eut donné ses derniers ordres, il vint sur le pont
retrouver son adversaire; a son premier signe, le jeune homme se
leva, et, quoiqu'il fit de moindre stature que son ennemi, il n'était
pas difficile de voir qu'il avait du cceur.

»Justement un calme plat venait d'arréter le navire, les premiers
rayons du soleil naissant avaient enchainé tous les vents; la voile
s'était repliée contre le mat; tout le navire assistait a ces jeux
sanglants: on voyait arrétés sur le pont les plus vieux marins,
véritables enfants de la mer; derriére eux s'étaient rangés les jeunes
aspirants, |'état-major était a c6té de son capitaine, une fagcon de
témoin dans cette circonstance solennelle, et, si vous aviez levé la
téte, vous eussiez apercu, grimpés sur les cordages, les jeunes
mousses effarés du spectacle imposant qu'ils avaient sous les yeux.

»Cependant le jeune homme était seul de son cbété; pas un veeu
pour lui, pas méme un moment de doute sur ce qui allait arriver de
sa personne, tant le navire était persuadé que c'était un acte de folie



de se battre sur un vaisseau de I'Etat, contre son capitaine... un
pousse-caillou, pardieu!

»Aussi bien, quand les épées furent tirées, le jeune homme comprit
qu'il n'était pas sur la terme ferme: le roulis du vaisseau faisait
trembler sa main, et c'était un homme mort, si le capitaine,
comprenant ce désavantage, n'elt jeté son épée a la mer, en
demandant ses pistolets. Quand on eut décidé a qui tirerait le
premier? un coup se fit entendre, faible et perdu dans le bruit des
flots, a la marée montante. Cependant, sous ce faible coup, le
capitaine venait de tomber; il était mort comme s'il et accompli un
acte ordinaire de la vie, en gourmandant un de ses gens dont I'habit
était troue.

»Quant a son meurtrier, que devint le meurtrier? Au moins, quand
vous vous trouvez sous les ombrages riants du bois de Boulogne, au
milieu des broussailles de la barriere d'Enfer, une fois que votre
ennemi est tombé et que votre honneur est vengé, on vous entraine
loin du champ de carnage, et vous laissez aux parrains de la victime
le soin de relever son cadavre... a bord d'un vaisseau, quand tout
est mer ou ciel autour de vous, vous avez sous les yeux votre
victime agonisante, et quand il ne reste sur cette téte vaillante que la
douleur d'une vengeance trompee, il faut assister aux funérailles du
marin, il faut tenir un morceau de la voile qui lui sert de linceul, il faut
préter main-forte pour jeter dans la mer ce maitre, apres Dieu, de
son navire qui commandait aux vents et a la mer.

»Quelles angoisses pour ce malheureux jeune homme quand il vit
les flots s'entr'ouvrir au cadavre encore chaud qu'on leur jetait,
quand il entendit le canon et les cris de I'équipage qui faisait au mort
ses derniers adieux, quand il vit le vaisseau reprendre sa course a
travers les ondes, et qu'il se retrouva seul au milieu d'un
épouvantable silence et de ce deuil générall»

Ainsi parla le capitaine Gaudeffroi: son récit parut faire une vive
impression sur tous les témoins de notre misérable duel en terre
ferme et moi seul, je trouvai que le digne capitaine parlait beaucoup;
j'étais tout entier a Bernard, tout entier a Juliette.



A la fin, la nuit tomba; chacun s'en fut de son cété, moi je courus
dans tout Paris chercher Juliette et Bernard: aux Bouffes, chez Julie,
chez Cyprien, partout.—Elle et lui on ne les avait vus nulle part. A la
fin, je rentrai chez moi et m'endormis jusqu'au lendemain.

Le lendemain, arriva Bernard.
—Ou donc étais-tu? lui dis-je, on t'a cherché hier tout le soir.

—NMais, reprit-il, j'étais a Mithridate, au Théatre-Francgais, avec
Juliette.

—Et qu'a-t-elle dit de ton chapeau percé, Bernard?

—Elle a dit que tu étais un grand drdle d'avoir tiré si juste sur ton
ami, dit Bernard, et ma foi! elle ne veut plus te revoir, elle a peur d'un
buveur de sang, tel que toi.

En effet, depuis cette horrible rencontre, elle ne voulut plus me voir;
elle oublia que c'était moi, qui lui avais présenté Bernard, elle ne
voulut plus que Bernard: elle garda son chapeau troué comme
trophée, et pendant plus d'un mois elle vous le suspendit au chevet
de son lit. Et voila comme, a ce malheureux duel, je gagnai un
chapeau neuf, et Bernard les bonnes graces de la dame que
j'aimais.

Il est vrai que j'eus par-dessus le marché, I'histoire du capitaine
Gaudeffroi.



VENDUE EN DETAIL.

Mon histoire est touchante, il n'y a pas de sacrifice qui soit
comparable a celui que je raconte. Une enfant est, tout ensemble, et
la victime et le grand prétre de cette abominable tragédie. Ah! la
triste héroine, et sa vertu l'a perdue. En raison, elle appelait
I'hnonneur a son aide, elle est dans la fange aujourd'hui; si elle elt
commence par le vice, elle serait dans la soie et dans l'or: voila notre
justice!

Hélas! il y a tant de misére! il est si difficile de vivre, méme pour les
femmes, qui vivent de si peu! Les hommes n'ayant pas a vivre en
hommes, vivent du travail des femmes. lls se font couturiéres et
brodeuses; ils portent la demi-aune, en guise de mousquet; plus
d'un s'est fait marchande a la toilette et vend des fleurs. Que voulez-
vous que devienne une malheureuse en cette ruche, ou les rangs
sont pressés comme un essaim d'abeilles?—La place au plus fort,
au plus adroit, au plus vif client! La force est tout; la ruse aprés la
force. Ainsi, le grand sexe écrase le petit sexe. Que de pauvres
étres meurent de faim, ou qui se déshonorent dans un coin! Trop
heureuses si le déshonneur méme ne leur manque pas!

Ceci va vous paraitre étrange... et ceci n'est pas un paradoxe. Il faut
lever encore ce coin du voile. Aujourd’hui plus que jamais, les
hommes vont sur les brisées des prostituées; ils ont des marchés ou
ilIs vendent a un prix certain leur conscience; ils vendent leur plume
et leur parole; ils ont des prix pour leur soumission, pour leur
respect. lls font des rois, on les paie; ils défont les rois, on les paie;
ilIs meurent, on les paie. Les hommes se vendent, sous toutes les
formes, sous toutes les apparences du bien et du mal.. La vénalité



les couvre et les protége de son bras puissant. Les révolutions leur
profitent. La révolution met a flot la barque échouée; elle batit sur les
places vides, elle renverse les palais déserts, elle dresse une stalle
au héros de ce matin, des temples aux dieux nouveaux, des trénes
aux rois de la veille; elle fait tout pour les hommes et rien pour les
femmes. 1830 vient d'6ter a ces déshéritées de I'amour et du hasard
leur dernier morceau de pain, aux femmes leur derniére ressource.

Le monde des courtisanes est au rabais; il se déteint, il passe, il
s'agenouille, il tend la main. Soyez belle et jeune, qu'importe? le
vieillard vous regarde a peine; le jeune homme est un ambitieux
qgu'un doux regard ne saurait arréter; l'artiste est pauvre, et c'en est
fait de lui jusqu'a nouvel ordre.

Autrefois l'on disait: Jeunesse de prince source des grandes
fortunes! Allez donc Phryné, ou Lais, chanter cette gamme a nos
seigneurs de la Chambre des députés.

La pauvre enfant (j'en reviens a mon histoire), la misére la tenait au
corps. La misére horrible et froide, la suivait pas a pas. La miseére
froissait sa robe fanée, elle déchirait son mouchoir troué, elle
remplissait son soulier, de neige. C'était la misere qui faisait son lit
avec quatre brins de paille, qui chauffait son poéle avec une once de
charbon; la misére dressait sa table sur son pouce rougi par le froid!
Elle marchait donc suivie et précédée, enveloppée in extremis par ce
triste compagnon, la misere!

Ce n'est pas un camarade comme un autre. Ni coeur, ame et sourire;
larmes, pitié, sympathie, espérance, tout lui manque. Un autre
compagnon, quel qu'il soit, méme au bagne, s'attache a son
compagnon, et partage avec ce malheureux, son copin, son eau
fétide et son pain noir. La misére inintelligente, avide, hébétée avait
pris en amitié cette enfant de seize ans. Elle tenait son ame et son
corps. Elle était sa volonté supréme; elle pesait de tout son poids sur
cette fréle épaule, et quand la fillette passait dans la rue, elle sentait
peser sur ses épaules... la misére! Un jour qu'elles étaient de
compagnie, la fillette s'en vint frapper a la porte d'une horrible vieille.
La vieille femme, horreur des grandes villes, est la servante des



passions humaines. Ces étres-la ont déshonoré les cheveux blancs;
elles ont des rides hideuses, des grandes mains desséchées dont le
toucher est une souillure. La vieille avait partagé le sort des jeunes;
elle était la veuve du vice, a son tour. Cependant elle avait encore un
fauteuil pour s'asseoir, un pot de terre ou se chauffer, un gros matou
pour aimer quelque chose! Du reste, elle était triste; elle était Ia, téte
basse, et son chat favori se tenait coi.

Mon héroine, amenée en ce lieu funeste par la misére, attendit que
la vieille, accroupie a ce feu de veuve, a la fin l'interrogeat. En grand
silence, elle attendit I'oracle de sa destinée, et d'un doigt timide elle
lui montrait son compagnon, le déniment!

Pour peu qu'on ait des yeux, on le voit a droite, a gauche, aigu, fluet,
qui circule comme un vent de bise autour du pauvre! Ah! le hideux
fantdme! ils se connaissaient de longue main, lui et la vieille, ils
avaient fait leurs farces ensemble, et voila pourquoi la vieille était
dure au malheur d'autrui.

C'était une de ces ames coriaces, qui ont passé a travers toutes les
rugosités de la vie. Ame de boue, tannée, raclée, pelée, toute
plissée, toute ridée, une fange, un chaos.

La vieille, a l'aspect de cette beauté réduite a l'implorer, resta
écrasée un instant dans sa contemplation au fond de sa vilaine ame;
elle releva lentement ses yeux inégaux, et voyant ce frais visage
amaigri par la faim, voyant ces mains qui pouvaient devenir si
blanches, et cet ceil bleu aux longs cils, la vieille poussa du fond de
son atroce poitrine un horrible soupir. Que ce cher visage aux doux
reflets lui rappelait des temps plus heureux! Comme autrefois, elle
se serait plu a parer ce beau corps tout courbé sous le haillon, a
rehausser par la blanche dentelle cette téte enfantine, a protéger
d'un fin tissu ces épaules si fraiches, a couvrir d'un gant glacé ces
mains glacées, a renfermer dans le soulier de Cendrillon ce pied
d'enfant, brisé par cette épaisse chaussure! O Vénus! quel chef-
d'ceuvre elle et fait de cette pauvre fille, lI'infame vieille! Un aussi
grand miracle, que le miracle de Pygmalion! Et, quand il elt été fait,
ce chef-d'ceuvre, et bien posé sur sa base élégante, bien réchauffé



par le soleil, éclatant de lumiére et de bien-étre, alors le Phidias en
jupon sale e(t appelé autour de sa statue éclatante de tous les feux
du jour, les connaisseurs de la ville et de la cour; Pygmalion elt mis
a l'encan son chef-d'ceuvre, il e(t prostitué sa Galathée a quelque
fermier générall... C'étaient la les passe-temps de la vieille, en ses
beaux jours.

A l'aspect de la jeune fille abandonnée a sa merci, cet affreux visage
eut un moment d'intelligence. Elle regarda en connaisseuse le bloc
informe et charmant. Elle était comme l'artiste du bon La Fontaine
devant le marbre de Carrare: Sera-t-il dieu, table ou cuvette?... Il
sera dieu! disait l'artiste, en son premier instant d'enthousiasme... Il
sera dieu! Prends garde, ami, ton dieu resterait sans autels! Au sortir
de sa muette contemplation, la vieille hocha la téte: elle venait de
perdre son dieu!—Ma fille, dit-elle a la pauvre enfant, je ne puis rien
pour vous... Tu viens trop tard. Je meurs de faim, moi qui vous parle.
Il n'y a plus de chalands dans ma boutique; la nuit on ne frappe plus
a ma porte, et le jour c'est en vain que ma porte est entr'ouverte. Elle
caressait le gros chat, qui faisait le gros dos.

Alors l'enfant, qui s'était tenue debout et droite, comme une jeune
personne qui comprend qu'on la regarde, voyant qu'elle n'avait rien
a espérer, s'assit nonchalamment par terre, au foyer de la vieille. Et
celle-ci la regardait d'un regard de regret et de pitié, passant ses
doigts noueux dans cette belle chevelure blonde! Elle jouatt,
immonde, avec l'ornement le plus rare! elle tripotait ces cheveux de
Bérénice. lls étaient souples, soyeux, épais, purs de toute essence
corruptrice; c'étaient les beaux cheveux d'une fille oisive, qui se
pare, orgueilleuse de la seule parure qui lui reste. Les boucles
épaisses ruisselaient autour de ce cou fréle et blanc; elles tombaient
en flocons sur ce front poli. La vieille agitait de sa main fétide cette
masse transparente, et le vent agité par ces beaux cheveux fit jaillir
les cendres de la chaufferette sur la longue chevelure cendrée...—
Autrefois, disait la vieille, on elt pris aux filets que voici deux princes
du sang, trois maréchaux de France, un évéque, un fermier
général... Pour une meche de ces cheveux, M. Dorat edt fait un
poéme... Ah! que les temps sont changés!



Une idée alors vint a la vieille:
—Veux-tu vendre ta chevelure? dit-elle a I'enfant.

Accroupie qu'elle était sur le pot de terre, le cerveau fasciné par la
faim et par la vapeur du charbon... I'enfant n'entendit rien d'abord: ce
mot: vendre ses cheveux, lui parut un réve; un de ces réves de la
faim et du froid qui font le sommeil du pauvre. Le réve emplit le
cerveau des plus chaudes vapeurs... le matin venu, on le regrette: la
faim en réve, et le froid en réve: quelle joie! a coté de la réalité!

La vieille, avec le sang-froid d'un commis de boutique, prenant les
beaux cheveux a leur racine, se mit a comparer leur longueur a la
longueur de son bras. L'épaisse chevelure, accouplée a ces vieilles
cordes tendues sous une peau jaunatre, en prit un reflet plus doux:
la vieille elle-méme, frappée a son insu par ce contraste, resta le
bras tendu, regardant tour a tour ce bras mort, et ces cheveux pleins
de vie et de soleil, triple rayon! En méme temps une meche grise et
filandreuse sortant du bonnet crasseux de la vieille, on e(t dit que
cet horrible crin mettait le nez a la fenétre, et regardait, envieux, la
belle chevelure de l'enfant.

—Réponds-moi, vendons tes cheveux? dit la vieille. lls sont longs
d'une bonne aune, et je te rapporterai quinze francs,—que nous
mangerons.

La jeune fille, jetant les cheveux de co6té et d'autre, et les relevant
sur son front avec sa main amaigrie, ouvrit ses yeux humides et se
prit a sourire... Oui, dit-elle... et, sur l'autel de la faim, elle faisait le
sacrifice de ses cheveux.

La vieille alors se baissa jusqu'au panier ou dormait le matou. Elle
dérangea le matou doucement, et fourragea dans ce hideux
réceptacle de gueuseries, et de guenilles: vieilles écharpes, jadis
roses, a présent tachées, dont la vieille se faisait des foulards pour
sa téte, collerettes déplissées et trouées dont elle se fabriquait des
mouchoirs de poche; vieux bas chinés, le mollet était en soie, et le
pied était en laine; vieux bas a jour, le mollet était en laine et le pied



était en soie. Elle s'accommodait de ces protervies... tant qu'il y a de
la tige, il y a du talon!

D'une main violente, elle jetait ces loques hors de leur capharnaum.
Tout volait dans l'appartement, les vieux nceuds de ruban, le
casaquin de basin, les garnitures effeuillées, les taches, les trous,
les broderies filandreuses: I'horrible péle-méle d'un luxe avachi se
trouvait dans cette corbeille; au fond de la corbeille une vieille paire
de ciseaux a moucher la chandelle... Or, c'était cette paire de
ciseaux que cherchait la vieille.

Quand elle eut retrouvé ses ciseaux, vieil instrument a faire ses
vieux ongles, elle reprit dans sa main les cheveux de l'enfant, tout a
la racine, a effleurer la peau, elle se mit a couper ou plutét a scier
cette vaste et flottante nappe aux reflets divins qu'une reine edt
enviée. O malheur! la vieille sciait, les ciseaux gémissaient, la
pauvre enfant accroupie se laissait faire! Pope a fait un long poéme
avec la boucle de cheveux enlevés; M. Marmontel a traduit le poéme
de M. Pope; qui donc parmi nos poétes écrira quelque élégie en
I'hnonneur de cette chevelure sous la main de l'infame vieille! Peuple
ignoble que nous sommes!... Aprés trois quarts d'heure de cet
horrible travail, le sacrifice fut consommeée.

Quand tout fut fini, la belle dépouille fut enfermée dans un vieux
journal de théatre, autre débris de l'opulence d'autrefois. La pauvre
enfant tendit la main; elle regut quatorze francs au lieu de quinze.
Elle partit. Mais le froid était vif; le froid tombait d'aplomb sur ce front
dépouillé de sa douce parure. O crime étrange! invention de I'enfer!
tout a I'neure un simple bonnet suffisait a défendre, a protéger cette
téte charmante... Hélas! plus de couronne et plus d'ornement, plus
de boucles flottantes, plus rien. Il fallut que sur les quatorze francs,
elle en prit quatre pour s'acheter de quoi couvrir son crane dépouillé!
Jamais froid plus intense et plus pénétrant. Ah! mes cheveux! mes
cheveux! ma parure et mon orgueil!

Son argent dura vingt jours, vingt mortels jours. Elle avait perdu sa
joie et son orgueil, quand, devant un fragment de glace brisée, elle
regardait ses blonds cheveux lui sourire et I'entourer d'une auréole;



quand elle se consolait de n'avoir pas de chapeau en songeant a sa
chevelure. Eh! chaque soir, elle retrouvait encore un moment de
bonheur. Tout cela était perdu!

Puis revint la faim pressante. Revint, plus rapide et silencieuse, la
misere! Il fallut retourner chez la vieille en tenant son front dans ses
deux mains, son pauvre front si nu et si dépouillé!

La vieille était assise, elle ravaudait; en ravaudant, elle murmurait
une chanson bachique; elle avait soif; ce fut a peine si elle regarda
I'enfant quand elle entra.

La vieille lui dit brusquement.—Tout ce que je puis faire, aujourd'hui,
c'est de t'acheter cette dent qui est |a, et qui ne te sert a rien pour ce
que tu manges. En méme temps, elle appuya son doigt funeste sur
une dent blanche et perlée qui valait un royaume, a la place ou elle
était.

La dent gu'elle touchait, la vieille, c'est la premiére dent qui se
montre au sourire, la premiére dent qui brille a travers la lévre
éclatante, la dent qui s'appuie au front de I'amant, la dent qui donne
un accent a ce grand mot: Je t'aime! Elle est I'ornement, elle est la
grace, elle est la jeunesse, elle est le sourire, elle est la santé!

La vieille en revendant les cheveux de la pauvre fille avait trouvé le
placement de ce trésor.

—Oui da, ma fille! Et vous me remercierez de la préférence! Une
dent de plus ou de moins, la belle affaire!

Il y en avait tant a vendre, et de plus belles! n'avait-elle pas déja
payé ses cheveux bien cher? L'enfant trop pauvre pour songer a
étre belle, hélas! I'enfant dit oui. Du méme pas, la vieille la mena
chez un dentiste.

Dans la chaine des étres médicaux, le dentiste est comme le peintre
et le sculpteur, un artiste de luxe. Il faut qu'on soit heureux et riche
pour acheter un tableau, ou pour payer le dentiste. Depuis la
révolution de juillet, le dentiste et le marchand de couleurs ont
éprouvé bien des désastres. Aussi le dentiste de la vieille, en voyant



une pratique, se mit tout bas a remercier le ciel: il prépare a la hate
ses instruments il étale hardiment sa trousse. Il visita la bouche de la
jeune fille, mais, la trouvant si saine et si fraiche (toutes ses dents
étaient alignées comme des perles, elles étaient de ce ton chaud et
mat qui annonce la durée)! il devint pale; assurément la jeune fille
s'était trompée: il ne voyait aucun prétexte a instrumenter dans cette
bouche incomparable... C'était encore une journée perdue pour lui!

—Je ne vois pas une seule dent a déranger, dit-il a la vieille en
remettant son instrument dans son étui.

—II faut, dit la vieille, arracher cette dent-la, j'en ai besoin.
—Je n'oserai jamais, dit le dentiste.

—Nous irons chez un autre, dit la vieille.

Il réfléchit qu'il était pauvre, et que les temps étaient bien durs!

—Si j'arrachais une des dents de la machoire inférieure, dit-il tout
bas a la vieille, cela reviendrait au méme, et cela ne se verrait pas.

Alors il procéda a l'opération.

Ce fut long. La dent tenait dans ses plus profondes racines. Le
dentiste était peu slr de sa main qu'arrétait le remords. L'enfant
souffrit une horrible torture, enfin la dent céda, elle vint au bout de
l'instrument avec un tres-petit morceau de la gencive (c'était un
habile dentiste). L'enfant se trouva mal. On lui fit boire un peu d'eau,
on lui fit rincer sa bouche. La vieille lui donna dix-huit francs; puis a
ces dix-huit francs, elle en ajouta deux autres. Elle venait de réfléchir
que les dents ne repoussent pas comme les cheveux. La vieille était
juste a sa maniere. Ou se niche la conscience?

La pauvre enfant rentra dans son grenier, avec vingt francs de plus
et sa dent de moins.

Quand elle se revit dans la glace, et qu'elle vit sa bouche ainsi
agrandie, un gouffre ouvert entre ses deux levres, quand elle
entendit l'air de ses poumons siffler, quand elle vit la grimace
hideuse remplacer le sourire, quand elle comprit que son hoételier



gu'elle payait, lui parlait avec moins de compassion, quand elle
entendit dans son ame retentir ce mot funeste:—Ah! laide! tu es
laide! elle se sentit plus pauvre et plus nue que jamais; elle
sanglotait, ses yeux n'avaient pas de larmes. Dans l'excés de sa
douleur, elle portait ses mains a sa téte; 6 douleur! trouvant son
crane dépouillé, ses deux mains reculaient épouvantées comme si
elles eussent touché un fer chaud.

Elle vécut encore vingt jours de cet argent impie, ah! vingt jours bien
tristes et bien sombres, vingt jours sans que personne lui accordat
un regard, une bonne parole. Elle avait perdu les seuls protecteurs
que lui elt donnés la nature, son sourire et ses beaux cheveux; elle
avait vendu les deux amis de sa jeunesse, ornements peu colteux
et charmants, que rien ne pouvait remplacer; elle avait porté ses
mains sur elle-méme, ah! plus a plaindre et plus malheureuse mille
fois, par ce suicide en détail, que toutes les jeunes filles qui meurent
en bloc et tout entiéres victimes d'un amour malheureux.

Et puis la fatale camarade qui ne s'était éloignée que de I'épaisseur
d'un cheveu et de la largeur d'une dent, la misere revenait sur ses
pas; et revenue elle déployait ses grandes ailes de chauve-souris
autour de la malheureuse; allons! maintenant, comment vivre? Et de
quoi? La misére en riait dans sa barbe, elle était curieuse de savoir
ce que cette fillette allait devenir?

A la fin, chassée de son grenier, et n'emportant que le fragment de
son miroir, comme on emporte un remords, la pauvre fille allait dans
la rue, elle revint chez la vieille, qui mangeait sa soupe dans une
porcelaine ébréchée, un potage odorant, tout garni de légumes et de
morceaux de viande égarés dans la marmite. La pauvre enfant,
voyant la vieille manger, se souvint qu'elle avait faim; mais la vieille
n'y songeait pas, elle jetait la viande et le pain dans sa gueule
horrible! Ah! que c'est bon! disait-elle au chat; elle laissa le fond de
I'écuelle, et le chat se fit prier longtemps pour toucher au potage, la
pauvre fille ne se serait pas tant fait prier.

Quand elle eut essuyé son menton avec son bras, son bras avec sa
main, sa main a la poche de son jupon, la vieille dit a I'enfant:



—Je t'ai trouvé encore quelque chose, mon enfant: puisque tu as du
courage, viens avec moi; je vais te mener chez un jeune homme qui
te payera bien, viens! et surtout ne tremble pas.

—NMa mere, dit la jeune fille, je veux bien vous suivre, mais j'ai faim;
donnez-moi un morceau du pain que je vois la, et je le mangerai en
chemin. Disant cela, elle se jetait avidement sur le pain, mais la
vieille arréta sa main.—Cela te ferait mal, mon enfant, il est tres-
heureux, pour ce que nous allons faire, que tu sois encore a jeun.

Excellente femme! va!
Elles sortirent.

La vieille, qui ne voulait pas étre compromise, dit a la jeune fille de
marcher a distance. La vieille avait des souliers neufs, achetés avec
les cheveux de I'enfant; I'enfant était en pantoufles trouées: la vieille
avait un chéle sur les épaules, acheté avec la dent de I'enfant;
I'enfant grelottait sous ses haillons! Toujours la dupe et la coquine,
toujours la victime et le tyran.

Elles arrivérent a une maison de belle apparence; elles traverserent
une grande cour, montérent un petit escalier a gauche: arrivée au
second étage, la vieille sonna, un laquais vint ouvrir, les deux
femmes furent introduites dans la maison.

L'appartement était de bonne apparence. En un coin de
I'appartement, un grand jeune homme, une lancette a la main,
s'appliquait a saigner méthodiquement une feuille de chou; il
choisissait de préférence les veines les plus fugitives de l'innocent
légume, et quand il était parvenu a faire sortir un peu de sang, c'est-
a-dire un peu du suc blanchatre de la feuille, il poussait un cri de
joie. O Dupuytren, salut! se disait-il.

La vieille, attirant la pauvre fille prés de lui.—Monsieur le docteur, dit-
elle au jeune homme, voici la veine que vous m'aviez demandée.
Voyez cela! il y en a a choisir, j'espére! Comme toutes ces veines se
croisent sous cette peau argentée, et que c¢ca va donc vous
décarémer de vos feuilles de chou.



Le docteur Henri, esculape de vingt ans, médecin depuis quinze
jours, anatomiste de la veille, prit ce bras d'enfant avec un petit
sourire de suffisance, et le regarda... anatomiquement.

Il regarda, non pas la pauvre fille pale et si belle encore, non pas ce
jeune sein qui battait si fort, non pas ce regard bleu de ciel qui
tombait sur lui en suppliant, non pas méme cette main tiede qu'il
tenait dans sa main; de tout ce beau corps, il ne regardait qu'une
veine! Une seule veine! et sans mot dire, impassible comme le
meédecin qui guérit, sur la veine de la pauvre fille qu'elle lui vendait
sans savoir son prix, il fit son apprentissage de saigneur d'hommes,
lui qui n'avait été que saigneur de choux.

Voila donc ou la science conduit ces Dupuytren en herbe. lls n'ont
plus de pitié, plus d'amour. Montrez-leur une femme, il faut qu'elle
appartienne a la cour d'assises, pour que l'étudiant en droit s'en
occupe; il faut qu'elle ait une veine a ouvrir, pour que I'étudiant en
meédecine la regarde. Et si vous vous étiez trompé de veine, Henri le
docteur? Mais le docteur était str de son fait; il avait déja saigné tant
de feuilles de choux.

Je ne vous dirai pas ce qu'il donna a la pauvre fille pour sa veine,
cela ferait peur a dire: un barbier du vieux siécle aurait eu honte de
prendre si peu pour une saignée. |l est vrai encore qu'il vint peu de
sang de la veine ouverte... Elle en avait si peu!

Henri, tout joyeux de sa premiére saignée, congédia les deux
femmes, laissant précieusement le sang sur la lancette, afin de dire
a ses sceursi—Voyez comme je saigne... Ah! fi des feuilles de
choux.

La vieille mena la jeune au cabaret; elle lui disait en chemin:—Tu
vois bien a présent, ma fille, que j'ai eu raison de t'empécher de
manger, rien ne fait mal comme une saignée pendant la digestion;
mais a présent, viens boire avec moi. Elles allerent boire, et si I'on
elt dit a la vieille:—C'est du sang que tu bois, elle elt répondu:—
Non, c'est du vin.



J'avais dessein, en commencant cette histoire, de vous raconter
longuement les ventes partielles de cette pauvre fille, mais j'ai perdu
tout courage, et d'ailleurs j'aurais honte pour nous tous. Sachez
seulement cela, vous autres, elle a tout vendu de son corps, tout,
excepté ce que les femmes vendaient autrefois, sa vertu... Il ne
s'était trouvé personne pour l'acheter. L'innocence aujourd’hui n'est
plus bonne a rien, le vice n'en veut plus. Notre pauvre fille, aprées
avoir vendu sa veine a un étudiant, a vendu sa téte a un peintre; elle
a posé dans une scene de pestiférés tant elle était pale; puis on lui a
mis du rouge, elle est devenue une camargo.

Et que n'a-t-elle pas vendu au plus bas prix possible? Elle a vendu
sa gorge au mouleur, le platre appliqué a enlevé a jamais le duvet de
la péche. Elle a vendu son épaule et son pied a un statuaire, et les
bosses de son crane a un cranologue, et les heures de son sommeil
a un faiseur de somnambulisme; elle a vendu ses réves a une
cuisiniére qui jouait a la loterie.

Un jour que l'on cherchait pour une féerie une fée (il s'agissait
d'enrichir un théatre du boulevard), la malheureuse accepta I'emploi
d'une sylphide. Elle passait tour a tour du ciel a I'enfer, elle traversait
I'espace et la flamme. Hélas! elle se brlla dans I'Enfer, elle tomba
toute en flammes des hauteurs du Paradis. On la traina mourante a
I'népital. Elle mourut dans une horrible agonie... elle mourut pure et
chaste, comme un enfant, laissant pour rien, aux rapins de
I'amphithéatre, les restes malheureux de ce beau corps de seize ans
gu'elle avait vendu en détail!



ROSETTE

J'aime assez les romans, ils allégent la vie heureuse! lls sont le réve
éveillé;—mais parlez-moi des petites histoires d'autrefois, des
romans de quelques pages, et non pas de ces inventions sans paix
ni tréve, qui exigent un mois de lecture. Il n'y a rien de plus triste; on
s'y perd, on s'y vieillit. Que si, pour rajeunir son sujet, l'auteur se
fraie un chemin sanglant a travers des meurtres impossibles, ou bien
si, pour animer ses héros, il les conduit en mauvaise compagnie, a
I'avant-derniere bouteille, au dernier couplet, voila nos héros sous la
table avec nos héroines. Quel dommage que nous ayons perdu le
secret des petites histoires amusantes et joviales d'autrefois!

Autrefois c'était le bon temps pour les petites histoires; le roman en
vingt volumes sales et mal imprimés, délassement des cuisiniéres,
des crocheteurs et des marquises, eut fait reculer d'horreur les
laquais et les femmes de nos duchesses. Un auteur qui se respectait
faisait paraitre son histoire a distance, en plusieurs parties séparées,
quand I'histoire était trop longue. Il fallut dix ans pour la suite de Gil
Blas.

Candide était la mesure excellente de ces petits contes. Madame de
Pompadour, qui s'y connaissait, aimait les petits livres qu'on lit tout
bas, dans le creux de la main, d'un coup d'ceil, et qui se cachent
sous le pli d'une dentelle quand arrive en baillant quelque roi
importun. Littérairement parlant, je pleure encore madame la
marquise de Pompadour; elle a emporté dans sa tombe le secret du
joli.



Le joli! Etait-elle assez jolie... Je ne sais quoi sans définition. Echos,
parfums, rayons! un faux brillant et un feu follet... il arrive, il entre, il
se pose, il rit dans la glace, il s'assied a table avec vous, il chante, il
minaude, il écrit de petits billets, il aime a la rage les opéras et les
belles danseuses, il s'occupe en minaudant de petite musique et de
petits vers, de petites intrigues, de tout ce qui est mignon, vif, léger,
frivole! Ah! vive le joli! C'est le joli qui a taillé les verres a facettes,
inventé la poudre a poudrer, les mouches et les ballets; il a fixé les
amours aux plafonds, il a jeté son fard a la joue; il enrubanait
Voltaire a la marquise du Chéatelet, le roi Stanislas a madame de
Boufflers, Dorat a mademoiselle Fannier, Louis XV a la comtesse Du
Barry. Pauvre petit monstre! il est parti avec M. Voisenon et M.
Crébillon fils. Il est parti; on croyait que le beau allait venir a sa
place, il n'est pas venu, et nous autres, nous sommes restés par
terre, entre le beau et le joli, a peu pres comme l'art dramatique
entre les deux théatres francais.

Mais en attendant le beau par excellence, qui nous rendra le joli que
nous avons perdu? La littérature de I'Empire en vivait avec l'art de
M. Demoustiers, de Luce de Lancival, de M. Andrieux, de M. Jouy,
de M. Bouiilly, et tant d'autres, messieurs, et tous les autres! Mais,
que dit Montaigne? «L'archer qui outrepasse le but, faute comme
celui qui ne I'atteint pas.» Ces illustres archers, partisans du joli, ont
manqué le but, en I'outrepassant. A force de courir apres le joli, ils
sont tombés dans le trop joli: abime immense dont la littérature de
I'Empire ne se relévera jamais.

Quoi qu'il en soit, je regrette le joli, comme les amateurs de boston
ou de reversi regrettent le reversi et le boston. Des jeux plus
modernes ont remplacé les jeux de leur enfance, et les jeux qu'on
leur fait jouer, ils les jouent mal, ils les jouent en se rebiffant.
Pauvres bonnes gens! leur histoire est I'histoire de nos faiseurs du
moyen age, ou de nos fabricants de terreurs révolutionnaires. lls font
du moyen age ou de la terreur avec tant de peine et de périls! Le joli,
c'était si tét fait.

Je lisais, naguéres, un joli conte intitulé Rosette. Il est gai, vif,
amoureux, charmant, ce petit conte! on le dirait écrit avec la plume



d'Angola ou des Bijoux indiscrets. Laissez-moi vous le redire, et, s'il
vous plait, nous laisserons parler notre heureux marquis (c'est un
marquis!) toutes les fois qu'il voudra parler.

Bien entendu que c'est le héros de mon histoire qui parlera souvent
en son propre et privé nom. Il n'y a pas de meilleure entrée en
matiere que celle de Gil Blas: Je suis né de parents, etc.

Vous voila donc face a face avec ce joli petit maitre écrivant a l'un
des amis le talon rouge; et de tout ce qui doit s'ensuivre, joli ou
beau, je me lave parfaitement les mains avec de la pate d'amandes,
de I'eau rose, dans une porcelaine de vieux Sevres, une dentelle de
Malines, pour essuie-main.

«Enfin, marquis, j'ai possédé la belle Rosette.» Je vous fais
remarquer ce commencement classique en ce temps-la, et ce ton
leste, et cette expression qui va droit au fait: j'ai possédé! Notre
marquis commence positivement comme Desgrieux, comme Saint-
Preux et tant d'autres ont commencé. Mais revenons a cette
narration, qui déja doit vous intéresser.

«Voici son portrait, marquis (le portrait de Rosette): Elle a de I'esprit,
du jugement, de limagination, des talents; extérieur éveille,
démarche légere, bouche petite, grands yeux, belles dents; gréces
sur tout le visage. Rosette entend au premier coup d'ceil, elle part a
votre appel, et vous rend aussitot votre déclaration. Voila celle qui a
fait mon bonheur.»

Ainsi était faite Rosette au siécle passé. Aujourd'’hui Rosette est
pale, mélancolique et sur elle-méme affaissée... un vrai saule
pleureur! Rosette une précieuse, un saule pleureur. Elle n'entend
pas le coup d'ceil, et ce n'est qu'au bout de trois cents pages qu'elle
vous rend votre déclaration, si encore elle n'est pas noyée ou
pendue dans l'intervalle. Vive la Rosette d'autrefois!

«Voila comme ce bonheur me vint, cher marquis. |l y a huit jours, en
allant au Palais-Royal, je vis arriver le président de Mondonville: i/
était pimpant a son ordinaire, la téte haute et l'air content; i/
s'applaudissait par distraction, et se trouvait charmant par habitude.



Il badinait avec une boite d'un nouveau godt; dans cette boite,
empruntée a son petit Dunkerque, il prenait quelques légéres prises
de tabac, dont, avec certaines minauderies, il se barbouillait le
visage.—Je suis a vous, me dit-il. Ainsi disant, il court au méridien.»
Ce dernier trait du président Mondonville est le seul qui puisse
s'appliquer aux présidents de cette époque: régler sa montre au
méridien ou au canon du Palais-Royal est une occupation
convenable a un magistrat; mais /l'air pimpant, ou est-il? Les
minauderies, que sont-elles devenues? c'est a peine si nos
magistrats de trente ans osent sourire. Oyons cependant le
président de Mondonville, et son ami le marquis.

«Mon cher marquis, dit le conseiller, voulez-vous une prise
d'Espagne? c'est un marchand arménien, la-bas, sous les arbres,
qui me I'a vendu. Mais! vous voila beau comme I'amour! on vous
prendrait pour lui, si vous étiez aussi volage. Votre pére est a la
campagne, eh bien, divertissons-nous a la ville. Quel désert ce
Paris! Il n'y a pas dix femmes! Aussi bien celles qui veulent se faire
examiner ont des yeux a choisir.» Ainsi parle le grave conseiller a
notre marquis.

«Touchez-la, ajoute le conseiller, je vous fais diner avec trois jolies
filles; nous serons cing, le plaisir sera le sixieme; il sera de la partie
puisque vous en étes. J'ai renvoyé mon équipage, et Laverdure doit
me ramener un carrosse de louage... en polisson.»

Ainsi dit le président. Il est, comme vous voyez, un bon vivant, et
prét a tout; improvisant le plaisir comme Antony improvise un
meurtre, et puis, comme on disait dans ce temps-la: I/l a du génie et
de I'honneur, mais il tient furieusement au plaisir. | méne une belle
vie! Au bal toute la nuit, a sept heures du matin au Palais; il n'est ni
pédant en parties fines, ni dissipé a la chambre; charmant a une
toilette, integre sur les fleurs de lis; sa main joue avec les roses de
Vénus, et tient toujours en équilibre la balance de Thémis. (Je crois,
sans vanité, que j'attrape assez bien le style précieux.)

A la proposition du président: «KAmusons-nous! a demain les affaires
sérieuses!» le marquis dit oui! tout aussitdt, et voila les deux amis



qui sortent gravement du Palais-Royal. lls traversent la place, entre
Charybde et Scylla, garnies de vestales parées comme des
mysteres; ils passent devant le café de la Régence, veuf de la dame,
ornement du comptoir, dont la fuite a tant excité la verve des
chansonniers. Au coin de la rue, ils trouvent Laverdure sans livrée,
et son carrosse sans armoiries.—Tout est prét, dit Laverdure;
mademoiselle Laurette et mademoiselle Argentine vous attendent;
mademoiselle Rosette est indisposée, et vous fait ses excuses.»
Quel malheur! Rosette indisposée! et voila notre marquis tout pensif.

Cependant ils montent en carrosse; le marquis est muet, le président
ne déparle pas!

«Voyez, dit-il, ce grand Flamand qui passe; il est au-dessus et au-
dessous de nous, de toute la téte! Voyez marcher, a pas comptés, le
sage Damis; a le voir, on le dirait ingénieux et spirituel; sa
physionomie est menteuse, oui da! cet homme est bon, tout au plus,
a étre son propre portrait.» En passant dans la rue Saint-Honoré,
devant la boutique du bijoutier: «Je n'ose, dit-il, regarder la porte
d'Hébert, il me vend toujours mille bagatelles malgré moi; combien
de colifichets avons-nous échangé pour des lingots d'or?» Ainsi,
medisant, et se vantant..., de leur ruine, ils arrivent a la porte de
Laurette et d'Argentine.

Bien que ces dames ne ressemblent guéres a nos héroines de
romans, dont chaque mouvement est une mélodie, elles sont
cependant dignes d'intérét et d'attention. Argentine et Laurette
montent en carrosse, on léve les stores, et puis fouette cocher!
jusqu'a la Glaciere.

A la Glaciere est située la petite maison du président; I'extérieur
annonce une cabane... entrez! l'intérieur vous dédommage; au
dehors c'est la forge de Vulcain, au dedans c'est le palais de Vénus.

Ces petites maisons-la sont d'invention diabolique... a la porte est
assis le mystere, le got les construit, I'élégance en meuble les
cabinets. On ne rencontre en ces taudis charmants que le simple
nécessaire, un nécessaire plus délicieux que tous les superflus. Fi



de la sagesse et du sens commun, «la Glaciere» est une fournaise,
et le secret, qui fait sentinelle, ne laisse entrer que le plaisir...

Alors on dine. Il n'est rien qui se compare au menu de ce diner, fait
par un cuisinier qui vient de Versailles. Imaginez toutes les
recherches succulentes. Bon repas, aimable causerie et gaieté!
Dans l'intervalle qui sépare la bisque du relevé de potage, on parle
en riant de Dardanus. En ce temps-la, parmi les sujets sérieux de
conversation, I'Opéra tenait la premiére place, et la cour n'avait que
le second rang. Au beau milieu de la causerie, on présente aux
convives deux entrées. La dispute est calmée, tout le monde est
remis dans son assiette et sur son assiette.

En notre sotte année de 1832, les romanciers sont prodigues de
portraits, surtout de portraits de femmes. lls vont vous faire, et trés-
facilement, vingt-cinq pages sur une brune, et quarante sur une
blonde. Autrefois, ces belles images se faisaient en deux traits, d'un
crayon net et vif! Déja vous avez eu celui de Rosette, en trois mots;
écoutez ceux de Laurette et d'Argentine. Ah! les belles figures qui
vous suivent et vous provoquent! les doux rires! les levres
vermeilles! Dites-moi, ami, si M. Henri Delatouche lui-méme, a fait
quelque chose de mieux?

Laurette est jeune encore, un peu moins qu'elle ne le pense;
admirez cette grande fille, a I'ceil noir, a la jambe gréle, une
danseuse, et qui pourrait se faire un voile de ses épais cheveux
noirs.

Argentine est une maman, la main blanche et potelée; un sourire
excitant, I'ceil fermé a demi, grand pied bien fait et nez retrousseé;
toutes deux belles personnes, et chantant le couplet a ravirl... On
chantait beaucoup en ce temps-la.

Quant a l'ajustement de ces dames, le voici tel que je le sais:
Argentine était en robe détroussée de moire citron; Laurette était
parée; elle avait du rouge. Toutes les deux étaient ajustées par la
Duchapt.



Tout a coup, a la fin du repas, le vin de Champagne éclatant de sa
riante écume au bruit des bouchons, légére et riante, entre en riant
la belle et vive Rosette, 6 bonheur! la voila! c'est elle! Aprés un salut
de joie, elle fait le tour de la table et tend aux convives son front
charmant. Est-elle assez jolie! assez piquante, et provocante avec
un petit bruit des levres, un appel irrésistible? Ah! Rosette.

Rosette est sans paniers, avec le plus beau linge du monde, une
chaussure fine et le plus petit pied qui se puisse voir. Le dessert
arrive; on boit, on casse les bouteilles, et les verres, les assiettes, on
jette un peu les meubles par les fenétres; ces dames s'amusent
comme des marquises. C'était la mode au départ des officiers pour
I'armée, on cassait les porcelaines, on ébréchait les miroirs; on
brisait le dernier verre ou pétillait la santé de ces folles amours. Cela
s'appelait: faire carillon.

Quand tout est bu, et tout brisé, on se proméne a travers le jardin;
apreés la promenade, on fait un médiateur. Le président joue avec un
bonheur sans égal; Rosette est outrée, et répéete a qui veut
I'entendre, qu'elle est en péché mortel, parce qu'elle ne voit pas un
as noir. Ces dames trichent tant qu'elles peuvent; puis, la nuit venue,
on monte en carrosse, et chacune et chacun rentre ou chez elle ou
chez soi. Voila, je I'espere, un petit roman bien prépareé.

Moi, j'aime assez ce joli roman, et je continue; il ne va pas plus loin
que le comme il faut le plus strict, et qui que vous soyez, voire M.
Paul de Kock, je vous mets au défi de me citer un conte
humoristique, fantastique ou romantique, plus décent que celui-la.

Le lendemain de cette féte carillonnée, le marquis n'a rien de plus
pressé que d'envoyer savoir des nouvelles de Rosette. A midi, étalé
dans son carrosse, il se fait conduire au Luxembourg. Au sortir du
jardin, il monte en grand mystéere dans une chaise a porteurs, Il
arrive ainsi chez Rosette. Elle est a sa fenétre, qui le regarde en
souriant d'en haut. Il entre, 6 dieux et déesses! Rosette est coiffée
en négligé; elle est vétue d'un désespoir couleur de feu, elle porte un
corset de satin blanc, une robe brodée des Indes. Le second mot de
Rosette est celui-ci:—«Dinez-vous avec moi, marquis?»



Le marquis (le matin il a fait des armes chez Dumouchelle) accepte
hardiment le diner de Rosette! Ah! ce vieux siécle avait sur le nétre
un grand avantage, il était grand mangeur et grand buveur, et le
reste!

Apres le diner, il faut bien que Rosette fasse un bout de toilette, et le
marquis se souvient qu'il n'a pas encore salué son pére; c'est un
devoir auquel méme en I'honneur de Rosette, il ne voudrait pas
manquer; et le voila qui se rend a son devoir.

Ici (c'est une moralité de cette histoire) on vous fait remarquer la
toute-puissance paternelle trés a propos a cette époque. Les héros
des livres et des histoires de ces temps ont toujours leurs parents,
présents a leur pensée. lls s'inclinent donc tremblants et
respectueux, devant l'autorité paternelle. Héloise est renversée a
terre, par un coup de poing de son pére. Desgrieux est a genoux
devant son pere, implorant vainement sa pitié; Faublas est
emprisonné par son pere; et que dites-vous du comte de Mirabeau
expiant ses amours dans le donjon de Vincennes? L'autorité
paternelle est partout dans ces livres;(—vous ne me citerez pas un
roman moderne, a trois ans de date, ou le héros parle de son péere
ou de sa mere; le seul Antony, par la trés-bonne raison qu'Antony
est un batard. Ne soyez donc pas si fiers, romans modernes, de
votre moralité. Je reviens a mon marquis.

Le marquis va chez son pére. |l fait sa cour. Il lui raconte une foule
d'anecdotes, il 'amuse. A peine s'il se donne le temps d'envoyer a
Rosette une navette d'or, et de lui demander a souper pour le soir.

Rosette, qui aime a faire des nceuds, accepte la navette d'or en
échange du souper. Neuf heures sonnées le marquis donne le
bonsoir a son pére en lui baisant la main, puis il se fait conduire en
voiture, derriere I'hétel de Soubise; derriere I'hétel, il prend un fiacre

qui fait quelques difficultés pour marcher. Ce fiacre est marqué au n°
71 et a la lettre X.

Il y avait alors en France une espéece de jeu fort répandu, qui rendait
souvent un fiacre assez dangereux pour celui qui avait besoin de
I'incognito. Des oisifs, arrétés a la porte des cafés, jouaient a pair ou



non? sur le chiffre des premiers fiacres qui passaient. Cet accident,
si commun, arriva justement au fiacre du marquis.

Le marquis arrive, entre chez Rosette, ou il a fait porter sa robe de
chambre de taffetas. La robe de Rosette de taffetas bleu, flottait au
souffle des zéphirs.

Pendant que Rosette en mille graces se montre, joue avec son chat,
boit des liqueurs a petites gorgées, et se livre a toutes les folatreries
de sa jeunesse, hélas! un grand danger la menace! |l y va de sa
liberté, de sa vie! Le bruit était, au Marais, d'une méchante affaire
arrivée a un jeune homme de famille, dans une maison de jeu, et, ce
méme jour, le pére du marquis apprenant que son fils, qui s'est retiré
de si bonne heure, a pris, comme on dit, la clef des champs,
s'inquiéte et s'alarme. Ou donc est mon fils, le marquis? Un ami de
la maison, nouvelliste de profession, lui apprend qu'on a vu passer,

devant tel café, un fiacre au n°® 71—X, dans lequel était le marquis.
Sur-le-champ le pére appelle un commissaire de police. Le
commissaire qui sait son monde et qu'il a affaire a un homme de la
cour, arrive sur-le-champ. On cherche le fiacre 71; on le trouve, on le
saisit, on l'interroge et le pauvre diable se croit perdu. Aprés bien
des questions, le cocher sait enfin ce qu'on lui demande. |l monte
sur son siége et il conduit, droit chez Rosette, le commissaire et le
pére irrite.

Alors Rosette, a ce bruit du guet entrant chez elle, envahissant ses
chambres dorées, la pauvre enfant, sans défense et sans appui,
tremble et demande a ces tristes envahisseurs ce qu'on veut d'elle?
Le pére du marquis lui répond que sa destination est marquée sur
un ordre qu'on lui fait voir. La douleur accable Rosette; elle se roule
aux pieds de son bourreau, a demi nue... elle attendrirait des
rochers, mais le vieux duc est inflexible. Rosette, au désespoir,
demande, hélas! mais en vain, du secours a son ami le marquis; le
marquis n'obéit qu'a son pére. lls se soumettent tous les deux aux
plus grands pouvoirs de cette époque: I'amoureux a son pére,
I'infortunée Rosette a la lettre de cachet.



Je vous prie, une fois pour toutes, vous qui faites des romans, de
regretter ce moyen terrible, expéditif, la lettre du petit cachet du Roi,
comme on disait alors; la perte des lettres de cachet nous a ruinés,
nous autres romanciers. Le peuple, entrant a la Bastille, a chassé /a
folle du logis, de son logis le plus commode. Savez-vous, je vous
prie, dans les tragédies grecques, un dieu, quel qu'il soit, qui
intervienne, et plus a propos, que le lieutenant criminel dans les
romans du dix-huitieme sieécle? Manon Lescaut, ce grand chef-
d'ceuvre ou commence (il en faut bien convenir) la Virginie de
Bernardin de Saint-Pierre et I'Atala de M. de Chéateaubriand, Manon
Lescaut, protégée et défendue par la liberté des lois modernes,
Manon Lescaut avec un avocat dévoué qui l'arrache a ces violences
de la force, y perdrait ce qui la rend si touchante, a savoir le martyre!
Eh! le bon La Fontaine, a cette suppression de /'absolu, perdrait ses
plus beaux vers:

Elle s'en va peupler I'Amérique d'amour.

Voila donc Rosette en prison, parce qu'elle a donné a souper a un
beau jeune homme. Ah! pauvre Manon! pauvre Rosette! pauvres
jolies et tendres femmes hors la loi, qui obéissiez si facilement, si
simplement au commissaire! allez rejoindre a son couvent, la
maitresse de Mirabeau!

A la Bastille ordinairement se passe la deuxiéme et derniére partie
des romans du joli siécle. Le boudoir est I'antichambre de la Bastille.
Au premier chapitre, le héros ou I'hnéroine sont occupés uniquement
a se faire mettre en prison. Je ne ferai donc aucun changement a la
marche ordinaire, et, bien plus, fidéle a l'usage, nous allons
employer toutes nos ressources a tirer Rosette de cette
malheureuse position.

Le marquis, soumis a son peére, est rentré a I'hétel tout pensif; ne
pouvant se servir de la force, il emploiera la ruse a sauver sa chére
maitresse. Dans toutes les grandes maisons de ce temps-la, il y
avait un directeur en titre, un abbé, maitre de la maison, qui servait
d'intermédiaire entre le fils et le pére, quand ce dernier était irrité.
Assez souvent, cet abbé s'appelle Ledoux; il est gourmand,



dormeur, entété, vaniteux, accessible a la pitié; pour peu qu'on le
flatte, on est sar de lui. Le premier soin du marquis, est de faire
appeler M. Ledoux. Il fait entrer M. Ledoux dans sa bibliothéque, il lui
montre en détail ses livres défendus; dans la chambre a coucher, il
lui fait admirer ses miniatures et ses gravures; il en a pour plus de
200 louis; puis il lui fait accepter plusieurs pots de confitures, dont M.
Ledoux est trés-friand. A la fin, quand il voit que l'abbé est tout
disposé a le servir, il lui parle de ses amours et de Rosette. Il la
présente au sensible abbé telle qu'elle était, cette nuit-13,
bondissante, échevelée, agenouillée et les mains jointes! Et voila M.
Ledoux qui s'en va, promettant de s'intéresser a Rosette, et s'y
intéressant déja du fond de son faible coeur.

Hélas! hélas! pendant ce temps, que fait Rosette? la pauvre fille est
enfermée a Sainte-Pélagie, par ordre du roi et pour son bien; Sainte-
Pélagie, un port de salut ou les bons exemples ne lui manqueront
pas. A peine arrivée, toutes les religieuses viennent contempler la
belle Rosette. On plaint Rosette; elle pleure, elle est encore a demi
nue, en plein chagrin, ses beaux yeux baignés de larmes, la coiffure
chiffonnée... Elle est si triste! Un beau jour, Laverdure, le valet de
chambre, cherche Rosette, il apprend en quel lieu funeste elle est
enfermée, et, sous les habits d'une femme, il entre au couvent, il voit
la jeune captive.... Il lui donne un louis de la part du marquis, et s'en
revient porteur de bonnes nouvelles. Digne Laverdure! aujourd'hui le
confident est encore un moyen qui nous manque. Ni laquais, ni
soubrette, ah! comment nouer son drame? Comment remplir, sans le
secours de ces acteurs secondaires, les intervalles que laissent
entre ses diverses parties la comédie la mieux faite? Autrefois, le
laquais était un personnage indispensable; il appartenait au drame,
a l'action. Aujourd'hui, c'est a peine si, dans un roman, l'on se
permet un commissionnaire qui porte une lettre d'un quartier a
I'autre: nous dansons sur un fil d'archal sans balancier, et les deux
pieds dans un panier.

Dans la lettre de Rosette a son marquis, il y a nécessairement une
phrase ainsi congue:—«Faut-il que je sois malheureuse, pour avoir
adoré un homme qui mérite, hélas! toutes mes adorations?... Adieu.
Je vais pleurer mon malheur. Je vous aimerai éternellement!



Rosette.» Que si ce ton de passion subite vous étonne en cette
aimable fillette si réservée et si polie avec son marquis, c'était un
des avantages de la persécution et des cachots appliqués a I'amour.
lls ennoblissaient la passion la plus vulgaire; ils faisaient d'une
malheureuse fille, un héros, un martyr; ils la mettaient, tout d'un
coup, au niveau de son amant, quel qu'il fat, ils lui donnaient le droit
de lui parler de son amour, et d'un amour éternel, encore! Telle qui
n'elt pas osé regarder son amant en face..... une fois en prison, lui
parlait d'égale a égal. J'imagine, encore une fois, que ces pauvres
filles ont beaucoup perdu en considération, en amour, en bonheur
méme, a la suppression des lettres de cachet.

Quand le marquis a découvert le couvent... la prison de Rosette, il
invite un matin I'abbé Ledoux a prendre avec lui le chocolat; pour
plaire a M. I'abbé, le jeune marquis lui lira, s'il le faut, les Nouvelles
ecclesiastiques, pleines  d'injures  contre les  évéques
constitutionnaires. Le déjeuner fini, le marquis conduit I'abbé chez
M. le président Mondonville. Montés en voiture, M. l'abbé prie
instamment M. le marquis de ne pas aller a toutes brides dans la
rue, ajoutant que les lois ecclésiastiques lui ordonnent a lui, I'abbé,
d'aller au pas. Le marquis enrage et cependant il se résigne a ne
pas braler le pave, pendant que plusieurs seigneurs trainés par de
mauvais chevaux, se font un honneur infini par leur course rapide.
En passant devant I'Opéra, M. Ledoux fait le signe de la croix; un
ecclésiastique ne manquait jamais a cette formalité; c'était le bon
temps de I'Opéra. A la fin, ils arrivent chez le président Mondonville.
Le président les recoit d'un air grave, aprés avoir forcé M. Ledoux de
se rafraichir, il demande a ces messieurs en quoi il peut leur étre
utile? Alors le chevalier parle de Rosette, il se plaint de la lettre de
cachet, il atteste M. Ledoux, en témoignage de ses bonnes
intentions; il a beau dire, a ce discours pathétique, le président reste
impassible.—«Oh! oh! le cas est grave et je n'y peux rien: Dieu et
ma conscience me défendent de me méler de cette affaire; ne m'en
parlez plus, mon cher marquis.—II est vrai, ajoute-t-il négligemment,
que cette fille-la pense bien sur les affaires du temps; et méme elle a
eu des convulsions!»



A ce mot, fille qui pense bien, et convulsions, I'abbé préte une oreille
attentive. A ses yeux, Rosette a pris tout a coup l'autorité d'une
quasi-sainte. A I'heure ou nous voila, les controverses religieuses
tenaient la place des controverses politiques. Chaque faction avait
ses saints et ses martyrs. L'église était divisée en deux camps.
L'abbé Ledoux, en sa qualité de convulsionnaire, s'intéresse a
Rosette, janséniste et du parti anticonstitutionnaire... et tout va bien!

Lorsqu'il s'agit du soulagement de leurs freres, tous les gens du parti
sont tres-ardents. M. I'abbé Ledoux, qui veut protéger religieusement
Rosette, s'en va chez une de ses pénitentes, une dame de la sous-
ferme, dévote de cinquante ans, qui a eu l'orgueil d'abandonner le
rouge et les mouches, et s'est mise sous la direction de notre abbé.
Cette dame a suivi tres-assidiment les sermons du péere Regnault,
qui a choisi, tout exprés, une petite église a I'extrémité de la ville,
afin d'y faire foule. C'est a cette inspirée que s'adresse l'abbé
Ledoux pour délivrer Rosette. |l plaide, il persuade; aussitét la troupe
entiere des bigots et bigotes, se met en campagne. M. Ledoux
obtient, par ses amis, ordre de M. le lieutenant de police a la
supérieure d'ouvrir a M. l'abbé la cellule de Rosette. Le soir, le
marquis impatient d'apprendre enfin des nouvelles certaines de la
pauvre fille, va faire un médiateur chez mademoiselle de I'Ecluze, la
femme soi-disant d'un officier qui donne a jouer, pour I'amusement
des autres, et pour son profit personnel. Mademoiselle de I'Ecluze
tient une de ces maisons décentes ou il ne se passe rien, mais la
maison est commode, on y voit aisément de jolies femmes, sans
scandale, et sans avoir la réputation de les chercher. Le marquis
imagine alors de se déguiser et d'aller voir Rosette; mademoiselle
de I'Ecluze, dont le frére est abbé, lui préte un des habits de son
frere, soutane, manteau long, rabat et le reste de I'ajustement; la
perruque était modeste et arrangée «comme par les mains de la
régularité», la calotte était trés-luisante et brillait avec affectation;
enfin, tout I'extérieur du marquis était uni, recherché et convenable a
la représentation d'un directeur, «jeune a la vérité, mais qui n'en est
que plus chéri des bonnes ames.»

Dans cet équipage, notre ami monte en chaise, et il se rend a
Sainte-Pélagie. A Sainte-Pélagie, on le recoit comme un docteur en



Sorbonne; toutes les portes lui sont ouvertes: il voit Rosette, il parle
a Rosette, il la console; il entre aussi dans la chambre de la
supérieure, qui veut se confesser a lui; quelle chambre 6 ciel! cette
chambre monastique! Tous les récits et les descriptions de
monastéres et d'abbayes dans la Reine de Navarre, le dix-huitieme
siecle les a encore, il est vrai, enjolivés. Le marquis trouva I'abbesse
a sa toilette; les dévotes en ont une moins brillante que les
coquettes du monde, mais plus choisie et mieux composée. Les
odeurs les plus nouvelles répandaient un parfum suave et léger
dans cette chambre ou respirait la sensualité d'une dévote.



Que cette supérieure en et remontré, méme a Rosette. Elle avait
pour cellule un boudoir! pour lit, un sopha. Son linge de nuit, garni
d'une dentelle d'Angleterre, était travaillé avec golt; sa robe de
perse blanche, son jupon de satin violet, ses bas fins ainsi que sa
chaussure; enfin tout son déshabillé accompagnait a merveille sa
taille et sa figure; ses yeux étaient tendres, et sa bouche était rose.
En ce beau lieu, sanctifié par les saintes extases, I'aimable abbesse
avait réuni la priere et la volupté, la méditation et le plaisir.

Bon! ce pastiche enfin me lasse; plus de copie et de plagiat (C'est le
mot), s'il vous plait, je vous raconterai tout simplement la fin de
I'nistoire de Rosette. Rosette a fini par étre une honnéte femme et
c'était, j'imagine, une bonne fin dont Rosette était digne. Elle était
intelligente autant que jolie. Aprés avoir suivi la loi commune et
permis au marquis de se ruiner avec elle et pour elle, elle I'avait
aimeé toute une heure. Alliance heureuse entre les belles et les
seigneurs; les fils des dieux et les filles de la pauvreté!... deux
mondes bien différents, et qui pourtant se reconnaissaient et se
comprenaient d'un coup d'ceil.

lls faisaient ensemble une alliance de quelques années... elle durait,
tant qu'il y avait richesse d'une part, et de l'autre jeunesse et beauté;
apres quoi, si la derniere bougie était éteinte, et la derniere bouteille
de Champagne était vidée: adieu Glycere, adieu Rosette! Ce pacte
de plaisir et d'amour se rompait a I'amiable, et chacun des deux
mondes rentrait dans ses limites naturelles: le jeune seigneur
redorait son écusson et prenait en justice, a la cour, la place de son
pére; la jolie fille dépouillait ses habits de princesse et, laissant sous
le seuil de son hétel d'emprunt, les graces folatres de sa jeunesse,
elle redevenait une simple bourgeoise, se mariait a quelque honnéte
commis aux gabelles, a quelque honnéte procureur au Chatelet; puis
tout rentrait dans l'ordre accoutume; si bien que deux ans plus tard,
a voir le grand seigneur a la cour, ou le magistrat sur son siége, on
n'elt pas dit que c'était le beau Clitandre; et, dix ans aprés, a voir la
femme de l'officier aux gabelles, réservée et sage, économe et
janséniste effrénée, élevant sa fille dans la plus austére vertu, vous
n'‘auriez jamais dit que c'était la Cidalise, aux yeux charmants que



vous aviez connue en falbalas et sans mouchoir, I'ame, l'esprit, le
ceeur, la téte et la gorge au vent.

Donc Rosette, apres bien des larmes et bien des intrigues, et des
transports de haine et d'amour, quittait la fatale prison; elle est
rendue enfin, grace a lI'abbé, a ses fétes, a son luxe, a tout ce qui
faisait sa vie... a Paris (L'ai-je assez dit?) La voila qui se marie! elle
trouve un mari fidéle, honnéte et bon, travailleur, un héros, qui est
entré un des cent mille premiers a la Bastille. Notre marquis, de son
coteé, pour obéir a son pére, s'est marié, apres avoir doté Rosette; il
a épousé une jeune et belle fille, une Normande, une blonde
presque anglaise, mademoiselle de Lurzai, qui lui apportait vingt
bonnes mille livres de rente, en fonds de terre! Le pére du marquis,
heureux de voir son fils devenu plus grave, I'a grondé beaucoup
moins depuis le jour de son mariage; cependant, il le grondait
encore la veille de sa mort.

Voila toute ma jolie histoire! Hélas! qui nous rendra ces temps
heureux des belles histoires! ces petits boudoirs pleins de lumiére et
d'ombre, ces vastes salons tout dorés, ces soupers de la nuit, ces
conversations du matin, ces abbesses coquettes, ces abbés
charmants, ces conseillers petits-maitres, ces jolies femmes
abandonnées, rieuses, si patientes dans le chagrin? Qui nous rendra
la Bastille, Saint-Lazare et M. le lieutenant criminel? Qui nous rendra
les contes de Voisenon!

D'ailleurs, si vous étes d'une morale austére a ce point que vous ne
puissiez pardonner a la folle jeunesse ses heures d'emportement et
de plaisir, j'ai un second dénouement a mon histoire, et vous
pardonnerez a Rosette sa Iégéreté, au marquis son amour. Cette
société corrompue a payé, vous le savez, la part de sa corruption;
ces jolis petits romans ont été suivis d'une terrible histoire; c'était un
singulier successeur a Voisenon, M. de Robespierre!

Un matin notre marquis, au plus fort de sa sagesse, honoré pour son
courage et pour sa bonté, fut amené devant le tribunal
révolutionnaire! innocent... il fut condamné... il fut exécuté le méme
jour.



Le méme jour, Rosette, estimable bourgeoise de la ville de Paris,
excellente mére, estimée de ses voisins, I'honneur de son mari,
comme elle avait sauvé son curé proscrit, fut amenée devant le
tribunal révolutionnaire, et condamnée a mort.

lls moururent tous les deux, le méme jour; et, trainés sur la méme
charrette, dans un dernier sourire. |l y avait dans ce sourire, une
estime, une pitié, un tendre et doux souvenir—Expiation! expiation
de leur bonheur, de leurs amours!

Pauvre Rosette et pauvre marquis! Je ne suis pas sanguinaire, et
pourtant, si vous me dites, ils sont morts innocents, je vous dirai: ils
ne sont morts innocents ni I'un ni l'autre. Ce supplice injuste expiait
les scandales de leur jeunesse; ils avaient abusé, lui de sa fortune et
de sa noblesse, elle de sa jeunesse et de sa beauté; ils ont pousseé
de toutes leurs forces a la décomposition de cette société dont la
chute les a entrainés; ils sont coupables, les ruines amoncelées par
eux, retombent sur leur téte, et voila tout.

Ainsi, jeunes gens de notre époque, je me rétracte; faites vos
romans comme vous |'entendrez. Vos romans sont insipides, c'est
bon signe pour la société dont vous étes les historiens; vos héros
sont plats et fades, tant mieux pour eux, tant mieux pour vous, c'est
gque nous sommes moins pervertis; vos femmes sont sans intérét,
c'est leur gloire! Elles sont sans intérét, donc elles sont sans vices et
sans passions. Vous-mémes vous écrivez mal, au fait vous n'avez
rien a dire: ah! tant mieux encore, nous serons plus vite délivrés de
vous!

J'ai acheté sur les quais poudreux, a travers les vieux meubles et les
vieux livres, le portrait de Rosette, au pastel, par un éléve de Latour.
Elle est armée a la légére, un teint de brune, éclairé d'un rayon
d'avril; deux beaux yeux, pleins de langueurs; le plus joli nez du
monde, indiquant cent mille choses, et tourné du cété de la friandise;
une grace, un enjouement, une jeunesse élégante et badine, la rose
au corset, la perle aux dents, la neige au sein.



IPHIGENIE

La présente histoire me fut racontée... il y a six mois par l'ami
posthume d'Hoffmann, celui-la méme qui le premier est allé chercher
Hoffmann dans son cabaret, qui lui a donné un habit a la francaise,
et, le prenant par la main, chancelant encore qu'il était, I'aimable
ivrogne! hardiment I'a conduit au milieu de nous, avec ces
admirables histoires d'artiste et de buveur. Il en est résulté pour
Adolphe une ironie agréable et féconde en drames, en causeries, en
chansons de toute espece. C'est la un des grands fruits de sa
longue société avec Hoffmann: il n'est pas moins Allemand que
Francais, il est amoureux passionné et conteur dans les deux
langues. |l est jeune; il rit toujours, méme quand il est en colere; il
n'est sérieux que par boutade.

Il m'a donc raconté cette histoire, I'autre jour a I'Opéra sous le regard
de mademoiselle Taglioni, la sylphide; une histoire assez simple en
apparence, mais dont les détails pourraient étre charmants si j'avais
vécu avec Hoffmann. Il me I'a donnée, vous dis-je, comme on donne
cing centimes a un pauvre, et sans attendre qu'il vous réponde:
Merci!

Le héros de notre histoire s'en allait par une belle et calme journée
d'automne, a travers les foréts toutes parisiennes qui entourent la
grande cité; élégantes foréts habillées, parées, fétées, les cheveux
élégamment noués au sommet de la téte, le pied posé sur des tapis
de mousse, le sourire a la bouche et I'éventail a la main. Une forét
parisienne, est un véritable salon de dandies et de bas-bleus; c'est
un salon constitutionnel, péle-méle, ou tous les rangs sont
confondus; tous les ages s'y heurtent, toutes les générations s'y



poussent. Le chéne a téte blanche et chauve, un Montmorency de la
forét, est dépassé par le fastueux peuplier, parvenu de la veille, le
Rotschild du carrefour. Le vieux hétre, incorrigible et goguenard, voit
pousser dans un frisson, le bouleau, le tremble, pendant que
I'élégante charmille appuie en frissonnant sa fréle épaule au sapin
raboteux. La forét, c'est le monde en grand: le buisson stérile étouffe
le chévrefeuille odorant; le buis, taillé en pyramide, est semblable au
jeune homme échappé de son collége. Le saule pleureur représente,
a s'y méprendre, un poéte élégiaque. Ah! dans le monde et dans la
forét tant de palpitations, de gaieté, d'horreurs, de menaces, de
prieres, de voix confuses, tant de mystéres... il ne s'agit que de
savoir s'y connaitre un peu.

Mais Adolphe parcourait ces blondes allées sans songer a regarder
ce monde fantastique, déja échevelé sous les mains de I'automne.
Le matin méme, il avait été surpris par un de ces tendres souvenirs
que donne assez souvent le jeune homme a ses amours d'autrefois.
l| s'était levé content et fier de se trouver encore au fond de I'dme
une lueur de passion: il s'était mis en route avec sa passion, au
galop, tantét lui donnant de I'éperon dans le flanc, tantét la laissant
marcher a son aise, jouant avec elle a la fagon d'un habile écuyer.

Mais aussi, le moyen, mon cher Adolphe, et chevauchant comme tu
faisais a travers les domaines de ton imagination, de s'arréter a
regarder les arbres, les buissons, les charmilles, les saules,
pleureurs ou non pleureurs, du grand chemin?

Il allait donc, tantét haut, tantét bas, au pas, a la course, et trouvant
que rien n'est beau comme ce second printemps de l'amour, que
rien n'est doux et plaisant comme d'aller dire a une femme une
seconde fois: Je taime! Alors, on est délivré des chances
formidables d'un premier aveu. On a toute la nouveauté de la
passion, sans avoir aucun de ses dangers. On est comme
Christophe Colomb a son second voyage au monde qu'il a
découvert: a présent il sait ce qui convient a ce nouveau monde, il
sait comment les rendre heureux, ces hommes qu'il a trouvés sous
le ciel et sous la volte nue. O bonheur! notre amoureux la reverra
toute nouvelle, son amoureuse! |l sait comment il prendra cette main



délicate et blanche, a peine autrefois il osait la toucher. Il sait
comment parler a cette femme dont le premier regard le rendit
confus et muet; il sait comment on I'apaise sans l'irriter, comment on
la fait pleurer, sans lui causer de grandes peines, comment on
I'épouvante d'un seul mot; sous quel jour elle est belle, et quelle fleur
elle préfere; quel accent de voix et quel silence lui vont au coeur? |l
sait tout cela, il confond le passé, le présent, I'avenir; ses amours
d'autrefois tendent la main a ses amours présentes, et se plagant au
milieu d'elles, comme un frére au milieu de ses deux sceurs, elles
I'entrainent ¢a et |a, pleurantes, échevelées, rieuses: il n'a plus qu'a
se laisser conduire. Elle commande, obéissons.

Vraiment, les amours qu'on se fait, a soi tout seul, sont les vrais
amours: les femmes que I'on voit dans son cceur, sont les femmes
véritables. L'histoire du sculpteur antique n'est pas une fable; chacun
de nous a dans son ame le bloc de marbre d'ou Galatée peut sortir.
Il s'agit de trouver Galatée et quand elle est trouvée enfin, avec
quelle joie on s'en empare! avec quels transports on la fait sienne!
Comme on se plait a la parer, a l'animer, a la voir, a I'entourer de
parfums, de silence et d'amour! Il arrive aussi que lorsqu'elle est
parfaite, la Galatée, alors des ailes lui poussent, elle s'en va du cété
de l'idéal! Adieu donc, 6 ma Galatée! adieu mon cygne aux ailes
d'argent, qui chantais, chaque matin, pour la derniére fois.

Adolphe courait donc aprés la Galatée de ses beaux jours, le marbre
de Paros qu'il avait animé de son souffle, et sous son cceur de dix-
sept ans.—Elle avait fui bien loin, la cruelle; elle I'avait abandonné
longtemps au milieu des affaires, des plaisirs, des honneurs de tout
le monde. Enfin, sur un blanc rayon de soleil, elle lui était apparue
plus jeune et plus souriante; il l'avait apergue a travers le prisme
d'automne; et maintenant il courait apres elle et la suivait au parfum
de sa robe, a sa démarche de déesse!

Ainsi la suivant toujours, il arriva jusqu'a la maison qu'elle habite, il
frappait a la porte, et la porte s'ouvrit; il la vit, non pas telle qu'elle
était devenue; il la vit épanouie, accorte et bienveillante. Pendant
qu'il était devenu un homme, elle était devenue une femme; d'enfant
gu'elle était, elle était parvenue a l'adolescence, et bientbt—mariée;



—elle était mere d'un enfant blond, comme elle était blonde
autrefois; a tout prendre, elle était si peu changée, qu'elle reconnut
Adolphe au premier coup d'ceil.

—D'ou viens-tu? lui dit-il, je t'ai attendu bien longtemps!—Sois le
bien venu, la journée est si belle! Il la dévorait des regards et de
I'ame, et ne put dire que ce mot: Galatée!

—ONh! dit-elle, je ne suis plus Galatée, un morceau de marbre sans
souvenirs; je suis une femme qui se souvient et qui t'aime! Galatée
est descendue de son piédestal! Disant ces mots, ses beaux yeux
se couvrirent d'un nuage, et ses longs cils, croisés, projetaient une
ombre |égére, sur son regard de feu.

—Et n'as-tu jamais regretté ton piédestal, ma bonne Claire? disait
Adolphe (il lui donnait alors son nom de mortelle), la voyant
descendue de la poésie ou il I'avait vue placée.

—Je l'ai regretté souvent, trés-souvent, ce piédestal sur lequel tu
t'agenouillais a mes pieds; que de fois tu l'avais baigné de tes
larmes; tu l'avais brdlé de tes baisers! C'est de mon piédestal que
m'est venue la vie; le feu de tes Iévres a passé de mes pieds a mon
cceur, et tu me demandes si je pleure? Mais, n'y pensons plus. En
méme temps, elle versait une larme de regret.

—\Vous avez raison, madame, lui dit Adolphe, de regretter ce beau
piédestal; a présent que nous sommes de niveau, vous et moi,
comment pourrai-je vous adorer, Galatée? a présent que vous étes
descendue a ma hauteur, comment pourrai-je m'agenouiller devant
vous?

—Tais-toi! tais-toi! fit-elle, et sortons d'ici. Puisque nous sommes de
niveau, marchons ensemble; et si je suis ton égale, au moins,
donne-moi ton bras, ton bras gauche! Et ils sortaient ensemble,
quand la petite fille les suivit:

—Maman, dit-elle, je vais avec toi?

Adolphe se tenait sur le seuil de la porte, quand il vit cet enfant qui
venait. Il baissa la téte en soupirant, Clara le comprit, elle dit a



I'enfant:—Prends ton cerf-volant, ma fille! L'enfant prit son cerf-
volant; Adolphe reprit le bras de Clara, ils entrerent dans le jardin.

L'enfant chercha un peu de vent la-haut; Adolphe et Clara
chercherent un banc de mousse, un pieédestal champétre.

Et peu a peu, elle devint si tendre, elle trouva tant de souvenirs a
ses ordres, elle parla avec tant de douces paroles, qu'elle reprit
toute sa hauteur; il fut a genoux devant elle, il retrouva sa Galatée
comme elle était, quand il I'anima, par un souffle.

Ne désespérez jamais des femmes; elles ont beau descendre de la
hauteur ou la passion les place, elles auront beau devenir
comtesses ou méres de famille; elles sauront toujours, au besoin, se
poser au-dessus de I'homme qu'elles aiment et trouver un piédestal,
quel qu'il soit, bloc de marbre ou banc de gazon.

Mais, cette fois, Clara était trop au niveau du monde, pour que le
monde la laisséat libre et tranquille sur ce piédestal fragile. La passion
est entourée de mille exigences; une fois déplacée, elle est en lutte
perpétuelle avec le monde. Aussitét que la jeune fille oubliant
I'amour se jette dans I'ambition, il faut que I'ambition soit la plus
forte, et voila ce qui arriva encore ce jour-la. Clara fut surprise sur
son piédestal par le monde pour lequel elle I'avait abandonné. Le
monde est comme ces amants jaloux qui surveillent la conduite des
nouveaux convertis, sauf a leur faire subir le dernier supplice, s'ils
sont renégats. Le monde accourut dans les jardins de Clara, et
croyait y trouver Clara: il y trouva Galatée... Il est si jaloux, si cruel et
si curieux, le monde!

Surprise ainsi, Galatée rougit un peu, comme rougit I'apostat au pied
de l'autel. Adolphe, la voyant honteuse de sa passion, retomba tout
entier dans la vie réelle.—Il redevint un cavalier accompli.

—Madame la comtesse est montée sur ce banc, dit-il aux curieux,
parce que le vent dérangeait ses cheveux; notez bien qu'elle avait
ses cheveux en bandeau sur son front, et que le vent elt glissé sur
ses cheveux lisses et polis, sans en déranger un seul.



Les curieux se contentérent des explications d'Adolphe, homme du
monde; il suffisait d'ailleurs, que Galatée redevint comtesse au
premier ordre; et qu'elle retombat du banc de gazon ou elle s'était
placée un instant, pour s'asseoir sur la causeuse de son salon.

lls en étaient la, tous s'observant du fond de I'ame, quand I'enfant
revint, son cerf-volant a la main: le cerf-volant avait les ailes basses,
I'air triste, humilié.

—NMon cerf-volant ne veut pas voler! ma meére, dit I'enfant: il n'y a
pas le moindre zéphire au jardin.

Pour le coup, la dame eut honte et rougit: surprise dans sa passion,
elle avait été peu déconcertée, surprise dans son excuse, elle se
sentit préte a défaillir.

Adolphe aussi, il se croyait quitte avec les officieux qui veulent tout
savoir; mais cet enfant et ce cerf-volant avaient dérangé toute son
excuse: si le vent n'avait pas soulevé ce fréle morceau de carton et
ses deux ailes, comment pourrait-il déranger cette épaisse
chevelure?

Adolphe avait menti; la dame avait menti! lls n'étaient plus que des
maladroits. Ce n'était pas le vent qui avait dérangé ces beaux
cheveux.

Adolphe se leva, et partit désespéré d'avoir perdu Galatée, laissant
la femme du monde aux prises avec le monde, et levant la main au
ciel, pour voir d'ou le vent venait.

En revenant cette fois avec lui-méme, il comprit combien c'était un
réve facheux que le réve des anciennes amours; comment l'idéal n'a
qu'une heure, comment le piédestal du marbre le plus dur, une fois
brisé, ne peut jamais se reconstruire; et combien c'est chose futile
un amour qu'un cerf-volant peut déranger.

Pauvre homme! il s'abandonna a ce futile désespoir, tant qu'il put
aller! Comment ne s'est-il pas souvenu du siége de Troie, et de
I'enfant d'Agamemnon menacé par Calchas, pour un peu moins de



vent, qu'il n'en fallait au cerf-volant de votre enfant, imprudente et
belle Clara!



STRAFFORD SUR L'AVON

Quand vous avez parcouru la grande route et que vous avez jeté un
regard de mépris sur les maisons de campagne des boutiquiers de
Londres, deux pieds de jardin ensevelis sous la poussiére, vous
tournez a gauche, et laissant de c6té ces grands haldebras de
carrosses a deux eétages ou cinquante martyrs de vos aieux
pourraient tenir, vous arrivez a une petite riviere, cachée dans les
herbes, dont les eaux vertes et profondes refletent de grands beeufs,
et le patre mollement assis sous un saule, comme le berger de
Virgile; avec cette différence: il siffle un air d'ouverture de Covent-
Garden, ou dévore un épais bifteck en contemplant amoureusement
ses beceufs.

Ce doux petit village au bord de I'eau, ce sentier de vieux hétres, et
ce long parc tout rempli de chénes séculaires, levez votre chapeau
et saluez! C'est Strafford; cette petite riviere, c'est I'Avon! Léve-toi,
village; coule, riviere; flots Iégers, maisons blanches, et ce grand
parc, nous te saluons de I'ame et du cceur, heureuse patrie du grand
Shakespeare! Demandez aux garcons bouchers du pays, ils relévent
fierement la téte, ils disent fierement.—Will, notre compagnon, le
bon Will! voici sa chaumiére, milord!

Temple et chaumiére! commencement de tant de pitié et de terreur!
plus d'un seigneur elt acheté la maison de Shakespeare pour la
placer dans son parc, vis-a-vis le tombeau de sa chienne favorite;
mais le village n'a pas voulu la vendre; on aurait eu meilleur marché
du Parthénon et des temples de la Gréce. Pour un franc Anglais,
Sophocle, Eschyle, Euripide, ne viennent qu'aprés Shakespeare. S'il
vous plait, frappez avec respect, une bonne femme vous ouvrira;



vous verrez une humble porte dont les battants ont été changés bien
souvent; un seuil de pierre! Ici, le sol s'est affaissé sous les pieds
des fanatiques du roi Lear et d'Otello, comme autrefois le pied de
Jupiter Olympien sous les voltes de Saint-Pierre de Rome,
Adoration! adoration!

La pauvre cabane! Avez-vous entendu ces contes francais ou des
ogres dévorent des petits enfants, et redressent leur double narine
en disant: Je sens la chair fraiche? Vous prendriez la cabane ou
naquit William, pour I'antre de l'ogre. Les murs sont encore assez
rougis pour qu'on s'assure qu'ils ont été teints de sang; c'est un noir
si foncé! Au sommet des murs, surgissent de vieux crocs de fer, qui
semblent attendre des quartiers de victimes! Voila bien le lieu ou le
jeune homme, une hache a la main, prenait l'attitude et la voix des
sacrificateurs au temps d'Homére! A dix-huit ans, il était superbe, et
semblable a ces hommes qui sont faits pour marcher devant un roi!
Il tenait le couteau a la fagon d'un grand prétre, et la baguette avec
le geste de la fée! |l a mis le ciel dans l'enfer, il attachait les grillons a
des chars, il accoupla Falstaff au prince Henri, il a hurlé ou I'on prie,
prié ou I'on hurle; il a fait entrer Antoine chez des constables, et la
belle Egyptienne chez des religieuses: joyeux et terrible, homme et
dieu, toujours homme, méme quand il est dieu, et cependant plutét
un dieu qu'un homme.—Or ¢a, montrez-moi la chambre a coucher,
ma bonne femme; que je voie en détail toute la maison de William!

—NMon Dieu, milord, 'escalier tombe en ruines, c'est a peine si le
pied d'une sauterelle oserait le franchir. Voyez, milord, ces longues
toiles d'araignées, cette poussiére qui s'envole, ce plafond qui se
penche, et ces breches inégales; il y a ruine ici, milord: c'est plus
noir que la cabane de l'apothicaire dans Romeéo et Juliette. Il n'est
pas douteux cependant que le grand homme ait dormi dans cette
piece; on y voyait encore, il y a prés de dix ans, un grand W
entrelacé dans un cceur avec un B; toutes les miladys inscrivaient ce
chiffre sur leur album; les murs sont chargés de vers en toutes les
langues: c'est une honte d'avoir sali ces murailles. On n'y monte
plus; il faudrait étre aussi hardi que Richard! pour grimper cet
escalier vermoulu. Et la pauvre vieille poussait un profond soupir de
regrets.



Justement le jour était a son déclin, un vent d'automne gémissait
dans les arbres jaunissants; la riviere s'annoncait au loin par un
solennel murmure. Je m'assis sur le bloc de chéne qui avait servi a
Shakespeare, je prétai l'oreille au bruit qui se faisait au dehors;
j'écoutais le calme qui se faisait dans I'étage supérieur... soudain!
par vision sans doute! je vis a travers les crevasses du plafond (non!
ce n'était pas une erreur), je vis une pale et fugitive clarté. J'entendis
des pas d'hommes.—Voila le sabbat qui commence! Alors la vieille
gardienne de céans, prit la fuite et me laissa seul.

Ce fut d'abord comme une vapeur fétidique... un nuage... et bientot
une étrange lueur! l'incertaine clarté des siecles d'autrefois. Bientot
j'entrevis le vieux Londres du temps de la reine Elisabeth. Il était
quatre heures, les bourgeois se rendaient aux combats d'ours;
c'étaient de riches marchands en longs chapeaux, en habits de gros
draps, la panse ronde et la face rougeaude; ils se pressaient, ils se
hataient, ils criaient: Les ours! les ours! Les taureaux! les taureaux!
Au méme instant arrivait de sa province, un jeune homme, un
amoureux... il était pauvre et persécuteé; le jeune homme tenait les
chevaux a la porte du théatre, en disant: Voila qui va bien! Puis il
faisait un sonnet d'amour; il lisait les vers d'Ovide et les récits de
Plutarque. On lui parlait des deux roses si sanglantes toutes deux, la
rose et la blanche; alors il s'animait comme une sibylle: en avant la
joyeuse Angleterre! en avant la vieille Angleterre! en avant les joies
du cabaret, les inquiétudes du combat! rien que des noms de notre
histoire. Que de pleurs! de cris! de fureurs! Salut au More!
applaudissez le More! applaudissez le Vénitien, matelots; le More
est un navigateur, comme vous il a été le maitre de la mer. A ces
grands spectacles, les ours disparaissent, les bouledogues sont
vaincus! les bourgeois s'en vont; la reine Elisabeth arrive au théatre
en toute splendeur.—Vive la reine!... Hola! voici le lord Leycester, la
noble jarretiére est a sa jambe. Protégez le poéte, milord; dites un
mot pour lui a la vestale assise au tréne d'Occident. Milord, il existe
une pétition contre Henri Ill et les Joyeuses Commeres; les
bouchers de Londres réclament, ils disent qu'on leur fait tort.

Et la reine aux yeux bleus tranquillise le grand poéte, et les annales
des trois royaumes se deéroulent aux yeux du peuple anglais; la



féerie est encore de l'histoire. Posez-vous sur le coeur de nos
vierges, esprit du gentil Ariel! que le malin Puck assiste a nos réves,
et nous réveille au milieu d'un songe d'été! Shakespeare a tout fait, il
a fait mourir Brutus; il fait triompher la mere de Coriolan; il a crevé
les yeux du jeune roi Arthur. Ne creve pas mes pauvres yeux,
Hubert! Constance, Desdémone, Juliette, Octavie! O les touchantes
douleurs!

Et je voyais tous ces héros, toutes ces femmes; j'entendais tout ce
fracas poétique; c'était une mélée immense, un bruit de gloire et de
guerre, et des soupirs d'amour, des cris de rage, des regrets
paternels. Qui donc a mieux écrit I'histoire que Shakespeare,—
historien? Il marche, on le suit; il parle, on I'écoute. Obéissez au
maitre des temps passés, ombres muettes, fantdmes, restez dans
vos habits de féte, restez dans vos nobles attitudes. Seulement a
coté d'Elisabeth, a sa droite, je voudrais voir ce parpaillot de Henri IV
le Béarnais, allié d'Elisabeth, regardant, spectateur intéressé,
I'nistoire animée de nos guerres civiles. Il y devait passer sa vie, et
puis mourir au milieu de ses triomphes, par la raison qu'un fer sacré
ne pardonne pas.

Je suis Anglais, j'ai vu bien des choses! J'ai vu la bataille de
Waterloo, et la victoire tomber dans nos rangs, comme si son aile
elt été fatiguée, et qu'elle et refusé de la porter plus loin. Mais
jamais je n'ai imaginé quelque chose de plus beau que cette vision
littéraire, au milieu de cette cabane ou naquit I'auteur de la Tempéte
et de Macbeth. Notez bien que je n'étais pas endormi, que mes yeux
étaient ouverts; que dans une tranquille contemplation, j'entendais le
bruit du vent et les murmures de I'Avon.

Un Iéger nuage en se détachant du ciel vint m'enlever a cette féerie.
La lune qui se faisait jour a travers ces toits en débris, cessa
d'éclairer les mansardes. Plus rien de la décoration qui, tout a
I'hneure, ajoutait sa vraisemblance a tous ces drames... et je ne vis
plus que la porte qui venait de s'ouvrir! Sur le seuil se tenait la vieille
femme et son voisin, un esprit fort de l'ancien covenant, qui, les
jours de vision, lui servait d'aide et d'appui.



—Depuis l'automne passé, me dit la vieille, j'ai remarqué cette
lumiére subite, et pourtant tous les volets sont fermés. Quand la
chambre d'en haut s'éclaire, on entend des bruits de voix, des pas
d'hommes, le dernier mugissement des taureaux qu'on abat, les
palpitations des jeunes chevreaux qu'on égorge. C'est le vieux
boucher qui revient, il trouve son fils a réver et le bat comme platre.
Moi qui vous parle, j'ai vu passer la-haut le chevreuil abattu par le
jeune William, dans le grand parc tout rempli de vieux chénes. Ce
chevreuil lui fit perdre I'état de son pére, et lui valut tant de miseére!
Tout cela est bien triste, en veérité!

La vieille femme ayant parlé et déclamé tout a son aise, je quittai a
regret cette chaumiere; il y avait a la porte un arbre déja vieux, tout
jauni par les automnes, jaune et rouge comme des feuilles de laurier
frappées de la foudre.—C'est un rejeton de I'arbre de Shakespeare!
me dit la vieille; on dit que I'ancien mdrier était gros comme sir John
Falstaff; on en voit des morceaux dans tous les chateaux du Yorskire
et du Northumberland; et voici mon voisin qui en a encore tout plein
sa maison.

—A votre service, milord, me dit le voisin.

En méme temps, il tira de sa poche un assez honnéte fragment de
buis, ciselé avec art, et qui avait a peu prés la forme d'un galoubet
champétre, vieil embléme de l|la poésie classique, naivement
appliqué a la poésie de Shakespeare, au Jupiter de I'Olympe
moderne, que personne jusqu'a présent n'a pu atteindre en
Angleterre, excepté Byron et peut-étre, a mille pas, l'enfantin sir
Walter Scott!



REVERIE

Il était midi, le soleil frappait de toute la force de ses rayons les
vitraux de la mansarde; tout était calme et silence autour de la
fillette, et, réveuse, elle recommenca pour la millieme fois, peut-étre,
un de ces réves tout éveillés que le bon La Fontaine a chantés... «ll
n'est rien de plus doux!»

D'abord, elle retranchait a chacune de ses semaines deux grandes
journées de travail; dans ces deux jours dont elle embellissait sa vie,
elle s'entourait de tous les plaisirs de son age: elle se donnait
libéralement tous les trois mois, une robe neuve avec une ceinture
flottante et quelque beau cachemire Ternaux: ainsi parée, elle allait a
Meudon par le bateau a vapeur, et ne revenait que bien tard, sans
avoir peur, a son retour, de trouver son portier couché, et frappe, et
frappe!... Il est sourd.

Bientdt, la robe neuve tous les trois mois, la ceinture flottante, le
bateau a vapeur, Meudon et son ombrage frais, et ces deux longues
journées sans travail, n'étaient plus d'assez grands biens pour cette
ardente ambition. Il lui fallait une robe de soie a I'immense garniture,
un chapeau de paille d'ltalie orné de fleurs, un long voile; il fallait
méme un beau collier de corail qui fit ressortir la blancheur de ce
cou d'ivoire; et déja grande dame, elle prenait la résolution de ne
plus faire de robes que pour elle, et de ne plus broder qu'a son
usage, ces voiles qui voilent si peu.

Cependant ce cinquiéme étage aux sommets de la haute maison
était dur a monter; cette porte étroite, dont les ais mal joints
donnaient passage a tous les vents, semblait solliciter les amants et



les voleurs! fi de la mansarde et de la chanson: Dans un grenier
qu'on est bien a vingt ans! Adieu donc la paisible retraite, adieu a
ces murailles nues, ornées de ces bonnes estampes de Charlet,
adieu ce bon morceau de glace de Venise artistement ciselé sur tous
les bords, adieu ces volumes incomplets d'un roman inachevé, adieu
toute la richesse de la cellule: allons, c'en est fait, ma grande dame
déménage; la voici trois étages plus bas, porte a porte avec I'épouse
du boulanger!

Cette fois nous avons deux belles chambres, de beaux meubles en
noyer, une large glace, et quelque vaste armoire ou se cache le
manteau fourré pour I'hiver. Cette fois nous voila maitresse de nous-
méme, et chaque matin nous sommes: /la bien chaussée et la bien
coiffée... A la fin, Dieu soit loué! l'aiguille et le dé son compére ont
cessé de nous tourmenter nuit et jour... nous pouvons, dans la
journée, nous arréter a loisir devant les riches magasins de la rue
Vivienne, contempler de toute notre ame ces élégants tissus, ces
parures charmantes, ces bijoux étincelants; et le soir, sans ménager
I'nuile a la lampe avare, étendue entre deux draps blanchis de la
veille, nous lirons jusqu'a minuit, les romans d'Auguste Lafontaine,
ou les histoires sans fin de Paul de Kock, si admirablement
entremélées de soldats, de rapins et d'aventures délicieuses dans
les cabarets ou chez les restaurateurs.

Mais le lendemain, les yeux appesantis par cette longue lecture, la
jeune fille s'apercoit qu'elle ne peut plus s'habiller seule, et qu'il lui
faut absolument une intelligente soubrette, alerte et Iégere, honnéte,
fidele et discréte: elle choisira donc une jeune villageoise, elle lui
donnera ses robes a demi fanées..., elle se fera un plaisir de I'élever,
de lui montrer les usages du grand monde; pour peu que vous
l'interrogiez, elle vous dira a l'avance les moindres qualités, les
moindres défauts de sa suivante, jusqu'au malheureux événement
qui la force a la renvoyer.

Cette servante une fois chassée, madame a compris qu'un
domestique ferait mieux son affaire. Un homme est plus fort et plus
facile a conduire. D'ailleurs, c'est une économie: il frotte le salon, il
monte la pendule, il sert a table, une serviette sous le bras; il



accompagne sa maitresse dans les rues a deux pas de distance; on
sait son nom... Comtois! Nous lui ferons une livrée jaune avec des
bas blancs... Un beau soir il se fera brller la cervelle pour sauver sa
jeune maitresse, au moment ou elle allait étre enlevée par un grand
seigneur de la cour.

En effet, depuis qu'elle habite la rue de Rivoli et le premier étage
d'un grand hoétel; depuis qu'elle a un suisse a sa porte, une glace
dans son alcOve, depuis que, le matin, madame se tient en peignoir
brodé vis-a-vis une large psyché, madame fait des passions
étonnantes. Tantét c'est un vieux seigneur allemand que notre
indifférence renvoie au fond de ses terres; tantét un jeune colonel
francais qui, désespéré, va se faire roi en Amérique; un autre jour,
lord Wellington lui-méme se prosterne aux pieds de la cruelle... elle
sourit... mais toutes ces démonstrations la touchent peu, elle a
vraiment d'autres projets en téte, et la voila qui s'esquive de son
hétel par une porte dérobée, et laissant dans son antichambre la
foule de ses adorateurs, elle va tout simplement, débuter au
Théatre-Francais.

Vous concevez bien qu'elle est trop modeste en commencant, pour
lutter avec mademoiselle Mars. D'ailleurs, ses yeux vifs, son nez
retroussé, sa bouche ou tout mord, ou tout chante, I'ensemble animé
et joyeux de sa personne lui dit assez qu'elle est faite pour les roles
de soubrettes. La voila donc étudiant ses rdles, créant ses
costumes, se mettant I'esprit a la torture a bien se présenter, a bien
dire.—A la fin, le jour de ses débuts arrive: on se tue a la porte; c'est
a peine si elle peut entrer, elle que tout Paris veut admirer; dieux et
déesses! sitdét qu'elle parait, dés qu'elle parle, a son geste, un
tonnerre d'applaudissements si forts que M. Michelot est obligé de
venir prier le public de ne pas tant applaudir, parce qu'il briserait les
banquettes.

Ainsi, la voila devenue en un clin d'ceil, la premiére actrice de Paris.
Toute la littérature 'entoure. Elle protége, elle corrige, elle loue, elle
blame, elle donne a diner; Casimir Delavigne la consulte et lui offre
méme de I'épouser, ce qu'elle refuse assez durement. Bientbt elle
veut que la province jouisse de ses talents; et, par un arc de



triomphe, elle entre a Bruxelles, a Pontoise, a Saint-Pétersbourg, ou
elle daigne enfin épouser, par convenance, un des batards de
I'empereur, qui la fait duchesse et lui donne une belle place a la
cour.

De Saint-Pétersbourg, jignore si ma princesse n'eut pas poussé sa
pointe au vieux sérail... Un coup d'aiguille acheva trop t6t ce roman
a peine commencé. Oh! 13, 1a! Tout effrayée du peu d'ouvrage qu'elle
avait fait, la pauvrette se remet a sa tache, sans avoir pensé un
instant aux seuls liens qui fussent a sa portée, au bonheur d'aimer et
d'étre aimée.

Je vous dirai méme que la friponne, en jetant un coup d'ceil sur son
miroir, se prit a sourire. Ah! le beau chateau (disait-elle), que je me
batissais dans les Espagnes de la Chaussée-d'Antin.



LA VENTE A L'ENCAN

Vous avez cru que tout était fini pour la maison de Charles X; vous
avez appris que le roi déchu avait pris son parti en philosophe
chrétien, qu'il s'était arrangé de nouvelles Tuileries dans I'humide
chateau d'Holy-Rood; qu'il avait rebati a son usage une salle du
tréne, une salle des maréchaux (innocentes consolations d'un tréne
perdu!). On vous a dit les courses aventureuses de la duchesse de
Berry a travers les comtés anglais, et son séjour chez I'ambassadeur
de Naples. Eh bien, voila qu'une nouvelle ruine commence pour
cette famille infortunée!... elle reparait sur le théatre de malheurs ou
elle a été tenue pendant trois jours, a Paris, au milieu des terreurs

de I'Europe. Allons! courage! au n® 21 de la rue de Cléry, vous
verrez ce nouveau désastre. Pour ma part, il me semble que cette
seconde humiliation vaut bien la premiére, que cet outrage est le
pire de tous.

Je concois en effet le siége des Tuileries, glaces brisées, meubles
saccagés.—Le portrait du roi, par Gérard, effacé des galeries du
Louvre; je comprends l'invasion des appartements de madame la
duchesse de Berry par ce peuple ivre a la fois de vin et de fureur...
ce que j'ai peine a concevoir, ce sont les ventes a I'encan, et les plus
vulgaires dépouilles de ces augustes fugitifs, flottant au gré des
vents, en attendant un acheteur.

Hélas! c'était la un signe de malheur qui manquait aux races abolies!
Bajazet, dans sa cage, servant de marche-pied a son vainqueur,
n'‘aurait pas compris le degré d'humiliation attaché a la vente de ces
dépouilles d'un intérieur de femme et de princesse, exposées
soudain au grand jour.



Par exemple, avez-vous jamais réfléchi, en passant devant la
boutique d'une revendeuse, a tout ce qu'il y avait de hideux en cet
amas de guenilles étalées au hasard? Arrétez-vous, par pitié, devant
cette horrible porte et regardez! Quel immonde entassement! Des
nippes de femmes, des habits d'hommes, de vieilles chaussures, de
vieux chapeaux! Les meubles les plus sales de la vie matérielle se
touchent, se heurtent, se confondent horriblement. Une boutique de
fripier est un chaos dans lequel tous les rangs sont confondus,
comme les cadavres humains au cimetiére. L'habit du marquis est
étalé avec sa livrée; la robe de gaze de la duchesse au bal des
Tuileries se balance avec la bure de la grisette: tous ces haillons
entassés vous ont ce lamentable aspect de loques réunies par la
misere, par la mort, par la honte, par le jeu, par tous les vices et tous
les maux des grandes villes. |l est impossible de ne pas frémir quand
on songe que, dans cet antre de la misére, la prostitution et le jeu
viendront racheter leurs habits, au premier changement de fortune.
Dans ce capharnaim de la fange et du trou, un homme est heureux
de se sentir un habit, fait pour lui, fat-ce le plus pauvre habit de
manceuvre! Qu'il méprise, en méme temps, ces dorures flétries, ces
soieries fanées, ces livrées huileuses, et tous ceux qui viennent se
dépouiller la, et tous ceux qui viennent s'habiller Ia! Ajoutez qu'au
milieu de ces lambeaux impurs, et si vous regardez tout au fond de
la boutique, vous découvrez d'ordinaire une vieille femme, hideuse
comme sa marchandise, accroupie sur son pot de terre plein de
cendres, qui attend dans la plus parfaite immobilité une victime ou
une dupe, horrible commergante sur le front de laquelle on lit en
caractéeres de fer, ce mot funeste: usure!

Eh bien, la maison du roi Charles X a passé par cette épreuve; elle a
traité d'égale a égale avec la revendeuse, elle est revenue, en
souliers éculés, de la frontiére, pour traverser la boutique du fripier.
Le Roi parti (c'était la une suite de cette fatalité qui fait un malheur
de tout, pour les rois qu'elle veut perdre), on a trouvé chez lui... un
roi de France! non pas des armures de fer, non pas des casques ou
des épées de chevalier, non pas des chevaux de guerre ou autres
meubles royaux qui font reconnaitre un roi, méme dans l'exil; mais
des fusils pour la chasse aux perdreaux, des chiens courants, des



chevaux pour le sanglier, des ceufs de perdrix, des faisans, de
jeunes chevreuils, des lapins a foison, et, dans l'intérieur du palais...
seize cents pots de confitures, et des pralines par boisseaux!

Quel qu'il soit, riche ou pauvre, entouré de chefs-d'ceuvre... ou de
haillons, Ulysse ou le pauvre Irus, ne me parlez pas, pour |'absent,
des ventes faites hors de son domicile; ce sont des ventes
mensongeéres, sans aucun sens; elles dénaturent I'exil ou le malheur
dont les dépouilles sont tristement dispersées. Chaque meuble, pris
a sa place, a sa grace et sa valeur, son charme. Mais si vous
déplacez les meubles de ma chambre a coucher, si vous brisez
I'aimable ensemble qui les parait, si vous les montrez sur une scene
inaccoutumée, alors, adieu la bonne opinion que mes voisins avaient
de mon bien-étre, adieu la valeur du pauvre rien, qui faisait tout le
bien de Codrus! Princes et bourgeois, nous sommes soumis les uns
et les autres a cette loi de la symétrie qui fait le respect de notre
intérieur; nous l'avons bien vu dans la vaste salle de la rue de Cléry.

On exposait le mobilier d'une princesse, ornement d'un trébne a peine
écroulé, et pourtant, qui n'elt pas été prévenu que cette princesse
executeée... par le commissaire-priseur, était encore, dieu merci! du
monde des vivants, elt juré que cette vente était une vente apres
déces et que la morte avait été, de son vivant, une comédienne!
Voila ce que j'appelle presser a fond le décés d'une monarchie; ceci
n'est pas une fiction, allez rue de Cléry, je vous le répéte, vous
verrez la vente.

En entrant dans la salle obscure, ou suinte une odeur de moisi, les
regards sont d'abord frappés d'un grand nombre de vieux manteaux
attachés contre la muraille. Manteaux fanés, perdus, décousus; a
celui-ci manque une partie de broderie; a celui-la le galon d'or a été
enlevé; a d'autres, la broderie regarde la queue trainante, et, la
voyant couverte de boue: Ah! (se dit-on) cette femme allait donc a
pied dans la boue?

Voici des manteaux de cour! Voici de belles robes d'or et de brocard;
les unes en velours a fleurs, les autres en dentelles; mais dans quel
état! une comédienne en aurait honte! quel effort il a fallu pour se



décider a cet étalage! Malheureuse princesse! élégante autrefois,
entourée, au degré supréme, de grace et de fraicheur! Avancez! et
choisissez parmi les costumes de divers pays, un persan, par
exemple, robe a fleurs de satin blanc, calecon brodé, tunique de
velours nacarat, turban, ceinture et voile d'or... c'est un triste habit,
dont la derniére femme du dey détréné, ne voudrait pas. A cété de la
sultane, arrive, en boitant, Marie-Stuart, Marie-Stuart en velours, en
coiffe tombante, toute noire, comme une reine qui marche a la mort;
bientbt, par un caprice de femme et de princesse, la robe de la reine
a fait place au costume de la Cauchoise; id est. la robe courte, la
boucle d'argent au soulier... tout a coup, voila une Cauchoise qui
s'enfuit a I'aspect de la vive Italienne, au costume brodé de soie. O
changement! déguisements! masque infini de la fin d'une monarchie!

Hola! Je me fatigue a tout dire: a c6té de ces manteaux, ces robes,
ces chaussures de la vie réelle, vous trouverez un vrai carnaval de
Venise: un jupon d'Auvergnate qui sent son patois et la porteuse
d'eau, deux costumes bretons, I'un bleu, l'autre rouge et complets
tous les deux, la coiffe de drap en écarlate, le manteau en bure
noire, doublé en rouge, jusqu'a ce que tous ces costumes divers
fassent place au costume national. Alors la Frangaise, I'Auvergnate,
I'Ecossaise, la Cauchoise, s'évanouissent devant la fille de Naples;
ceinture, rubans, tablier, voile...

Au large! Zulietta! Parcours le golfe au bruit des mélodies nationales,
monte en gondole, et que I'onde amoureuse te balance au chant des
gondoliers, qui répétent en cheoeur les stances de la Jérusalem.

Ajoutez a ces toilettes bizarres, faites pour des jours de folie, de
fausses parures, des bijoux en cuivre dore, des pierres factices, des
diamants faux, tout le luxe honteux qu'une grande comédienne ne
se permet pas de porter sur son théatre, et vous comprendrez quelle
est cette élégie, a rencontrer ce faux luxe, ces parures viles, ces
déguisements déformés; toutes choses auxquelles ['aimable
princesse, absente a jamais, donnait tant de prix, bonnes désormais,
a parer les dames de la halle au prochain mardi gras.



Pourtant, tout ceci fut parures de princesse, tout ceci fut
enchantement de cour. |l n'y a pas un an que tout Paris célébrait ces
merveilles, ces bals héroiques. On voyait la vieille France se
trémousser a ces bals! Rappelez-vous ces quadrilles du temps de
Francois Il, dans lesquels le jeune duc de Chartres portait I'habit
d'un roi, et le duc de Bordeaux la livrée d'un page (le présage s'est
accompli; hélas! vous savez avec quelle rapidité!), et de tout cela
restent des masques, des mensonges, lambeaux de toutes couleurs,
robes fanées; ruines, débris, néant, poussiére, vanités des vanités!

On voit aussi dans cette ruine une suite de tableaux, la plupart fort
meédiocres. A coup sUr la propriétaire de ces toiles protégeait, aimait
les beaux-arts; on comprend quelle noble pitié elle portait a cette
misére de l'artiste, et que les beaux-arts en abusaient cruellement,
comme ils font d'ordinaire, avec leurs protecteurs.

Ceci est une maniere de comprendre et d'expliquer une révolution.
La révolution, c'est aussi bien le trébne renversé que les hardes
royales vendues a l'encan; la révolution a porté rue de Cléry ces
cachemires numérotés, étendus sur des planches. La foule arrive:
elle les touche, elle les flaire, elle en considere le tissu, elle dit:
«Celui-ci est beau! celui-la est médiocre!» Elle les achéte en
marchandant, une fois payés, elle porte ces tissus précieux qui
couvraient les épaules d'une princesse dans ses jardins royaux, au
Louvre, aux Tuileries, au théatre de Madame. Autrefois c'elt été un
insigne honneur de toucher seulement ces manteaux en dentelle,
ces taies d'oreiller si artistement brodées, ces barbes dentelées, ces
petites dentelles aux bonnets du soir. Aujourd'hui, pour fort peu
d'argent, la derniére bourgeoise est appelée a passer ses gros bras
rouges dans ce manchon de zibeline; sa fille ainée peut mettre sous
son épais menton ce point d'Alencon, le lendemain de ses
couches... son mari va dormir ce soir, en bonnet de coton, sur cet
oreiller d'Angleterre. Avez-vous jamais vu une révolution plus
compléte, une profanation moins équivoque?

Ainsi, dans ce malheureux étalage de madame la duchesse de
Berry, on retrouve, comme en tous les étalages de ce genre, un peu
de la femme, un peu de la comédienne, un peu de la princesse. En



cette vente, il y a luxe, indigence, éclat, misere; comme dans toutes
les ventes, il y a le spéculateur avide, le marchand par métier, la
femme pauvre et coquette a bon marché; il y a aussi I'nomme oisif
qui court aprés une émotion comme on court aprés la fortune; le
vindicatif qui se venge des grandeurs de la terre en contemplant
toutes ces miséres. Arrive enfin, grace au ciel! 'hnomme sentimental,
tourné du beau c6té des choses humaines, qui respecte le malheur,
chose sacrée, aimant mieux s'attrister que se mettre en colére!—
Surtout, il a pitié des femmes que les révolutions renversent, comme
il a pitié des fleurs que I'ouragan détruit.

Un pareil homme, inspiré d'en haut, cherchera de préférence les
spectacles tristes mais corrects; il a horreur de toutes les
profanations de la rue de Cléry. Par exemple, il ne comprendra pas
que I'on ait exposé aux injures d'un encan, la garde-robe de I'exilée;
il maudira l'avarice des femmes de chambre qui ont exhumé ces
tristes dépouilles; il voudrait couvrir de son manteau ces voiles
troués, ces robes tachées, ces souliers déformeés, ces bijoux faux,
ces travestissements de folie et tous ces mystéres d'intérieur; il a
horreur de ces pauvres restes. Cet homme intelligent ne
comprendrait méme pas la vente des riches habits du dernier roi
d'Angleterre! A plus forte raison s'il s'indigne que l'on ait mis a
I'encan les pauvres guenilles de madame la duchesse de Berry!

Mon homme, a moi, est fait de telle sorte que, dans cet amas, digne
au plus d'un garde-meuble, il se livre a mille recherches pour
découvrir un honnéte souvenir... Le voila donc en quéte au milieu de
ces meubles épars; voici de vieilles chaises, de vieux fauteuils, un
tabouret; voici je ne sais combien de meubles divers, mais aucun de
ces meubles n'est assorti avec son voisin, tout se confond dans cet
abime: un chevalet d'artiste est a c6té d'un instrument de cuisine; un
flacon de toilette sous un soufflet en bois d'acajou; un jeu d'échecs
est placé sur la jardiniere; il y a des bibliothéques dont les vitres sont
casseées; un métier a broder au pied d'un secrétaire. Désordre et
confusion! Tous ces meubles sont mal faits et endommagés! Que de
petits riens inutiles! Que de luxe sans godt et sans graces! Non! non!
ce ne sont point la les meubles d'une jeune femme et d'une
princesse!



Pour I'honnéte homme, il est triste de ne pas rattacher une honnéte
idée, a un honnéte achat. Quand il achéte un meuble, ce n'est pas
une valeur qu'il achete, c'est une idée triste ou gaie: il est mieux
qu'un antiquaire; l'antiquaire n'a foi que dans le temps; le
sentimental a foi au malheur: de grace, ne I'abusez pas!

Ces meubles sont trop vieux, trop mal faits, trop grands, trop gros,
trop lourds, trop mesquins, pour que |j'y retrouve une infortune
royale. Jusqu'a présent, il n'y a d'affaires en cette salle, que pour la
marchande de chiffons, les marchands de galons et les revendeuses
a la toilette. Passez votre chemin, digne Yorick, allez lire une oraison
funebre... et pleurez tout bas.

A moins, toutefois, que notre homme ne s'arréte, une larme a I'ceil,
devant un piano d'enfant, devant une petite selle avec sa housse
d'argent, bonne tout au plus a étre placée sur le dos d'un gros
dogue; devant une harpe de petite fille; la harpe est de Nadermann;
les cordes en sont détendues et brisées, comme celles des harpes
suspendues aux saules de I'Euphrate: lllic flevimus....

Voila tout ce qui frappe Yorick; peut-étre il serait content des deux
porte-lampes et d'un écran que madame la duchesse a brodés de sa
main, nous dit le catalogue. Otez cette annonce... il n'y a plus rien
qui te convienne, bon Yorick, plus rien qui te donne a penser!

J'ai oublié, dans ma nomenclature d'amateurs, de mentionner
I'amateur caustique, 'homme au gros rire; il se moque de tout ce
qu'il voit, il comprend trés-bien qu'on vende tout ce qui peut se
vendre, il se dit, avant d'entrer rue de Cléry: Tout cela se vendra
cependant!

Pour ma part, je n'aime pas ces hommes de moquerie; je hais leur
rire de parvenu et leur politique de portier. Je les vois d'ici ricanant
devant le jeu de loto-dauphin, devant le confessionnal portatif, ou la
lanterne magique représentant I'entrée de Charles X a Paris. Cette
lanterne peut servir a faire I'histoire de la Restauration. |l fait nuit:
Voyez, messieurs et mesdames, ce roi, ces chevaux, ces courtisans,
ce drapeau blanc qui flotte... Un grand souffle éteint la lampe et tout



s'évanouit!... Plus rien que le fantdbme et la nuit! Cette lanterne... se
vendra cher.

On fera bien de la vendre avec le confessionnal et le loto-dauphin; il
n'y a que ces trois meubles qui aient un sens positif dans cette
exposition.

J'oubliais un album d'Eugéne Lamy. Cet album représente les
travestissements de l'an passé; on y retrouve, en présence méme
des vétements qui ont servi a la duchesse, a la reine de ces fétes,
tout ce que la cour d'alors avait de jeune et d'éclatant: messieurs de
Juigné, de Nailly, d'Orglande, de Ménars, de Charrette, de Pastoret,
de Richelieu, mesdames de Podenas, de Larochejacquelin, de
Béarn, de Caylus et miss Stuart. Vous voyez toute la féte dans cet
album; elle vous parait cent fois plus brillante qu'elle I'était, vue dans
la rue de Cléry. A la fin, I'album échappe a vos mains.

Il retombe sur les mémes tables ou la folatre jeunesse se
rafraichissait aprés le bal; ces tables sont encore couvertes de
serviettes; elles sont tendues: on dirait que le souper sera servi, tout
a I'heure. Hélas! l'intendant est absent, les pages sont disperses, le
maitre d'hétel est en retraite; toute la table est dans un désordre
funeste, vous la prendriez pour la table des festins du sire de
Ravenswood. Les verres sont confondus, les bouteilles en cristal
n'ont pas de bouchons, les plateaux sont couverts de poussiere, les
surtouts sont revétus de fleurs fanées. On voit encore les temples en
carton, dépouillés de leurs sucreries, les formes des gateaux veuves
de leurs accessoires; il n'y a plus que deux fourchettes en argent et
deux couteaux en os. Est-ce donc avec cela que Marie Stuart a
donné a souper a son royal époux? Eloignez-vous, tristes vestiges
de ces banquets!

A tout prendre, cette vente est un spectacle désolant; tout y est
misére et mensonge, un luxe ahuri; vieux restes fanés, désordre
étrange, pauvreté déguisée. Plus d'une mére de famille, I'honneur de
son époux et de ses enfants, mourrait désespérée si elle avait, au lit
de mort, la pensée que le public va la juger sur un mobilier pareil.
Que voulez-vous? il fallait qu'il en fat ainsi, d'une révolution faite



avec ordre. Le désordre révolutionnaire n'a troublé que la téte des
rois; ici, l'ordre légal fait plus que les tuer. Elle montre a nu leur
intérieur, et I'on rit de pitié... voila donc ce que nous adorions?

Cette vente impitoyable a commencé un mardi; elle a duré plus de
huit jours: on a vendu d'abord les vins, puis les meubles; on a
terminé par les ustensiles de cuisine; ces ustensiles appartiennent
tous a cette cuisine sucrée, que l'on appelle l'office, et qui n'est ici
qu'un contre-sens de plus.

Dans tous ces petits faits de I'histoire contemporaine, qu'il ne faut
pas négliger quand on ne peut atteindre a I'histoire générale, il est
surtout un homme que je cherche et qui me manque. Cet homme,
c'est Bossuet; Bossuet, a peine sorti de l'oraison funebre de
Henriette d'Angleterre. Que dirait ce grand pontife des grandeurs
éteintes, s'il voyait comment, de nos jours, les monarchies finissent,
comment nous avons parodié Cromwell, que la dérision a remplacé
la hache, et par quelle indignité une revendeuse a la toilette fait
I'office du bourreau! J'imagine que Bossuet en mourrait de peur, ou
qu'il en deviendrait fou! Oui, grand homme, et voici les aventures de
nos jours; le petit-fils de Condé disparait de ses vastes jardins, et la
race de votre Royal ami finit avec moins de bruit que les jets d'eau
que vous aimiez, et qui se sont tus depuis longtemps.

En méme temps le dernier fils de saint Louis est chassé hors du
royaume, et ses confitures sont vendues dans ses cours, comme
autrefois, dans la Bible, on vendait les femmes et les enfants des
ennemis vaincus.

Des valets mettent en vente publique les oripeaux des princesses, et
c'est a peine s'il se trouve des acheteurs.

Ajoutons que nous verrons bientbt sur la place publique, a I'encan,
comme un omnibus de réforme, les dernieres voitures faites pour le
dernier sacre du dernier roi de France qui ait songé a aller a Reims,
demander une inviolabilité qu'il n'a pu trouver dans les lois!

Ecoutez! cette voiture dorée, parfumée, brodée, peinte, sculptée,
couverte de fleurs, bénite, et dont chaque clou était un chef-d'ceuvre;



ce trbne sur quatre roues... il sera vendu a la criée! un charlatan
I'achétera pour y vendre, au milieu des places, ses élixirs et ses
opiats.

Qu'on me pardonne ces idées mélées, ces images vulgaires, ces
rapprochements inattendus; je sais que la rhétorique en murmure,
que la logique s'en inquiéte, et que I'art est mécontent; mais les faits
sont la expliquant, excusant toute chose en un sujet pareil, le
sublime et I'absurde, la bouffonnerie et I'élégie, la justice et |la colére,
le discours de M. de Chateaubriand, et ce chapitre méme. Hélas! I
n'a pas été fait sans pitié, sans respect et sans larmes, pour des
malheurs si cruels et si complets!



RAMBOUILLET

Vous voulez que je revienne sur les petits faits de cette grande
histoire de Juillet. Jusqu'a présent cette histoire est écrite comme
elle est faite! En masse... et avec la plus grande confusion. |l faudra
bien du temps encore avant de mettre un peu d'ordre en ces
événements qui se pressent et s'entassent, poussés par la fureur
populaire. Moi qui vous parle, j'ai bien vu ces fameux trois jours: j'ai
assisté a l'incendie du corps-de-garde en planches, sur la place de
la Bourse, premieres et fatales lueurs de cet incendie immense,
épouvante de I'Europe. J'ai vu le peuple des trois jours demander
des armes a la porte des théatres, endosser la cuirasse de carton,
saisir la lance des héros du moyen age, aller se battre, héros
sublimes et burlesques a la fois, contre des faits qu'ils ne
comprenaient pas. Toute la ville a été branlante pendant trois jours;
le peuple en avant, au feu, brilé par le soleil; les habiles se tenaient
sur les derniers rangs, incertains de leur contenance, un pied sur
leurs serments de la veille, un autre pied sur leurs serments du
lendemain. Colosse! un tremblement de terre les doit renverser
comme celui de Rhodes, a I'écart gigantesque. Dans ce moment de
confusion, tout est poudre, et fumée, et soleil, a Paris. On ne parle
pas, on bourdonne! on ne pense pas, on réve; on se regarde, on se
touche, on se rit au nez, on s'admire les uns les autres, on
s'épouvante.—Est-ce bien toi? est-ce bien moi? est-ce bien nous
tous? est-ce bien Paris? Ce terrible et tremblant Paris de juillet 1830,
quand il s'est vu sans roi, a été jeté dans un moment de telle stupeur
qgu'il ne l'avouera pas dans I'histoire!... Il faut bien en convenir, nous
avons eu peur, sauf a nous démentir plus tard.



Cette foule parisienne! Au fond, elle est bonne, bien faite et
bienfaisante; elle a saccagé le monde politique avec un grand sang-
froid que rien n'égale. Aprés les trois jours, et quand il n'y avait
d'autre roi que M. de La Fayette, ce monarque si bien fait pour la
transition, que la royauté de France garde pour remplir tous ses
entr'actes; quand le peuple encore étonné de I'hétel de ville et des
Tuileries, ou il était entré, demandait a prendre une heure de repos,
il lui vint dans l'idée, avant de voir le nouveau roi qui s'apprétait
quelque part, de revoir ce vieux roi qu'il venait de chasser, ce roi
chassé si brusquement, et recu avec tant d'enthousiasme; ce
Francais de plus de 1814, qui n'était qu'un roi de moins en 1830, le
roi de la conquéte d'Alger, le roi du sacre, le roi chanté a son
avénement, par Victor Hugo, par Lamartine!... Il partait malheureux,
innocent, bien a plaindre; il partait... Paris le voulut revoir encore
avant son départ; Paris a voulu savoir comment était faite une
royauté qu'on chasse. O ville insatiable de pareils spectacles, Paris!
Elle a vu tomber Bonaparte; aprés cette immense chute elle a été
furieuse encore de voir la chute de Charles X! Le peuple comprenait
cela confusément: c'était la derniére chute des temps passés;
relevés une heure, hélas! pour s'écrouler a tout jamais.

Donnez-vous la main, Fontainebleau et Rambouillet! Ne soyez pas
jalouses l'une de [l'autre, royales foréts, traversées dans des
appareils si divers! A Fontainebleau, quand I'empereur dit adieu a
son aigle, la France assiste aux derniers adieux de la force. A
Rambouiillet, quand Charles X exilé, bien moins taillé pour le drame
que Napoléon, s'en allait loin du chateau des Tuileries, c'était
I'antique royauté de France qui s'avouait vaincue a jamais. La jeune
royauté de Napoléon et la vieille royauté de Louis XIV, défaites, I'une
a Fontainebleau, l'autre a Rambouillet, quel espoir reste a la
France? Grande question autour de laquelle, malheureux que nous
sommes, nous nous agitons, sans que ce cruel probléme ait fait un
pas.

Le peuple donc, aprés ces trois jours, remit sa veste et son chapeau;
ceux du moins qui avaient un chapeau. Puis il s'écrie: «A
Rambouillet! a Rambouillet!» comme en 1790 il criait: «A Versailles!
a Versailles!» Donc il s'en fut a Rambouillet, ce bon peuple, sans



colére, et presque en riant, comme a une féte; il allait voir le roi
Charles X. S'il garda ses armes pour ce voyage, c'était d'abord que
les armes lui allaient bien; il n'était pas faché, chemin faisant, dans
la forét royale, de tirer une perdrix de Sa Majesté, ou de courre le
cerf, et de rapporter une piéce de gibier a sa femme, afin de dire
qu'il avait gagné quelque chose a la révolution.

En vérité, il faisait bien, ce digne peuple, de se donner une fois le
plaisir de la chasse au long-courre. Plaisir de roi qui lui était bien da.
Trois jours aprés son passage dans la forét de Rambouillet, on lui
reprenait sa forét, on tuait sans lui tout son gibier, on vendait
jusqu'aux ceufs de ses faisans, on le traitait comme si on eut voulu le
détrousser de ces plaisirs de souverain.

Le peuple est le dernier roi qui ait chassé dans les foréts de
Rambouillet.

Que vous dire? Il y mit si peu de hate, et tant il fit I'école
buissonniére; il a si mal tiré sur les bétes de la forét, ce peuple qui
tirait si bien sur les Suisses; il a si peu profité de sa victoire, ce
peuple dont on a si cruellement exploité la colere, qu'il est arrivé trop
tard a Rambouillet! il n'a pas vu méme ce qu'il voulait voir; le roi
Charles X était parti.

Cela est malheureux, vraiment; on ne sait pas ce que cette entrevue
aurait pu faire, si cette entrevue avait eu lieu. Peut-étre a l'aspect de
son roi vaincu, a l'aspect de ces femmes tremblantes, et qu'il avait
tant aimées, a l'aspect du tout jeune enfant qui lui aurait tendu les
bras comme un fréere a son frére, le vainqueur et été touché de
compassion: il e(t relevé le vieillard, et repoussant de la main les
stupides ministres, ils se seraient dit, le roi et le peuple: De quoi
s'agit-il? Et ils se seraient bien vite entendus I'un l'autre, n'en doutez
pas! ils auraient refait l'alliance brisée, car c'était leur avantage a
tous deux. Bonté divine! la paix ne serait pas sortie de la France, et
I'émeute n'aurait pas relevé la téte, hydre renaissante toujours; la
contagion révolutionnaire elt respecté les peuples épars autour de
nous, la triste Vendée n'elt pas révé la guerre civile, les débris
infortunés de Varsovie, la ville héroique, ne seraient pas retombés



sur nos tétes, nous apportant la peste, comme le gant des combats
que nous jette le Russe. O bonheur! nous serions rentrés dans la
paix et le calme, nous autres, que la fievre avait dévorés pendant
ces trois fameux jours.

Mais la fatalité des Stuarts pesait sur cette auguste maison de
Bourbon; le dernier regard du peuple de Paris, n'a pas été pour la
royauté de la France. Elle est partie une heure trop t6t; elle a perdu
malheureusement l'appel du peuple en courroux, au peuple calmé:
voila pourtant a quoi tiennent les dynasties! Il y eut un roi de I'Orient
fait roi par son cheval: quelques chevaux de poste, ont décidé peut-
étre, du sort de Sa Majesté le roi Charles X.

A Rambouillet, le peuple de Paris fut bien surpris d'y trouver assez
de canons pour foudroyer toute la ville, assez de troupes d'élite pour
la mettre en état de siége; il comprit alors toute I'étendue de sa
victoire! Modeste en son triomphe, il a tendu la main aux soldats, il
est monté sur les canons pour se grandir quelque peu, afin de voir
se prolonger dans les ténébres ce douloureux exil d'un si bon roi.

Cependant, la royale famille allait au pas dans ce royaume, son
domaine pendant tant de siecles; les populations se mettaient en
haie sur son passage, et, bouche béante, elles la regardaient
passer. Que le voyage dut paraitre long aux nobles exilés! Un garde-
du-corps, fidéle, intelligent et brave, galant homme et bon écrivain,
M. Théodore Anne, a raconté d'une fagon touchante, les premiers
pas de cet exil sans fin... Ce récit contient toute une dme. Aprés de
longues heures, ces exilés, accablés de fatigue, couverts de
poussiére, suivis par quelques serviteurs, qui ne pleuraient pas (si
grande était la douleur de ces braves gens!), ils atteignirent le
vaisseau de Cherbourg: la mére et lI'enfant se retournerent encore
une fois, pour regarder la France, le vieillard leva son chapeau pour
saluer la patrie, et puis ce fut une autre voix que la sienne qui dit aux
matelots: Partons!

Il y a dans la vaste mer un sillon que Bossuet a retrouvé avec ses
yeux d'aigle, et qui s'est renouvelé, bien souvent depuis Bossuet:
sillon fatal! Il a conduit Marie-Stuart, la reine d'Ecosse et de France,



a sa sanglante sceur Elisabeth; il a livré & son oncle, Richard lll, le
jeune Arthur Plantagenet, il a ramené d'Angleterre en France,
Henriette, fille de Henri IV et femme de Stuart. Bonaparte a creusé
bien profondément ce sillon de la mer! Le méme sillon qui nous
ramena la famille de Louis XIV, la raméne aujourd’hui en exil.
Autrefois, ce sillon était a peine une ride sur I'Océan étonné;
aujourd’'hui, c'est un large sentier incessamment ouvert aux royautés
vagabondes! L'empereur dom Pedro I'a prolongé, a deux reprises,
du Portugal au Brésil!

Quand il eut tout vu a Rambouillet, le peuple de Paris se remit en
route pour ses foyers, qu'il ne quitte guére. C'était une éclatante nuit
d'été, radieuse sous les constellations du ciel! |l fallut traverser de
nouveau la forét éclairée par la lune; on chantait, on disait des
farces; I'esprit parisien débordait de toutes parts. Celui-ci s'asseyait
au pied des arbres pour réver, cet autre, étendu sur le gazon,
dormait! Chacun allait comme il pouvait, a pied, a cheval, en voiture,
sur des canons. La Nuit d'Eté de Shakespeare n'a rien qui soit
comparable a cette étrange nuit de féerie et de cauchemar!

Un peuple qui revient d'une révolution et qui se proméne dans les
bois au clair de la lune, mettant sur son chapeau les vers luisants du
chemin, en attendant une cocarde. Hélas! d'autre part, un pauvre
vieux roi qui s'en va, pensant a la France, a son peuple! Et le peuple
oublieux déja des absents!

lls ne furent de retour qu'a onze heures du matin, inquiets d'étre
grondés par leurs femmes, ces vainqueurs! J'ai vu passer toute cette
armée voyageuse; elle était encore humide de la rosée du matin;
elle avait coupé des branches vertes dans la forét, qu'elle portait au
bout de ses fusils; elle passa devant le Palais-Royal parce que
c'était son chemin. Nous étions la, rue Saint-Honoré, plusieurs,
attentifs au réveil de la royauté nouvelle. Les habitants du Palais-
Royal entendant les voyageurs de Rambouillet, se mirent a leur
balcon pour les voir passer; le peuple salua et passa son chemin.
Quand arrivérent plusieurs voitures de Charles X, ou s'étalaient les
vainqueurs, faute de voitures de place, les habitants du Palais-
Royal, par un mouvement géneéreux, se retirerent de leur balcon.



Ces armoiries royales allaient bien cependant aux panneaux des
voitures populaires, mais les hétes du palais ne purent s'empécher,
voyant ces voitures ainsi remplies, de se rappeler le nom du maitre!
Hélas! qui donc et pensé, en présence des carrosses de Charles X,
et quand il s'agissait d'une couronne pour le maitre du Palais-Royal,
que madame la duchesse de Berry interdite du feu, de I'eau et du sel
en France, serait aussi interdite du droit d'auméne, et par un temps
de peste encore... une aumoéne, présentée par M. de Chateaubriand!

Je finirai par une anecdote horrible et vraie:

Il existe un homme a Paris, qui vit seul dans la foule et dans la
fange. Il porte un fouillis de haillons pour tous vétements; don Juan,
mélé de Diogene. Il vivait au jour le jour, ne parlant a personne et
s'occupant peu des affaires, fumant sa pipe, quand il avait du tabac,
prenant l'air et le soleil, au soleil. Le 28 juillet, au plus fort de la
bataille, cet homme hors de son grenier, se rend a sa promenade
favorite; il est arrété par une barricade: derriere cette barricade, et
protégé par ce rempart, un petit émeutier tres-maladroit chargeait et
déchargeait son fusil, sur un peloton de Suisses, auquel il ne faisait
aucun mal. Mon héros s'arréte un instant a regarder le petit homme;
impatient de sa maladresse, il lui arrache le fusil des mains, il le
charge, et, presque sans viser, il tire: un des Suisses tombe roide
mort; puis, rendant I'arme a ce maladroit: «Voila, lui dit-il, comme on
se sert d'un fusil, reprenez le vbétre, je vous le rends, car ce n'est pas
mon opinion.»

Cette histoire est la tienne, 6 peuple de Paris! Voyant tant de
maladroits tirer depuis dix ans aux jambes de la monarchie,
impatienté de leur maladresse, il leur a arraché I'arme des mains.
Lui aussi il a voulu prouver qu'il savait se servir de ses armes, il a
visé juste... Hélas! a la fin du compte, il s'est trouvé que, a lui aussi
peut-étre, ce n'était pas son opinion.



LA SOIREE POETIQUE

Nous avions été pendant cinq actes, haletants sous les angoisses
de la premiére représentation; pendant cinqg actes muets, attentifs,
nous avions lutté contre le silence et contre le bruit, contre les
boutades infinies du parterre; nous avions vu notre pauvre ami
balotté par toutes ces ames assemblées, sans pouvoir lui porter
secours, sinon par nos vceux a voix basse. Ainsi trainés a la
remorque a la suite de son beau drame, nous n'avons retrouvé un
peu d'haleine et de calme qu'a la derniére scéne. Alors, seulement,
le parterre était vaincu; le drame était sorti triomphant de ses langes
et s'était fait homme. Ah! ce fut pour nous une grande joie, suivie
d'un grand affaissement moral, comme toutes les joies
extraordinaires de ce monde. Quand tout fut fini, on rappela notre
ami; lI'acteur jeta son nom au public, et nous sortimes triomphants.

Nous autres, cependant, les amis du poéte, les amis de son enfance
poétique, a I'heure ou son drame allait au collége et faisait des vers
latins, il nous et déplu d'assommer ce poéte de nos louanges; nous
laissames la foule se précipiter au-devant de son triomphe, et bien
surs de le retrouver heureux, nous fimes l'attendre en certain entre-
sol tiede et coi, ou nous avons I'habitude de nous blottir quand nous
voulons étre heureux entre nous, et tout seuls.

Ce qui avait été prévu arriva: notre ami, chargé des éloges du
dehors, nous revint repu de gloire. |l entra, aussi bon enfant que s'il
n'elt pas fait un chef-d'ceuvre, et nous autres, bons enfants comme
lui, n'edmes rien de plus pressé que de lui demander comment il se
portait.



Et, sur mon ame! en vrai physiologiste, je ne trouvai rien de changé
dans sa personne; sa voix n'était guére plus émue et son pouls ne
battait pas plus fort; son coeur, qui touche a I'hypertrophie (il en est
mort), était gonflé comme a l'ordinaire.

—C'est bien cela, Frédéric, lui dis-je, c'est bien ainsi que l'on doit
revenir d'une bataille: tu es bien digne, ami, d'avoir lutté avec ce
rude jouteur qu'on appelle un parterre, et de lui avoir dévoré l'orteil.
Veux-tu prendre une tasse de thé?

Comme Fanny lui versait du thé, avec son mélancolique sourire
anglais, on frappa légérement a la porte; vous savez, un coup léger,
dont la vibration se fait sentir dans le cceur; il n'y a que la main d'une
femme qui frappe ainsi: plus le coup est léger, plus la porte est vite
ouverte. La porte s'ouvrit a deux battants, et nous vimes entrer a la
suite I'une de l'autre: Florence, Amélie, Eugénie, les trois cousines,
nos bien-aimées, qui venaient partager le grand triomphe, ou plutét
qui venaient demander leur part a nos louanges. Ce drame applaudi,
ce sont elles qui l'ont fait, il est né sous le feu de leurs regards, il a
grandi aux battements de leur cceur, il a fait ses premiers pas entre
leurs mains jumelles, il a souri a leurs sourires, il a pleuré a leurs
larmes, comme faisait le petit Astyanax.

Soyez aussi les bienvenues, nos trois amies! et maintenant que
nous sommes la réunis tous les sept, vieillards de vingt-quatre a
vingt-cinqg ans...

Une larme roulait encore dans les yeux d'Eugénie:

—Oh! dit-elle, quel bonheur de pleurer! Que je hais le drame en loge
découverte, a la clarté du gaz, sous les regards de la foule, en
public, le drame pour tout le monde, et que cela est fatigant et
douloureux, d'arriver a des émotions pareilles en robe serrée et les
cheveux bouclés! Non, non, je n'ai pas reconnu notre drame; ami
Frédéric, j'ai trop mal pleuré pour le reconnaitre; j'ai trop pleuré en
dedans pour m'y plaire; j'ai trop contenu mon émotion pour m'étre
amusée. Et maintenant, ne causons pas, si vous voulez, pleurons!
Or, la pauvre enfant, blonde et triste, eut volontiers sangloté jusqu'au
lendemain.



Mais elle est trop nerveuse et trop fréle pour que nous lui
permettions de s'abandonner a ses subites douleurs. Cette ame a
besoin d'étre étayée de mille maniéres, si nous ne voulons pas
gu'elle succombe en proie a I'assaut de ses passions.

Prosper, qui la connait et qui I'aime, ne lui permit pas d'essuyer une
seconde larme; il lui arracha son mouchoir.—Je m'étonne, Eugénie,
lui dit-il, que toi qui es née un si grand poéte et si grand artiste, tu te
sois amusée a pleurer ainsi, a un conte en prose, a un drame en
langue vulgaire; ne vois-tu pas qu'au lieu de pleurer, tu devrais
adresser a M. Frédéric de séveéres paroles, pour n‘avoir pas écrit sa
tragédie en vers?

La dissertation littéraire une fois entamée, Eugénie, qui n'avait plus
de mouchoir, essuya sa derniére larme avec sa main; Frédéric baisa
la main humide d'Eugénie, et nous voila tous, parlant pour ou contre
le drame en vers, et nous jetant dans toutes les définitions sur la
vérité dramatique, une mode qui nous est venue quand nous
n‘avions plus de drame nulle part.

Chacun de nous parla et parla trés-bien de cette hypothése: a force
de bien parler, personne a la fin ne s'entendit plus; heureusement
qu'aprés mille divagations charmantes, Eugénie, par mille détours,
nous ramena au point de départ.

—Oui, dit-elle, Prosper a raison; avec un si beau sujet d'amour, c'est
un meurtre de n'avoir point parlé en vers; le vers est le langage de la
passion, la voix de I'amour qui souffre et de I'amour heureux; le vers,
c'est le bien dire et le vrai dire; la poésie est la langue des dieux, et
la langue des femmes depuis qu'il n'y a plus de dieux: n'est-il pas
vrai que tu es de mon avis, Florence? A ces mots, Eugénie regardait
Victor, Victor baissa les yeux.

Il faut vous dire que nous vivions dans une amitié si parfaite, et que
nous nous comprenions si bien et si vite, que chacun de nous avait
deviné, et cela depuis longtemps, les tendresses réciproques de
Florence et de Victor, qu'ils croyaient si bien cachées dans les plus
profonds et les plus chastes replis de leur cceur. L'histoire de



Frédéric et d'Eugénie s'était manifestée, il y a six mois, dans le
drame de Frédéric.

Emilie, était parmi nous, assistant avec un intérét égal a nos luttes
obstinées autour des petits mystéres de I'esprit et du cceur. Quant a
Fanny, elle n'avait pour nous tous qu'un sourire, une ame, une vie;
elle était notre frére, notre ami, notre sceur, notre enfant, elle était...
Fanny.

Je vis tout de suite, et d'un coup d'eeil, comment d'un drame en
prose fait pour la foule, applaudi par la foule, nous pourrions passer
a quelque drame en vers, fait pour nous, par nous, applaudi, admiré
par nous seuls.

—Je suis de l'avis de Prosper, et du votre, Emilie! le drame doit-étre
écrit en vers; avec cette différence: il y a le drame de la foule, et le
drame de quelques-uns. Parlez, s'il vous plait, parlez a la foule en
prose; parlez-lui le premier langage venu, non pas le plus simple,
mais le plus facile a entendre. Le drame intime, le drame du cceur, le
drame personnel, appelle inévitablement la forme poétique: et,
puisque nous sommes réunis, je suis sur, vous, Amélie, et vous,
Florence, que si vous vouliez, vous avez en réserve, en un coin de
votre mémoire, plus d'un bel acte de tragédie écrite en vers, et dans
lequel vous jouez le beau réle! Or ca, voulez-vous que nous
essayions de le construire, ce drame enfoui dans vos souvenirs?
Vous étes la quatre, jeunes et belles; faisons un drame en quatre
actes; choisissez-le, et toi, Florence, commence, si tu veux
commencer, avec la permission de Victor.

Florence regarda Victor! |l fut consentant a sa poésie; alors, d'un ton
de voix si doux, qu'a peine on l'entendait, elle parla en stances
égales, comme fait un enfant qui s'essaie a marcher:

Je t'aime! encor ce mot, tu ne peux t'en
défendre,

Car ce n'est pas d'espoir que je te viens
parler;

Mais je souffre: a tes pieds, laisse-moi
donc répandre



Des larmes pour me consoler.

Je t'aime, tu le sais, et, lorsque dans ton
ame
Cet amour dévorant arrive malgré toi,
Tu mets a le nier ta vanité de femme;
Je te dirai pourquoi:

D'apprendre un peu ton cceur, moi, jai
fait mon étude;
Chaque mot que j'entends, le geste que
je vois,
Se gravent dans mon ame, et, dans ma
solitude,
J'observe ton geste et ta voix.

Ce n'est pas quand la danse, entre nous

passagere,
Séme avec un regard ou l'espoir ou les
pleurs,
Lorsqu'avec tes deux sceurs la musique
légére
Vous Dbalance comme des
fleurs;

Ce n'est pas quand ta main, sur les
touches dociles,

Réduit toute mon ame au soin de
t'écouter;

Comme si j'entendais dans leurs accords
faciles
Mon bonheur que tu vas chanter.

Il est d'autres séjours que I'ame entiére
habite,

De secrets mouvements que lI'on n'a pas
voulus,



Des regards qu'on n'a pas détournés
assez vite
Et qu'un regard a déja lus!

O la saine raison sous de vives paroles,

O le regard plaintif prés d'un rire
moqueur,

Ta douce voix émue avec des chants
frivoles
Dit si bien ton ame a mon cceur.

Ta belle ame est un feu, mais ton esprit
le glace.

L'harmonieux aveu d'un amour inventé

Te touche; et tu souris d'un pauvre
amour sans grace,
Aussi nu que la vérité.

Or celui-la sera ton maitre et ton idole,
Qui chantera le mieux son amour
éclatant;
Et moi, qui donnerais ma vie a ta parole,
Tu me diras: Va-t'en.

Hélas! je ne suis rien qu'un malheureux
qui t'aime,

Créé pour faire un nombre arrété par le
sort;

Ignoré dans ma vie, et qui ne sais pas
méme
Si quelqu'un apprendra ma mort.

Quand elle edt fini, la pauvre enfant! elle fut cacher sa téte dans le
sein de Victor: il y eut alors un moment de silence charmant; jamais
les premiéres scénes de I'Iphigénie de Racine ne nous avait remués
comme ces simples vers, exposition touchante d'un amour qui
commence.



Un instant aprés, je repris la parole:—Ceci est bon pour le premier
acte, Florence, il nous faut un nceud a l'action qui s'engage! Alors
que l'un de nous, s'il I'ose, ajoute une élégie a ces vers tout remplis
de promesses...

—Ce sera moi, dit Emilie, aussi bien, je souffre et je suis en peine de
ces vers que j'ai regus ce matin!

A ces mots la sensitive, jetant de cbté ses longs cheveux noirs, nous
récita ces vers d'un ton inspiré:

Que je me suis trompé cette premiere
fois

Ou je vis son regard, ou j'entendis sa
voix!

Je me dis: Dans mon ame, ou tant
d'amour respire,

Sa voix et son regard n'auront aucun

empire.

Non! ce n'est pas ainsi que mes jeunes
amours

Ont révé I'étre aimé qui doit avoir mes
jours!

Je ne sais ou je pris cette folle
assurance:

Mais de ses traits légers la fragile
apparence,

Son timide regard, mais qui ne cache
rien,

Son frivole enjoiment, le piquant
entretien,

Sa voix, dont la fraicheur a tant de calme
unie,

Ignore de I'amour la plaintive harmonie,

Tout rassura mon cceur, qui ne put
concevoir

Avec tant de faiblesse un absolu pouvoir.



Dans son corps fréle et doux qu'un seul
regard embrasse,
L'enfance a sa jeunesse a conservé sa

grace.

Je crus mon ame forte a co6té d'un
enfant,

Et, sans me soupcgonner, je vins la voir
souvent!

Mais un jour que soudain je la trouvai
légére

D'oublier dans sa main une main
étrangere,

Que je voulus m'en plaindre et ne pus
m'exprimer,

En me sentant souffrir, je me sentis
I'aimer.

Et quand elle eut fini:—Oui, reprit-elle, voila ce qu'il m'a écrit lui-
méme ce matin, l'ingrat, pour qui je souffre! Oh! vous aviez raison de
le dire, c'est un acte bien cruel que ce second acte de I'amour!

Arthur, qui n'avait rien dit—Consolez-vous, ma belle Emilie, en nous
chantant: «Chagrins d'un jour!» Le drame que vous jouez est encore
peu compliqué, et le dénolment est si loin! Je suis plus malheureux
gue vous, mon troisieme acte approche; il y a tant de tragédies qui
n'ont que trois actes et qui sont complétes! Ayant ainsi parlé, il se
leva, et, s'appuyant sur le fauteuil d'/Amélie, penché sur elle, il récita
les vers suivants, d'une voix triste et douce, en homme qui n'a plus
d'espoir.

Eh bien, oui, je suivrai tes ordres

absolus,

Ami, je l'oublierai; mais ne m'en parle
plus,

N'en dis rien: quand ta voix la dénigre et
I'outrage,

Je ne laime pas moins et souffre
davantage.



Je sais tous ses défauts dont tu me vas

parler.

Quand ta froide raison croit me les
révéler,

Tu ne dis que les torts dont mon amour
I'accuse:

Je sais tout; mais je lI'aime, et voila son
excuse.

Est-ce a toi, que l'amour a bralé si
souvent,

A demander pourquoi, par quel art
décevant

Ses traits, sa voix, son nom font frémir
tout mon étre?

Pour avoir, insensé! voulu la
méconnaitre,

Combien amerement jai subi son

pouvoir!

Non, tu ne concois pas, tu ne peux
concevoir

De ses jeunes attraits [irrésistible
empire;

C'est un air enivrant qu'autour d'elle on
respire!

Rappelle-toi le soir, quand le jour meurt
dans l'air,

Cet horizon d'automne ou vibre un pale
éclair,

Dans l'ombre transparente ou dorment
les prairies,

L'astre lointain flottant sous des formes
chéries,

L'eau tiéde des ruisseaux s'exhalant
dans les airs,

Les oiseaux dans les bois emportant
leurs concerts,

Et la brise du soir de son aile sonore



Agitant les parfums que la nuit fait

éclore...

De méme qu'a cette heure, il semble que
parfois

De l'ange qui nous garde on entende la
VOIX,

Et que, tout plein du charme ou notre
ame s'enivre,

Sans concevoir sa joie on soit heureux
de vivre,

De méme quand ses yeux, sur mes yeux
arrétés,

Versent jusqu'a mon ceceur leurs vivantes
clartés,

D'un vol doux et brdlant, sur mon ame
affaissée

Je sens flotter son ame et planer sa
penseée.

—Cela devient ftriste, dit Eugénie, vous étes trop poétes et trop
dramatiques, ce soir: mes maitres, si vous m'en croyez, la s'arrétera
notre drame, le drame commencé de nos amours de vingt ans. Moi
qui vous parle, n'ai-je pas dit mon cinquiéme acte déja deux fois? Il
est vrai que je suis unie a un poéte, messieurs, a un poéte tragique!
voulez-vous sauter a pieds joints le quatrieme acte, et passer au
cinquiéme? Allons-y gaiement, disait Talma.

A ces mots, Frédéric se leva:

—Je te le défends, dit-il, Eugénie; je vous en prie, Eugénie, rendez-
moi mon cinquiéme acte.

Mais elle, d'un ton séveére:

—Puisque vous avez osé |'écrire, il faut I'entendre, nous sommes ici
le public assemblé, et nous jouerons notre cinquiéme acte, malgré
I'auteur. Croyez-vous donc que ce soir, il y a trois heures, si I'envie
nous en avait pris, vous auriez eu le droit d'arracher votre tragédie
inachevée aux mains du souffleur? Une fois lancée, il faut que la



tragédie aille a son but; le parterre seul a le droit de l'arréter; nous
sommes ici le parterre, écoutez donc mon cinquiéme acte.

Alors elle nous lut d'abord d'un ton grave, et bientét d'un accent
pénétré le morceau suivant, véritable cinquiéme acte d'un roman qui
n'était pas prés de finir.

Jeune, j'ai quelquefois révé que la
fortune,

Dans son vol, par un autre ardemment
épié,

Dédaignait le puissant dont le cri
l'importune,

Et sur mon seuil désert venait poser le
pié.

Alors, c'était le luxe ou le riche se noie:
Des fétes dans les nuits, des fétes dans

les jours,

Les chevaux, les banquets, et les salons
de soie,

Et sur un lit doré les plaisirs sans
amours.

La haine, dont le bras me frappe sans
relache,

En des moments amers m'a fait réver
aussi

Que de mes ennemis je tenais le plus
lache

Etendu sous mes pieds, criant: Grace et
merci!

C'est un sombre plaisir, a cette heure
funeste,

De voir couler des pleurs pour ceux
qu'on a versés,



Et d'appuyer sa main sur le coeur qu'on
déteste,

Pour y sentir la peur qui bat a coups
presses.

Plus souvent, écoutant la douce fantaisie

Qui séme mes longs jours d'harmonieux
travaux,

Je réve que je vois la belle poésie,

Plus belle, me sourire entre tous mes
rivaux;

Et la gloire se léve a ma forte parole,

Les hommes devant moi courbent alors
leur front,

Et sur le mien ou brille une sainte
auréole,

Pour ne plus l'oublier, ils apprennent mon
nom!

Tous ces biens sont réveés, ou je ne veux
plus croire,

Pour qui j'eus tant de voeux, d'espoir et
de regrets;

La richesse aux mains d'or, la vengeance
et la gloire,

O mes chéres amours, je vous les
donnerais.

Je les donnerais tous pour un mot de ta

bouche,

Qui, tout bas, pour moi seul doucement
prononce,

Me dirait: «Je te crois, et ta douleur me
touche,

Tu m'aimes; tu dois bien souffrir, pauvre
insensé!»



Ou bien, si tu craignais que ton regard
de flamme

Ne dévorat ma vie et mon ame a son
feu;

Et si, tremblante encor en ta pudeur de
femme,

D'un mot ou d'un regard tu redoutes
l'aveu,

Reste muette, et cache une larme
essuyeée,

Détourne ton beau front et tes beaux
yeux de moi;

Mais que du moins ta main sur la mienne
appuyee

La presse doucement, et dise: «Je te
Croi.»

Et si, des pleurs brillant sur ta vue
obscurcie,

Un jour tu me disais, en me tendant la
main:

«Ami, je suis contente, et je te
remercie.»

Ce jour serait ma vie, et ce mot mon
destin!

Voila toute notre soirée, ainsi nous avons pris notre revanche avec le
parterre en nous passant du parterre, en nous passionnant sans lui,
en versant de douces larmes, sans avoir besoin de ses clameurs.

Chacun de nous joua son réle en ce drame intime, et moi qui n'étais
que l'auditoire, avais-je rien de mieux a faire qu'a retenir ces vers
pleins de jeunesse et d'amour?



LA RUE DES TOURNELLES

On était a la fin du souper. La simple maison de la rue des
Tournelles réunissait ce jour-la, tout ce qu'il y avait, a Paris, de
grands seigneurs sans préjugeés, de petits abbés sans dévotion, de
gens de lettres sans envie. En effet, c'était dans cette aimable
retraite que se construisait en silence cette exquise politesse qui a
fait autant la gloire du dix-septieme siecle, que la perfection de ses
orateurs et de ses poétes. Sous le brillant roi Louis XIV, au milieu de
I'admiration universelle, une femme qui n'était que jeune et jolie
entreprit d'avoir une cour au dela de cette cour, et parvint a étre un
pouvoir indépendant de ce pouvoir, si jaloux de tous ses droits. Et
notez bien que l'entreprise de mademoiselle de I'Enclos était
d'autant plus incroyable, que cette jeune femme avait a combattre a
la fois les habitudes et les correctes exigences d'une époque
soumise a l'opinion publique, le plus grand et le plus sage tyran de
ce beau siécle.

C'était plus encore contre I'opinion, contre la cour qui la repoussait,
que mademoiselle de I'Enclos s'était révoltée. Jamais, dans sa
premiére jeunesse, elle n‘avait voulu comprendre qu'une femme put
étre déshonorée par les mémes actions dont les hommes font toute
leur gloire; et du jour ou elle fut sa maitresse, elle se promit bien
(Dieu merci, elle a tenu ses promesses!) de ne jamais se soumettre
au joug des traditions, non plus qu'a cette vertu sans récompense
que les hommes ont appelée fidélité. Une fois donc que
mademoiselle de I'Enclos eut renoncé a la bonne renommeée, elle se
jeta a corps perdu dans toutes les vertus qui font un galant homme.
A ce compte, elle fut tout sa vie amie aussi fidéle et dévouée que



maitresse inconstante et légére; au demeurant pleine de graces et
d'attraits, pleine d'esprit et d'indépendance, et surtout attentive a
n'obéir qu'a son amour, a éviter toutes les influences étrangéres a sa
passion du moment. Méme il arriva plus d'une fois, que la dame, en
frémissant de son courage, éloignait un grand seigneur qui lui
plaisait, pour prendre un malotru, uniquement parce que le grand
seigneur était puissant et riche, et que son rival, n'avait rien.

Aussi bien, fiere de son indépendance et de sa probité, Ninon réussit
vite a se faire respecter des hommes qui l'entouraient, et ce respect
faisant sa force, il arriva bientét qu'elle se mit a la téte de toute la
littérature frondeuse et de toute la philosophie sceptique de son
temps. Le chef-d'ceuvre de tous les siécles, Tartuffe, il fut admire,
pour la premiére fois, dans le salon de mademoiselle de I'Enclos.
Ninon le vit naitre et grandir sous ses yeux; elle I'encouragea de ses
regards, comme elle encouragea les premiers vers de Voltaire
enfant; et méme on rapporte, et c'est Moliére qui le raconte, que
Ninon, a la premiere lecture de Tartuffe, fut indignée a ce point,
gu'elle traca de verve un autre portrait de I'hypocrisie religieuse.

«ll 'y avait, dit Moliere (Moliere lui-méme!), en ce portrait, une si
grande quantité de traits fins et railleurs, d'indignation moqueuse et
spirituelle, que si ma piéce n'elt pas été faite, je ne l'aurais jamais
entreprise, tant je me serais cru incapable de rien mettre sur le
théatre, d'aussi parfait que ce Tartuffe de mademoiselle de I'Enclos!»

Et non-seulement Moliére, mais tout ce qu'il y avait de gens d'esprit
dans ce siécle avec lui: La Fontaine, Chapelle, Racine et Despréaux,
le vieux Corneille, le grand Condé, et quelques femmes d'un grand
nom, moins timorées que les autres... Ne les citons pas, par respect
pour leurs petites filles, qui pourraient me lire, et qui se trouveraient
maladroitement compromises.

Quand la reine Christine vint a Paris, elle voulut voir mademoiselle
de I'Enclos, comme une des plus singulieres merveilles de ce temps
si fécond en merveilles. La reine déchue trouva cette autre reine, en
téte-a-téte, je vous laisse a penser avec qui?... avec le bon, le froid,
le méthodique, le savant Huyghens; ce brave homme, en 'honneur



de sa passion, tira de sa cervelle un quatrain presque aussi ridicule,
mais plus excusable que le fameux distique de Mallebranche sur le
Beau Temps.

Toutes ces admirations de personnages si divers et de caracteres si
opposés, et cette unanimité d'éloges donnés a la singuliere
existence de cette fille galante et philosophe, en ont fait un
remarquable personnage, qui n'avait jamais eu de modele, et qui
n'eut ensuite, a mon sens, que d'insipides copies, dont, cent ans
plus tard, madame de Tencin fut encore la moins mauvaise. Il est
vrai, qu'avant Ninon, la France avait possédé Marion Delorme; mais
Marion Delorme, maitresse un instant du premier ministre, était (par
la misére)! son espion, autant que sa maitresse, au contraire,
mademoiselle de I'Enclos, I'honnéte homme, est rayé du double
emploi. Ninon, par elle-méme et toute seule, s'était faite ce qu'elle
était, 'amie dévouée et souvent utile de toutes les disgraces, la
protectrice éclairée de tous les talents naissants. Elle était la seule
femme, a cette époque, osant bailler tout haut, en pleine académie,
ce qui lui valut une verte semonce du secrétaire perpétuel. Ceci dit,
vous concevrez tres-bien que mademoiselle de I'Enclos ne saurait
se comparer a pas une de ses devanciéres. Elle ne fut ni Phryné, ni
Lais, ni rien qui ressemblat a ces courtisanes avares et charmantes,
dont lI'ancienne Grece a conservé le souvenir. Ninon ne ressemblait
guere a la belle Aspasie; a coté d'Aspasie on pouvait toujours voir
Péricles; a coté de Ninon c'est a peine si l'on entrevoit Saint-
Evremont, I'abbé de Lattaignant ou l'abbé de Lafare, et autres
grands hommes, ou petits abbés, de méme poids.

Il 'y aurait bien encore une analogie a saisir entre le salon de
mademoiselle de I'Enclos et le salon plus que littéraire de I'hétel de
Rambouillet; mais 'analogie est chose fade, et, s'il vous plait, sans
tant disserter, nous entrerons dans notre histoire.

On était donc, je I'ai déja dit, a la fin du repas, au milieu de quelque
intéressante conversation, comme il s'en établit toujours entre gens
d'esprit et de gaieté qui ne songent qu'au moment présent, lorsqu'on
vit entrer dans la salle une belle personne qui n'était nullement
attendue. Sortir de son siége, sauter au cou de la nouvelle arrivée,



s'extasier, se récrier, se lever de table, entrainer toute I'assemblée a
sa suite dans le salon, tout cela fut l'effet d'un instant pour
mademoiselle de I'Enclos. A la vivacité de ses empressements, |l
était facile de voir qu'il s'agissait pour Ninon, d'une amie, entre
toutes, gqu'elle n'avait pas vue depuis longtemps. Et de fait, ce n'était
rien moins que mademoiselle d'Aubigné, la veuve de Scarron, qui
venait, a une heure indue pour elle, visiter Ninon dans sa demeure,
au moment ou sa cour était la plus nombreuse, bien assurée qu'elle
était de ne trouver en ce logis de la bienséance que des amis qu'elle
avait recus autrefois a ses diners de la rue d'Enfer: aussi sa visite
fut-elle un grave sujet de mille saillies.

«On la disait dévote! s'écria Chapelle en la revoyant; mais jai
toujours soutenu, que c'était une affreuse calomnie!—C'était une
véritable calomnie!» répéterent tous les convives. Alors, sans qu'on
pat remarquer I'embarras de la nouvelle arrivée, les plaisirs de la
soirée reprirent leur cours. On lut d'assez bons vers et de la prose
assez médiocre; on fit une musique innocente sur un clavecin peu
sonore. On devisa de Bossuet, de Fénelon, de madame Guyon et de
Pascal; on ne dit pas un mot du roi, du ministre, et de rien qui sentit
la Bastille: a dix heures frappantes, les visiteurs prirent congé des
deux belles amies. Mais, dans la foule, on ne put s'empécher de
sourire en voyant le marquis de la Chéatre, en poussant un long
soupir, baiser les belles mains de Ninon, chez qui madame Scarron
passait la nuit.

C'était une coutume de ce temps-la de partager son propre lit avec
ses amis, et de ne pas souffrir qu'ils en eussent d'autre, toutes les
fois qu'on les recevait sous son toit. C'est ainsi qu'autrefois, dans
I'Orient, une des conditions de I'hospitalité consistait a porter le
premier, a ses léevres, la coupe offerte a son héte. Que cette
habitude soit venue par suite de cruelles défiances, elle est restée
une trace ingénieuse et touchante de 'hospitalité antique. De méme
on pourrait croire que la coutume dont je parle, cette communauté
dans le repos, était peut-étre, au dix-septieme siécle, un résultat des
horribles trahisons de la Ligue ou de la Fronde. L'histoire constate le
fait, sans l'expliquer; elle a pris soin de nous apprendre que c'était, a
cette époque, un témoignage d'amitié. D'ailleurs, mademoiselle de



I'Enclos et son amie étaient depuis longtemps habituées a partager
le méme lit. Quoi d'étrange? cette intimité de la nuit, favorisée par un
calme parfait, et par la lueur incertaine et vacillante du mortier
brilant de I'atre devait exciter grandement les confidences et les
aveux, que deux femmes jeunes et belles ont a se faire, toutes les
fois qu'elles sont restées longtemps sans se voir.

Ninon, mieux que toute autre, connaissait I'effet puissant de ce clair
obscur, et combien il favorise de naifs épanchements. Sans
contredit, il était visible que son amie, venant ainsi seule, a cette
heure, au milieu de son salon... une prude! avait quelques
révélations importantes a lui faire, et bien des conseils a lui
demander. Pourtant, a I'embarras de madame Scarron,
mademoiselle de Lenclos comprenait que son secret ne lui
échapperait pas sans peine... elle fit semblant de n'en supposer
aucun! Elle se contenta de combler son amie de prévenances, de
tendres reproches, de bons conseils, et la belle affligée, a ces
douces paroles, retrouva toute sa confiance... Il y avait longtemps
que mademoiselle de I'Enclos ignorait le destin d'une femme qu'elle
aimait tendrement. Elle ne savait donc rien, de bien précis sur la vie
de son amie.

On lui avait dit seulement qu'aprés la mort de Paul Scarron, son
mari, sa veuve avait obtenu de la reine-mére, et du roi, plus tard,
une pension de mille écus avec bien de la peine, et aprés bien des
prieres; qu'ensuite, obéissante aux amours de madame de
Montespan, elle s'était vouée a I'éducation du jeune duc du Maine,
un des enfants de Louis XIV: plusieurs bruits avaient méme circulé
sur la faveur a laquelle la gouvernante était arrivée auprés du pere
de son éléve; mais il y avait dans ces bruits tant d'incohérence et
d'invraisemblance, que mademoiselle de I'Enclos ne savait auquel
entendre; aussi mourait-elle d'envie d'étre informée, une fois, a coup
sar.

Mais quoi! la dame avait trop d'esprit pour procéder par la méthode
interrogative, la plus sotte des méthodes, depuis qu'il y a des secrets
sous le soleil; Ninon savait trop bien la majesté d'un secret dans
lequel une femme est compromise, pour ne pas apporter dans cet



éclaircissement tout ce qu'elle pouvait avoir d'indifférence et de
froideur apparentes.

Elle parla donc trés-peu a son amie; aprés le premier bonsoir! elle
parut tout occupée des minutieux appréts de sa toilette de nuit. Ce
fut avec la méme lenteur qu'elle se délivra de ses longues dentelles,
de ses paniers, du peu de rouge qu'elle mettait alors pour obéir a la
mode; peut-étre méme cette charmante femme oublia le secret
gu'elle allait découvrir, en voyant sa taille encore si svelte et si bien
prise dégagée des larges et ridicules machines qui en défiguraient
les contours. En effet, pour une femme a cette époque, il y avait le
soir une heure bien précieuse de simplicité et de grace, pendant
laquelle elle pouvait se féliciter a loisir de la blancheur de sa peau,
de la souplesse de sa taille, de ses noirs et longs cheveux, en un
mot, de toutes les beautés sans fard, qu'elle était obligée de
déguiser pendant le jour.

De son c6té, madame Scarron, sérieuse et méthodique, défaisait
avec lenteur les modestes atours de la journée. On [l'appelait /a
dame aux beaux jupons! |l eut fallu dire la belle honteuse. Il y avait
dans son action quelque chose de la pudeur d'une jeune fille dans le
dortoir de son couvent; et pour un ceil exerce, il était visible, a la
solennité de madame Scarron, de s'apercevoir qu'elle avait été
I'épouse d'un homme vieux et impotent. A la fin pourtant les deux
amies furent prétes a se mettre au lit; Ninon s'y jeta la premiére, vive
et [égére comme toujours; son amie avec tant de circonspection et
de timidité craintive, qu'on e(t dit que le bon Scarron était ressuscité.
En méme temps, se souvenant de ses longues priéres du soir, la
belle veuve se mit a les répéter tout bas, pendant que Ninon criait
tout haut la seule priére qu'elle elt su de sa vie: «Mon Dieu! faites
de moi, la femme que vous voudrez, pourvu que je sois toujours un
honnéte homme.»

Il n'y avait pas une heure que les deux belles amies étaient
couchées, feignant toutes les deux de dormir profondément, et ne
dormant l'une ni l'autre, lorsque enfin la conversation commenca a
peu prés comme un conte des Mille et une Nuits.



—Dormez-vous donc si profondément, ma chére Ninon, et ne
voulez-vous pas m'adresser une parole de toute la nuit? murmura
madame Scarron, avec un son de voix timide, comme si en effet elle
e(t craint de trahir le sommeil de son amie.

—Je dors, répondit Ninon avec un de ces jolis baillements qu'elle
avait mis a la mode; je dors, ma belle amie; entre nous il me semble
que la nuit n'est faite que pour cela.

—C'est qu'en vérité, ma chere, la chambre est si remplie de
parfums, et ces figures de Mignard sont si belles, ce lit est si
moelleux, que cette atmosphére diaboliqgue m'empéche absolument
de fermer I'ceil; j'aimerais mieux causer ne pouvant pas dormir.

—\Voici, ma chére d'Aubigné, un véritable propos de janséniste. Eh!
dites-moi donc, pourquoi la vie est faite, s'il faut la passer sur un
grabat? Puisque Mignard fait de jolies peintures, pourquoi
mademoiselle de I'Enclos n'en parerait-elle pas sa chambre? Et s'il
plait au cygne de se dépouiller tous les ans de son duvet, pourquoi
irais-je coucher sur la paille, comme cette pauvre duchesse de la
Valliere qui est morte a la suite de ses austérités de carmélite?

—Pauvre et malheureuse femme! Quel est le moment de sa vie, ma
chére Ninon, que vous lui envieriez, si vous aviez a le choisir?

—NMoi, envier madame de la Valliere! s'écria Ninon; ah! ma chére,
vous me connaissez bien mal! Pourtant, ajouta-t-elle aprés un
moment de réflexion, ce dut étre un beau moment quand elle vit ce
roi jeune, amoureux, charmant qui tremblait en lui disant: Je vous
aime, aimez-moi!

—Oui, certes, ce dut étre un beau moment, reprit madame la belle
veuve, et figurez-vous ce grand roi mettant aux pieds de sa
maitresse tout ce qu'il avait de gloire et de pouvoir? Voyez-vous,
d'ici, madame de la Valliere présidant aux conseils d'Etat, reine a
Versailles, protégeant les lettres et les arts, et jetant partout la douce
et salutaire influence de ses graces et de sa beauté.

—Et vous-méme, ajoutait mademoiselle de I'Enclos, voyez donc, a
votre tour, cette infortunée aprés que cet amour s'est envolé! tout



I'abandonne!

«Elle appelle... on ne lui répond pas! Elle pleure... on ne voit pas ses
larmes! Elle prie... et sa priére est repoussée! Ah! vraiment le digne
sujet de notre envie! Elle avait tout donné a ce prince ingrat; elle lui
avait sacrifié la vertu et I'nonneur d'une demoiselle; elle s'était mise a
ne vivre que pour lui, par lui, et tout d'un coup.... Pauvre femme!
Hélas! Je la vois encore prenant le voile. La chapelle était tendue en
noir. M. de Condom venait de prononcer un de ces lugubres
discours qui brillent du feu sombre de I'enfer. Les beaux cheveux de
la sceur de la Miséricorde tomberent impitoyablement sous le fatal
ciseau, et de tant de graces, de beautés, il ne fut plus parlé qu'une
fois, pour nous dire que tout cela était mort, couché sur la cendre, et
dans toutes les austérités d'une vie de pénitence et de repentir.

—Heureusement, ajouta madame de Maintenon, que le roi n'est plus
tel qu'il était alors, volage, inconstant, volontaire, uniguement occupé
de plaisirs et de fétes; c'est aujourd’'hui un homme austere, et qui
sera fidéle a qui prendra le soin de l'occuper, de lui plaire et de
I'intéresser.

—Ce n'est plus le méme homme, ah! oui! j'en conviens, reprit Ninon;
mais si son cceur est toujours le cceur d'un €goiste, je ne vois pas en
quoi le roi aurait gagné a perdre les graces de la jeunesse. Il est
moins jeune et moins beau, trés-ennuyé, trés-ennuyeux. Certes,
nous comprenons l'heureux amant de madame de la Valliere,
entouré de poésie et d'admiration; mais, entre nous, ma chere,
j'envie un peu moins les amours de madame de Montespan.

—Madame de Montespan! reprit la belle janséniste; je vous assure,
ma bonne amie, que madame de Montespan est plutédt le fléau que
I'amour de Louis XIV; c'est une femme si emportée, si volontaire et si
violente... Le roi en a peur.

—Eh! par mon saint patron, que voulez-vous donc que fasse
madame de Montespan des derniéres heures d'amour de ce roi,
déja plongé dans les horreurs de I'age mar? N'est-ce déja pas bien
assez qu'elle lui permette de l'aimer, faudra-t-il encore lui chanter
chaque matin un cantique d'actions de graces! Non, non, ma chere,



il n'en doit pas étre ainsi. Louis est un grand roi, j'en conviens; mais,
nous autres femmes, n'avons-nous pas aussi notre royauté? Des
gue nous sommes aimées, ceux qui nous aiment, sont égaux devant
nous. En vérité, je ne vous comprends pas de blamer, comme vous
faites, cette belle et superbe madame de Montespan, la seule des
maitresses du roi qui ait compris et défendu sa propre dignité. Pour
moi qui vous parle, si le roi m'aimait, ce serait tant pis pour lui, je ne
me conduirais pas autrement que madame de Montespan.

—Pourtant, je vous dirai entre nous, ma chére, que le roi ne veut
plus d'elle, et que cette haute faveur ou vous la voyez, n'est que le
commencement d'une interminable disgrace.

—Une disgrace, ah oui! la disgrace sera toute pour le roi: que
voulez-vous que madame de Montespan y perde? Elle changera ce
maitre ennuyé et lassé de tout, contre un amant beau, jeune et
tendre, amoureux! Pardieu! perdre un roi qui s'ennuie, et gagner un
amoureux qui nous enchante, je ferais ce marché-la tous les jours!...
Mais, si madame de Montespan s'en va, quelle est la malheureuse
qui la remplace?

Il y avait dans ce mot: La malheureuse! un accent si pitoyable, que
madame Scarron revit soudain toutes ses injustices! madame de
Montespan, qu'elle supplantait aujourd'hui, avait commencé sa
fortune, elle l'avait tiréee de la misere, elle l'avait présentée au roi,
I'avait défendue contre les répugnances de Sa Majesté, lui avait
confié I'éducation de ses enfants, et tant d'autres souvenirs que le
remords attire, en si grand nombre, en un coeur coupable d'une
meéchante action!

A la fin, reprenant la parole, et les yeux baissés:

—Cette malheureuse, c'est moi, ma chére, et voila le secret qui me
pesait sur le cceur.

—Ah! malheureuse, est-ce bien possible? Est-ce vrai? Vous-méme!
Un établissement si dangereux! Quoi donc, entourée a ce point de
considération et de respect, renoncer a votre gloire! Perdre ainsi le
golt du combat au milieu de la journée, et pour qui? pour un maitre



sans pitié... Mademoiselle de la Valliere et mademoiselle de
Fontanges! madame de Montespan! En vérité, je croyais
mademoiselle d'Aubigné plus dédaigneuse et plus fiere que celal!

—Mademoiselle d'Aubigné, reprit madame Scarron, ne sera la
maitresse de personne; elle sera, si elle y consent, I'épouse du roi!

—S'il vous épouse, reprit mademoiselle de I'Enclos sans paraitre
etonnée, hélas! vous voila encore une fois a la merci d'un mari qui
ne vaudra pas ce beau mariage, et plaise au ciel que Votre Majesté
ne regrette un jour le bonhomme Scarron.

—Scarron! voila un nom que le roi ne veut déja plus entendre, on
m'appelle a Versailles, madame de Maintenon.

—A la bonne heure, madame; mais il n'est pas moins vrai que vos
années les plus heureuses se sont passées chez Paul Scarron.
C'était un pauvre diable, il est vrai, mais jovial, amoureux, ne
songeant qu'a plaire, et a faire des contes. Quoi donc! parce qu'on
veut le dépouiller de son nom dans votre personne, ne vous
souvient-il plus que c'est pourtant lui qui vous a mise au monde? Ah!
pauvre couronnée, si vous faites cette insigne folie, plus d'une fois
dans le Salon de la Reine, aurez-vous le vif regret de cette longue
salle tapissée de livres ou notre ami Scarron nous donnait de si
mauvais, mais de si gais soupers, suppléant souvent au réti qui
manquait, par une de ces bonnes histoires que sa belle épouse
racontait si bien.

—De gréace, assez de souvenirs, disait madame Scarron les mains
jointes! laissons le passé, contemplons l'avenir. Le roi, Versalilles, la
royauté... y songez-vous?

—Eh! c'est justement parce que j'y songe que je vous trouve
malheureuse. N'avez-vous donc pas vu Versailles, depuis que le roi
n'y donne plus de fétes? Versailles est le lieu du monde le plus triste.
lIs vieillissent! lls tournent a la dévotion. Dans cette ville si belle et si
froide, dans ces palais superbes, ou la solitude et le silence ont
établi leurs tabernacles, l'ennui a choisi son séjour. A peine ces
allées, si bien tenues, sont-elles traversées par quelques antiques



courtisans, ou quelques femmes sur le retour. C'en est fait! le grand
regne du roi est passé. Le peuple entier commence a se trouver
pauvre; il déteste les dragonnades de Louvois; il s'inquiéte; il a hué
naguére un long prologue d'opéra, ou le roi était métamorphosé en
soleil. Quant au roi lui-méme, je ne vois en lui que ce qu'il est
réellement, un pauvre sire timoreé et tremblant pour I'avenir; un corps
vieilli, un coeur blasé par le souvenir perpétuel de sa majesté toute
puissante. Hélas! de bonne foi, Versailles est un désert, le roi est un
fantdbme! On vieillit si vite et si cruellement sur ces hauteurs! Pensez-
y, 6 digne fille de ces vaillants d'Aubigné, coureurs d'aventures! Par
grace, par pitié pour vos aieux, n'allez pas vous méler, de gaieté de
cceur, a toutes les vieillesses de notre siécle; il a passé avec une
effrayante rapidité. Ce grand siecle, affaire d'un instant. un grand
bruit tout d'un coup suivi d'un morne silence. Turenne est dans la
retraite, le grand Condé soupe chez lui, ou se promene a Chantilly;
Despréaux, jadis si méchant, fait une épitre a son jardinier; le bon La
Fontaine s'amuse a des cantiques et vient d'écrire une satire;
Racine, depuis la chute de sa Phedre et le succés de Pradon, s'est
retiré dans sa tente: il n'y a plus qu'un nommé La Bruyere, que je ne
connais pas, que personne ne connait, dont le livre occupe encore la
ville et la cour. Nous sommes des arbrisseaux grandis dans une
serre chaude; restons a notre place, et n'allons pas, a nos derniers
jours, nous méler aux vieilles intrigues de ce satrape d'Asie a I'heure
ou nous avons sauvé du grand déluge notre esprit, notre beauté,
I'amitié, I'amour, les plaisirs de la poésie et les bons mots. O reine de
beauté! si vous voulez régner, c'est si facile! D'un seul mot, le vrai
monde est a vos pieds.

Et madame Scarron semblant peu convaincue.—Ecoutez-moi,
s'écriait mademoiselle de I'Enclos en se levant sur son séant,
écoutez un aveu que je ne ferais pas a vous-méme, s'il ne s'agissait
de vous sauver. J'étais la fille d'un pauvre musicien, et j'avais a
peine quinze ans, une matinée d'hiver, mon pére et moi nous vimes
entrer dans notre humble demeure le favori, |'émissaire, le
confesseur du terrible cardinal de Richelieu. Le Pere Joseph venait
me chercher de la part de son Eminence, et mon pére en tremblant
m'ordonna de le suivre.... Je le suivis sans crainte... Au fait, le



cardinal était si vieux, j'étais si jeune, que n'elt été ma répugnance
de donner la main a cet affreux capucin, je me serais fait de cette
visite une partie de plaisir. A la fin, nous arrivames au Palais-
Cardinal. Je traversai une haie de gardes et de mousquetaires, et
tout a coup, dans une vaste salle, et vis-a-vis une large table ou il
travaillait, j'apergus Richelieu, et je me trouvai téte a téte avec ce
maitre! Epargnez-moi la douleur de raconter le sang-froid d'un
homme, immolant a son plaisir d'un instant une innocente créature
qu'il ne devait plus revoir. Pourtant cet homme était bien une facon
de Louis XIV; mais, de cet instant, me voyant si misérablement
flétrie, je jurai de ne pas appartenir a un époux, je jurai une haine
immortelle aux misérables qui vont, cherchant au sein des plus
honnétes familles de quoi amuser leurs dernieres années de
débauche; et jamais, sans un serrement de coeur, je n'ai vu tant de
malheureuses qui, séduites par je ne sais quel aspect de grandeur
ou de fortune, ont été perdre leur vie en un misérable esclavage!...
Elles pouvaient étre heureuses et libres... en disant: non!

Tel fut le récit de mademoiselle de Lenclos. Il y avait dans son
discours une émotion vraie et douloureuse a ce point que madame
Scarron, touchée de tant d'amitié, se prit a pleurer.

Bientst, fatiguées de tant de secousses, elles s'endormirent; et le
matin elles se séparérent ayant dormi et pleuré ensemble, pour la
derniere fois. Vous savez ce que devint l'illustre veuve, et comment,
pendant quinze ans, elle fut, aprés le pere Lachaise, la personne
que le roi aima le mieux; vous savez ce que fit Ninon de I'Enclos, le
jour de son soixante-dixieme anniversaire, avec le jeune et frais
abbé de Chateauneuf....

C'est a vous a nous dire quelle fut la plus heureuse et la plus sage
de ces deux femmes... Celle-ci, abandonnée a toutes les passions
de la vie; celle-1a, résignée et patiente aux sommets fabuleux des
plus fabuleuses grandeurs!



LA VILLE DE SAINT-ETIENNE

—1828—

Si l'on vous disait sérieusement: il existe a cent lieues de la
Chaussée-d'Antin une ville de forgerons et de charbonniers
presqu'aussi riche que la ville de Paris, entourée (et voila féte) de
bruit, de fumée et d'une poussiere éternelle, une ville étrange, hors
du monde et de tous les mondes connus, qui n'entend parler que de
loin en loin, de nos plaisirs de chaque jour, de Rossini et de
mademoiselle Mars. La cité des renoncements, qui ne ferait aucune
difféerence entre M. Albert et mademoiselle Taglioni! Elle en est
restée a M. Delille pour la poésie, a Lachaussée pour le drame, a M.
de la Harpe pour la critique. Elle a foi dans les poémes de Baour-
Lormian, dans les bergéres de Ducray-Duminil; elle se passe, et
volontiers, de bibliothéque et de spectacle; a peine on y trouverait,
par hasard, un bon tableau; ville immense, dont huit gendarmes font
toute la force armée, et qui n'a pour se distraire ni les assises, ni la
cour d'un préfet, ni académie a églantine d'argent, ni société
d'harmonie, en un mot, rien de ce qui fait le charme et le
délassement d'une honnéte et paisible aggrégation d'honnétes
bourgeois; mais en revanche elle a du fer, du charbon, de la soie et
des fusils, des béches, des faux, des couteaux; la lave ardente qui
tombe a grands flots dans la fournaise, et de I'or comme en un conte
des Mille et une Nuits.

Si quelque voyageur encore ému de ce drame étrange, et le visage
couvert de cette suie huileuse, qui remplace ici les parfums de I'été
et les fleurs du tilleul aux derniers jours de l'automne, venait vous



dire: «En fait de bien-étre, d'activité d'industrie, d'économie sévére et
de passions comprimées, vous n'avez rien lu de pareil dans les lois
de Lycurgue;» s'il ajoute en s'inclinant, «que dans ces lieux, a demi
sauvages, le couvre-feu se sonne a huit heures du soir, au moment
ou le frais commence, et que le travail arrive a quatre heures du
matin, au moment ou le sommeil est charmant;» alors, sans doute, 6
mortel aimé des dieux...

Vous regarderiez si votre habit est encore assez neuf, et, prenant
congé de vos livres, de vos plaisirs, de vos fétes de chaque soir,
vous monteriez en diligence, a moins que vous ne préfériez
I'isolement de la chaise de poste et le pavé bralé... et brlant.

Pour bien faire, il faut arriver & Saint-Etienne un beau soir, aux
rayons couchants du soleil, quand I'astre éblouissant jette un dernier
éclat sur le déme d'épaisse fumée, éternel couvre-chef de l'antre ou
le Cyclope accomplit sa tdche a grand bruit. Saint-Etienne est
englouti dans une vallée profonde et triste; autant que Rome elle est
la ville aux sept collines. Au fond de ses montagnes sans verdure et
sans ombrage, et s'étendant, ¢a et la au hasard, elle s'inquiete
assez peu d'obéir aux lois de la symétrie, aux exigences du
paysage, a la chanson du psalmiste: «Je suis noire et je suis belle!»
Nigra sum sed formosa! La ville est un chaos. L'entrée est une
caverne; il faut entrer par la rue de Lyon, comme on tomberait dans
un précipice. Allons, courage, et parcourez cette rue étroite et
bruyante, encombrée d'un peuple en guenilles, au visage noir, aux
dents blanches: entrez par cette horrible rue, a sept heures du soir,
et vous aurez perdu en dix minutes tout ce que le souvenir de nos
villes de France peut avoir d'élégance. Un voyageur qui a traversé
Nevers, la ville ou mourut Vertvert, qui a contemplé ces rues
proprettes, ces jolies maisons en terre vernie, et s'est arrété sous
ces fenétres complaisantes, ou se montre en négligé du matin
quelque dame curieuse: oh! dit-il, le désagréable contraste: entrer a
Saint- Etienne, le soir, par la rue de Lyon.

A cette heure, en effet, cinq cents forges bruyantes sont en
mouvement, non pas une forge parisienne avec son petit feu, son
soufflet de salon et son enclume portative, mais un immense



fourneau, un brasier brilant comme pour les armes d'Achille; un
soufflet qui fatigue un homme, une enclume a tuer Polypheme, et,
pour chaque enclume, trois grands forgerons, autant de femmes
échevelées, travaillant le fer comme une simple dentelle. Ajoutez un
tas de petits forgerons, abrités par le toit de chaume qui s'avance
dans la rue, I'éclat de la flamme, 'acre odeur du soufre en fusion, le
bruit du fer, I'étincelle qui vole et la scie au cri dur, les chars qui se
heurtent, I'aboiement des chiens, les chansons des hommes, les
jurements des femmes; une avalanche a tout briser de bruits, de
cris, de hurlements, de clameurs! Vous marchez une heure au milieu
de ce fracas terrible. Simples villes de I'Orient, ou donc étes-vous!
fraiches fontaines, palmiers, natte hospitaliere de la nuit, et vos
contes sans fin, quand le voyageur enchanté s'endort, écoutant le
deuxiéme kalender?

Vous arriverez enfin dans une place isolée et noire, coupée en deux
par un corps de garde, ou la sentinelle est endormie. Ici viennent
mourir les lueurs de la flamme et le bruit de l'enclume. A Saint-
Etienne il n'y a pas de profession de hasard comme & Paris; pas de
ces vagabonds officieux, toujours préts a vous servir; a huit heures
du soir, vous auriez peine a trouver quelqu'un sur la place pour vous
indiquer l'auberge assez semblable aux hoételleries de la cité, du
temps de la Ligue.

On entre en traversant la cuisine, on passe devant le tourne-broche
chargé de viandes; on traverse une petite cour pleine de fumier, on
monte un escalier de bois; on se jette sur un lit a fleurs gothiques, et
I'on dort, si I'on peut... A minuit va commencer le commerce de la
ville. A cette heure fatale, consacrée encore en telle ville de
I'Allemagne aux apparitions et aux fantdmes, vous entendez tout a
coup, un grand bruit de chariots roulant avec un bruit de tonnerre.
On se croirait aux environs de I'Opéra, quand le pére Nourrit donnait
la réplique a madame Branchu.

Voila I'heure ou la ville de houille envoie a tout I'univers le produit de
son travail: les ballots sont préparés, les fourgons sont chargés, la
nuit est épaisse, hola! tout s'ébranle. On adresse a Paris les
brillantes soieries; les petits couteaux et les socs de charrue a



I'’Amérique; I'Angleterre réclame l'acier travaillé, qu'elle nous renvoie
avec son poincon; I'Allemagne achéte des fleurets, qu'elle nous
revendra, plus tard sous ce titre: sollingen. Une ville surprise par
I'assaut est moins active et moins agitée avec plus de bruits et de
soubresauts; seulement personne dans les rues, que des
charretiers; aux fenétres, personne! Tout est mystére en ces envois:
c'est a qui cachera le mieux le nombre de ses commissions,
I'adresse de ses commettants, I'importance de ses marchandises; on
s'épie, on se surveille, la rivalité retient son souffle, en grande terreur
de se trahir.

Un peu plus tard, au grand jour, tous ces marchands qui ont exploité
des millions dans la nuit, qui se sont cachés l'un de l'autre avec
autant de soin que s'ils eussent commis une mauvaise action, se
saluent comme de francs amis, se plaignant entre eux de la dureté
des temps, de la rareté de l'or, de leurs magasins qui regorgent de
marchandises. Honnéte mensonge! et pas un de ces grands
négociants n'y est trompé.

Et le lendemain au réveil, si vous avez pu dormir, aprés avoir fait
cette longue et minutieuse toilette du matin a laquelle tout bon
Parisien ne renonce jamais, je vous avertis que vous venez de vous
rendre ridicule dans toute la ville, si le présent jour n'est pas un
dimanche. Vous sortez, vous visitez la ville... Ah! l'assemblage
étrangel... des ruines et des palais, un hétel, massif comme un hoétel
vénitien qui serait sans grace, a coété d'une échoppe; une maison
basse en pierres de taille, et six étages qui menacent ruine! O
misére! 6 fortune!... Imaginez la rue Saint-Jacques avec son peuple
équivoque et pauvre, traversant subitement la rue Royale et sa
somptueuse élégance!

Tout est confondu dans la ville aux sept collines; luxe, indigence,
hasard. La surtout, le hasard est un grand dieu. La surtout, vous
regrettez le Paris libre et cette vie aux mille aspects si divers, qui se
répand de toutes parts. La moindre action de ce peuple noir et
grand, ami des choses bien faites, s'opére sous I'empire de l'ordre.
On agit, & Saint-Etienne, comme en vaste caserne, a la baguette du
tambour-major: une armée en bataille, n'a pas plus de précision.



Hier, vous étes entré dans la ville au bruit méthodique de trente mille
marteaux, retombant en cadence sur quinze mille enclumes; vous
vous étes endormi au bruit de douze cents chariots, expédiant des
ballots a tous les grands chemins du monde connu, et voici, ce
matin, que vous retrouvez le méme ordre, et la méme précision.
Portez... fardeaux! fabriquez, armes! montez, fusils! aiguisez,
baionnettes!... et feu partout!

Voici le matin, le bruyant matin! une armée de jeunes filles rondes,
ramassées, rebondies, au teint animé, aux larges mains, aux jambes
solides, va se rendre a l'ouvrage au pas accéléré d'un bataillon. Ce
sont les ouvrieres de la ville; a peine au monde, chose rare pour de
pauvres filles! les filles de Saint-Etienne ont un métier certain; elles
font des rubans, elles font des lacets, elles travaillent |la soie; a leurs
mains vaillantes, sont confiés ces fils plus précieux que l'or, dont les
tissus sont destinés & des reines. A Saint-Etienne, véritable
république pour l'orgueil, il n'y a pas une servante, et pas une
grisette... il y a l'ouvriere!

La grisette parisienne, jeune et vive, accorte, est inconnue en ces
domaines du travail sérieux. Déja pour une certaine partie de
citoyens, la fille attachée a la soie est une artisanne du second
ordre; il y a dans la ville, tel vieux Stéphanois qui coudoiera avec
meépris l'ourdisseuse la plus fraiche et la plus jolie; un pareil homme,
au fils qui doit hériter de son enclume, recommande quelque grande
ouvriére, habile a tracer une lime, habile a manier le fer, qui va se
pencher, hardiment, sous une meule d'usine, et vous aiguisera trois
cent haches en un jour, sauf a se briser le crdne sous I'énorme
meule qui I'entraine, et la jette au gouffre silencieux.

O la ville étrange! Le poéte, pour se faire pardonner ses cyclopes,
leur a donné la poésie: qui de nous n'a souvent chanté cette idylle
de Théocrite, quand le farouche pasteur, assis sur le bord de la mer,
prend son chalumeau, et propose a la folatre et blanche Galatée de
crever son ceil unique? A Saint-Etienne, cyclope sans flite et sans
Galatée, antique refuge de forgerons aux moeurs rudes et sauvages,
plus d'une fois on a tenté d'adoucir les moeurs de cette immense
usine en lui donnant un travail plus facile et plus doux. Vains efforts!



on n'a fait que ravir a la cité sans repos le peu de verdure qu'elle
avait conserve.

Quand j'étais un jeune écolier stéphanois, révant aux paysages de
Virgile, en plein jardin de racines grecques, récitant aux rochers:

Stephan: couronne; Etienne en vient!

il n'y avait dans la ville que deux endroits ou I'écolier pUt lire a son
aise les passions du jeune Werther, ou batir son premier roman
d'amour: c'était Valbenoite et Monteau. Valbenoite était alors un
vallon solitaire, avec de grands arbres, un grand jardin de trente
perches, dans lequel j'ai vu le premier paon de ma vie, comme une
merveille inconnue a la civilisation que j'habitais. J'entends encore
les oiseaux de Valbenoite et le bruit du moulin, je vois encore les
linges de la blanchisserie de Jeanneton, étendus triomphants au
soleil. Splendeurs d'un arpent oublié par la houille, et négligé par
I'enclume! Hélas! je n'avais pas vingt ans que l'oasis avait disparu.
lls ont abattu la forét de six arbres, pour y établir des machines a
lacets; du simple et paisible moulin, ils ont fait une usine; il n'y a pas
jusqu'a Jeanneton, ma bonne nourrice, qui ne soit devenue une
riche dame, en cédant a l'industrie une cabane que mon pére lui
avait donnée! Et le beau paon? Le pauvre oiseau, malgré son brillant
plumage, a été sacrifié, ainsi que le jardin, a des produits chimiques.
Le moyen a présent d'aller a Valbenoite lire son Werther! Quant a
Monteau, adieu les prairies et les collines qui nous abritaient de leur
silence! Ah! Monteau, te voila forge, et haut-fourneau! et madame de
Pompadour y peut chanter sa chanson:



Nous n'irons plus au bois,
Les lauriers sont coupés.

Pour la premiére fois j'ai regretté, en parlant de Saint-Etienne, de ne
pas savoir un mot de cette science toute nouvelle qu'on appelle
statistique; M. Charles Dupin I'a inventée a son profit! La statistique
et 'économie politique me paraissant, apres les cols en papier et les
cannes a fauteuils, les deux plus belles inventions de notre époque.
Ecrivez donc, sans savoir un chiffre, sur une ville ou tout est
commerce!... et deux et deux sont huit et quatre sont cent.

Ah! la belle page, si j'avais écrit I'histoire d'un seul eustache! Un
eustache est un couteau sans ressort, a manche de bois, noirci au
feu, orné d'un trou a l'extrémité, pour y passer une ficelle: cet
instrument, aprés avoir passé par dix-huit mains différentes, revient
a trois liards, et se vend deux sous, du collége Louis le Grand, a
Chandernagor. «Ce que j'ai le plus admiré en France, disait Fox, en
1802, ce sont les eustaches de Saint-Etienne.» Cependant, en 1802,
c'était une assez belle époque de gloire militaire, sans compter que,
pour la gloire littéraire, nous en étions aux comédies de M. Collin
d'Harleville, a la tragédie de M. Luce de Lancival... aux bons mots de
Brunet.

Que j'aimerais aussi a savoir comment se fait un fusil a Saint-
Etienne! Ce n'est pas faute, croyez-moi, d'avoir vu la fabrique,
d'avoir joué, jeune enfant, dans l'atelier de Stellein, ce bon et
infatigable Stellein, qui a fait tant de belles choses dans sa vie! Un
ouvrier prend a la fois trente ou quarante lames de fer, réunies et
pétries ensemble; il réduit toutes ces lames, réunies en une seule et
méme lame! Vous diriez d'un simple argile, tant I'ouvrier est le maitre
de sa matiére: il tord, il tourne, il alonge, il raccourcit, il imprégne son
dessin dans le double-canon, sur le canon.

Et tantdt, vous aurez un simple fusil de guerre, une de ces armes
terribles dans les mains des soldats d'Austerlitz.

Tantét, chasseur! voici ton fusil de chasse, arme |égére et rapide.
Encore un effort; appelez a votre aide le ciseau de Dumarest et de



Dupré, vous aurez la plus belle arme du monde, digne du pacha
d'Egypte, une de ces armes brillantes, parsemées d'argent et d'or,
gu'on ne peut échanger raisonnablement que contre la maitresse du
Klephte:

C'est un Klephte a I'ceil
noir
Qui I'a prise, et qui n'a rien donné pour
I'avoir.

Si je continue ainsi, adieu ma statistique! Cependant, a c6té de ces
foudres de guerre, si solides et si vite faits: fusils, pistolets,
baionnettes; a cété du fusil de luxe qui demande une année; a cbté
de I'enceinte ou toutes ces armes sont essayées avec un fracas
épouvantable, a triple charge; a c6té de tout ce peuple dont chacun
a sa tache, a celui-ci une vis, a celui-la un chien, a celui-la une
platine, a celui-la le bois sculpté, a l'autre la ciselure, et tant d'autres
détails bien distincts, qui font de chaque détail autant de métiers
différents, vous trouvez tout a coup de grandes enceintes isolées et
tristes. Figurez-vous je ne sais combien de métiers réunis, des
courroies attachées a des centaines de rouages de fer, faisant
tourner des milliers de dévidoirs. En ces grandes usines, le fil et la
soie recoivent leur mouvement de la vapeur, se croisent et se mélent
dans tous les sens, ¢a et |a, faisant jaillir mille dessins rapides et
variés; et quand, par hasard, un seul fil se brise, aussitot le lacet
auquel il appartient, s'isole de tous les autres: immobile, il attend
qu'on le remette en rapport avec le mouvement qu'il a perdu,
pendant que les autres lacets vont toujours.

En effet, ce n'est pas une seule machine, mais ce sont la autant de
machines qu'il y a de lacets, ou de dentelles, ou de tulles, car on fait
de tout & Saint-Etienne, et par tous les moyens: par un courant
d'eau, par la vapeur, par les bras des hommes, souvent méme par le
simple mouvement d'un pauvre cheval aveugle attaché a la roue. |l y
a telle maigre haquenée, a Saint-Etienne, qui a gagné plus d'argent
a son maitre que les brillants coursiers de lord Seymour, dans les
courses du Champ-de-Mars.



On a beaucoup parlé jadis de la Hollande, aux marais fangeux, et de
ses richesses a payer |'Angleterre. Manchester est aujourd'hui
proclamée une seconde Amsterdam, par l'importance de ses
produits et son commerce... eh bien, je ne crois pas que le flegme
hollandais ou l'activité anglaise soient plus dignes de l'attention du
monde que l'industrieuse patience de 'homme de Saint-Etienne, et
son acharnement a utiliser la moindre parcelle de cette terre de
charbon... du mot grec karbo, je brile, dont on a fait escarboucle! I
existe encore aujourd'hui dans la ville un honnéte fabricant, aussi
riche qu'une cantatrice italienne; il avait lu, dans son enfance, les
Géorgiques et traduit le pére Rapin, et ces deux lectures lui avaient
laissé je ne sais quel golt champétre qui I'a forcé a avoir une
maison de campagne, une Vvilla, avec des ombrages et des
ruisseaux murmurants.

Que disons-nous? le hoc in votis, est encore écrit en grosses lettres,
sur la porte d'entrée, a la grande admiration des passants! Le digne
homme avait pris en amitié ma jeunesse, parce que je comprenais
ses citations latines, et qu'en se promenant avec moi, sous les
tilleuls rabougris de la grande route, il pouvait revenir sur les
souvenirs poétiques de sa jeunesse et sur les plaisirs innocents de
praedium rusticum. «Je veux vous y conduire, me dit-il un jour; vous
verrez mon bosquet, ma naiade, ma ruine, car j'ai aussi une ruine:
c'est un délicieux séjour.» Nous partimes, le lendemain, pour ce
séjour délicieux.

La maison était plantée sur un sommet élevé, et batie en hétel du
faubourg Saint-Germain. Pour avenues (les belles et riches avenues
de vieux arbres que la fournaise a dévorées!) ils avaient construit
une longue cheminée de pompe a feu, dont I'épaisse fumée jetait
une odeur de soufre insupportable; tandis que la machine, en dehors
du puits, faisait jaillir des torrents d'une eau noiratre qui formait une
boue infecte autour de ['habitation. «Voila mon donjon! me dit
I'hnonnéte négociant, en me montrant la cheminée; voila mon fossé
féodal! A mon sens, j'aurais été bien niais de perdre cent bonnes
perches de terrain, dans lesquelles je puis trouver une mine d'or.»
Disant cela, nous entrames dans la maison.



C'était une maison semblable a toutes les maisons de la ville
enfumée: un carreau d'argile, sans tapis; des meubles en noyer
noirci par la fumée; un feu de tourbe a chaque appartement; pas un
tableau, pas une gravure, a peine un livre; une huche; un garde-
manger, du linge étendu dans le salon. «Et le jardin? dis-je a mon
héte.—Le jardin?... Le voilal...» Une ruine!

Cette ruine était un four a chaux: encore un gouffre de fumée et
d'infectes vapeurs, au milieu d'herbes desséchées, en présence
d'une plate-bande de tulipes dont la téte était tristement penchée,
faute de pluie. Je n'ai jamais vu de ronces pareilles; cette brique
rougeatre au milieu de ces fleurs fanées, était d'un effet désolant.
«Venez plus loin, me dit le propriétaire de ce beau lieu; venez
contempler tout mon domaine, vous rafraichir dans mon bosquet, et
vous reposer dans mon parc...» Parc et bosquet, six pieds de long.
En avangant, j'entendis un bruit d'eau mélé a de rauques harmonies
qu'il était impossible de reconnaitre. Ici, mon homme était
triomphant. Le Noétre et La Quintinie étaient dépassés par son geénie.
Il avait trouvé le moyen d'établir 1a, au fond de son bosquet, dans la
riviere, une scie a scier du marbre. La machine allait toujours avec
son craquement en faux-bourdon a vous rendre possedé.

Il me fallut passer cing heures dans cette mortelle habitation; et le
soir, a I'heure ordinaire du coucher, a huit heures, quand je pus
monter dans ma chambre, a la lueur d'une chandelle fétide (on ne
brlle pas autre chose a Saint-Etienne), j'apercus dans la plaine mille
feux épars, des montagnes de tourbe enflammeée; il s'agit seulement
de faire perdre a la houille son odeur sulfurique et tout ce qu'elle a
de malfaisant, au grand avantage des villas d'alentour. En général,
on tourmente le charbon de toutes les manieres, dans ces douces
campagnes. lls sont parvenus a le changer en fer, a force de
fourneaux enflammés, de rouages mouvants: la terre en tremble. La
maison de mon héte, aux neiges prés, pouvait passer pour une
habitation du Vésuve, a I'heure ou le volcan jette au loin, la flamme
et la cendre! Et le lendemain, quand je m'éveillai au chant du coq (le
coq chante, en cette terre désolée), je retrouvai de mon premier
regard, I'épaisse fumée de la pompe a feu, l'infecte fumée du four a
chaux, la noire fumée du charbon purifié; j'entendis les cris aigus de



la scie... et tout la-bas, dans le lointain, a c6té d'une fabrique de
tuiles, je découvris... le chemin de fer!

Ce chemin de fer, le premier qui ait été construit dans le royaume de
France, est une des merveilles du monde!'l. Le pont sous la Tamise
serait méme achevé que le chemin de fer de Saint-Etienne resterait
une merveille. |l ne s'agit pourtant que de deux bandes de fer
placées a quelques pieds l'une de l'autre, et se prolongeant sur une
chaussée pratiquée pour les recevoir; mais ces deux lignes de fer
parcourent, avec la rapidité de ['éclair, quarante lieues de poste;
elles traversent trois montagnes; elles uniront bientét le Rhéne et la
Loire, deux chemins qui marchent; elles feront de Saint-Etienne un
entrepbt universel. Dans ces deux lignes de fer est contenu l'avenir
de la cité! Par le chemin de fer, la France n'aura plus rien a envier a
I'Angleterre; nous Iui sommes supérieurs par la simplicité des
moyens; c'est une gloire dont les nations de I'Amérique se sont
avisees les premiéres, et qui nous elt été bien utile a nous autres
peuples fastueux et imprévoyants de I'Europe, qui commencgons des
ouvrages pour l|'éternité, et qui ne les finissons jamais!

[1] Ceci était écrit en 1828

Mais ces merveilles du feu et du fer sont une étude fatigante; un
voyage au bord du Rhin, au fond de I'Allemagne, je n'ai pas dit dans
les montagnes de la Suisse, un voyage d'une année aux pyramides,
serait beaucoup moins pénible au voyageur que huit jours d'étude a
Saint-Etienne; quand vous auriez vu tout le sol, et toutes les
merveilles que le soleil éclaire, vous n'auriez encore vu que la moitié
de la ville. Une cité souterraine envahit a chaque instant cette patrie
des mineurs; ce Saint-Etienne souterrain est le vrai Saint-Etienne.
Ici, la fortune et les trésors de la cité des vivants.

Voulez-vous connaitre Saint-Etienne a vol d'oiseau! grimpez sur la
montagne. Au sommet de ce puits qui se prolonge dans les
entrailles de la terre, un mauvais tonneau encore infecté du vin du
cri est attaché a une méchante ficelle; entrez dans ce tonneau,
asseyez-vous sur les bords; vous aurez pour contre-poids un
homme noir armé d'une lampe de fer aussi grossiere, aussi terne
que s'il n'y avait pas un forgeron dans la ville; il n'y a de pareilles



lampes que dans les mines de Saint-Etienne ou dans les romans de
Walter Scott. Ces mines s'étendent sous toute la ville: toute la ville
dépend de ces mines; elles fournissent du charbon aux deux tiers de
la France, et la fournirait pendant des siécles encore. Dans cet
espace a la fois vaste et rétréci, sont contenues toutes nos
ressources manufacturiéres, tout est 1a, notre fer, nos armes; ces
belles armes qui ont fait la terreur de I'Europe et gagné les batailles
de I'Empire, noble fer souple et poli, plus lourd que les canons de
Versailles, mais aussi plus solide et mieux fait pour de longues
guerres.

Parcourez lentement ces longs souterrains, mesurez ces rochers de
houilles, arrétez-vous devant ces familles entieres de charbonniers,
colonies sombres, leur berceau est suspendu a une colonne de
charbon, leur jeunesse se passe au murmure d'un ruisseau fangeux!
O bonnes gens! lls viennent au monde en ces vallées de la houille!
Ici, leur jeunesse! ici, leurs amours! ici, leurs bonheurs! Gens
heureux tout autant que s'ils vivaient en plein soleil, au milieu de la
langue italienne, dans la campagne de Rome, sur les bords de
I'Arno!

Le Tibre... et I'Arno! notre fleuve est aussi célébre! il a sa gloire!
Interrogez le premier négociant qui passera dans la rue en vieux
chapeau, ses mains dans ses poches et l'air préoccupé: «Monsieur,
ou donc est le Furens?» Il ne vous répondra pas, ou s'il vous
répond, ce sera pour vous montrer dédaigneusement une humble
riviere, et que dis-je? un simple ruisseau, un filet d'eau sale, chargé
d'une écume blanchatre, et se trainant a peine a travers la cité qu'il
endort. Ceci est le Furens, saluons le Furens! De si petit fleuve est
sorti Saint-Etienne. Il est le maitre! il est force, orgueil, richesse,
espoir, santé! O Furens bienfaiteur! Preesidium et dulce decus! Du
torrent que voici, viennent les eaux de la ville; a lui seul appartient la
santé publique, la propreté publique, la richesse: il donne au fer la
force, et le pliant a I'acier. Vienne Gargantua avec une soif ordinaire,
adieu notre filet d'eau! et plus de soierie, et plus de fer, plus d'or,
plus de vastes coffres ou s'engouffre le tiers du numéraire de la
France.



O torrent plus fertile et plus aimé que le Galéze enchanté! tes rives
sont des rives poétiques entre toutes! J.-J. Rousseau s'y est
agenouillé; chaque année, il relisait I'Astrée; et quand il vint
demander le Lignon, dans un beau moment de poésie, on lui montra
le Furens! «Malheureux que je suis,» disait Rousseau.

Dans la position de J.-J. Rousseau, sa colére était une justice! Quel
désappointement plus triste que de passer des ombrages frais de
d'Urfé, de ce ciel bleu qu'il savait si bien faire, de ces moutons
poudrés de rose, en ces paturages dressés comme des sofas, de
ces bergers en batiste, de tout le joli de la pastorale a la Ségrais, a
toute la laideur des manceuvres, des forgerons, des ouvrieres de
Saint-Etienne? Soyez attentifs! a I'heure de midi, voici nos bergers
sur leurs portes avec leurs bergéres, en plein soleil, accroupis a
terre, et rassemblés la, pour manger, comme les portefaix romains,
étendus devant la statue mutilée de Pasquin. Il n'y a qu'une heure
de comédie a Saint-Etienne, et la voici: figurez-vous tout un peuple
attendant et dévorant, toute l'année, a la méme heure, le méme
potage, si l'on peut appeler potage une espéce de mortier de
pommes de terre et de pain, qui suffit a entretenir tant de vigueur. Ce
potage est contenu dans un énorme vase, appelé. bichon! Le
bichon! ¢a ne se fait que chez nous! par nous... pour nous! Un pot
vernissé et contourné a la diable, orné d'une anse, et voila tout le
ménage d'un Stéphanois. Le bichon est & Saint-Etienne ce que le
bouclier était a Sparte: Reviens, mon fils, ou dessus ou dessous! Le
bichon est le seul meuble qu'on respecte dans la ville, le seul dont
on soit jaloux. Un pére le transmet a son fils; une femme l'apporte en
dot a son mairi; le vieillard mange dans son bichon de jeune homme.
Le bichon est reluisant, heureux, coquet, solennel! c'est une espéce
de vase hollandais, avec autant de bonhomie dans le port, entouré
d'autant d'idées domestiques et riantes; un dieu Lare qu'on respecte
dans nos familles; il a des droits que I'on ne conteste pas a I'heure
ou se sert la soupe. Le bichon de Il'aieul passe avant celui du pére,
jusqu'au bichon du tout petit enfant qui est de taille a lui servir
toujours, lors méme qu'il deviendrait un géant. Que de fois, aprés
avoir fait une grande fortune, assis a sa table chargée de vaisselle
opulente, le banquier stéphanois a-t-il oublié son orgueil d'enrichi



pour revoir le bichon de l'ouvrier figurer au milieu de ses plats
d'argent. Tel cet empereur romain qui fait placer sur sa table des
vases de terre, en souvenir de son pére, le potier!

Voila tout ce que je sais des maoeurs de la ville et de la ville méme.
Ce faible essai, qu'on prendra pour un roman peut-étre, n'est
pourtant qu'un simple et véridique apergu de ce mélange inoui de
grossiéreté et de richesse, de travaux sauvages et d'opulence
sévere, de génie exact et laborieux et d'ignorance.

Que penser, en effet, d'une ville opulente et féconde en grands
artisans, qui ne compte pas un écrivain passable et pas un poéte,
pas un homme assez bien né pour tenir une plume avec I'énergie et
le courage que demandent I'enclume et le marteau?

Ville étrange, elle envoya jadis a la Convention nationale I'armurier
Noél Pointe, orateur a la maniére de Mirabeau, aussi véhément et
peut-étre inspiré mieux que lui!
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