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PRÉFACE

Ce petit tome in-18 représente, en sa modeste apparence,
une suite
de méchants petits écrits et récits
 en quatre tomes in-12, qui se
publiaient, çà et là,
dans les Revues des environs de 1830.

Je ne crois pas que l'ignorance et l'inexpérience en
 toutes choses
aient jamais produit une suite plus téméraire
d'essais plus enfantins.
A peine, avec beaucoup
d'indulgence et d'attention, les lecteurs de
1862
 trouveront-ils, en espérance, dans ces pages fugitives,
l'écrivain qui devait écrire un jour les Gaietés champêtres,
 la
Religieuse de Toulouse et la Fin du neveu de
Rameau.

Non pas que ces trois derniers livres soient tout à
 fait de bonnes
œuvres, au moins on y trouve une certaine
habileté, un certain art.

Si l'auteur avait été le maître, il eût supprimé de sa
 vie et de ses
œuvres au moins les contes que voici.
 Mais le moyen d'ôter une
page?... et surtout quand
 cette page est peut-être un obstacle au
renom de
l'écrivain?

Toutefois, l'auteur se console en songeant que s'il
 eût volontiers
retranché plus d'un conte, il n'a rien à
modifier dans les opinions, la
constance et la fidélité
de toute sa vie!

En tout ce qui touche aux sentiments de son âme,
aux passions de
son cœur... il est le même! Ami des
anciennes chansons, négligent
des cantiques du lendemain.

Passy, 1er janvier 1863.

AVANT-PROPOS

DE LA PREMIÈRE ÉDITION—MAI 1832.



Je demande au lecteur qu'il me pardonne un titre
ambitieux: Contes
fantastiques. Le seul titre un peu
véridique à ces compositions, trop
hâtées, serait celui-ci:
 Historiettes, ou bien cet autre: Contes, tout
simplement.
Mais dans ce nébuleux royaume littéraire,
on ne dit pas
toujours ce que l'on voudrait dire, et les
circonstances vous mènent
loin. La mode surtout,
souveraine maîtresse des chefs-d'œuvre d'un
jour,
 impose à ses poursuivants de très-rudes conditions,
 en
échange d'un sourire que souvent elle ne donne
pas.

Contes fantastiques! Mon titre est un leurre. Il y a
bien peu même de
fantaisie en toutes ces pages, et
 vous n'y trouverez aucune des
précieuses qualités de
 maître Hoffmann, qui nous a révélé une
poésie inconnue.
 Poésie du foyer domestique, et poésie de
célibataire en même temps; poésie de l'homme heureux
qui n'a rien
à faire, de l'homme passionné sans
passions; poésie du buveur qui
ne s'enivre pas, de
 l'homme qui dort tout éveillé; poésie d'amateur
de
 tabac de toutes sortes et qui fume dans toutes les
 postures:
capricieuse et folle, souple, élégante, facile
 à vivre, plus souvent
échevelée que parée avec soin,
montrant son sein et sa jambe à qui
veut les voir, et
 cependant toujours chaste et modeste. La poésie
fantastique
est une très-belle et très-aimable fille qui
aime les joies
et les libertés du cabaret, qui se plaît à
l'ombre du joyeux bouchon,
qui recherche de préférence
 tous les plaisirs à bon marché. Oh!
quand nous
l'avons vue, en sa négligence, venir à nous du fond de
l'Allemagne, comme nous avons été surpris et charmés!
 Quelle
différence entre la poésie fantastique et
toutes les autres poésies.

C'était beau, la grande poésie! et, comme la marraine
de Chérubin,
elle était bien imposante. Mais,
à côté de la grande poésie, la petite
poésie n'est pas
sans charmes; après le poëme épique, plaisir des
dieux, le conte est une volupté à la portée des simples
 mortels.
Chérubin, l'aimable enfant, a peur de sa
 marraine: il embrasse
Suzon, et quand Suzon fait la
 rebelle, il court à Fanchette, avec
laquelle il ose tout
 oser. Hoffmann, c'est la Fanchette du monde
poétique;
Hoffmann, c'est le conte après le poëme, après
le drame;
Hoffmann, c'est la petite poésie aux pieds
 légers qui vient après la
grande, en suivant son
sillon lumineux.



Avec cette différence toutefois, que le conte se manifeste
dans un
arc-en-ciel plus modeste: la grande
poésie descendait du Parnasse
jusqu'à nous, la petite,
 au contraire, s'élève à nous de l'hôtellerie
voisine,
 où elle se loge de préférence. La poésie homérique
 se
manifestait au milieu du tonnerre et des éclairs,
 sur le mont Sinaï,
sur l'Hélicon; la chanson des
 bonnes gens arrive au bruit du
bouchon qui saute, et
 si elle s'entoure assez souvent d'un nuage,
c'est d'un
 nuage de tabac; innocente fumée, elle est féconde en
rêves, en fantaisie, en contes, en rêves charmants.

Les Mille et une Nuits ne sont-elles pas les contes
 fantastiques de
l'Orient? Dans les Mille et une Nuits,
dans les Contes d'Hoffmann, si
vous rencontrez des
rois et des princes, le grand rôle est joué par le
menu
 peuple; déjà le marchand, l'esclave, le muet, le calender
borgne ou non, tout le peuple de l'Orient, dans
ses fonctions les plus
modestes, se montre et nous
sourit. Venez à moi, disait la fée aux
pauvres d'esprit;
mais pendant que l'Orient nous donnait l'exemple
d'un conte bourgeois et poétique en même temps, les
 nations du
Nord n'avaient de contes pour personne;
elles avaient des poëmes
et des histoires pour quelques-uns,
les plus grands et les plus forts;
et quand
enfin, du grand poëme, nous fûmes descendus, ou, si
vous
aimez mieux, nous nous fûmes élevés au récit
des petits faits de la
société bourgeoise, eh bien, il y
avait une fois un roi, le roi Louis XI,
et une reine, la
reine de Navarre, qui firent des contes pour se bien
divertir; ils semblaient dire aux lecteurs: Que cela
 vous plaise ou
non, qu'importe?—A mon plaisir!

Je ne veux pas ici faire l'histoire du conte en
France; ce serait une
longue et laborieuse histoire,
 qui me coûterait beaucoup plus de
travail qu'elle ne
vous apporterait de profit; d'ailleurs, le temps n'est
plus à la dissertation, et je doute que même l'Essai
sur les éloges,
par Thomas, eût un grand succès aujourd'hui.
Mon but est de définir
assez bien le conte
fantastique, pour prouver, malgré le titre de mon
livre,
 que je n'ai jamais eu le droit ni la volonté de viser
 au
fantastique. Je n'ai de fantastique, en mes contes,
 que le hasard
avec lequel ils ont été faits, sans plan,
sans choix, sans but; et je ne
pense pas que ce mot,
au hasard, soit une excuse suffisante pour
que vous
me permettiez ce titre ambitieux: Contes fantastiques.



Mais, je vous le répète, cette faute n'est pas la
mienne, c'est la faute
des circonstances, la faute de
 la mode, et votre faute à vous-
mêmes, qui voulez du
 fantastique à tout prix et de toutes mains,
comme s'il
 était donné au premier venu d'être un poëte en plein
cabaret, de dessiner des chefs-d'œuvre au charbon
sur la muraille,
d'aimer la bière et la rêverie sur un
 grand fauteuil de chêne; de
connaître les secrets
intimes du violon et de l'archet; comme s'il était
donné au petit monsieur que je vous présente ici de
 s'appeler
Hoffmann?

A ce sujet, j'ai eu bien des disputes avec vous, mon
cher Roland. Je
me rappelle surtout certaine nuit
d'hiver que nous avons passée à la
lueur bicolore des
bougies et du punch. Roland, ce soir-là, m'a dit
tout
ce qu'il pouvait me dire pour m'empêcher de tomber
dans cette
erreur d'un esprit maladroit qui s'égare à
 plaisir, et qui va, sans
savoir où.

Ce soir-là, par grand hasard, nous étions deux, lui
et moi, nous qui
ne faisons qu'un d'ordinaire: et nous
disputions à outrance, heureux,
lui, de me voir en
dispute et me tenant la bride haut la main: il n'y a
rien de plus redoutable que les chevaux pacifiques
 lorsqu'ils se
mettent à mordre et à ruer.

Notre sujet de dissertation était d'un grand intérêt.
 La nuit était
bonne, le feu était vif, et nous pensions
cette fois à livre ouvert!

Jugez du chemin que nous avions fait en quelques
 heures! En
cheminant sur l'imagination, le coursier
 à tous crins, nous étions
venus d'Homère à Hoffmann;
du poëme en vers au conte en prose;
de l'Olympe
athénien au cabaret allemand. Nous étions arrivés,
sans
savoir comment, sur les bords de ce fleuve Léthé
qu'on appelle le
fantastique. Et là nous écoutions,
bouche béante, pour voir venir de
ce trou obscur
 quelque clarté, quelque explication naturelle à ce
plaisir hors nature que nous cause Hoffmann.

Nous avions tant de temps à perdre,—à cet âge heureux,
on n'a rien
à faire!—que nous commençâmes
par nous demander, comme des
faiseurs de rhétorique:—Y
a-t-il un fantastique?—Et qu'est-ce que le
fantastique?
Cela dura longtemps; une fois dans les divisions
et les



subdivisions aristotéliques, on ne s'arrête
 plus. Puis encore ces
autres questions: Notre siècle
a-t-il découvert une nouvelle espèce
de poésie, un
genre de drame inconnu, une Atlantide reculée dans
le domaine de la poésie, île perdue... retrouvée par
 Hoffmann; île
dangereuse sur laquelle existe encore
 le limon de la création?
Répondez à ma question, disait Roland,
 répondez; puisqu'il y a un
fantastique, à
votre sens, où est-il, que fait-il, et d'où vient-il?

Disant ces mots, Roland se promenait de long en
large, aussi fier et
aussi heureux que s'il eût écrit les
chœurs du premier Faust.

Moi qui le connais et qui sais très-bien qu'il ne tient
pas plus à ses
questions qu'il ne tient à mes réponses,
 je pris les pincettes et me
mis à tisonner le feu en
fredonnant l'air de la Grande Pinte, composé
dans ma
 petite ville natale, et composé par vous, mon très-féal
 et
très-savant patron, Jean Paul, que Dieu protége et
 repose dans le
ciel étoilé des Mille et une Nuits!

Quand le tison s'agite et s'échappe en étincelles
joyeuses, on dirait
de jeunes âmes qui s'envolent du
purgatoire débarrassées de toutes
souillures.—Vois-tu
 ces âmes, Roland, ces âmes qui s'en vont là-
haut en
poussant un petit cri? Crois-tu donc qu'Homère les a
vues,
lui ce grand aveugle qui a tout vu? Non. Homère
n'a pas vu voler
l'étincelle du foyer domestique; il ne
l'aurait pas vue même quand il
aurait eu un foyer
 domestique. Il a vu le ciel, il a vu les grands
astres, il
 a vu le soleil athénien! Il s'est abîmé dans les immenses
clartés: il était placé plus haut encore que le
Tasse quand il découvrit
la Jérusalem du haut de la
 montagne. Volcans, forêts, ruisseaux,
fontaines, vaste
mer, et des hommes de dix coudées! Il a contemplé
l'Apollon qui a fini par ressembler à Louis XIV. Tout
 fut grand et
sublime; Homère avait jeté à profusion
 dans la poésie des dieux
visibles dont le sang coulait,
 des déesses visibles qui changeaient
les montagnes en
 élégants boudoirs, et faisaient des nuages un
voile à
 leurs transports d'amour. Heureux les poëtes venus
 les
premiers, Roland! le monde appartenait à ces
 âmes violentes. Ils
tenaient la Grèce; ils remplissaient
 la maison d'Atrée. La comédie
attaquait Socrate. Aujourd'hui
 ce monde est épuisé, Socrate est
mort. Tout
est connu. Les mystères d'Éleusis sont un jouet d'enfant.



On achète les momies de l'Égypte à très-bon
compte. Le sphinx et le
zodiaque de Denderah ont
chanté des couplets de vaudeville; il n'y a
pas une
étoile au ciel qui n'ait son nom et son histoire. Et
quant aux
hommes, aussi nombreux que les étoiles,
ils rentrent et sortent dans
leurs cercles à certains
jours; ils ne savent plus ce que c'est que les
migrations.
Les fables, les combats acharnés, les jeux funèbres,
les
guerres entreprises pour le sourire d'une
belle femme, les vieillards
se levant au passage d'Hélène,
 tout cela leur paraît ridicule, outré;
ils rient de
pitié quand on leur parle d'un siége qui a duré dix
ans.

Roland, qui jouait avec mon lévrier, retourna vers
 moi son visage
d'une imposante gravité:

—C'est vrai, fit-il; celui qui est venu dans les
 temps primitifs fût un
être heureux. Je suis bien sûr
 que le lévrier de Darius adoptant
Alexandre, la veille
de la bataille d'Arbelles, était plus beau et plus
intelligent
 que le tien. Les belles femmes! les grands
 poëtes! Oui;
mais à t'entendre, on dirait que c'est le
 monde qui manque à la
poésie, et non pas la poésie
qui manque au monde, et c'est mal fait
de châtier le
temps présent sur le dos du temps passé.

—Non, lui dis-je, ce n'est pas le poëte qui manque
au monde. Tant
qu'il reste un brin d'herbe ici-bas,
une étoile là-haut, une femme sous
nos yeux, il y
 aura des poëtes; tant que nous aurons la prière au
fond de notre cœur, il y aura des poëtes. Mais en
poésie aujourd'hui,
comme en politique, chacun chez
soi, chacun pour soi! Et le poëte a
caché sa poésie,
 il retient sa voix, parce qu'il a peur de ne plus
trouver
d'écho.

—Cela est fâcheux, dit Roland; si la poésie allait
nous manquer, par
quoi la remplacer, nous autres
 qui sommes jeunes? Cela est
fâcheux; si le respect
humain se met parmi les poëtes, c'en est fait
des
poëtes. Le respect humain a tout flétri parmi nous,
 il a flétri le
mariage, il a flétri l'amour, il a flétri la
croyance, il a flétri le pouvoir; le
respect humain
s'est glissé partout, sous toutes les formes; il s'est
appelé comédie et satire, tragédie, encyclopédie,
 cours de
littérature: il a fini par être un journal.
 Mais que la poésie soit une
chose ridicule, nous
 sommes perdus, toi et moi, et tous les autres



qui ne
se sont pas donnés, corps, âme et biens, avenir, présent
et
passé, à l'avarice, à l'ambition.

—Tu vois bien, dis-je à Roland, qu'en ceci encore
 tu as tort de
demander ce que c'est que le fantastique?
 C'est la seule poésie
aujourd'hui que les poëtes
 osent faire et puissent faire; il faut la
respecter, la
 recevoir à bras ouverts, et ne pas demander
insolemment
où est-elle? ami Roland, comme tu ferais
de quelque
maîtresse à tes ordres. Cette étrange
poésie est aussi fière que la
grande poésie: elle a ses
caprices, ses bouderies, ses colères, ses
moments de
 fatigue. Elle est une maîtresse impérieuse et difficile;
elle va jeter son bonnet au vent qui l'emporte; il
suffit de lui déplaire,
et elle se passera de toi, de
moi et des autres, comme tu dis.

En même temps, je remplis son verre et le mien,
nos deux verres se
donnèrent l'accolade, et nous
restâmes les bras croisés, la pensée
en l'air, le cœur
tranquille, heureux comme deux amis, et savourant
par tous les sens la paix et le silence de la nuit.

L'instant d'après, Roland reprit la parole:

—Et pourquoi, diable, me dit-il, les poëtes ne
 peuvent-ils faire
aujourd'hui que du fantastique?
réponds-moi.

Quand il me fit cette question, j'étais en train de
 lire les adieux
d'Andromaque et d'Hector; j'essuyai
une larme, et je lui dis avec le
plus grand calme:

—Les poëtes n'en peuvent plus, les grandes actions
leur manquent,
les grands malheurs sont épuisés,
 les grands hommes sont morts
pour la poésie, ou,
pour ainsi dire, les malheurs modernes sont de si
grands malheurs, les grandes actions de nos jours
 sont de si
grandes actions, et les grands hommes
 contemporains sont de si
grands hommes, que la
poésie, en s'élevant de toutes ses forces, ne
saura
jamais se mettre au niveau de toutes ces grandeurs.
Regarde
autour de toi, Roland; que veux-tu que fasse
l'ode avec la bataille de
Waterloo? que veux-tu que
 fasse la tragédie avec Bonaparte? et
quelle plus touchante
élégie, un roi de France abandonnant ce beau
royaume. Nos dulcia linquimus arva? Remonte plus
 haut, entre,



sans peur, dans 93, et place-toi dans le
tombereau où s'est assise la
reine de France, où toute
l'aristocratie est montée. Imagine, invente
un roman
à côté de cette histoire! Tu comprends bien qu'on
aurait
beau être trois fois poëte, on ne saurait ajouter
 une pitié, une
épouvante, à ce drame tout construit,
tout joué, tout parlé, sanglant
avec son propre sang!
Qu'a-t-il besoin des paroles, des passions et
du sang
 des poëtes? A ce compte, l'ode, la tragédie, le drame,
 le
roman et le poëme épique existant par eux-mêmes,
sont également
défendus aux poëtes d'aujourd'hui.

Il se mit au piano en fredonnant un air de Dalayrac,
tout empreint de
la mélodie amoureuse du XVIIIe siècle;
bientôt il le chanta avec éclat,
puis il le murmura
 tout bas et en riant; il changeait, il ralentissait, il
pressait la mesure à volonté; puis s'arrêtant:

—Si les poëtes ne sont pas dignes de l'ode, que ne
 font-ils des
églogues et du Dalayrac? me dit-il. Il me
semble que le temps serait
bien choisi; Virgile s'est
servi de l'allusion politique sous Auguste. A
celui qui
 ferait l'églogue aujourd'hui, l'allusion politique ne
manquerait pas, ce me semble, avec ce danger que
les bergers n'y
comprendraient pas grand'chose. Virgile
 a fait ses dix églogues
après les guerres civiles.
S'il ne faut que du sang, et des ruines, et
des exils,
pour que les bergers se puissent livrer à leurs combats
sur
la flûte, à l'ombre du hêtre, il me semble que
 nous n'avons rien à
désirer de nos jours. Quant à l'ode,
 si l'ode à la Pindare est
défendue faute de guerriers
et de vainqueurs aux jeux olympiques,
de quel droit
 ne ferait-on pas la petite ode à la façon Horace: «O
navis referent in mare,» etc.? Et quelle belle ode au
 vaisseau de
Cherbourg! En même temps il se mit à
 siffler l'air: O ma tendre
musette, et j'attendis patiemment
qu'il eût fini.

Quand il eut fini, je lui dis:

—Ne vois-tu donc pas que l'idylle qui n'a jamais été
très-fêtée parmi
nous, et que M. de Segrais et les autres
 ont ravalée aux derniers
rangs des compositions
 burlesques, serait aujourd'hui la plus
étrange mystification?
Va donc chanter les bergers et les bois, et la
puissance des grands bœufs, sous le règne des machines
à vapeur



et des chemins de fer, des marmites autoclaves
 et des cannes à
fauteuil? Depuis l'antiquité, la
 nature physique n'a pas été moins
dérangée que la nature
 morale. Les bergers de Théocrite ont été
dégradés
 à l'Opéra, qui les a rendus désormais impossibles. Les
bergers de Théocrite étaient au moins vraisemblables;
 mais les
bergers de l'Opéra, en rubans roses, sont le
 désespoir de toute
poésie. Hélas! la machine a tout
remplacé. Enfin il n'y a plus d'orage
à craindre avec
 le paratonnerre, plus d'inondations, plus de
sécheresses
avec les canaux, plus de mauvais vin avec le
Manuel
du Vigneron: tous les dangers ont cessé pour
le berger; les loups et
les couleuvres de Virgile, autant
de fables, aussi bien que Ménalque
et Tityre.
Avec les révolutions qui se sont opérées de huit jours
en
huit jours, quel est le poëte, je te prie, qui ne
 serait pas forcé
d'effacer son ode de la veille, avant
 de commencer l'ode du
lendemain?

Roland, qui se sentait battu, prit un air d'ironie et
de victoire:

—En ce cas, me dit-il, si cette impossibilité
de faire est démontrée,
pourquoi m'as-tu dit
 que les poëtes, non-seulement ne pouvaient
pas, mais
encore qu'ils ne voulaient pas faire de la grande
poésie?
Au moins voudrait-on savoir, si par hasard
 un grand poëte se
rencontrait encore, pourquoi donc
il n'oserait pas?

—C'est, lui dis-je, qu'il ne faut pas croire que le
vrai poëte soit assez
insensé pour se livrer à toute sa
 fougue aux yeux des hommes de
sang-froid; il ne
 faut pas croire qu'il marche seul dans les sentiers
difficiles, pendant que les autres suivent les chemins
battus.—Crois-
moi, jamais les poëtes ne se sont plaint,
tout de bon, de leur misère;
leur misère était une
fiction qu'ils inventaient pour se faire pardonner
leur
 supériorité sur les autres hommes; jamais, non jamais,
 quoi
qu'ils en aient dit, et quoi qu'en ait dit le monde,
les poëtes n'ont été
sans puissance et sans fortune: il
est impossible, et, vois-tu, je crois
en ceci comme je
crois en Dieu, il est impossible que Homère ait été
le
 mendiant qu'on nous montre avec un bâton et une
 besace; j'en
atteste hardiment les sept villes qui se
sont disputé la gloire de lui
avoir donné le jour.



»Aristophane fut, de son temps, le roi de l'opinion;
 le premier il
commença cette grande croisade contre
 les religions nouvelles qui
ont passé de Socrate à
 Jésus-Christ, de Jésus-Christ à Luther, de
Luther à
Saint-Simon, et qui finissent chez nous par des procès
en
police correctionnelle et vingt francs d'amende,
 parce que tout se
termine chez nous d'une façon
 ridicule. Cherche dans l'histoire! tu
verras toujours
 le grand poëte à côté du grand homme d'État,
comme
 son corollaire inévitable. Corneille est près de Richelieu,
Milton près de Cromwell, Racine se place entre
 Louis XIV et ses
amours, Bossuet domine le XVIIe siècle,
 Mirabeau le XVIIIe; et
Voltaire, entre ces deux siècles,
placé là comme un lien nécessaire,
est à la fois le
maître absolu de ceci et de cela. Et tu me demandes
pourquoi un poëte n'oserait pas être poëte aujourd'hui...?
Le moyen
d'oser, quand personne autour de
nous n'ose être un grand homme?
Pour chanter à
 l'air libre et pur, il faut se savoir soutenu par les
regards de la foule attentive: elle a trop vu de choses
 pour en
entendre; elle a composé de trop merveilleux
 poëmes pour être
attentive à d'autres poëmes que les
siens. C'est la foule aujourd'hui
qui dit à la Muse:
chantons!

Roland me dit d'un air piqué:

—Tu es diablement éloquent aujourd'hui, ne pourrais-tu
 pas me
parler avec moins d'emphase? A vrai
 dire, je te comprendrais
beaucoup mieux si tu étais
un moins grand orateur.

—Roland, lui dis-je, il faut me pardonner ma
grande éloquence, au
moins tant qu'il s'agira de la
 grande poésie; en effet toutes les
espèces d'emphases
se tiennent par la main, ce sont des sœurs de
la même
taille, et qui vont au même pas, en prose, en vers.

—En ce cas, dit Roland, revenons à notre point de
départ, au petit
pas: dis-moi très-simplement, puisque
 tu es si convaincu qu'on ne
fera plus drame, ode,
 poëme, idylle, aucune espèce de grande
poésie, à
 quoi serviront les poëtes de l'avenir, et ce qu'il nous
 est
permis encore d'en espérer?

—Je te dirai très-simplement, mon ami Roland, que
 les poëtes
s'étant réfugiés des grandes passions dans les
petites, mettront leur



art au niveau de leur vocation
 nouvelle, et feront de très-petites
choses, comme
autrefois ils faisaient, en se jouant, de très-grands
poëmes; en un mot, et c'est là où j'en voulais venir,
(c'est là où j'en
suis venu par le plus long chemin),
nous sommes tombés du poëme
au conte et du conte
au réalisme, à savoir le conte sans poésie, et
voilà que
 nous nous élevons jusqu'au fantastique, id est, au conte
avec poésie. En vain tu nieras ces différences, tu ne
te démontrerais
jamais à toi-même, qu'un conte graveleux
de Boccace ou des Cent
Nouvelles nouvelles soit
de la même famille qu'un conte d'Hoffmann.
Non,
 certes. Ces récits de maris dupés et ridicules, de
 femmes
adultères et rapaces, de servantes déshonnêtes,
de valets imbéciles
et de grands séducteurs;
non, tout ce vice à l'usage de Maître Gonin
et de
madame Pampinée, auquel s'est ajouté le génie enchanteur
de
La Fontaine, n'est pas de la même famille
que le conte d'Hoffmann.
Le conte d'Hoffmann ne s'accommode
 ni des amours frivoles et
indécentes, ni des
 séductions poussées à bout, ni de la moquerie
galante
 de ces héros de ruelle endimanchés de coquelicots.
 Il est
trop sage et trop sensé, le conte d'Hoffmann!
 il rougirait des détails
orduriers. Il consent bien
 (c'est même une de ses joies) à étudier,
reproduire
 en ses naïfs récits les détails les plus vulgaires... il
s'arrête à l'alcôve: il n'ira pas plus loin. C'est une chose
étrange; elle
est vraie: nos contes de boudoir et de
palais florentins feraient rougir
la muse d'Hoffmann,
une muse de cabaret! C'est une chose étrange
à voir
autour d'Hoffmann le buveur, ces idéales figures, ces
idéales
passions, ce frais paysage, et ce beau monde
en déshabillé galant
du clair de lune et du matin:

Lorsque n'étant plus nuit, il n'est pas
encor jour!

»Oh! le sublime ivrogne! Il n'est jamais assez ivre
 pour porter un
regard indiscret sur les fantômes de
 sa création: en plein cabaret,
quand les jolies filles,
enfant de son cerveau, viennent s'asseoir à sa
table, et
qu'il les voit les bras nus, les cheveux flottants, dans
la joie
et le sourire de leurs seize ans, il respecte ces
printanières, comme
tu respecterais les deux sœurs.
 Pourvu qu'elles lui permettent de
boire encore et de
fumer toujours, il va leur parler si respectueux et
si
 tendre! Il leur dira les amours des cieux et des histoires
 du



troisième ciel, où fut saint Paul; il sera
charmant avec elles, simple et
rustique Hoffmann!
Restez donc près de lui, chastes pensées de son
âme,
adorables filles de son imagination toujours jeune!
restez près
de lui, c'est un poëte qui ne pense guère
au monde extérieur; il rêve;
il se rend compte à lui
 tout seul de ses ravissantes histoires de
terreur, de
pitié, d'infortune et d'amour!

—Je commence à comprendre, reprit Roland... le
poëte fantastique
est un égoïste..., il se plonge à plaisir
dans les plus beaux rêves, il
méprise également
 le blâme et les louanges du monde. En ce cas,
Dieu
me préserve de ces hommes sans cœur, qui ne
pensent qu'à
leur propre ennui, sans songer à soulager
 l'ennui des peuples qui
ont tout vu, tout épuisé!

—Le poëte fantastique, Roland, est un sage; il
parle à voix basse, et
ne veut déranger personne!
«Et qui m'aime, me suive.»

—Ajoute à ta définition, dit Roland: Le poëte fantastique
 est
nécessairement un ivrogne.

—Et moi je dis: Le poëte fantastique est un grand
artiste; et voilà sa
force et voilà son inspiration! Il est
 le mage, il est la fée; il n'a pas
besoin d'endormir le
 sultan tous les soirs, pour que Chérésade se
réveille et
 lui dise: Encore une histoire, ma sœur! Il est naïf, il
 est
croyant, il est chaste. Autrefois la reine de Navarre
 exposait son
imagination toute nue aux regards des
passants... Hoffmann habille
et drape son récit avec
cette innocence d'un père de famille qui veut
bien
marier son enfant, mais non le prostituer. L'art a fait
ce grand
changement dans le conte, il a opéré cette
 importante révolution,
mettant le conte aux mains de
la mère de famille, aux mains de ses
enfants, sans que
 les enfants ou la mère aient à rougir. Ce sont là
des
 bienfaits positifs, une supériorité incontestable. Écoutez
Hoffmann: au milieu de son récit il s'arrête, il
prélude, il chante, il agit
comme Kreyssler, s'abandonnant
 à toute harmonie. Il va d'un
fantôme à
 l'autre, croyant celui-ci, adorant celui-là. Pourtant
 voilà
l'homme auquel tu reprocherais quelques
 instants de repos dans
une amicale hôtellerie? Et tu
 soutiendrais que ce soit à l'aide d'un
vice innocent
qu'Hoffmann est devenu un si grand conteur? Aurais-



tu
 plus de confiance dans un pot à bière, que dans
 l'archet
d'Hoffmann?

—Ouf! réveille les grands mots, dit Roland. Accuser
 un homme
d'ivrognerie et l'affubler d'un si petit vice,
au milieu de tant de vices
purement humains, est-ce
 donc le maltraiter si fort? En
reconnaissant les faiblesses
de ton joyeux conteur, j'ai reconnu une
des
 causes de sa puissance, le hasard, qui est le fond de
 ses
contes. Artiste! est un bien gros mot, pour l'explication
 d'un conte
futile, et comment nous persuader
 que cet homme est devenu un
grand musicien, un
 grand dessinateur, pour se raconter quelques
vieux
contes ou de vieilles histoires sans façon, sans apprêts,
sans
étude et sans art même? As-tu jamais entendu
raconter l'amour d'un
jeune Italien pour la naïade
 du château de Versailles? Oui dà!
l'histoire est belle!
 et je te la raconterai à la première occasion...
Bonjour!

—Roland, lui dis-je, il y a longtemps que tu ne
 m'as rien raconté;
Roland, raconte-moi l'histoire de
la naïade de Versailles, le veux-tu?

—Je le veux bien, dit Roland, mais à une condition...
 je te la dirai
quand j'aurai fini mon conte; cependant,
jure-moi que tu exécuteras
fidèlement notre
traité.

—Quelle que soit ta condition, Roland, je l'accepte,
 et dis-moi ton
histoire.

Alors Roland commença:

—Il y avait à Versailles, l'ancien palais de Versailles,
 dans la
rotonde, sous l'un de ces mille jets d'eau,
amusement d'un jour pour
le grand roi, une belle et
élégante statue de naïade, aux formes si
délicates,
avec tant d'innocence au sourire, à la lèvre, que le
satrape
appelé Louis XV la voulait chasser de ses
 jardins. Cette statue,
entourée de blocs informes,
lions aux gueules béantes, syrènes à la
queue de poisson,
 amours aux ailes étendues, Vénus de toutes
dimensions, était seule et triste au milieu de ses compagnes.
 La
Vallière s'y était assise un jour sans la
 voir; Montespan l'avait
heurtée en passant; madame
de Maintenon et madame Du Barry ne



l'avaient pas
 même touchée. O marbre! ô mystère! ouvrage
excellent
 de quelque artiste de vingt ans, à son premier
 chagrin
d'amour.

»Dans les jardins du roi Louis XVI, car la date de
mon histoire est
récente (il n'y a guère entre nous
qu'une douzaine de révolutions),
un jeune peintre,
 enfant des chefs-d'œuvre, allait et venait,
regardant
ces lourdes façades, ces arbres taillés en pyramides,
ces
eaux verdâtres, ce luxe épuisé d'une monarchie
 en ruine. Il
triomphait de se sentir si supérieur à
 tout le goût du XVIIe siècle, à
toute la barbarie
du XVIIIe. Il était dans un de ces admirables instants
d'ironie, où l'ironie arrive à la hauteur de la
 passion. Il foulait d'un
pied dédaigneux ces guirlandes,
ces colifichets d'un jour; il était fier
d'être
Italien, malgré la liberté qui commençait à rugir en
France, et
de toutes ses forces et de toute sa voix.
Tout à coup, par hasard (ce
hasard qui vous montre,
 éblouissante, la femme que vous devez
aimer le reste
de vos jours), tout à coup le jeune homme découvre
en ce chœur de femmes grotesques, l'admirable
 naïade, création
toute italienne! pauvre femme tremblante
 et triste au bord de ces
eaux lassées et silencieuses.
Elle avait froid dans ce limon. Elle était
belle, hélas! son regard était humide; elle pressait
ses beaux pieds
l'un contre l'autre; ses cheveux pendaient
sur ses épaules; elle avait
froid; elle était là si
mal à son aise, l'innocente enfant! Sans doute
elle
avait été oubliée sur le chemin, orpheline de père et
de mère en
ces jardins désolés, et là, sans appui,
sans soutien, sans voiles, elle
s'humiliait sous les
 froides mains du sort. Notre artiste la vit donc
ainsi
 faite; alors il se baissa vers elle, à genoux, courbant
 la tête
sous son regard: il anima tout ce marbre,
 il réchauffa ce marbre
ingénu sous son haleine
 brûlante; il fit battre ce cœur sous ses
mains, il
enveloppa toute cette femme de tant de respect et
d'amour,
qu'elle semblait lui dire: à demain! Le lendemain,
 il lui parla de son
amour, il lui dit qu'il
l'aimait, parce qu'elle était plus belle que tout ce
qu'il
 avait vu ou rêvé; il lui fit ses confidences avec toute
 sorte de
mystères; il lui raconta toute sa vie, tout ce
qu'il avait souffert, tout ce
qu'il avait aimé. Elle
l'écoutait avec un doux sourire; elle le regardait
avec
cette tendre compassion qui précède l'amour! Elle
était toute à
ces histoires d'une jeunesse orageuse et
bonne; elle aimait ce jeune



homme; elle cachait sa
passion, comme on cache une passion qui
commence;
 elle s'y livrait sans s'y abandonner, son amour était
chaste autant que son âme. Et lui, la voyant si réservée
 et si
modeste, se perdait dans les ravissements
 du troisième ciel. Il
passait sa vie à la voir, à l'aimer,
à lui parler, à l'entendre... il croyait
l'entendre, et
voilà ce qu'elle lui disait:

«Toi qui m'as devinée au milieu de ces nymphes
obscènes, ami, toi
qui es venu me chercher dans ces
 jardins déshonorés par tant de
vice royal et d'amours
 vulgaires, comment se fait-il que l'air
corrompu de
ces lieux ne se soit pas fait sentir à ton âme?» A cette
question plaintive de la jeune fille, il répondait par ce
regard qui dit
tant de choses. Elle reprit en ces mots:
 «Toi qui es jeune et d'un
cœur honnête, pendant
que tous les jeunes et les forts s'agitent au
dehors
 pour réformer le monde et relever l'humanité du joug
écrasant qui l'opprime, comment se fait-il que toi
 seul tu sois
insensible à l'ambition de régénérer la
 France? Alors, enfant, je
t'aime; ainsi tu es heureux.
Allons, aime-moi comme je t'aime! Il faut
nous hâter,
 les nuages s'amoncèlent, la tempête arrive, la foudre
gronde, ces minces filets d'eau tarissent dans leurs
filets de plomb.
Regarde là-bas le palais de Louis XIV,
 comme il tournoie, il a le
vertige: on dirait la feuille
jaunie de l'automne. Aimons-nous! aimons-
nous!»
Et lui..., éperdu, la tenait embrassée à l'étouffer!...
Non, non,
ce n'était pas un marbre qu'il embrassait.

«Ainsi les deux amants passèrent leurs belles heures,
 leur frais
matin d'amour, leur nuit d'été: ils s'aimèrent
 en silence, avec des
regards, avec des soupirs,
 avec des extases sans fin, comme on
s'aime. Cela
 dura longtemps; mais les choses que la naïade avait
prédites arrivèrent: le nuage amoncelé devint orage
 et tempête, le
tonnerre gronda, ce fut un bruit à
 épouvanter les plus braves. La
grande voix de la populace,
un tonnerre à l'usage des révolutions, se
fit
 entendre et tout s'en alla de France, les vieilles lois,
 les vieux
dieux, le vieil amour, et la vieille poésie, et
 le vieil esclavage, tout
s'en fut! Autel et trône, jeunesse
 et beauté, aristocratie de tant de
siècles, morte
en un quart d'heure! Le passé expia les folies et les
prodigalités de son orgueil, tout cela en un jour! Ce
fut un chaos plus
affreux que le chaos primitif, le
 chaos de choses créées, le chaos



des lois toutes faites
 et des pouvoirs tout construits. Enfin, les
passions
 humaines aboutirent à une seule, à cette passion qui
renferme toutes les autres, une révolution! Certes, si
 la foule
hurlante du 10 août avait eu le temps, elle
aurait montré au doigt le
jeune homme pressé d'un
 chagrin d'amour. Mon jeune artiste,
uniquement occupé
 de sa passion, vit d'un œil serein tous ces
désastres. Que lui importait l'émeute populaire, à lui,
qui rencontrait
tous les jours un si doux sourire! Que
 lui faisaient ces cris de
l'émeute, à lui qui se livrait
à un éloquent silence! Il appartenait à la
reine de ses
rêves. Elle était sa maîtresse et sa souveraine, sa
gloire
et sa joie; elle était tout pour lui, que lui importait
le reste? Aussi bien
tant que le chemin de
Versailles à Paris fut libre, et tant qu'il put se
rendre
à ses chères amours, il n'en demanda pas davantage.
Mais
un jour le peuple qui avait, lui aussi, ses passions
 à satisfaire à
Versailles; le peuple, assis sur les
 canons et criant: meurtre et
rapine, encombra le
chemin de Paris à Versailles. Alors songez à la
douleur
du jeune homme; c'était le jour où il allait voir
sa bien-aimée:
elle lui avait donné rendez-vous, la
veille, et plus tôt qu'à l'ordinaire.
Sans doute elle était
 parée, elle était prête, elle l'attendait... O
surprise!
ô douleur! un mur vivant s'est élevé entre lui et sa
fiancée;
c'est un monceau d'hommes et de femmes
hurlant, et c'est une mer
de têtes échevelées, une
armée en désordre que le boulet ne saurait
percer!
 Le voilà forcé d'aller pas à pas avec le peuple, impatient,
haletant, désespéré! Le peuple allait à la reine,
 plein de rage; lui
allait à sa maîtresse, rempli d'amour.
 C'était à voir, cette haine et
cette colère forcées
d'aller au même pas. C'était à voir, la passion
innocente
 de ce jeune homme et l'atroce passion de la
 foule
accouplées l'une à l'autre, se donnant le bras
 dans les rues,
marchant dans la boue ensemble, toutes
deux corps à corps, bras à
bras, le chemin si long
 pour toutes deux! Enfin le jeune homme
arrive avec
 la foule. La foule s'arrêta sous les fenêtres du château
en criant: la reine! la reine! la reine!... Lui il laissa
la foule à sa rage,
et, prenant le détour d'une allée
obscure, il arrive à sa maîtresse de
marbre et la rassura
 sur son absence; il lui raconta les cris, les
fureurs, les démences de ces compagnons du Coupe-Tête.
 Elle
l'écoutait en tremblant, sans rien comprendre
à ce récit funeste. Et
les cris de redoubler:
 la reine! la reine! et le peuple abominable se



répandait
dans les jardins. Enfin... une troupe armée, horrible
à voir,
arriva jusqu'au jeune homme tremblant
pour sa fiancée. «Que fais-tu
là?» lui dirent-ils.
Lui, éperdu, se jette au-devant de sa bien-aimée; il
la protégea de son corps, il couvrit sa chaste nudité
de son manteau,
et il s'apprêta à mourir avec elle et
pour elle... Ah! misère! l'asile de
sa fiancée était
 profané à jamais, les grilles de fer étaient brisées,
les
 gardes égorgés, toute cette pompe royale était évanouie.
 Elle
restait sans asile, sans serviteurs, sans
 gardes, sans amis, sans
protection, comme une
 simple reine! Elle restait exposée aux
regards des
hommes, aux insultes des femmes, aux injures de
tous,
comme une simple reine! Elle jetait sur lui un
mélancolique regard
qui lui disait: «Ami, ne m'abandonne
pas à ces furieux; prend pitié de
ta sœur,
mon frère!» Il comprit ses paroles, il comprit son
regard, il
entendit sa prière, il résolut de faire du
jour de ses noces le jour de
mort de sa fiancée.
Comme il était jeune, beau et superbe! la foule
attendit ses ordres en silence, tant la passion lui
donnait de majesté
et de grandeur!

—Qui de vous me prête un sabre? s'écria-t-il.
On lui tendit un sabre,
la même lame qui avait déjà
coupé bien des têtes: il prit le sabre, et,
se tournant
vers le beau marbre:

—Adieu, dit-il, pardonne-moi, retourne au ciel
 d'où tu es sortie;
adieu, mon ange, tu ne seras pas
 livrée à ces insensés, à ces
barbares, à ces aveugles,
adieu! adieu! adieu!

Il brisa la tête de cette femme qu'il avait tant aimée
 et qui l'aimait
tant: ce cou si frêle se détacha de ses
blanches épaules...; sur ce
corps inanimé il s'agenouilla
et se prit à pleurer.

Alors la foule le prit pour un fou et lui porta respect;
elle reprit son
chemin à travers le jardin en
criant: la reine! la reine! la reine! et tout
fut dit
pour ce soir-là.

Et le lendemain la foule et l'amant se mirent en
route; ils avaient l'un
et l'autre ce qu'ils étaient venus
 chercher, elle, la reine, et lui, sa
maîtresse; la reine,
il est vrai, vivait encore; il emportait la tête de sa
maîtresse, arrachée aux profanateurs.»



Ici, Roland termina son histoire en pleurant.

—Ton histoire m'a fait bien du mal, Roland! dis-moi
 cependant par
quel fil elle tient à notre dissertation
littéraire?

A cette question, Roland se leva brusquement:

—Comment cette histoire m'est venue et comment
elle tient à notre
dissertation? Ne voyez-vous
pas, monsieur, que cette histoire est la
plus cruelle
 satire qui se puisse faire de votre définition du
fantastique?
 Un artiste amoureux d'un marbre aurait
 honte de
profiter de sa passion pour faire une statue?
Il adore un marbre, il le
brise, et tout est dit.
 L'homme est content, le marbre est brisé!
Quand j'ai
commencé mon histoire, c'est à une condition, que
je ne
t'ai pas dite, cette condition, la voici:—Tu
me laisseras sortir sur-le-
champ, sans plus me fatiguer
de tes disputes littéraires, et bonsoir!

Cette dispute inutile m'est revenue en mémoire
quand il s'est agi de
mettre au jour ces prétendus
 contes fantastiques. La mauvaise
humeur de Roland,
et mon admiration pour les Contes d'Hoffmann,
m'ont
 d'abord arrêté: j'avais peur du titre général de ce
 livre, et j'y
trouvais à la fois trop de vanité et trop
de danger. Manquer au titre
de son livre! Eh bien,
 le crime est moins traître que de manquer à
son
serment.

Prenez donc en aide et protection ces essais d'une
 fabrication
incertaine et remplie d'hésitations de
toutes sortes; lisez-les comme
ils ont été faits, en toute
liberté d'opinion et d'école. Venez à l'auteur,
comme
l'auteur vient à vous, vous tendant la main, à vous
qui l'avez
aimé des premiers, à vous qu'il aime. Trop
 heureux si, dans ces
contes épars, vous reconnaissez
 quelques-unes des impressions
fugitives de votre jeunesse,
quelques traces récentes encore de vos
vœux,
 de vos espérances, de vos études, de vos amours, de
 vos
douleurs!

Jules Janin.
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KREYSSLER.

J'étais encore à la taverne du Grand-Frédéric; j'y
avais passé la nuit
même. Oh quelle nuit! Le brillant
concert au milieu d'un épais nuage
de fumée! Les
 brocs se pressent contre les brocs, les verres se
choquent,
 la bière écume et monte jusqu'aux bords;
 comme un
flageolet champêtre qui se marie avec la
 cornemuse, le bouchon
saute pour mieux marquer la
 mesure; le tonneau se dessine en
grosse caisse au
 coin de l'orchestre. Bien joué, musiciens! Bravo,
musique!
Nous avons ainsi exécuté toute une symphonie
en allégro
de buveurs, sur tous les tons et dans toutes
les mesures. Mon Dieu!
quand le pétillement d'un vin
généreux brille au bord de mon verre, il
me semble
assister à quelque enchantement.

Oh mon génie! Hélas! je vous le dis, mon génie est
 triste: il voit
partout des choses lugubres, même au
 cabaret; le cliquetis des
spectres, la soutane des
moines, le crêpe du veuvage, le linceul de
la fiancée,
autant de gaietés, si vous comparez ces cadres funèbres
à mes visions de chaque jour. Vous croyez que je suis
 gai, moi,
parce que je vais chaque jour à la taverne
du Grand-Frédéric? Vous
vous trompez, j'y vais parce
 que je suis triste. Et quoi de moins
réjouissant, je
vous prie? un tas de bouteilles vides? Les bouchons
jonchent la terre, la broche est silencieuse, le coucou
muet, le banc
renversé, le rouet a cessé de bruire;
 en ce grand lit sombre et
désolé, la vieille hôtesse
 ramasse en peloton ses vieilles peaux
collées sur ses
 petits os, assemblage de rides respectables



couvertes
 de cheveux blancs! O débris, spectres, lambeaux,
tombeaux! Bouteilles sans âme, et bouchons sans
 voix, ce rouet
sans vie et ce grand lit presque vide,
plus que vide? Hélas! ce fut un
lit de roses, comme
 toi, ma bouteille, tu fus une bouteille pleine,
comme
 moi j'étais un peintre, un musicien, quand j'étais
 plein de
couleurs et de musique. L'enchantement
était autour de moi, partout,
le matin, le soir. Vous
n'avez jamais entendu de rouet plus ronflant
que
 maître Hoffmann, jetant de côté et d'autre plus de
 bave et
produisant plus de chaînes en bon fil. Je dis
un rouet agité par un
jeune pied amoureux et leste,
 un petit pied à jupon court, et nu
jusqu'à la jarretière
 absente. Où donc est-il le pied de femme qui
pesait sur moi? Théodore, hélas! Théodore, tu ressembles
au rouet
de la vieille que tu vois là. Je me
mis à pleurer.

Grand Dieu! voilà le matin, et je ne suis pas ivre
encore! Théodore a
perdu sa nuit. La folle poésie a
dégagé sa tête des douces vapeurs
du vin. A chaque
 verre, j'ai senti sur mon front comme une main
froide qui m'entourait du lierre, ennemi de l'ivresse.
Me voilà donc,
sobre et de sang-froid, comme une
 ménagère hollandaise. Allons,
enfants, recommençons:
 quittez vos manteaux, suspendez vos
chapeaux
aux clous rouillés de la muraille! Allumons le punch
à la
flamme de nos pipes, évoquons la salamandre
active sur les bords
de ce vase d'étain, appelons les
 esprits du feu à notre secours,
chassons les images
 mélancoliques. Le feu est l'ennemi des
ténèbres, le
 feu réjouit le chaos, il rend à la nature ses couleurs
perdues, ses formes évanouies. Voilà qui va bien: le
 punch
s'enflamme et bientôt mille joyeux esprits
 rempliront nos coupes.
C'est vrai!... L'invocation a
réussi! Du milieu de cet océan enflammé,
la déesse
 au sourire bachique nous verse à boire; la liqueur
dégoutte de ses cheveux et ruisselle sur son beau
 sein. Je vais
placer mon verre sous sa mamelle
 gauche, des deux la plus
féconde, et mon verre, un
fils de Bohême, topaze au fond, rubis sur
les angles,
sera bientôt plein.

Me voilà dans mon élément! je suis maître, et je
profite, en artiste,
des moindres accidents du bruit
 et de la couleur. Je vois tout un
orchestre avec ses
 gradations harmoniques dans une batterie de
cuisine;
une jatte de punch est pour moi la chambre
obscure où tout



s'agite et se montre; un joyeux résumé
 de l'arc-en-ciel après une
pluie de printemps. Quand
 le punch brûle, un œil fermé, l'autre
ouvert, je contemple
 à ma façon l'agréable silhouette de mes
compagnons
 qui boivent. Ce sont vraiment de plaisantes
 figures:
tête mince, un gros nez, des lèvres charnelles!
C'est grand plaisir de
voir ces braves gens
 flotter sur la muraille avec toutes sortes de
grimaces.
 Dansez sur les murailles, joyeux compagnons, ainsi
 le
veut maître punch, l'esprit aérien, le dieu folâtre
de ma mythologie
de cabaret. Shakespeare, le divin
Shakespeare, a, je crois, un dieu
comme le mien.
Maître punch, ou maître Puck, dans le Songe d'une
Nuit d'été; le vieux Will, me vole si souvent mes
 dieux! Il m'a volé
Falstaff.

Rends-moi, mon vieux Will! rends-moi ton monstre
heureux, ou bien
laisse-moi faire l'éducation de Falstaff;
 je veux apprendre à ce
gaillard-là à manier les
boyaux d'un violon, à souffler dans une flûte,
le joufflu
 qu'il est. Quel dommage de le laisser inculte, ce
 bon
chevalier Falstaff! Quel bon rêveur fantastique il
 eût fait! O grand
Will, non-seulement tu m'as volé,
mais encore tu m'as gâté Falstaff!

Vous comprenez bien, mortels, qu'ainsi rêvant,
gambadant, folâtrant,
ayant toujours un monde sous
 une main, et dans l'autre un
microscope à voir ce
monde infini, je puis fort bien passer mes nuits
au
cabaret sans être un ivrogne. Le cabaret et la nuit me
plaisent. Le
cabaret est mon chez moi: c'est le royaume
 dont je suis le roi, la
tribune où je suis orateur, l'autel
 dont je suis le dieu. Le soleil est
bon; la nuit, c'est
mieux. Le crépuscule adoucit tous les contours, il
jette à pleines mains le parfum et le silence, il fait
 chanter le
rossignol pendant l'été, le grillon pendant
 l'hiver! La nuit est mon
amie, et le cabaret est mon
ami.

Je me disais tout ceci dans un de ces combats de
ma conscience
que je me livre assez souvent quand je
 viens à me souvenir des
bons conseils de S. A. R. la
 princesse Amélie:—Vous buvez trop,
Théodore, et
vous ne dormez pas assez, Théodore! Promettez-moi
de rester chez vous ce soir!—Au fait (me disais-je),
 il est bien sûr
que la princesse ne saura pas que je lui
désobéis ce soir.



J'en étais à mon dernier regard sur les silhouettes
de la muraille; au
milieu de tant de grotesques figures,
j'en découvris une d'un aimable
aspect: c'était une
 tête penchée, un air pensif, des cheveux en
désordre,
 une figure aimable! Ah! que je fus ravi quand je vins
 à
découvrir que cette figure, heureuse entre toutes,
c'était la mienne.
Oui dà! cette aimable personne,
c'était moi!

Je l'aurais admirée plus longtemps, quand la dernière
 flamme du
punch vint à s'éteindre. Alors tout
 s'effaça... et moi aussi, je
disparus, sans avoir le temps
de me dire adieu! et de m'embrasser.

En ce moment, le jour apparaissait tout bleu; divinité
en bonnet de
nuit, et qui n'a pas encore secoué
sa chevelure d'or. Je fus pris d'un
accès de sobriété,
 et sortis du cabaret. Il me sembla que tout
tournait
autour de moi. Chaque maison passait à son tour:
le palais,
la chaumière et le jardin du roi, avec ses
treillages en fer doré, ses
statues de marbre et ses
cygnes majestueux flottant sur les bassins
remplis; je
voyais aussi le jardin du pauvre à son cinquième
étage et
le poisson rouge en ses évolutions autour d'un
océan contenu dans
un verre, entre un pot de renoncules
 et un plant de violettes; tout
passait, tournait,
 se parait, se dorait ou flamboyait. Devant moi
passa
l'hôpital, qui me leva son chapeau en me disant un
affectueux
bonjour; passa la prison, que la liberté a
peuplée plus que ne le fit
l'esclavage; passa la cathédrale
 hautaine et tenant de ses mains
débiles son dôme
ébranlé par les philosophes; passa la maison de
la
 courtisane, à la porte entr'ouverte, silencieuse comme
 un
tombeau: je laissai passer toute la ville ainsi, trop
heureux!

A la fin le soleil parut, déchirant son dernier lange;
 et du côté de
l'orient, comme une apparition dans un
 tableau de Michel-Ange,
apparut à mes yeux charmés
la princesse Hélène, à peine éclose et
brillante de la
rosée du matin. Je rougis en l'apercevant; je venais
de
découvrir que j'étais encore à la porte de mon cabaret,
 justement
sous l'enseigne du Grand-Frédéric!

Elle m'aperçut immobile, et sans gronder, même
du petit doigt:

—Bonjour, dit-elle, mon fidèle Théodore, oh! sage
Théodore, sobre
Théodore; levé avec le jour, et qui
viens saluer le soleil. Je vous sais



gré, Théodore, d'avoir
 si bien tenu la parole que vous m'avez
donnée,
 vous êtes un philosophe accompli: en revanche, je
 vous
permets de m'accompagner.

D'un pas de héros et d'amoureux, j'accompagnai
ma princesse! Je
ne suis pas bien sûr que ce soit une
femme. Si c'est un corps, je n'ai
jamais pu le toucher,
 pas seulement sa robe de mes lèvres; sa
bouche n'a
 pas d'haleine, à peine un parfum comme celui d'une
fleur; je ne saurais dire la couleur de ses cheveux; il
n'y a point de
bleu dans le ciel comparable à son
 regard; ses vêtements se
groupent autour d'elle en
 façon de nuage, ils l'embrassent, ils
flottent, ils retombent,
 ils se livrent, pour lui plaire, à mille
coquetteries
 incroyables; ils sont animés, elle ne l'est pas;
c'est sa
robe qui remue, c'est son voile qui sourit, son
gant qui se dessine,
son fichu qui bat, sa chaussure
 qui marche. On dit que les anges
brûlent... je la suivis
 comme on suivrait une étoile à travers les
espaces
du ciel.

Elle arriva, devinez où? Chez mon ancien camarade,
 le musicien
Kreyssler! Nous avons étudié l'harmonie
en même temps, Kreyssler
et moi; c'est encore
un jeune homme, et moi, je suis si vieux. On a
élevé
bien des disputes pour savoir qui de nous deux, est un
plus
sincère artiste. A vrai dire, j'ai l'inspiration plus
prompte et plus vive
que Kreyssler; j'ai plus de folie
et d'éclat, j'ai plus d'enivrement et de
hasard, j'appartiens
 à la terre... et Kreyssler vient du ciel! Il est
 le
chantre du monde idéal, c'est le musicien de la
 jeunesse et des
femmes; il est au troisième ciel, à
côté de saint Paul; il jette son âme
aussi haut qu'elle
 peut aller, sans s'inquiéter de son âme; sa
musique
 est une extase; pour lui le monde extérieur n'est
 rien, il
n'est pas de ce monde; hélas! moi, j'en suis.

Kreyssler est beau, plus beau que moi; son visage
est inspiré, son
chant est lent et méthodique; ah! je
ne suis qu'un bouffon à côté de
Kreyssler; j'imagine
cependant que Kreyssler est heureux: c'est un
rêveur.

La princesse écouta longtemps ce doux maître avec
transport et les
larmes dans les yeux. Elle resta une
 heure à le contempler, à



l'admirer, à l'entendre. A
la fin elle se retira pénétrée, comme si elle
fût sortie
du sanctuaire: pour la première fois j'ai compris
que j'étais
jaloux. Il s'agissait de plus haut prix que
 de l'amour d'Hélène, il
s'agissait de son estime.

La sérieuse Hélène, ayant quitté maître Kreyssler,
reprit avec moi le
ton jovial, elle m'estime si peu!

—Voilà pourtant, me dit-elle, comment tu aurais
été si tu avais voulu,
ô mon pauvre ami!

»Tu aurais été un rêveur sublime, un poëte élégant,
 un chantre
inspiré par le ciel, par les fleurs, par l'amour;
 tu n'as pas voulu,
Théodore. Théodore a barbouillé
sa face, il a corrompu sa raison, il
n'a plus été
 qu'un poëte de hasard, un mauvais bouffon de
carrefour.»

A quoi je répondis (en répondant je pleurais):

—Ah! madame, que vous me faites de mal. N'accusons
 pas le
créateur, madame! Il m'a fait... le bouffon
que vous aimez! Je suis
Diogène pour vous servir. Trop
de génie a fait ma ruine. Ce trop de
génie, il a fallu
 l'épuiser en improvisant. Ne me parlez pas des
génies
corrects, madame, ni des beautés correctes! Prenez-moi
 tel
que je suis, un pauvre homme, un innocent,
un conteur, un bateleur.

Comme la foule était déjà dans la rue, notre jeune
princesse rentra
dans son palais, ou plutôt elle s'évanouit
dans le ciel. Elle est au ciel
à présent, dominant
 notre observatoire. Et moi, je restai seul en
proie à
mon chagrin! Chose étrange! quand la nuit fut venue,
je me
retrouvai à mon cabaret favori, à côté du poêle,
 enfoncé dans le
grand fauteuil de mon hôtesse... Ai-je
donc rêvé tout cela?



HONESTUS.

Vers la fin du dernier siècle, au moment où toute
 la morale se
refaisait en France, il y avait tant de
choses à refaire, il advint que
Paris remit en question
 le bien et le mal, la vertu et le vice. Il se
demanda
si le luxe était une nécessité? Bref, des questions à
n'en
pas finir. En même temps, dans les écoles, dans
les salons, dans les
champs, à la ville, à la cour, en
province, accouraient des rhéteurs
préparés à tout
soutenir; c'était une rage de perfection qui a perdu
le
peuple français. On perfectionnait la charrue et la
 soupe
économique; on perfectionnait la matière et
l'âme; on enseignait aux
petits garçons l'art de penser,
 et aux petites filles l'art de faire des
enfants d'esprit.
On bouleversait cette pauvre nature, on l'agitait
de
fond en comble, on la perçait jusqu'à la craie; on
s'élevait dans l'air,
on vivait dans l'eau, on ajoutait un
sixième sens aux cinq sens que
nous avions déjà. Il y
 avait des faiseurs de paix perpétuelle, des
faiseurs
 d'anguilles vivantes avec de la farine, des faiseurs de
canards mangeant et digérant, des faiseurs de bonheur
 universel.
Dans ce temps-là on vendait au coin
des rues des bouteilles d'encre
inépuisables, et des
projets de coffres-forts toujours pleins; c'était le
règne
 le plus absolu des ergoteurs, des enthousiastes, des
dupes,
des imbéciles, des gens d'esprit, des fanatiques
et des charlatans.

Ce fut au plus fort de ces étranges disputes, qu'un
 jeune homme
d'un esprit faux, d'un cœur honnête,
s'en vint en France du fond de
la Suède, pour se faire
initier aux profonds mystères du génie et de
l'esprit
 français. Le monde entier s'occupait de la France et
prenait
au sérieux ses rêveries les plus folles. Le jeune
étranger, à peine il
eut touché ce sol mouvant de
 rêveries fantastiques, de projets



insensés, dernières
 occupations d'un peuple qui se meurt, fut pris
d'un
 vertige moral. Dans cet immense ramas de sophismes
 et de
paradoxes, il comprit que s'il n'appelait pas
l'analyse à son aide, il se
perdrait sans secours dans
cet océan de systèmes. Et de même que
l'on choisit
 un cheval dans l'écurie d'une poste aux chevaux, il
 eut
bientôt fait choix d'un système à tous crins, bien
hennissant, la tête
droite, les naseaux enflammés, un
système hongre; il n'y en n'a pas
d'autre, sans excepter
 les disciples de Saint-Simon; puis son
système
étant sellé et bridé, il l'enfourche, et voilà notre
homme qui
pique des deux et s'en va, bride abattue,
 à travers le champ
nébuleux des vérités et des certitudes
de son temps.

Il avait une étrange et charmante manie, il en voulait
 aux vices,
comme l'abbé de Saint-Pierre en voulait
à la guerre; son système à
lui, c'était la vertu
perpétuelle et sempiternelle, la vertu pure et sans
mélange, austère, brutale et brusque; la vertu stoïque.
Or, par vertu,
il recherchait le vice, il se plaisait à le
voir, à le sentir, à le toucher, à
vivre, à boire, à dormir
avec les vicieux. Il donnait, par vertu, dans
tous
 les désordres. Au milieu d'une orgie, il déclamait
 contre les
emportements de l'orgie, il faisait rougir
ses jeunes compagnons de
leur raison perdue au fond
d'une coupe. A cette boutade éloquente,
les convives
effrayés ôtaient de leur tête la couronne des buveurs,
et
chacun se retirait chez soi, vaincu par l'éloquence
du jeune comte
suédois.

Un autre jour, le philosophe se trouvait attablé
à une table de jeu; l'or
éclatant sur le tapis vert ruisselait
 à travers le râteau; il
s'abandonnait à l'enivrement,
à la couleur, au léger cliquetis de l'or.
Le
 hasard tournait aveuglément au milieu de tous ces
 joueurs,
distribuant à son gré ses faveurs funestes ou
 ses leçons sévères.
Tout à coup, au plus fort de l'enivrement,
à l'instant même où la roue,
en tournant,
vous sauve ou vous tue, notre sage déclamait contre
le
jeu... Soudain le jeu s'arrêtait, les râteaux restaient
 suspendus, la
roulette était immobile, et les joueurs
attendaient que le déclamateur
fût parti pour exposer
de nouveau sur un chiffre leur fortune et mieux
encore... Et notre homme allait dans la rue en se
 félicitant de sa
victoire.



Un autre jour, il était attendu dans une petite
maison du faubourg: la
maison était sombre et noire
au dehors; elle était éclairée et joyeuse
au dedans.
Au dedans, le mystère attentif, le luxe élégant, la
 table
en beau linge et bien dressée, le vin clair et
 vieux, le boudoir, et
dans ce boudoir une jeune
 femme attendait Gustave; car c'était un
philosophe
au frais sourire, à la voix douce, au noble cœur;
c'était un
philosophe riant et peu sévère en apparence.
Il entra; aux pieds de
cette jeune femme il se
 posa, la voyant lui sourire; il la regarda
comme un
 jeune homme de dix-huit ans regarde une femme de
vingt-deux; il lui prit la main, et cette main fut abandonnée;
il lui parla
tout bas, et plus bas il parlait,
plus sa parole était comprise. Tout à
coup, quand sa
bouche allait toucher cette joue en fleur, quand son
bras allait enlacer cette taille élégante, et la dernière
 bougie étant
prête à s'éteindre, il se souvient, l'idiot!
 qu'il était philosophe! Un
sermon! Il fit un sermon à
 Célimène, et, la voyant souriante,
étonnée, interdite,
il s'enfuit, se croyant un héros de vertu... Elle leva
les épaules et, rassérénée, elle oublia de retenir par
 son manteau
cet autre Joseph.

On conçoit que cette guerre absurde faite aux passions
humaines, à
tout propos, en tout lieu, dut
 fatiguer étrangement notre jeune
homme. Il était
haletant dans cette lutte impuissante où ses désirs
n'étaient réfrénés que pour l'amusement des autres.
 Malgré ses
efforts, le vice allait son train librement,
 s'inquiétant peu de ses
clameurs.

Un soir que, fatigué de morale, il s'était établi à
la porte de l'Opéra,
par une grande affluence de
 monde qui attendait l'ouverture des
bureaux, une
aventure lui arriva, qui le corrigea de sa manie, et
lui fit
estimer les plaisirs d'ici-bas à leur juste valeur.
Déjà, pour payer sa
place à l'orchestre, il avait tiré
de sa poche un louis d'or; ce louis d'or
échappa de
sa main par un mouvement de la foule, et vainement
il
l'eût cherché, quand un mendiant qui se tenait sur
 une borne,
tendant son chapeau aux passants, ayant
vu rouler cette pièce d'or,
la ramassa et la rendit au
sage, après l'avoir essuyée avec soin sur
les manches
 de son habit. La figure de cet homme était douce,
humble était son attitude; il y avait tant de résignation
 dans sa
personne, que Gustave en fut touché.
«Gardez ceci, brave homme,



lui dit-il.—Mais,
 monsieur, c'est beaucoup trop pour un si petit
service.»
 Il parlait encore, que déjà notre philosophe avait
disparu,
échappant à la fois à la reconnaissance du
 mendiant et à la
nécessité de prendre un billet à la
 porte de l'Opéra. Ce jeune
homme était loin d'être
riche, et cet argent était le seul dont il pouvait
disposer pour ses plaisirs de la soirée.

Il allait dans la ville, à grands pas, heureux de sa
 bonne action,
regrettant peu l'Opéra et sa musique
bruyante, jetant un regard de
profonde pitié sur les
demoiselles errantes, plus ennemi du vice, et
plus
près du vice que jamais.

Arrivé à sa maison, dans un quartier fort éloigné,—une
 de ces
vieilles rues en pierre de taille qui
 sont tout muraille,—il frappe; le
portier dormait; à
plusieurs reprises il frappe, il appelle: rien n'y fit;
la
porte était muette, inexorable. Il s'assit sur un
banc de pierre, et, les
jambes croisées, il attendit. Il
était là depuis dix minutes, obsédé de
mille pensées,
quand, à l'extrémité de la rue, il vit arriver au grand
galop une voiture à deux chevaux. La voiture s'arrêta
 net à ses
pieds. Un grand laquais poudré, l'épée au
 côté, l'air insolent,
s'élançait à la portière du carrosse;
il ouvrit la portière, et Gustave ne
fut pas peu étonné
en voyant descendre le même mendiant auquel il
avait donné son louis d'or. Cet homme était en guenilles,
ses reins
étaient ceints d'une corde, il portait
sur son dos une besace, il avait
des sabots pour chaussure,
 un vieux feutre de forme espagnole
couvrait à
 grand'peine sa tête chargée de vigoureux et épais
cheveux gris. Il s'appuya en descendant sur l'épaule
de son laquais,
avec la morgue d'un grand seigneur;
 il fit signe à sa voiture de
s'éloigner de quelques pas,
 puis s'asseyant sans façon à côté du
jeune homme:
 «Vous voilà bien isolé et bien triste; la soirée vous
paraît longue et fade, j'en suis sûr; et sur ce banc de
pierre, sous ce
ciel pommelé, contre les murs suintants
 de cette maison qu'on
prendrait pour une tombe,
vous devez regretter le louis tout neuf que
vous
m'avez donné, les banquettes de l'Opéra et la danse
lascive de
la Guimard.»

—Je ne regrette qu'une chose, dit le jeune homme,
c'est d'avoir fait
l'aumône à plus riche que moi, et d'être
 venu à pied, moi



gentilhomme, pendant que mon
 effronté mendiant m'éclabousse
avec son carrosse. Il
 faut que vous soyez un habile homme, à ce
que je vois.

—Mais, mon gentilhomme, dit le mendiant, il est
vrai que je mendie
en habile. C'est une science aussi
 difficile que celle du
gouvernement; jugez de la difficulté
de recevoir, par la difficulté de
donner! Il faut
tout un cours d'études pour savoir tenir son chapeau
de façon à n'avoir pas l'air de demander la bourse ou
 la vie; il faut
une âme forte à qui tend la main à des
 misérables sans pitié, à
l'argent d'un débauché ou
d'un joueur, à l'aumône de la fille vénale
qui jette
dans votre escarcelle le prix d'un regard ou d'une
moitié de
baiser. La tâche est rude! Flatter l'orgueil
 et la bassesse, saluer
l'adultère, aller tête nue, et
plisser son front chaque soir, en mettant
son bonnet
 de nuit, pour donner même à ses rides une grâce; et
puis, mâcher des herbes vénéneuses pour s'en faire un
 cancer
factice, être vil par spéculation, tout recevoir,
 tout prendre et tout
manger, caresser jusqu'au chien
qui vous mord! Trouves-tu donc à
présent mon
 carrosse à trop haut prix, jeune homme, et le
gentilhomme
 à pied ose-t-il être jaloux du mendiant qui a
 des
chevaux?

Gustave dit au mendiant:

—Tu parles bien, vieillard, tu es sage; je te
pardonne ta voiture, et je
ne regrette plus mon
 bienfait. Reprenez donc votre carrosse,
monsieur;
l'Opéra va bientôt finir, mendiant; vous ne serez pas
arrivé
à temps, messire, et tu perdras peut-être
vingt-quatre sous à cela,
gueux que tu es!

Le vieillard se levant, dit à Gustave:

—Faisons mieux, oublions ce louis d'or qui nous
 sépare, vous et
moi, comme un abîme; tenez, je ne
 vous le rends pas, et je ne le
garde pas. En même
temps, d'un bras vigoureux, il lançait la pièce
de
 monnaie dans une mansarde au sixième étage. La
 pièce alla
droit au but; elle tomba sur le grabat d'un
poëte qu'elle réveilla, et qui
rêvait qu'il avait faim.
Quand la pièce eut fait son dernier bruit:



—A présent! nous sommes égaux, dit le mendiant:
 vous avez des
habits, je porte des haillons; mais vous
 êtes à pied et je vais en
carrosse, tout se compense
 entre nous. Passons donc la nuit
ensemble comme deux
amis dont la porte est fermée, et qui veulent
oublier
les heures en attendant le jour; aussi bien, je vous le
dis en
confidence, vous frapperiez à votre porte
 jusqu'à demain, et vous
appelleriez à votre secours
Francœur et tous les violons de l'Opéra,
que ce serait
peine perdue, votre porte ne s'ouvrirait pas.

Gustave reprit:

—Mon cher ami, je veux bien te suivre; mais où
diable veux-tu me
conduire?

—Oh! dit l'autre, on vous mènera là-bas, dans la
 ville, loin de ta
maison maussade et de ton fastidieux
quartier. Nous allons dans le
séjour du plaisir et du
luxe, du vin et des dames, des boudoirs et des
grasses
tavernes. Viens avec moi, mon enfant.

—Mon père, dit Gustave, je veux bien être votre
ami pour une heure
encore, mais, par la lune blafarde
qui vous éclaire, et par la lame du
roi Christine,
 je ne consentirai jamais à mettre mon blason sous ta
besace; ainsi donc, ne m'appelle pas ton fils, mon
 noble père, et
même, si tu le veux bien, nous abaisserons
 les stores de ton
carrosse, crainte d'accident.

Le vieillard ne répondit rien; ils montèrent en
 voiture, le jeune
homme à la place d'honneur; la voiture,
 qui était arrivée au galop,
repartit au petit pas.

En chemin, ils eurent une conversation philosophique
sur le vice et
sur la vertu; Gustave ne parlait
jamais que de cela. Le vieillard laissa
parler Gustave
et hochait la tête de temps à autre:

—Hum! hum! disait-il, le vice n'est pas toujours
 une mauvaise
chose... Hum! hum! le vice a son bon
 côté... Hum! hum! les plus
honnêtes gens y sont tombés,
 jeune homme; et vous-même, un
sage, dont
 l'aumône est si facile, vous-même... Eh! que diriez-vous
si vous deveniez, là, tout à coup, ivrogne et meurtrier,
 parricide et
voleur? Je ne parle que de cela!



Gustave, entendant parler ainsi le vieillard, se mit
à chanter d'un air
goguenard l'air nouveau: Triste
raison, j'abjure ton empire!

Ainsi parlant et chantant, la voiture entra dans une
 cour sablée et
silencieuse. Un escalier de pierre se
 présenta, les deux amis
montèrent; ils traversèrent
 un vestibule, une grande chambre en
noyer, un petit
cabinet en mosaïque déjà plus élégant, ils s'arrêtèrent
dans un petit salon de bonne apparence. La flamme
 dansait en
pétillant dans le foyer, les meubles reluisaient
 avec un air de
bonhomie; onze heures sonnaient
 quand ils entrèrent dans cet
aimable lieu.

—Mon ami, dit le vieillard, je vous assure que
votre bonne volonté
pour moi me rend très-heureux;
 cette heure de la nuit que vous
voulez bien m'accorder
m'est précieuse et chère; je veux que vous la
passiez d'une façon décente, en homme de haute
vertu: il est vrai
qu'un peu de vice assaisonne agréablement
 la vie; mais vous avez
ôté le vice de la vôtre,
et nous serons bien forcés de nous en passer
pour ce
soir, puisque ainsi vous l'avez résolu.

Le jeune homme laissa dire au vieillard: il accepta
 toutes ses
prévenances d'un air passablement dédaigneux;
 il s'étendit fort à
l'aise en un large fauteuil,
s'approcha du feu, et s'établit en maître à
la meilleure
place; en même temps il regardait de côté et d'autre
les
magots de la cheminée, les peintures du plafond,
 la dorure des
corniches, et, sur des toiles peintes,
 des galanteries à la façon de
Vanloo et de Boucher.

Le XVIIIe siècle est un siècle bizarre; il affecte les
petites moulures,
les petites facettes, les contorsions
de toutes sortes; il procède par
zigzags, il est doré,
il est faux, il est mesquin, il est riche et rococo.
C'est joli, bête et lascif. Cette chambre était à la date
 élégante de
1745; un écho répétait le battement de
l'horloge et l'horloge chantait
les heures. Le jeune
 homme trouvait tout cela charmant; mais,
décidé à
ne pas s'amuser, il jouissait en secret de l'embarras
de son
hôte et de ses efforts pour le divertir.



Son hôte, vieillard empressé, avait changé de costume,
 il s'était
revêtu d'une belle robe aux longs plis;
 il avait remplacé son feutre
usé par un bonnet de soie;
 il avait préparé la table en silence; sur
cette table il
 plaça des fleurs, à côté des fleurs, une assiette en
argent brun avec son couvercle; un verre à facettes
 complétait le
service; il fit signe au jeune homme de
s'approcher de la table.

—Oh! oh! dit celui-ci, mon maître, il me semble
que voilà bien de la
vertu: je n'aime pas le vice, il
est vrai, mais, pardieu! j'aime encore
moins, pour
mon repas, les tulipes et les roses. N'aurez-vous donc
pas autre chose à me donner ce soir?

Le vieillard, sans répondre, sortit de l'appartement;
 il rentra, tenant
dans ses deux mains et sous ses deux
 bras quatre longues et
vieilles bouteilles cachetées
 avec soin dans leur vieille robe
d'araignée séculaire,
comme il convient à un vin généreux conservé
depuis longtemps.—Bon cela! dit Gustave, et soyez
le bienvenu, ma
tête grise; avec cela nous arroserons
vos tulipes, et trinquons! Mais
que voulez-vous
que nous fassions de ces quatre petites bouteilles?
—Mon
hôte, dit le mendiant d'une voix douce, si
 ces bouteilles ne
suffisent pas, j'en ai d'autres; ceci est
 un vin généreux, et dont la
barbe est aussi blanche que
la vôtre est noire. Donc, faites-lui fête,
et pardonnez-moi
ce repas modeste, j'ai été pris à l'improviste, et
je
n'ai que cela. Disant ces mots, il montrait le bouquet
de fleurs et le
plat mystérieux.

Gustave tendit son verre... il but; le vieillard, bon
 compagnon, lui
versait le vin à longs flots.—Voilà
 qui va bien, disait Gustave; il
tendait encore une
fois son verre... A la troisième bouteille:—N'as-tu
donc à me donner que des fleurs? dit-il; voilà un vin
qui pousse à
l'appétit.—Découvrez ce plat, dit le
vieillard; et si le cœur vous en dit,
mangez-en: seulement
 je vous avertis que pour entamer cette
denrée
 il faut avoir un poignet fort, et que ce ne sera pas
 trop du
damas que voilà.

Gustave, poussé par le vin et par cet appétit que
donne le vin quand
on n'y est pas habitué, souleva le
couvercle de l'assiette et découvrit
un fromage.



—Ah! diable, dit-il, du laitage et des fleurs! Nous
 tombons dans la
pastorale... Allons! allons! ma
bonne lame...

En même temps il frappait le fromage avec son sabre...
Or, il frappait
sur un diamant brut, recouvert d'une
couche terreuse, qui n'attendait
plus que l'art de l'ouvrier
pour jeter un vif éclat. Avec son poignard
Gustave
débarrassait la pierre précieuse de l'alliage qui
l'entourait. A
chaque instant un nouvel éclat, de nouveaux
feux; le diamant, frappé
par l'acier, finit par
briller et resplendir. Gustave, hors de lui, frappait
et
buvait tour à tour.

Alors il se passa dans l'âme du jeune homme une
 lutte horrible.
Étrange effet de la passion! Celui qui
tout à l'heure était si calme, à
peine a-t-il vu briller
cette pierre miraculeuse, que son œil flamboie
et tout
son être se contracte sous le poids du désir. Pour
peu que la
passion soit vraie, elle fait taire l'intelligence,
elle dompte et soumet
la volonté! Le diamant
étincelait de mille feux; c'était une flamme, on
la voyait
 grandir: c'était le premier éclat qu'il jetait de sa vie.
 Et
devant ce trésor ce jeune homme se disait: Il me
 faut ce trésor!
Malheur à ce vieillard qui m'a donné
 avec cette arme infaillible le
regret de cette fortune.
 Il était haletant, éperdu, muet, dans cette
horrible
contemplation.

Il voulut encore faire acte d'intelligence, et l'intelligence
lui manqua. Il
voulut tout au moins détruire
 son idole et se délivrer de cette
obsession terrible: il
frappait le diamant avec le fer; mais, cette fois,
la
pierre repoussa le fer. Le diamant était arrivé à son
état le plus
pur. Rien ne pouvait rien contre lui. Se
voyant repoussé, et voyant
son fer émoussé, le jeune
homme eut peur de ce qu'il allait faire!

Il se leva: Vieillard, dit-il, donne-moi ton diamant!

—Mon diamant! dit le vieillard; c'est mon sang!
Je vous l'ai montré
pour vous faire honneur, comme
on dirait à sa jeune épouse ou à sa
fille aînée, enfant
de seize ans: «Prenez place à côté de notre hôte,
et
servez-le!» comme on dit à ses valets: «Préparez la
plus belle de
mes chambres, obéissez à mon hôte!»
 ainsi je vous ai montré ce
que j'avais de plus beau et
 de plus cher, mon diamant. Je n'ai ni
femme jolie à
vous montrer, ni jolie enfant à faire asseoir auprès de



vous, ni domestiques nombreux, ni musiciens aux
 voix sonores, ni
parfums exquis. J'ai mon vin et mon
diamant, des vins qui se boivent
à longs traits, un
diamant dont les reflets vont jaillir jusqu'au fond de
l'âme, un poignard qui tranche. Eh bien, je vous ai
versé mon vin à
longs flots, je vous ai prêté mon poignard
hors de sa gaîne, je vous
ai montré toute ma
 fortune; ainsi j'aurai fait les honneurs de ma
maison.
Soyez juge de cela, monsieur; et maintenant que je
vous ai
montré ma femme et ma fille, imprudent que je
 suis! vous voulez
m'enlever d'un seul coup ma femme
et ma fille! A présent que vous
avez bu mon vin, vous
 voulez m'égorger avec mon poignard! Non
pas,
jeune homme, et j'en atteste ici vos dix-huit ans de
philosophie
et de vertu; tu ne dépouilleras pas le
vieillard; tu n'abuseras pas de
la lame effilée. Ainsi
 pleurant, le vieillard était à genoux devant le
jeune
homme... Il pleurait.

Gustave dit:—Buvons! Il tendit son verre; il le
 vida d'un trait. La
quatrième bouteille fut vidée. Et
 le diamant était toujours là, brillant
comme l'étoile
en un ciel nébuleux. Toujours il était là qui lançait sa
flamme au cœur du jeune homme: l'ivresse à pleins
bords débordait;
le diamant étincelait à pleine âme.
Et Gustave au vieillard:

—Décidément, dit-il, tu ne veux pas me le donner?

—Tu ne l'auras qu'avec ma vie.

—Encore une fois, mendiant, ton diamant!

—Mendiant! dis-tu: oh! c'est alors que je serais
 mendiant et
misérable, si je te donnais ma fortune,
mon nom, mon écusson qui
brille sous mes guenilles,
 la liste de mes ancêtres qui se fait jour à
travers mes
 haillons, mon univers, mon voyage en Italie, mon
 ciel
napolitain, mon prince, mon amour. N'en parlons
plus, prends mon
sang, frappe, et puis tu dépouilleras
à ton aise le mendiant.

A ces mots, il découvrit sa poitrine où le cœur
battait vivement.

Gustave leva son poignard avec le plus grand sang-froid,
car il était
ivre. Il allait frapper!...



Le vieillard changea tout à coup de visage. Il prit
et l'habit, et la voix,
et le geste, et le regard, et le
 sourire que Gustave avait toujours
connus à son père.
 C'était le même visage, les mêmes cheveux
blancs, la
même majesté.

—Gustave, mon fils! mon fils! Gustave, dit-il,
frappe donc... Gustave,
hors de lui, frappa son père!

Le vieillard tombe en gémissant, son sang coule, le
poignard reste
cloué à la terre; la terre tremble! Le
 diamant se couvre d'un voile
comme font les pierres
 précieuses qui pâlissent à l'approche du
poison. A ce
sang, à ce cri plaintif, à ces pleurs, à cette voix, à ces
traits, Gustave recule d'horreur! Il vient de se reconnaître
assassin,
parricide; au même instant, le vin
s'en va de sa tête, le désir de son
cœur; il veut laver
sa main tachée de sang, le sang reste à sa main;
il
 pleure, il sanglotte, il s'accuse, il accuse le ciel et la
 terre, il
s'arrache les cheveux, il veut mourir!

... Le vieillard reprenant sa première forme, le
relève, sa blessure se
ferme, le sang s'efface, et le
mendiant d'une voix douce:

—N'accuse donc pas les hommes, ô mon fils; et
quand la voix d'un
vieillard frappera ton oreille, ne te
prends pas à chanter une frivole
chanson d'amour. O
 mon fils, dépose ton orgueil! sois humble et
doux.
Ne déclame pas contre le vice et les vicieux! Je te le
 disais
bien, toi si honnête et si bon, te voilà devenu
 d'un seul coup
assassin, parricide et voleur!

Gustave, éperdu, se jeta aux genoux du magicien,
car j'imagine que
c'en était un.

—O mon père, dit-il, quelle peur vous m'avez
 faite: assassin,
parricide et voleur! moi, gentilhomme!
 C'est la faute du vin, mon
père!

Et d'un pied furieux il repoussait les bouteilles
vides. Le vieillard se
prit à le consoler.

—Console-toi, Gustave, tu es honnête et bon. Tu as
 soulagé ma
misère, ce soir, en me sacrifiant un plaisir
innocent; je suis resté ton



obligé. Regarde! je suis
guéri! Mon cœur bat plus calme que le tien.
Minuit
 va venir. Profite de cette heure de la lune nouvelle pour
me
demander une grâce que je ne puis te refuser...

Et Gustave hésitait...

—Veux-tu mon diamant? dit le vieillard.

—Ton diamant! dit Gustave reculant d'horreur,
non, non! Je ne veux
rien pour moi!

—Et tu ne veux rien pour les autres? dit Honestus.

Gustave réfléchit profondément.

—Il est une chose que je veux pour les autres et
pour moi, dit-il.

—Laquelle, reprit Honestus déjà inquiet.

—Écoute ceci, reprit Gustave, écoute, voici ce que
je veux: «Que le
vice disparaisse du monde, que le
crime abandonne la terre;—que le
règne de la vertu
arrive enfin. Tu l'as dit, tu ne peux pas me refuser.

Le vieillard poussa un soupir.

—Répète ton vœu à haute voix, dit-il.

Gustave répéta son vœu à haute voix.

En même temps, on entendit sortir de dessous
 terre un atroce et
ridicule ricanement. On eût dit le
 ricanement d'un vieil apothicaire
parvenu ou d'un
huissier enrichi: ce rire était bête et méchant.

—Qui rit ainsi? demande Gustave.

—L'esprit des ténèbres, reprit le vieillard. Il ricane
 aux vœux
absurdes des mortels. Son rire n'a
jamais été si brutal qu'aujourd'hui,
en entendant ton
vœu.—Rétracte-le, ce vœu funeste, ô mon fils! tu
ne l'as pas encore prononcé une troisième fois!

—Vieillard, dit Gustave, tu ne m'as donc pas entendu?
 c'est
l'abolition du vice que je demande; la
 disparition complète des



erreurs; le règne absolu de
la vertu et des sages! Et il répéta à haute
voix sa troisième
abjuration.

Le gros ricanement se fit entendre, et le vieillard
 leva au ciel des
yeux remplis de larmes; puis il s'écria,
 avec un soupir de regrets.
«Soit fait comme tu le
veux, mon fils!» Il prit Gustave par la main. Ils
sortirent
 à pied dans la rue. Le ciel était pur, l'air embaumé,
 les
étoiles scintillaient dans le ciel, la nature
 dormait mollement dans
l'ombre et dans les fleurs.

—Hélas! dit le vieillard, dites adieu à cette belle
nuit; la nuit, c'est le
vice du soleil: c'est le repos
de l'astre du jour. Plus de péché sur la
terre et plus
de nuit pour la terre, plus de repos pour le soleil, plus
d'ombre le soir. Que tes rayons soient tendus sans
relâche sur nos
têtes, soleil! que le soir ne ferme
plus ton palais de cristal!

Le jeune homme, à ces mots, croyant que son compagnon
se livrait
à une boutade poétique, le laissait
dire et suivait son chemin.

Au détour d'une rue, ils rencontrèrent une échelle
 attachée à une
fenêtre, à cette échelle, des hommes
 grimpaient.—Qu'y a-t-il?
demanda Gustave.

—Il y a que voilà de malheureux voleurs, reprit le
 mendiant, que
votre loi contre le vice a surpris après
leur vol. Soumis à la vertu, qui
est à présent seule
maîtresse de ce monde, ils viennent rapporter ce
qu'ils ont dérobé cette nuit; trop heureux si le maître
de la maison ne
les prend pas en flagrant délit de
 restitution, leur bonne action leur
coûterait cher.

Gustave pensait avec bonheur à la joie du maître de
 la maison
quand il retrouverait à son lever les objets
enlevés chez lui. Mais le
mendiant:

—Je vous comprends, dit-il; mais cet homme volé est
 le
commandant de la maréchaussée; il a une femme
et des enfants à
nourrir: tout ce monde ne vit que
par les voleurs, et le pauvre hère
sera désagréablement
surpris quand il ne trouvera plus un voleur à
arrêter.



—Qu'importe? pensait Gustave; la vertu de tout un
peuple est-elle
achetée trop cher au prix du bonheur
 d'un gendarme? Ainsi
songeant, ils suivirent leur chemin;
 d'une maison décriée ils virent
qui s'enfuyaient
plusieurs filles peu vêtues; leurs équivoques amants
s'enfuyaient, épouvantés de leur désordre.

—Holà! dit Gustave, encore un effet de la vertu!

—Hélas! dit le bonhomme, il fallait, j'en ai peur,
 quelques femmes
sans vertu, pour servir de repoussoir
 aux honnêtes femmes. La
misère et le malheur de ces
 coquines étaient pour les autres
femmes un encouragement
 à bien faire. Imprudent! j'ai bien peur
que
 toutes les femmes étant forcément honnêtes, les
 hommes ne
fassent pas grand cas de la grâce et de
l'humeur. Mais ces profonds
raisonnements dépassaient
Gustave, il ne les comprenait pas.

A une fenêtre ils s'arrêtèrent. Un spectacle étrange
vint frapper leurs
regards. Une femme, belle et jeune,
 se tenait agenouillée au
berceau de son enfant. Le lit
 était défait et brisé. Dans un coin de
l'appartement se
tenait un jeune homme pâle et beau. Cet homme et
cette femme, dans la nuit, près d'un enfant, près de
 ce lit brisé,
avaient été surpris sans transition par
 cette vertu subite qui venait
tout à coup tomber dans
le monde. Fléau subit qui ôtait sa grâce aux
larmes,
ses douceurs aux remords; vertu qui desséchait l'âme
et la
surprenait plus qu'elle ne la saisissait.

—Que font là cet homme et cette femme? demanda
 Gustave au
vieillard.

Le vieillard répondit:

—Cet homme et cette femme étaient tout à l'heure
deux amants; ils
s'aimaient avec la passion la plus
tendre. Le jeune homme a séduit
à grand'peine la
femme de son ami; ils ont été surpris cette nuit par
la
vertu que nous avons jetée dans le monde. Aussitôt
leur repentir a
devancé leur crime; à présent la mère
 implore le pardon de son
enfant pour les torts dont elle
 s'est rendue coupable envers son
père. Le séducteur
s'éloigne, en maugréant, de la belle pécheresse;
tout
 est dérangé dans ces deux existences qui étaient bien



arrangées pour être heureuses une heure, et s'en repentir
vingt ans.
Les voilà bien avancés sous cette avalanche
de vertu: la femme est
idiote, le mari est très-ennuyé
de la reprendre et l'amant épousera
dans huit
jours une faiseuse de romans. C'était bien la peine
de les
déranger par ta vertu!

Ils continuèrent à marcher dans la ville. Ils arrivèrent
à une grande
place chargée de grands arbres;
 des hommes se précipitaient par
milliers hors de toutes
 les maisons; c'était un débordement à faire
peur. Des
 figures hâves, des corps grossiers, des mains rudes,
on
eût dit autant de loups chassés de leurs repaires
qui arrivent dans la
ville en hiver. Pour s'opposer à
cette foule hurlante, les soldats de la
ville accouraient,
 fantassins et cavaliers, canons et tambours,
enseignes
déployées, mèches allumées. On chargeait les fusils,
les
canons, pour tenir cette foule en respect.

—D'où vient tout ce peuple hideux, s'écria Gustave,
 et que vient-il
faire au grand jour?

—Vous voyez, dit le vieillard, la nation des joueurs,
des filous, des
hommes de débauche, des espions, des
 biographes, que la vertu
vient de chasser de leurs occupations
 et de leurs ténèbres. Notre
vertu est tombée
sur la tête de ces gens-là, comme un seau glacé
sur la
 tête d'un fou. Regardez-les, Gustave, et dites-moi si ces
bandits étaient faits pour la vertu? Des âmes de boue
et des corps
penchés vers la terre comme ceux de la
 brute. Des appétits
gloutons, des ventres insatiables.
La vertu que vous leur avez jetée,
comme on donne
un soufflet à un menteur, leur fait honte au jour,
bien
plus que ne ferait une tache à leur habit. Croyez-moi,
c'est un
grand malheur d'avoir tiré de leurs cloaques
 les insectes qui se
cachaient dans ce limon. Croyez-moi,
 Gustave, il faut laisser le
cloporte à sa fange et
 le voleur dans sa caverne. Il faut laisser
l'araignée
 dans sa toile et la fille de joie à son bouge. N'agitons
jamais la fange des villes. Voyez ce que va devenir
tout ce peuple de
filous honnêtes gens. La ville en a
peur, les voyant tous réunis; elle
n'a pas assez de
philosophes pour les maintenir dans la vertu.



Cependant le jour se levait, et pourtant le silence de
la nuit, effrayant
dans le jour, se prolongeait encore.
Pas de voitures dans la rue; on
n'entendait ni les cris
du paysan matinal, ni le marteau du forgeron;
les
marchés étaient déserts.—Pourquoi tout ce silence?
dit le jeune
homme au vieillard.

—A présent qu'ils sont tous vertueux, qu'ils n'ont
 point de faux
désirs, les hommes dorment en paix et
 se reposent, ils n'ont plus
besoin de s'agiter.

A la porte des boulangeries et de tous les marchands
 de
comestibles, les plus riches s'agitaient, et
 tendant leurs mains
chargées d'or, demandaient un
morceau de pain. Mais tout le pain
de la journée avait
été distribué gratuitement aux pauvres gens par
la
 vertu des boulangers. Ainsi les riches mouraient de
 faim, parce
que les bouchers et les rôtisseurs étaient
entrés subitement dans la
vertu.

A certain carrefour, sur les bords de la rivière, des
 malheureux
rendaient leur âme. Or, c'étaient des
 espions, des recors, des
diffamateurs de profession,
 des faussaires, des grecs, des
chenapans et autres
gens de métiers équivoques, qui, par vertu, ne
voulaient
pas continuer leur métier.

Au palais du roi plus de gardes; le monarque ne
 craignait plus
personne, et personne ne le craignait.
 Les courtisans se fuyaient
comme on fuit la peste;
 chacun dans le palais se dénonçait soi-
même. «J'ai
volé le peuple, disait l'un; j'ai fait couler le sang,
disait
l'autre; j'ai dépouillé l'orphelin, disait un troisième;
 j'ai rempli les
cachots et les bastilles, disait le
ministre.» Tous les hommes de cette
cour s'accusaient
 de s'être vendus, et les femmes aussi: c'était
horrible
à voir, horrible à entendre. Le roi effrayé voulait
abdiquer sa
couronne; mais par vertu personne ne la
 voulant accepter, il était
forcé de rester roi.

Enfin, ce peuple démasqué, cette foule sans physionomie,
 ces
vertus vagabondes, aussi communes que
le pavé des chemins, tout
cela végétait, monotone,
hideux, malsain, ennuyé, ne songeant plus
à la terre,
attendant la mort et le ciel. Le jeune homme, à l'aspect
de



ce troupeau de moutons qui tous obéissaient à
 la même impulsion,
fut saisi d'une horreur profonde.

—Oh! mon Dieu, dit-il, quel mal j'ai fait au monde
en lui ôtant le vice
et le crime!

—En lui ôtant le vice et le crime, reprit le vieillard,
vous avez tué le
monde, vous l'avez privé de sa principale
condition d'existence, vous
lui avez enlevé la morale
universelle, enfin vous avez privé la vertu
de sa
propre estime en la rendant plus commune que le sable
des
rivières. Changez tous les cailloux en or, et l'or
n'aura plus de prix.
Retiens ceci, mon fils! il fallait cette
 triste expérience pour
t'apprendre qu'il n'y a rien de
 plus dangereux parmi les hommes
qu'une vertu universelle...
Il en est de la vertu comme de la vérité. Il
faut
 jeter les vérités une à une dans le monde; ouvrir la
main pour
les répandre brusquement, c'est un crime.
 La vérité trop grande
brûle et ne brille pas.

Le jeune homme, sans réponse, alla s'agenouiller
 à la porte d'un
temple désert; car depuis que les
 hommes étaient vertueux, ils
avaient oublié la prière.

—Oh! mon Dieu, dit Gustave, en joignant les deux
mains; mon Dieu,
retirez toute cette vertu de la terre;
rendez aux hommes le vice qui
les unit les uns aux
 autres; rendez-leur le crime qui les rend
vigilants, et
leur fait aimer les lois. Mon Dieu, faites que les hommes
soient encore et toujours voleurs, méchants, assassins,
 espions,
blasphémateurs, impies; que les femmes soient
 toujours coquettes
et fausses, et vénales!...

La prière monta aux pieds de l'Éternel.

Tout reprit son ordre accoutumé dans le monde.
Le vice rendit à la
société humaine le mouvement et le
 charme que la vertu lui avait
enlevés. Quant au vieillard,
 il jeta sur le jeune homme un regard
satisfait.

—C'est bien, mon fils, lui dit-il, te voilà revenu
 à temps d'un
paradoxe fatal; te voilà convaincu par
 toi-même, que tout est bien
dans le monde, et que
d'en enlever le moindre des péchés capitaux,



le plus
léger de tous, la gourmandise, serait en déranger la
savante
harmonie.—Adieu, mon fils! à présent que
vous êtes indulgent pour
les moins sages, rien ne
manque à votre sagesse. Il faut cependant
que vous
 emportiez un souvenir de votre ami le mendiant. Vous
avez refusé mon diamant, prenez ces trois fleurs, ce
 lis, cette
violette et cette tulipe diaprée: le lis est
l'innocence, la violette avertit
d'être humble et modeste,
 la tulipe représente la santé. Tant que la
tulipe
fleurira, les deux autres fleurs seront florissantes: la
santé est
un vase qui renferme toutes les autres vertus.

Ainsi parla le vieillard; il embrassa Gustave, et ils
se séparèrent pour
ne plus se revoir.

Depuis ce temps, le jeune sage est devenu un si
grand philosophe,
qu'il est mort membre correspondant
 des académies de Dijon, de
Lyon et de Nancy.



LA MORT DE DOYEN

—1832—

La semaine passée, en un coin obscur de sa maison,
 sous un
théâtre, entre un palais grec et la forêt
romaine, est mort, ou plutôt
s'est éteint paisiblement,
le dernier, le seul protecteur de la tragédie
et de la
comédie de ce plaisant pays de France. C'était la première
fois qu'il mourait sans poignard, sans poison,
 sans
applaudissements autour de lui, le brave homme;
eh! je ne dirai pas
sans larmes, il avait une famille et
 des amis; mais comparez ces
larmes pénibles, arrêtées
par la douleur, aux pleurs abondants qui
suivaient
 toujours la mort d'Orosmane ou la mort de
César? Aussi
bien, dans cette grande perte, avons-nous
la consolation de penser
que cette mort fut heureuse.
 Au silence qui l'entourait à son lit
funèbre,
 M. Doyen a rendu son âme à la façon de l'empereur
Auguste: Applaudissez, la farce est jouée! fut le dernier
 mot de
Doyen et d'Auguste, empereur.

Vous aurez beau chercher dans les biographies,
 dans les
autobiographies de l'art dramatique; vous
 aurez beau chanter les
louanges des grands seigneurs
et des nobles âmes qui protègent ce
bel art, aujourd'hui
anéanti, vous ne trouverez personne, entendez-
vous,
 personne, qui ait montré autant de zèle (voilà
 pour l'acteur);
autant de désintéressement et de
 bonne volonté (voilà pour le
Mécène), qu'en montra
 M. Doyen dans le cours de sa longue et
double carrière.
 C'était dans cet homme unique une mémoire
inflexible, une critique sévère et bienveillante, un
respect inaltérable
pour les traditions des maîtres,
un dévouement superbe aux grands



poëtes d'autrefois.
 M. Doyen avait plus que de la passion pour le
théâtre; le théâtre était sa vie et sa gloire. Dédaigneux
 de fouler
cette misérable terre en proie à des
 révolutions si mesquines, M.
Doyen aimait à parcourir
 la scène tragique à longs pas; il aimait ce
retentissement
 dramatique, agréable aux oreilles bien faites; il
 se
plaisait dans le monde terrible des aventures sanglantes,
 des
amours empoisonnées, des vengeances
cadencées avec art. De ce
monde à part, il était à la
fois le dieu, le roi et le concierge; il était le
grand-prêtre
de ces croyances abolies, il s'enivrait de l'encens
qu'il
brûlait sur les autels abandonnés de la tragédie
antique; il se tenait à
la porte du sanctuaire
 pour choisir les élus de cette religion
profanée. Toute
sa vie est ainsi faite, entourée à plaisir de poignards
et de poisons, occupée à profusion de festins funèbres
 où le père
mange son fils, de tombeaux où les ombres
parlent; remplie à vous
donner le vertige, d'incestes,
de méprises, d'assassinats. La tête de
Doyen appartenait
 aux rois sans couronne, il était le mari des
épouses sans maris, des mères sans enfants, il était
l'amoureux des
amantes échevelées, à peine couvertes
 d'un voile noir: telle fut la
tâche auguste de M. Doyen;
 il mena pendant soixante ans sa
vagabonde existence
 au milieu de toutes ces ruines. Ilion perdue,
Athènes
en cendres, Rome en ruines, la Gaule égorgée, voilà
 ses
villes de prédilection, voilà sa géographie; il a
 vécu dans ces
désastres; il en est mort. Quand il vivait,
il ne connaissait ni les frais
ombrages de Meudon,
 ni le riant Fontainebleau, ni les eaux
jaillissantes
 de Saint-Cloud. Que lui font ces ombrages d'un jour?
Parlez-lui de la statue de Pompée et des champs de
 Philippes;
parlez-lui des Pyramides en fait de prodiges:
en fait de ruines, il ne
connaît que Thèbes et
 Memphis; il eût donné toutes les dynasties
royales
de l'Europe pour la race d'Agamemnon, cette race
sans fin
d'Agamemnon qu'il a vue finir!

L'illusion a bercé ce digne homme, et la plus puissante
 illusion. Il
vivait, il agissait, il se démenait dans
 une histoire infinie en
sensations de tout genre. Entouré
 de crimes, de révolutions et de
meurtres,
 comme il l'a été toute sa vie, il faut l'honorer et l'estimer
comme le plus heureux des mortels.



Cet homme était né avec tous les instincts d'un
grand artiste. Il avait
pourtant commencé par être
 peintre et décorateur de son métier.
C'était encore la
 mode en France, quand il commença, de dorer
l'intérieur
 des maisons, de fixer sur les portes des cariatides
bizarres, d'attacher au plancher la foule bouffie
 des Amours: on
s'entourait de guirlandes et de fleurs.
C'était un bon métier, celui de
Doyen. Doyen, du chapeau
fleuri, il en fit un art, juste au moment où
le
peintre David nous rappelait à l'antique simplicité.
En cette crise,
Doyen était perdu si le peintre des
petits salons dorés ne se fût pas
senti la vocation des
bâtisseurs de temples pour les rois et de palais
pour
 les dieux. Mais, quoi! c'était alors un mauvais temps
pour les
dieux comme pour les rois. L'église et le
 palais étaient également
abandonnés. Doyen, décorateur
 sans ouvrage, à défaut de l'église
et du palais,
s'empare du théâtre, qui seul reste encore debout
par le
privilége des passions, quand toute vertu est
éteinte. Passez donc
sous son pinceau rapide, palais
orientaux, temples profanes, forêts
sacrées; arrivez
sur la toile de Doyen, rivages décrits par Homère;
enfants, dressez la tente d'Achille, préparez l'autel
d'Iphigénie, faites
descendre le nuage de Jupiter, enflammez
la demeure de Pluton: le
ciel, la terre et
 les enfers appartiennent à Doyen. Qu'importent les
révolutions qui passent? qu'importe ce bruit d'empire
qui vient et qui
s'en va?

C'est ainsi que, poussé par son démon familier, et
 ne pouvant
réaliser son idéal, il élevait des châteaux
 aussi beaux que des
châteaux en Espagne, il parait
ses nouveaux domaines avec tout ce
qu'il put réunir
de vermillon et d'azur; son univers, il le fit, autant
qu'il
le put, hardi, noble et fantasque; il colora les
cieux, il colora les mers,
il colora les montagnes. Or
son septième jour étant venu, il s'assit un
beau matin
sur son pic le plus élevé, et regardant à ses pieds
tant de
rivages silencieux, tant de palais déserts, il
fut triste comme un dieu
quand l'homme au monde
 créé manquait encore. Au théâtre qu'il
avait élevé,
Doyen comprenait qu'il manquait un drame, un acteur...
et le fiat lux.

Mais la tristesse de Doyen ne dura pas plus d'un
jour.



La révolution et le malheur des temps l'avaient
 jeté dans l'idéal. Il
s'était vu forcé de décorer un
 théâtre, faute d'avoir une maison
vulgaire à restaurer;
 son théâtre est fait, ne croyez pas qu'il reste
vide et
sonore comme un cénotaphe à des mânes égarés.
Espérez!
le théâtre de Doyen s'animera bientôt, ces
 échos muets vibreront,
cette nature versera des
larmes. Ici l'homme est double: un homme,
un
 artiste. Eh bien, le théâtre étant bâti, l'artiste a fait
 un pas; le
théâtre est bâti la veille, Doyen est comédien
 le lendemain: il n'y a
guère plus de cinquante
ans que cela est arrivé.

Alors commença pour cet homme extraordinaire
ce dévouement de
tous les jours et de toutes les
heures à l'art dramatique pour lequel il
ne semblait
 pas né. L'apprentissage de notre acteur se fit vite. Il
arrivait, il faut le dire, à une belle époque: Lekain
vivait, Larive était
applaudi, le Théâtre-Français était
 une puissance, on comptait
encore pour beaucoup
 la tragédie en cinq actes; une chute en ces
temps de
 la fiction dramatique faisait plus pour la fortune et la
réputation d'un poëte, que ne ferait un succès aujourd'hui.
Doyen ne
se découragea pas; seul encore,
 ignoré, propriétaire inoffensif de
son petit théâtre,
il élevait autel contre autel; il commença, de sang-
froid,
 cette lutte pénible et ces longues rivalités qu'il
 a soutenues
toute sa vie contre le Théâtre-Français,
et dont il est sorti vainqueur,
après quarante ans de
combats.

Comédien, portier, machiniste, souffleur, régisseur,
 contrôleur,
décorateur, poëte ou peintre de
 son théâtre, c'était surtout par
l'intelligence que
 brillait Doyen. Quand il dressait à ses risques et
périls ses tréteaux splendides, malgré le succès apparent
 du
Théâtre-Français, il comprit qu'il y avait
 décadence dans l'art
dramatique, et que ce fruit, si
 vermeil en dehors, était piqué au
dedans. Alors, en
effet, La Chaussée introduisait au théâtre le drame
bourgeois, Marivaux chargeait de paillettes les habits
et le discours
des marquis de Molière, le récit tragique
dépérissait; les machines
remplaçaient la
tirade. O misère! ils avaient dressé un bûcher sur
la
scène dans la Veuve du Malabar! Bien plus, la
 déclamation notée
était sourdement attaquée par
 quelques esprits novateurs qui,
malgré l'opinion de
 Voltaire et ses arrêts datés de Ferney,



continuaient à
soutenir que le vers tragique n'était pas fait pour être
déclamé.

Voilà ce qui perdit Talma.

Talma! Il ne fallait point parler de Talma devant
 Doyen. A tous les
acteurs qu'il avait faits, et il les
 avait faits presque tous, Doyen
préférait Talma.
C'était Doyen qui avait fait Talma. Il lui avait ouvert
son théâtre, il lui avait prêté ses habits de consul
romain, il lui avait
enseigné la puissance du vers
déclamé. Talma était son élève chéri,
la gloire de sa
vie et l'orgueil de son théâtre. Eh bien, Talma l'avait
trahi. Un jour, Talma avait oublié, ingrat génie! le
 théâtre de la rue
Transnonain et son bon maître
 Doyen; Talma avait cessé de
déclamer le vers pour
le parler, Talma avait oublié le grand geste, il
avait
 abaissé la passion tragique d'une coudée; Talma parlait,
marchait, s'asseyait, entrait et sortait comme un
 simple mortel;
Talma n'avait gardé aucune des traditions
 de son maître! Grands
dieux! quel dommage
et quels regrets cuisants pour M. Doyen!

Le jeu parlé et bourgeois de Talma fut le seul
grand échec et le plus
grand chagrin de M. Doyen.
Cependant il ne se laissa pas abattre;
au contraire, il
s'attacha plus que jamais à l'honorable mission dont
il
s'était chargé; il veilla de très-près sur le feu sacré
 dont il était la
dernière vestale. Comme il se sentait
l'instinct des grands maîtres, il
chercha partout des
 élèves; non content d'ouvrir son théâtre au
premier
 venu, il les forçait d'entrer, comme le bourgeois de
 la
parabole, sans même regarder s'ils avaient leur
 robe nuptiale;
pourvu qu'ils voulussent porter la toge
romaine, il était content. Vous
ne sauriez croire
 quelle était sa joie quand, après bien des
recherches,
 il avait rencontré quelque honnête boucher, quelque
grêle perruquier, quelque robuste cordonnier, quelque
 chantre
d'église à la voix de stentor, qui consentissent
 à escalader son
théâtre.—Bonjour, Achille;
bonjour, sage Nestor; salut, Agamemnon,
le roi des
 rois! Surtout avec quelle sollicitude ne cherchait-il
 pas
Iphigénie sous le bonnet rond de la lingère,
 Roxelane sous le
madras de la femme de chambre;
et vous, Rodogune, majesté aux
sanglantes fureurs,
que de fois vous a-t-il arrachée à la lecture de
vos
 romans, remplaçant dans votre main le cordon de la
 porte



cochère par la coupe empoisonnée! En même
temps, que de talents
tragiques il a découverts! Que
 de belles âmes seraient restées
ignorées sans ce voyant!
Que de passion il a jetée au dehors qui se
serait misérablement
 perdue dans le comptoir d'un café, dans
 un
atelier de lingerie, une antichambre de ministère
 ou dans une
échoppe de boucher!

Mais aussi quelles peines il s'est données! Quels
poumons! «Bénis
soient tes poumons, bon chevalier!»
 A peine avait-il trouvé son
Achille ou son
Iphigénie, il les mettait en présence, il leur apprenait
la triste histoire de leurs amours, il leur enseignait
la puissance de la
consonne sur la voyelle, il les
 faisait passer par tous les extrêmes,
de la règle la
plus minutieuse de la grammaire au mouvement le
plus
subit et le plus spontané du cœur humain.—Allons,
 marche, ô
marche, et qui que tu sois; élève de
 Doyen, tu es à lui, tu es sa
proie, et sa gloire; il te
jètera tout armé dans le monde, au delà des
mondes
 connus. Qui que tu sois, si tu veux parvenir, sois
 patient,
laborieux, apprends par cœur les chefs-d'œuvre,
 et lave-toi les
mains. C'est ainsi qu'il a créé
plus d'un grand comédien qui, avant
lui, ne savait
 pas lire. Doyen était pour ses acteurs ce qu'Hamlet
était pour les siens. Seulement Hamlet, dans le fond
de son âme, est
un méchant ricaneur: il se moque
du père noble qui lui déchire sa
passion comme du vieux
linge; il se moque de la princesse dont le
talent a
 grandi du saut d'une puce; Hamlet est traître envers
 l'art,
envers l'artiste. Doyen croit ingénument à son
 prince, à sa
princesse, il ne se moque de personne,
 il ne veut décourager
personne; il a de bonnes paroles
et des promesses paternelles pour
tous ses enfants.

—Allons, dit-il, mon jeune Achille, avancez le pied
 droit, relevez la
tête, enflez la voix, ouvrez les yeux!
n'oubliez pas que vous êtes le
plus beau des Grecs!—Allons,
 ma princesse, avancez la taille,
arrondissons
ces deux bras un peu courts, penchez la tête. Il n'est
pas de roucoulements, de petites grâces, de minauderies
dramatiques, pas de gestes nobles, pas de sourire
 gracieux, que
nos artistes n'aient appris à l'école
 de Doyen. Là seulement on
apprenait le To-Kalon! C'est
en vain qu'il y avait un Conservatoire et
des professeurs
à ce Conservatoire; en rendant justice à nos
grands



maîtres en déclamation, il faut reconnaître
que M. Doyen a fait à lui
seul autant qu'eux tous, pour
l'art dramatique. Aussi, voyez à Paris,
voyez dans nos
 provinces, cette tragédie élégante et savante qui
marche à pas comptés, qui s'étale et fait la belle, et
 la grave, et la
sage, aux yeux de la foule, hoquet héroïque
 et gloussement...
croyez-vous donc que ce soit
 le Conservatoire qui ait fait cela à lui
tout seul?

Et quand Hamlet a donné sa leçon aux comédiens,
 il déclame; il
s'arrête dans sa tirade, il demande au
 souffleur la fin de ce beau
vers qui commence par
Pyrrhus; puis, quand il a déclamé tous les
vers qu'il
sait par cœur, il s'arrête et, dit-il à ses comédiens:
Soldats!
je suis content de vous!

Ainsi faisait M. Doyen. Après sa leçon, M. Doyen
était accessible: on
pouvait l'approcher, on lui parlait,
 il était affable et bon. A la fin,
quand ses élèves
 avaient vaincu les plus grandes difficultés, il
daignait
 souvent jouer avec eux: il se mettait à la portée de
 leur
jeune intelligence, lui, M. Doyen, en grand costume,
sous la pourpre
d'Auguste ou sous le casque de
Burrhus!

C'étaient là des jours solennels. Le théâtre était
 balayé à fond,
éclairé à huit becs, il voyait jour de
tous ses quinquets et de toutes
ses chandelles. Dès le
matin chaque acteur était sur pied, occupé à
se faire
 un costume; et Dieu sait que de beau papier doré
 était
perdu, que de bonne gaze était gaspillée! C'était
un chaos charmant
à voir. On s'appelle, on s'interroge,
on se cherche, on se tutoie par
avance, comme
 si déjà l'on parlait en vers alexandrins; on
s'emprunte
son rouge ou sa perruque. Que d'envie un pot de
céruse
a souvent excitée! Junie est vernissée jusqu'à
 la tête, Agrippine a
gardé, malgré ses ans, sa peau
 naturelle, Britannicus n'a pas de
sandales. Dieux et
 déesses! tout manque à ces jeunes talents,
l'espoir du
théâtre! Eh bien, M. Doyen suffit à tout, M. Doyen a
tout
prévu; il est partout: portier, il est à sa porte,
 lampiste, il est à sa
rampe; il s'habille, il habille les
autres, il retranche de son costume
tout ce qu'il peut
en retrancher décemment pour vêtir son voisin; il
va,
 il vient, il fait ses recommandations, il a soin des
accessoires; il
s'informe, en tonnant de sa voix de
tonnerre, si le tonnerre est prêt,



si les éclairs seront
beaux, si l'ombre de Ninias aura son masque, si
la lettre
 d'Aménaïde est d'un papier assez jaune et d'une écriture
assez gothique?—Ami souffleur! dit-il, à ton
poste! Il sait à quel point
le souffleur est un personnage
important dans ces premiers assauts.

Cependant la foule arrive. Étudiants, bonnes d'enfants,
bourgeois de
la vieille roche, amis naïfs de l'émotion
 dramatique, enfants au-
dessus de neuf ans,
militaires retraités, femmes malheureuses, toute
cette
 nation à part de tendres cœurs et d'esprits oisifs qui
 aime
encore la tragédie, arrive en haletant au théâtre
de M. Doyen. On se
pousse, on se presse, on se heurte,
 on est ivre à l'avance, et les
mouchoirs sont prêts.
O fête des sensations jeunes! ô vrai plaisir de
la
 tragédie! O vive attente de la catastrophe! O bonheur
du drame!
Enchantements du rhythme! O plaisir
 décent de nos pères dont
notre malheureuse époque
ne veut plus, on ne vous retrouvait que
chez Doyen!

Quand Doyen avait tout dit, quand il était parvenu,
en déclamant, et
réprimandant le parterre, rallumant
 le quinquet éteint, soufflant le
rôle de ses
élèves, au cinquième acte de sa corvée, il n'y avait
pas
de bonheur égal à son bonheur, pas de gloire
égale à sa gloire!—Il
parlait du haut de son théâtre,
et plus haut que du ciel. Il mourait aux
acclamations
unanimes; puis mort il se relevait, et souriant
comme
Hamlet, il disait comme lui:

Soyez les bienvenus, messieurs, dans
Elseneur.

Elseneur, c'était son théâtre de la rue Transnonain.
 Mais, hélas! il
n'est plus cet homme heureux
 de tant de gloire! Il n'est plus, ce
grand pourvoyeur
 des théâtres de tragédie; avec lui s'est enfuie
haletante
 la terreur tragique; avec lui disparaissent l'étude et le
respect des modèles, le souvenir des grands maîtres.
M. Doyen au
tombeau, la dernière pierre tombe au
 temple de Melpomène, le
poignard échappe à sa main
 débile, le cothurne abandonne ses
pieds affaiblis.
Pleurez, vous tous qui aimez encore la pompe et les
grands vers! Nous tombons de la tragédie à l'opéra-comique,
 de



l'opéra-comique au vaudeville, du Théâtre-Français
 au Gymnase;
nous n'avons plus de chute à
redouter.

J'ai dit que Doyen avait été un homme heureux
durant sa vie, et je le
crois. Cependant il ne fut pas
 exempt des chagrins réservés aux
grands artistes: il
avait bien pressenti avant sa mort la décadence de
l'art, mais jamais dans ses craintes les plus exagérées
 il n'avait
imaginé la décadence où nous sommes. La
prose, hélas! remplaçant
le grand vers, les guenilles
 remplaçant la broderie et la pourpre, le
bonnet rouge
sur des têtes modelées pour le casque athénien; les
vampires, les forçats; les mortes ressuscitées, les
 monstres, les
bêtes fauves, et Robespierre marchant
sur une scène faite pour des
rois et des héros, c'étaient
là autant d'horribles piqûres qui allaient à
l'âme de notre illustre artiste, autant d'essais informes
 qui
échappaient à son intelligence, autant de malheurs
 personnels
auxquels il ne pouvait pas survivre.

Il est mort à temps, le pauvre homme; il est mort
avec l'art qui faisait
sa gloire; il est mort avec la tragédie
 qui lui était si chère, mort
comme elle, abandonné
 dans son cercueil! Ingrats élèves, ingrats
comédiens!
 C'est à peine s'ils ont conduit à sa dernière
 demeure
leur protecteur, leur ami. Ils ont oublié tant
de sacrifices. Avec une
fortune médiocre, M. Doyen
 avait trouvé moyen de traiter l'art en
grand seigneur.
Pour bâtir son théâtre, il avait vendu sa maison. Tout
comme un autre il aurait eu un salon aéré, une
chambre commode,
un boudoir loin du bruit; il n'avait
ni salon, ni chambre à coucher, ni
boudoir, il
 avait... un théâtre! Il aurait pu charger sa muraille de
tableaux choisis, d'aquarelles riantes, de bonnes gravures
amusantes à regarder... il avait des décorations
pour son théâtre! Au
lieu d'aller aux champs respirer
les parfums et les brises d'avril, il se
promenait entre
 les arbres de son théâtre. Il n'est guère de
bourgeois
de Paris qui n'ait à soi un fauteuil à la Voltaire
 (ô M. de
Genoude, à la Voltaire) pour se reposer le
jour; un lit de duvet pour
dormir; un bonnet de coton
 à mèche innocente pour enfermer sa
tête; de chaudes
 pantoufles pour l'hiver, une lampe astrale aux
mouvements
 réguliers, d'une clarté toujours égale, en un
 mot les
jouissances indispensables d'un luxe innocent
 qui est devenu une
nécessité. M. Doyen avait sacrifié
à sa passion pour la comédie et



les comédiens
 toutes ces joies charmantes de l'intérieur. Son
fauteuil
 était un fauteuil de théâtre, un fauteuil du moyen
 âge, en
bois noirci. Son lit était le vrai lit de quatre
 pieds, sur lequel se
réveillait Juliette, sur lequel
 plus d'une fois, expira Mithridate. Il
n'avait pour s'éclairer,
 que la lampe funèbre à un seul bec de
l'antiquité
homérique; la chlamyde incommode et froide
lui servait de
robe de chambre; en façon de pantoufles
 fourrées, il chaussait de
froides et dramatiques sandales.
 Je vous l'ai dit, le théâtre le
poursuivait dans
 son intérieur le plus intime; la tragédie,
inévitablement,
s'accouplait avec sa gaieté la plus folle.

A table, avec ses amis et ses enfants, les poignards
 servaient de
couteaux; le vin, cette joie... on le buvait
dans la coupe homicide. Je
suis sûr que Doyen portait
des chemises sans manches, comme il
convient à un
 Romain qui va les bras nus; quand il achetait une
couverture, il s'informait, non pas si la couverture
était chaude, mais
si elle était entourée d'un fil
rouge assez large pour servir au besoin
de manteau
impérial.



JENNY LA BOUQUETIÈRE.

L'histoire de Jenny est une histoire extravagante;
elle a fait un métier
que je ne saurais trop vous expliquer,
 mesdames. Cependant
comme elle avait un
 bon cœur accouplé à une belle âme, il faut
qu'elle ait
sa biographie à part! Elle a rendu de grands services
aux
artistes contemporains, cette aimable et vaillante
Jenny!

Je dis Jenny la bouquetière, parce qu'elle vint à
Paris vendant des
roses et des violettes pâles comme
elle. On sait que pour le débit de
fleurs, il n'y a guère
 que deux ou trois bonnes places dans tout
Paris.
 A l'Opéra, le soir, quand les femmes riches et parées
 s'en
vont, en diamants, en dentelles, se livrer aux
molles extases: alors il
fait bon avoir un magasin de
roses et de violettes sur le chemin de
ces belles... la
vente est sûre; tel Harpagon du matin, donnerait,
 le
soir étant venu, pour une rose, un louis d'or.

Mais quand vint Jenny à Paris, elle eut grand'peine
 à s'installer,
même sur le pont des Arts; tristes fleurs,
sur le pont des Arts! des
fleurs sans parfum, sans
 couleur, image réelle de la poésie
académique, des
 fleurs de la veille à l'usage des grisettes qui
passent.
 Avec un pareil commerce, il n'y avait aucune fortune
 à
espérer pour Jenny.

Jenny la bouquetière se morfondait en misère et en
larmes de toutes
sortes. Ce n'est pas que l'attention
publique manquât à Jenny. Elle
fut beaucoup admirée
 dans la sphère où elle vendait ces tristes
fleurs.
Il y eut plus d'un roué de la bourgeoisie qui fit des
quolibets à
Jenny; mais elle ne les comprit pas.—Ils
sont si laids et si bêtes, ces
Lauzun de boutique!
Ainsi la fillette vendait ses fleurs, plus mal de



jour
 en jour. Rester sage et vivre est un grand problème!
 Il fallait
sortir de ce misérable état, à tout prix.

Quand je dis à tout prix, je me trompe: non pas
 au prix de
l'innocence, au prix de cette fortune éphémère
du vice qui s'en va si
vite, et se fait remplacer
 par la honte. Ne crains rien pour ton joli
visage,
 humble et douce bouquetière; il y a, Dieu merci,
 quelque
fortune innocente à faire avec ta jeunesse et
ta beauté, ma fille; avec
ton doux visage, tes doigts
charmants, ta belle taille, et ce pied bien
cambré qui
donne une forme agréable à tes souliers chétifs.

Viens dans mon atelier, belle Jenny, viens; tu n'as
 pas même à
redouter mon souffle. Pose-toi là, ma
fille, sous ce rayon de soleil qui
t'enveloppe de sa
blancheur virginale. Allons, sois muette et calme,
et
 laisse-moi t'envelopper de poésie, mon idole d'un
 jour! Je vois
déjà voltiger autour de ta robe en guenilles
les couleurs riantes, les
formes légères, les ravissantes
apparitions de mon voyage d'Italie.
O muse!
sous mon pinceau réjoui, sur ma toile glorifiée, dans
mon
âme et sous mon regard, que de métamorphoses
 tu vas subir!
Vierge sainte, on t'adore, les hommes
 se prosternent à tes pieds;
nymphe au doux rire, les
 jeunes gens te rêvent et te font des vers.
Sois plus
grave! et relevant tes sourcils arqués, réprime à demi
cette
gaieté d'enfant... je te fais reine! Enfin, si tu veux
poser ta tête sur ta
main frêle, et t'abandonner à la poétique
 langueur d'une fille qui
rêve, on fera de toi plus
 qu'une vierge: salut à la maîtresse de
Raphaël ou de
Rubens! C'est beaucoup plus que si tu devenais la
maîtresse d'un roi!

Inépuisable Jenny! qu'elle vienne, l'inspiration me
 saisit et
m'oppresse! la fièvre de l'art est dans mes
 veines; ma palette est
chargée pêle-mêle, ma brosse
est à mes pieds; viens, il est temps,
Jenny, la complice...
 et le modèle innocent de mon rêve. Allons,
Jenny, pose-toi, montre à mes yeux éblouis la Vénus
 de Praxitèle
quand toutes les beautés de la cité de
 Minerve posèrent pour la
Vénus. L'instant d'après, si
je veux changer ma beauté cosmopolite,
la voilà
 Chloé, Lydie ou Néobule. Elle se promenait, tantôt
 sur un
char d'ivoire au portique d'Octavie! Enfant de
la lyre, elle chantait les



chansons d'Horace ou l'Art
d'aimer d'Ovide! elle disait si bien: Lydia
dormis!

Vous autres, enfants, vous n'imaginez guère ce
 que c'est qu'une
pauvre fille qui rêve éveillée, et rêve
pour vous; vous ne savez pas
tout ce qu'il y a de péril
 dans cette position d'une pauvre femme
immobile,
muette, arrêtée à ce point fixe! Halte! et conservons
cette
extase! A ce compte, une grande comédienne, est
 l'innocente
beauté qui sert de modèle au peintre, au
 sculpteur, au chercheur
d'idéal! une comédienne à
huis-clos qui se drape avec une guenille,
reine dont
 un foulard forme la couronne, danseuse dont un tablier
fait la robe de bal; sainte martyre qui prie, les
yeux levés au ciel, en
chantant une chanson de Béranger.
 Humble inspirée! elle passera
par tous les
extrêmes, pour obéir aux moindres caprices de l'artiste:
on la brûle, on l'égorge, on l'étouffe, on la met
en croix, on la plonge
en mille voluptés orientales;
 elle est en enfer, elle est au ciel;
archange aux ailes
d'or, prostituée à l'air ignoble, elle est tout; elle
passera
 par toutes les habitudes de la vie: une dame, une
bourgeoise, une majesté, une déesse. Allons, parlez!
 que voulez-
vous? Et tant de labeurs, sans l'espoir
d'une louange, et sans la plus
petite part dans l'admiration
 accordée au chef-d'œuvre. On voit le
tableau:
 que cette femme est belle! quel regard! que d'inspirations
véhémentes dans cette tête où tout parle!
 Honneur au peintre, et
rien pour le modèle! On porte
l'artiste aux nues, on le comble d'or et
d'honneur: il
 n'y a pas un regard pour l'humble Jenny; c'est Jenny
qui a fait le tableau, pourtant!

Assemblage inouï de beauté, de misère, d'ignorance
 et d'art,
d'intelligence et d'apathie! Innocente
 prostitution d'une belle
personne, qui veut sortir
 chaste et sainte des regards du maître,
après avoir
obéi en aveugle à ses moindres caprices! Voyez-vous,
mes frères, l'art est la grande excuse à toutes les actions
au delà du
vulgaire, il est la gloire, il sera même
 une excuse à cet abandon
qu'une humble jeunesse
 fait de son corps!... Il était si beau, ce
modèle aux
 doigts de roses! «La bouquetière» était douce et
modeste,
autant que jolie!—Elle était soumise à l'artiste,
et sitôt qu'il
n'était plus qu'un homme vulgaire, sitôt
qu'il avait déposé le burin ou
l'ébauchoir, Jenny
redescendait des hautes régions où l'artiste l'avait



placée pour s'y élever avec elle. Elle redevenait une
simple femme;
elle rejetait sur sa gorge nue un mouchoir
d'indienne, elle rentrait sa
jambe alerte dans
son bas troué; on n'eût pas respecté la reine ou la
sainte... on respectait Jenny.

Ce qu'elle est devenue? Elle a rendu aux beaux-arts
 plus de
services que tous nos ministres ne lui en ont
rendu depuis vingt ans.
Elle a parsemé nos temples
 de belles saintes que Luther eût
adorées; elle a
 peuplé nos boudoirs d'images gracieuses, de ces
têtes
qu'une jeune femme enceinte regarde avec tant d'espoir...
elle
a donné son beau visage et ses belles mains
aux tableaux d'histoire.
Sa bienveillante influence
s'est fait sentir dans l'atelier de nos plus
grands peintres:
Eugène Delacroix, Ary Scheffer, Paul Delaroche,
se
glorifiaient de Jenny.—Jenny dédaignait l'art médiocre;
elle s'enfuyait
à s'écheveler, quand elle était
appelée par les célébrités douteuses;
elle ne voulait
confier sa jolie figure qu'au génie... elle a fait crédit
à
M. Ingres. Aimable fille! Elle a plus encouragé l'art,
à elle seule, que
tous les Médicis! Hélas! l'art a perdu
Jenny; il est perdu le charmant
modèle, et perdu
sans retour. Jenny, infidèle à l'art, pour être fidèle à
son mari, s'est mariée à un beau gentilhomme qui fut
 peintre un
instant, et qui brisa sa palette en désespoir
de ces beautés qu'il ne
pouvait reproduire et qu'il
avait sous les yeux.

Devenue à son tour une femme heureuse, la petite
bouquetière est
un modèle accompli d'esprit, de grâce
et de reconnaissance. Elle a
quitté ses pauvres habits
et son châle de hasard; elle a chargé son
cou de diamants;
 les tissus de cachemire couvrent ses épaules;
sa
robe est brodée et ses bas sont encore à jour, mais
troués cette fois
par le luxe et la coquetterie; elle a
des gants de Venise pour cette
main si blanche, et des
 senteurs de l'Orient pour cette peau si
douce; approchez,
 la grande dame est toujours Jenny la
bouquetière,
 Jenny le modèle. Si vous êtes grand artiste, si
 vous
vous appelez Ingres, Delaroche, ou Decamps, ou
Johannot, arrivez,
dites-lui: Il me faut une belle
main, madame... il me faut de blanches
et fraîches
épaules, elle ôtera son gant, elle ôtera son cachemire.

Dites-lui: Jenny! je fais une Atalante, il me faut la
 jambe et le pied
d'Atalante! elle vous prêtera sa
 jambe et son pied comme autrefois



Jenny la bouquetière!
Ingénue et dévouée à l'art; aimant sa beauté,
parce qu'elle est utile, et, pour sa récompense, se félicitant
tout haut
d'être belle, parce qu'elle est belle
partout: sur la toile, sur la pierre,
sur le marbre, sur
l'airain, en terre cuite, en plâtre, et toujours belle!

Ainsi, le peintre et le sculpteur n'ont rien perdu
aux grandeurs de ce
modèle accompli de tout ce qu'il
y a de beau et de charmant.



MAITRE ET VALET.

Je me souviens encore du premier dîner que je fis
à Londres; j'eus
certes le temps d'entendre et de
 voir, ignorant de la langue que
parlaient les convives,
 et goûtant avec précautions de leurs mets
favoris.
Mon rôle fut un rôle passif une grande partie du
repas, et ce
ne fut qu'au second service, quand se
montrèrent le bel esprit et les
vins de France, si
joyeusement annoncés par le fracas et la mousse
pétillante,
 que je commençai à devenir à peu près un
 homme, un
homme à jeun... avec des gens qui ont
fort bien dîné.

Voici mon étonnement, et je vous le donne ici, non
pas comme une
histoire amusante, mais comme étude
des mœurs anglaises; vous
ferez de mon histoire ce
 que vous voudrez, et ce sera plus
d'honneur qu'elle
ne vaut.

Donc (vous voyez que ce commencement se ressent
 de mon
embarras), j'étais assis à côté d'un gentilhomme
 anglais, très-poli,
très-grand buveur et fort
communicatif pour un Anglais chez lui, dans
son île,
sous sa charte anglaise, propriétaire, électeur, éligible,
élu;
celui-là était membre de la Chambre des
 communes. Il était très-
honoré de toute l'assemblée;
on écoutait ses moindres paroles avec
déférence:
 évidemment c'était un homme considérable, un
homme
hospitalier; sitôt qu'il eut essuyé le premier
feu de la conversation et
qu'il y eut répondu pour sa
part, il finit par m'apercevoir: alors il me
parla en
 français, et me fit verser le premier verre de vin de
Champagne, si bien que nous fûmes tout de suite une
paire d'amis.

En général, on ne rend pas assez justice au vin de
Champagne. On
le boit à longs traits, il est aussitôt
oublié qu'il est bu. On le dépense



à la façon d'un peu
 d'esprit que l'on aurait, au hasard et à tout
propos.
C'est surtout lorsqu'on a quitté Paris que l'on comprend
bien
la grâce et les divers mérites de ce cher
 compagnon célébré par
tous les poëtes. Paris est sa
vraie patrie; il s'y plaît, il y est à l'aise et
dans toute
sa joie et toute sa puissance; il aime les jeunes gens de
Paris, les femmes de Paris, les nuits de Paris. Telle
femme attend ce
joli vin pour être aimable, et telle
autre pour être belle; il se mêle à
leurs larmes
d'amour, il donne le courage du duel et le courage
du
jeu, tous les courages secondaires. C'est lui qui
dompte les chevaux
rebelles, qui conduit les frêles
tilburys au bois de Boulogne; il est la
vie et le mouvement
de nos boulevards; sitôt que le soir est venu,
il
se dandine aux Champs-Élysées. Il parle, on
l'écoute; il appelle, on
lui répond. Fugitive espérance,
 orgueil d'une heure et rêve d'un
instant!

Hors de Paris, ce roi des bons vivants est à peine
un exilé qui se
souvient de ses belles heures, mais il
 s'en souvient à de rares
intervalles, et tout de suite il
retombe en sa tristesse, songeant à la
patrie absente.
Que voulez-vous, hélas! qu'il devienne, à plein verre
et débouché par des mains inhabiles? Comment rire
 en ce verre
épais? Ce n'est pas un vin de province,
 c'est un vin de Paris.
Laissez à la province le vin de
 Mâcon, noble et franc, libéral et
frondeur, ennemi
du sous-préfet et du maire; le vin du Rhin, qui porte
des moustaches et des éperons, véritable soldat toujours
 prêt à
dégainer; laissez à la province (elle ne
s'en fâchera pas) le vin de
Bordeaux, limpide et clair
comme l'eau des sources sacrées; mais le
vin d'Aï,
par Voltaire! il est l'enfant parisien, c'est la joie parisienne.
Il
aime, il devine, il reconnaît le Parisien
 «comme je reconnais la
signature de mon père quand
 il m'envoie de l'argent», disait un
Champenois de
mes amis.

Que de longues et douces étreintes! que de paroles
d'amour! que de
bonheur de se revoir! que de promesses
de ne jamais se quitter! Le
vin de Champagne!
il est notre heureux truchement dans les déserts
de
 l'Afrique; il est notre consul actif et dévoué en Orient,
 notre
pavillon protecteur dans le vaste océan, notre
 riche et puissant
ambassadeur dans les hautes nations.
 Je me sentis donc très-
disposé à cette naturalisation
 anglaise, ou, si vous aimez mieux,



tous ces messieurs
 se reconnurent Français, quand ce pétillement
joyeux
apparut escorté par le bouchon qui saute, comme une
grande
dame est escortée par son coureur.

A ce moment-là nous fûmes tous compatriotes,
chacun but et parla
en français; je fus le roi du festin.
Vous raconter ce qui se dit alors, je
ne saurais; d'ailleurs,
 ce n'est pas là mon histoire; il faut attendre,
pour que mon histoire arrive, que la plupart de ces
gentilshommes
se retirent et que nous restions seuls
 à table, occupés à boire, le
gentilhomme anglais,
 moi et toi, mon cher et digne Hawtrey, que
cette
scène digne de Sterne a fait pleurer.

Nous étions donc tous les trois buvant à petits
 traits dans de longs
verres, et tenant de très-sérieux
discours sur toutes choses frivoles,
le jeu, l'amour,
 les chevaux, les femmes, la politique, et enfin les
deux héros poétiques de la France et de l'Angleterre:
Shakespeare
et Jean-Jacques Rousseau. Vous remarquerez
 qu'il n'y a pas un
Anglais qui ne parle de
 Jean-Jacques, pas un Français qui ne
s'entretienne
 de Shakespeare. Quel que soit le cours d'une
conversation
entre Anglais et Français, il faut toujours
qu'elle arrive
invariablement à ces deux hommes.
Cela tient à ce que nos voisins
ont accueilli Jean-Jacques
 Rousseau persécuté, et que, nous
autres,
nous nous sommes tout récemment soumis à Shakespeare...
un demi-dieu! Nous lui avons présenté notre
 épée par la poignée.
Ainsi, nécessairement, nous
 avons parlé de Shakespeare et de
Jean-Jacques Rousseau
ce soir-là.

Je ne sais comment, ni pourquoi, je vins à dire à
notre Anglais, qui
les comparait l'un à l'autre avec
 beaucoup d'esprit, et qui trouvait
plus d'une affinité
entre ces deux génies sauvages qui éclatent et se
manifestent au dehors par la pensée et par l'éloquence,
comme fait
un volcan: «Ajoutez ceci à
votre portrait, lui dis-je, ils ont été tous les
deux les
humbles serviteurs de leurs maîtres: Shakespeare a
 tenu
les chevaux à la porte des théâtres, Jean-Jacques
Rousseau a servi
à table chez un grand seigneur.» Je
dis cela comme une chose de
publique autorité.



Mais jugez de ma surprise! A peine eus-je achevé
 cette
malencontreuse proposition, que je vois la figure
 de notre Anglais
pâlir tout à coup et devenir horriblement
blême et triste, de joyeuse
et rubiconde
qu'elle était. Je crus d'abord que le digne homme
venait
d'éprouver les atteintes d'un mal subit, et je
me préparais à lui porter
secours, quand tout à coup
 il se leva de table en sanglotant; puis,
d'un geste, il
 renvoya le valet qui nous servait. Quand il eut versé
deux ou trois de ces grosses larmes honnêtes qui
sortent de l'âme et
qui font tant de peine à voir:

—Mon Dieu! s'écria-t-il, mon Dieu! que vous
 m'avez fait de peine
sans le vouloir, monsieur!

En même temps il reprit sa place à table; il appuya
son front sur sa
main gauche; de sa main droite il se
livrait à un mouvement convulsif
par-dessus son
 épaule, comme s'il voulait en arracher je ne sais
quoi.

Nous étions là tous les deux, le regardant bouche
béante, Hawtrey,
immobile et ne songeant pas à s'expliquer
ce spleen subit, sinon par
l'ivresse, et moi,
 avec notre malheureuse littérature de bagne et
d'échafaud,
m'attendant à trouver un de ces êtres flétris par
les lois,
comme on dit, que la société rejette de son
 sein, dont les romans
abondent, qu'on voit partout
sur nos théâtres, et que dans le monde
on ne rencontre
nulle part.

Que sait-on! J'allais peut-être entrevoir une chose
que je n'ai jamais
vue, un galérien en chair et en
os!

Mon soupçon, littéraire et dramatique, prit bientôt
 une grande
consistance, quand j'entendis l'honnête
 gentleman s'écrier en
portant un regard effaré sur son
épaule:

—Ne voyez-vous rien? Ne voyez-vous rien? messieurs?

Et son geste convulsif allait toujours.

Hawtrey lui répondit qu'il ne voyait sur les épaules
de Son Honneur
qu'un très-bel habit de très-beau
 drap. Moi, silencieux, je pensais
tout simplement que le
 gentilhomme s'était trompé, et qu'il avait



voulu dire:—Ne
 voyez-vous rien sous mon habit? et non pas sur
mon habit. Je me croyais très-habile en ceci: il y
a des moments où
l'on pousse la bêtise jusqu'à la
cruauté.

Cependant le gentilhomme insistait: «Ne voyez-vous
 rien sur mon
habit? Ne voyez-vous pas cette
maudite aiguillette?» Et tout à coup,
remarquant mon
 étonnement, désappointé que j'étais, de chercher
une simple aiguillette sur une épaule que je croyais
marquée au fer
chaud.

—Oui, dit-il en serrant les poings, oui, j'ai porté
l'aiguillette; j'ai servi
à table; je suis un valet, indigne
d'être assis à vos côtés; donnez-moi
une place derrière
vos siéges, messieurs, et permettez-moi de vous
servir!

Hawtrey prit pitié de ce digne gentilhomme, et lui
 adressa de
consolantes paroles. Moi, j'avais un bien
 mauvais cœur ce soir-là
(ce n'est pas pourtant ma
coutume!), je me disais que pour l'intérêt
du drame,
si l'aiguillette était un acteur moins héroïque, il était
plus
inattendu et plus nouveau, et je me demandais
ce que le drame allait
devenir.

Alors commença un vrai drame: éloquence, colère,
 larmes, pitié,
rires aussi, rien n'y manquait; c'était
un drame à la Shakespeare, et
qu'il n'eût pas laissé
 échapper, j'en suis sûr, s'il eût entendu cet
homme,
avec tant de regrets, nous traîner dans toutes les
angoisses
de cette condition que je lui avais rappelée
avec tant d'innocence et
si peu d'à-propos!

Tout ce qu'il nous dit ne pourrait se redire; il le
 disait avec tant
d'éloquence et de douleur.

—J'en conviens, messieurs, j'ai porté la livrée; et
 je sens encore à
mon épaule innocente l'aiguillette
 fatale que n'ont porté ni Jean-
Jacques Rousseau ni
Shakespeare; hélas! je sais trop quel est ce
supplice
d'avoir son âme attachée au bout d'une sonnette!
Vous êtes
tout seul dans l'antichambre à rêver, la
 sonnette à l'instant vous
réveille en sursaut. La sonnette
est un tyran. J'ai été l'objet de ses
moindres
caprices, l'instrument de ses moindres passions...



Disant ces mots, il restait abîmé dans sa douleur.
Nous voulûmes le
consoler; mais lui, reprenant cette
 conversation souvent
interrompue:—Ah! disait-il,
me consoler! cela est impossible; oublier
le passé,
je ne saurais. Mes membres se sont pliés à la livrée,
ils en
conservent l'empreinte. L'aiguillette pèse incessamment
 sur mon
épaule, ma tête est presque
 toujours découverte, je ne sais pas
tendre amicalement
la main aux gens que je salue. Quand je monte
en voiture, le pied me brûle, et dans ma maison,
 parmi mes
nombreux domestiques, s'il faut implorer
un service, je n'ose pas et
j'hésite. Je suis maudit.
Une tache ineffaçable est à mon front!

Il se frappait la tête avec fureur.

Alors Hawtrey, qui est un puritain, un homme de
 la vieille Église,
voyant que cette puérile affliction
 n'avait pas de terme, se mit en
colère et s'emporta
en chrétien contre l'orgueil de cet homme qui ne
pouvait pas oublier son ancienne condition, et se
 traitait plus mal,
pour avoir habité une antichambre,
 que s'il eût fait un voyage à
Botany-Bay.

—Cela est très-mal et très-peu chrétien, et très-peu
 digne d'un
homme raisonnable, monsieur, je
vous le dis franchement.

Le gentilhomme se prit à sourire, en levant cette
épaule qui le faisait
tant souffrir.

—Voilà ce que je me dis tous les jours, ce sont
de vaines paroles.
Croyez-moi, j'ai fait tous mes
 efforts pour surmonter ce malheur
puéril. Vains
 efforts! quand je me suis bien raisonné tout le jour,
quand je me suis bien répété que tous les hommes
sont égaux dans
l'Église et dans le royaume, la nuit
 arrive. Alors le frisson me
reprend. Je me mets au
 lit en tremblant, et je m'endors. Mon
sommeil est
horrible. A peine endormi, je recommence mon
métier
d'autrefois. J'étais maître, et je suis valet
 maintenant. Que de
tortures! grand Dieu! que de
petites douleurs plus cruelles mille fois
que les
grandes douleurs! C'est un rêve empreint de domesticité.
Je
loge dans les combles de la maison. Dès le
matin, je me lève pour
panser mes chevaux. L'animal
bondit sous ma main; je le frotte et je
le pare, et
dans sa robe luisante, je vois mon visage encore tout
pâli



par les veilles. A peine ce cheval vicieux est
 pansé, j'entends le
maître qui sonne... Et bientôt le
voilà sur le cheval que j'ai rendu si
beau. Il va, je le
suis. Il s'arrête et je me tiens à distance. Il parle et
j'écoute. Il dîne avec ses amis, et moi, debout, j'entends
leurs éclats
de rire et j'attends leur bon
 plaisir. Le même rêve ainsi m'obsède
toutes les
nuits, toutes les nuits j'endosse la même livrée. Je
suis un
laquais, vingt-quatre heures sur quarante-huit.

Et quand, après ce pénible sommeil, je me réveille
enfin; quand je
me retrouve au lit du maître, et
dans sa chambre, éveillé que je suis,
je tremble de
 voir arriver quelqu'un qui me chasse; il me faut une
heure au moins avant de m'habituer chaque matin à
 ma position
nouvelle, avant d'appeler mon valet de
 chambre! Il m'attend; il a
peut-être rêvé, la nuit,
 qu'il était le maître: il est plus heureux que
moi.

—Monsieur, me dit-il encore, écoutez une histoire
 horrible. Sans
doute vous êtes comme moi, monsieur,
et vous ne trouvez rien de
plus doux au monde que
d'aimer une belle femme qui vous aime, de
boire un
vin qui vous plaît, de tenir, une épée à la main, sur six
pieds
de gazon, un homme armé d'une épée, un
 homme que vous
haïssez. Cela est heureux? On
 se sent vivre. Eh bien, la semaine
passée, j'ai rêvé
 que, moi, je servais à table mon rival et ma
maîtresse.
 Pendant deux longues heures j'ai fait mon service,
obéissant à leurs moindres gestes, écoutant leurs
moindres propos,
comprenant leurs moindres signes!
 Malédiction, malédiction! ils se
gênaient si peu
 devant moi! Ils me comptaient pour si peu! Ils se
livraient à leur fête comme s'ils avaient été seuls!

Je les servais! Mon cœur battait à outrance. Ils
 se retournaient
comme s'ils avaient été inquiétés du
bruit que faisait mon cœur. Ma
gorge était desséchée...
 Ils me demandaient à boire, et je leur
versais
 à boire! A la fin de ce repas maudit, quand je voulus
 me
venger et demander raison de son outrage, à
 l'homme qui
m'outrageait, il me demanda son épée
 et me fit signe de
l'accompagner; du même pas, il
fut se battre avec un autre que moi,
et je restai là,
 tranquille spectateur... J'étais un domestique! Je
n'étais pas un homme! Ah! voilà pourtant les nuits
que je passe, et



voilà mes rêves, voilà ma vie! Et le
 jour, je vis à peine; le jour,
pendant lequel je suis
maître, je pense à la nuit qui va venir. Si je
donne,
 honteux de moi-même, le bras à ma femme,—avant
 peu,
quand je serai son valet,—elle va me traiter
 comme un chien, tant
elle est insolente et cruelle
 pour ses gens! Mes amis les plus
sincères, je les hais,
parce que je sais qu'à la nuit tombante ils me
feront
 porter un habit galonné, qu'ils me donneront des
 ordres, et
qu'il n'y aura plus devant moi un seul de
ces hommes si parés qui
songe à cacher ses laideurs.
Voilà encore un des malheurs de notre
condition, à
 nous autres laquais: nous voyons l'humanité dans ce
qu'elle a de plus vil et de plus abject. Nous savons à
point nommé,
quand nos maîtres manquent d'argent
ou de courage; nous savons
quand ils pleurent; nous
 connaissons leurs maladies les plus
cachées; nous
mettons le doigt sur leurs plaies les plus secrètes; ils
ne se gênent pas avec nous: pourquoi voudriez-vous
qu'ils fussent
des hommes pour nous? nous ne
 sommes pas des hommes pour
eux.

Malheureux que je suis, je méprise et je hais les
hommes pour les
avoir vus dans toute leur nudité.

Ainsi parla ce malheureux fantaisiste... avec une
 éloquence
incomparable et que rien ne peut rendre.
Au milieu de toute cette
colère, il eut des aperçus
 très-fins et très-ingénieux qui me
frappèrent, et qui
 m'échappent, comme ces beaux airs du grand
Opéra,
dont on se souvient, sans pouvoir en chanter une note.

Cependant l'heure était fort avancée; à minuit, notre
gentilhomme se
leva en sursaut:

—Voici l'heure où je redeviens laquais, nous
dit-il.

Il sonna. Un des valets de la maison entra dans
l'appartement.

—Voulez-vous, lui dit-il très-poliment, faire avancer
 ma voiture, s'il
vous plaît?

Il sortit en nous faisant un profond salut.



Restés seuls, Hawtrey et moi, nous entendîmes le
carrosse armoirié
qui s'éloignait.

—Ceci est étrange! dit Hawtrey. Voici un sentiment
singulier et tout
nouveau qui se révèle à nous
 mal à propos. C'est un mélange
bizarre de folie et
 de raison que je ne saurais définir, mais bien
singulier.
Qu'en penses-tu?

—Je pense, lui dis-je, puisque nous avons parlé
 de Jean-Jacques
Rousseau, que voilà un homme qui
dérange singulièrement les plus
belles pages qu'ait
 écrites Jean-Jacques Rousseau, son admirable
déclaration
sur le remords.



LA VALLÉE DE BIÈVRE.

C'est notre berceau, cette vallée! Elle fut découverte,
 un jour de
printemps, par le plus sage et le plus
heureux de tous les hommes,
M. Bertin l'aîné, notre
père. Il avait planté ces vieux arbres, il avait
creusé
 ces pièces d'eau semblables à des lacs d'argent! Il
 nous
abritait, chaque année, de ces doux ombrages
 dont il était le dieu
visible. Ah! le brave homme et le
 libre esprit! Qu'il aimait les belles
choses! qu'il aimait
 les jeunes gens! qu'il aimait le vrai mérite et le
talent!

Nous étions quatre amis dans la vallée de Bièvre:
 la vallée est
entourée de bois et de prairies, les eaux
 sont penchées sous les
arbres penchés, le soleil jette
en rayons brisés, sur ces arbres, sur
ces eaux, sur ce
gazon, une lumière élyséenne: on n'entend aucun
bruit de la ville, aucune voix des hommes, aucune
 passion
mauvaise; la vie ici va toute seule, et la plus
grande agitation qui se
rencontre en ces beaux lieux,
c'est le mouvement du lac légèrement
effleuré par
 l'aile de l'hirondelle qui jette à l'azur son cri de joie.
Espace! enchantements! jeunesse! Il y avait, en cet
Élysée, un poëte
de vingt-huit ans qui s'appelait
Victor Hugo, entouré de ses quatre
enfants.

A cette heure enchantée, on n'entendait que le
merle et le pinson, le
linot et la mésange; chacun de
 nous se taisait, jouissant de sa
béatitude à pleine âme,
et regardant parfois si Paris ne venait pas
nous chercher,
 là où nous étions si bien, et si tremblants d'être
dérangés.



Il y a des pressentiments qui ne trompent pas: au
plus fort de notre
recueillement, quelqu'un vint de
Paris, ou plutôt tout Paris nous vint
dans la voiture
 de quelqu'un: un de ces premiers venus très-
aimables
 sur le boulevard de Gand, au foyer de l'Opéra, un des
héros du Paris futile, traîné par un beau cheval; jeune
homme d'une
gaieté toute parisienne, très-bon jeune
 homme au fond, spirituel,
obligeant, affable, amusant,
élégant dans ses manières et dans son
langage,
 d'une grande fortune et d'un beau nom, ce qui ne
 gâte
jamais rien, même dans les pays les plus constitutionnels,
 un
homme, en un mot, parfait, mais parfait
 à Paris... hors de Paris,
insipide, ennuyeux,
 un véritable animal hors de son élément, qui
marche
 et parle au hasard, sans savoir ce qu'il dit un être
insupportable, aussi déplacé dans notre belle vallée
que tu le serais
toi-même, ami Renaud, si tu quittais
 les légumes de ton jardin et
Marguerite ta ménagère,
pour t'asseoir sur le sofa de mademoiselle
Taglioni.

Nous autres qui étions là, humant l'air et le soleil,
et l'ombre, et tout
ce que l'homme infini peut saisir
par les sens, par l'ouïe, et par tous
les pores, nous
 fûmes réveillés, en sursaut, par le bruit de la grille
qui
 tournait sur ses gonds, par les pas du cheval qui arrivait
 au
galop: nous nous sentîmes pris comme dans
un filet, et ce fut alors
qui de nous tournerait la tête
 le dernier, pour savoir comment
s'appelait cette oisiveté
 parisienne, cet habit noir qui nous arrivait,
justement,
avant le déjeuner.

Notre oisif, notre Parisien, vint à nous d'un air
très-occupé, et, nous
voyant silencieux et béants,
 couchés sur la terre en toutes sortes
d'attitudes, il
s'imagina que nous étions dans un moment d'ennui,
et
ce fut là notre plus grand malheur; il voulut à
 toute force nous
distraire, et se monta tout de suite
 au ton de la plus ennuyeuse
gaieté.

—Bonjour, Arthur, dit-il, bonjour Antoine; bonjour
 Gabriel; bonjour,
messieurs; bonjour à vous
tous; vous avez de singulières figures: on
vous prendrait
pour des idylles du temps de M. de Florian.
Ma foi!
vous avez raison! Au bout du fossé... il n'y a
que le boulevard des
Italiens! C'est joli le jardin,
mais la ville!



»A la ville, on va, on vient, on s'éclabousse, on se
 parle, on se
coudoie, on se heurte, on a toujours
quelque chose à dire, à voir, à
faire. Est-on fatigué?
l'on prend une chaise sur le boulevard, et l'on
voit
 passer le monde; chevaux, femmes, tableaux, livres,
 politique,
argent, tout nous distrait! tout cela c'est...
vivre. Or, on vit très-vite à
la ville: chaque journée
 de vingt-quatre heures en a cinq bien
comptées. En
 dernier résultat, tout vous sert de spectacle et de
maintien, la Bourse et le palais de justice.» En
disant ces mots, il fut
s'asseoir sur un banc au pied
duquel nous étions tous couchés, de
sorte qu'il nous
parla de haut en bas, ce qui est la plus malséante
position que je sache pour un conteur.

Comme, en résultat, notre ennuyeux dans la vallée
 est à Paris un
homme amusant, serviable, et que
 nous aimons tous, nous fûmes
honteux, notre premier
moment d'humeur étant passé, non pas de
l'avoir
mal reçu, mais d'avoir eu l'intention de le mal recevoir.
Chacun
de nous s'en voulut de ce fugitif moment
d'égoïsme involontaire dont
il eût été bien empêché
de donner une raison plausible: aussi bien
quand il nous eut dit bonjour à tous, chacun de nous
se hâta de lui
rendre un bonjour. Au silence qui
 régnait tout à l'heure sur la
terrasse où nous étions,
 succéda une conversation presque
générale, tant nous
avions hâte de faire honneur au nouveau venu!

Il y a deux sortes de conversations (il y en a peut-être
de plus de
deux sortes), la causerie ardente, hors
d'haleine, et que rien n'arrête,
ou bien cette espèce
de discours semblable au feu de sarment qui
pétille
 et s'éteint dès les premières étincelles. C'est ainsi
 que
commença notre conversation: nous voulions
faire une politesse au
nouveau venu, et rien de plus;
 quoique réunis, nous étions
amoureux de silence...
Il n'y a rien de plus doux! Le silence est aussi
nécessaire
 au milieu des champs que l'air, l'ombre et le
 bruit des
saules au-dessus de nos têtes. Ainsi les
 premières paroles étant
échangées, il nous semblait
 que nous allions nous taire; mais ce
n'était pas le
 compte de notre Parisien: il arrivait tout gonflé
d'anecdotes, bourré d'histoires de toutes sortes; il en
était confit, il
en était truffé, il en avait une de ces
indigestions contagieuses. Il fit
donc avec nous le
 rouet pendant une heure: à la fin, le voyant
obstiné
 à raconter toujours, nous prîmes un parti désespéré,
 nous



résolûmes de ne pas nous laisser assassiner
 d'histoires, sans
répondre à l'historien par d'autres
histoires, et, par ma foi, puisque
nous étions réveillés
 d'une manière odieuse, nous nous mîmes à
torturer
 notre conteur à notre tour. Arthur, le premier, provoqua
Gabriel.

—A propos de soirée, dis-nous, Gabriel, ton
aventure de jeudi passé
à cet élégant troisième étage
 où tu nous conduisis avec un air si
réservé.

—Bon! répondit Gabriel, tu étais à ce bal aussi
bien que moi, et tu
sais ce qui s'y est passé.

—Là, là! tu vois de bien plus belles choses que
moi, Gabriel. Moi,
j'arrive au bal en inspiré, en vrai
 hasard: à peine entré, je ne sais
quel enivrement
s'empare à la fois de ma tête et de mon cœur. Le
frôlement de la valse et les cris aigus de ces souliers
 de satin
m'agacent les nerfs comme le son d'un harmonica.
 Je suis étourdi
par le bal, je n'y vois rien;
c'est un nuage de toutes les couleurs, un
murmure
de tous les bruits, un enchantement qui touche à
tous les
extrêmes. Je ne vois ni n'entends, je ne
marche pas, je suis porté, je
rêve. Or, toi, c'est bien
différent, mon fils: tu observes, tu écoutes, tu
regardes,
tu es de sang-froid! Dans ce salon aux tièdes
effluves, tu
te caches sous quelque tableau de ton
choix, vis-à-vis le reflet d'une
glace, et te voilà le roi
de la fête! Toutes ces femmes parées, c'est
pour toi
qu'elles sont parées; c'est pour toi ce bouquet de
fleurs, ce
regard baissé! Les sourires, tu les devines,
 les ambitions, tu les
comprends! Tu sais les mystères
 de ces cœurs volages! C'est toi
vraiment qui assistais
en esprit à la fête de l'autre soir!

Gabriel, à ce discours: A quelle heure es-tu sorti
de ce bal?—Je ne
sais pas, dit Arthur; mais il était
grand matin quand je l'ai quitté. Les
heures s'envolaient
 dans leur costume de danseuse; une de ces
belles heures, surprise par l'aurore: Ramenez-moi,
 m'a-t-elle dit, à
ma voiture! Et je l'ai ramenée; et elle
m'a dit adieu avec un sourire;
et c'est là tout ce que
je sais de ce bal.

—Vraiment! dit Gabriel, je te félicite de tomber
 toujours sur des
heures qui ont leur équipage à la
porte; pour toi, Apollon est un dieu



complaisant qui
ne craint pas de faire attendre un cocher de fiacre.
Je suis moins heureux que toi, je tombe souvent sur
des heures qui
vont à pied; et le soir même dont tu
me parles, j'en ai reconduit une
à travers les rues de
Paris.

A mesure que nos deux jeunes gens racontaient
leur histoire, notre
Parisien redoublait d'attention.
 Évidemment, il s'engluait dans
l'intérêt du récit
d'Arthur et de Gabriel.

—Et comment donc avez-vous reconduit chez elle
cette belle heure,
le matin dont vous parlez?

—Mais, dit Gabriel, la chose est toute simple: le
matin venu, j'allais
partir, quand je vis la dame italienne
avec laquelle tu as dansé, qui
s'enveloppait de
son manteau. C'était une belle et grande personne
aux
yeux noirs; vive et résolue, elle descendit les trois
étages et se
mit à marcher à grands pas dans la rue.
Et moi, la voyant seule, je
lui offris mon bras sans
rien dire; et elle l'accepta sans rien dire, et
voilà tout.

—C'est étrange! dit le Parisien.

La conversation tomba. Cette fois nous espérions
 que le silence
allait durer une heure, et déjà nous nous
 blottissions sous ce bon
silence comme on se tapit dans
 un bosquet d'aubépines; mais ce
n'était pas le compte
de notre Parisien.

Notre Parisien voulait parler à toute force; il croyait
qu'il était de son
honneur et de sa politesse de parler:
raconter des histoires était un
devoir auquel il ne
pouvait manquer; et malgré l'admirable retenue
de
 nos amis pour arriver à une conclusion silencieuse, il
 reprit la
conversation:

—Savez-vous, messieurs, que le marquis de Nhérac
est mort?

Profond silence. Alors le Parisien, baissant la tête,
nous regarda l'un
après l'autre; son regard plus encore
que sa question demandait une
réponse.

—Quel marquis de Nhérac? demanda Moncalm.



En voyant Moncalm sortir de derrière son chêne,
 lui dont personne
ne soupçonnait la présence en ce
 lieu, j'admirai son imprudence et
sa politesse... Ajoutons
que c'était un peu plus que la curiosité qui
tirait
Moncalm de son repos.

Moncalm était un grand amateur de livres. C'est
 lui qui vendit une
ferme pour se présenter convenablement
 à la vente du fameux
marquis de Châteaugiron.

—Le marquis de Nhérac, reprit-il, ne s'appelle-t-il
 pas Nhérac-
Montorgueil? Et si c'est lui qui est mort,
que devient sa bibliothèque,
et qu'a-t-on fait de son
 bel exemplaire in-4o d'Isaïe le Triste, aux
armes de
M. de Thou?

L'intervention de Moncalm, et sa question faite d'un
 ton sérieux,
déjoua tous nos projets: nous entrions,
 malgré nous, dans ces
désespérantes conversations de
la ville que nous voulions éviter. La
conversation allait
commencer pour tout de bon entre Moncalm et le
Parisien, si je n'étais pas intervenu:

—Vous avez raison, Moncalm, c'est vraiment le
marquis de Nhérac-
Montorgueil qui est mort, ce petit
 vieillard avec lequel nous avons
passé de si délicieux
moments chez Sylvestre, un homme estimé de
Crozet,
à qui Thouvenin ne faisait pas attendre ses reliures
plus de
dix-huit mois.

—Et qu'est devenu son exemplaire d'Isaïe le Triste?
 demandait
toujours Moncalm.

—Il est entre les mains de ses héritiers, probablement,
 lui dis-je: et
je crus que la conversation s'arrêtait
là.

Mais ce damné Moncalm, une fois à cheval sur son
dada, rien ne
l'arrête. Et puis le moyen d'empêcher
 Moncalm de répondre au
Parisien, le Parisien d'interroger
Moncalm?

Cependant, il y eut un moment de silence qui dura
 bien cinq
minutes, pendant lequel nous fûmes entre
 la vie et la mort de la
conversation, espérant bien que
ces deux messieurs se tairaient.



Vains efforts! vain espoir! Après ces deux belles
minutes de silence,
au moment où tous les yeux se
 portaient mollement sur tous les
points de l'admirable
vallée:

—Ah! le singulier corps, ce marquis de Nhérac-Montorgueil,
 reprit
Moncalm.

Il n'en fallut pas davantage pour réveiller le Parisien;
rien de ce qu'il
avait sous les yeux, les saules
qui se balancent au gré du vent, les
platanes qui poussent,
 la maison blanche et qui fait un si délicieux
point de vue, avec son portique de quatre colonnes,
les aqueducs de
Buc tout au loin, qui se cachent à
 demi sous les peupliers jaloux,
rien ne put retenir
une nouvelle question du Parisien, placée sur ses
lèvres comme un pot de fleurs, sur les fenêtres d'une
grisette, sans
garde-fous.

—Vous avez donc beaucoup connu le marquis de
 Nhérac-
Montorgueil? demanda le Parisien.

—Si je l'ai connu! reprit l'autre; il n'y a pas trois
 semaines encore,
nous étions, lui et moi, chez Silvestre,
 à la vente Duriez. Vint le
marquis après la
 Théologie, et je lui fis place. Il est riche; il s'y
connaît,
 il achetait d'un ton ferme et sans balancer les
 plus belles
choses; moi, cependant, triste et pensif,
 je voyais les plus beaux
incunables passer devant moi
 et s'en aller dans les mains des
profanes: mon cœur
se brisait, je n'avais jamais été si humilié de ma
malheureuse
pauvreté.

»—Qu'avez-vous? me dit le marquis. Vous n'achetez
pas ces Lettres
Provinciales, Moncalm? Peste,
un in-4o, la première édition dans sa
reliure janséniste...
 C'est un beau livre, et qui vous convient
parfaitement.

»Je ne répondis que par un profond soupir.

»—Vous êtes malade, Moncalm? me dit le marquis,
donnez-moi le
bras, et sortons. Il sortit, non sans
 donner ses ordres au libraire
chargé de la vente, et
 quand nous fûmes dans la rue des Bons-
Enfants:—Voyons,
me dit-il, qu'avez-vous?



»—Hélas! je n'ai pas d'argent, lui dis-je, et cette
vente me tue! On ne
reverra pas de sitôt ces livres
qui s'en vont je ne sais où.

»—N'est-ce que cela? Voulez-vous cinquante mille
 francs? reprit le
marquis.

—Et vous avez pris les cinquante mille francs?
demanda le Parisien.

—Monsieur, dit Moncalm, je n'ai jamais emprunté
l'argent que je ne
pouvais pas rendre; seulement, j'ai
 dit au marquis:—Prêtez-moi
votre exemplaire d'Isaïe
le Triste, s'il vous plaît.

—Je suis sûr, lui dis-je après dix minutes, que le
marquis ne vous a
pas prêté Isaïe le Triste.

—Vous avez deviné juste, me dit Moncalm; il
 voulait me donner
cinquante mille francs, il n'a pas
 voulu me prêter son livre. Ah! le
digne homme!

La saillie de Moncalm nous fit rire; et maintenant
 que ce damné
Parisien avait changé l'allure de notre
esprit, nous sortîmes de notre
recueillement sans trop
nous plaindre, et nous fîmes le tour du beau
parc,
mollement tapissé de mousse. Alors, marchant et
courant dans
les bosquets, dans le bateau, sur le
 rivage, dans l'île, en parlant
jeunes femmes et vieux
livres, nous trouvâmes que le Parisien était
un bon
vivant. Mais à minuit, quand chacun de nous fut
rentré dans
sa chambre, chacun regretta son bon
 silence et sa tranquille
contemplation de tous les
 jours; ce jour-là nous fûmes bien
persuadés d'une
vérité dont on n'est pas assez convaincu, à savoir,
que de tous les contes fantastiques et non fantastiques,
 le silence
est le plus difficile à faire... et le
plus difficile à raconter.



LE HAUT-DE-CHAUSSES.

Le seul endroit de Versailles où l'on boive honnêtement
de bon vin,
même en comptant le palais du
 roi notre sire, c'est le cabaret des
Deux Cigognes. Il
est vrai qu'il est situé à l'extrémité de la ville, fort
éloigné de ce château en tuile rouge et de ces belles
allées où se
promène madame de Montespan; mais
c'est un joyeux cabaret. En
été, il est protégé par
 un large tilleul dont les fleurs tombent par
intervalle
sur les tables en pierre; en hiver, il est chauffé par
un poêle
aux larges bords, autour duquel se réunissent
les mousquetaires et
MM. les gardes du corps du roi,
plus amoureux de bon vin et de gais
propos que de
gloire et de tapage. Oui-dà, tout est dit quand on a
dit: les Deux Cigognes, et je vivrais mille ans que je
 les aurais
toujours devant les yeux; oiseaux plus unis
que les frères d'Hélène,
s'envolant du même vol,
flanc contre flanc, à la tête blanche, au long
bec;
oiseaux hospitaliers dont la queue était cachée par le
bouchon
du cabaret qui flottait au moindre vent.

Un jour que ma femme, et vraiment elle était fort
jolie, elle portait de
vastes paniers, de blanches
dentelles, un chignon relevé avec des
épingles d'or,
et ça vous avait un petit pied que M. le surintendant
général avait daigné remarquer quand ma femme
n'avait que douze
ans; un jour donc que ma femme
 avait été présenter, après la
messe, un placet à Sa
Majesté Louis XIV en personne, relativement
aux
 affaires du régiment de monsieur son père, mon
 beau-père à
moi, feu M. le baron de Saint-Romans,
tué en duel sous le cardinal,
vis-à-vis Notre-Dame
des Champs, j'étais allé attendre le résultat de
cette
audience au cabaret des Deux Cigognes.



J'étais là depuis deux heures environ, aussi heureux
que peut l'être
un honnête bourgeois qui boit du vin
 de Mâcon, qui respire un air
plein d'ambroisie, et
 qui attend patiemment sa femme attifée à la
mode
nouvelle; j'avais épuisé tous les sujets récréatifs de
cette belle
ville; j'avais vu passer la maison de Monsieur,
vert et or, la maison
du grand Condé, toute
 jaune, et madame de Maintenon avec ses
deux jeunes
 élèves, enfants charmants qui promettaient d'être de
jolis princes, qui saluaient de droite et de gauche;
enfin monseigneur
de Louvois, qui venait de commander
une belle dragonnade; j'avais
même aperçu
 M. de Condom, une grande croix violette sur la
poitrine, et M. Despréaux en habit neuf: tout ce
 bruit, ces laquais,
cette foule en habits brodés,
faisaient de Versailles un paradis sur la
terre. O
malheureux que je suis (me disais-je), et que
viens-tu faire
en ce tumulte? Eh! messieurs, vous
qui allez à la cour, renvoyez-moi
donc ma femme,
s'il vous plaît.

Vous savez peut-être à quelles rêveries s'abandonne
un buveur qui
boit seul? La machine de Marly obéit
moins rapide, que le verre au
buveur. On est là comme
 une plante en plein midi: la plante est
penchée, elle
 souffre; arrive le jardinier qui l'arrose et lui rend
quelque vigueur: s'il l'arrose encore et toujours, la
 plante à la fin
succombe sous cette bienheureuse
fraîcheur. Je vous prie, au reste,
de ne pas vous étonner
 de cette comparaison poétique; je l'ai
entendue
sortir de la bouche même du célèbre M. de Bachaumont,
un jour que j'eus l'honneur de dîner avec lui.

J'étais donc entre l'être et le non être de l'ivrognerie,
 et déjà les
premiers arbres de la grande route
se mettaient à défiler devant moi
une belle parade,
avec leurs têtes rondes et poudrées comme des
têtes
 de chambellans. Il me plaît ce sabbat champêtre;
 les sapins
élancés se mêlent aux chênes revêtus
 de chèvrefeuille, les ormes
habillés de lierre renversent
 les bois taillés en pyramides, pendant
que
 le saule apparaît en dessous de l'onde comme
 un clair miroir
d'argent... Confusion des confusions:
 le sabbat commençait fort
bien, quand dans ce
 miroir d'argent j'aperçus un homme.—Ah!
ventrebleu!
corbleu! sacrebleu! disait-il; et je vous prie
de croire qu'il
disait mieux que ventrebleu... Garçon!
 une veste, un haut-de-
chausses!... Ah! malheur! ah!
damnation! que je souffre! Oh! que je



suis meurtri!
 Je brûle comme la pucelle Jeanne!... Au secours,
garçon! un haut-de-chausses! Au diable si je ne vous
 traite pas
comme des Anglais! Corbleu! Ventrebleu!
Sacrebleu!

Disant ces mots, l'homme exaspéré se jetait sur un
banc de pierre.
Ah! malheur! damnation! dit-il
 en se relevant comme un pantin
mécanique. En
 même temps, il tira son sabre, et déchirant les
aiguillettes
de son haut-de-chausses, il l'envoya à dix pas de
là. Le
haut-de-chausses, en tombant, tomba tout roide;
 on aurait dit un
homme sans tête et sans jambes.
 Puis il ôta sa veste qui fut
rejoindre le haut-de-chausses.
La sueur ruisselait de tout le corps de
ce
pauvre homme: ses cuisses et ses bras étaient rouges
comme du
sang; une écrevisse n'est pas plus rouge
 en sortant de l'eau
bouillante... De sorte que l'homme
 en question resta planté là, en
chemise, devant moi,
 dans une espèce d'affaissement satisfait qui
lui donnait
le plus extraordinaire de tous les airs.

Oh! vraiment, c'était une figure hardie, un visage
 tannée, un poil
rude et roux, les membres d'un Hercule
et le cou tors, un véritable
brigand: il avait conservé
sur sa tête un chapeau fin orné de belles
plumes
 blanches et d'une cocarde brodée, le chapeau d'un
 noble
officier du roi.

Il s'approcha de la table où j'étais, il prit brusquement
 un verre de
mon vin et il but, il but tout d'un
trait; il prit ensuite la bouteille et la
vida! Cependant
 un attroupement assez nombreux se faisait au
dehors; messeigneurs du gobelet et de la bouche,
 qui revenaient
dans de grands fourgons chargés de
 viandes et de légumes, les
femmes du voisinage,
 tout le faubourg fut bientôt à la porte des
Cigognes,
bouche béante, espérant voir un fou.

Alors, sans se soucier de son haut-de-chausses, de
son habit et de
ses épaulettes d'or, il emporta mon
verre et son sabre; il traversa le
salon du rez-de-chaussée
sans que personne eût envie de rire, et
par
la main il me conduisit dans l'arrière-jardin, à une
autre table.

—On est bien là, dit-il. Garçon, du vin! garçon,
des habits et du vin;
mais avant tout du vin!...



Puis, s'adressant à moi:

—Vous êtes un brave homme, bonjour!

Un garçon se présenta.

—Nous n'avons à vous offrir, monsieur, que des
 habits à moi, de
pauvres habits de coton très-légers
 et qui seront peut-être un peu
courts.

Il pensa embrasser le garçon.

—Oui, mon ami, des habits à toi, une culotte légère
et fraîche, une
veste dont les revers ne montent pas
 jusqu'aux blanc des yeux, et
dont les basques n'inquiètent
 pas mes talons; un habit comme le
tien,
voilà ce qu'il me faut... En même temps il passait le
pantalon de
coutil, il mettait la veste à raies jaunes
 et vertes, gardant toujours
son chapeau à plumes sur
son front. Et quel soupir d'allégeance il
poussait sous
ce pampre enchanté.

—Voilà une pièce à votre genou gauche qui jure
 horriblement, lui
dis-je en lui montrant le pantalon.

—Si monsieur voulait mettre un tablier tout
blanc sur cette pièce, on
ne l'apercevrait pas, dit
le garçon.

—Non, pas de tablier! Je suis heureux, content;
 je suis bien: va
chercher mes habits, mon garçon, je
 te les donne pour les tiens;
prends garde surtout à la
doublure, elle est en or massif la doublure,
et tu
pourras en acheter un cabaret à toi.

—Une culotte en or, monsieur!

—Oui, en or, me répondit-il; j'ai voulu une fois dans
 ma vie être
habillé comme un grand seigneur; j'avais
 imaginé cette doublure
pour me distinguer des autres
courtisans qui mettent tout leur or en
dehors; mais
 que j'ai souffert! mais que je suis tout en sang! O
bienheureuse
 culotte! et il regardait amoureusement la
 pièce noire
qui se détachait à son genou, sur un fond
blanc.



Je lui servis à boire, et je remplis son verre jusqu'au
bord; il vida son
verre d'un seul trait.—Vous
ne savez pas verser le vin dans un verre,
me dit-il
sérieusement. Remplir un verre est une grande action,
sur
ma parole; quand on a une bonne culotte
et une bonne veste, il faut
prendre ses aises, et vous
y allez comme un fils de famille qui vient
de dérober
sa première bouteille à la cave paternelle.

A ces mots, il se posa d'aplomb sur son banc; il
se plaça vis-à-vis de
son verre et le coude appuyé sur
 la table, prit la bouteille de sa
pleine main, puis il
 renversa lentement le petit vin qu'elle contenait.
En
 même temps, un large sourire, un sourire de bon
 homme, un
sourire de buveur, laissait entrevoir dans
 sa bouche deux larges
rangées de dents blanches et
 bien faites, pendant que son œil de
feu suivait dans
le verre la liqueur vermeille.

—Entendez-vous ce son léger, disait-il, cette imperceptible
musique
aussi douce que le son du canon?
Tin! tin! tin!... le son vibre à fond
dans le cœur, le
vin est plus souriant, l'écume est plus blanche... Tin!
tin! Mon Dieu, la bonne culotte! Ah! mon Dieu, mon
Dieu, que je suis
heureux!

Puis il vidait son verre et reprenait ainsi:

—C'est une découverte que j'ai faite, une grande
découverte: quand
le temps est calme et que le vaisseau
 file ses dix nœuds, je
m'amuse à interroger ma
bouteille, ma harpe éolienne, mon téorbe,
mon clavecin,
 mon violon, ma viole, tout mon orchestre, mon
orchestre, ma fanfare; mon ami, mon bon ami!...
Pardieu! la bonne
enveloppe que j'ai là!

Il s'interrompait pour s'asseoir plus à l'aise; il reprenait
sur le même
ton:—Par le son, par l'odorat,
je devine aussitôt quel vin je me verse;
un généreux
 vin de Bourgogne est un général d'armée; il
commande,
on obéit. Le petit vin, le vin des Anglais, sur
les bords de
la Garonne a la voix claire de la première
 fillette que vous
rencontrez, quand vous êtes resté
 deux ans à votre bord, et que
vous trouvez le soir, au
 coin d'une rue de comédie, marchant
légèrement et
fredonnant un air nouveau; le vin de Champagne, oh!
là, là! se démène en écumant comme une passion de
 tragédie



hurlant des vers de douze pieds. Ne me
parlez pas du vin des îles,
muet comme un empoisonneur.
Parlez-moi du vin qui vous parle et
qui vous
soutient, et vous couvre en pétillant de son écume...
Ah! la
bonne cotonnade, et le frais habit que
voilà!

J'admirais, j'écoutais, je ne pensais plus à ma
 femme; honteux
seulement de mon silence avec un si
bon parleur.

—Et, à votre sens, monsieur, repris-je, assez heureux
 de ma
question, quel langage trouvez-vous au
punch?

—Oh! pour le punch!... en même temps, il portait
 sa main à ses
lèvres... pour le punch!... Il passa
 son bras robuste au-dessus du
cou, il me fit
 pencher la tête jusque sur la table, et, s'étant bien
emparé de mon oreille, il murmura ces solennelles
paroles:

—Pour le punch, aussi vrai que je suis un loyal
 marin, et que j'ai
reçu le baptême sous la ligne, j'aime
le punch comme j'aime l'odeur
de la poudre. Le punch
est un poëme à faire, plus difficile que tous
ceux de
mademoiselle Scudéri; le punch est un enfant qu'on
met au
monde; un esprit de feu, une âme légère qui
folâtre, une fée; il est le
produit des deux mondes, le
lien des deux mondes; j'aime à le faire
quand j'ai le
temps... Mon Dieu, la bonne culotte et la bonne
veste!
que je suis heureux, mon Dieu!

»Cet esprit de feu est rempli de courage; mes marins
et moi nous en
avions bu, saturé de poudre, un
certain jour que nous allions couler
bas, et qu'en
échange d'une méchante barque, nous donnâmes au
roi de France un galion d'Espagne chargé des trésors
de l'Amérique;
de l'or, des piastres, des diamants,
de la cannelle, du rhum. Vive le
punch!»

Il remplit lentement son verre et, après s'être assuré
de la qualité du
vin:

—J'oubliais de vous dire, me dit-il, que, dans la
cargaison que nous
avions prise, il y avait encore du
sucre et du café, un café parfumé
qui vous monte au
 front comme une couronne, et qui vous fait
découvrir
 une voile, à sept lieues en mer! Hourra! hourra! mes



braves, aux voiles! pointez! silence! virez de bord!
 jetez le pont!
montrez-vous, encore un de pris! Vive
le roi.

Il agitait son chapeau, il était rayonnant, c'était
 plaisir de voir ce
brave marin se promenant de long
 en large dans le jardin du
cabaret, en veste et en pantalon
de nankin. Je criai moi aussi: Vive
le roi!

Après un instant d'enthousiasme, il revint s'asseoir
auprès de moi.—
Quel grand roi! mais aussi quel
ennui dans son palais! Il fronça les
sourcils, et il reprit:
Buvons!

Je m'aperçus alors que sa main gauche était saignante
et déchirée.
—Qu'avez-vous donc là? lui demandai-je
 en souriant; une petite
main a déchiré la
 vôtre! O le mauvais coup! les jolies femmes de
Paris
n'en font pas d'autres, depuis longtemps!

—Ce n'est pas une jolie femme, monsieur, qui m'a
égratigné de cette
sorte, c'est le chat du roi. C'est un
 beau chat, j'en conviens, gros
comme moi; ce chat
 blanc se promène en collier d'or comme un
hidalgo
 dans l'antichambre; j'aperçois le ministre qui
 le salue et le
confesseur qui le salue, et chacun lui
fait place! Bon! je n'avais rien à
faire, je m'approche
 agréablement du matou: Minet! Minet! viens,
Minet!...
On s'étonnait de mon audace... Minet! Minet,
 ici! Et Minet
faisait le gros dos, je me baisse
alors pour le caresser, et, niais que
je suis! je veux
passer la main sur la fourrure de Minet; voilà Minet
qui jure et qui s'emporte, et qui me donne un violent
coup de griffe!—
Il entre alors chez le roi, avant moi,
pour le prévenir contre moi.

»—Sacrédié! m'écriai-je, vaincu par la douleur.

»Un huissier s'approche de moi.—On ne jure pas
chez le roi, me dit-
il.

»J'allai m'asseoir dans un coin. Le même huissier
revint près de moi.
—On ne s'assied pas chez le roi!

»Je me levai, et pour mieux vaincre ma colère, je
me mis à siffler un
air de mon pays; mon vaisseau
tremble quand je siffle cet air-là; les
matelots sont à
leur poste, le pilote à son gouvernail, les canonniers



à leurs canons; quand je siffle cet air, c'est une tempête
 en plein
minuit.

»Je sifflais donc, quand le même huissier, un insolent
drôle, vint à
moi, et, avec le même sang-froid:—On
ne siffle pas chez le roi!

»J'étais furieux! comment j'ai fait pour ne pas l'assommer?
 je n'en
sais rien... Je pris ma pipe et je la
 remplis de tabac; l'huissier me
laissait faire, et je
 pensais que du moins, à la cour, la fumée était
permise...—On
ne fume pas chez le roi! me dit l'huissier.

»J'ai brisé ma pipe. Ah, nom de nom!... Me traiter
 ainsi, moi, le
serviteur du roi! m'empêcher de fumer,
 de jurer, de siffler, de faire
chez le roi tout ce que j'ai
appris à faire au service du roi! Je l'ai dit
au roi, qui
m'a promis de donner des ordres à son huissier, pour
 le
jour où je reviendrai.»

Ainsi il parla. Il était si heureux de sa culotte de
nankin!

La conversation de cet homme m'intéressait au dernier
 point;
rapporter tout ce qu'il me raconta m'est
impossible: le roi lui avait dit:
«Je vous ai fait chef
d'escadre,» il avait répondu: «Vous avez bien
fait,
 sire.» Il avait dit au roi: «Voyant que le Neptune était
 engagé,
j'appelai la Gloire!...—Elle vous obéit,
 répliqua Sa Majesté. Et
comment, amiral, avez-vous
fait pour traverser l'escadre ennemie?...
En ce moment,
les courtisans me serraient à m'étouffer... à
coups de
poings, j'écartai la foule à droite, à gauche,
»Voilà comment j'ai fait,
sire!...

»Sur quoi je suis sorti pour échapper au supplice
de ma doublure en
or...

»Le roi riait, les marquis riaient, et tous riaient...
et me voilà!... Mais
quelle est donc cette aimable
 femme, aux yeux bleu de mer, qui
vient me chercher?
reprenait l'amiral.

—C'est ma femme elle-même, ne vous déplaise,
monseigneur...

C'était ma femme, en effet, qui avait parlé à M. de
Lauzun, l'ami du
roi. Sa demande étant accordée
(ah! c'était une enjôleuse), elle eut



l'honneur de
rentrer à Paris, dans le carrosse de notre ami...
Jean-
Bart.



L'ÉCHELLE DE SOIE

—Vous ne sauriez croire, ami Francis, me dit-il,
 tout ce qu'il y a de
charme et d'innocence dans un
 bain de femmes turques: ignorant
comme vous
l'êtes, vous avez tort d'en parler si légèrement.

A ces mots, le vieux général reprit son brûle-gueule,
 il s'enfonça
dans son fauteuil, il croisa les jambes, et
retomba dans cette rêverie
éveillée qui fait le charme
du tabac de la Havane, opium bâtard de
nous autres
orientaux de Paris ou de Saint-Cloud.

La conversation finit là. Je me levai;—à l'autre
extrémité du salon, je
fus saluer la fille du général,
 Fanny, jolie et rieuse personne, qui,
sous ce masque
 de fumée, paraissait aussi brillante qu'une belle
gravure
de Wilkie sous un verre sans défaut.

C'est un charmant contraste, le vieillard qui se fait
poëte dans une
ondoyante fumée; une jeune fille qui
respire et qui chante à travers
le nuage. Vous la voyez
comme une apparition au delà des sens: à
peine vous
distinguez son visage, elle n'a plus de souffle; on
dirait
une sylphide qui s'est trompée d'élément. Mais
 j'étais trop
accoutumé à voir Fanny avec son père,
pour faire toutes ces belles
réflexions.

Je fus donc m'asseoir près d'elle, et bien plus près
que je n'aurais
osé le faire, sans la fumée qui comblait
 les distances: cette
atmosphère ondoyante est si favorable
 à l'amour!—Il y a des
moments où vous êtes
 seul entre deux nuages, vous rêvez à vos
amours....
 Tout à coup, le nuage s'entr'ouvre et vous voilà au
sommet de ces alpes fantastiques, à côté de la belle
 Fanny,



enveloppé du même voile, isolé avec elle du
monde extérieur, à vos
pieds les mêmes orages, le
même calme sur vos têtes. Alors la belle
sourit avec plus
 d'abandon, vous la regardez avec plus d'audace;
pas
de nuage et pas de rempart... A la fin, vous voilà retombés,
elle
et vous, dans le salon enfumé, au milieu
des guerriers de l'Empire
qui décorent la muraille;
vous entendez sonner dix heures, le signal
du départ:
c'est à peine si vous avez le temps de reculer votre
siége
de celui de Fanny.

—Votre pipe est-elle déjà vide, général?

Le général avait sa tête penchée; son fourneau tout
noirci, reposait à
terre à côté de son chien. A voir
 cette large machine entourée
encore de légères vapeurs,
 on l'eût prise pour l'Etna, quand il se
repose
enfin, lassé de jeter sa lave et sa fumée.

Après deux minutes, le général répondit à ma
question.

—C'est assez fumer pour ce soir, monsieur Théodore;
 je ne suis
plus ce que j'étais: j'ai vu le temps où
 je serais resté trois nuits et
trois jours à jeter en l'air
plus de fumée que n'en pourrait faire, en un
an, tout
un corps de garde de soldats citoyens. C'étaient de
grands
et vifs plaisirs! Tout nous manquait, l'habit
 sur notre corps, la
chaussure à nos pieds, le pain, le
 vin, la paille... Heureusement le
tabac nous soutenait.
 Le tabac! beau rêve! Il y avait à l'armée
d'Egypte
des hommes qui avaient le cœur de faire des vers
français
devant les pyramides. Un d'entre eux a osé
faire un poëme épique
au milieu du désert. J'ai fumé
 aux pyramides, j'ai fumé partout et
toujours. La première
 fois que je vis ta mère, ma chère Fanny, elle
recula de trois pas! j'avais les lèvres enflées à force
d'avoir pensé à
ta mère. Elle était si douce et si jolie!
Elle aimait avec transport les
fleurs, les odeurs suaves,
le linge brodé et odorant! Son œil était si
pur, sa joue
 était si blanche! Eh bien, ma chère enfant, je l'avais
apprivoisée, ta mère. Que de fois elle a posé sa lèvre
élégante, et
fraîche, sur mes lèvres brûlées par le tabac!
 Que de fois elle a
chargé ma pipe de sa main charmante.
As-tu vu le cerf de Franconi,
ma fille? Quand le cerf
avait tiré son coup de fusil, il respirait l'odeur
de la
poudre: ainsi était ta mère. J'allais à elle, je lui tendais
ma pipe,



en faisant les gros yeux. Ta mère arrivait
 à petits pas, elle tendait
son joli nez sur ma pipe,
 chaude encore; et Dieu sait qu'elle se
sauvait en
éternuant, la peureuse! Rentrée chez elle, elle déroulait
ses cheveux, elle changeait de robe et de
mouchoir, toute l'eau de
Portugal y passait!

Disant ces mots, l'œil du bon général était humide.
 Vous avez vu
cela souvent: une larme qui roule dans
un œil vif encore, et qui reste
suspendue à de gros
cils; et la joue honteuse de se sentir humide!
Fanny
entendant parler de sa mère, jeta ses deux bras au cou
de
son père; elle appuya sa tête blonde sur la poitrine
du vieillard; ce fut
alors seulement que cette
 larme après avoir roulé sur le visage du
général, rejaillit
sur le visage de son joli enfant: le bon père se
sentit
soulagé.

—Bonsoir, dit-il, bonsoir, ma fille; bonsoir, mon
bon garçon. Voilà une
femme, elle a la grâce et la
beauté de sa mère... Elle ne craint pas
plus le tabac
et la fumée que moi, son père. Aussi je l'ai élevée au
gré de mon cœur. Quand elle vint au monde, et que
sa mère me la
donna d'une main tremblante, il y avait
huit nuits et huit jours que je
n'avais fumé; j'étais
 défait et livide! J'avais prié le bon Dieu,
tremblant
 comme un moine espagnol qui abjure! Quand j'eus
 mon
enfant, je repris ma fumée, et je couchai ma
 fille en son petit
berceau-voyageur. Nous étions en
 Espagne alors: beau pays!
J'envoyai chercher une
 nourrice andalouse, une nourrice comme
pour un
empereur. Elle arriva la nourrice, grosse mère
rebondie, œil
noir, cheveux noirs, visage idem, mais
 tout le reste était très-blanc.
Je la vois encore; elle
 tenait à la bouche un long cigaretto que lui
avait
 donné quelque muletier en passant sur la route.—Tenez,
Maria! prenez cet enfant. Bien! nourrice,
garde ton cigare; je n'ai pas
peur de la fumée,
commère; ma femme non plus. Et ma fille se jeta
sur le sein de la nourrice, et comme je m'approchai
pour voir comme
elle allait s'y prendre, halte-là,
 la nourrice l'enveloppa dans un
nuage, et moi, je
 me fis apporter ma pipe, et je ne quittai plus la
nourrice. Je fumai avec elle aussi bien que j'aurais
 fumé avec un
capitaine de dragons; aussi vous comprenez
quel plaisir c'est pour
moi, de savoir que ma
fille aime son père et les plaisirs de son père.
Quel
 bonheur de pouvoir entrer partout chez soi, sans avoir
 à



redouter certaines limites. Aussi bien je te promets
un mari qui saura
fumer comme ton père, mon enfant;
c'est le moyen de n'avoir ni un
débauché, ni un
 joueur, ni un faiseur d'esprit, ni un moqueur, ni un
oisif; mais un brave homme, aimant sa maison, sa
femme et son feu.
C'est moi qui te le promets,
 Fanny, tu n'épouseras jamais qu'un
fumeur.

J'avais pris machinalement la pipe du général, et,
l'entendant parler
avec tant de véhémence, j'avais approché
le tuyau de ma bouche et
j'étais dans l'attitude
d'un homme qui médite ou qui fume, quand le
général, me regardant avec la plus profonde pitié:—Pauvre
espèce!
et quelle triste génération! Allez
donc en Egypte, ou prenez Moscou
avec des gaillards
 de ce calibre! A ton âge, morbleu! j'étais un
homme
de fer: les femmes, le froid, le chaud, la bataille, le
sommeil,
le plaisir, rien n'y faisait; je n'aurais pas
reculé d'un pas, devant un
excès quel qu'il fût; c'est
qu'alors nous avions des âmes d'une haute
trempe.
Vous autres, tout au rebours, vous êtes une race
molle et
blafarde, pitoyable à voir. C'est une grande
 misère ces jambes
grêles, ces mains mignonnes, ces
 poitrines rétrécies, ces visages
pâles, ces cheveux
bouclés, cette barbe qui serpente au hasard, ces
voix
 flûtées, et de dire que tout cela s'appelle un homme!
 Un
homme, morbleu! Un homme aujourd'hui, sais-tu
ce que c'est? C'est
quelque chose qui sait le latin, qui
lit des journaux, qui déclame des
vers, qui se lève à
 huit heures, qui se couche à onze, qui boit de
l'eau,
et fume des cigares en papier. Vos hommes portent
des gants
jaunes, ils ont des habits étroits, ils affectent
de montrer leurs dents
et leurs gencives, ils ont
un lorgnon à leur cou parce qu'ils n'y voient
pas, ils
 parlent beaucoup et toujours; surtout ils parlent
 de
préférence des choses qu'ils ignorent et des pays
 qu'ils n'ont pas
vus: de l'Espagne, de l'Alhambra,
de l'Orient, où ils ne sont jamais
allés, et des bains
 turcs, dont ils n'auraient aucune espèce d'idée,
même quand ils seraient allés en Orient.

—Général, lui dis-je, vous revenez aux bains turcs
 par un long
détour; il serait plus charitable de me
dire tout de suite, l'histoire que
vous avez envie de
me conter à ce sujet.



—Laissez ma pipe! laissez ma pipe, monsieur! me
 cria le général,
sans répondre à ma réponse. Veux-tu
 bien laisser ma pipe! toute
muette qu'elle est, et
toute vide, il y a encore assez de feu dans ses
cendres,
assez d'âme en ce corps éteint, pour vous jeter
 ivre-mort
sur ce tapis jusqu'à demain!—Or ça, bonsoir,
 mon doux enfant!
bonsoir ma fille! Et il embrassa
 son joli enfant, et la jeune fille se
retira en me disant,
à moi aussi: Bonsoir!

Le général la suivit des yeux; la porte du salon se
 referma, et je
croyais voir encore la charmante apparition.
Quand il fut dit que nous
ne la reverrions plus
 que le lendemain, nous fûmes d'une grande
tristesse
 son père et moi; il se rejeta dans son fauteuil de très-
mauvaise
 humeur: et moi, regardant la pendule, tout
 à l'heure si
rapide, et si lente à présent, je pensai,
avec un soupir, qu'il fallait que
cette aiguille fît
 le tour du cadran, avant de vous revoir, ma chère
Fanny! Il y eut entre le général et moi un silence qui
dura plus d'un
quart d'heure, et muets tous les deux,
 nous eûmes une de ces
longues conversations qui
viennent du cœur, si pleines de choses, et
de tendresse
et de serments d'amitié; une conversation du
sixième
sens, entre un vieillard indulgent et un jeune
homme honnête qui se
donnent, sans le savoir, lui un
fils de plus, lui un second père. C'est
ainsi que, peu
à peu, nous fûmes consolés, pensant tous les deux
au
lendemain.

Quand nous eûmes bien épanché notre cœur dans
 ce silence, et
quand tous nos secrets intimes, de lui
 à moi, de moi à lui, furent
épuisés, la conversation
reprit son cours:

—Fais le thé, me dit-il, charge ma pipe, ranime
le feu, et buvons du
thé, puisque aussi bien, pauvre
 monsieur, le rhum vous monte au
cerveau, comme
 le tabac. Trop heureux encore si monsieur peut
dormir,
 quand il aura deux ou trois tasses de thé vert
 dans le
cerveau.

Il se prit à sourire; je découvris la théière, je chargeai
 la pipe; le
tabac et le thé jetèrent leur arome.
 Le général se retourna pour
regarder le portrait de
 sa fille; de sa fille, son regard se porta sur



moi, sur
 le thé, sur sa pipe: il avait dans cet instant la physionomie
heureuse d'un homme heureux.

—Quand je suis avec toi, me dit-il, une chose me
 chagrine et me
gêne étrangement; je suis mal à l'aise
 avec vous autres, jeunes
gens d'une époque où tout
 est gêne et souffrance. Ah! vous êtes
trop sages pour
 un vieux comme moi: je n'oserais pas parler plus
librement
devant vous, que je parlerais devant ma fille.
Enfants! vous
n'avez pas vu le Directoire? Vous n'avez
pas assisté à ce moment
de plaisirs solennels, quand
 toute la France, enfin délivrée de
l'échafaud, se ruait
 dans toutes les jouissances de la vie et de la
jeunesse, à
 la façon d'un écolier échappé aux étrivières du
pédagogue.
 Les guerres d'Italie, le général Bonaparte et
 l'Egypte
marchèrent à ce réveil délirant. J'eus le
bonheur de faire partie de
l'Europe active; je fus
soldat à la suite du grand homme, et, quant
aux
scandales du Directoire, je ne fis que les entrevoir.
Cependant,
je m'en souviens encore, et quand ma
 fille dort entre ses rideaux
blancs, j'aime à parler de
tout cela avec toi, mon enfant.

—Général, répondis-je, il me semble que vous
calomniez bien fort la
génération présente. Tant s'en
faut qu'elle soit aussi chaste que vous
l'imaginez:
 elle est née en toute hâte, elle a le sentiment des
grandes passions, elle n'en a pas la force. Il n'y a plus
de Lauzun, il
n'y a plus de Cambronne, il y a des
rêveurs qui lisent les Méditations
poétiques. C'est notre
petite santé qui fait nos grandes vertus, mon
général,
 mais, de grâce, ne le dites à personne, et surtout n'en
parlez pas à votre enfant qui dort!

Et maintenant, à présent qu'il est onze heures, que
 votre pipe est
brillante comme une étoile, que le thé
est versé pour nous deux, si
vous me racontiez votre
scène dans les bains des femmes turques?
Faisons
cette débauche à nous deux, le voulez-vous?

—Oh! reprit-il, ceci est une belle histoire, et je
vais te la conter; aussi
bien, depuis sept heures du
 soir, je suis fatigué de vous entendre
parler de
l'Orient comme vous faites; je suis las de vos vers, de
vos
descriptions, de vos contes, de vos grands livres
 à gravures sur
l'Egypte, moi qui ai vu et touché
l'Egypte!...



A la fin, il commença brusquement ce récit si
longtemps attendu:

«J'étais à bord de l'Orient avec le général Bonaparte;
nous allions en
Egypte lui et moi, lui général, moi
 soldat. Nous sommes entrés à
Malte ensemble; nous
 avons débarqué ensemble dans la même
chaloupe,
suspendus à la même corde, sur le rivage. Il me tendit
la
main à moi soldat. Il a tendu ainsi sa main à
dix armées; puis nous
avons pris tous les deux
 l'Alexandrie d'Alexandre le Grand. Il fallut
aller au
 Caire; traverser le désert et les Arabes: point de
 verdure,
point d'eau, des puits comblés, et le mirage
qui faisait de tous ces
sables, autant de lacs argentés
 sous un ciel de France! C'était
beaucoup souffrir.
 Bientôt nous passâmes devant les pyramides.
Tout
seul, Desaix passa sans lever son chapeau à tous ces
siècles
qui nous saluaient de ces hauteurs. J'étais à
l'avant-garde et j'entrai
au Caire un des premiers.
 Nous avions eu tant de chagrins, de
malheurs et de
peines pour arriver jusque-là! Nous avions eu soif si
cruellement et si souvent! Je dis à quelques-uns de
 nos
compagnons:—Mettons-nous quelque peu sur
 une hauteur, pour
nous reposer, et voir entrer le
général en chef!

»Justement, à l'entrée de la ville, il y avait un petit
bâtiment sombre
et sans grâce. Au sommet de la
maison, sur le toit, s'étendait une
terrasse au grand
 air, qu'abritait la muraille d'un palais. Sur cette
terrasse,
 nous fûmes nous placer, mes amis et moi. Il y
 avait six
jours que nous n'avions été à l'ombre, six
jours que nous n'avions eu
un moment de repos: que
cette halte était belle, et nous cinq, sur un
des toits de
la ville conquise, étions-nous haletants et curieux!

»Au loin, tout bruissait, tout frissonnait. Le bruit
 d'une armée en
marche est plus formidable que le
 tonnerre. Entendez-vous les
premiers pas des soldats
 républicains, et le pas du général, qui
battait plus
haut, à lui seul, que tous les autres réunis: le tambour
et
la trompette, le coq gaulois aux ailes déployées
qui nage dans les
trois couleurs, l'arc-en-ciel triomphal?
Bravo! Nous vîmes entrer tous
ces travaux,
tous ces dangers, tous ces Français, tout ce général;
il
nous semblait, du haut de ce toit propice, que nous
 nous voyions
passer. En présence de cette gloire,
 nous nous levâmes, pénétrés



de respect; et, comme
 nous avions oubliés d'être chrétiens, nous
criâmes en
vrais croyants: Dieu est grand!

»Il y a des heures où la religion est un besoin.
C'était la première
fois, depuis mon départ, que je
m'avisais de croire en Dieu!

»Au moment où nous nous levions tous les cinq,
battant des pieds et
des mains et criant: Dieu est
grand!, le toit fragile vient à s'enfoncer
mollement
 sous le faix; étonnés, et ne sachant pas ce que nous
devions craindre, nous nous sentîmes descendre
 au milieu d'une
vapeur odorante, chaude vapeur
pleine de volupté et de repos; un
instant nous
crûmes au paradis de Mahomet.

»Vous autres de la génération nouvelle, si vous aviez
cette histoire à
raconter, vous seriez une heure à décrire
ce bain turc, à examiner
ces femmes turques
presque nues; vous diriez la blancheur de leur
peau,
 la beauté de leurs lèvres, la petitesse de leurs pieds,
 la
finesse de leur taille, la couleur de leur prunelle et
 la longueur de
leurs cheveux, éternels descripteurs
 que vous êtes! Malheur à la
description, elle a tué
l'intérêt du récit et du voyage. La description,
c'est
votre maladie à vous autres, vous ne sentez rien en
bloc. Qu'un
de vous entre au sérail, de toutes ces
 beautés, le maladroit n'en
verra qu'une seule, détruisant
ainsi l'effet de cet accident heureux.

»Nous, au contraire, nous étions cinq au milieu de
 vingt femmes
effrayées; cinq Français, dont un Corse
qui devenait plus Français
chaque jour, à mesure que
Bonaparte gagnait une victoire. Tous les
cinq, tombés
 au milieu de vingt baigneuses. Oh! quel bonheur
d'échapper
un instant au bruit, au soleil, à la poussière,
à la gloire de
la ville! Quel bonheur de voir enfin
 l'Orient dans ses mystères! Pas
un de nous ne se mit
à réfléchir, à décrire, et notre premier soin fut
de rassurer
du geste et du regard, ces odalisques muettes.
Bientôt
nous fûmes compris par ces dames toutes rassérénées,
 bientôt
nous fûmes à l'aise comme dans
 un salon français tout rempli de
femmes habillées à
 la grecque. Ce lieu était silencieux, caché,
rempli
 d'une molle vapeur. L'eau froide et l'eau chaude coulait
 au
milieu,—et les mains grêles des baigneuses
 jetaient cette eau sur
leurs beaux corps; chacune
 d'elles se jouant avec le miroir



transparent. Puis,
c'étaient de petits cris de joie, et des cris effarés,
des
 mouvements de curiosité haletante, des rivalités charmantes.
Elles étaient là, ces vingt princesses et
reines de beauté, qui avaient
quitté le harem pour le
 bain; elles étaient dans leur moment de
liberté, espérant
 beaucoup de la guerre et de la conquête, et
répétant en toute espérance le nom sauveur de Bonaparte,
qu'elles
savaient par cœur. Le nom de Bonaparte
était déjà un nom si grand,
que les muets eux-mêmes
l'auraient tous répété au besoin.

»Alors nous fîmes, à notre tour, nos ablutions au
bord du ruisseau
d'eau tiède. Nos compagnes, en
riant, nous couvrirent d'essence de
roses; elles démêlèrent
nos cheveux, elles blanchirent nos visages,
elles nous offrirent le sorbet dans des coupes de cristal.
 Elles
murmuraient doucement à nos oreilles;
 elles s'étonnaient de nous
voir si polis et si doux, leur
souriant avec tendresse, et leur baisant
respectueusement
les mains!

»Cependant, au dehors, nous entendions retentir
 les tambours
français, et nous vidions nos coupes à la
 santé de nos frères
d'armes, plus glorieux et moins
heureux que nous.

»Je n'ai jamais été plus content de ma vie. En Espagne,
il est vrai, je
me suis hébergé dans des couvens
de moines tout ruisselants des
vins de Malaga et
de Porto; je suis descendu en Italie au milieu de la
vapeur des roses, après avoir traversé les Alpes chargées
 de
neiges; en revenant de Moscou, mort de misère,
en haillons et les
pieds nus, je fus accueilli par
 une comtesse polonaise de dix-huit
ans, qui me mit
dans son lit de batiste et de velours, comme elle eût
traité son propre fils, la chère femme! Eh bien, jamais
dans cette joie
extrême qui succède à l'extrême
 douleur, dans cette extrême
abondance qui remplace
une horrible disette, je n'ai éprouvé ce que
j'ai éprouvé
dans mon bain du Caire! Au milieu de mon sérail à
moi,
le sultan à trois chevrons, témoin de leur coquetterie,
 de leur
abandon charmant, il me semblait que je
 prenais ma revanche de
toutes mes fatigues, de toutes
 mes privations depuis que j'avais
quitté la France.
A la fin, j'avais trouvé cet Orient après lequel nous
courions
 tous; je les avais trouvées ces houris qui nous
 agitaient
dans nos rêves sous les tentes du camp; le
 premier, j'avais mis



vraiment le pied sur cette terre
de féeries. Sézame, ouvre-toi!... En
ce moment, nous
étions plus réellement les vainqueurs du Caire que
ne
 l'étaient Bonaparte et le reste de l'armée, et voilà
 pourquoi, si
vieux que je suis, je te rappelle tout cela
en détail.

»Quand les femmes turques sont au bain, pas un
homme, quel qu'il
soit, n'a le droit de les troubler. Les
 nôtres restèrent longtemps au
bain, ce jour-là. Mais
enfin il fallut se séparer. Pour leur dire adieu,
nous
leur donnâmes à toutes un nom: adieu, Louise!
adieu, Victoire!
adieu, Fanchette! adieu, Marion!
 adieu, toutes! adieu, les belles!
adieu, les houris!
 adieu, mes amours! adieu, Fanny! Quand je dis
Fanny, je me trompe; c'est le nom de ma fille, et c'est
un nom que je
ne donnerais pas, pour le bâton d'un
 maréchal, à la femme du
Grand Turc: mais adieu,
Clarisse! Agathe, adieu! adieu, Zoé! Nous
réunîmes
 en bloc tous les noms de nos premières amours, et
 ces
noms de Paris, ces noms de nos soirées de fête,
ces noms de nos
théâtres ouverts de nouveau, ces
 noms de nos couvents détruits,
ces noms français, ces
 noms en robes grecques et romaines, aux
pieds nus
et chargés de diamants, nous les fîmes retentir dans
ce
bain des péris, qui les prit pour les noms les plus
 voluptueux de
l'Orient. Nos adieux furent longs. Quels
sourires, que de larmes! que
de belles mains tendues
 vers nous! Déjà battait la retraite du soir;
déjà les
sons de la diane nous rappelaient à la garde du
camp.

»Mais hélas! hélas! comment sortir de ce piége enchanté?
Le toit est
enlevé, la muraille est à pic.—Il
était si facile de se laisser glisser sur
l'humide mosaïque:
mais comment remonter? à la porte, veillent
les
esclaves; à la porte, si l'on nous voit, nous entendrons
 des cris
féroces, nous aurons désobéi au général;
 nous exciterons une
révolte dans la ville soumise
 à peine; le musulman jaloux invoque
Allah!... Ces
 femmes sont perdues, et nous serons fusillés sur
l'heure. Voilà ce que nous disions entre nous, mais
en vrais soldats,
sinon sans reproches, au moins sans
peur.

»Albert, qui était déjà caporal, tirant de sa poche la
proclamation du
général, se mit à lire solennellement
de la proclamation militaire, les
passages qui pouvaient
nous concerner!



«Soldats,

»Les peuples chez lesquels nous allons entrer traitent
les
femmes différemment que nous; mais, dans
tous les pays,
celui qui outrage une femme, est un
monstre.

»Article 1er. Tout individu de l'armée qui aura outragé
une
femme sera fusillé.

(Signé) Bonaparte, membre de l'Institut National.»

»Nous sommes perdus, disait le caporal Albert,
 nous sommes
perdus, ma chère Margot, même si ces
dames nous pardonnent nos
outrages. Parlant ainsi,
 Albert embrassait une grosse Géorgienne
aux yeux
noirs.

»Rufo, qui était Corse et fanfaron:—Bah! dit-il,
 le général est mon
cousin, et il ne voudra pas nous
 chagriner pour si peu. Tous les
Corses voulaient être
les cousins de Bonaparte.

»Eugène, qui était des bords du Rhône, Eugène qui
avait été clerc
de procureur dans l'étude de sa mère,
en ce temps-là les gens de loi
étaient rares, rassurait
Philippe qui tremblait de tous ses membres.

—Lis cette loi avec soin, Philippe, interprète-la,
ne t'attache pas à la
lettre, et tu seras sauvé.

«Sera fusillé celui qui aura outragé une femme.»
Or, nous n'avons
outragé personne ici, mesdames.
 Et les pauvres femmes avaient
l'air de répondre: O
Dieu du ciel! vous ne nous avez pas outragées,
M. Albert, vous non plus, M. Rufo, ni vous M. Philippe,
et vous M.
Eugène; quant à moi, j'avais peine
à me dégager d'une pauvre jeune
fille qui me tenait
 embrassé de ses deux bras: Je ne t'ai pas
outragée,
n'est-ce pas, Elvire?

»Dans ce temps-là, il y avait à Paris beaucoup de
 femmes qui
s'appelaient Elvire, en l'honneur d'Ossian,
le poëte favori du général
en chef; je ne sais pas quel
nom elles portent aujourd'hui.



»—Et puis nous avons toujours Rufo, le cousin-germain
du général,
qui nous empêchera d'être fusillés,
 mon bon Philippe. Philippe
tremblait toujours
 de tous ses membres, malgré la sage
interprétation
de la loi.

»La position devenait critique, et nous étions perdus
en effet, si l'une
de ces dames, la grosse et bonne
Géorgienne, ne se fût avisée d'un
stratagème auquel
 nous n'aurions pas pensé. Au moment où la
pâleur
 commençait à envahir tous les visages, la Géorgienne
 se
plaça sans mot dire contre la muraille, justement
sous l'ouverture du
plafond par laquelle nous étions
descendus: ce fut la base solide sur
laquelle nous
 improvisâmes l'escalier libérateur. Marion au bas du
mur, Louise grimpa sur Marion, Fanchette sur Louise,
 Victoire sur
Fanchette; comme elle était la plus
grêle et la plus légère, la pauvre
fille qui m'embrassait
grimpa sur Victoire; elle fut le dernier échelon
de cette échelle animée, échevelée et pleurante, qui
 devait nous
rendre à la liberté. Philippe grimpa le
 premier sur cette échelle, et
tremblant qu'il était, il
meurtrit plus d'une blanche épaule, il égratigna
plus
 d'un visage, il ne dit adieu à personne, il se voyait fusillé
 le
lendemain matin! Rufo, plus sage, eut grand
soin de ne pas laisser
flotter son sabre; mais comme
il avait sa chaussure entre les dents,
il n'eut pas un
 seul baiser à donner à cette échelle vivante qui
tremblait
sous son poids.

»Restés tous les trois dans le bain, Eugène, Albert
 et moi, nous
oubliâmes toute discipline et ce fut à
 qui de nous monterait le
dernier:—A toi, Eugène,
disait Albert. Eugène ne voulait pas monter.
—A toi,
Albert; Albert montait les premières marches: il
arriva ainsi
au troisième échelon; il l'embrassait avec
 l'ardeur d'un capitaine de
la garde, puis, folâtre enfant
 qu'il était, il se laissait doucement
glisser jusqu'à
 terre, pour recommencer son escalade. Par
Mahomet!
disait Albert, je reste ici, j'y suis bien, je veux être
fusillé;
vous autres, fuyez et laissez-moi. Eugène se
suspendit à ces belles
femmes rieuses et pleines de
 grâce; une fois sur le toit, il voulut
redescendre, et
tout à coup plus d'escalier, l'escalier était à bas, qui
dansait en pleurant. Et nous voilà narguant Eugène le
parvenu. Lui
cependant:—Viens donc, Albert, viens
donc, Georges, venez... ou je



vais redescendre!
Et nous de danser la farandole, narguant Eugène:
Tu n'iras plus au bois, les lauriers sont coupés.

»A la fin, je dis à maître Albert:—Albert, il faut
 sortir d'ici,
absolument. Qui de nous sortira le dernier?
 Va d'abord, tu me
donneras la main. Sois bon enfant;
je t'ai donné une bonne place au
premier rang, si bien
que tu as manqué d'être tué à mes côtés, et tu
dois
t'en souvenir!

»Albert, touché de mon discours, m'embrassa
 comme s'il eût
embrassé la Géorgienne. L'escalier
se forma de nouveau; on choisit
les femmes les
 plus fortes; j'ai toujours été d'un embonpoint si
ridicule! Je ne sais comment cela se fit; mais ma
 jolie brune était
encore assise au sommet de l'échelle;
 elle me regardait d'un air
pénétré.

»Je fus fidèle à ma parole, et je montai tout de suite
après Albert. Je
me faisais léger et petit, de mon
 mieux; je montai lentement. Je
sentis plus d'une poitrine
haletante; j'entendis plus d'une voix qui me
disait
adieu dans cette langue inconnue qui vient du
ciel. J'atteignis
enfin au sommet; Albert et Eugène
 me saisirent de leurs bras
nerveux et m'attirèrent...
à eux. Hélas! hélas! à cet instant même ou
j'étais
exaucé, j'eus un des plus violents chagrins de ma vie.

»A ces mots, le général déposa sa pipe, il avait du
chagrin plein le
cœur!—Figure-toi, Théodore, que
 la jolie brune, cette petite fille de
seize ans, le dernier
échelon dont je t'ai parlé, s'attachait à moi avec
tant
de force, qu'elle vint avec moi sur la plate-forme; une
fois sur la
plate-forme, elle se jette à mes pieds,
 les mains jointes, sans
vêtements, priant, s'arrachant
 les cheveux, et parlant, d'une voix si
douce et
si plaintive, que je la comprenais, comme si j'avais le
don
des langues. Elle se tordait, elle criait; elle se
leva, elle m'embrassa;
elle me disait en arabe: «Ne
me laisse pas ici toute seule! emmène-
moi, je serai
ton esclave, je serai ta femme!» Eugène, Albert et
moi,
voyant cette douleur, cette beauté, ces cheveux
épars, ce sein nu,
cette pauvre femme hospitalière
et si bonne, tout cela, l'âme et sa
belle enveloppe,
 qu'il fallait abandonner sans retour, nous fûmes
près
de pleurer, comme elle pleurait.



»Ce fut une douleur suprême. A mon tour j'étais à
 ses pieds, je
l'embrassais avec délire; je lui dis adieu
avec des larmes; Eugène,
Albert la rendirent doucement
à ses compagnes. Puis, tout à coup,
pour la ranimer,
 voilà toutes ces femmes qui frappent dans leurs
mains, et remplissent l'air de leurs cris. La porte fut
 ouverte avec
fracas; les esclaves accoururent; les
 femmes se voilèrent, et de
leurs mains brûlantes elles
 montrèrent ce toit entr'ouvert, et ces
chrétiens qui
s'enfuyaient.

Les époux de ces femmes remercièrent Allah, dans
 leur prière, du
danger dont il les avait préservés.

Le toit fut réparé, le lendemain, avec du fer.

Quant à nous, moi pleurant, eux riant, tous les cinq
épanouis, frais
comme des roses, reposés comme un
sultan, couverts d'essences,
chargés d'amulettes, d'anneaux
d'or et de chapelets d'ambre, nous
rentrâmes
au camp, à la faveur de la première confusion.

»Nous fûmes salués à notre entrée, comme cela était
dû à des gens
de l'avant-garde qui s'étaient battus les
 premiers, et qui étaient
signalés nominativement dans
 l'ordre du jour. Seulement, les
camarades trouvèrent
 que nous portions avec nous une odeur
insupportable:
 l'essence de rose étant peu connue alors, et peu
en
usage dans le camp.

»Le lendemain, nous étions nommés sous-officiers
 tous les quatre;
Albert était officier tout à fait.

»Un mois après, j'avais la peste à Jaffa.»

Le général achevait son récit quand il sentit quelque
 chose qui
touchait légèrement son épaule; il se
retourna vivement, et le visage
couvert de rougeur.

C'était son lévrier favori qui, dans un accès de tendresse,
 lui disait
bonsoir.

—Tu m'as fait une horrible peur, Vulcain, dit le
général, j'ai cru que
c'était ma fille qui nous écoutait:
quelle honte c'eût été pour moi!



Je me levai.—Bonsoir, général.

Il me prit la main:—Bonsoir, mon enfant.

Je sortais, il me rappela.

—Fais-moi le plaisir de couper ta barbe et tes
moustaches; fais-moi
le plaisir de ne plus mettre de
gants jaunes, et de ne plus porter de
lorgnon, veux-tu?

Nous avions de si bonnes moustaches nous autres
 dans l'armée,
des mains si nerveuses, une barbe si
noire et de si bons yeux, que
toutes vos moustaches,
et vos gants jaunes, et votre barbe, et vos
lorgnons,
et.... vos bains Vigier, me font pitié!



LE VOYAGE DE LA LIONNE

Puisque aussi bien on ne fait plus de drames, enfermés
que nous
sommes dans le cercle vulgaire des
 empoisonnements et des
meurtres, je veux vous raconter
 une action, terrible jusqu'au sang,
amusante
 jusqu'aux larmes; un drame à deux acteurs, comme
Bérénice; un drame qui commence et se dénoue au
pas de course;
un drame sans contre-sens, sans barbarismes,
sans adultères, sans
injures contre les prêtres,
sans préface et sans gracioso; un drame
enfin comme
on n'en fait plus.

Cette fois, vous serez délivrés de l'exposition qui
 explique, du
confident qui raconte, du héros qui dit:
Je suis Agamemnon, ou bien,
je suis Oreste; vous serez
délivrés de l'amoureux qui roucoule, et du
récit final,
 voilà pour le drame antique. Vous n'aurez aucun des
désagréments du drame moderne: le moyen âge, les
vers coupés,
les décorations aux vitraux gothiques,
 les nains, les fous et les
varlets, la bonne dague de
Tolède, et les bonds extraordinaires de
l'héroïne qui
se roule au cinquième acte, la ceinture défaite, le
sein
nu, l'œil en feu, la voix d'un pathétique enrouement.

L'origine du drame que je raconte remonte à la
guerre d'Alger. De
l'Afrique nous sont venus déjà
Mithridate, Jugurtha, Monime, et tant
d'autres, sans
 compter saint Louis, tel que l'a vu M. de
Chateaubriand.
Ma nouvelle héroïne est africaine. Outre les
trésors
de la Casauba et le mauvais tabac, nous avons
encore reçu de nos
conquêtes récentes, la plus belle
cargaison de lions, de panthères et
de tigres. Au
bruit que faisaient ces gladiateurs hurlant, on se fût
cru
aux jeux du Cirque, au commencement d'un
 nouveau siècle, au
triomphe de César. La guerre d'Afrique
nous a mis en provisions de



lions, pour vingt
 bonnes années. Au jardin des Plantes, on ne les
compte plus. Ils sont chez eux, ils grandissent, ils
font leurs dents, ils
répondent en chœur aux folles de
la Salpétrière, quand elles hurlent
dans la nuit, par
 un temps d'orage; ils sont chez eux, nourris,
blanchis,
portés, et tout le reste du compte que le valet
du Joueur
présente au père de son maître, dans Régnard:

Nourri, logé, servi, désaltéré, porté.

Or, dans ce débordement de bêtes féroces, dans
cette invasion du
drame africain, il est arrivé que les
gouvernements n'ont pas été les
seuls à s'apercevoir
 des bienfaits de la conquête. De simples
particuliers
 ont été traités comme des rois; le désert a jeté à
profusion
 ses largesses; dans cette grande battue, au
 milieu des
sables brûlants, le simple citoyen n'a pas
 été oublié; on a fait des
bourriches particulières de
panthères et de chacals: je connais, pour
ma part,
 un grand orateur de ce temps-ci, qui a reçu une
 lionne
vivante par le roulage, comme il eût reçu trois
lapins et deux perdrix,
de la forêt de Fontainebleau.
 «A Monsieur Chaix-d'Est-Ange, à
Paris.»

Cette lionne était un gage de souvenir auquel mon
ami fut sensible.
Il écrivit sur le registre des messageries:
reçu une lionne en bon état,
comme ce soldat
 de l'empire écrivant: reçu un pape; tant nous
sommes
 apprivoisés avec les puissances les plus redoutées
 du
monde! Voilà donc la lionne au milieu de
 la basse-cour de l'illustre
avocat. La pauvre bête était
à bout de ses forces; l'espace étroit de
la cage, la
 longueur du chemin, la mauvaise nourriture, les
 regrets
du pays natal, l'avait rendue humble et soumise.
Ainsi Coriolan, au
foyer du roi des Volsques.

Cependant la jeune lionne eut bon accueil! Chacun
 lui fit fête, en
cette maison hospitalière. Le jeune enfant
prit la lionne pour le chien
qu'il avait perdu, et
 la caressa de la main, en l'appelant Fidèle.
Remarquez,
tous, que mon drame ici commence; ma lionne,
affligée
et pleurant la patrie absente, c'est la jeune
princesse captive dans
Rodogune, qui commence par
des larmes, et finit par empoisonner,



ou peu s'en
 faut, sa belle-mère; mais n'anticipons pas sur les
événements.

Plusieurs jours se passent. La lionne dort et mange,
et bondit sous
les yeux de son maître; elle se réjouit
 au soleil, elle se livre à ces
naïfs et silencieux bâillements
de la bête fauve, si jolis et si gracieux,
qui font
 honte à nos bruyants et stupides bâillements d'hommes
civilisés. La lionne enfin développe ses griffes, elle
essaie ses dents;
son cœur bondit, elle se sent lionne.
 Déjà la passion la prend
comme l'Iphigénie de Racine,
elle se sent Iphigénie: un beau matin,
hors d'elle-même,
 elle rugit! A ce rugissement toute la maison
s'éveille en sursaut.

C'est donc au premier hurlement de la lionne, que
 commence
l'action de mon drame. Nous assistons
 tous, sans nous en douter,
aux premières explications
 d'Agamemnon avec Clytemnestre. La
bête a rugi,
 sauve qui peut! La mère de famille a peur, la jeune
servante a peur, le jardinier s'appuie sur sa bêche,
 prêt à en faire
une arme défensive; le joli enfant lui-même
retire, effrayé, sa petite
main embarrassée dans
 la crinière naissante: voilà la terreur, voilà
les passions
 qui s'éveillent, l'héroïne va sortir des bornes de
 la
passion. Prenez garde au poignard, au poison, aux
 colères de
l'amante dédaignée; prenez garde aux
 griffes de la bête fauve, et
sauve qui peut! Pour ma
part, à l'Hermione de Racine, au cinquième
acte,
terreur pour terreur, colère pour colère, je préfère
la lionne de
Saint-Mandé.

En effet, la scène se passe à Saint-Mandé, au fond
 du joyeux
village, un jour de foire, et dans une maison
pleine d'éloquence, de
talent et de douces vertus
domestiques. Le premier mugissement de
la bête
africaine a détruit le calme de cette maison. Adieu la
sécurité
de la mère! adieu les chansons de la basse-cour!
adieu les joies de
l'enfance! adieu les visites
des amis! Le rugissement a tout changé;
c'en est fait,
il faut que cette terrible hôtesse déguerpisse; il faut
qu'il
parte, cet hôte du foyer qui a balayé les cendres
de sa tête et qui
parle en Romain; il faut partir. La
lionne part; elle s'en va, où vont tôt
ou tard, tous les
lions bourgeois, au jardin des Plantes! la lionne rugit



bien haut à cette heure, et le chemin est bien long de
Saint-Mandé,
au jardin du Roi!

Nous sommes dans le temps du courage civil, le
plus beau de tous
les courages. Comment sommes-nous
 devenus si hardis et si
braves, nous autres bourgeois?
 je l'ignore, mais c'est un fait
irrécusable. La
peste est au loin qui brûle et dévore, on se précipite
à qui va l'étudier de plus près. L'émeute hurlante se
 promène à
travers la cité, les mains pleines de pavés,
le garde national achève
son dîner, il s'habille, et son
 fusil sous le bras, il va à l'émeute,
comme il irait à
 l'Opéra. Nous sommes les hommes de l'heure
présente;
que cette heure apporte un danger, un plaisir,
qu'importe?
Allons! Voilà donc un homme qui est un
des premiers du barreau de
Paris, rare et brillant
esprit, éloquent, généreux, aimé de tous, qui dit
adieu à sa femme, à ses deux enfants, et qui fait venir
un fiacre pour
aller de Saint-Mandé au jardin des
 Plantes, tête-à-tête avec une
lionne qui rugit!

Le fiacre arrive. Il est semblable au juste d'Horace:
sur les débris du
monde il ouvrirait encore sa portière
au Chaos, si le Chaos voulait le
prendre, à l'heure.—Montez,
madame! Et voilà ma lionne qui monte,
et son maître après elle; ils sont assis l'un et l'autre,
 et fouette
cocher! Le cocher s'en va, fumant sa pipe
aussi tranquillement que
s'il s'agissait encore d'enlever
Manon Lescaut, de l'hôpital.

D'abord la voyageuse fut assez calme. Elle se tenait
 gravement
assise:

Sur les coussins poudreux du char
numéroté.

Dans ce char, le troisième acte de notre drame
 s'accomplissait
lentement comme, en général, s'accomplissent
 tous les troisième
acte, quand on
dirait que l'action est finie, et que tout le monde
va
être heureux. Mais bientôt l'action change de
face; le soleil était vif,
l'air était doux. Les arbres
s'agitaient mollement sur la grande route;
le voyageur
passait; tout était fête et joie autour du carrosse;
en ce
moment, les tendres influences de
l'été qui s'en va, passèrent dans
le cœur de la lionne.



Tout à l'heure elle était calme et s'abandonnait
 à cette heureuse
façon d'aller; après le premier
silence, voilà ma lionne qui s'agite, et
se réveille, et
secouant sa crinière, elle bondit, elle veut être libre,
et
revoir les sables du désert, le soleil, les eaux
 de la citerne. Oh!
c'était une horrible joie, on l'eût
prise pour un long désespoir. Jamais
elle n'avait hurlé
 ainsi. Son guide cependant la voyant qui
s'échappait
l'avait prise corps à corps; il la tenait embrassée au
fond
du fiacre, il luttait avait elle jusqu'aux morsures;
il lui frappait la tête
contre les parois de la voiture...
Elle mordait! Elle était en furie! Or,
les chevaux
 allaient toujours, et le cocher réfléchissait à part soi,
qu'il n'avait jamais assisté à de pareils ébats.

Les stores étaient baissés. Du fond de la voiture on
 entendait ces
sourds rugissemens. La foule s'arrêtait
ébahie, et l'oreille niaisement
tendue, elle disait:
«C'est quelque poëte qui passe, et qui déclame à
l'avance ses vers tragiques, pour les mieux lire à
l'Odéon.»

A la barrière du Trône, on s'arrête: le commis de
la barrière, décoré
de juillet, ouvre la porte de la
voiture; il aperçoit l'homme et la lionne,
et comme il
n'y a pas contrebande, il referme la portière avec le
plus
grand sang-froid. O que tu es admirable, honnête
courage civil!

Cependant la lutte devenait à chaque instant plus
 pénible, et
l'homme se fatiguait à contenir cette bête
 africaine. Bajazet était
vaincu par Roxane, vaincu,
 haletant, fatigué, tout prêt à tendre le
cou au cordon
fatal. On arrive au jardin des Plantes, par la porte qui
donne sur le pont d'Austerlitz; la sentinelle de cette
 porte, voyant
une voiture, dit: On n'entre pas! On
répond à la sentinelle:—C'est un
homme et un
 lion! Elle réplique: On n'entre pas! si c'eût été le lion
sans l'homme, à la bonne heure! Cette sentinelle à
un haut degré,
possédait le courage civil!

A la fin l'homme à la lionne est à la porte de
 M. Geoffroy Saint-
Hilaire, ni plus ni moins. C'est donc
 ici!... le fiacre s'arrête. Un petit
garçon, un gamin de
 Paris, héros des trois jours, se précipite à la
portière
en chantonnant la Marseillaise! Ce héros est curieux
avant
d'être avide. Un sou lui convient, mais surtout
 il veut voir ce qui
sortira de cette voiture si bien
 close! O surprise! à la portière



ouverte, il est nez à
 nez avec la lionne, l'œil en feu, la bouche
horrible, et
la crinière en désordre. Cet œil en feu, ces grincements,
ne sauraient étonner un gamin de Paris; qu'il
brise un trône, ou qu'il
ouvre un fiacre, il ne recule
guère, et le voilà qui flatte la lionne de la
main. Gouvernez
donc une ville qui peut jeter cet intrépide
lichen sur
les murs, hors des murs, au sommet des
toits, sous les porches des
palais, dans les clochers
 des temples! Après le lierre qui ronge
l'arbre, je ne
connais rien de plus tenace que le gamin de Paris.

Heureusement pour les gouvernants, le gamin de
 Paris n'est pas
toujours gamin; il prend de l'âge, il
 s'amende, il devient sage et
tourne au bourgeois: concierge
 en quelque bonne maison, il se
marie, et marié
 avec femme, enfants et oiseaux, il devient le plus
pacifique
 des hommes. Ainsi s'est rencontré le portier
 de M.
Geoffroy Saint-Hilaire. Ce digne homme, habitué
à tant de monstres,
a reculé devant la lionne.
Etrange effet de l'habitude! Chaque jour, et
par cette
 même porte, il voit entrer des enfants à deux têtes,
 des
têtes à un seul œil, des colonnes vertébrales à
 vertèbres
recourbées, des hommes à trois bras, des
hommes sans bras, des
cochons à six pattes, des
 fœtus, des géants; beaucoup moins de
géants que de
fœtus. Il n'y a pas un monstre de ce siècle auquel ce
portier n'ait ouvert la porte, et sans même dire à sa
femme enceinte:
sauve-toi! Eh bien, cette lionne de
six mois a fait peur à cet homme
qui a vu Rita-Christina
 en chair et en os, qui a lu distinctement le
nom
de l'empereur dans les yeux d'un enfant. Notre
homme et notre
lion ont donc été forcés de s'annoncer
tout seuls, chez M. Geoffroy
Saint-Hilaire. Ils sont
entrés dans son salon, la bête et l'homme, et le
domestique
 est venu pour les recevoir; il a dit: asseyez-vous.
 Le
fiacre, sa course finie, est allé chercher
 quelque noce à conduire,
quelque baptême à faire,
 un voyage à Bicêtre, ou, mieux encore,
une de ces
 lentes promenades au cimetière du Père-Lachaise,
qui
sont si bien payées et fatiguent si peu les chevaux.
 Le gamin de
Paris restait à la porte, se tenant
 prêt à aller chercher une autre
voiture, quand la
lionne sortira.

Mais la lionne faisait antichambre dans le salon,
 attendant M.
Geoffroy Saint-Hilaire. Ces savants naturalistes
 sont d'étranges
hommes! M. Geoffroy Saint-Hilaire
 se faisait la barbe, quand la



lionne entra. Si
 on lui eût dit:—Monsieur, voilà le crâne de Marat;
voici l'embryon d'un crocodile; je vous apporte des
 bords du Nil la
momie d'un ibis, ou toute autre curiosité;
à coup sûr il eût posé son
rasoir, et, laissant sa
 barbe à moitié faite, il fût accouru: Où est-il
mon
crocodile? Où est-elle ma momie? et cette barbe eût
 attendu
jusqu'au lendemain, le dernier coup de rasoir.
Si l'on eût dit encore à
M. Geoffroy Saint-Hilaire:—Monsieur,
 la maîtresse de Henri VIII,
Anne de Boleyn,
est dans le salon, qui vient vous montrer la
 fraise
rouge qu'elle porte au-dessous du sein droit;
 Zulietta, la belle
Vénitienne, qui trouva J.-J. Rousseau
 si poltron devant son téton
borgne et charmant,
 vous attend, pour vous prouver que Jean-
Jacques
 Rousseau s'était trompé; à coup sûr notre savant
naturaliste
 n'eût pas tenu à paraître rasé, même devant
 ces
dames?... Il se rase pour la lionne! Une lionne
bien conformée n'est
plus qu'un solliciteur vulgaire;
qu'elle attende! L'homme et la lionne
ont attendu
plus d'un quart d'heure; enfin, M. Geoffroy Saint-Hilaire,
rasé de frais, vint à la porte du salon; il indiqua
du doigt, la fenêtre
par laquelle il fallait sortir
pour mener cette lionne à la ménagerie du
jardin, son
dernier gîte... Et tout fut dit.

Vous trouvez que mon drame languit; n'ayez
crainte; entendez rugir
la lionne! Quand elle se vit
 dans ce salon triste et mal meublé en
velours d'Utrecht,
elle se débattit de plus belle; il fallut la traîner dans
le jardin, où elle voulait courir tout à son aise. Ici
j'aurais besoin d'un
incident qui retardât quelque
 peu la catastrophe! Un incident, de
grâce! un incident!
Je me contenterais du plus vulgaire, de la lettre
de Tancrède ou de Zaïre, ou du canon d'Adelaïde!
Justement, quand
l'homme et la lionne étaient à moitié
chemin, se traînant l'un l'autre à
travers le jardin,
 passe un bourgeois suivi de son chien! Le
bourgeois
 regarde bêtement la bête qu'on traîne, pendant que
 la
bête traînée regarde le chien du bourgeois. O bonheur!
 ce chien
sera pour moi la lettre de Zaïre ou de
 Tancrède! A l'aspect du
caniche innocent, la lionne
 se renverse, elle mord, elle arrache le
bras de son
conducteur, elle déchire tout son corps de ses ongles.
Le jeune homme n'a que le temps de crier au bourgeois:
 Sauvez-
vous! Le bourgeois prend amoureusement
son chien dans ses bras
et se sauve!... Enée
emportant son père! A la fin, la lionne est libre



et se
promène tranquillement. Son conducteur, épuisé de
fatigue et
tout sanglant, tombe par terre, comme s'il
 eût été percé par le
poignard final!

Ceci dit, le dieu sortira de sa machine. Il y avait
 dans le jardin la
girafe et son nègre. Aux cris de la
lionne, le cornac de la girafe est
accouru. Son bras nerveux
 a jeté un filet à la bête furieuse... La
lionne est
 enfermée dans une cage de fer! En même temps, une
jeune femme blanche et jolie est venue, qui a pansé
 les profondes
blessures de l'homme à la lionne...
Elle avait à la lèvre un sourire qui
disait: C'est bien
la peine d'avoir trente ans, pour se faire mordre à
belles dents, par une bête fauve de cette espèce-là!

Sur l'entrefaite, passa M. Rousseau, le gardien des
bêtes. Il regarda
ce jeune homme qu'on pansait:
«Hélas! lui dit il, mon jeune fils a été
encore plus
 maltraité que vous, monsieur; il a été dévoré à moitié
par l'ours noir, il y a deux jours!»

Le sang arrêté, et son bras en écharpe, notre hardi
 jouteur rendit
mille grâces à la jeunesse qui l'avait
 pansé, et il s'en allait à sa
maison des champs rejoindre
sa femme et ses enfants, quand, au
fond de la
 cour, il découvrit notre grand savant, M. Cuvier, cet
homme dont la science égalait le génie; il montait en
voiture, le front
incliné par la pensée.—M. le baron,
 lui dit-il, j'ai eu le bras presque
emporté par une
lionne, et j'ai grand'peur d'être enragé!

M. Cuvier, sortant de sa méditation, mais sans jeter
 un regard sur
cet homme à demi dévoré, lui répond:
Le lion est un animal qui sue,
il n'y a pas le moindre
 danger. Avec cette sentence augurale, il
rentrait dans
son carrosse et dans sa méditation.

Or, je vous le demande, cet amateur de monstres
qui fait attendre
une lionne dans son salon, ce gardien
qui console un blessé en lui
parlant de son fils dévoré
 la veille, ce grand homme qui n'a pas un
regard pour
 un bras emporté, pour un lutteur tout sanglant, chose
futile! cet autre riant au nez du nouvel Androclès, ne
sont-ce pas là
des mœurs à part et dignes d'étude?
 Quant à mon drame, il est
complet, rien n'y manque.
Il commence dans la joie, il se démène au
milieu des
 tapages, il finit dans le sang. C'est une tragédie qui se



joue à deux comme le Philoctète du poëte grec, et qui
se dénoue de
même par l'intervention d'un Dieu.
Quel Dieu grec, en effet, du fond
de son nuage, aurait
pu dire ce que disait M. Cuvier?

Bien souvent, dans ses domaines du jardin des
Plantes, j'ai revu la
lionne, elle vit, elle est douce et
folâtre. On dirait à présent une jeune
première qui a
 quitté le cothurne et le manteau romain, pour
reprendre
 la robe d'indienne, le simple chapeau de
 paille, et le
cachemire Ternaux.

Hélas! nous en sommes revenus au règne animal!
L'art dramatique
a laissé l'homme, il s'est recruté
dans les forêts, dans les cavernes.
Il a dit au singe:—Fais-moi
rire! et le singe l'a fait rire et pleurer. Il
a
dit à l'éléphant:—Fais-moi peur! l'éléphant est
monté sur la scène, à
la fois terrible et doux, admirable
et modeste.

L'homme a disparu du théâtre, la femme est retournée
 à sa
quenouille, les ménageries ont hurlé à
la place des chanteurs. C'est
un beau siècle! un
 grand siècle roturier et dramatique. Les bêtes
parlent,
 chantent et jouent; l'homme n'est plus là que pour
 les
admirer, les flatter et les applaudir.



LA FIN D'AUTOMNE

Rien n'égale en beautés de tous genres la noble habitation
 du
vicomte de Lagarde. Le château est à huit
 petites lieues de Paris,
dans un village dont nous
 tairons le nom par égard pour le curé;
maintenons
toujours la paix et la concorde entre les autorités
d'une
même commune et ne brouillons pas le château
et le presbytère.

Il serait difficile de trouver quelque part, même à
Meudon, un parc
mieux ombragé, des allées mieux
 remplies de soleil et d'ombre.
Portique élégant,
vaste écurie où l'écho joyeux des voûtes retentit du
robuste hennissement des chevaux. Dans les cours
 nettes et
spacieuses, on entend bouillonner la fontaine.
 Ici des griffons,
contemporains des magots de
 la cheminée, laissent s'échapper à
regret un mince
filet d'eau de leur gueule entr'ouverte; là, des têtes
de bronze, ornements de l'Empire, ami du fer, renvoient
l'eau à gros
bouillons dans des cuves de marbre.
Il y a de l'eau... même dans la
rivière du jardin; des
 brochets effilés et des carpes limoneuses y
passent
de loin en loin, en furetant. Du reste, point de gibier
dans les
fourrés du parc, à peine quelque pigeon
échappé de la basse-cour.

Lagarde n'est pas une de ces habitations modernes,
construites au
cours de la rente, avec des statues de
plâtre, une façade peinte en
jaune, un toit à l'italienne,
et précédée de quelques pieds de terrain
disposés
 en jardin anglais, c'est une maison solide à
 l'antique
seigneurie. Les murs sont recouverts d'un
épais manteau de lierre;
les pierres de taille, grises et
cendrées, sont encadrées de mousse;
les pavés des
cours ne se refusent pas quelques touffes d'herbe. Le
château est éloigné de la route, et bien posé au milieu
de son parc
qui s'ouvre en quelques endroits, sur
des chemins écartés, auxquels



il communique par des
 grilles chargées de rouille. Ces ouvertures
sont un
 repos dans le chemin. Le voyageur va coller son visage
à
ces barreaux complaisants, et regarde le domaine; il
sourit de regret
en apercevant une ceinture et un chapeau
de paille oubliés sur un
banc de mousse, ou sur
le siége de bois à demi vermoulu, qui borde
l'allée
 fleurie, et bienveillante, dont les flancs seuls se laissent
entrevoir.

Ce jour-là, vers l'automne (l'oiseau chante encore,
l'arbre en est à sa
dernière verdure, et la rose
se tient de toutes ses forces pour rester
belle), il y
 avait grand déjeuner au château de Lagarde; déjeuner
d'hommes mariés, échappés aux piéges décevants
de la jeunesse.
Chacun des convives avait vanté son
bonheur à l'envi. Pendant tout
le repas, ils criaient au
 choc joyeux des verres, comme un chœur
d'opéra qui
détonne: «Vive le mariage! Il est l'état le plus heureux
du
monde! Honte au célibat! L'homme le plus
 heureux est celui qui
garde en réserve, un raisonnable
 contingent de désirs à satisfaire.
Or, le mariage peut
seul nous maintenir dans cette tiède et moyenne
température
 de désirs modérés!» Tels étaient les discours
 confus,
diffus, menteurs.

Chacun des convives décriait le passé, pour avoir
 le droit de le
regretter tout bas. C'était un torrent de
 louanges sur la félicité
conjugale, et pour que leur action
fût bienséante avec leurs discours,
ils s'étaient
arrêtés à cet état de demi-ivresse dans lequel l'esprit
est
obligé de veiller de près sur soi-même, crainte de
tomber dans une
embûche.

Ils vantaient donc la destinée conjugale avec le fanatisme
 de
nouveaux convertis.

—Moi, disait l'un, j'apprends à épeler à ma petite
 fille d'après une
nouvelle méthode, et je lis à ma
 femme l'Amour Maternel de
Millevoye, pour la mettre
au fait de ses devoirs.

—Je suis artiste en peinture, Alphonsine me sert
 à ravir. Ne me
parlez plus de ces indignes prostituées,
 les modèles de mes
premiers ouvrages, qui se mettent
 toutes nues pour un petit écu.



Alphonsine me tient
 lieu des plus beaux modèles.... Et pour
conclure, il
avalait un grand verre de vin de Champagne.

—Moi, messieurs, disait un troisième, ma femme
 est poëte et
païenne comme Voltaire; Corinne est son
 nom de baptême! Elle
compose des vers sur les premiers
 sujets venus, sur la pluie et le
beau temps, sur
l'hyménée et sur l'enfance, sur moi-même.

—Certes, messieurs, s'écria Prosper Lagarde,
 l'amphytrion,
impatienté de tous leurs épithalames,
 vos tableaux de bonheur
domestique sont d'une
séduisante couleur; reste à savoir si le talent
de l'artiste
 n'a rien déguisé. Amis, que j'ai choisis parmi tous
 les
mortels! s'il vous plaît, allons aux faits, point de
déclamations, venez
voir ce que fait ma femme! Elle
est là-bas, au bout de la galerie, au
milieu de ses
fleurs; elle fuit le bruit du monde; elle a nom
Suzanne,
pour vous servir.

Sans le savoir, M. de Lagarde faisait pour ses amis
 ce que le roi
Caudale avait fait pour son confident
 Gygès. Les convives
acceptèrent avec empressement
la proposition.

Ils quittèrent la table tant bien que mal, et
Prosper commandant la
troupe, ils arrivèrent sur la
 pointe du pied, par une longue file
d'appartements,
 à une porte vitrée, à peine protégée par un léger
rideau de soie. Prosper souleva le rideau d'une main
légère et d'un
air satisfait, se rangeant poliment pour
 que tout le monde pût tout
voir; si bien qu'ils purent
contempler à loisir la jeune vicomtesse, en
robe du
matin, lâche et flottante, assise sur un sofa, sans prétention;
auprès d'elle était assis un jeune homme qui
tenait sa tête près de la
sienne, une main passée dans
 ses cheveux... et leurs lèvres se
touchaient!

Madame de Lagarde! Elle était dans ces heureux
 moments de
passion où la passion s'oublie, où l'amour
rêve éveillé, où la femme
adorée ne voit rien de ce
qui l'approche. Cependant, les yeux fixés
sur le beau
 jeune homme, elle vit fort bien à travers la croisée
 les
convives l'œil fixé sur elle. O pitié! Alors elle
poussa un grand cri: le
jeune homme s'élança par la
croisée et disparut.



Prosper, laissant tomber le coin du rideau, regarda
ses cinq amis...
stupéfaits!

Il les reconduisit en silence, jusqu'à la porte de son
 parc; aucun
d'eux n'osa risquer un mot de consolation;
ils se séparèrent.

Les voitures parties, le vicomte ferma lui-même la
grille du parc; et
regagna le château.

Heureusement l'avenue qui menait au château était
 longue et
déserte. Le vicomte de Lagarde était fort
laid, chauve, grêlé, n'ayant
pour lui qu'un œil brillant
et des dents charmantes; mot qui semble
inventé
pour les femmes, et qu'elles seules savent prononcer.
Dans
le monde, il passait pour manquer d'esprit. On
 l'appelait: la Barbe-
Bleue, attendu que sa barbe était
rousse; aussi ce n'était point sans
quelque appréhension
qu'il avait épousé sa Suzanne, jeune blonde
de
seize ans, riche et volontaire. Il convenait qu'elle était
trop jolie, et
pour bien faire, il lui passait bien des
 caprices d'enfant gâté, qui
contrastaient avec le ton
grave et sérieux d'un homme de l'âge où
l'on n'est
plus jeune. Il n'était donc pas étonné, mais il fut
vraiment
malheureux de cette aventure.

Et pourtant, à travers les souvenirs du festin, il
 cherchait encore à
douter de la fatale scène, croyant
à une vision! Ah! vain espoir! ce
qu'il avait vu de ses
 yeux, l'obsédait sans rémission. Il avait beau
faire, il
revoyait cette jeune femme à demi renversée entre
les bras
d'un beau jeune homme, ivre d'amour!

—C'était écrit! pensait-il: voici ma femme, à son
 tour, qui me trahit
pour un autre, et tout est dans
l'ordre, hélas!

Puis il continuait, pensant tout haut:

—Où en est la journée? Il est six heures du soir.
C'est la fin d'une
heureuse soirée d'automne. Voilà
bien mes jeunes allées d'acacias
et de tilleuls, mes
bordures de thym qui répandent sur mes pas leur
senteur vulgaire, mes roses éplorées qui s'effeuillent
 sur les
pelouses, mes longs peupliers qui semblent
 se pencher l'un vers
l'autre, en se racontant ma triste
histoire! A ces parfums, à ces bruits



qui se croisent,
à ces murmures confus de la soirée, je reconnais le
signal d'adieu, l'heure d'extase d'un beau jour qui va
finir.

»Au dehors, dans les prairies voisines, les chèvres
 agitant leurs
sonnettes; le trot des vaches que les
petites filles chassent devant
elles; la chanson des
 jeunes enfants revenant de gros paquets
d'herbes sur
la tête, et dans le lointain, le marteau des forgerons.—
Malheureux
que je suis! Voilà la nature impitoyable!
Elle nous rend
plus sensibles à ses touchants
spectacles, quand nous avons dans
l'âme quelque
peine secrète au logis.»

En rentrant dans la salle à manger, il fut désagréablement
surpris de
retrouver les débris de son déjeuner
 d'amis. Rien n'avait été
dérangé; l'air de l'appartement
 gardait encore une odeur de vins
éventés, de
 poisson, de gibier. Il se prit à sourire, en croisant les
bras sur ce triste champ de bataille, jonché de bouteilles.
Il crut voir
encore ses sots convives vantant
 leurs femmes en s'abreuvant de
ses vins; tandis que
 la sienne, à lui, la sienne! Ah! Suzanne!...—
Allons,
se dit-il, je suis fou; et il marcha droit à l'appartement
de sa
femme.

Je ne sais quel Elysée annonçait la chambre à coucher
de madame
de Lagarde! Il y avait dans chaque
 pièce une odeur de fleurs
d'automne, et de si beaux
meubles! Tout ce luxe frais et fragile d'un
jeune ménage!
Hélas! disait ce triste mari, elle est heureuse!...
Et il
sentit que sa colère l'abandonnait.

Il trouva cette enfant dans une posture à demi tragique,
 égarée,
échevelée, assez disposée à lui donner une
 scène de désespoir.
Elle avait à ses côtés une arme
 d'Asie, à égorger un Turc, qu'elle
avait empruntée à
 l'armoire des curiosités; et sur un guéridon, près
d'elle, croupissait dans un pot de terre un breuvage
 de couleur
grisâtre, un poison de contrebande qui se
 fabrique avec de gros
sous.

—Choisissez, du fer ou du poison, monsieur!... lui
dit-elle à la façon
de madame Dorval.

Il ne put s'empêcher de sourire.



—Ah fi! dit-il, un poignard, du poison! que signifient
ces instruments
mélodramatiques? Instruisez-moi; je
ne saurais saisir à moi seul, le
sens de tout ceci.

La vicomtesse le regarda d'un air incrédule; c'était
 la première fois
qu'elle s'arrêtait à le contempler, la
première fois qu'elle se sentait le
besoin d'avoir une
opinion arrêtée sur le compte de son mari...

—Je conçois cela, pensa-t-elle, il fait de l'ironie,
et tout à l'heure la
colère aura son tour.—Mais enfin,
je suis coupable, monsieur!

—Je vous l'accorde, madame, dit le vicomte.

—Dites, monsieur, dites-le tout de suite, quel sera
mon châtiment?
Je sais que le mari prévient la loi,
 pour rendre sa vengeance plus
terrible et que la loi
lui permet...

—Adultère, interrompit Prosper, adultère; cela
 s'appelle adultère
dans les romans et dans le Code
 pénal. C'est un mot auquel on
s'apprivoisera difficilement,
Suzanne, ajouta-t-il en se plaçant auprès
d'elle
 sur le canapé; mais non contente de la chose, voulez-vous
m'en imposer le pénible attirail?

Il tenait dans sa main les mains de sa femme. Elle
 avait ôté ses
bagues, signe dramatique de malheur
et de désespoir.

—Hélas! dit-elle en hontoyant, vous voulez me
 punir à force
d'égards, m'accabler de ma faute, et
 m'assassiner par des
galanteries moqueuses et des
 marques d'amour que je ne mérite
plus!

—Que vous êtes injuste, répondait Prosper, avec
 ces tristes
intentions que vous me supposez. Peut-être
ne seriez-vous pas très-
fâchée de me voir lever
contre vous ce coutelas dont vous avez eu
soin de
 vous munir. C'est un enfantillage inexcusable, ma
 chère
Lucrèce. Vous feriez mieux, je vous jure,
de me savoir quelque gré
de la façon dont je prends
tout ceci; car, enfin, je n'ai pas oublié que,
tout à
l'heure, un autre ici, tantôt, mes amis pour témoins,
était assis
sur ce canapé, près de vous! Mais où donc
 est-il le séducteur,



l'infâme, que je le tue, et que je
me venge en même temps de vous
et de lui!

Et il marchait dans la chambre le couperet en
main; puis, quand il
eut bien fait la grosse voix et
les grands yeux, il revint s'asseoir, en
souriant, près
de sa femme. Il y avait dans cet acte subit de Prosper
un mouvement de plaisanterie forcée qui fit mal à
 Suzanne. Il lui
semblait que son mari voulait lui dire:—Voyez,
 je veux rire de votre
faute, et pourtant vous
 sentez que j'en plaisante mal, que je n'en
puis rire
qu'à demi! Elle était attendrie, et comprenait confusément
que l'intention de son mari était de tout oublier.
 Mais comment
vivraient-ils désormais?

—Vous me pardonnez? dit-elle à tout hasard, en
prenant la main de
Prosper avec un geste adorable;
ah! que vous êtes bon.

—Quel mot dites-vous là, ma chère? Pardon! est
 un mot trop
solennel pour en abuser; un simple mot
ne saurait avoir la vertu de
rappeler l'amitié ou
 l'amour évanouis, ces sentimens si prompts à
s'effaroucher,
mais qui reviennent si vite... A demain...

Suzanne resta seule dans son appartement, qui
 communiquait à
celui de son mari par une porte d'alcôve.
Il se garda bien de faire le
moindre bruit, de
 peur de se nuire à lui-même, intervenant en
personne
aux rêveries de sa femme, aux impressions qu'il lui
avait
laissées.

Cependant elle se sentait profondément agitée; la
conduite de son
mari l'occupait, et bouleversait sa
pauvre tête; elle s'était dit dans un
moment d'ennui:

—J'aurai aussi mon jour de faiblesse; et si mon
mari surprend mon
séducteur, il me tuera!... Alors
 elle avait bâti son drame; elle avait
conduit le drame
 au quatrième acte, jusqu'à la scène de l'adultère
inclusivement;
mais à présent la fin du drame n'arrivait
pas; son mari
ne l'égorgeait pas sur la place et sa
 catastrophe lui manquait.
Cependant, elle relevait sur
 son front ses beaux cheveux; elle
pleurait, et priait
Dieu du bout de ses lèvres coupables...



Enfin elle se coucha, abandonnée à l'espérance. Elle
sentait qu'elle
avait reçu l'absolution d'un grand
péché; elle pleurait, elle tremblait;
car si son mari
se fût irrité contre elle, il eût fallu partir la nuit
même,
avec un étranger, traverser les froides allées
du parc avec sa pelisse
de bal sur ses épaules nues,
quitter sa chambre à coucher qu'elle
aimait, ses
 fleurs, ses vases, son lit de duvet, sa couche de
dentelles.
Bientôt un sommeil léger la berça dans ses
bras: elle eut
une mauvaise pensée, une vision
 bizarre... Prosper!... Frédéric...
Sainte Vierge! Elle
s'endormit.

Heureusement la journée du lendemain fut belle;
 et tous deux le
mari et la femme, venus dans le parc
 de grand matin, se
rencontrèrent devant un Amour
 en plâtre, et dont les ailes étaient
brisées. On eût dit,
 à les voir, deux jeunes amants qui venaient
prononcer
des vœux aux pieds de quelque statue de la mythologie
d'autrefois, du temps d'Emilie et de M. Demoustier.

Ils parcoururent les allées du parc, l'un à côté de
l'autre, et marchant
à petits pas, sans se regarder ni
 trop ni trop peu, et comme ils se
seraient promenés
 la veille au matin, s'ils s'étaient promenés. Ils
s'extasiaient
 de tout ce qu'ils voyaient, remarquant une
 première
feuille desséchée, un nid abandonné, des
 plumes d'oiseau, une
goutte de rosée scintillante au
 buisson. Ils s'arrêtaient à chaque
fleur, au moindre
insecte, et quelqu'un qui les eût entendus n'aurait
eu
 rien à dire, en voyant cet homme au front grisonnant,
 en
contemplation devant la jeune femme qu'il avait
 surprise avec son
amant! O l'heureux crime et qui les
rapprochait l'un de l'autre: c'était
comme un lien
 tout nouveau qui les rendait amants, d'époux qu'ils
étaient.

Ainsi, pour ces deux coupables, ce qui devait mêler
 le rire aux
larmes de leur sentiment, c'étaient les
 fautes de la femme, et les
fautes que le monde a cru
 défendre en y attachant sa risée... Il y
avait dans les
yeux de la dame un regard qui semblait dire: Hélas!
c'est vrai! Un autre était hier à mes genoux; je l'écoutais...
C'est toi
que j'écoute aujourd'hui! Un autre
 fut un instant mon préféré,
maintenant son souvenir
 seul fait ma honte!... Ils disaient tout cela
ces beaux
yeux au trop heureux Lagarde! Et ses yeux répondaient:



Oui, tu m'as trahi, comme dirait le monde;
un autre à ma place, et,
pour se venger, te livrerait aux
 remords, à l'abandon, mais loin de
moi ces pensées,
ma Suzanne, puisque je t'aime encore, puisque tu
me
 sembles plus belle et plus charmante... Oublions,
 veux-tu,
l'heure fatale, et que le rideau de ta porte
soit retombé pour toujours!

Ainsi il parlait, la regardant avec un amour tout
 nouveau; plus il
pardonnait à Suzanne, et plus il se
 faisait petit devant elle... Il
l'admirait! Il s'étonnait
du courage de cette femme d'un corps si frêle
et d'un
nom si chaste, qui avait osé lui faire le dernier outrage,
à lui,
vicomte de Lagarde. Elle avait osé tout
cela!

Il fallut que Suzanne lui racontât les moindres détails
de ses amours
avec Frédéric, car il s'appelait
Frédéric.—Figurez-vous, disait-elle, la
plus plate
intrigue de comédie. Un colonel, une femme de
chambre
et une échelle sous mes fenêtres. Des billets
roses qui vous feraient
rire de pitié, et qui font mal
à la tête; des vers entremêlés de prose,
de la prose
 coupée par des vers. Elle parla de cette fade intrigue
avec le mépris le plus vrai et le mieux senti: elle
n'eut pas assez de
sarcasmes pour ce poltron moustachu
 qui s'en va comme il est
venu, par la fenêtre,
furtif amant qui se cache. Ah! qu'elle se trouvait
sotte à l'entendre. Aussi son mari fut complétement
rassuré. En vain
il cherchait dans le récit de sa femme
un souvenir qu'il aurait eu le
mérite de dompter...

Ainsi la saison qui avait commencé tristement pour
 les hôtes du
château de Lagarde, se termina en grâce
ineffable.

C'était un ménage qui manquait d'équilibre; grâce
 à Monsieur
Frédéric, l'équilibre se rétablit, et le vicomte
 de Lagarde fut
doublement heureux. Quoi de
mieux? il aimait, on l'aimait.

L'hiver les rappelant à la ville, ils revinrent à Paris
 l'oreille un peu
basse, et bien que Prosper n'eût pas
 commandé à ses amis du
déjeuner de garder le silence
 sur son aventure, tout Paris en était
instruit.

Au contraire, il arriva que les hommes voyant
 Prosper devenu
l'attentif de sa femme, heureux de
lui parler à cœur ouvert, saluèrent



le vicomte comme
 le plus habile des époux, le Talleyrand des
ménages;
de leur côté les femmes le proclamèrent homme
d'esprit;
si bien que notre héros, à les entendre, devait
penser, sentir, aimer,
haïr autrement que tous
les maris d'ici-bas.

Il y avait déjà longtemps que M. Frédéric, pour
 s'être vanté mal à
propos de la conquête de la petite
vicomtesse, avait reçu du vicomte
un bon coup d'épée
qui l'avait tué, pour lui apprendre à vivre.

Et la vicomtesse, jeune et belle, et compromise
par cinq témoins et
par un duel, n'eut plus, de ce
jour-là, ni poursuivants d'un âge mûr, ni
jeunes poitrinaires
attachés à ses pas, ni rivales dangereuses.
Les
femmes se jugeaient aisément supérieures à cette
malheureuse et
gardaient la conscience de leur vertu.
 Quant aux hommes, ils
portèrent ailleurs leurs soupirs,
 et laissèrent le vicomte en repos.
Pourquoi
voulez-vous que les hommes se mettent à soupirer
quand
la plus douce faveur qu'ils puissent obtenir
est déjà divulguée, quand
il n'y a plus ni secret, ni
larcin?

Le jeune couple fut donc à la mode tout l'hiver; il
se vit accueilli dans
les salons les plus sévères sur
les bienséances, les plus fidèles à la
pruderie de l'étiquette.
 On les reçut comme deux étrangers qui
ignoraient
encore nos usages et nos mœurs.

Grâce à cette aimable histoire... on causa... Dieu
sait si l'on causa!
Chacun citait aux nouveaux mariés,
 comme un modèle de félicité
conjugale, un ménage
 où la femme ne s'était permis qu'une seule
erreur.
Plusieurs époux voulurent user du même moyen;
mais il se
trouva que leurs femmes avaient déjà pris
les devants.

Et ceux-là chantèrent, en guise de Te Deum, le:
Gaudeant, les bien
nantis!



HOFFMANN ET PAGANINI

Ce soir-là je me sentis le besoin de te voir, Théodore,
ô mon cher
artiste, avide poursuivant du rien,
 sous toutes ses faces, hardi
champion de la couleur,
du son, de la forme, de toutes les manières
d'être un
 poëte; à la fois brave comme don Quichotte, et sage
comme Sancho, s'entourant à son usage de peintures
 invisibles,
d'harmonies ineffables, toujours plongé
dans un ciel perdu là haut,
sous les astres. J'avais
 absolument besoin de rencontrer mon ami
Théodore,
et je le demandais aux quatre coins du ciel.

Autrefois, quand venait le soir, il y avait deux endroits
où j'étais sûr
de rencontrer Théodore, à savoir:
 l'église et le cabaret. Il aimait les
lueurs incertaines
de la cathédrale, ses échos prolongés, son
vague
parfum, ses grands cierges éteints, ses dômes
 et l'orgue aux
accents solennels, remplis de peintures
et de lumière. Très-souvent
Théodore s'amusait à
pleurer dans la vieille église, avant de se livrer
aux
folles joies du cabaret.

Mais à présent le temple est profané: plus de
saintes bannières, de
vierges aux belles mains, plus
de parfums suaves, plus d'orgue au
buffet somptueux,
 plus de musique et plus rien! Tout est ruine, et
silence,
 et solitude aux même lieux où s'élevait la cathédrale,
 et
Théodore en est réduit, chaque soir, à se
rendre une heure plus tôt à
son cabaret.

Hâtons-nous, c'est l'heure où notre ami s'enferme
 en son large
fauteuil, disposant son orchestre et distribuant
à chaque musicien sa
partition, son air à
 chaque chanteur! Prenez, messieurs et
mesdames,
 duos, quatuors, trios, choisissez; disposez-vous,



instrumentistes!
prenez garde au signal, au coup d'archet,
allez en
mesure; et, quand ils sont partis en
chancelant, en voilà pour toute
une nuit d'harmonie
et d'extase.—Il tient, à cette heure, une foule de
musiciens à ses ordres, tout un orchestre, et les plus
 belles voix
fraîches et pures qui suffiraient à ravir
 tous les théâtres du monde.
Laissez Théodore se recueillir,
 laissez-le s'entourer de quelques
vieilles bouteilles
de vin du Rhin, et jamais vous ne vous douterez
du
spectacle et de la bonne musique et de l'âme de
ces chanteurs, de
l'enthousiasme ingénieux de cet
 orchestre. Théodore est le vrai
créateur de la symphonie
invisible.

Il est l'artiste, il est le dieu! Cette table d'auberge,
chargée de brocs,
Théodore à sa volonté la
change en un vaste théâtre où se jouent
tous les genres,
le bouffon et le sérieux, le grave et le plaisant. Pour
ce chef de l'orchestre en train, les bouteilles surmontées
 de leurs
bouchons goudronnés représentent les
 forêts et les bocages; la
cruche aux larges flancs devient
 tour à tour palais ou chaumière,
selon le genre,
 pastoral ou guerrier. Est-il besoin d'un volcan, d'un
tonnerre? aussitôt le gaz de la bouteille, hors de contrainte,
 vous
ramène au Vésuve!—Et, maintenant
que tout est prêt: villes, palais,
chaumières, vastes
 forêts, volcans grondeurs, lustre allumé; à
présent
que l'orchestre est à son poste, allons! levez la toile,
que la
jeune première apparaisse et chante! Et voilà
le démon de Théodore
à la fin déchaîné.

Prenez garde, il chante; et prêtez l'oreille, écoutez
cet opéra digne
de Mozart. La mélodie est grave et
majestueuse tour à tour: tantôt
une marche guerrière
 tantôt le mouvement vif et gai d'une danse
grotesque;
tantôt la basse et tantôt le ténor; récitatif et
chant, tout s'y
trouve. Le drame commence, il se
 complique, il se noue, il se
dénoue, il s'achève aussitôt
que le démon de Théodore est parti. Le
démon
 obéit à Théodore: il ne s'en va, que lorsque Théodore
 ne
peut plus commander.

Alors seulement tout disparaît: démons, théâtre et
 musiciens,
musique; et le lustre est éteint. On cherche
Théodore, il est tombé
jusqu'à demain, sous son
théâtre, il rêve..., il dort.



Donc, hâtons-nous d'arriver avant que Théodore
 ait élevé son
théâtre, avant qu'il ait dressé sa forêt,
 préparé son volcan, allumé
son lustre et distribué sa
partition aux acteurs.

J'arrivai tout essoufflé au cabaret, je vis Théodore...
il était triste... on
l'eût pris pour un bourgeois de Nuremberg!
 Lèvre inerte et regard
morne... ses cheveux
 tombaient sur son front; on l'eût pris plutôt
pour un
 vulgaire moucheur de chandelles, que pour le dieu
 d'un
Olympe élevé par ses mains. Quand il me vit,
chose étrange! il parut
content de me voir, ce qui ne
lui arrive guère à ces heures-là.

—O mon très-cher Théodore, lui dis-je, assez inquiet
de le trouver
sobre et clairvoyant, d'où vient ce
nuage? Avez-vous la fièvre... êtes-
vous mort?

—C'est donc toi, Henri, me dit-il; Henri, mon
 génie est perdu, ma
tête est vide. Croirais-tu que par
cette pluie horrible et dans ce lieu
funeste, je ne
trouve pas un chanteur à mes ordres, pas un air dans
mon génie.

»Henri! je n'ai plus d'idées, et je ne trouverais pas
trois notes dignes
de Mozart! Mozart, Beethoven! le
 chevalier Gluck... fumées et
visions... Je ne suis plus
ivrogne... enivrons-nous!

—Bon cela, répondis-je... et buvons. A défaut
 d'art, vous m'avez
appris combien c'est bonne chose
 une belle ivresse. Cependant,
mon grand Théodore,
 faut-il donc toujours que vous arrêtiez votre
propre
génie, et ne jouirez-vous jamais des chefs-d'œuvre au
delà
de votre esprit? Pardieu! puisque vos musiciens
ont pris congé du
maître, allez ensemble entendre un
grand joueur de violon, il en sera
content, et ça te
reposera.

Il reprit:—Tu parles de violon? J'en ai entendu
des violons dans ma
vie, et de fameux violons. Il y a
 trois jours, par un vieux vin de
France, à cette table,
ici, j'ai assisté à un concerto de violons comme
jamais
oreille humaine n'en avait entendu. D'ailleurs, moi-même
ne
suis-je plus un vrai musicien habile à tirer
d'un archet magique une
suite éloquente des plus
vives sensations?



D'une main inspirée, il chercha son violon... Le
noble instrument était
suspendu au plancher, entre
 un long chapelet de harengs et une
langue de bœuf
 fumé qui attendaient le jour de Pâques. Hélas! le
violon de Théodore était en piteux état; deux cordes
manquaient, les
deux autres étaient détendues, les
 toiles de l'araignée avaient
pénétré jusqu'à l'âme: à
 cet aspect, Théodore honteux courba la
tête... il pleurait!

—Pleurez, lui dis-je, et soyez honteux de vous-même.
 Autrefois,
c'est vrai, vous étiez un grand artiste,
 un hardi musicien. Le chant
naissait sous vos
doigts inspirés; votre archet ne manquait à aucune
inspiration de votre âme et vous jetiez en dehors les
 élégies qui
remplissaient votre cœur. C'était votre bon
 temps; vous ne vous
livriez pas, en égoïste, à ces
plaisirs solitaires; le monde entendait
votre génie, il
 en jouissait, vous touchiez cet instrument en maître
habile; à présent, l'instrument est muet; plus de
 voix, plus
d'expression, plus d'amour; vous le regardez
moins souvent que ces
harengs saurs et cette
langue fumée. Ah! que vous avez bien raison
de
pleurer... C'est honteux!

A ces mots, Théodore me suivit, inquiet de mes
justes reproches, à
l'Opéra.

—Par Castor et Pollux! dit-il au premier coup
d'œil, le sot théâtre et
le misérable orchestre... Henri
 que t'ai-je fait que tu m'as entraîné
dans cette odieuse
 caverne? A-t-on jamais réuni plus de gens à
longues
 oreilles? Des oreilles pour ne rien entendre... et
 des yeux
pour ne rien voir! Il riait, il se moquait, il
triomphait.

Tout à coup, à travers les arbres de la forêt sombre
il vit apparaître...
un violon, sous le bras et l'archet à la
 main, un homme... un
fantôme.... Un phénomène!
 un bras de ci, un bras de là, le corps
roide et droit,
la taille haute, le visage maigre et ridé, le front vaste,
aux cheveux flottants: sourire, pensée, assurance et
mépris, solitude
et génie, inspiration... tout est là!—Vois-tu,
 me disait Théodore,
comme il est fait! J'ai
chez moi une antique tapisserie représentant
sainte
Thérèse; quand elle va, se pliant, se repliant sur elle-même,
allant, venant, tantôt haut, tantôt bas, toujours
 présente, elle



ressemble à cet homme: une fantasmagorie;
O là! là! quelle autorité
sur les âmes.

—Silence! écoutons! Cet homme!... est un violon
et un archet!... Au
même instant, semblable au fléau
sur une meule de blé, l'archet se
leva, le violon s'appuya
sur une épaule, archet et violon, épaule et
bras,
l'âme et le corps du violoniste... ils s'appelaient:
Légion!

O mon Dieu! que devint Théodore à cette vision!
 Il écoutait, à la
façon de la sainte Cécile de Raphaël,
prêtant l'oreille à ses propres
cantiques! Cette fois,
 le chant l'entourait de toutes parts, il était
débordé,
il se noyait, il plongeait dans l'harmonie; le chant
l'attaquait,
le pressait, l'oppressait, vif, lent, moqueur,
 plaintif; c'étaient des
harmonies étranges et charmantes!
c'étaient des rires et des larmes!
un chant
 divin où tout chante, où tout pleure! un de Profundis
 de
l'enfer! un Hosannah! venu du ciel! Pauvre Théodore!...
 Il était
vaincu; il n'était plus le maître d'arrêter
l'orchestre; il avait beau dire:
assez! assez! l'archet
 allait toujours, comme le balai du sorcier
apportant
 l'eau dans la ballade allemande. Encore, encore,
 et
toujours, toujours.

Quand le violon et l'archet eurent accompli leur
chef-d'œuvre, alors
le joueur de violon salua l'auditoire.
Il lui fit le salut d'un chambellan à
son prince...
un salut ventre à terre.—Ah! le lâche! il se courbe,
il se
plie, il salue à droite, à gauche. Voilà un triste
salut, dit Théodore.

—Un salut de cuistre, repris-je.

—Un musicien doit saluer en Allemand, dit
Théodore. Oh! reprit-il,
quand j'avais mon violon
 (alors je croyais jouer du violon), quand
j'avais mon
violon et que la foule me disait: Chante! je mettais
mon
chapeau sur ma tête, et quand le goût m'en
venait, je jouais quelque
fantaisie, au hasard; puis
 au moment où la foule était attentive,
attendant une
 conclusion, je reprenais mon verre et je m'en allais
brusquement... Une prosternation! qui! moi? saluer
ces pleutres? et
les remercier du plaisir que je leur
ai fait?... Pas si bête! A ces idiots,
la salutation, la
 génuflexion? Mais silence, il revient! Ecoutons, et
taisons-nous!



Ici l'homme au violon reparut; il venait jouer
l'adagio. Il fut simple et
touchant, il fut plein d'expression
et de grâce.—Or ça! je te prends à
témoin, me
dit Théodore, que je me tire aussi bien que ce violoniste,
de l'adagio. Je n'ai pas peur d'un adagio humain
 écrit pour des
hommes. Je ne recule devant aucune
difficulté, tu le sais; mais j'ai
peur de la musique à
 laquelle on ne peut atteindre; je ne sais pas
courir,
tout essoufflé, après des notes impossibles. Te souvient-il
de
cette mystérieuse partition qui me fut apportée
un jour par quelque
musicien de l'enfer, il
me défiait de la déchiffrer. Ce fut pour moi un
pénible
 travail. Je sentais confusément qu'il y avait sous
ces notes
une puissance d'harmonie, et je ne la trouvais
 pas! Figure-toi un
savant de votre Institut devant
les hiéroglyphes du temps d'Isis: ainsi
j'étais en présence
de ces sonates mystérieuses.

»Que d'efforts tentés, pour lire ces chiffons! que de
 tortures j'ai
subies! Ma main en resta brisée; en vain
j'ai mis tous mes muscles à
la torture; à peine ai-je pu
tirer quelques sons de mon violon indocile!
Mon archet
n'a pas voulu courir, en même temps, là et là!
mon violon
s'est cabré! la chanterelle s'est brisée!
 Hélas! malheureux que je
suis! en vain ai-je interrogé
à la fois l'aigu, le grave et le médium...
Mon
violon était muet. Maintenant... le croiras-tu? cette
musique de
l'autre monde... voilà cet Italien qui la
joue, et qui la jette à mon âme!
Comment fait-il?
comment fait-il? Vois-tu sa main? Sa main est-elle
partagée en deux, pour atteindre en même temps aux
 deux
extrémités de cette gamme violente? Ses doigts
sont-ils plus longs
que les miens, ses tendons plus
 nerveux, son âme plus grande?
Moi, pourtant, je suis
un grand artiste; j'ai rêvé des instruments qui
embrassaient
 la terre et le ciel, qui s'adaptaient à tous
 les modes
connus; mais je n'ai pas inventé ce violon,
ce grand violon de la terre
et du ciel! J'ai vu bien des
musiciens... je n'ai jamais vu son pareil. Il
est difforme...
et superbe! Enfant-géant! tout perclus, tout
puissant!
Vois-tu comme il est en colère, et comme
 il tuerait le malheureux
musicien accompagnateur,
 qui a manqué sa note d'un dix-millième
de son! Son
 œil flamboie, et son violon demande en pleurant
vengeance!
 O le terrible artiste! Mais le voilà qui finit et
 qui salue.
Ah! le misérable, il ne sait donc pas ce
 qu'il vaut, pour se
prosterner... comme il fait, devant
ce triste auditoire?—Ah! fi! Relève



toi, génie! et
 rassure toi! Les gens qui t'écoutent, ne valent pas un
crin de ton archet magique. Oui dà, ce sont de grands
 seigneurs,
des fils de rois, des représentants de nations!
que t'importe? Il n'y a
que moi, dans cette
foule, qui sois digne de te juger. Nous sommes
frères!
Si tu exécutes mieux que moi, c'est de droit divin,
c'est par un
vœu de ta mère. La mienne m'a jeté tout
simplement dans le monde
avec le secours d'une vulgaire
 sage-femme: j'ai été élevé dans
l'innocence et
dans les festins: j'ai été heureux toute ma vie, aimant,
buvant, chantant, joyeux conteur, doux convive, intrépide
buveur; et
cependant je suis comme toi, un
 grand artiste!» Ainsi se parlait
Théodore, agité cette
fois par la seule passion qu'il n'eût pas connue
encore...
l'envie!

Il reprit:—Ce qui prouve, Henri, qu'il y a là-dedans
quelque chose de
surnaturel et qui dépasse
notre intelligence, c'est que ce violon... ne
sait pas,
n'a jamais su, et ne saura jamais une fausse note.
Jamais
pensée humaine ne conçut un calcul plus
 compliqué, jamais doigt
humain ne l'exécuta d'une
 façon plus précise et plus nette. Henri,
comprends-tu
cela? pas un son faux, pas une note hésitante, pas
un
calcul trompé! Comment expliquer cela? Ne
 vois-tu pas que rien
existe et que nous rêvons tous
deux? Ah! maudit violon, tu as fait de
Théodore un
vil esclave! A tes moindres volontés j'obéissais.
J'allais
seulement où tu voulais me conduire et pas
 plus loin. Misérable!
Insensé que je suis! J'ai été
 trompé par mon violon, il m'a jeté par
terre. Au lieu
de détourner du soleil la tête de mon cheval, comme
a
fait Alexandre, j'ai voulu dompter mon cheval
 comme un écuyer
vulgaire; et me voilà par terre.
 Alexandre est à cheval. O
malheureux!

»O malheureux! Je n'ai pas su dire à l'instrument
 mal dompté: Te
voilà, marche! obéis! Chante à ma
joie, et pleure à mes larmes! Tu
vas me répéter tous
 ces mystères de mon âme, et tous ces
transports de
mon cœur... Et voilà ce misérable Italien qui, pour
me
narguer, brise à son violon trois cordes. Plus
 cruel pour lui-même
que l'aréopage à Sparte, il n'en
conserve qu'une seule... une seule
corde pour tant
 de passion! Une seule pour toute cette âme! Une
corde pour ce chant jeté à profusion!» Et Théodore,
haletant, inquiet,



bouche béante, écoutait, riant légèrement
avec un sourire de naïve
crédulité. Bon
Théodore! Il sortit en courant.

—Trouvez-vous cela beau? lui dis-je.

Il se mit à courir; il allait lentement, il allait vite,
il chantait, il pleurait,
il trouvait des airs admirables,
 il se démenait, il répétait ses plus
beaux drames, puis
 il se décourageait... à la fin il se retourne, et
répondant,
après une heure, à ma question:

—Si c'est beau! si c'est beau! mon Dieu! Il s'animait
de plus belle, il
élevait la voix tout à fait, il était
 tout musique, âme et corps. Il
chantait pour moi
 seul! Et voilà mon inspiré tour à tour furieux et
tendre,
 imposant et burlesque. Il est le tyran, la jeune
 fille et la
grande dame; bonhomme, il gronde, il
pleure, il rit, il se désole, il est
tout un drame, un
 orchestre, un dieu. Que de pleurs il m'a fait
répandre,
 et que d'émotions il a soulevées dans mon âme! J'ai
compris, le soir dont je parle, ce qu'il y avait d'art et
de passion dans
ce brave homme; en même temps je
 compris pourquoi donc je
l'aimais! je l'aimais pour
son génie et pour sa bonté.

Ne sois donc pas mécontent, cher Théodore, d'avoir
trouvé ton égal
ou ton maître. Je sais bien que tu ne
 comprends pas l'alliance
étrange de ces deux mots:
 art et théâtre, art et grand jour;
heureusement il y a
 des exceptions à cette règle générale de la
poésie et du
 drame. Heureux l'artiste qui surmonte cette grande
difficulté! Il règne. Il arrive au milieu des hommes
 comme une
révélation de leur puissance; il leur apporte
des plaisirs inconnus; il
leur enseigne la force
du beau, quand il est simple; il les excite par
l'émulation
du génie; il force la jeune fille à ne rougir ni
de sa passion
ni de son talent. Rends donc grâce à ce
hasard qui te force à n'être
plus, pour toi seul, un
grand artiste.

Or, comment nous nous sommes retrouvés à la
porte du cabaret? Je
l'ignore. L'hôtesse était couchée,
et les vastes rideaux entouraient le
lit d'un mur
 impénétrable; la lampe brûlait encore. A peine
 entré,
mon Théodore reprit son violon, il monta la
 corde qui restait, il
chercha son archet... vainement.



—Tu m'apporteras un archet demain, me dit-il.

—Voulez-vous aussi trois cordes, mon ami?

Il reprit:—Apporte un archet.

Puis voyant que je le regardais avec anxiété, cherchant
à deviner ce
qui pouvait lui manquer:—Mes
 amis m'ont perdu, dit-il, par leurs
gâteries. Grâce à
vous, méchants, je n'ai pas eu ce qui s'appelle un
instant de malheur; je n'ai pas été pauvre une fois,
pas malade; la
santé me tue! Que veux-tu donc
 que j'invente avec ces joues
rebondies et ce nez rubicond,
ces cheveux épais, ce lourd sommeil,
cette
 vaste poitrine et cet estomac d'autruche? On n'est
 qu'un
pleutre avec tant de cheveux... Ah! mon cher,
 le malheur m'a
manqué pour être un génie. Au contraire,
 l'homme au violon... tout
l'a servi; ni père, ni
 mère, enfance à l'abandon! jeunesse
aventureuse!
cet homme a mendié son pain pour vivre... il a fait
pis
que mendier, il a donné des leçons de son art; il
a eu des écoliers!
Conçois-tu ce martyre, Henri?
 venir à telle heure, obéir à quelque
idiot, et lui dire:
Faites ceci, faites cela! puis tendre la main. Et cet
imbécile, après dix ans, se vantera de son maître! Il
 dira: je suis
l'élève de Théodore! L'homme au violon
a subi toutes ces tortures, et
bien d'autres. Il a
connu toutes les misères au préalable de sa gloire!
Il s'est vu envié, calomnié, persécuté! Comme il est
pâle et maigre! il
a l'air d'un spectre! Et voilà qu'il
est le premier dans son art, le plus
grand, le seul;
musicien et chanteur, pensant et rendant sa pensée,
un homme à tuer d'un souffle... et qui m'a tué d'un
coup d'archet.

»Ce n'est qu'en souffrant qu'on devient un génie,
 Henri!—Le feu
brûle, et consacre.

»A côté de la foudre, est le chef-d'œuvre aux
grandes passions, aux
grandes douleurs!

»Quant à nous, les petits, les viveurs, les fantasques,
buvons, rions,
chantons et faisons danser les fillettes,
assis sur un tonneau, entre
un clairon qui hurle, et
la clarinette qui glapit.»

Il prit un verre:—Honneur à Paganini, le miracle!—A
 la santé
d'Hoffmann, le ménétrier!



LES DUELLISTES

Nous cherchions la porte Maillot, au bois de Boulogne;
je me battais
contre Bernard, mon meilleur
ami: il m'avait demandé la réparation
d'une offense,
 et l'offense était si grande que je ne m'en souviens
plus. Nous allions chacun à sa guise, et faisant craquer
 sous nos
pas les feuilles tombantes de l'automne;
Bernard marchait de l'autre
côté du chemin, les mains
derrière le dos. Bernard allait gravement;
à toute
force, il voulait me tuer: moi, j'allais sans trop de
réflexions;
sur ma foi, je ne voulais pas tuer Bernard,
bien que ce fût moi qui
l'avais offensé.

Nos témoins, bonnes gens, nous suivaient à distance
et fort tristes;
ils nous aimaient tous deux, et pensaient
avec effroi à l'instant fatal
où l'un de nous serait
 couché par terre, une balle au ventre. Ils
pensaient
à nos vieux parents auxquels nous ne pensions
guère, à
nos belles soirées de l'automne qui allaient
 revenir; ils pensaient
même au chagrin d'Augustine
 et d'Elisa. Nous allions donc, et
vraiment la route est
 longue! J'ai toujours admiré ceux qui vont se
battre
en voiture, le moindre cahot leur jette un frisson. Au
contraire,
aller à pied, le sang circule... on s'amuse à
 contempler, pour la
dernière fois peut-être, le grand
 soleil, l'espace et le ciel! C'est un
voyage d'agrément
au bord de quelque cataracte qu'on espère bien
franchir,
c'est le passage du pont du Saint-Esprit.

Arrivés à la porte Maillot, nous fîmes semblant de
nous séparer.—
Nous allons chercher un bon endroit,
dit le capitaine Reynaud.

—C'est cela, un joli endroit, dit Bernard.



Et nous voilà, nous enfonçant dans les allées, pendant
que le bois
est sillonné de toutes parts, chevaux
anglais, calèches remplies de
femmes, tilburys légers
 et favorables au tête-à-tête en public. La
belle invention!
Vous êtes seul à côté d'elle, serré près d'elle, on
 la
voit, on la touche, on l'aime et, tremblante, son
voile et ses cheveux
vous frappent au visage. Le cheval
même comprend ce bonheur et
n'en va que plus vite.

J'étais arrivé sur la lisière de l'allée ombreuse qui
 fait face à la
Muette, et ne songeant plus à ce que
 j'étais venu faire au bois, je
regardais au loin sous le
feuillage, quand je vis passer... ô bonheur!
Elle était
seule dans sa berline, la Julietta. Je la devinai
plutôt que je
ne la vis; je la devinai à son écharpe,
au museau noir de son petit
chien, qui tenait sa tête
 à la portière, appuyé sur l'écharpe, et qui
regardait
l'automne passer.

Vraiment, j'étais venu sans haine dans ce champ
clos, je ne sentis
plus que mon amour, et la voyant si
près de moi, ma belle artiste.—
Arrêtez, m'écriai-je!
attendez-moi, Juliette, et je courais à sa suite...
Bernard
me retint de sa grande main, et de son air solennel:

—Ce n'est pas là qu'il faut aller, me dit-il, mais
par là, me montrant le
coin du bois.

—Oh! lui dis-je, un instant de repos, Bernard, je
 te tuerai tout à
l'heure, ou tu me tueras, peu m'importe;
 mais que je lui dise une
dernière fois... ce que je
 lui disais chez elle hier, à Juliette! Elle a
chanté Don
Juan; tu la connais, tu as soupé avec elle chez moi, il
y
a quinze jours, tu l'as accompagnée au piano quand
elle a chanté; tu
lui as parlé en italien, en espagnol;
tu lui as parlé tout bas, tant que
tu as voulu; laisse-moi
aller dire adieu à cette belle. En même temps
le
 carrosse de Juliette revenait par un détour et s'arrêtait
 à mes
pieds. Elle écarta de la main son petit chien,
 et mettant son joli
museau à la portière:

—Bonjour Bernard, bonjour Gabriel, me dit-elle,
toujours amis, chers
seigneurs, toujours inséparables;
 où donc allez-vous? En même
temps, elle me tendait
 la main avec son charmant sourire de



Napolitaine,
tout bruni par le soleil. Comme elle me tendait sa
main,
Bernard la baisa.

—Signorina, lui dit-il avec une familiarité qui me
surprit fort, si vous
voulez faire encore quelques
tours dans le bois, nous avons, Gabriel
et moi, quelque
affaire à régler ici même, après quoi nous sommes
à
vous, et si vous voulez, ce soir nous chanterons ensemble
le duo de
Matilda di Sabran.

Zerlina-Julietta, en bonne princesse, consentit à se
promener encore
un peu; elle me dit adieu en regardant
Bernard, et en me donnant sa
main. Pour le
coup, je me souvins que j'étais venu pour me battre,
et
je dis à Bernard: Marchons!

Nous fîmes un détour à gauche: en me retournant,
je vis Bernard qui
suivait de l'œil le lourd carrosse.
 Quelque chose était encore à la
portière, qui regardait
Bernard; je ne sais pas si c'était l'épagneul ou
Juliette qui regardait Bernard.

Arrivés au milieu du sentier, tout était prêt, calme
et silencieux. Les
promeneurs français ont cela de
bon, ils sont discrets; ils respectent
un duel, à l'égal
 d'un rendez-vous d'amour; bien moins que nous,
messieurs
 nos témoins étaient gens à ne pas reculer; les
 armes
étaient chargées, les distances étaient arrêtées,
 chacun se mit en
place, et nous levâmes nos pistolets
en l'air...

Bernard me dit de loin (nous étions à vingt-cinq
pas):

—Tire le premier! Je dis à Bernard:—Tirons
 en même temps! Le
capitaine Reynaud donna le signal
dans ses deux grosses mains...
Un! deux! trois!
 j'attendais que Bernard fit feu. Un, deux, trois, rien!
Bernard ne tira pas, moi non plus.—Tu es d'une insigne
 fausseté,
me dit Bernard. Sans regarder Bernard,
je dis au capitaine Reynaud.

—Capitaine, jamais je ne tirerai sur Bernard.

—Eh bien! dit Bernard, à toi, Gabriel.

Il tira... il fit un grand trou à mon chapeau: la
balle fit le tour de la
coiffe... et ma foi, il faut que je
sois né coiffé.



—Tu n'es pas mort? me dit Bernard.—Non, lui
dis-je.—Eh bien, tant
mieux, embrassons-nous. En
même temps il vint à moi, me tendant
les bras, et
m'embrassa à m'étouffer.

Puis, voyant mon chapeau tout brûlé, et ce grand
 trou, à deux
pouces du front:

—J'ai bien tiré, dit-il, n'est-ce pas?

—Oui, lui dis-je, heureusement c'est mon vieux
chapeau que j'ai mis
ce matin, et cela me fâche un
peu moins que si c'était le neuf.

—Eh bien, dit Bernard, prends mon chapeau qui
 est tout neuf, et
donne-moi le tien, que je le garde en
 souvenir de notre éternelle
amitié.

Les témoins applaudirent beaucoup à la sublime
 résolution de
Bernard. Moi qui sais que Bernard est
plus pauvre que moi, j'étais
honteux d'échanger mon
vieux chapeau contre le sien, mais il me dit
avec tant
 d'empressement:—«Donne-moi ton vieux chapeau!»
 que
je lui donnai mon chapeau. Il le mit sur
 sa tête et saluant les
témoins, il s'en alla tout droit
 devant lui aussi fier, et sa tête aussi
droite que s'il
eût gagné la bataille d'Austerlitz.

Nous attendîmes Bernard un quart d'heure, à la lisière
du bois, ne
sachant ce qu'il était devenu. Au
 bout d'un quart d'heure, nous
vîmes passer la voiture
de Juliette, et dans le fond du carrosse, à
côté d'elle
était Bernard; sur les genoux de Bernard, le chien
de la
jeune artiste; et sur les genoux de la dame... ô
ciel! que vois-je? le
chapeau troué que m'avait pris
 Bernard. La voiture passa si
rapidement que j'eus à
 peine le temps de saluer Juliette avec le
chapeau neuf
de Bernard.

Nos témoins n'y comprenaient rien; mais j'étais
 très-heureux de
comprendre la belle action de Bernard.
 Il parle de moi, me dis-je, il
raconte à ma chère
 Juliette le danger que j'ai couru, et sur mon
chapeau
troué, il répand de douces larmes. Digne Bernard!
J'étais si
content de sa belle action, que j'avais regret
 qu'il ne m'eût pas
frappé au cœur.



Nous reprîmes tous le chemin de la ville, en chantant
 les louanges
de Bernard. Nous étions d'une
grande gaieté pour plusieurs raisons
différentes: nos
 témoins n'avaient pas vu couler le sang, j'étais
réconcilié
 avec Bernard, Bernard plaidait ma cause auprès
 de
Juliette. Chemin faisant, nos témoins parlèrent de
 combats
singuliers, de duels à mort, d'offenses lavées
 dans le sang. Ils
racontèrent de longues histoires,
dans lesquelles le pistolet, l'épée et
le sabre, y compris
le poignard, jouaient des rôles sanglants.

—Tous ces duels que vous racontez là, dit le capitaine
Gaudeffroi,
sont des duels de terre ferme, et ne
ressemblent en rien à un duel à
mort, sur le vaisseau
la Belle Normande, dont j'ai été le témoin, moi
centième,
quand j'étais aspirant de marine. Il y a de cela
longtemps:
le duel eut lieu entre le capitaine de vaisseau
et un officier anglais.
Le capitaine, qui était peu
 fort sur la discipline, lui avait promis
satisfaction en
 tel endroit de l'Océan, et l'autre attendait depuis un
mois... Mais l'histoire est longue à raconter, dit Gaudeffroi,
et si vous
ne voulez pas vous asseoir sous le
bouchon poudreux de l'estaminet
des Deux Amis, jamais
 je n'aurai la force de vous la raconter
jusqu'au
bout.

Nous nous assîmes sous le bouchon des Deux Amis,
à l'ombre grêle
et mince d'un jeune peuplier, qui dépassait
déjà la maison de toute
la tête, et le capitaine
Gaudeffroi nous raconta, à peu près en ces
termes,
mais plus longuement, l'histoire du duel en pleine
mer:

«Ils avaient passé la nuit dans le même hamac: le
même roulis les
avait bercés dans leur lit comme une
 mère attentive à son jeune
enfant pour l'endormir. A
voir ces deux hommes ainsi rapprochés et
réunis, pas
un n'eût pu dire que le lendemain l'un d'eux devait
mourir
de la main de l'autre, et telle était pourtant
leur destinée; à peine le
vent frais du matin et le cri
 des gardes qui se relevaient leur eût
annoncé l'aurore,
 ils se précipitèrent tous les deux, se préparant à
s'égorger
avec toute la dignité d'honnêtes gens.

»L'un de ces hommes n'était rien moins que le capitaine
en pleine
force, en pleine vie; on voyait aux regards
de cet homme que son
ennemi était mort. Du
 reste, le sourire était encore sur ses lèvres;



son coup
d'œil parcourait dans leurs moindres détails les
moindres
parties de son navire; il alla, comme à son
 habitude, étudier la
boussole, interroger le pilote; au
gaillard d'arrière, au conseil! Il n'y
eut pas un matelot
qu'il ne passât en revue, et pas une voile qu'il ne
fît mettre en ordre; enfin c'était le même homme
 actif, prévoyant,
impérieux, réfléchi: avant une heure,
il allait jouer à pile ou face? ou
la vie ou la mort?

»Son adversaire était un simple gentleman; son habit
 marron, sa
cravate élégante annonçait un jeune
 homme anglais ou parisien,
plus habitué à nos fêtes
de chaque jour, qu'au spectacle imposant
d'un vaisseau
 roulant dans la mer. Ce jeune homme avait l'air
soucieux, mais l'ennui seul faisait son souci; assis
 sur le pont, il
étudiait d'un regard, qui pouvait être
 le dernier, ce ciel brumeux
entrecoupé de nuages,
 ces flots d'un blanc verdâtre dont le soleil
paraît sortir,
 ce mouvement actif et silencieux d'une armée de
matelots; renfermés dans les flancs d'un navire, ils
 n'ont plus
d'instinct que pour obéir à la voix d'un seul
homme. Ainsi, des deux
parts, le combat était arrêté.

»Quand le capitaine eut donné ses derniers ordres,
il vint sur le pont
retrouver son adversaire; à son
premier signe, le jeune homme se
leva, et, quoiqu'il
 fût de moindre stature que son ennemi, il n'était
pas
difficile de voir qu'il avait du cœur.

»Justement un calme plat venait d'arrêter le navire,
 les premiers
rayons du soleil naissant avaient enchaîné
 tous les vents; la voile
s'était repliée contre le mât;
 tout le navire assistait à ces jeux
sanglants: on voyait
 arrêtés sur le pont les plus vieux marins,
véritables
enfants de la mer; derrière eux s'étaient rangés les
jeunes
aspirants, l'état-major était à côté de son capitaine,
 une façon de
témoin dans cette circonstance
solennelle, et, si vous aviez levé la
tête, vous eussiez
 aperçu, grimpés sur les cordages, les jeunes
mousses
effarés du spectacle imposant qu'ils avaient sous les
yeux.

»Cependant le jeune homme était seul de son côté;
 pas un vœu
pour lui, pas même un moment de doute
sur ce qui allait arriver de
sa personne, tant le navire
était persuadé que c'était un acte de folie



de se battre
 sur un vaisseau de l'Etat, contre son capitaine... un
pousse-caillou, pardieu!

»Aussi bien, quand les épées furent tirées, le jeune
homme comprit
qu'il n'était pas sur la terme ferme:
 le roulis du vaisseau faisait
trembler sa main, et c'était
 un homme mort, si le capitaine,
comprenant ce désavantage,
 n'eût jeté son épée à la mer, en
demandant
 ses pistolets. Quand on eut décidé à qui tirerait le
premier? un coup se fit entendre, faible et perdu dans
 le bruit des
flots, à la marée montante. Cependant, sous
 ce faible coup, le
capitaine venait de tomber; il était
mort comme s'il eût accompli un
acte ordinaire de la
vie, en gourmandant un de ses gens dont l'habit
était
troué.

»Quant à son meurtrier, que devint le meurtrier?
Au moins, quand
vous vous trouvez sous les ombrages
riants du bois de Boulogne, au
milieu des broussailles
 de la barrière d'Enfer, une fois que votre
ennemi est
tombé et que votre honneur est vengé, on vous entraîne
loin du champ de carnage, et vous laissez aux
parrains de la victime
le soin de relever son cadavre...
 à bord d'un vaisseau, quand tout
est mer ou ciel autour
 de vous, vous avez sous les yeux votre
victime
agonisante, et quand il ne reste sur cette tête
vaillante que la
douleur d'une vengeance trompée, il
faut assister aux funérailles du
marin, il faut tenir un
morceau de la voile qui lui sert de linceul, il faut
prêter main-forte pour jeter dans la mer ce maître,
 après Dieu, de
son navire qui commandait aux vents
et à la mer.

»Quelles angoisses pour ce malheureux jeune homme
quand il vit
les flots s'entr'ouvrir au cadavre encore
 chaud qu'on leur jetait,
quand il entendit le canon et
les cris de l'équipage qui faisait au mort
ses derniers
adieux, quand il vit le vaisseau reprendre sa course à
travers les ondes, et qu'il se retrouva seul au milieu
 d'un
épouvantable silence et de ce deuil général!»

Ainsi parla le capitaine Gaudeffroi: son récit parut
 faire une vive
impression sur tous les témoins de
 notre misérable duel en terre
ferme et moi seul, je
trouvai que le digne capitaine parlait beaucoup;
j'étais
tout entier à Bernard, tout entier à Juliette.



A la fin, la nuit tomba; chacun s'en fut de son côté,
 moi je courus
dans tout Paris chercher Juliette et
Bernard: aux Bouffes, chez Julie,
chez Cyprien, partout.—Elle
et lui on ne les avait vus nulle part. A la
fin, je rentrai chez moi et m'endormis jusqu'au lendemain.

Le lendemain, arriva Bernard.

—Où donc étais-tu? lui dis-je, on t'a cherché hier
tout le soir.

—Mais, reprit-il, j'étais à Mithridate, au Théâtre-Français,
 avec
Juliette.

—Et qu'a-t-elle dit de ton chapeau percé, Bernard?

—Elle a dit que tu étais un grand drôle d'avoir
 tiré si juste sur ton
ami, dit Bernard, et ma foi! elle
ne veut plus te revoir, elle a peur d'un
buveur de sang,
tel que toi.

En effet, depuis cette horrible rencontre, elle
ne voulut plus me voir;
elle oublia que c'était moi,
 qui lui avais présenté Bernard, elle ne
voulut plus
 que Bernard: elle garda son chapeau troué comme
trophée, et pendant plus d'un mois elle vous le
suspendit au chevet
de son lit. Et voilà comme, à ce
 malheureux duel, je gagnai un
chapeau neuf, et
 Bernard les bonnes grâces de la dame que
j'aimais.

Il est vrai que j'eus par-dessus le marché, l'histoire
 du capitaine
Gaudeffroi.



VENDUE EN DÉTAIL.

Mon histoire est touchante, il n'y a pas de sacrifice
 qui soit
comparable à celui que je raconte. Une enfant
est, tout ensemble, et
la victime et le grand prêtre
 de cette abominable tragédie. Ah! la
triste héroïne,
 et sa vertu l'a perdue. En raison, elle appelait
l'honneur
à son aide, elle est dans la fange aujourd'hui;
 si elle eût
commencé par le vice, elle serait dans la
soie et dans l'or: voilà notre
justice!

Hélas! il y a tant de misère! il est si difficile de
vivre, même pour les
femmes, qui vivent de si peu!
Les hommes n'ayant pas à vivre en
hommes, vivent
 du travail des femmes. Ils se font couturières et
brodeuses;
 ils portent la demi-aune, en guise de mousquet;
 plus
d'un s'est fait marchande à la toilette et
vend des fleurs. Que voulez-
vous que devienne une
 malheureuse en cette ruche, où les rangs
sont pressés
comme un essaim d'abeilles?—La place au plus fort,
au plus adroit, au plus vif client! La force est tout;
 la ruse après la
force. Ainsi, le grand sexe écrase
 le petit sexe. Que de pauvres
êtres meurent de
 faim, ou qui se déshonorent dans un coin! Trop
heureuses si le déshonneur même ne leur manque
pas!

Ceci va vous paraître étrange... et ceci n'est pas un
paradoxe. Il faut
lever encore ce coin du voile. Aujourd'hui
 plus que jamais, les
hommes vont sur les brisées
des prostituées; ils ont des marchés où
ils vendent à
un prix certain leur conscience; ils vendent leur
plume
et leur parole; ils ont des prix pour leur
 soumission, pour leur
respect. Ils font des rois, on les
paie; ils défont les rois, on les paie;
ils meurent, on
 les paie. Les hommes se vendent, sous toutes les
formes,
sous toutes les apparences du bien et du mal..
La vénalité



les couvre et les protége de son bras puissant.
Les révolutions leur
profitent. La révolution
met à flot la barque échouée; elle bâtit sur les
places
vides, elle renverse les palais déserts, elle dresse une
stalle
au héros de ce matin, des temples aux dieux
nouveaux, des trônes
aux rois de la veille; elle fait tout
pour les hommes et rien pour les
femmes. 1830 vient
d'ôter à ces déshéritées de l'amour et du hasard
leur
dernier morceau de pain, aux femmes leur dernière
ressource.

Le monde des courtisanes est au rabais; il se déteint,
 il passe, il
s'agenouille, il tend la main. Soyez
 belle et jeune, qu'importe? le
vieillard vous regarde
 à peine; le jeune homme est un ambitieux
qu'un doux
regard ne saurait arrêter; l'artiste est pauvre, et c'en
est
fait de lui jusqu'à nouvel ordre.

Autrefois l'on disait: Jeunesse de prince source des
 grandes
fortunes! Allez donc Phryné, ou Laïs, chanter
 cette gamme à nos
seigneurs de la Chambre des
députés.

La pauvre enfant (j'en reviens à mon histoire), la
misère la tenait au
corps. La misère horrible et froide,
 la suivait pas à pas. La misère
froissait sa robe fanée,
 elle déchirait son mouchoir troué, elle
remplissait
son soulier, de neige. C'était la misère qui faisait son
 lit
avec quatre brins de paille, qui chauffait son poêle
avec une once de
charbon; la misère dressait sa table
sur son pouce rougi par le froid!
Elle marchait donc
suivie et précédée, enveloppée in extremis par ce
triste compagnon, la misère!

Ce n'est pas un camarade comme un autre. Ni cœur,
âme et sourire;
larmes, pitié, sympathie, espérance,
 tout lui manque. Un autre
compagnon, quel qu'il
 soit, même au bagne, s'attache à son
compagnon, et
 partage avec ce malheureux, son copin, son eau
fétide
et son pain noir. La misère inintelligente, avide,
hébétée avait
pris en amitié cette enfant de seize ans.
Elle tenait son âme et son
corps. Elle était sa volonté
suprême; elle pesait de tout son poids sur
cette frêle
épaule, et quand la fillette passait dans la rue, elle
sentait
peser sur ses épaules... la misère! Un jour
 qu'elles étaient de
compagnie, la fillette s'en vint
frapper à la porte d'une horrible vieille.
La vieille
 femme, horreur des grandes villes, est la servante des



passions humaines. Ces êtres-là ont déshonoré les
cheveux blancs;
elles ont des rides hideuses, des
grandes mains desséchées dont le
toucher est une
souillure. La vieille avait partagé le sort des jeunes;
elle était la veuve du vice, à son tour. Cependant elle
avait encore un
fauteuil pour s'asseoir, un pot de
terre où se chauffer, un gros matou
pour aimer quelque
chose! Du reste, elle était triste; elle était là, tête
basse, et son chat favori se tenait coi.

Mon héroïne, amenée en ce lieu funeste par la misère,
attendit que
la vieille, accroupie à ce feu de
veuve, à la fin l'interrogeât. En grand
silence, elle
attendit l'oracle de sa destinée, et d'un doigt timide
elle
lui montrait son compagnon, le dénûment!

Pour peu qu'on ait des yeux, on le voit à droite, à
gauche, aigu, fluet,
qui circule comme un vent de bise
autour du pauvre! Ah! le hideux
fantôme! ils se
 connaissaient de longue main, lui et la vieille, ils
avaient fait leurs farces ensemble, et voilà pourquoi la
 vieille était
dure au malheur d'autrui.

C'était une de ces âmes coriaces, qui ont passé à
travers toutes les
rugosités de la vie. Ame de boue,
 tannée, raclée, pelée, toute
plissée, toute ridée, une
fange, un chaos.

La vieille, à l'aspect de cette beauté réduite à l'implorer,
 resta
écrasée un instant dans sa contemplation
au fond de sa vilaine âme;
elle releva lentement
 ses yeux inégaux, et voyant ce frais visage
amaigri
 par la faim, voyant ces mains qui pouvaient devenir
 si
blanches, et cet œil bleu aux longs cils, la vieille
poussa du fond de
son atroce poitrine un horrible
soupir. Que ce cher visage aux doux
reflets lui
 rappelait des temps plus heureux! Comme autrefois,
 elle
se serait plu à parer ce beau corps tout courbé
 sous le haillon, à
rehausser par la blanche dentelle
 cette tête enfantine, à protéger
d'un fin tissu ces épaules
si fraîches, à couvrir d'un gant glacé ces
mains glacées,
 à renfermer dans le soulier de Cendrillon ce pied
d'enfant, brisé par cette épaisse chaussure! O Vénus!
 quel chef-
d'œuvre elle eût fait de cette pauvre fille,
 l'infâme vieille! Un aussi
grand miracle, que le miracle
de Pygmalion! Et, quand il eût été fait,
ce chef-d'œuvre,
et bien posé sur sa base élégante, bien réchauffé



par le soleil, éclatant de lumière et de bien-être,
alors le Phidias en
jupon sale eût appelé autour
de sa statue éclatante de tous les feux
du jour, les
connaisseurs de la ville et de la cour; Pygmalion eût
mis
à l'encan son chef-d'œuvre, il eût prostitué sa
 Galathée à quelque
fermier général!... C'étaient là
 les passe-temps de la vieille, en ses
beaux jours.

A l'aspect de la jeune fille abandonnée à sa merci,
cet affreux visage
eut un moment d'intelligence. Elle
regarda en connaisseuse le bloc
informe et charmant.
Elle était comme l'artiste du bon La Fontaine
devant le
 marbre de Carrare: Sera-t-il dieu, table ou cuvette?...
 Il
sera dieu! disait l'artiste, en son premier instant
d'enthousiasme... Il
sera dieu! Prends garde, ami,
ton dieu resterait sans autels! Au sortir
de sa muette
 contemplation, la vieille hocha la tête: elle venait de
perdre son dieu!—Ma fille, dit-elle à la pauvre enfant,
je ne puis rien
pour vous... Tu viens trop tard.
Je meurs de faim, moi qui vous parle.
Il n'y a plus de
chalands dans ma boutique; la nuit on ne frappe plus
à ma porte, et le jour c'est en vain que ma porte est
entr'ouverte. Elle
caressait le gros chat, qui faisait
le gros dos.

Alors l'enfant, qui s'était tenue debout et droite,
 comme une jeune
personne qui comprend qu'on la
regarde, voyant qu'elle n'avait rien
à espérer, s'assit
nonchalamment par terre, au foyer de la vieille. Et
celle-ci la regardait d'un regard de regret et de pitié,
 passant ses
doigts noueux dans cette belle chevelure
 blonde! Elle jouait,
immonde, avec l'ornement le plus
rare! elle tripotait ces cheveux de
Bérénice. Ils étaient
souples, soyeux, épais, purs de toute essence
corruptrice;
 c'étaient les beaux cheveux d'une fille oisive,
 qui se
pare, orgueilleuse de la seule parure qui lui
 reste. Les boucles
épaisses ruisselaient autour de ce
cou frêle et blanc; elles tombaient
en flocons sur ce
front poli. La vieille agitait de sa main fétide cette
masse
transparente, et le vent agité par ces beaux cheveux
fit jaillir
les cendres de la chaufferette sur la longue
chevelure cendrée...—
Autrefois, disait la vieille, on
eût pris aux filets que voici deux princes
du sang,
 trois maréchaux de France, un évêque, un fermier
général... Pour une mèche de ces cheveux, M. Dorat
 eût fait un
poëme... Ah! que les temps sont changés!



Une idée alors vint à la vieille:

—Veux-tu vendre ta chevelure? dit-elle à l'enfant.

Accroupie qu'elle était sur le pot de terre, le cerveau
 fasciné par la
faim et par la vapeur du charbon...
l'enfant n'entendit rien d'abord: ce
mot: vendre ses
cheveux, lui parut un rêve; un de ces rêves de la
faim
 et du froid qui font le sommeil du pauvre. Le rêve
 emplit le
cerveau des plus chaudes vapeurs... le
matin venu, on le regrette: la
faim en rêve, et le froid
en rêve: quelle joie! à côté de la réalité!

La vieille, avec le sang-froid d'un commis de boutique,
prenant les
beaux cheveux à leur racine, se mit
à comparer leur longueur à la
longueur de son bras.
L'épaisse chevelure, accouplée à ces vieilles
cordes
tendues sous une peau jaunâtre, en prit un reflet plus
doux:
la vieille elle-même, frappée à son insu par ce
 contraste, resta le
bras tendu, regardant tour à tour
ce bras mort, et ces cheveux pleins
de vie et de soleil,
triple rayon! En même temps une mèche grise et
filandreuse sortant du bonnet crasseux de la vieille,
 on eût dit que
cet horrible crin mettait le nez à la
 fenêtre, et regardait, envieux, la
belle chevelure de
l'enfant.

—Réponds-moi, vendons tes cheveux? dit la vieille.
 Ils sont longs
d'une bonne aune, et je te rapporterai
 quinze francs,—que nous
mangerons.

La jeune fille, jetant les cheveux de côté et d'autre,
 et les relevant
sur son front avec sa main amaigrie,
ouvrit ses yeux humides et se
prit à sourire... Oui,
dit-elle... et, sur l'autel de la faim, elle faisait le
sacrifice
de ses cheveux.

La vieille alors se baissa jusqu'au panier où dormait
 le matou. Elle
dérangea le matou doucement,
 et fourragea dans ce hideux
réceptacle de gueuseries,
 et de guenilles: vieilles écharpes, jadis
roses, à
présent tachées, dont la vieille se faisait des foulards
pour
sa tête, collerettes déplissées et trouées dont elle
se fabriquait des
mouchoirs de poche; vieux bas
chinés, le mollet était en soie, et le
pied était en
laine; vieux bas à jour, le mollet était en laine et le
pied



était en soie. Elle s'accommodait de ces protervies...
tant qu'il y a de
la tige, il y a du talon!

D'une main violente, elle jetait ces loques hors de
leur capharnaüm.
Tout volait dans l'appartement, les
 vieux nœuds de ruban, le
casaquin de basin, les garnitures
 effeuillées, les taches, les trous,
les broderies
 filandreuses: l'horrible pêle-mêle d'un luxe avachi se
trouvait dans cette corbeille; au fond de la corbeille
une vieille paire
de ciseaux à moucher la chandelle...
 Or, c'était cette paire de
ciseaux que cherchait la vieille.

Quand elle eut retrouvé ses ciseaux, vieil instrument
 à faire ses
vieux ongles, elle reprit dans sa
main les cheveux de l'enfant, tout à
la racine, à effleurer
 la peau, elle se mit à couper ou plutôt à scier
cette vaste et flottante nappe aux reflets divins qu'une
 reine eût
enviée. O malheur! la vieille sciait, les ciseaux
 gémissaient, la
pauvre enfant accroupie se laissait
faire! Pope a fait un long poëme
avec la boucle de
cheveux enlevés; M. Marmontel a traduit le poëme
de
 M. Pope; qui donc parmi nos poëtes écrira quelque
 élégie en
l'honneur de cette chevelure sous la main de
l'infâme vieille! Peuple
ignoble que nous sommes!...
 Après trois quarts d'heure de cet
horrible travail, le
sacrifice fut consommée.

Quand tout fut fini, la belle dépouille fut enfermée
 dans un vieux
journal de théâtre, autre débris de l'opulence
d'autrefois. La pauvre
enfant tendit la main;
 elle reçut quatorze francs au lieu de quinze.
Elle
partit. Mais le froid était vif; le froid tombait d'aplomb
sur ce front
dépouillé de sa douce parure. O crime
étrange! invention de l'enfer!
tout à l'heure un simple
bonnet suffisait à défendre, à protéger cette
tête charmante...
Hélas! plus de couronne et plus d'ornement,
plus
de boucles flottantes, plus rien. Il fallut que sur
 les quatorze francs,
elle en prit quatre pour s'acheter
de quoi couvrir son crâne dépouillé!
Jamais froid
plus intense et plus pénétrant. Ah! mes cheveux!
mes
cheveux! ma parure et mon orgueil!

Son argent dura vingt jours, vingt mortels jours.
Elle avait perdu sa
joie et son orgueil, quand, devant
un fragment de glace brisée, elle
regardait ses blonds
cheveux lui sourire et l'entourer d'une auréole;



quand
elle se consolait de n'avoir pas de chapeau en songeant
à sa
chevelure. Eh! chaque soir, elle retrouvait encore
 un moment de
bonheur. Tout cela était perdu!

Puis revint la faim pressante. Revint, plus rapide et
 silencieuse, la
misère! Il fallut retourner chez la
vieille en tenant son front dans ses
deux mains, son
pauvre front si nu et si dépouillé!

La vieille était assise, elle ravaudait; en ravaudant,
 elle murmurait
une chanson bachique; elle avait
soif; ce fut à peine si elle regarda
l'enfant quand elle
entra.

La vieille lui dit brusquement:—Tout ce que je
puis faire, aujourd'hui,
c'est de t'acheter cette dent qui
est là, et qui ne te sert à rien pour ce
que tu manges.
En même temps, elle appuya son doigt funeste sur
une dent blanche et perlée qui valait un royaume, à la
place où elle
était.

La dent qu'elle touchait, la vieille, c'est la première
 dent qui se
montre au sourire, la première dent qui
 brille à travers la lèvre
éclatante, la dent qui s'appuie
au front de l'amant, la dent qui donne
un accent à ce
grand mot: Je t'aime! Elle est l'ornement, elle est la
grâce, elle est la jeunesse, elle est le sourire, elle est
la santé!

La vieille en revendant les cheveux de la pauvre
fille avait trouvé le
placement de ce trésor.

—Oui dà, ma fille! Et vous me remercierez de la
 préférence! Une
dent de plus ou de moins, la belle
affaire!

Il y en avait tant à vendre, et de plus belles!
 n'avait-elle pas déjà
payé ses cheveux bien cher?
 L'enfant trop pauvre pour songer à
être belle, hélas!
 l'enfant dit oui. Du même pas, la vieille la mena
chez
un dentiste.

Dans la chaîne des êtres médicaux, le dentiste est
comme le peintre
et le sculpteur, un artiste de luxe.
 Il faut qu'on soit heureux et riche
pour acheter un
 tableau, ou pour payer le dentiste. Depuis la
révolution
 de juillet, le dentiste et le marchand de couleurs
 ont
éprouvé bien des désastres. Aussi le dentiste de
la vieille, en voyant



une pratique, se mit tout bas à
remercier le ciel: il prépare à la hâte
ses instruments
il étale hardiment sa trousse. Il visita la bouche de la
jeune fille, mais, la trouvant si saine et si fraîche
 (toutes ses dents
étaient alignées comme des perles,
elles étaient de ce ton chaud et
mat qui annonce la
durée)! il devint pâle; assurément la jeune fille
s'était
trompée: il ne voyait aucun prétexte à instrumenter
dans cette
bouche incomparable... C'était encore une
journée perdue pour lui!

—Je ne vois pas une seule dent à déranger, dit-il
 à la vieille en
remettant son instrument dans son
étui.

—Il faut, dit la vieille, arracher cette dent-là, j'en
ai besoin.

—Je n'oserai jamais, dit le dentiste.

—Nous irons chez un autre, dit la vieille.

Il réfléchit qu'il était pauvre, et que les temps
étaient bien durs!

—Si j'arrachais une des dents de la mâchoire inférieure,
 dit-il tout
bas à la vieille, cela reviendrait
au même, et cela ne se verrait pas.

Alors il procéda à l'opération.

Ce fut long. La dent tenait dans ses plus profondes
 racines. Le
dentiste était peu sûr de sa main qu'arrêtait
 le remords. L'enfant
souffrit une horrible torture,
enfin la dent céda, elle vint au bout de
l'instrument
 avec un très-petit morceau de la gencive (c'était un
habile dentiste). L'enfant se trouva mal. On lui fit
boire un peu d'eau,
on lui fit rincer sa bouche. La
vieille lui donna dix-huit francs; puis à
ces dix-huit
francs, elle en ajouta deux autres. Elle venait de réfléchir
que les dents ne repoussent pas comme les cheveux.
La vieille était
juste à sa manière. Où se niche la
conscience?

La pauvre enfant rentra dans son grenier, avec vingt
francs de plus
et sa dent de moins.

Quand elle se revit dans la glace, et qu'elle vit sa
 bouche ainsi
agrandie, un gouffre ouvert entre ses
 deux lèvres, quand elle
entendit l'air de ses poumons
 siffler, quand elle vit la grimace
hideuse remplacer le
 sourire, quand elle comprit que son hôtelier



qu'elle
 payait, lui parlait avec moins de compassion, quand
 elle
entendit dans son âme retentir ce mot funeste:—Ah!
 laide! tu es
laide! elle se sentit plus pauvre
 et plus nue que jamais; elle
sanglotait, ses yeux
 n'avaient pas de larmes. Dans l'excès de sa
douleur,
 elle portait ses mains à sa tête; ô douleur! trouvant
 son
crâne dépouillé, ses deux mains reculaient
épouvantées comme si
elles eussent touché un fer
chaud.

Elle vécut encore vingt jours de cet argent impie,
ah! vingt jours bien
tristes et bien sombres, vingt
 jours sans que personne lui accordât
un regard, une
bonne parole. Elle avait perdu les seuls protecteurs
que lui eût donnés la nature, son sourire et ses beaux
cheveux; elle
avait vendu les deux amis de sa jeunesse,
ornements peu coûteux
et charmants, que rien
 ne pouvait remplacer; elle avait porté ses
mains sur
elle-même, ah! plus à plaindre et plus malheureuse
mille
fois, par ce suicide en détail, que toutes les
jeunes filles qui meurent
en bloc et tout entières
victimes d'un amour malheureux.

Et puis la fatale camarade qui ne s'était éloignée
que de l'épaisseur
d'un cheveu et de la largeur
d'une dent, la misère revenait sur ses
pas; et revenue
 elle déployait ses grandes ailes de chauve-souris
autour
de la malheureuse; allons! maintenant, comment
vivre? Et de
quoi? La misère en riait dans sa barbe,
elle était curieuse de savoir
ce que cette fillette allait
devenir?

A la fin, chassée de son grenier, et n'emportant
que le fragment de
son miroir, comme on emporte
un remords, la pauvre fille allait dans
la rue, elle revint
 chez la vieille, qui mangeait sa soupe dans une
porcelaine ébréchée, un potage odorant, tout garni
de légumes et de
morceaux de viande égarés dans la
 marmite. La pauvre enfant,
voyant la vieille manger,
se souvint qu'elle avait faim; mais la vieille
n'y songeait
 pas, elle jetait la viande et le pain dans sa
 gueule
horrible! Ah! que c'est bon! disait-elle au
chat; elle laissa le fond de
l'écuelle, et le chat se fit
prier longtemps pour toucher au potage, la
pauvre
fille ne se serait pas tant fait prier.

Quand elle eut essuyé son menton avec son bras,
son bras avec sa
main, sa main à la poche de son jupon,
la vieille dit à l'enfant:



—Je t'ai trouvé encore quelque chose, mon enfant:
puisque tu as du
courage, viens avec moi; je
vais te mener chez un jeune homme qui
te payera
bien, viens! et surtout ne tremble pas.

—Ma mère, dit la jeune fille, je veux bien vous
suivre, mais j'ai faim;
donnez-moi un morceau du
pain que je vois là, et je le mangerai en
chemin. Disant
 cela, elle se jetait avidement sur le pain, mais la
vieille arrêta sa main.—Cela te ferait mal, mon enfant,
 il est très-
heureux, pour ce que nous allons faire,
que tu sois encore à jeun.

Excellente femme! va!

Elles sortirent.

La vieille, qui ne voulait pas être compromise, dit
à la jeune fille de
marcher à distance. La vieille avait
des souliers neufs, achetés avec
les cheveux de l'enfant;
l'enfant était en pantoufles trouées: la vieille
avait un châle sur les épaules, acheté avec la dent de
 l'enfant;
l'enfant grelottait sous ses haillons! Toujours
 la dupe et la coquine,
toujours la victime et le tyran.

Elles arrivèrent à une maison de belle apparence;
elles traversèrent
une grande cour, montèrent un petit
 escalier à gauche: arrivée au
second étage, la
 vieille sonna, un laquais vint ouvrir, les deux
femmes
furent introduites dans la maison.

L'appartement était de bonne apparence. En un
 coin de
l'appartement, un grand jeune homme, une
 lancette à la main,
s'appliquait à saigner méthodiquement
 une feuille de chou; il
choisissait de préférence
 les veines les plus fugitives de l'innocent
légume, et
quand il était parvenu à faire sortir un peu de sang,
c'est-
à-dire un peu du suc blanchâtre de la feuille, il
 poussait un cri de
joie. O Dupuytren, salut! se disait-il.

La vieille, attirant la pauvre fille près de lui.—Monsieur
le docteur, dit-
elle au jeune homme, voici la
 veine que vous m'aviez demandée.
Voyez cela! il y en
a à choisir, j'espère! Comme toutes ces veines se
croisent sous cette peau argentée, et que ça va donc
 vous
décarêmer de vos feuilles de chou.



Le docteur Henri, esculape de vingt ans, médecin
 depuis quinze
jours, anatomiste de la veille, prit ce
 bras d'enfant avec un petit
sourire de suffisance, et le
regarda... anatomiquement.

Il regarda, non pas la pauvre fille pâle et si belle
encore, non pas ce
jeune sein qui battait si fort, non
 pas ce regard bleu de ciel qui
tombait sur lui en suppliant,
 non pas même cette main tiède qu'il
tenait
 dans sa main; de tout ce beau corps, il ne regardait
 qu'une
veine! Une seule veine! et sans mot dire, impassible
 comme le
médecin qui guérit, sur la veine
de la pauvre fille qu'elle lui vendait
sans savoir son
prix, il fit son apprentissage de saigneur d'hommes,
lui qui n'avait été que saigneur de choux.

Voilà donc où la science conduit ces Dupuytren en
herbe. Ils n'ont
plus de pitié, plus d'amour. Montrez-leur
 une femme, il faut qu'elle
appartienne à la cour
 d'assises, pour que l'étudiant en droit s'en
occupe; il
 faut qu'elle ait une veine à ouvrir, pour que l'étudiant
en
médecine la regarde. Et si vous vous étiez trompé
de veine, Henri le
docteur? Mais le docteur était sûr
de son fait; il avait déjà saigné tant
de feuilles de
choux.

Je ne vous dirai pas ce qu'il donna à la pauvre fille
pour sa veine,
cela ferait peur à dire: un barbier du
vieux siècle aurait eu honte de
prendre si peu pour
une saignée. Il est vrai encore qu'il vint peu de
sang
de la veine ouverte... Elle en avait si peu!

Henri, tout joyeux de sa première saignée, congédia
 les deux
femmes, laissant précieusement le sang sur
la lancette, afin de dire
à ses sœurs:—Voyez comme
 je saigne... Ah! fi des feuilles de
choux.

La vieille mena la jeune au cabaret; elle lui disait
 en chemin:—Tu
vois bien à présent, ma fille, que
 j'ai eu raison de t'empêcher de
manger, rien ne fait
mal comme une saignée pendant la digestion;
mais à
présent, viens boire avec moi. Elles allèrent boire, et
si l'on
eût dit à la vieille:—C'est du sang que tu
bois, elle eût répondu:—
Non, c'est du vin.



J'avais dessein, en commençant cette histoire, de
 vous raconter
longuement les ventes partielles de
cette pauvre fille, mais j'ai perdu
tout courage, et
 d'ailleurs j'aurais honte pour nous tous. Sachez
seulement
 cela, vous autres, elle a tout vendu de son
 corps, tout,
excepté ce que les femmes vendaient autrefois,
 sa vertu... Il ne
s'était trouvé personne pour
 l'acheter. L'innocence aujourd'hui n'est
plus bonne
 à rien, le vice n'en veut plus. Notre pauvre fille, après
avoir vendu sa veine à un étudiant, a vendu sa tête à
un peintre; elle
a posé dans une scène de pestiférés
tant elle était pâle; puis on lui a
mis du rouge, elle est
devenue une camargo.

Et que n'a-t-elle pas vendu au plus bas prix possible?
Elle a vendu
sa gorge au mouleur, le plâtre appliqué
a enlevé à jamais le duvet de
la pêche. Elle a
vendu son épaule et son pied à un statuaire, et les
bosses de son crâne à un crânologue, et les heures de
son sommeil
à un faiseur de somnambulisme; elle
 a vendu ses rêves à une
cuisinière qui jouait à la
loterie.

Un jour que l'on cherchait pour une féerie une
 fée (il s'agissait
d'enrichir un théâtre du boulevard),
la malheureuse accepta l'emploi
d'une sylphide. Elle
passait tour à tour du ciel à l'enfer, elle traversait
l'espace
et la flamme. Hélas! elle se brûla dans l'Enfer,
elle tomba
toute en flammes des hauteurs du Paradis.
On la traîna mourante à
l'hôpital. Elle mourut dans
une horrible agonie... elle mourut pure et
chaste,
 comme un enfant, laissant pour rien, aux rapins de
l'amphithéâtre, les restes malheureux de ce beau
corps de seize ans
qu'elle avait vendu en détail!



ROSETTE

J'aime assez les romans, ils allégent la vie heureuse!
Ils sont le rêve
éveillé;—mais parlez-moi des petites
 histoires d'autrefois, des
romans de quelques pages,
et non pas de ces inventions sans paix
ni trêve, qui
exigent un mois de lecture. Il n'y a rien de plus triste;
on
s'y perd, on s'y vieillit. Que si, pour rajeunir son
 sujet, l'auteur se
fraie un chemin sanglant à travers
des meurtres impossibles, ou bien
si, pour animer
ses héros, il les conduit en mauvaise compagnie, à
l'avant-dernière bouteille, au dernier couplet, voilà
nos héros sous la
table avec nos héroïnes. Quel dommage
que nous ayons perdu le
secret des petites histoires
amusantes et joviales d'autrefois!

Autrefois c'était le bon temps pour les petites histoires;
le roman en
vingt volumes sales et mal imprimés,
délassement des cuisinières,
des crocheteurs et
 des marquises, eut fait reculer d'horreur les
laquais
et les femmes de nos duchesses. Un auteur qui se
respectait
faisait paraître son histoire à distance, en
plusieurs parties séparées,
quand l'histoire était trop
longue. Il fallut dix ans pour la suite de Gil
Blas.

Candide était la mesure excellente de ces petits
contes. Madame de
Pompadour, qui s'y connaissait,
aimait les petits livres qu'on lit tout
bas, dans le creux
 de la main, d'un coup d'œil, et qui se cachent
sous le
 pli d'une dentelle quand arrive en bâillant quelque roi
importun. Littérairement parlant, je pleure encore
 madame la
marquise de Pompadour; elle a emporté
dans sa tombe le secret du
joli.



Le joli! Etait-elle assez jolie... Je ne sais quoi sans
définition. Echos,
parfums, rayons! un faux brillant
et un feu follet... il arrive, il entre, il
se pose, il rit
dans la glace, il s'assied à table avec vous, il chante, il
minaude, il écrit de petits billets, il aime à la rage les
opéras et les
belles danseuses, il s'occupe en minaudant
de petite musique et de
petits vers, de petites
intrigues, de tout ce qui est mignon, vif, léger,
frivole!
Ah! vive le joli! C'est le joli qui a taillé les verres
à facettes,
inventé la poudre à poudrer, les mouches
et les ballets; il a fixé les
amours aux plafonds,
 il a jeté son fard à la joue; il enrubanait
Voltaire à
 la marquise du Châtelet, le roi Stanislas à madame de
Boufflers, Dorat à mademoiselle Fannier, Louis XV
à la comtesse Du
Barry. Pauvre petit monstre! il
 est parti avec M. Voisenon et M.
Crébillon fils. Il
 est parti; on croyait que le beau allait venir à sa
place,
 il n'est pas venu, et nous autres, nous sommes restés
 par
terre, entre le beau et le joli, à peu près comme
 l'art dramatique
entre les deux théâtres français.

Mais en attendant le beau par excellence, qui nous
rendra le joli que
nous avons perdu? La littérature
de l'Empire en vivait avec l'art de
M. Demoustiers, de
Luce de Lancival, de M. Andrieux, de M. Jouy,
de
M. Bouilly, et tant d'autres, messieurs, et tous les autres!
 Mais,
que dit Montaigne? «L'archer qui outrepasse
 le but, faute comme
celui qui ne l'atteint pas.»
Ces illustres archers, partisans du joli, ont
manqué
 le but, en l'outrepassant. A force de courir après le
 joli, ils
sont tombés dans le trop joli: abîme immense
dont la littérature de
l'Empire ne se relèvera
jamais.

Quoi qu'il en soit, je regrette le joli, comme les
amateurs de boston
ou de reversi regrettent le reversi
 et le boston. Des jeux plus
modernes ont remplacé
 les jeux de leur enfance, et les jeux qu'on
leur fait
 jouer, ils les jouent mal, ils les jouent en se rebiffant.
Pauvres bonnes gens! leur histoire est l'histoire de
nos faiseurs du
moyen âge, ou de nos fabricants de
terreurs révolutionnaires. Ils font
du moyen âge ou
de la terreur avec tant de peine et de périls! Le joli,
c'était si tôt fait.

Je lisais, naguères, un joli conte intitulé Rosette. Il
 est gai, vif,
amoureux, charmant, ce petit conte! on
 le dirait écrit avec la plume



d'Angola ou des Bijoux
indiscrets. Laissez-moi vous le redire, et, s'il
vous plaît,
 nous laisserons parler notre heureux marquis (c'est
 un
marquis!) toutes les fois qu'il voudra parler.

Bien entendu que c'est le héros de mon histoire
qui parlera souvent
en son propre et privé nom. Il
 n'y a pas de meilleure entrée en
matière que celle de
Gil Blas: Je suis né de parents, etc.

Vous voilà donc face à face avec ce joli petit maître
écrivant à l'un
des amis le talon rouge; et de tout ce
 qui doit s'ensuivre, joli ou
beau, je me lave parfaitement
les mains avec de la pâte d'amandes,
de l'eau
rose, dans une porcelaine de vieux Sèvres, une dentelle
de
Malines, pour essuie-main.

«Enfin, marquis, j'ai possédé la belle Rosette.»
 Je vous fais
remarquer ce commencement classique
 en ce temps-là, et ce ton
leste, et cette expression qui
 va droit au fait: j'ai possédé! Notre
marquis commence
 positivement comme Desgrieux, comme Saint-
Preux
 et tant d'autres ont commencé. Mais revenons à cette
narration, qui déjà doit vous intéresser.

«Voici son portrait, marquis (le portrait de Rosette):
Elle a de l'esprit,
du jugement, de l'imagination, des
 talents; extérieur éveillé,
démarche légère, bouche
petite, grands yeux, belles dents; grâces
sur tout le
visage. Rosette entend au premier coup d'œil, elle part
à
votre appel, et vous rend aussitôt votre déclaration.
Voilà celle qui a
fait mon bonheur.»

Ainsi était faite Rosette au siècle passé. Aujourd'hui
 Rosette est
pâle, mélancolique et sur elle-même
 affaissée... un vrai saule
pleureur! Rosette une précieuse,
 un saule pleureur. Elle n'entend
pas le coup
d'œil, et ce n'est qu'au bout de trois cents pages
qu'elle
vous rend votre déclaration, si encore elle n'est
 pas noyée ou
pendue dans l'intervalle. Vive la Rosette
d'autrefois!

«Voilà comme ce bonheur me vint, cher marquis.
Il y a huit jours, en
allant au Palais-Royal, je vis arriver
 le président de Mondonville: il
était pimpant à
 son ordinaire, la tête haute et l'air content; il
s'applaudissait
par distraction, et se trouvait charmant par
habitude.



Il badinait avec une boîte d'un nouveau
 goût; dans cette boîte,
empruntée à son petit Dunkerque,
il prenait quelques légères prises
de tabac,
 dont, avec certaines minauderies, il se barbouillait le
visage.—Je suis à vous, me dit-il. Ainsi disant, il
court au méridien.»
Ce dernier trait du président
 Mondonville est le seul qui puisse
s'appliquer aux
 présidents de cette époque: régler sa montre au
méridien
 ou au canon du Palais-Royal est une occupation
convenable à un magistrat; mais l'air pimpant,
 où est-il? Les
minauderies, que sont-elles devenues?
 c'est à peine si nos
magistrats de trente ans osent sourire.
 Oyons cependant le
président de Mondonville, et
son ami le marquis.

«Mon cher marquis, dit le conseiller, voulez-vous
 une prise
d'Espagne? c'est un marchand arménien,
 là-bas, sous les arbres,
qui me l'a vendu. Mais! vous
 voilà beau comme l'amour! on vous
prendrait pour
 lui, si vous étiez aussi volage. Votre père est à la
campagne,
 eh bien, divertissons-nous à la ville. Quel désert
 ce
Paris! Il n'y a pas dix femmes! Aussi bien
celles qui veulent se faire
examiner ont des yeux à
 choisir.» Ainsi parle le grave conseiller à
notre marquis.

«Touchez-là, ajoute le conseiller, je vous fais dîner
avec trois jolies
filles; nous serons cinq, le plaisir sera
le sixième; il sera de la partie
puisque vous en êtes.
J'ai renvoyé mon équipage, et Laverdure doit
me ramener
un carrosse de louage... en polisson.»

Ainsi dit le président. Il est, comme vous voyez, un
 bon vivant, et
prêt à tout; improvisant le plaisir
 comme Antony improvise un
meurtre, et puis, comme
on disait dans ce temps-là: Il a du génie et
de l'honneur,
mais il tient furieusement au plaisir. Il mène une
belle
vie! Au bal toute la nuit, à sept heures du matin
au Palais; il n'est ni
pédant en parties fines, ni dissipé
 à la chambre; charmant à une
toilette, intègre
sur les fleurs de lis; sa main joue avec les roses de
Vénus, et tient toujours en équilibre la balance de
Thémis. (Je crois,
sans vanité, que j'attrape assez bien
le style précieux.)

A la proposition du président: «Amusons-nous! à
demain les affaires
sérieuses!» le marquis dit oui! tout
 aussitôt, et voilà les deux amis



qui sortent gravement
du Palais-Royal. Ils traversent la place, entre
Charybde
 et Scylla, garnies de vestales parées comme des
mystères;
ils passent devant le café de la Régence, veuf
de la dame,
ornement du comptoir, dont la fuite a
 tant excité la verve des
chansonniers. Au coin de la
rue, ils trouvent Laverdure sans livrée,
et son carrosse
 sans armoiries.—Tout est prêt, dit Laverdure;
mademoiselle
 Laurette et mademoiselle Argentine vous
 attendent;
mademoiselle Rosette est indisposée, et
 vous fait ses excuses.»
Quel malheur! Rosette indisposée!
et voilà notre marquis tout pensif.

Cependant ils montent en carrosse; le marquis est
muet, le président
ne déparle pas!

«Voyez, dit-il, ce grand Flamand qui passe; il
est au-dessus et au-
dessous de nous, de toute la tête!
Voyez marcher, à pas comptés, le
sage Damis; à le voir,
 on le dirait ingénieux et spirituel; sa
physionomie est
menteuse, oui dà! cet homme est bon, tout au plus,
à
 être son propre portrait.» En passant dans la rue Saint-Honoré,
devant la boutique du bijoutier: «Je n'ose,
 dit-il, regarder la porte
d'Hébert, il me vend toujours
mille bagatelles malgré moi; combien
de colifichets
 avons-nous échangé pour des lingots d'or?» Ainsi,
médisant, et se vantant..., de leur ruine, ils arrivent à
 la porte de
Laurette et d'Argentine.

Bien que ces dames ne ressemblent guères à nos
 héroïnes de
romans, dont chaque mouvement est une
 mélodie, elles sont
cependant dignes d'intérêt et d'attention.
 Argentine et Laurette
montent en carrosse, on
 lève les stores, et puis fouette cocher!
jusqu'à la Glacière.

A la Glacière est située la petite maison du président;
 l'extérieur
annonce une cabane... entrez! l'intérieur
 vous dédommage; au
dehors c'est la forge de
Vulcain, au dedans c'est le palais de Vénus.

Ces petites maisons-là sont d'invention diabolique...
 à la porte est
assis le mystère, le goût les construit,
 l'élégance en meuble les
cabinets. On ne rencontre en
 ces taudis charmants que le simple
nécessaire, un nécessaire
plus délicieux que tous les superflus. Fi



de la
sagesse et du sens commun, «la Glacière» est une
fournaise,
et le secret, qui fait sentinelle, ne laisse
entrer que le plaisir...

Alors on dîne. Il n'est rien qui se compare au menu
de ce dîner, fait
par un cuisinier qui vient de Versailles.
 Imaginez toutes les
recherches succulentes.
 Bon repas, aimable causerie et gaieté!
Dans l'intervalle
qui sépare la bisque du relevé de potage, on parle
en
 riant de Dardanus. En ce temps-là, parmi les sujets
 sérieux de
conversation, l'Opéra tenait la première
place, et la cour n'avait que
le second rang. Au beau
 milieu de la causerie, on présente aux
convives deux
 entrées. La dispute est calmée, tout le monde est
remis
dans son assiette et sur son assiette.

En notre sotte année de 1832, les romanciers sont
 prodigues de
portraits, surtout de portraits de femmes.
Ils vont vous faire, et très-
facilement, vingt-cinq pages
 sur une brune, et quarante sur une
blonde. Autrefois,
ces belles images se faisaient en deux traits, d'un
crayon net et vif! Déjà vous avez eu celui de Rosette,
en trois mots;
écoutez ceux de Laurette et d'Argentine.
Ah! les belles figures qui
vous suivent et vous
 provoquent! les doux rires! les lèvres
vermeilles!
 Dites-moi, ami, si M. Henri Delatouche lui-même, a
 fait
quelque chose de mieux?

Laurette est jeune encore, un peu moins qu'elle ne
 le pense;
admirez cette grande fille, à l'œil noir, à la
 jambe grêle, une
danseuse, et qui pourrait se faire un
 voile de ses épais cheveux
noirs.

Argentine est une maman, la main blanche et potelée;
 un sourire
excitant, l'œil fermé à demi, grand
 pied bien fait et nez retroussé;
toutes deux belles
 personnes, et chantant le couplet à ravir!... On
chantait
beaucoup en ce temps-là.

Quant à l'ajustement de ces dames, le voici tel que
 je le sais:
Argentine était en robe détroussée de moire
 citron; Laurette était
parée; elle avait du rouge. Toutes
 les deux étaient ajustées par la
Duchapt.



Tout à coup, à la fin du repas, le vin de Champagne
éclatant de sa
riante écume au bruit des bouchons,
 légère et riante, entre en riant
la belle et vive Rosette,
ô bonheur! la voilà! c'est elle! Après un salut
de joie,
 elle fait le tour de la table et tend aux convives son
 front
charmant. Est-elle assez jolie! assez piquante, et
 provocante avec
un petit bruit des lèvres, un appel
irrésistible? Ah! Rosette.

Rosette est sans paniers, avec le plus beau linge du
 monde, une
chaussure fine et le plus petit pied qui se
 puisse voir. Le dessert
arrive; on boit, on casse les
bouteilles, et les verres, les assiettes, on
jette un peu
 les meubles par les fenêtres; ces dames s'amusent
comme des marquises. C'était la mode au départ des
officiers pour
l'armée, on cassait les porcelaines, on
 ébréchait les miroirs; on
brisait le dernier verre où
pétillait la santé de ces folles amours. Cela
s'appelait:
faire carillon.

Quand tout est bu, et tout brisé, on se promène à
 travers le jardin;
après la promenade, on fait un médiateur.
Le président joue avec un
bonheur sans égal;
 Rosette est outrée, et répète à qui veut
l'entendre,
qu'elle est en péché mortel, parce qu'elle ne voit pas
un
as noir. Ces dames trichent tant qu'elles peuvent;
puis, la nuit venue,
on monte en carrosse, et chacune
et chacun rentre ou chez elle ou
chez soi. Voilà, je
l'espère, un petit roman bien préparé.

Moi, j'aime assez ce joli roman, et je continue; il
ne va pas plus loin
que le comme il faut le plus strict,
et qui que vous soyez, voire M.
Paul de Kock, je vous
 mets au défi de me citer un conte
humoristique, fantastique
ou romantique, plus décent que celui-là.

Le lendemain de cette fête carillonnée, le marquis
n'a rien de plus
pressé que d'envoyer savoir des nouvelles
de Rosette. A midi, étalé
dans son carrosse,
 il se fait conduire au Luxembourg. Au sortir du
jardin,
 il monte en grand mystère dans une chaise à
 porteurs, il
arrive ainsi chez Rosette. Elle est à sa fenêtre,
 qui le regarde en
souriant d'en haut. Il entre,
ô dieux et déesses! Rosette est coiffée
en négligé;
elle est vêtue d'un désespoir couleur de feu, elle
porte un
corset de satin blanc, une robe brodée des
Indes. Le second mot de
Rosette est celui-ci:—«Dînez-vous
avec moi, marquis?»



Le marquis (le matin il a fait des armes chez Dumouchelle)
accepte
hardiment le dîner de Rosette!
Ah! ce vieux siècle avait sur le nôtre
un grand avantage,
 il était grand mangeur et grand buveur, et le
reste!

Après le dîner, il faut bien que Rosette fasse un bout
de toilette, et le
marquis se souvient qu'il n'a pas
 encore salué son père; c'est un
devoir auquel même
 en l'honneur de Rosette, il ne voudrait pas
manquer;
et le voilà qui se rend à son devoir.

Ici (c'est une moralité de cette histoire) on vous
 fait remarquer la
toute-puissance paternelle très à
propos à cette époque. Les héros
des livres et des
histoires de ces temps ont toujours leurs parents,
présents
 à leur pensée. Ils s'inclinent donc tremblants et
respectueux, devant l'autorité paternelle. Héloïse est
 renversée à
terre, par un coup de poing de son père.
 Desgrieux est à genoux
devant son père, implorant vainement
 sa pitié; Faublas est
emprisonné par son père;
et que dites-vous du comte de Mirabeau
expiant ses
 amours dans le donjon de Vincennes? L'autorité
paternelle
est partout dans ces livres;—vous ne me citerez
pas un
roman moderne, à trois ans de date, où le
héros parle de son père
ou de sa mère; le seul Antony,
 par la très-bonne raison qu'Antony
est un bâtard.
 Ne soyez donc pas si fiers, romans modernes,
 de
votre moralité. Je reviens à mon marquis.

Le marquis va chez son père. Il fait sa cour. Il lui
raconte une foule
d'anecdotes, il l'amuse. A peine
s'il se donne le temps d'envoyer à
Rosette une navette
d'or, et de lui demander à souper pour le soir.

Rosette, qui aime à faire des nœuds, accepte la navette
 d'or en
échange du souper. Neuf heures sonnées
 le marquis donne le
bonsoir à son père en lui baisant
la main, puis il se fait conduire en
voiture, derrière
l'hôtel de Soubise; derrière l'hôtel, il prend un fiacre
qui fait quelques difficultés pour marcher. Ce fiacre
est marqué au no

71 et à la lettre X.

Il y avait alors en France une espèce de jeu fort
répandu, qui rendait
souvent un fiacre assez dangereux
 pour celui qui avait besoin de
l'incognito. Des oisifs,
arrêtés à la porte des cafés, jouaient à pair ou



non?
sur le chiffre des premiers fiacres qui passaient. Cet
accident,
si commun, arriva justement au fiacre du
marquis.

Le marquis arrive, entre chez Rosette, où il a fait
porter sa robe de
chambre de taffetas. La robe de
Rosette de taffetas bleu, flottait au
souffle des zéphirs.

Pendant que Rosette en mille grâces se montre,
joue avec son chat,
boit des liqueurs à petites gorgées,
et se livre à toutes les folâtreries
de sa jeunesse,
 hélas! un grand danger la menace! Il y va de sa
liberté, de sa vie! Le bruit était, au Marais, d'une
 méchante affaire
arrivée à un jeune homme de famille,
dans une maison de jeu, et, ce
même jour, le
père du marquis apprenant que son fils, qui s'est
retiré
de si bonne heure, a pris, comme on dit, la clef
 des champs,
s'inquiète et s'alarme. Où donc est mon
fils, le marquis? Un ami de
la maison, nouvelliste de
profession, lui apprend qu'on a vu passer,
devant tel
café, un fiacre au no 71—X, dans lequel était le
marquis.
Sur-le-champ le père appelle un commissaire
 de police. Le
commissaire qui sait son monde et qu'il
a affaire à un homme de la
cour, arrive sur-le-champ.
On cherche le fiacre 71; on le trouve, on le
saisit, on
 l'interroge et le pauvre diable se croit perdu. Après
 bien
des questions, le cocher sait enfin ce qu'on lui
 demande. Il monte
sur son siége et il conduit, droit
chez Rosette, le commissaire et le
père irrité.

Alors Rosette, à ce bruit du guet entrant chez elle,
envahissant ses
chambres dorées, la pauvre enfant,
 sans défense et sans appui,
tremble et demande à
ces tristes envahisseurs ce qu'on veut d'elle?
Le père
du marquis lui répond que sa destination est marquée
sur
un ordre qu'on lui fait voir. La douleur accable
Rosette; elle se roule
aux pieds de son bourreau, à
 demi nue... elle attendrirait des
rochers, mais le vieux
 duc est inflexible. Rosette, au désespoir,
demande,
hélas! mais en vain, du secours à son ami le marquis;
le
marquis n'obéit qu'à son père. Ils se soumettent
 tous les deux aux
plus grands pouvoirs de
 cette époque: l'amoureux à son père,
l'infortunée Rosette
à la lettre de cachet.



Je vous prie, une fois pour toutes, vous qui faites
des romans, de
regretter ce moyen terrible, expéditif,
la lettre du petit cachet du Roi,
comme on disait alors;
la perte des lettres de cachet nous a ruinés,
nous
autres romanciers. Le peuple, entrant à la Bastille, a
chassé la
folle du logis, de son logis le plus commode.
 Savez-vous, je vous
prie, dans les tragédies grecques,
 un dieu, quel qu'il soit, qui
intervienne, et plus à
 propos, que le lieutenant criminel dans les
romans du
 dix-huitième siècle? Manon Lescaut, ce grand chef-
d'œuvre
 où commence (il en faut bien convenir) la
 Virginie de
Bernardin de Saint-Pierre et l'Atala de
M. de Châteaubriand, Manon
Lescaut, protégée et défendue
 par la liberté des lois modernes,
Manon Lescaut
avec un avocat dévoué qui l'arrache à ces violences
de la force, y perdrait ce qui la rend si touchante,
à savoir le martyre!
Eh! le bon La Fontaine, à cette
suppression de l'absolu, perdrait ses
plus beaux vers:

Elle s'en va peupler l'Amérique d'amour.

Voilà donc Rosette en prison, parce qu'elle a donné
à souper à un
beau jeune homme. Ah! pauvre Manon!
 pauvre Rosette! pauvres
jolies et tendres femmes
 hors la loi, qui obéissiez si facilement, si
simplement
 au commissaire! allez rejoindre à son couvent, la
maîtresse de Mirabeau!

A la Bastille ordinairement se passe la deuxième
et dernière partie
des romans du joli siècle. Le
boudoir est l'antichambre de la Bastille.
Au premier
chapitre, le héros ou l'héroïne sont occupés uniquement
à se faire mettre en prison. Je ne ferai donc aucun
changement à la
marche ordinaire, et, bien plus,
 fidèle à l'usage, nous allons
employer toutes nos ressources
 à tirer Rosette de cette
malheureuse position.

Le marquis, soumis à son père, est rentré à l'hôtel
 tout pensif; ne
pouvant se servir de la force, il emploiera
la ruse à sauver sa chère
maîtresse. Dans toutes
 les grandes maisons de ce temps-là, il y
avait un directeur
en titre, un abbé, maître de la maison, qui
servait
d'intermédiaire entre le fils et le père, quand
 ce dernier était irrité.
Assez souvent, cet abbé s'appelle
 Ledoux; il est gourmand,



dormeur, entêté, vaniteux,
 accessible à la pitié; pour peu qu'on le
flatte,
 on est sûr de lui. Le premier soin du marquis, est de
 faire
appeler M. Ledoux. Il fait entrer M. Ledoux dans
sa bibliothèque, il lui
montre en détail ses livres défendus;
dans la chambre à coucher, il
lui fait admirer
ses miniatures et ses gravures; il en a pour plus de
200 louis; puis il lui fait accepter plusieurs pots de
confitures, dont M.
Ledoux est très-friand. A la fin,
 quand il voit que l'abbé est tout
disposé à le servir, il
 lui parle de ses amours et de Rosette. Il la
présente
 au sensible abbé telle qu'elle était, cette nuit-là,
bondissante,
échevelée, agenouillée et les mains jointes!
Et voilà M.
Ledoux qui s'en va, promettant de s'intéresser
 à Rosette, et s'y
intéressant déjà du fond de son
faible cœur.

Hélas! hélas! pendant ce temps, que fait Rosette?
la pauvre fille est
enfermée à Sainte-Pélagie, par ordre
du roi et pour son bien; Sainte-
Pélagie, un port de
 salut où les bons exemples ne lui manqueront
pas. A
 peine arrivée, toutes les religieuses viennent contempler
 la
belle Rosette. On plaint Rosette; elle pleure,
elle est encore à demi
nue, en plein chagrin, ses
beaux yeux baignés de larmes, la coiffure
chiffonnée...
 Elle est si triste! Un beau jour, Laverdure, le
 valet de
chambre, cherche Rosette, il apprend en quel
 lieu funeste elle est
enfermée, et, sous les habits
d'une femme, il entre au couvent, il voit
la jeune captive....
Il lui donne un louis de la part du marquis, et
s'en
revient porteur de bonnes nouvelles. Digne Laverdure!
aujourd'hui le
confident est encore un moyen
 qui nous manque. Ni laquais, ni
soubrette, ah! comment
nouer son drame? Comment remplir, sans le
secours de ces acteurs secondaires, les intervalles que
 laissent
entre ses diverses parties la comédie la mieux
 faite? Autrefois, le
laquais était un personnage indispensable;
 il appartenait au drame,
à l'action. Aujourd'hui,
 c'est à peine si, dans un roman, l'on se
permet un commissionnaire qui porte une lettre d'un
 quartier à
l'autre: nous dansons sur un fil d'archal
sans balancier, et les deux
pieds dans un panier.

Dans la lettre de Rosette à son marquis, il y a nécessairement
une
phrase ainsi conçue:—«Faut-il que
 je sois malheureuse, pour avoir
adoré un homme qui
mérite, hélas! toutes mes adorations?... Adieu.
Je
 vais pleurer mon malheur. Je vous aimerai éternellement!



Rosette.» Que si ce ton de passion subite
 vous étonne en cette
aimable fillette si réservée et si
 polie avec son marquis, c'était un
des avantages de la
persécution et des cachots appliqués à l'amour.
Ils
 ennoblissaient la passion la plus vulgaire; ils faisaient
 d'une
malheureuse fille, un héros, un martyr; ils la
 mettaient, tout d'un
coup, au niveau de son amant,
quel qu'il fût, ils lui donnaient le droit
de lui parler
de son amour, et d'un amour éternel, encore! Telle
qui
n'eût pas osé regarder son amant en face..... une
fois en prison, lui
parlait d'égale à égal. J'imagine,
encore une fois, que ces pauvres
filles ont beaucoup
 perdu en considération, en amour, en bonheur
même,
à la suppression des lettres de cachet.

Quand le marquis a découvert le couvent... la prison
de Rosette, il
invite un matin l'abbé Ledoux à prendre
 avec lui le chocolat; pour
plaire à M. l'abbé, le jeune
marquis lui lira, s'il le faut, les Nouvelles
ecclésiastiques,
 pleines d'injures contre les évêques
constitutionnaires.
 Le déjeuner fini, le marquis conduit l'abbé
 chez
M. le président Mondonville. Montés en voiture,
 M. l'abbé prie
instamment M. le marquis de ne pas
 aller à toutes brides dans la
rue, ajoutant que les lois
ecclésiastiques lui ordonnent à lui, l'abbé,
d'aller au
 pas. Le marquis enrage et cependant il se résigne à
 ne
pas brûler le pavé, pendant que plusieurs seigneurs
 traînés par de
mauvais chevaux, se font un honneur infini
par leur course rapide.
En passant devant l'Opéra,
 M. Ledoux fait le signe de la croix; un
ecclésiastique
 ne manquait jamais à cette formalité; c'était le bon
temps de l'Opéra. A la fin, ils arrivent chez le président
Mondonville.
Le président les reçoit d'un air
grave, après avoir forcé M. Ledoux de
se rafraîchir, il
 demande à ces messieurs en quoi il peut leur être
utile? Alors le chevalier parle de Rosette, il se plaint
de la lettre de
cachet, il atteste M. Ledoux, en témoignage
 de ses bonnes
intentions; il a beau dire, à ce
discours pathétique, le président reste
impassible.—«Oh!
oh! le cas est grave et je n'y peux rien: Dieu
et
ma conscience me défendent de me mêler de cette
affaire; ne m'en
parlez plus, mon cher marquis.—Il
est vrai, ajoute-t-il négligemment,
que cette fille-là
pense bien sur les affaires du temps; et même elle a
eu des convulsions!»



A ce mot, fille qui pense bien, et convulsions, l'abbé
prête une oreille
attentive. A ses yeux, Rosette a pris
 tout à coup l'autorité d'une
quasi-sainte. A l'heure où
 nous voilà, les controverses religieuses
tenaient la
 place des controverses politiques. Chaque faction avait
ses saints et ses martyrs. L'église était divisée en deux
 camps.
L'abbé Ledoux, en sa qualité de convulsionnaire,
 s'intéresse à
Rosette, janséniste et du parti
anticonstitutionnaire... et tout va bien!

Lorsqu'il s'agit du soulagement de leurs frères, tous
les gens du parti
sont très-ardents. M. l'abbé Ledoux,
qui veut protéger religieusement
Rosette, s'en va chez
une de ses pénitentes, une dame de la sous-
ferme, dévote
de cinquante ans, qui a eu l'orgueil d'abandonner
 le
rouge et les mouches, et s'est mise sous la direction
de notre abbé.
Cette dame a suivi très-assidûment les
sermons du père Regnault,
qui a choisi, tout exprès,
 une petite église à l'extrémité de la ville,
afin d'y faire
 foule. C'est à cette inspirée que s'adresse l'abbé
Ledoux
pour délivrer Rosette. Il plaide, il persuade; aussitôt
la troupe
entière des bigots et bigotes, se met en
 campagne. M. Ledoux
obtient, par ses amis, ordre de
 M. le lieutenant de police à la
supérieure d'ouvrir à
 M. l'abbé la cellule de Rosette. Le soir, le
marquis
 impatient d'apprendre enfin des nouvelles certaines de
 la
pauvre fille, va faire un médiateur chez mademoiselle
de l'Écluze, la
femme soi-disant d'un officier qui
donne à jouer, pour l'amusement
des autres, et pour
 son profit personnel. Mademoiselle de l'Écluze
tient
une de ces maisons décentes où il ne se passe rien,
mais la
maison est commode, on y voit aisément de
 jolies femmes, sans
scandale, et sans avoir la réputation
 de les chercher. Le marquis
imagine alors de se
 déguiser et d'aller voir Rosette; mademoiselle
de
 l'Écluze, dont le frère est abbé, lui prête un des habits
 de son
frère, soutane, manteau long, rabat et le reste
 de l'ajustement; la
perruque était modeste et arrangée
 «comme par les mains de la
régularité», la calotte
 était très-luisante et brillait avec affectation;
enfin,
tout l'extérieur du marquis était uni, recherché et
convenable à
la représentation d'un directeur, «jeune
à la vérité, mais qui n'en est
que plus chéri des bonnes
âmes.»

Dans cet équipage, notre ami monte en chaise, et
 il se rend à
Sainte-Pélagie. A Sainte-Pélagie, on le reçoit
comme un docteur en



Sorbonne; toutes les portes
lui sont ouvertes: il voit Rosette, il parle
à Rosette, il
 la console; il entre aussi dans la chambre de la
supérieure,
qui veut se confesser à lui; quelle chambre
ô ciel! cette
chambre monastique! Tous les récits et
 les descriptions de
monastères et d'abbayes dans
la Reine de Navarre, le dix-huitième
siècle les a
encore, il est vrai, enjolivés. Le marquis trouva l'abbesse
à sa toilette; les dévotes en ont une moins brillante
 que les
coquettes du monde, mais plus choisie
 et mieux composée. Les
odeurs les plus nouvelles
 répandaient un parfum suave et léger
dans cette chambre
où respirait la sensualité d'une dévote.



Que cette supérieure en eût remontré, même à
Rosette. Elle avait
pour cellule un boudoir! pour lit,
un sopha. Son linge de nuit, garni
d'une dentelle
 d'Angleterre, était travaillé avec goût; sa robe de
perse
blanche, son jupon de satin violet, ses bas fins ainsi
que sa
chaussure; enfin tout son déshabillé accompagnait
 à merveille sa
taille et sa figure; ses yeux
étaient tendres, et sa bouche était rose.
En ce beau
lieu, sanctifié par les saintes extases, l'aimable abbesse
avait réuni la prière et la volupté, la méditation et le
plaisir.

Bon! ce pastiche enfin me lasse; plus de copie et
de plagiat (c'est le
mot), s'il vous plaît, je vous raconterai
 tout simplement la fin de
l'histoire de Rosette.
Rosette a fini par être une honnête femme et
c'était,
 j'imagine, une bonne fin dont Rosette était digne.
 Elle était
intelligente autant que jolie. Après avoir
 suivi la loi commune et
permis au marquis de se ruiner
 avec elle et pour elle, elle l'avait
aimé toute une
 heure. Alliance heureuse entre les belles et les
seigneurs;
 les fils des dieux et les filles de la pauvreté!...
 deux
mondes bien différents, et qui pourtant se reconnaissaient
 et se
comprenaient d'un coup d'œil.

Ils faisaient ensemble une alliance de quelques
années... elle durait,
tant qu'il y avait richesse d'une
part, et de l'autre jeunesse et beauté;
après quoi, si
la dernière bougie était éteinte, et la dernière bouteille
de Champagne était vidée: adieu Glycère, adieu
Rosette! Ce pacte
de plaisir et d'amour se rompait
 à l'amiable, et chacun des deux
mondes rentrait
 dans ses limites naturelles: le jeune seigneur
redorait
son écusson et prenait en justice, à la cour, la place
de son
père; la jolie fille dépouillait ses habits de
princesse et, laissant sous
le seuil de son hôtel d'emprunt,
 les grâces folâtres de sa jeunesse,
elle redevenait
une simple bourgeoise, se mariait à quelque honnête
commis aux gabelles, à quelque honnête procureur
au Châtelet; puis
tout rentrait dans l'ordre accoutumé;
si bien que deux ans plus tard,
à voir le grand
seigneur à la cour, ou le magistrat sur son siége, on
n'eût pas dit que c'était le beau Clitandre; et, dix ans
après, à voir la
femme de l'officier aux gabelles, réservée
 et sage, économe et
janséniste effrénée, élevant
sa fille dans la plus austère vertu, vous
n'auriez jamais
dit que c'était la Cidalise, aux yeux charmants que



vous aviez connue en falbalas et sans mouchoir,
 l'âme, l'esprit, le
cœur, la tête et la gorge au vent.

Donc Rosette, après bien des larmes et bien des
 intrigues, et des
transports de haine et d'amour, quittait
 la fatale prison; elle est
rendue enfin, grâce à
 l'abbé, à ses fêtes, à son luxe, à tout ce qui
faisait sa
vie... à Paris (L'ai-je assez dit?) La voilà qui se marie!
elle
trouve un mari fidèle, honnête et bon, travailleur,
 un héros, qui est
entré un des cent mille
premiers à la Bastille. Notre marquis, de son
côté,
pour obéir à son père, s'est marié, après avoir doté
Rosette; il
a épousé une jeune et belle fille, une Normande,
 une blonde
presque anglaise, mademoiselle
 de Lurzai, qui lui apportait vingt
bonnes mille livres
de rente, en fonds de terre! Le père du marquis,
heureux de voir son fils devenu plus grave, l'a grondé
 beaucoup
moins depuis le jour de son mariage; cependant,
 il le grondait
encore la veille de sa mort.

Voilà toute ma jolie histoire! Hélas! qui nous rendra
 ces temps
heureux des belles histoires! ces petits
boudoirs pleins de lumière et
d'ombre, ces vastes salons
 tout dorés, ces soupers de la nuit, ces
conversations
 du matin, ces abbesses coquettes, ces abbés
charmants, ces conseillers petits-maîtres, ces jolies
 femmes
abandonnées, rieuses, si patientes dans le
chagrin? Qui nous rendra
la Bastille, Saint-Lazare et
M. le lieutenant criminel? Qui nous rendra
les contes
de Voisenon!

D'ailleurs, si vous êtes d'une morale austère à ce
point que vous ne
puissiez pardonner à la folle jeunesse
ses heures d'emportement et
de plaisir, j'ai un
 second dénouement à mon histoire, et vous
pardonnerez
 à Rosette sa légèreté, au marquis son amour.
 Cette
société corrompue a payé, vous le savez, la
part de sa corruption;
ces jolis petits romans ont été
suivis d'une terrible histoire; c'était un
singulier successeur
à Voisenon, M. de Robespierre!

Un matin notre marquis, au plus fort de sa sagesse,
honoré pour son
courage et pour sa bonté, fut amené
 devant le tribunal
révolutionnaire! innocent... il fut
condamné... il fut exécuté le même
jour.



Le même jour, Rosette, estimable bourgeoise de la
 ville de Paris,
excellente mère, estimée de ses voisins,
 l'honneur de son mari,
comme elle avait sauvé son
 curé proscrit, fut amenée devant le
tribunal révolutionnaire,
et condamnée à mort.

Ils moururent tous les deux, le même jour; et,
 traînés sur la même
charrette, dans un dernier sourire.
 Il y avait dans ce sourire, une
estime, une pitié,
un tendre et doux souvenir.—Expiation! expiation
de
leur bonheur, de leurs amours!

Pauvre Rosette et pauvre marquis! Je ne suis pas
 sanguinaire, et
pourtant, si vous me dites, ils sont
morts innocents, je vous dirai: ils
ne sont morts innocents
ni l'un ni l'autre. Ce supplice injuste expiait
les scandales de leur jeunesse; ils avaient abusé, lui
de sa fortune et
de sa noblesse, elle de sa jeunesse et
de sa beauté; ils ont poussé
de toutes leurs forces à
 la décomposition de cette société dont la
chute les a
entraînés; ils sont coupables, les ruines amoncelées
par
eux, retombent sur leur tête, et voilà tout.

Ainsi, jeunes gens de notre époque, je me rétracte;
 faites vos
romans comme vous l'entendrez. Vos
 romans sont insipides, c'est
bon signe pour la société
 dont vous êtes les historiens; vos héros
sont plats et
fades, tant mieux pour eux, tant mieux pour vous,
c'est
que nous sommes moins pervertis; vos femmes
 sont sans intérêt,
c'est leur gloire! Elles sont sans intérêt,
donc elles sont sans vices et
sans passions.
Vous-mêmes vous écrivez mal, au fait vous n'avez
rien
à dire: ah! tant mieux encore, nous serons plus vite
délivrés de
vous!

J'ai acheté sur les quais poudreux, à travers les
vieux meubles et les
vieux livres, le portrait de Rosette,
au pastel, par un élève de Latour.
Elle est
 armée à la légère, un teint de brune, éclairé d'un
 rayon
d'avril; deux beaux yeux, pleins de langueurs;
 le plus joli nez du
monde, indiquant cent mille
choses, et tourné du côté de la friandise;
une grâce,
un enjouement, une jeunesse élégante et badine, la
rose
au corset, la perle aux dents, la neige au sein.



IPHIGÉNIE

La présente histoire me fut racontée... il y a six
 mois par l'ami
posthume d'Hoffmann, celui-là même
qui le premier est allé chercher
Hoffmann dans son
cabaret, qui lui a donné un habit à la française,
et, le
 prenant par la main, chancelant encore qu'il était,
 l'aimable
ivrogne! hardiment l'a conduit au milieu de
 nous, avec ces
admirables histoires d'artiste et de
 buveur. Il en est résulté pour
Adolphe une ironie
agréable et féconde en drames, en causeries, en
chansons de toute espèce. C'est là un des grands fruits
 de sa
longue société avec Hoffmann: il n'est pas
 moins Allemand que
Français, il est amoureux passionné
 et conteur dans les deux
langues. Il est jeune;
 il rit toujours, même quand il est en colère; il
n'est
sérieux que par boutade.

Il m'a donc raconté cette histoire, l'autre jour à
l'Opéra sous le regard
de mademoiselle Taglioni, la
sylphide; une histoire assez simple en
apparence,
mais dont les détails pourraient être charmants si
j'avais
vécu avec Hoffmann. Il me l'a donnée, vous
dis-je, comme on donne
cinq centimes à un pauvre,
 et sans attendre qu'il vous réponde:
Merci!

Le héros de notre histoire s'en allait par une belle
et calme journée
d'automne, à travers les forêts toutes
 parisiennes qui entourent la
grande cité; élégantes
 forêts habillées, parées, fêtées, les cheveux
élégamment
noués au sommet de la tête, le pied posé sur
des tapis
de mousse, le sourire à la bouche et l'éventail
à la main. Une forêt
parisienne, est un véritable
salon de dandies et de bas-bleus; c'est
un salon constitutionnel,
 pêle-mêle, où tous les rangs sont
confondus;
 tous les âges s'y heurtent, toutes les générations
 s'y



poussent. Le chêne à tête blanche et chauve,
un Montmorency de la
forêt, est dépassé par le fastueux
peuplier, parvenu de la veille, le
Rotschild du
carrefour. Le vieux hêtre, incorrigible et goguenard,
voit
pousser dans un frisson, le bouleau, le tremble,
 pendant que
l'élégante charmille appuie en frissonnant
 sa frêle épaule au sapin
raboteux. La forêt, c'est le
monde en grand: le buisson stérile étouffe
le chèvrefeuille
odorant; le buis, taillé en pyramide, est semblable
au
jeune homme échappé de son collége. Le
saule pleureur représente,
à s'y méprendre, un poëte
élégiaque. Ah! dans le monde et dans la
forêt tant de
 palpitations, de gaieté, d'horreurs, de menaces, de
prières, de voix confuses, tant de mystères... il ne
 s'agit que de
savoir s'y connaître un peu.

Mais Adolphe parcourait ces blondes allées sans
songer à regarder
ce monde fantastique, déjà échevelé
sous les mains de l'automne.
Le matin même, il
avait été surpris par un de ces tendres souvenirs
que
donne assez souvent le jeune homme à ses amours
d'autrefois.
Il s'était levé content et fier de se trouver
encore au fond de l'âme
une lueur de passion: il
 s'était mis en route avec sa passion, au
galop, tantôt
 lui donnant de l'éperon dans le flanc, tantôt la laissant
marcher à son aise, jouant avec elle à la façon
d'un habile écuyer.

Mais aussi, le moyen, mon cher Adolphe, et chevauchant
comme tu
faisais à travers les domaines de
 ton imagination, de s'arrêter à
regarder les arbres,
 les buissons, les charmilles, les saules,
pleureurs ou
non pleureurs, du grand chemin?

Il allait donc, tantôt haut, tantôt bas, au pas, à la
course, et trouvant
que rien n'est beau comme ce second
 printemps de l'amour, que
rien n'est doux et
 plaisant comme d'aller dire à une femme une
seconde
 fois: Je t'aime! Alors, on est délivré des chances
formidables
 d'un premier aveu. On a toute la nouveauté
 de la
passion, sans avoir aucun de ses dangers. On
 est comme
Christophe Colomb à son second voyage
 au monde qu'il a
découvert: à présent il sait ce qui
convient à ce nouveau monde, il
sait comment les
rendre heureux, ces hommes qu'il a trouvés sous
le
ciel et sous la voûte nue. O bonheur! notre amoureux
 la reverra
toute nouvelle, son amoureuse! Il sait
comment il prendra cette main



délicate et blanche,
 à peine autrefois il osait la toucher. Il sait
comment
 parler à cette femme dont le premier regard le rendit
confus et muet; il sait comment on l'apaise sans l'irriter,
comment on
la fait pleurer, sans lui causer de
 grandes peines, comment on
l'épouvante d'un seul
mot; sous quel jour elle est belle, et quelle fleur
elle
préfère; quel accent de voix et quel silence lui vont
au cœur? Il
sait tout cela, il confond le passé, le présent,
 l'avenir; ses amours
d'autrefois tendent la main
à ses amours présentes, et se plaçant au
milieu d'elles,
 comme un frère au milieu de ses deux sœurs, elles
l'entraînent çà et là, pleurantes, échevelées, rieuses:
il n'a plus qu'à
se laisser conduire. Elle commande,
obéissons.

Vraiment, les amours qu'on se fait, à soi tout seul,
 sont les vrais
amours: les femmes que l'on voit dans
son cœur, sont les femmes
véritables. L'histoire du
sculpteur antique n'est pas une fable; chacun
de nous
a dans son âme le bloc de marbre d'où Galatée peut
sortir.
Il s'agit de trouver Galatée et quand elle est
 trouvée enfin, avec
quelle joie on s'en empare! avec
quels transports on la fait sienne!
Comme on se plaît
 à la parer, à l'animer, à la voir, à l'entourer de
parfums,
 de silence et d'amour! Il arrive aussi que lorsqu'elle
 est
parfaite, la Galatée, alors des ailes lui
poussent, elle s'en va du côté
de l'idéal! Adieu donc,
 ô ma Galatée! adieu mon cygne aux ailes
d'argent,
qui chantais, chaque matin, pour la dernière fois.

Adolphe courait donc après la Galatée de ses beaux
jours, le marbre
de Paros qu'il avait animé de son
souffle, et sous son cœur de dix-
sept ans.—Elle avait
 fui bien loin, la cruelle; elle l'avait abandonné
longtemps
au milieu des affaires, des plaisirs, des honneurs
de tout
le monde. Enfin, sur un blanc rayon de soleil,
elle lui était apparue
plus jeune et plus souriante; il
 l'avait aperçue à travers le prisme
d'automne; et
maintenant il courait après elle et la suivait au parfum
de sa robe, à sa démarche de déesse!

Ainsi la suivant toujours, il arriva jusqu'à la maison
qu'elle habite, il
frappait à la porte, et la porte s'ouvrit;
 il la vit, non pas telle qu'elle
était devenue; il la
 vit épanouie, accorte et bienveillante. Pendant
qu'il
était devenu un homme, elle était devenue une
femme; d'enfant
qu'elle était, elle était parvenue à
l'adolescence, et bientôt—mariée;



—elle était mère
 d'un enfant blond, comme elle était blonde
autrefois;
à tout prendre, elle était si peu changée, qu'elle reconnut
Adolphe au premier coup d'œil.

—D'où viens-tu? lui dit-il, je t'ai attendu bien longtemps!—Sois
 le
bien venu, la journée est si belle!
 Il la dévorait des regards et de
l'âme, et ne put dire
que ce mot: Galatée!

—Oh! dit-elle, je ne suis plus Galatée, un morceau
de marbre sans
souvenirs; je suis une femme qui se
souvient et qui t'aime! Galatée
est descendue de son
piédestal! Disant ces mots, ses beaux yeux
se couvrirent
d'un nuage, et ses longs cils, croisés, projetaient
une
ombre légère, sur son regard de feu.

—Et n'as-tu jamais regretté ton piédestal, ma
 bonne Claire? disait
Adolphe (il lui donnait alors
 son nom de mortelle), la voyant
descendue de la
poésie où il l'avait vue placée.

—Je l'ai regretté souvent, très-souvent, ce piédestal
 sur lequel tu
t'agenouillais à mes pieds; que de
 fois tu l'avais baigné de tes
larmes; tu l'avais brûlé
de tes baisers! C'est de mon piédestal que
m'est venue
la vie; le feu de tes lèvres a passé de mes pieds à mon
cœur, et tu me demandes si je pleure? Mais, n'y pensons
plus. En
même temps, elle versait une larme de
regret.

—Vous avez raison, madame, lui dit Adolphe, de
regretter ce beau
piédestal; à présent que nous
 sommes de niveau, vous et moi,
comment pourrai-je
vous adorer, Galatée? à présent que vous êtes
descendue
à ma hauteur, comment pourrai-je m'agenouiller
devant
vous?

—Tais-toi! tais-toi! fit-elle, et sortons d'ici. Puisque
nous sommes de
niveau, marchons ensemble; et
 si je suis ton égale, au moins,
donne-moi ton bras,
 ton bras gauche! Et ils sortaient ensemble,
quand la
petite fille les suivit:

—Maman, dit-elle, je vais avec toi?

Adolphe se tenait sur le seuil de la porte, quand il
vit cet enfant qui
venait. Il baissa la tête en soupirant,
 Clara le comprit, elle dit à



l'enfant:—Prends ton
 cerf-volant, ma fille! L'enfant prit son cerf-
volant;
Adolphe reprit le bras de Clara, ils entrèrent dans le
jardin.

L'enfant chercha un peu de vent là-haut; Adolphe
 et Clara
cherchèrent un banc de mousse, un piédestal
champêtre.

Et peu à peu, elle devint si tendre, elle trouva tant
 de souvenirs à
ses ordres, elle parla avec tant de
 douces paroles, qu'elle reprit
toute sa hauteur; il fut
à genoux devant elle, il retrouva sa Galatée
comme
elle était, quand il l'anima, par un souffle.

Ne désespérez jamais des femmes; elles ont beau
descendre de la
hauteur où la passion les place, elles
 auront beau devenir
comtesses ou mères de famille;
elles sauront toujours, au besoin, se
poser au-dessus
de l'homme qu'elles aiment et trouver un piédestal,
quel qu'il soit, bloc de marbre ou banc de gazon.

Mais, cette fois, Clara était trop au niveau du
 monde, pour que le
monde la laissât libre et tranquille
sur ce piédestal fragile. La passion
est entourée de
mille exigences; une fois déplacée, elle est en lutte
perpétuelle avec le monde. Aussitôt que la jeune fille
 oubliant
l'amour se jette dans l'ambition, il faut que
 l'ambition soit la plus
forte, et voilà ce qui arriva encore
ce jour-là. Clara fut surprise sur
son piédestal
 par le monde pour lequel elle l'avait abandonné. Le
monde est comme ces amants jaloux qui surveillent la
conduite des
nouveaux convertis, sauf à leur faire
 subir le dernier supplice, s'ils
sont renégats. Le
 monde accourut dans les jardins de Clara, et
croyait
y trouver Clara: il y trouva Galatée... Il est si jaloux,
si cruel et
si curieux, le monde!

Surprise ainsi, Galatée rougit un peu, comme rougit
l'apostat au pied
de l'autel. Adolphe, la voyant honteuse
de sa passion, retomba tout
entier dans la vie
réelle.—Il redevint un cavalier accompli.

—Madame la comtesse est montée sur ce banc,
dit-il aux curieux,
parce que le vent dérangeait ses
cheveux; notez bien qu'elle avait
ses cheveux en bandeau
sur son front, et que le vent eût glissé sur
ses
cheveux lisses et polis, sans en déranger un seul.



Les curieux se contentèrent des explications
d'Adolphe, homme du
monde; il suffisait d'ailleurs,
 que Galatée redevînt comtesse au
premier ordre; et
 qu'elle retombât du banc de gazon où elle s'était
placée un instant, pour s'asseoir sur la causeuse de
son salon.

Ils en étaient là, tous s'observant du fond de l'âme,
 quand l'enfant
revint, son cerf-volant à la main: le
cerf-volant avait les ailes basses,
l'air triste, humilié.

—Mon cerf-volant ne veut pas voler! ma mère, dit
 l'enfant: il n'y a
pas le moindre zéphire au jardin.

Pour le coup, la dame eut honte et rougit: surprise
dans sa passion,
elle avait été peu déconcertée, surprise
 dans son excuse, elle se
sentit prête à défaillir.

Adolphe aussi, il se croyait quitte avec les officieux
qui veulent tout
savoir; mais cet enfant et ce cerf-volant
avaient dérangé toute son
excuse: si le vent
n'avait pas soulevé ce frêle morceau de carton et
ses
 deux ailes, comment pourrait-il déranger cette épaisse
chevelure?

Adolphe avait menti; la dame avait menti! Ils
n'étaient plus que des
maladroits. Ce n'était pas le
 vent qui avait dérangé ces beaux
cheveux.

Adolphe se leva, et partit désespéré d'avoir perdu
Galatée, laissant
la femme du monde aux prises avec
le monde, et levant la main au
ciel, pour voir d'où le
vent venait.

En revenant cette fois avec lui-même, il comprit
 combien c'était un
rêve fâcheux que le rêve des anciennes
amours; comment l'idéal n'a
qu'une heure,
comment le piédestal du marbre le plus dur, une fois
brisé, ne peut jamais se reconstruire; et combien
c'est chose futile
un amour qu'un cerf-volant peut
déranger.

Pauvre homme! il s'abandonna à ce futile désespoir,
 tant qu'il put
aller! Comment ne s'est-il pas
 souvenu du siége de Troie, et de
l'enfant d'Agamemnon
menacé par Calchas, pour un peu moins de



vent,
 qu'il n'en fallait au cerf-volant de votre enfant, imprudente
 et
belle Clara!



STRAFFORD SUR L'AVON

Quand vous avez parcouru la grande route et que
vous avez jeté un
regard de mépris sur les maisons
de campagne des boutiquiers de
Londres, deux pieds
 de jardin ensevelis sous la poussière, vous
tournez à
 gauche, et laissant de côté ces grands haldebras de
carrosses à deux étages où cinquante martyrs de vos
 aïeux
pourraient tenir, vous arrivez à une petite rivière,
 cachée dans les
herbes, dont les eaux vertes et
profondes reflètent de grands bœufs,
et le pâtre mollement
 assis sous un saule, comme le berger de
Virgile;
 avec cette différence: il siffle un air d'ouverture
 de Covent-
Garden, ou dévore un épais bifteck en contemplant
amoureusement
ses bœufs.

Ce doux petit village au bord de l'eau, ce sentier
de vieux hêtres, et
ce long parc tout rempli de chênes
séculaires, levez votre chapeau
et saluez! C'est Strafford;
 cette petite rivière, c'est l'Avon! Lève-toi,
village;
 coule, rivière; flots légers, maisons blanches,
 et ce grand
parc, nous te saluons de l'âme et du cœur,
heureuse patrie du grand
Shakespeare! Demandez aux
garçons bouchers du pays, ils relèvent
fièrement la
 tête, ils disent fièrement:—Will, notre compagnon,
 le
bon Will! voici sa chaumière, milord!

Temple et chaumière! commencement de tant de
pitié et de terreur!
plus d'un seigneur eût acheté la
 maison de Shakespeare pour la
placer dans son parc,
 vis-à-vis le tombeau de sa chienne favorite;
mais le
village n'a pas voulu la vendre; on aurait eu meilleur
marché
du Parthénon et des temples de la Grèce.
 Pour un franc Anglais,
Sophocle, Eschyle, Euripide,
ne viennent qu'après Shakespeare. S'il
vous plaît,
 frappez avec respect, une bonne femme vous ouvrira;



vous verrez une humble porte dont les battants ont
été changés bien
souvent; un seuil de pierre! Ici,
 le sol s'est affaissé sous les pieds
des fanatiques du roi
 Lear et d'Otello, comme autrefois le pied de
Jupiter
 Olympien sous les voûtes de Saint-Pierre de Rome,
Adoration! adoration!

La pauvre cabane! Avez-vous entendu ces contes
 français où des
ogres dévorent des petits enfants, et
 redressent leur double narine
en disant: Je sens la
 chair fraîche? Vous prendriez la cabane où
naquit
 William, pour l'antre de l'ogre. Les murs sont encore
 assez
rougis pour qu'on s'assure qu'ils ont été teints
de sang; c'est un noir
si foncé! Au sommet des murs,
surgissent de vieux crocs de fer, qui
semblent attendre
des quartiers de victimes! Voilà bien le lieu où le
jeune homme, une hache à la main, prenait l'attitude
et la voix des
sacrificateurs au temps d'Homère! A
dix-huit ans, il était superbe, et
semblable à ces
hommes qui sont faits pour marcher devant un roi!
Il
tenait le couteau à la façon d'un grand prêtre, et la
baguette avec
le geste de la fée! Il a mis le ciel dans
l'enfer, il attachait les grillons à
des chars, il accoupla
Falstaff au prince Henri, il a hurlé où l'on prie,
prié
où l'on hurle; il a fait entrer Antoine chez des constables,
et la
belle Égyptienne chez des religieuses:
 joyeux et terrible, homme et
dieu, toujours homme,
même quand il est dieu, et cependant plutôt
un dieu
qu'un homme.—Or ça, montrez-moi la chambre à
coucher,
ma bonne femme; que je voie en détail
toute la maison de William!

—Mon Dieu, milord, l'escalier tombe en ruines,
 c'est à peine si le
pied d'une sauterelle oserait le franchir.
Voyez, milord, ces longues
toiles d'araignées,
 cette poussière qui s'envole, ce plafond qui se
penche,
 et ces brèches inégales; il y a ruine ici, milord: c'est
 plus
noir que la cabane de l'apothicaire dans Roméo
et Juliette. Il n'est
pas douteux cependant que le grand
 homme ait dormi dans cette
pièce; on y voyait encore,
 il y a près de dix ans, un grand W
entrelacé dans un
cœur avec un B; toutes les miladys inscrivaient ce
chiffre sur leur album; les murs sont chargés de
vers en toutes les
langues: c'est une honte d'avoir
 sali ces murailles. On n'y monte
plus; il faudrait
 être aussi hardi que Richard! pour grimper cet
escalier
vermoulu. Et la pauvre vieille poussait un profond
soupir de
regrets.



Justement le jour était à son déclin, un vent d'automne
 gémissait
dans les arbres jaunissants; la rivière
 s'annonçait au loin par un
solennel murmure. Je
m'assis sur le bloc de chêne qui avait servi à
Shakespeare,
 je prêtai l'oreille au bruit qui se faisait au
 dehors;
j'écoutais le calme qui se faisait dans l'étage
 supérieur... soudain!
par vision sans doute! je vis à
travers les crevasses du plafond (non!
ce n'était pas
une erreur), je vis une pâle et fugitive clarté. J'entendis
des pas d'hommes.—Voilà le sabbat qui commence!
Alors la vieille
gardienne de céans, prit la fuite et
me laissa seul.

Ce fut d'abord comme une vapeur fétidique... un
nuage... et bientôt
une étrange lueur! l'incertaine
clarté des siècles d'autrefois. Bientôt
j'entrevis le
 vieux Londres du temps de la reine Élisabeth. Il était
quatre heures, les bourgeois se rendaient aux combats
 d'ours;
c'étaient de riches marchands en longs chapeaux,
en habits de gros
draps, la panse ronde et la
face rougeaude; ils se pressaient, ils se
hâtaient, ils
criaient: Les ours! les ours! Les taureaux! les taureaux!
Au même instant arrivait de sa province, un
 jeune homme, un
amoureux... il était pauvre et persécuté;
 le jeune homme tenait les
chevaux à la porte
 du théâtre, en disant: Voilà qui va bien! Puis il
faisait un sonnet d'amour; il lisait les vers d'Ovide et
 les récits de
Plutarque. On lui parlait des deux roses
si sanglantes toutes deux, la
rose et la blanche; alors
il s'animait comme une sibylle: en avant la
joyeuse
Angleterre! en avant la vieille Angleterre! en avant
 les joies
du cabaret, les inquiétudes du combat! rien
que des noms de notre
histoire. Que de pleurs! de
 cris! de fureurs! Salut au More!
applaudissez le More!
 applaudissez le Vénitien, matelots; le More
est un
navigateur, comme vous il a été le maître de la mer.
A ces
grands spectacles, les ours disparaissent, les
 bouledogues sont
vaincus! les bourgeois s'en vont; la
reine Élisabeth arrive au théâtre
en toute splendeur.—Vive
la reine!... Holà! voici le lord Leycester,
la
noble jarretière est à sa jambe. Protégez le poëte,
milord; dites un
mot pour lui à la vestale assise au
trône d'Occident. Milord, il existe
une pétition contre
 Henri III et les Joyeuses Commères; les
bouchers de
Londres réclament, ils disent qu'on leur fait tort.

Et la reine aux yeux bleus tranquillise le grand
poëte, et les annales
des trois royaumes se déroulent
 aux yeux du peuple anglais; la



féerie est encore de
 l'histoire. Posez-vous sur le cœur de nos
vierges,
esprit du gentil Ariel! que le malin Puck assiste à nos
rêves,
et nous réveille au milieu d'un songe d'été!
Shakespeare a tout fait, il
a fait mourir Brutus; il fait
 triompher la mère de Coriolan; il a crevé
les yeux du
 jeune roi Arthur. Ne crève pas mes pauvres yeux,
Hubert! Constance, Desdémone, Juliette, Octavie!
O les touchantes
douleurs!

Et je voyais tous ces héros, toutes ces femmes;
 j'entendais tout ce
fracas poétique; c'était une mêlée
immense, un bruit de gloire et de
guerre, et des
 soupirs d'amour, des cris de rage, des regrets
paternels.
 Qui donc a mieux écrit l'histoire que Shakespeare,—
historien?
 Il marche, on le suit; il parle, on
 l'écoute. Obéissez au
maître des temps passés, ombres
 muettes, fantômes, restez dans
vos habits de fête,
 restez dans vos nobles attitudes. Seulement à
côté
d'Élisabeth, à sa droite, je voudrais voir ce parpaillot
de Henri IV
le Béarnais, allié d'Élisabeth, regardant,
 spectateur intéressé,
l'histoire animée de nos guerres
civiles. Il y devait passer sa vie, et
puis mourir au
milieu de ses triomphes, par la raison qu'un fer sacré
ne pardonne pas.

Je suis Anglais, j'ai vu bien des choses! J'ai vu la
 bataille de
Waterloo, et la victoire tomber dans nos
 rangs, comme si son aile
eût été fatiguée, et qu'elle
 eût refusé de la porter plus loin. Mais
jamais je n'ai
 imaginé quelque chose de plus beau que cette vision
littéraire, au milieu de cette cabane où naquit l'auteur
de la Tempête
et de Macbeth. Notez bien que je
n'étais pas endormi, que mes yeux
étaient ouverts;
que dans une tranquille contemplation, j'entendais
le
bruit du vent et les murmures de l'Avon.

Un léger nuage en se détachant du ciel vint m'enlever
à cette féerie.
La lune qui se faisait jour à
 travers ces toits en débris, cessa
d'éclairer les mansardes.
 Plus rien de la décoration qui, tout à
l'heure,
ajoutait sa vraisemblance à tous ces drames... et je
ne vis
plus que la porte qui venait de s'ouvrir! Sur le
seuil se tenait la vieille
femme et son voisin, un
 esprit fort de l'ancien covenant, qui, les
jours de
vision, lui servait d'aide et d'appui.



—Depuis l'automne passé, me dit la vieille, j'ai
 remarqué cette
lumière subite, et pourtant tous les
 volets sont fermés. Quand la
chambre d'en haut
s'éclaire, on entend des bruits de voix, des pas
d'hommes,
 le dernier mugissement des taureaux qu'on
 abat, les
palpitations des jeunes chevreaux qu'on
 égorge. C'est le vieux
boucher qui revient, il trouve
son fils à rêver et le bat comme plâtre.
Moi qui vous
parle, j'ai vu passer là-haut le chevreuil abattu par le
jeune William, dans le grand parc tout rempli de
vieux chênes. Ce
chevreuil lui fit perdre l'état de son
père, et lui valut tant de misère!
Tout cela est bien
triste, en vérité!

La vieille femme ayant parlé et déclamé tout à son
aise, je quittai à
regret cette chaumière; il y avait à
la porte un arbre déjà vieux, tout
jauni par les automnes,
jaune et rouge comme des feuilles de laurier
frappées de la foudre.—C'est un rejeton de l'arbre
de Shakespeare!
me dit la vieille; on dit que l'ancien
mûrier était gros comme sir John
Falstaff; on en
voit des morceaux dans tous les châteaux du Yorskire
et du Northumberland; et voici mon voisin qui en a
encore tout plein
sa maison.

—A votre service, milord, me dit le voisin.

En même temps, il tira de sa poche un assez honnête
fragment de
buis, ciselé avec art, et qui avait à
peu près la forme d'un galoubet
champêtre, vieil emblême
 de la poésie classique, naïvement
appliqué à la
 poésie de Shakespeare, au Jupiter de l'Olympe
moderne,
 que personne jusqu'à présent n'a pu atteindre
 en
Angleterre, excepté Byron et peut-être, à mille pas,
 l'enfantin sir
Walter Scott!



REVERIE

Il était midi, le soleil frappait de toute la force de
 ses rayons les
vitraux de la mansarde; tout était
 calme et silence autour de la
fillette, et, rêveuse, elle
recommença pour la millième fois, peut-être,
un de
ces rêves tout éveillés que le bon La Fontaine a chantés...
«Il
n'est rien de plus doux!»

D'abord, elle retranchait à chacune de ses semaines
deux grandes
journées de travail; dans ces deux jours
dont elle embellissait sa vie,
elle s'entourait de tous
 les plaisirs de son âge: elle se donnait
libéralement
 tous les trois mois, une robe neuve avec une ceinture
flottante et quelque beau cachemire Ternaux: ainsi
parée, elle allait à
Meudon par le bateau à vapeur, et
ne revenait que bien tard, sans
avoir peur, à son retour,
de trouver son portier couché, et frappe, et
frappe!... Il est sourd.

Bientôt, la robe neuve tous les trois mois, la ceinture
 flottante, le
bateau à vapeur, Meudon et son ombrage
frais, et ces deux longues
journées sans travail,
n'étaient plus d'assez grands biens pour cette
ardente
ambition. Il lui fallait une robe de soie à l'immense
garniture,
un chapeau de paille d'Italie orné de fleurs,
 un long voile; il fallait
même un beau collier de corail
 qui fît ressortir la blancheur de ce
cou d'ivoire;
 et déjà grande dame, elle prenait la résolution de ne
plus faire de robes que pour elle, et de ne plus broder
 qu'à son
usage, ces voiles qui voilent si peu.

Cependant ce cinquième étage aux sommets de la
 haute maison
était dur à monter; cette porte étroite,
 dont les ais mal joints
donnaient passage à tous les
vents, semblait solliciter les amants et



les voleurs! fi
 de la mansarde et de la chanson: Dans un grenier
qu'on est bien à vingt ans! Adieu donc la paisible retraite,
 adieu à
ces murailles nues, ornées de ces
 bonnes estampes de Charlet,
adieu ce bon morceau
de glace de Venise artistement ciselé sur tous
les
bords, adieu ces volumes incomplets d'un roman inachevé,
adieu
toute la richesse de la cellule: allons,
c'en est fait, ma grande dame
déménage; la voici
trois étages plus bas, porte à porte avec l'épouse
du
boulanger!

Cette fois nous avons deux belles chambres, de
beaux meubles en
noyer, une large glace, et quelque
 vaste armoire où se cache le
manteau fourré pour
l'hiver. Cette fois nous voilà maîtresse de nous-
même,
et chaque matin nous sommes: la bien chaussée et la
bien
coiffée... A la fin, Dieu soit loué! l'aiguille et le
dé son compère ont
cessé de nous tourmenter nuit et
 jour... nous pouvons, dans la
journée, nous arrêter à
 loisir devant les riches magasins de la rue
Vivienne,
 contempler de toute notre âme ces élégants tissus,
 ces
parures charmantes, ces bijoux étincelants; et le
soir, sans ménager
l'huile à la lampe avare, étendue
 entre deux draps blanchis de la
veille, nous lirons
 jusqu'à minuit, les romans d'Auguste Lafontaine,
ou
 les histoires sans fin de Paul de Kock, si admirablement
entremêlées de soldats, de rapins et d'aventures
 délicieuses dans
les cabarets ou chez les restaurateurs.

Mais le lendemain, les yeux appesantis par cette
 longue lecture, la
jeune fille s'aperçoit qu'elle ne peut
plus s'habiller seule, et qu'il lui
faut absolument une
intelligente soubrette, alerte et légère, honnête,
fidèle
 et discrète: elle choisira donc une jeune villageoise,
 elle lui
donnera ses robes à demi fanées..., elle se fera
un plaisir de l'élever,
de lui montrer les usages du
 grand monde; pour peu que vous
l'interrogiez, elle
 vous dira à l'avance les moindres qualités, les
moindres
 défauts de sa suivante, jusqu'au malheureux
 événement
qui la force à la renvoyer.

Cette servante une fois chassée, madame a compris
 qu'un
domestique ferait mieux son affaire. Un homme
est plus fort et plus
facile à conduire. D'ailleurs, c'est
une économie: il frotte le salon, il
monte la pendule,
 il sert à table, une serviette sous le bras; il



accompagne
sa maîtresse dans les rues à deux pas de distance;
on
sait son nom... Comtois! Nous lui ferons
une livrée jaune avec des
bas blancs... Un beau soir
il se fera brûler la cervelle pour sauver sa
jeune
maîtresse, au moment où elle allait être enlevée par
un grand
seigneur de la cour.

En effet, depuis qu'elle habite la rue de Rivoli et le
 premier étage
d'un grand hôtel; depuis qu'elle a un
 suisse à sa porte, une glace
dans son alcôve, depuis
que, le matin, madame se tient en peignoir
brodé
 vis-à-vis une large psyché, madame fait des passions
étonnantes. Tantôt c'est un vieux seigneur allemand
 que notre
indifférence renvoie au fond de ses terres;
 tantôt un jeune colonel
français qui, désespéré, va se
 faire roi en Amérique; un autre jour,
lord Wellington
lui-même se prosterne aux pieds de la cruelle... elle
sourit... mais toutes ces démonstrations la touchent
 peu, elle a
vraiment d'autres projets en tête, et la
 voilà qui s'esquive de son
hôtel par une porte dérobée,
 et laissant dans son antichambre la
foule de ses adorateurs,
 elle va tout simplement, débuter au
Théâtre-Français.

Vous concevez bien qu'elle est trop modeste en commençant,
pour
lutter avec mademoiselle Mars. D'ailleurs,
 ses yeux vifs, son nez
retroussé, sa bouche où tout
mord, où tout chante, l'ensemble animé
et joyeux de
sa personne lui dit assez qu'elle est faite pour les
rôles
de soubrettes. La voilà donc étudiant ses rôles,
 créant ses
costumes, se mettant l'esprit à la torture à
bien se présenter, à bien
dire.—A la fin, le jour de
ses débuts arrive: on se tue à la porte; c'est
à peine
si elle peut entrer, elle que tout Paris veut admirer;
dieux et
déesses! sitôt qu'elle paraît, dès qu'elle
 parle, à son geste, un
tonnerre d'applaudissements si
 forts que M. Michelot est obligé de
venir prier le
public de ne pas tant applaudir, parce qu'il briserait
les
banquettes.

Ainsi, la voilà devenue en un clin d'œil, la première
actrice de Paris.
Toute la littérature l'entoure. Elle
protége, elle corrige, elle loue, elle
blâme, elle donne
à dîner; Casimir Delavigne la consulte et lui offre
même de l'épouser, ce qu'elle refuse assez durement.
 Bientôt elle
veut que la province jouisse de ses talents;
 et, par un arc de



triomphe, elle entre à
Bruxelles, à Pontoise, à Saint-Pétersbourg, où
elle
 daigne enfin épouser, par convenance, un des bâtards
 de
l'empereur, qui la fait duchesse et lui donne une
 belle place à la
cour.

De Saint-Pétersbourg, j'ignore si ma princesse
n'eut pas poussé sa
pointe au vieux sérail... Un coup
d'aiguille acheva trop tôt ce roman
à peine commencé.
Oh! là, là! Tout effrayée du peu d'ouvrage qu'elle
avait fait, la pauvrette se remet à sa tâche, sans avoir
 pensé un
instant aux seuls liens qui fussent à sa
portée, au bonheur d'aimer et
d'être aimée.

Je vous dirai même que la friponne, en jetant un
coup d'œil sur son
miroir, se prit à sourire. Ah! le
beau château (disait-elle), que je me
bâtissais dans les
Espagnes de la Chaussée-d'Antin.



LA VENTE A L'ENCAN

Vous avez cru que tout était fini pour la maison de
Charles X; vous
avez appris que le roi déchu avait
 pris son parti en philosophe
chrétien, qu'il s'était arrangé
 de nouvelles Tuileries dans l'humide
château
 d'Holy-Rood; qu'il avait rebâti à son usage une salle
 du
trône, une salle des maréchaux (innocentes consolations
d'un trône
perdu!). On vous a dit les courses
aventureuses de la duchesse de
Berry à travers les
comtés anglais, et son séjour chez l'ambassadeur
de
 Naples. Eh bien, voilà qu'une nouvelle ruine commence
 pour
cette famille infortunée!... elle reparaît
sur le théâtre de malheurs où
elle a été tenue pendant
 trois jours, à Paris, au milieu des terreurs
de l'Europe.
 Allons! courage! au no 21 de la rue de Cléry,
 vous
verrez ce nouveau désastre. Pour ma part, il me
semble que cette
seconde humiliation vaut bien la
 première, que cet outrage est le
pire de tous.

Je conçois en effet le siége des Tuileries, glaces
brisées, meubles
saccagés.—Le portrait du roi, par
 Gérard, effacé des galeries du
Louvre; je comprends
 l'invasion des appartements de madame la
duchesse
de Berry par ce peuple ivre à la fois de vin et de fureur...
ce que j'ai peine à concevoir, ce sont les
ventes à l'encan, et les plus
vulgaires dépouilles de
 ces augustes fugitifs, flottant au gré des
vents, en attendant
un acheteur.

Hélas! c'était là un signe de malheur qui manquait
aux races abolies!
Bajazet, dans sa cage, servant de
 marche-pied à son vainqueur,
n'aurait pas compris le
degré d'humiliation attaché à la vente de ces
dépouilles
 d'un intérieur de femme et de princesse, exposées
soudain au grand jour.



Par exemple, avez-vous jamais réfléchi, en passant
 devant la
boutique d'une revendeuse, à tout ce qu'il
y avait de hideux en cet
amas de guenilles étalées au
hasard? Arrêtez-vous, par pitié, devant
cette horrible
 porte et regardez! Quel immonde entassement! Des
nippes de femmes, des habits d'hommes, de vieilles
chaussures, de
vieux chapeaux! Les meubles les plus
sales de la vie matérielle se
touchent, se heurtent, se
confondent horriblement. Une boutique de
fripier est
 un chaos dans lequel tous les rangs sont confondus,
comme les cadavres humains au cimetière. L'habit du
marquis est
étalé avec sa livrée; la robe de gaze de la
 duchesse au bal des
Tuileries se balance avec la bure
 de la grisette: tous ces haillons
entassés vous ont
 ce lamentable aspect de loques réunies par la
misère,
par la mort, par la honte, par le jeu, par tous les
vices et tous
les maux des grandes villes. Il est impossible
de ne pas frémir quand
on songe que, dans
cet antre de la misère, la prostitution et le jeu
viendront
 racheter leurs habits, au premier changement
de fortune.
Dans ce capharnaüm de la fange et du
trou, un homme est heureux
de se sentir un habit,
 fait pour lui, fût-ce le plus pauvre habit de
manœuvre!
Qu'il méprise, en même temps, ces dorures
flétries, ces
soieries fanées, ces livrées huileuses, et
 tous ceux qui viennent se
dépouiller là, et tous ceux
 qui viennent s'habiller là! Ajoutez qu'au
milieu de ces
lambeaux impurs, et si vous regardez tout au fond de
la boutique, vous découvrez d'ordinaire une vieille
 femme, hideuse
comme sa marchandise, accroupie
 sur son pot de terre plein de
cendres, qui attend dans
 la plus parfaite immobilité une victime ou
une dupe,
 horrible commerçante sur le front de laquelle on lit
 en
caractères de fer, ce mot funeste: usure!

Eh bien, la maison du roi Charles X a passé par
cette épreuve; elle a
traité d'égale à égale avec la revendeuse,
 elle est revenue, en
souliers éculés, de la
frontière, pour traverser la boutique du fripier.
Le Roi
parti (c'était là une suite de cette fatalité qui fait un
malheur
de tout, pour les rois qu'elle veut perdre),
on a trouvé chez lui... un
roi de France! non pas
des armures de fer, non pas des casques ou
des épées
de chevalier, non pas des chevaux de guerre ou autres
meubles royaux qui font reconnaître un roi, même
dans l'exil; mais
des fusils pour la chasse aux perdreaux,
des chiens courants, des



chevaux pour le sanglier,
 des œufs de perdrix, des faisans, de
jeunes
chevreuils, des lapins à foison, et, dans l'intérieur du
palais...
seize cents pots de confitures, et des pralines
par boisseaux!

Quel qu'il soit, riche ou pauvre, entouré de chefs-d'œuvre...
 ou de
haillons, Ulysse ou le pauvre Irus,
ne me parlez pas, pour l'absent,
des ventes faites hors
 de son domicile; ce sont des ventes
mensongères,
sans aucun sens; elles dénaturent l'exil ou le malheur
dont les dépouilles sont tristement dispersées.
Chaque meuble, pris
à sa place, a sa grâce et sa valeur,
 son charme. Mais si vous
déplacez les meubles de
 ma chambre à coucher, si vous brisez
l'aimable ensemble
qui les parait, si vous les montrez sur une
scène
inaccoutumée, alors, adieu la bonne opinion
que mes voisins avaient
de mon bien-être, adieu la
valeur du pauvre rien, qui faisait tout le
bien
de Codrus! Princes et bourgeois, nous sommes
soumis les uns
et les autres à cette loi de la symétrie
 qui fait le respect de notre
intérieur; nous l'avons
bien vu dans la vaste salle de la rue de Cléry.

On exposait le mobilier d'une princesse, ornement
d'un trône à peine
écroulé, et pourtant, qui n'eût
pas été prévenu que cette princesse
exécutée... par le
commissaire-priseur, était encore, dieu merci! du
monde des vivants, eût juré que cette vente était une
 vente après
décès et que la morte avait été, de son
 vivant, une comédienne!
Voilà ce que j'appelle
presser à fond le décès d'une monarchie; ceci
n'est
 pas une fiction, allez rue de Cléry, je vous le répète,
 vous
verrez la vente.

En entrant dans la salle obscure, où suinte une
odeur de moisi, les
regards sont d'abord frappés d'un
grand nombre de vieux manteaux
attachés contre la
 muraille. Manteaux fanés, perdus, décousus; à
celui-ci
manque une partie de broderie; à celui-là le galon
d'or a été
enlevé; à d'autres, la broderie regarde la
 queue traînante, et, la
voyant couverte de boue: Ah!
 (se dit-on) cette femme allait donc à
pied dans la boue?

Voici des manteaux de cour! Voici de belles robes
d'or et de brocard;
les unes en velours à fleurs, les
autres en dentelles; mais dans quel
état! une comédienne
 en aurait honte! quel effort il a fallu pour se



décider à cet étalage! Malheureuse princesse! élégante
 autrefois,
entourée, au degré suprême, de grâce
et de fraîcheur! Avancez! et
choisissez parmi les
 costumes de divers pays, un persan, par
exemple, robe
 à fleurs de satin blanc, caleçon brodé, tunique de
velours
nacarat, turban, ceinture et voile d'or... c'est
un triste habit,
dont la dernière femme du dey détrôné,
ne voudrait pas. A côté de la
sultane, arrive, en
boitant, Marie-Stuart, Marie-Stuart en velours, en
coiffe
tombante, toute noire, comme une reine qui marche
à la mort;
bientôt, par un caprice de femme et de
princesse, la robe de la reine
a fait place au costume
de la Cauchoise; id est: la robe courte, la
boucle
 d'argent au soulier... tout à coup, voilà une Cauchoise
 qui
s'enfuit à l'aspect de la vive Italienne, au
costume brodé de soie. O
changement! déguisements!
masque infini de la fin d'une monarchie!

Holà! Je me fatigue à tout dire: à côté de ces
manteaux, ces robes,
ces chaussures de la vie réelle,
vous trouverez un vrai carnaval de
Venise: un jupon
 d'Auvergnate qui sent son patois et la porteuse
d'eau,
 deux costumes bretons, l'un bleu, l'autre rouge et
 complets
tous les deux, la coiffe de drap en écarlate,
 le manteau en bure
noire, doublé en rouge, jusqu'à
 ce que tous ces costumes divers
fassent place au costume
national. Alors la Française, l'Auvergnate,
l'Écossaise, la Cauchoise, s'évanouissent devant la fille
de Naples;
ceinture, rubans, tablier, voile...

Au large! Zulietta! Parcours le golfe au bruit des
mélodies nationales,
monte en gondole, et que l'onde
amoureuse te balance au chant des
gondoliers, qui
répètent en chœur les stances de la Jérusalem.

Ajoutez à ces toilettes bizarres, faites pour des
 jours de folie, de
fausses parures, des bijoux en cuivre
doré, des pierres factices, des
diamants faux, tout le
 luxe honteux qu'une grande comédienne ne
se permet
pas de porter sur son théâtre, et vous comprendrez
quelle
est cette élégie, à rencontrer ce faux luxe, ces
 parures viles, ces
déguisements déformés; toutes
 choses auxquelles l'aimable
princesse, absente à jamais,
donnait tant de prix, bonnes désormais,
à parer les dames de la halle au prochain mardi
gras.



Pourtant, tout ceci fut parures de princesse, tout
 ceci fut
enchantement de cour. Il n'y a pas un an
que tout Paris célébrait ces
merveilles, ces bals
 héroïques. On voyait la vieille France se
trémousser à
 ces bals! Rappelez-vous ces quadrilles du temps de
François II, dans lesquels le jeune duc de Chartres
 portait l'habit
d'un roi, et le duc de Bordeaux la
livrée d'un page (le présage s'est
accompli; hélas!
 vous savez avec quelle rapidité!), et de tout cela
restent des masques, des mensonges, lambeaux de
toutes couleurs,
robes fanées; ruines, débris, néant,
poussière, vanités des vanités!

On voit aussi dans cette ruine une suite de tableaux,
 la plupart fort
médiocres. A coup sûr la propriétaire
de ces toiles protégeait, aimait
les beaux-arts; on
 comprend quelle noble pitié elle portait à cette
misère
de l'artiste, et que les beaux-arts en abusaient
cruellement,
comme ils font d'ordinaire, avec leurs
protecteurs.

Ceci est une manière de comprendre et d'expliquer
une révolution.
La révolution, c'est aussi bien le
 trône renversé que les hardes
royales vendues à l'encan;
 la révolution a porté rue de Cléry ces
cachemires
 numérotés, étendus sur des planches. La foule arrive:
elle les touche, elle les flaire, elle en considère le
 tissu, elle dit:
«Celui-ci est beau! celui-là est médiocre!»
 Elle les achète en
marchandant, une fois
 payés, elle porte ces tissus précieux qui
couvraient
 les épaules d'une princesse dans ses jardins royaux,
au
Louvre, aux Tuileries, au théâtre de Madame. Autrefois
c'eût été un
insigne honneur de toucher seulement
 ces manteaux en dentelle,
ces taies d'oreiller
si artistement brodées, ces barbes dentelées, ces
petites
 dentelles aux bonnets du soir. Aujourd'hui, pour
 fort peu
d'argent, la dernière bourgeoise est appelée
à passer ses gros bras
rouges dans ce manchon de zibeline;
sa fille aînée peut mettre sous
son épais menton
 ce point d'Alençon, le lendemain de ses
couches...
 son mari va dormir ce soir, en bonnet de coton, sur
 cet
oreiller d'Angleterre. Avez-vous jamais vu une
 révolution plus
complète, une profanation moins équivoque?

Ainsi, dans ce malheureux étalage de madame la
 duchesse de
Berry, on retrouve, comme en tous les
étalages de ce genre, un peu
de la femme, un peu de
la comédienne, un peu de la princesse. En



cette
vente, il y a luxe, indigence, éclat, misère; comme
dans toutes
les ventes, il y a le spéculateur avide, le
 marchand par métier, la
femme pauvre et coquette à
bon marché; il y a aussi l'homme oisif
qui court après
 une émotion comme on court après la fortune; le
vindicatif qui se venge des grandeurs de la terre en
 contemplant
toutes ces misères. Arrive enfin, grâce
au ciel! l'homme sentimental,
tourné du beau côté
des choses humaines, qui respecte le malheur,
chose
 sacrée, aimant mieux s'attrister que se mettre en
 colère!—
Surtout, il a pitié des femmes que les
révolutions renversent, comme
il a pitié des fleurs
que l'ouragan détruit.

Un pareil homme, inspiré d'en haut, cherchera de
 préférence les
spectacles tristes mais corrects; il a
 horreur de toutes les
profanations de la rue de Cléry.
Par exemple, il ne comprendra pas
que l'on ait
exposé aux injures d'un encan, la garde-robe de
l'exilée;
il maudira l'avarice des femmes de chambre
 qui ont exhumé ces
tristes dépouilles; il voudrait
 couvrir de son manteau ces voiles
troués, ces robes
 tachées, ces souliers déformés, ces bijoux faux,
ces
 travestissements de folie et tous ces mystères d'intérieur;
 il a
horreur de ces pauvres restes. Cet homme
 intelligent ne
comprendrait même pas la vente des
 riches habits du dernier roi
d'Angleterre! A plus forte
 raison s'il s'indigne que l'on ait mis à
l'encan les
pauvres guenilles de madame la duchesse de Berry!

Mon homme, à moi, est fait de telle sorte que,
dans cet amas, digne
au plus d'un garde-meuble, il
 se livre à mille recherches pour
découvrir un honnête
souvenir... Le voilà donc en quête au milieu de
ces meubles épars; voici de vieilles chaises, de vieux
 fauteuils, un
tabouret; voici je ne sais combien de
meubles divers, mais aucun de
ces meubles n'est assorti
avec son voisin, tout se confond dans cet
abîme:
un chevalet d'artiste est à côté d'un instrument de
cuisine; un
flacon de toilette sous un soufflet en bois
d'acajou; un jeu d'échecs
est placé sur la jardinière;
il y a des bibliothèques dont les vitres sont
cassées;
 un métier à broder au pied d'un secrétaire. Désordre
 et
confusion! Tous ces meubles sont mal faits et endommagés!
Que de
petits riens inutiles! Que de luxe
sans goût et sans grâces! Non! non!
ce ne sont point
 là les meubles d'une jeune femme et d'une
princesse!



Pour l'honnête homme, il est triste de ne pas
rattacher une honnête
idée, à un honnête achat.
Quand il achète un meuble, ce n'est pas
une valeur
 qu'il achète, c'est une idée triste ou gaie: il est
 mieux
qu'un antiquaire; l'antiquaire n'a foi que dans
 le temps; le
sentimental a foi au malheur: de grâce,
ne l'abusez pas!

Ces meubles sont trop vieux, trop mal faits, trop
grands, trop gros,
trop lourds, trop mesquins, pour
 que j'y retrouve une infortune
royale. Jusqu'à présent,
il n'y a d'affaires en cette salle, que pour la
marchande
de chiffons, les marchands de galons et les revendeuses
à la toilette. Passez votre chemin, digne Yorick, allez
lire une oraison
funèbre... et pleurez tout bas.

A moins, toutefois, que notre homme ne s'arrête,
une larme à l'œil,
devant un piano d'enfant, devant
 une petite selle avec sa housse
d'argent, bonne tout
 au plus à être placée sur le dos d'un gros
dogue; devant
une harpe de petite fille; la harpe est de Nadermann;
les cordes en sont détendues et brisées,
comme celles des harpes
suspendues aux saules de
l'Euphrate: Illic flevimus....

Voilà tout ce qui frappe Yorick; peut-être il serait
 content des deux
porte-lampes et d'un écran que
madame la duchesse a brodés de sa
main, nous dit le
catalogue. Otez cette annonce... il n'y a plus rien
qui
te convienne, bon Yorick, plus rien qui te donne à
penser!

J'ai oublié, dans ma nomenclature d'amateurs, de
 mentionner
l'amateur caustique, l'homme au gros
 rire; il se moque de tout ce
qu'il voit, il comprend
 très-bien qu'on vende tout ce qui peut se
vendre, il
 se dit, avant d'entrer rue de Cléry: Tout cela se vendra
cependant!

Pour ma part, je n'aime pas ces hommes de moquerie;
 je hais leur
rire de parvenu et leur politique
de portier. Je les vois d'ici ricanant
devant le jeu de
loto-dauphin, devant le confessionnal portatif, ou la
lanterne magique représentant l'entrée de Charles X
à Paris. Cette
lanterne peut servir à faire l'histoire de
 la Restauration. Il fait nuit:
Voyez, messieurs et mesdames,
ce roi, ces chevaux, ces courtisans,
ce drapeau
blanc qui flotte... Un grand souffle éteint la lampe et
tout



s'évanouit!... Plus rien que le fantôme et la nuit!
Cette lanterne... se
vendra cher.

On fera bien de la vendre avec le confessionnal et
le loto-dauphin; il
n'y a que ces trois meubles qui
 aient un sens positif dans cette
exposition.

J'oubliais un album d'Eugène Lamy. Cet album représente
 les
travestissements de l'an passé; on y
 retrouve, en présence même
des vêtements qui ont
servi à la duchesse, à la reine de ces fêtes,
tout ce
que la cour d'alors avait de jeune et d'éclatant: messieurs
de
Juigné, de Nailly, d'Orglande, de Ménars,
de Charrette, de Pastoret,
de Richelieu, mesdames
 de Podenas, de Larochejacquelin, de
Béarn, de
Caylus et miss Stuart. Vous voyez toute la fête dans cet
album; elle vous paraît cent fois plus brillante qu'elle
l'était, vue dans
la rue de Cléry. A la fin, l'album
échappe à vos mains.

Il retombe sur les mêmes tables où la folâtre jeunesse
 se
rafraîchissait après le bal; ces tables sont
 encore couvertes de
serviettes; elles sont tendues:
on dirait que le souper sera servi, tout
à l'heure.
Hélas! l'intendant est absent, les pages sont dispersés,
le
maître d'hôtel est en retraite; toute la table est
 dans un désordre
funeste, vous la prendriez pour la
 table des festins du sire de
Ravenswood. Les verres
 sont confondus, les bouteilles en cristal
n'ont pas de
bouchons, les plateaux sont couverts de poussière,
les
surtouts sont revêtus de fleurs fanées. On voit
encore les temples en
carton, dépouillés de leurs sucreries,
les formes des gâteaux veuves
de leurs accessoires;
il n'y a plus que deux fourchettes en argent et
deux couteaux en os. Est-ce donc avec cela que Marie
 Stuart a
donné à souper à son royal époux? Eloignez-vous,
 tristes vestiges
de ces banquets!

A tout prendre, cette vente est un spectacle désolant;
 tout y est
misère et mensonge, un luxe ahuri;
 vieux restes fanés, désordre
étrange, pauvreté déguisée.
Plus d'une mère de famille, l'honneur de
son
époux et de ses enfants, mourrait désespérée si elle
avait, au lit
de mort, la pensée que le public va la
 juger sur un mobilier pareil.
Que voulez-vous? il fallait
 qu'il en fût ainsi, d'une révolution faite



avec ordre.
Le désordre révolutionnaire n'a troublé que la tête
des
rois; ici, l'ordre légal fait plus que les tuer. Elle
 montre à nu leur
intérieur, et l'on rit de pitié... voilà
donc ce que nous adorions?

Cette vente impitoyable a commencé un mardi;
elle a duré plus de
huit jours: on a vendu d'abord
 les vins, puis les meubles; on a
terminé par les
 ustensiles de cuisine; ces ustensiles appartiennent
tous à cette cuisine sucrée, que l'on appelle l'office,
et qui n'est ici
qu'un contre-sens de plus.

Dans tous ces petits faits de l'histoire contemporaine,
 qu'il ne faut
pas négliger quand on ne peut
atteindre à l'histoire générale, il est
surtout un homme
que je cherche et qui me manque. Cet homme,
c'est
 Bossuet; Bossuet, à peine sorti de l'oraison funèbre
 de
Henriette d'Angleterre. Que dirait ce grand pontife
 des grandeurs
éteintes, s'il voyait comment, de nos
jours, les monarchies finissent,
comment nous avons
parodié Cromwell, que la dérision a remplacé
la hache,
 et par quelle indignité une revendeuse à la toilette
 fait
l'office du bourreau! J'imagine que Bossuet en
mourrait de peur, ou
qu'il en deviendrait fou! Oui,
grand homme, et voici les aventures de
nos jours; le
petit-fils de Condé disparaît de ses vastes jardins, et
la
race de votre Royal ami finit avec moins de bruit
que les jets d'eau
que vous aimiez, et qui se sont tus
depuis longtemps.

En même temps le dernier fils de saint Louis est
 chassé hors du
royaume, et ses confitures sont vendues
 dans ses cours, comme
autrefois, dans la Bible,
 on vendait les femmes et les enfants des
ennemis
vaincus.

Des valets mettent en vente publique les oripeaux
des princesses, et
c'est à peine s'il se trouve des acheteurs.

Ajoutons que nous verrons bientôt sur la place publique,
à l'encan,
comme un omnibus de réforme,
les dernières voitures faites pour le
dernier sacre du
dernier roi de France qui ait songé à aller à Reims,
demander une inviolabilité qu'il n'a pu trouver dans
les lois!

Écoutez! cette voiture dorée, parfumée, brodée,
 peinte, sculptée,
couverte de fleurs, bénite, et dont
chaque clou était un chef-d'œuvre;



ce trône sur
 quatre roues... il sera vendu à la criée! un charlatan
l'achètera pour y vendre, au milieu des places, ses
 élixirs et ses
opiats.

Qu'on me pardonne ces idées mêlées, ces images
 vulgaires, ces
rapprochements inattendus; je sais que
 la rhétorique en murmure,
que la logique s'en inquiète,
et que l'art est mécontent; mais les faits
sont
 là expliquant, excusant toute chose en un sujet pareil,
 le
sublime et l'absurde, la bouffonnerie et l'élégie, la
justice et la colère,
le discours de M. de Chateaubriand,
et ce chapitre même. Hélas! Il
n'a pas été fait
 sans pitié, sans respect et sans larmes, pour des
malheurs
si cruels et si complets!



RAMBOUILLET

Vous voulez que je revienne sur les petits faits de
 cette grande
histoire de Juillet. Jusqu'à présent cette
 histoire est écrite comme
elle est faite! En masse... et
avec la plus grande confusion. Il faudra
bien du temps
 encore avant de mettre un peu d'ordre en ces
événements
 qui se pressent et s'entassent, poussés par la
 fureur
populaire. Moi qui vous parle, j'ai bien vu ces
fameux trois jours: j'ai
assisté à l'incendie du corps-de-garde
en planches, sur la place de
la Bourse, premières
 et fatales lueurs de cet incendie immense,
épouvante de l'Europe. J'ai vu le peuple des trois
 jours demander
des armes à la porte des théâtres,
endosser la cuirasse de carton,
saisir la lance des
 héros du moyen âge, aller se battre, héros
sublimes
 et burlesques à la fois, contre des faits qu'ils ne
comprenaient
pas. Toute la ville a été branlante pendant
trois jours;
le peuple en avant, au feu, brûlé par le
soleil; les habiles se tenaient
sur les derniers rangs,
 incertains de leur contenance, un pied sur
leurs serments
 de la veille, un autre pied sur leurs serments
 du
lendemain. Colosse! un tremblement de terre les
 doit renverser
comme celui de Rhodes, à l'écart gigantesque.
Dans ce moment de
confusion, tout est
poudre, et fumée, et soleil, à Paris. On ne parle
pas,
on bourdonne! on ne pense pas, on rêve; on se
regarde, on se
touche, on se rit au nez, on s'admire
 les uns les autres, on
s'épouvante.—Est-ce bien toi?
 est-ce bien moi? est-ce bien nous
tous? est-ce bien
Paris? Ce terrible et tremblant Paris de juillet 1830,
quand il s'est vu sans roi, a été jeté dans un moment
de telle stupeur
qu'il ne l'avouera pas dans l'histoire!...
Il faut bien en convenir, nous
avons eu peur,
sauf à nous démentir plus tard.



Cette foule parisienne! Au fond, elle est bonne,
 bien faite et
bienfaisante; elle a saccagé le monde
politique avec un grand sang-
froid que rien n'égale.
 Après les trois jours, et quand il n'y avait
d'autre roi
 que M. de La Fayette, ce monarque si bien fait pour la
transition, que la royauté de France garde pour remplir
 tous ses
entr'actes; quand le peuple encore
étonné de l'hôtel de ville et des
Tuileries, où il était
entré, demandait à prendre une heure de repos,
il
 lui vint dans l'idée, avant de voir le nouveau roi qui
 s'apprêtait
quelque part, de revoir ce vieux roi qu'il
 venait de chasser, ce roi
chassé si brusquement, et
 reçu avec tant d'enthousiasme; ce
Français de plus
de 1814, qui n'était qu'un roi de moins en 1830, le
roi de la conquête d'Alger, le roi du sacre, le roi
 chanté à son
avénement, par Victor Hugo, par Lamartine!...
Il partait malheureux,
innocent, bien à plaindre;
 il partait... Paris le voulut revoir encore
avant
 son départ; Paris a voulu savoir comment était faite
 une
royauté qu'on chasse. O ville insatiable de pareils
spectacles, Paris!
Elle a vu tomber Bonaparte; après
 cette immense chute elle a été
furieuse encore de
voir la chute de Charles X! Le peuple comprenait
cela
 confusément: c'était la dernière chute des temps
 passés;
relevés une heure, hélas! pour s'écrouler à
tout jamais.

Donnez-vous la main, Fontainebleau et Rambouillet!
Ne soyez pas
jalouses l'une de l'autre,
 royales forêts, traversées dans des
appareils si divers!
A Fontainebleau, quand l'empereur dit adieu à
son
 aigle, la France assiste aux derniers adieux de la
 force. A
Rambouillet, quand Charles X exilé, bien
moins taillé pour le drame
que Napoléon, s'en allait
 loin du château des Tuileries, c'était
l'antique royauté
de France qui s'avouait vaincue à jamais. La jeune
royauté de Napoléon et la vieille royauté de Louis XIV,
défaites, l'une
à Fontainebleau, l'autre à Rambouillet,
 quel espoir reste à la
France? Grande question autour
de laquelle, malheureux que nous
sommes, nous nous
agitons, sans que ce cruel problème ait fait un
pas.

Le peuple donc, après ces trois jours, remit sa
veste et son chapeau;
ceux du moins qui avaient un
 chapeau. Puis il s'écrie: «A
Rambouillet! à Rambouillet!»
comme en 1790 il criait: «A Versailles!
à Versailles!» Donc il s'en fut à Rambouillet, ce bon
 peuple, sans



colère, et presque en riant, comme à
 une fête; il allait voir le roi
Charles X. S'il garda ses
armes pour ce voyage, c'était d'abord que
les armes
 lui allaient bien; il n'était pas fâché, chemin faisant,
dans
la forêt royale, de tirer une perdrix de Sa
Majesté, ou de courre le
cerf, et de rapporter une
 pièce de gibier à sa femme, afin de dire
qu'il avait
gagné quelque chose à la révolution.

En vérité, il faisait bien, ce digne peuple, de se
donner une fois le
plaisir de la chasse au long-courre.
Plaisir de roi qui lui était bien dû.
Trois jours après
 son passage dans la forêt de Rambouillet, on lui
reprenait sa forêt, on tuait sans lui tout son gibier, on
 vendait
jusqu'aux œufs de ses faisans, on le traitait
comme si on eut voulu le
détrousser de ces plaisirs de
souverain.

Le peuple est le dernier roi qui ait chassé dans les
 forêts de
Rambouillet.

Que vous dire? Il y mit si peu de hâte, et tant il fit
 l'école
buissonnière; il a si mal tiré sur les bêtes de
la forêt, ce peuple qui
tirait si bien sur les Suisses;
 il a si peu profité de sa victoire, ce
peuple dont on a
si cruellement exploité la colère, qu'il est arrivé trop
tard à Rambouillet! il n'a pas vu même ce qu'il voulait
 voir; le roi
Charles X était parti.

Cela est malheureux, vraiment; on ne sait pas ce
que cette entrevue
aurait pu faire, si cette entrevue
avait eu lieu. Peut-être à l'aspect de
son roi vaincu,
à l'aspect de ces femmes tremblantes, et qu'il avait
tant aimées, à l'aspect du tout jeune enfant qui lui
aurait tendu les
bras comme un frère à son frère, le
 vainqueur eût été touché de
compassion: il eût relevé
 le vieillard, et repoussant de la main les
stupides ministres,
 ils se seraient dit, le roi et le peuple: De quoi
s'agit-il? Et ils se seraient bien vite entendus l'un
l'autre, n'en doutez
pas! ils auraient refait l'alliance
 brisée, car c'était leur avantage à
tous deux. Bonté
divine! la paix ne serait pas sortie de la France, et
l'émeute n'aurait pas relevé la tête, hydre renaissante
 toujours; la
contagion révolutionnaire eût respecté
 les peuples épars autour de
nous, la triste Vendée
 n'eût pas rêvé la guerre civile, les débris
infortunés
de Varsovie, la ville héroïque, ne seraient pas retombés



sur nos têtes, nous apportant la peste, comme le
gant des combats
que nous jette le Russe. O bonheur!
 nous serions rentrés dans la
paix et le calme,
 nous autres, que la fièvre avait dévorés pendant
ces trois fameux jours.

Mais la fatalité des Stuarts pesait sur cette auguste
 maison de
Bourbon; le dernier regard du peuple
de Paris, n'a pas été pour la
royauté de la France.
Elle est partie une heure trop tôt; elle a perdu
malheureusement
 l'appel du peuple en courroux, au
peuple calmé:
voilà pourtant à quoi tiennent les dynasties!
Il y eut un roi de l'Orient
fait roi par son
cheval: quelques chevaux de poste, ont décidé peut-
être,
du sort de Sa Majesté le roi Charles X.

A Rambouillet, le peuple de Paris fut bien surpris
d'y trouver assez
de canons pour foudroyer toute la
ville, assez de troupes d'élite pour
la mettre en état
 de siége; il comprit alors toute l'étendue de sa
victoire!
Modeste en son triomphe, il a tendu la main
aux soldats, il
est monté sur les canons pour se grandir
quelque peu, afin de voir
se prolonger dans les
ténèbres ce douloureux exil d'un si bon roi.

Cependant, la royale famille allait au pas dans ce
 royaume, son
domaine pendant tant de siècles; les
 populations se mettaient en
haie sur son passage, et,
 bouche béante, elles la regardaient
passer. Que le
voyage dut paraître long aux nobles exilés! Un garde-
du-corps,
 fidèle, intelligent et brave, galant homme
et bon écrivain,
M. Théodore Anne, a raconté d'une
 façon touchante, les premiers
pas de cet exil sans
fin... Ce récit contient toute une âme. Après de
longues
 heures, ces exilés, accablés de fatigue, couverts
 de
poussière, suivis par quelques serviteurs, qui ne
pleuraient pas (si
grande était la douleur de ces
 braves gens!), ils atteignirent le
vaisseau de Cherbourg:
 la mère et l'enfant se retournèrent encore
une fois, pour regarder la France, le vieillard leva
son chapeau pour
saluer la patrie, et puis ce fut une
autre voix que la sienne qui dit aux
matelots: Partons!

Il y a dans la vaste mer un sillon que Bossuet a retrouvé
avec ses
yeux d'aigle, et qui s'est renouvelé,
 bien souvent depuis Bossuet:
sillon fatal! Il a conduit
Marie-Stuart, la reine d'Écosse et de France,



à sa
sanglante sœur Élisabeth; il a livré à son oncle, Richard
III, le
jeune Arthur Plantagenet, il a ramené
 d'Angleterre en France,
Henriette, fille de Henri IV
et femme de Stuart. Bonaparte a creusé
bien profondément
 ce sillon de la mer! Le même sillon qui nous
ramena la famille de Louis XIV, la ramène aujourd'hui
 en exil.
Autrefois, ce sillon était à peine une ride sur
 l'Océan étonné;
aujourd'hui, c'est un large sentier
incessamment ouvert aux royautés
vagabondes! L'empereur
 dom Pedro l'a prolongé, à deux reprises,
du
Portugal au Brésil!

Quand il eut tout vu à Rambouillet, le peuple de
Paris se remit en
route pour ses foyers, qu'il ne quitte
guère. C'était une éclatante nuit
d'été, radieuse sous
 les constellations du ciel! Il fallut traverser de
nouveau la forêt éclairée par la lune; on chantait, on
 disait des
farces; l'esprit parisien débordait de toutes
parts. Celui-ci s'asseyait
au pied des arbres pour
 rêver, cet autre, étendu sur le gazon,
dormait! Chacun
allait comme il pouvait, à pied, à cheval, en voiture,
sur des canons. La Nuit d'Eté de Shakespeare
 n'a rien qui soit
comparable à cette étrange nuit de
féerie et de cauchemar!

Un peuple qui revient d'une révolution et qui se
promène dans les
bois au clair de la lune, mettant
sur son chapeau les vers luisants du
chemin, en
 attendant une cocarde. Hélas! d'autre part, un pauvre
vieux roi qui s'en va, pensant à la France, à son
peuple! Et le peuple
oublieux déjà des absents!

Ils ne furent de retour qu'à onze heures du matin,
 inquiets d'être
grondés par leurs femmes, ces vainqueurs!
J'ai vu passer toute cette
armée voyageuse;
 elle était encore humide de la rosée du matin;
elle
avait coupé des branches vertes dans la forêt, qu'elle
portait au
bout de ses fusils; elle passa devant le
 Palais-Royal parce que
c'était son chemin. Nous
 étions là, rue Saint-Honoré, plusieurs,
attentifs au
 réveil de la royauté nouvelle. Les habitants du Palais-
Royal
 entendant les voyageurs de Rambouillet, se
 mirent à leur
balcon pour les voir passer; le peuple
 salua et passa son chemin.
Quand arrivèrent plusieurs
voitures de Charles X, où s'étalaient les
vainqueurs,
 faute de voitures de place, les habitants du Palais-
Royal,
 par un mouvement généreux, se retirèrent de
 leur balcon.



Ces armoiries royales allaient bien cependant
 aux panneaux des
voitures populaires, mais les
hôtes du palais ne purent s'empêcher,
voyant ces voitures
ainsi remplies, de se rappeler le nom du
maître!
Hélas! qui donc eût pensé, en présence des
carrosses de Charles X,
et quand il s'agissait d'une
couronne pour le maître du Palais-Royal,
que madame
la duchesse de Berry interdite du feu, de l'eau et du
sel
en France, serait aussi interdite du droit d'aumône,
et par un temps
de peste encore... une aumône,
présentée par M. de Chateaubriand!

Je finirai par une anecdote horrible et vraie:

Il existe un homme à Paris, qui vit seul dans la
 foule et dans la
fange. Il porte un fouillis de haillons
pour tous vêtements; don Juan,
mêlé de Diogène. Il
 vivait au jour le jour, ne parlant à personne et
s'occupant
peu des affaires, fumant sa pipe, quand il
avait du tabac,
prenant l'air et le soleil, au soleil. Le
 28 juillet, au plus fort de la
bataille, cet homme hors
 de son grenier, se rend à sa promenade
favorite; il est
 arrêté par une barricade: derrière cette barricade, et
protégé par ce rempart, un petit émeutier très-maladroit
chargeait et
déchargeait son fusil, sur un peloton
de Suisses, auquel il ne faisait
aucun mal. Mon héros
s'arrête un instant à regarder le petit homme;
impatient
 de sa maladresse, il lui arrache le fusil des
 mains, il le
charge, et, presque sans viser, il tire:
 un des Suisses tombe roide
mort; puis, rendant l'arme
à ce maladroit: «Voilà, lui dit-il, comme on
se sert
d'un fusil, reprenez le vôtre, je vous le rends, car ce
n'est pas
mon opinion.»

Cette histoire est la tienne, ô peuple de Paris!
 Voyant tant de
maladroits tirer depuis dix ans aux
 jambes de la monarchie,
impatienté de leur maladresse,
 il leur a arraché l'arme des mains.
Lui aussi il
a voulu prouver qu'il savait se servir de ses armes, il
a
visé juste... Hélas! à la fin du compte, il s'est trouvé
que, à lui aussi
peut-être, ce n'était pas son opinion.



LA SOIRÉE POÉTIQUE

Nous avions été pendant cinq actes, haletants sous
 les angoisses
de la première représentation; pendant
 cinq actes muets, attentifs,
nous avions lutté contre
 le silence et contre le bruit, contre les
boutades infinies
 du parterre; nous avions vu notre pauvre ami
balotté par toutes ces âmes assemblées, sans pouvoir
 lui porter
secours, sinon par nos vœux à voix basse.
 Ainsi traînés à la
remorque à la suite de son beau
drame, nous n'avons retrouvé un
peu d'haleine et de
calme qu'à la dernière scène. Alors, seulement,
le
parterre était vaincu; le drame était sorti triomphant
de ses langes
et s'était fait homme. Ah! ce fut pour
 nous une grande joie, suivie
d'un grand affaissement
 moral, comme toutes les joies
extraordinaires de ce
 monde. Quand tout fut fini, on rappela notre
ami;
l'acteur jeta son nom au public, et nous sortîmes
triomphants.

Nous autres, cependant, les amis du poëte, les
amis de son enfance
poétique, à l'heure où son
drame allait au collége et faisait des vers
latins, il
nous eût déplu d'assommer ce poëte de nos louanges;
nous
laissâmes la foule se précipiter au-devant de son
 triomphe, et bien
sûrs de le retrouver heureux, nous
fûmes l'attendre en certain entre-
sol tiède et coi, où
nous avons l'habitude de nous blottir quand nous
voulons être heureux entre nous, et tout seuls.

Ce qui avait été prévu arriva: notre ami, chargé
 des éloges du
dehors, nous revint repu de gloire. Il
entra, aussi bon enfant que s'il
n'eût pas fait un chef-d'œuvre,
et nous autres, bons enfants comme
lui,
n'eûmes rien de plus pressé que de lui demander
comment il se
portait.



Et, sur mon âme! en vrai physiologiste, je ne trouvai
rien de changé
dans sa personne; sa voix n'était
guère plus émue et son pouls ne
battait pas plus fort;
son cœur, qui touche à l'hypertrophie (il en est
mort), était gonflé comme à l'ordinaire.

—C'est bien cela, Frédéric, lui dis-je, c'est bien
 ainsi que l'on doit
revenir d'une bataille: tu es bien
 digne, ami, d'avoir lutté avec ce
rude jouteur qu'on
appelle un parterre, et de lui avoir dévoré l'orteil.
Veux-tu prendre une tasse de thé?

Comme Fanny lui versait du thé, avec son mélancolique
 sourire
anglais, on frappa légèrement à la
porte; vous savez, un coup léger,
dont la vibration se
fait sentir dans le cœur; il n'y a que la main d'une
femme qui frappe ainsi: plus le coup est léger, plus
la porte est vite
ouverte. La porte s'ouvrit à deux battants,
et nous vîmes entrer à la
suite l'une de l'autre:
Florence, Amélie, Eugénie, les trois cousines,
nos
bien-aimées, qui venaient partager le grand triomphe,
ou plutôt
qui venaient demander leur part à nos
louanges. Ce drame applaudi,
ce sont elles qui l'ont
fait, il est né sous le feu de leurs regards, il a
grandi
aux battements de leur cœur, il a fait ses premiers
pas entre
leurs mains jumelles, il a souri à leurs
 sourires, il a pleuré à leurs
larmes, comme faisait le
petit Astyanax.

Soyez aussi les bienvenues, nos trois amies! et
 maintenant que
nous sommes là réunis tous les sept,
 vieillards de vingt-quatre à
vingt-cinq ans...

Une larme roulait encore dans les yeux d'Eugénie:

—Oh! dit-elle, quel bonheur de pleurer! Que je
hais le drame en loge
découverte, à la clarté du gaz,
 sous les regards de la foule, en
public, le drame pour
 tout le monde, et que cela est fatigant et
douloureux,
d'arriver à des émotions pareilles en robe serrée et
 les
cheveux bouclés! Non, non, je n'ai pas reconnu
 notre drame; ami
Frédéric, j'ai trop mal pleuré pour
 le reconnaître; j'ai trop pleuré en
dedans pour m'y
 plaire; j'ai trop contenu mon émotion pour m'être
amusée. Et maintenant, ne causons pas, si vous voulez,
pleurons!
Or, la pauvre enfant, blonde et triste,
eut volontiers sangloté jusqu'au
lendemain.



Mais elle est trop nerveuse et trop frêle pour que
 nous lui
permettions de s'abandonner à ses subites
 douleurs. Cette âme a
besoin d'être étayée de mille
 manières, si nous ne voulons pas
qu'elle succombe
en proie à l'assaut de ses passions.

Prosper, qui la connaît et qui l'aime, ne lui permit
pas d'essuyer une
seconde larme; il lui arracha son
mouchoir.—Je m'étonne, Eugénie,
lui dit-il, que toi
qui es née un si grand poëte et si grand artiste, tu
te
sois amusée à pleurer ainsi, à un conte en prose,
 à un drame en
langue vulgaire; ne vois-tu pas qu'au
 lieu de pleurer, tu devrais
adresser à M. Frédéric de
sévères paroles, pour n'avoir pas écrit sa
tragédie
en vers?

La dissertation littéraire une fois entamée, Eugénie,
qui n'avait plus
de mouchoir, essuya sa dernière larme
avec sa main; Frédéric baisa
la main humide d'Eugénie,
et nous voilà tous, parlant pour ou contre
le
 drame en vers, et nous jetant dans toutes les définitions
 sur la
vérité dramatique, une mode qui nous
 est venue quand nous
n'avions plus de drame nulle
part.

Chacun de nous parla et parla très-bien de cette
hypothèse: à force
de bien parler, personne à la fin
 ne s'entendit plus; heureusement
qu'après mille divagations
 charmantes, Eugénie, par mille détours,
nous ramena au point de départ.

—Oui, dit-elle, Prosper a raison; avec un si beau
sujet d'amour, c'est
un meurtre de n'avoir point parlé
en vers; le vers est le langage de la
passion, la voix
de l'amour qui souffre et de l'amour heureux; le
vers,
c'est le bien dire et le vrai dire; la poésie est
la langue des dieux, et
la langue des femmes depuis
 qu'il n'y a plus de dieux: n'est-il pas
vrai que tu
es de mon avis, Florence? A ces mots, Eugénie regardait
Victor, Victor baissa les yeux.

Il faut vous dire que nous vivions dans une amitié
si parfaite, et que
nous nous comprenions si bien et
si vite, que chacun de nous avait
deviné, et cela depuis
 longtemps, les tendresses réciproques de
Florence
et de Victor, qu'ils croyaient si bien cachées
dans les plus
profonds et les plus chastes replis de
 leur cœur. L'histoire de



Frédéric et d'Eugénie s'était
 manifestée, il y a six mois, dans le
drame de Frédéric.

Émilie, était parmi nous, assistant avec un intérêt
égal à nos luttes
obstinées autour des petits mystères
de l'esprit et du cœur. Quant à
Fanny, elle n'avait
pour nous tous qu'un sourire, une âme, une
vie;
elle était notre frère, notre ami, notre sœur,
notre enfant, elle était...
Fanny.

Je vis tout de suite, et d'un coup d'œil, comment
 d'un drame en
prose fait pour la foule, applaudi par
la foule, nous pourrions passer
à quelque drame en
vers, fait pour nous, par nous, applaudi, admiré
par
nous seuls.

—Je suis de l'avis de Prosper, et du vôtre, Émilie!
le drame doit-être
écrit en vers; avec cette différence:
il y a le drame de la foule, et le
drame de quelques-uns.
Parlez, s'il vous plaît, parlez à la foule en
prose;
 parlez-lui le premier langage venu, non pas le plus
 simple,
mais le plus facile à entendre. Le drame
intime, le drame du cœur, le
drame personnel,
 appelle inévitablement la forme poétique: et,
puisque
 nous sommes réunis, je suis sûr, vous, Amélie, et
 vous,
Florence, que si vous vouliez, vous avez en réserve,
en un coin de
votre mémoire, plus d'un bel
acte de tragédie écrite en vers, et dans
lequel vous
 jouez le beau rôle! Or ça, voulez-vous que nous
essayions de le construire, ce drame enfoui dans vos
 souvenirs?
Vous êtes là quatre, jeunes et belles; faisons
 un drame en quatre
actes; choisissez-le, et toi,
 Florence, commence, si tu veux
commencer, avec
la permission de Victor.

Florence regarda Victor! Il fut consentant à sa
poésie; alors, d'un ton
de voix si doux, qu'à peine
 on l'entendait, elle parla en stances
égales, comme
fait un enfant qui s'essaie à marcher:

Je t'aime! encor ce mot, tu ne peux t'en
défendre,

Car ce n'est pas d'espoir que je te viens
parler;

Mais je souffre: à tes pieds, laisse-moi
donc répandre



Des larmes pour me consoler.

Je t'aime, tu le sais, et, lorsque dans ton
âme

Cet amour dévorant arrive malgré toi,
Tu mets à le nier ta vanité de femme;

Je te dirai pourquoi:

D'apprendre un peu ton cœur, moi, j'ai
fait mon étude;

Chaque mot que j'entends, le geste que
je vois,

Se gravent dans mon âme, et, dans ma
solitude,

J'observe ton geste et ta voix.

Ce n'est pas quand la danse, entre nous
passagère,

Sème avec un regard ou l'espoir ou les
pleurs,

Lorsqu'avec tes deux sœurs la musique
légère

Vous balance comme des
fleurs;

Ce n'est pas quand ta main, sur les
touches dociles,

Réduit toute mon âme au soin de
t'écouter;

Comme si j'entendais dans leurs accords
faciles
Mon bonheur que tu vas chanter.

Il est d'autres séjours que l'âme entière
habite,

De secrets mouvements que l'on n'a pas
voulus,



Des regards qu'on n'a pas détournés
assez vite
Et qu'un regard a déjà lus!

O la saine raison sous de vives paroles,
O le regard plaintif près d'un rire

moqueur,
Ta douce voix émue avec des chants

frivoles
Dit si bien ton âme à mon cœur.

Ta belle âme est un feu, mais ton esprit
le glace.

L'harmonieux aveu d'un amour inventé
Te touche; et tu souris d'un pauvre

amour sans grâce,
Aussi nu que la vérité.

Or celui-là sera ton maître et ton idole,
Qui chantera le mieux son amour

éclatant;
Et moi, qui donnerais ma vie à ta parole,

Tu me diras: Va-t'en.

Hélas! je ne suis rien qu'un malheureux
qui t'aime,

Créé pour faire un nombre arrêté par le
sort;

Ignoré dans ma vie, et qui ne sais pas
même
Si quelqu'un apprendra ma mort.

Quand elle eût fini, la pauvre enfant! elle fut cacher
sa tête dans le
sein de Victor: il y eut alors un
moment de silence charmant; jamais
les premières
scènes de l'Iphigénie de Racine ne nous avait remués
comme ces simples vers, exposition touchante d'un
 amour qui
commence.



Un instant après, je repris la parole:—Ceci est
bon pour le premier
acte, Florence, il nous faut un
 nœud à l'action qui s'engage! Alors
que l'un de nous,
s'il l'ose, ajoute une élégie à ces vers tout remplis
de
promesses...

—Ce sera moi, dit Émilie, aussi bien, je souffre
et je suis en peine de
ces vers que j'ai reçus ce
matin!

A ces mots la sensitive, jetant de côté ses longs
cheveux noirs, nous
récita ces vers d'un ton inspiré:

Que je me suis trompé cette première
fois

Où je vis son regard, où j'entendis sa
voix!

Je me dis: Dans mon âme, où tant
d'amour respire,

Sa voix et son regard n'auront aucun
empire.

Non! ce n'est pas ainsi que mes jeunes
amours

Ont rêvé l'être aimé qui doit avoir mes
jours!

Je ne sais où je pris cette folle
assurance:

Mais de ses traits légers la fragile
apparence,

Son timide regard, mais qui ne cache
rien,

Son frivole enjoûment, le piquant
entretien,

Sa voix, dont la fraîcheur à tant de calme
unie,

Ignore de l'amour la plaintive harmonie,
Tout rassura mon cœur, qui ne put

concevoir
Avec tant de faiblesse un absolu pouvoir.



Dans son corps frêle et doux qu'un seul
regard embrasse,

L'enfance à sa jeunesse a conservé sa
grâce.

Je crus mon âme forte à côté d'un
enfant,

Et, sans me soupçonner, je vins la voir
souvent!

Mais un jour que soudain je la trouvai
légère

D'oublier dans sa main une main
étrangère,

Que je voulus m'en plaindre et ne pus
m'exprimer,

En me sentant souffrir, je me sentis
l'aimer.

Et quand elle eut fini:—Oui, reprit-elle, voilà ce
 qu'il m'a écrit lui-
même ce matin, l'ingrat, pour qui
je souffre! Oh! vous aviez raison de
le dire, c'est un
acte bien cruel que ce second acte de l'amour!

Arthur, qui n'avait rien dit:—Consolez-vous, ma
belle Émilie, en nous
chantant: «Chagrins d'un
jour!» Le drame que vous jouez est encore
peu
compliqué, et le dénoûment est si loin! Je suis plus
malheureux
que vous, mon troisième acte approche;
 il y a tant de tragédies qui
n'ont que trois actes et
 qui sont complètes! Ayant ainsi parlé, il se
leva, et,
s'appuyant sur le fauteuil d'Amélie, penché sur elle,
il récita
les vers suivants, d'une voix triste et douce,
en homme qui n'a plus
d'espoir.

Eh bien, oui, je suivrai tes ordres
absolus,

Ami, je l'oublierai; mais ne m'en parle
plus,

N'en dis rien: quand ta voix la dénigre et
l'outrage,

Je ne l'aime pas moins et souffre
davantage.



Je sais tous ses défauts dont tu me vas
parler.

Quand ta froide raison croit me les
révéler,

Tu ne dis que les torts dont mon amour
l'accuse:

Je sais tout; mais je l'aime, et voilà son
excuse.

Est-ce à toi, que l'amour a brûlé si
souvent,

A demander pourquoi, par quel art
décevant

Ses traits, sa voix, son nom font frémir
tout mon être?

Pour avoir, insensé! voulu la
méconnaître,

Combien amèrement j'ai subi son
pouvoir!

Non, tu ne conçois pas, tu ne peux
concevoir

De ses jeunes attraits l'irrésistible
empire;

C'est un air enivrant qu'autour d'elle on
respire!

Rappelle-toi le soir, quand le jour meurt
dans l'air,

Cet horizon d'automne où vibre un pâle
éclair,

Dans l'ombre transparente où dorment
les prairies,

L'astre lointain flottant sous des formes
chéries,

L'eau tiède des ruisseaux s'exhalant
dans les airs,

Les oiseaux dans les bois emportant
leurs concerts,

Et la brise du soir de son aile sonore



Agitant les parfums que la nuit fait
éclore...

De même qu'à cette heure, il semble que
parfois

De l'ange qui nous garde on entende la
voix,

Et que, tout plein du charme où notre
âme s'enivre,

Sans concevoir sa joie on soit heureux
de vivre,

De même quand ses yeux, sur mes yeux
arrêtés,

Versent jusqu'à mon cœur leurs vivantes
clartés,

D'un vol doux et brûlant, sur mon âme
affaissée

Je sens flotter son âme et planer sa
pensée.

—Cela devient triste, dit Eugénie, vous êtes trop
 poëtes et trop
dramatiques, ce soir: mes maîtres, si
vous m'en croyez, là s'arrêtera
notre drame, le drame
commencé de nos amours de vingt ans. Moi
qui vous
parle, n'ai-je pas dit mon cinquième acte déjà deux
fois? Il
est vrai que je suis unie à un poëte, messieurs,
à un poëte tragique!
voulez-vous sauter à pieds joints
 le quatrième acte, et passer au
cinquième? Allons-y
gaiement, disait Talma.

A ces mots, Frédéric se leva:

—Je te le défends, dit-il, Eugénie; je vous en
prie, Eugénie, rendez-
moi mon cinquième acte.

Mais elle, d'un ton sévère:

—Puisque vous avez osé l'écrire, il faut l'entendre,
nous sommes ici
le public assemblé, et
nous jouerons notre cinquième acte, malgré
l'auteur.
Croyez-vous donc que ce soir, il y a trois heures, si
 l'envie
nous en avait pris, vous auriez eu le droit d'arracher
votre tragédie
inachevée aux mains du souffleur?
 Une fois lancée, il faut que la



tragédie aille à
son but; le parterre seul a le droit de l'arrêter; nous
sommes ici le parterre, écoutez donc mon cinquième
acte.

Alors elle nous lut d'abord d'un ton grave, et
 bientôt d'un accent
pénétré le morceau suivant, véritable
cinquième acte d'un roman qui
n'était pas près
de finir.

Jeune, j'ai quelquefois rêvé que la
fortune,

Dans son vol, par un autre ardemment
épié,

Dédaignait le puissant dont le cri
l'importune,

Et sur mon seuil désert venait poser le
pié.

Alors, c'était le luxe où le riche se noie:
Des fêtes dans les nuits, des fêtes dans

les jours,
Les chevaux, les banquets, et les salons

de soie,
Et sur un lit doré les plaisirs sans

amours.

La haine, dont le bras me frappe sans
relâche,

En des moments amers m'a fait rêver
aussi

Que de mes ennemis je tenais le plus
lâche

Étendu sous mes pieds, criant: Grâce et
merci!

C'est un sombre plaisir, à cette heure
funeste,

De voir couler des pleurs pour ceux
qu'on a versés,



Et d'appuyer sa main sur le cœur qu'on
déteste,

Pour y sentir la peur qui bat à coups
pressés.

Plus souvent, écoutant la douce fantaisie
Qui sème mes longs jours d'harmonieux

travaux,
Je rêve que je vois la belle poésie,
Plus belle, me sourire entre tous mes

rivaux;

Et la gloire se lève à ma forte parole,
Les hommes devant moi courbent alors

leur front,
Et sur le mien où brille une sainte

auréole,
Pour ne plus l'oublier, ils apprennent mon

nom!

Tous ces biens sont rêvés, où je ne veux
plus croire,

Pour qui j'eus tant de vœux, d'espoir et
de regrets;

La richesse aux mains d'or, la vengeance
et la gloire,

O mes chères amours, je vous les
donnerais.

Je les donnerais tous pour un mot de ta
bouche,

Qui, tout bas, pour moi seul doucement
prononcé,

Me dirait: «Je te crois, et ta douleur me
touche,

Tu m'aimes; tu dois bien souffrir, pauvre
insensé!»



Ou bien, si tu craignais que ton regard
de flamme

Ne dévorât ma vie et mon âme à son
feu;

Et si, tremblante encor en ta pudeur de
femme,

D'un mot ou d'un regard tu redoutes
l'aveu,

Reste muette, et cache une larme
essuyée,

Détourne ton beau front et tes beaux
yeux de moi;

Mais que du moins ta main sur la mienne
appuyée

La presse doucement, et dise: «Je te
croi.»

Et si, des pleurs brillant sur ta vue
obscurcie,

Un jour tu me disais, en me tendant la
main:

«Ami, je suis contente, et je te
remercie.»

Ce jour serait ma vie, et ce mot mon
destin!

Voilà toute notre soirée, ainsi nous avons pris notre revanche avec le
parterre en nous passant du parterre, en nous passionnant sans lui,
en
versant de douces larmes, sans avoir besoin de ses clameurs.

Chacun de nous joua son rôle en ce drame intime, et moi qui n'étais
que l'auditoire, avais-je rien de mieux à faire qu'a retenir ces vers
pleins de jeunesse et d'amour?



LA RUE DES TOURNELLES

On était à la fin du souper. La simple maison de la
 rue des
Tournelles réunissait ce jour-là, tout ce qu'il
 y avait, à Paris, de
grands seigneurs sans préjugés, de
petits abbés sans dévotion, de
gens de lettres sans envie.
 En effet, c'était dans cette aimable
retraite que se
construisait en silence cette exquise politesse qui a
fait autant la gloire du dix-septième siècle, que la
perfection de ses
orateurs et de ses poëtes. Sous le
brillant roi Louis XIV, au milieu de
l'admiration universelle,
 une femme qui n'était que jeune et jolie
entreprit
d'avoir une cour au delà de cette cour, et parvint
à être un
pouvoir indépendant de ce pouvoir, si
 jaloux de tous ses droits. Et
notez bien que l'entreprise
 de mademoiselle de l'Enclos était
d'autant plus
incroyable, que cette jeune femme avait à combattre
à
la fois les habitudes et les correctes exigences d'une
 époque
soumise à l'opinion publique, le plus grand
et le plus sage tyran de
ce beau siècle.

C'était plus encore contre l'opinion, contre la cour
qui la repoussait,
que mademoiselle de l'Enclos s'était
 révoltée. Jamais, dans sa
première jeunesse, elle
n'avait voulu comprendre qu'une femme put
être déshonorée
par les mêmes actions dont les hommes font
toute
leur gloire; et du jour où elle fut sa maîtresse,
 elle se promit bien
(Dieu merci, elle a tenu ses promesses!)
de ne jamais se soumettre
au joug des traditions,
 non plus qu'à cette vertu sans récompense
que les hommes ont appelée fidélité. Une fois donc
 que
mademoiselle de l'Enclos eut renoncé à la bonne
renommée, elle se
jeta à corps perdu dans toutes les
vertus qui font un galant homme.
A ce compte, elle
 fut tout sa vie amie aussi fidèle et dévouée que



maîtresse
 inconstante et légère; au demeurant pleine de
grâces et
d'attraits, pleine d'esprit et d'indépendance,
 et surtout attentive à
n'obéir qu'à son amour, à éviter
toutes les influences étrangères à sa
passion du
moment. Même il arriva plus d'une fois, que la
dame, en
frémissant de son courage, éloignait un
 grand seigneur qui lui
plaisait, pour prendre un malotru,
 uniquement parce que le grand
seigneur était
puissant et riche, et que son rival, n'avait rien.

Aussi bien, fière de son indépendance et de sa probité,
Ninon réussit
vite à se faire respecter des
hommes qui l'entouraient, et ce respect
faisant sa
 force, il arriva bientôt qu'elle se mit à la tête de toute
 la
littérature frondeuse et de toute la philosophie
 sceptique de son
temps. Le chef-d'œuvre de tous les
 siècles, Tartuffe, il fut admiré,
pour la première fois,
 dans le salon de mademoiselle de l'Enclos.
Ninon le
vit naître et grandir sous ses yeux; elle l'encouragea
de ses
regards, comme elle encouragea les premiers
 vers de Voltaire
enfant; et même on rapporte, et c'est
 Molière qui le raconte, que
Ninon, à la première lecture
 de Tartuffe, fut indignée à ce point,
qu'elle traça
de verve un autre portrait de l'hypocrisie religieuse.

«Il y avait, dit Molière (Molière lui-même!), en ce
 portrait, une si
grande quantité de traits fins et railleurs,
d'indignation moqueuse et
spirituelle, que si
ma pièce n'eût pas été faite, je ne l'aurais jamais
entreprise,
 tant je me serais cru incapable de rien mettre
 sur le
théâtre, d'aussi parfait que ce Tartuffe de mademoiselle
de l'Enclos!»

Et non-seulement Molière, mais tout ce qu'il y
avait de gens d'esprit
dans ce siècle avec lui: La
Fontaine, Chapelle, Racine et Despréaux,
le vieux
Corneille, le grand Condé, et quelques femmes d'un
grand
nom, moins timorées que les autres... Ne les
citons pas, par respect
pour leurs petites filles, qui
pourraient me lire, et qui se trouveraient
maladroitement
compromises.

Quand la reine Christine vint à Paris, elle voulut
voir mademoiselle
de l'Enclos, comme une des plus
singulières merveilles de ce temps
si fécond en merveilles.
La reine déchue trouva cette autre reine, en
tête-à-tête, je vous laisse à penser avec qui?... avec
le bon, le froid,
le méthodique, le savant Huyghens;
ce brave homme, en l'honneur



de sa passion, tira
de sa cervelle un quatrain presque aussi ridicule,
mais plus excusable que le fameux distique de Mallebranche
sur le
Beau Temps.

Toutes ces admirations de personnages si divers et
de caractères si
opposés, et cette unanimité d'éloges
 donnés à la singulière
existence de cette fille galante
 et philosophe, en ont fait un
remarquable personnage,
 qui n'avait jamais eu de modèle, et qui
n'eut ensuite,
 à mon sens, que d'insipides copies, dont, cent ans
plus tard, madame de Tencin fut encore la moins
 mauvaise. Il est
vrai, qu'avant Ninon, la France avait
possédé Marion Delorme; mais
Marion Delorme, maîtresse
un instant du premier ministre, était (par
la misère)!
 son espion, autant que sa maîtresse, au contraire,
mademoiselle de l'Enclos, l'honnête homme,
 est rayé du double
emploi. Ninon, par elle-même et
 toute seule, s'était faite ce qu'elle
était, l'amie dévouée
 et souvent utile de toutes les disgrâces, la
protectrice
éclairée de tous les talents naissants. Elle
était la seule
femme, à cette époque, osant bâiller
tout haut, en pleine académie,
ce qui lui valut une
verte semonce du secrétaire perpétuel. Ceci dit,
vous
 concevrez très-bien que mademoiselle de l'Enclos ne
 saurait
se comparer à pas une de ses devancières.
Elle ne fut ni Phryné, ni
Laïs, ni rien qui ressemblât
à ces courtisanes avares et charmantes,
dont l'ancienne
Grèce a conservé le souvenir. Ninon ne ressemblait
guère à la belle Aspasie; à côté d'Aspasie
on pouvait toujours voir
Périclès; à côté de Ninon
 c'est à peine si l'on entrevoit Saint-
Evremont, l'abbé
 de Lattaignant ou l'abbé de Lafare, et autres
grands
hommes, ou petits abbés, de même poids.

Il y aurait bien encore une analogie à saisir entre
 le salon de
mademoiselle de l'Enclos et le salon plus
que littéraire de l'hôtel de
Rambouillet; mais l'analogie
est chose fade, et, s'il vous plaît, sans
tant
disserter, nous entrerons dans notre histoire.

On était donc, je l'ai déjà dit, à la fin du repas, au
milieu de quelque
intéressante conversation, comme
il s'en établit toujours entre gens
d'esprit et de gaieté
qui ne songent qu'au moment présent, lorsqu'on
vit
 entrer dans la salle une belle personne qui n'était
 nullement
attendue. Sortir de son siége, sauter au
cou de la nouvelle arrivée,



s'extasier, se récrier, se
lever de table, entraîner toute l'assemblée à
sa suite
 dans le salon, tout cela fut l'effet d'un instant pour
mademoiselle de l'Enclos. A la vivacité de ses empressements,
 il
était facile de voir qu'il s'agissait pour
 Ninon, d'une amie, entre
toutes, qu'elle n'avait pas
vue depuis longtemps. Et de fait, ce n'était
rien
 moins que mademoiselle d'Aubigné, la veuve de
 Scarron, qui
venait, à une heure indue pour elle,
visiter Ninon dans sa demeure,
au moment où sa cour
était la plus nombreuse, bien assurée qu'elle
était de
ne trouver en ce logis de la bienséance que des amis
qu'elle
avait reçus autrefois à ses dîners de la rue
d'Enfer: aussi sa visite
fut-elle un grave sujet de
mille saillies.

«On la disait dévote! s'écria Chapelle en la revoyant;
 mais j'ai
toujours soutenu, que c'était une
 affreuse calomnie!—C'était une
véritable calomnie!»
répétèrent tous les convives. Alors, sans qu'on
pût
 remarquer l'embarras de la nouvelle arrivée, les plaisirs
 de la
soirée reprirent leur cours. On lut d'assez
bons vers et de la prose
assez médiocre; on fit une
musique innocente sur un clavecin peu
sonore. On
devisa de Bossuet, de Fénelon, de madame Guyon
et de
Pascal; on ne dit pas un mot du roi, du ministre,
et de rien qui sentît
la Bastille: à dix heures
 frappantes, les visiteurs prirent congé des
deux belles
 amies. Mais, dans la foule, on ne put s'empêcher de
sourire en voyant le marquis de la Châtre, en poussant
 un long
soupir, baiser les belles mains de
Ninon, chez qui madame Scarron
passait la nuit.

C'était une coutume de ce temps-là de partager son
propre lit avec
ses amis, et de ne pas souffrir qu'ils
en eussent d'autre, toutes les
fois qu'on les recevait
 sous son toit. C'est ainsi qu'autrefois, dans
l'Orient,
 une des conditions de l'hospitalité consistait à porter
 le
premier, à ses lèvres, la coupe offerte à son hôte.
 Que cette
habitude soit venue par suite de cruelles
défiances, elle est restée
une trace ingénieuse et touchante
de l'hospitalité antique. De même
on pourrait
 croire que la coutume dont je parle, cette communauté
dans le repos, était peut-être, au dix-septième siècle,
un résultat des
horribles trahisons de la Ligue ou de
la Fronde. L'histoire constate le
fait, sans l'expliquer;
elle a pris soin de nous apprendre que c'était, à
cette
 époque, un témoignage d'amitié. D'ailleurs, mademoiselle
 de



l'Enclos et son amie étaient depuis longtemps
habituées à partager
le même lit. Quoi d'étrange?
cette intimité de la nuit, favorisée par un
calme parfait, et par la lueur incertaine et vacillante
 du mortier
brûlant de l'âtre devait exciter grandement
 les confidences et les
aveux, que deux femmes
 jeunes et belles ont à se faire, toutes les
fois qu'elles
sont restées longtemps sans se voir.

Ninon, mieux que toute autre, connaissait l'effet
puissant de ce clair
obscur, et combien il favorise de
 naïfs épanchements. Sans
contredit, il était visible
 que son amie, venant ainsi seule, à cette
heure, au
 milieu de son salon... une prude! avait quelques
révélations
 importantes à lui faire, et bien des conseils
 à lui
demander. Pourtant, à l'embarras de madame
 Scarron,
mademoiselle de Lenclos comprenait que
 son secret ne lui
échapperait pas sans peine... elle
 fit semblant de n'en supposer
aucun! Elle se contenta
 de combler son amie de prévenances, de
tendres
 reproches, de bons conseils, et la belle affligée,
 à ces
douces paroles, retrouva toute sa confiance...
 Il y avait longtemps
que mademoiselle de l'Enclos
ignorait le destin d'une femme qu'elle
aimait tendrement.
Elle ne savait donc rien, de bien précis sur la
vie
de son amie.

On lui avait dit seulement qu'après la mort de Paul
 Scarron, son
mari, sa veuve avait obtenu de la reine-mère,
 et du roi, plus tard,
une pension de mille écus
avec bien de la peine, et après bien des
prières;
 qu'ensuite, obéissante aux amours de madame de
Montespan, elle s'était vouée à l'éducation du jeune
duc du Maine,
un des enfants de Louis XIV: plusieurs
bruits avaient même circulé
sur la faveur à laquelle
 la gouvernante était arrivée auprès du père
de
 son élève; mais il y avait dans ces bruits tant d'incohérence
 et
d'invraisemblance, que mademoiselle
 de l'Enclos ne savait auquel
entendre; aussi mourait-elle
d'envie d'être informée, une fois, à coup
sûr.

Mais quoi! la dame avait trop d'esprit pour procéder
par la méthode
interrogative, la plus sotte des
méthodes, depuis qu'il y a des secrets
sous le soleil;
 Ninon savait trop bien la majesté d'un secret dans
lequel une femme est compromise, pour ne pas
apporter dans cet



éclaircissement tout ce qu'elle
 pouvait avoir d'indifférence et de
froideur apparentes.

Elle parla donc très-peu à son amie; après le premier
bonsoir! elle
parut tout occupée des minutieux
apprêts de sa toilette de nuit. Ce
fut avec la
même lenteur qu'elle se délivra de ses longues dentelles,
de ses paniers, du peu de rouge qu'elle mettait
alors pour obéir à la
mode; peut-être même cette
 charmante femme oublia le secret
qu'elle allait découvrir,
en voyant sa taille encore si svelte et si bien
prise dégagée des larges et ridicules machines qui
en défiguraient
les contours. En effet, pour une
femme à cette époque, il y avait le
soir une heure
 bien précieuse de simplicité et de grâce, pendant
laquelle
elle pouvait se féliciter à loisir de la blancheur
de sa peau,
de la souplesse de sa taille, de ses noirs
et longs cheveux, en un
mot, de toutes les beautés
 sans fard, qu'elle était obligée de
déguiser pendant le
jour.

De son côté, madame Scarron, sérieuse et méthodique,
 défaisait
avec lenteur les modestes atours de
 la journée. On l'appelait la
dame aux beaux jupons!
 Il eut fallu dire la belle honteuse. Il y avait
dans
son action quelque chose de la pudeur d'une jeune
fille dans le
dortoir de son couvent; et pour un œil
 exercé, il était visible, à la
solennité de madame
 Scarron, de s'apercevoir qu'elle avait été
l'épouse
 d'un homme vieux et impotent. A la fin pourtant les
 deux
amies furent prêtes à se mettre au lit; Ninon
s'y jeta la première, vive
et légère comme toujours;
son amie avec tant de circonspection et
de timidité
craintive, qu'on eût dit que le bon Scarron était ressuscité.
En même temps, se souvenant de ses longues
 prières du soir, la
belle veuve se mit à les répéter
 tout bas, pendant que Ninon criait
tout haut la seule
prière qu'elle eût su de sa vie: «Mon Dieu! faites
de moi, la femme que vous voudrez, pourvu que je
sois toujours un
honnête homme.»

Il n'y avait pas une heure que les deux belles amies
 étaient
couchées, feignant toutes les deux de dormir
 profondément, et ne
dormant l'une ni l'autre, lorsque
enfin la conversation commença à
peu près comme
un conte des Mille et une Nuits.



—Dormez-vous donc si profondément, ma chère
 Ninon, et ne
voulez-vous pas m'adresser une parole
 de toute la nuit? murmura
madame Scarron, avec un
son de voix timide, comme si en effet elle
eût craint
de trahir le sommeil de son amie.

—Je dors, répondit Ninon avec un de ces jolis
 bâillements qu'elle
avait mis à la mode; je dors, ma
belle amie; entre nous il me semble
que la nuit n'est
faite que pour cela.

—C'est qu'en vérité, ma chère, la chambre est
 si remplie de
parfums, et ces figures de Mignard
 sont si belles, ce lit est si
moelleux, que cette atmosphère
diabolique m'empêche absolument
de
fermer l'œil; j'aimerais mieux causer ne pouvant pas
dormir.

—Voici, ma chère d'Aubigné, un véritable propos
de janséniste. Eh!
dites-moi donc, pourquoi la vie est
 faite, s'il faut la passer sur un
grabat? Puisque Mignard
 fait de jolies peintures, pourquoi
mademoiselle de
 l'Enclos n'en parerait-elle pas sa chambre? Et s'il
plaît au cygne de se dépouiller tous les ans de son
duvet, pourquoi
irais-je coucher sur la paille, comme
 cette pauvre duchesse de la
Vallière qui est morte
à la suite de ses austérités de carmélite?

—Pauvre et malheureuse femme! Quel est le moment
de sa vie, ma
chère Ninon, que vous lui envieriez,
si vous aviez à le choisir?

—Moi, envier madame de la Vallière! s'écria
 Ninon; ah! ma chère,
vous me connaissez bien mal!
 Pourtant, ajouta-t-elle après un
moment de réflexion,
ce dut être un beau moment quand elle vit ce
roi
 jeune, amoureux, charmant qui tremblait en lui disant:
 Je vous
aime, aimez-moi!

—Oui, certes, ce dut être un beau moment, reprit
madame la belle
veuve, et figurez-vous ce grand roi
 mettant aux pieds de sa
maîtresse tout ce qu'il avait
 de gloire et de pouvoir? Voyez-vous,
d'ici, madame
 de la Vallière présidant aux conseils d'État, reine à
Versailles, protégeant les lettres et les arts, et jetant
partout la douce
et salutaire influence de ses grâces
et de sa beauté.

—Et vous-même, ajoutait mademoiselle de l'Enclos,
 voyez donc, à
votre tour, cette infortunée après
 que cet amour s'est envolé! tout



l'abandonne!

«Elle appelle... on ne lui répond pas! Elle pleure...
on ne voit pas ses
larmes! Elle prie... et sa prière est
repoussée! Ah! vraiment le digne
sujet de notre
envie! Elle avait tout donné à ce prince ingrat; elle
lui
avait sacrifié la vertu et l'honneur d'une demoiselle;
elle s'était mise à
ne vivre que pour lui, par lui,
 et tout d'un coup.... Pauvre femme!
Hélas! Je la vois
encore prenant le voile. La chapelle était tendue en
noir. M. de Condom venait de prononcer un de ces
 lugubres
discours qui brillent du feu sombre de l'enfer.
Les beaux cheveux de
la sœur de la Miséricorde
 tombèrent impitoyablement sous le fatal
ciseau, et de
tant de grâces, de beautés, il ne fut plus parlé qu'une
fois, pour nous dire que tout cela était mort, couché
sur la cendre, et
dans toutes les austérités d'une vie
de pénitence et de repentir.

—Heureusement, ajouta madame de Maintenon,
que le roi n'est plus
tel qu'il était alors, volage, inconstant,
volontaire, uniquement occupé
de plaisirs
 et de fêtes; c'est aujourd'hui un homme austère, et
 qui
sera fidèle à qui prendra le soin de l'occuper, de
 lui plaire et de
l'intéresser.

—Ce n'est plus le même homme, ah! oui! j'en
conviens, reprit Ninon;
mais si son cœur est toujours
le cœur d'un égoïste, je ne vois pas en
quoi le roi aurait
 gagné à perdre les grâces de la jeunesse. Il est
moins jeune et moins beau, très-ennuyé, très-ennuyeux.
 Certes,
nous comprenons l'heureux amant
 de madame de la Vallière,
entouré de poésie et d'admiration;
 mais, entre nous, ma chère,
j'envie un peu
moins les amours de madame de Montespan.

—Madame de Montespan! reprit la belle janséniste;
je vous assure,
ma bonne amie, que madame
de Montespan est plutôt le fléau que
l'amour de
Louis XIV; c'est une femme si emportée, si volontaire
et si
violente... Le roi en a peur.

—Eh! par mon saint patron, que voulez-vous donc
 que fasse
madame de Montespan des dernières heures
 d'amour de ce roi,
déjà plongé dans les horreurs de
l'âge mûr? N'est-ce déjà pas bien
assez qu'elle lui
 permette de l'aimer, faudra-t-il encore lui chanter
chaque matin un cantique d'actions de grâces! Non,
non, ma chère,



il n'en doit pas être ainsi. Louis
est un grand roi, j'en conviens; mais,
nous autres
 femmes, n'avons-nous pas aussi notre royauté? Dès
que nous sommes aimées, ceux qui nous aiment,
sont égaux devant
nous. En vérité, je ne vous comprends
pas de blâmer, comme vous
faites, cette belle
et superbe madame de Montespan, la seule des
maîtresses
du roi qui ait compris et défendu sa propre
dignité. Pour
moi qui vous parle, si le roi m'aimait,
ce serait tant pis pour lui, je ne
me conduirais pas
autrement que madame de Montespan.

—Pourtant, je vous dirai entre nous, ma chère,
 que le roi ne veut
plus d'elle, et que cette haute
faveur où vous la voyez, n'est que le
commencement
d'une interminable disgrâce.

—Une disgrâce, ah oui! la disgrâce sera toute
 pour le roi: que
voulez-vous que madame de Montespan
y perde? Elle changera ce
maître ennuyé et
 lassé de tout, contre un amant beau, jeune et
tendre,
amoureux! Pardieu! perdre un roi qui s'ennuie, et
gagner un
amoureux qui nous enchante, je ferais
ce marché-là tous les jours!...
Mais, si madame de
Montespan s'en va, quelle est la malheureuse
qui la
remplace?

Il y avait dans ce mot: La malheureuse! un accent
si pitoyable, que
madame Scarron revit soudain toutes
 ses injustices! madame de
Montespan, qu'elle supplantait
 aujourd'hui, avait commencé sa
fortune, elle
 l'avait tirée de la misère, elle l'avait présentée au
 roi,
l'avait défendue contre les répugnances de Sa
 Majesté, lui avait
confié l'éducation de ses enfants,
et tant d'autres souvenirs que le
remords attire, en
 si grand nombre, en un cœur coupable d'une
méchante
action!

A la fin, reprenant la parole, et les yeux baissés:

—Cette malheureuse, c'est moi, ma chère, et voilà
le secret qui me
pesait sur le cœur.

—Ah! malheureuse, est-ce bien possible? Est-ce
vrai? Vous-même!
Un établissement si dangereux!
Quoi donc, entourée à ce point de
considération et de
respect, renoncer à votre gloire! Perdre ainsi le
goût
du combat au milieu de la journée, et pour qui? pour
un maître



sans pitié... Mademoiselle de la Vallière
 et mademoiselle de
Fontanges! madame de Montespan!
 En vérité, je croyais
mademoiselle d'Aubigné
plus dédaigneuse et plus fière que cela!

—Mademoiselle d'Aubigné, reprit madame Scarron,
 ne sera la
maîtresse de personne; elle sera, si
elle y consent, l'épouse du roi!

—S'il vous épouse, reprit mademoiselle de l'Enclos
 sans paraître
étonnée, hélas! vous voilà encore
une fois à la merci d'un mari qui
ne vaudra pas ce
beau mariage, et plaise au ciel que Votre Majesté
ne regrette un jour le bonhomme Scarron.

—Scarron! voilà un nom que le roi ne veut déjà
plus entendre, on
m'appelle à Versailles, madame
de Maintenon.

—A la bonne heure, madame; mais il n'est pas
moins vrai que vos
années les plus heureuses se sont
 passées chez Paul Scarron.
C'était un pauvre diable,
 il est vrai, mais jovial, amoureux, ne
songeant qu'à
plaire, et à faire des contes. Quoi donc! parce qu'on
veut le dépouiller de son nom dans votre personne,
 ne vous
souvient-il plus que c'est pourtant lui qui
vous a mise au monde? Ah!
pauvre couronnée, si
vous faites cette insigne folie, plus d'une fois
dans le
Salon de la Reine, aurez-vous le vif regret de cette
 longue
salle tapissée de livres où notre ami Scarron
 nous donnait de si
mauvais, mais de si gais soupers,
 suppléant souvent au rôti qui
manquait, par une de
 ces bonnes histoires que sa belle épouse
racontait si
bien.

—De grâce, assez de souvenirs, disait madame
Scarron les mains
jointes! laissons le passé, contemplons
l'avenir. Le roi, Versailles, la
royauté... y
songez-vous?

—Eh! c'est justement parce que j'y songe que je
 vous trouve
malheureuse. N'avez-vous donc pas vu
Versailles, depuis que le roi
n'y donne plus de fêtes?
Versailles est le lieu du monde le plus triste.
Ils vieillissent!
Ils tournent à la dévotion. Dans cette ville
si belle et si
froide, dans ces palais superbes, où la
 solitude et le silence ont
établi leurs tabernacles,
 l'ennui a choisi son séjour. A peine ces
allées, si bien
 tenues, sont-elles traversées par quelques antiques



courtisans, ou quelques femmes sur le retour. C'en est
fait! le grand
règne du roi est passé. Le peuple entier
 commence à se trouver
pauvre; il déteste les dragonnades
de Louvois; il s'inquiète; il a hué
naguère un
long prologue d'opéra, où le roi était métamorphosé
en
soleil. Quant au roi lui-même, je ne vois en lui que
 ce qu'il est
réellement, un pauvre sire timoré et
tremblant pour l'avenir; un corps
vieilli, un cœur
blasé par le souvenir perpétuel de sa majesté toute
puissante. Hélas! de bonne foi, Versailles est un
désert, le roi est un
fantôme! On vieillit si vite et si
cruellement sur ces hauteurs! Pensez-
y, ô digne fille
de ces vaillants d'Aubigné, coureurs d'aventures!
Par
grâce, par pitié pour vos aïeux, n'allez pas vous
mêler, de gaieté de
cœur, à toutes les vieillesses de
 notre siècle; il a passé avec une
effrayante rapidité.
 Ce grand siècle, affaire d'un instant: un grand
bruit
 tout d'un coup suivi d'un morne silence. Turenne est
 dans la
retraite, le grand Condé soupe chez lui, ou
se promène à Chantilly;
Despréaux, jadis si méchant,
fait une épître à son jardinier; le bon La
Fontaine
 s'amuse à des cantiques et vient d'écrire une satire;
Racine, depuis la chute de sa Phèdre et le succès
de Pradon, s'est
retiré dans sa tente: il n'y a plus
qu'un nommé La Bruyère, que je ne
connais pas, que
personne ne connaît, dont le livre occupe encore la
ville et la cour. Nous sommes des arbrisseaux grandis
 dans une
serre chaude; restons à notre place, et
n'allons pas, à nos derniers
jours, nous mêler aux
vieilles intrigues de ce satrape d'Asie à l'heure
où
 nous avons sauvé du grand déluge notre esprit, notre
 beauté,
l'amitié, l'amour, les plaisirs de la poésie et
les bons mots. O reine de
beauté! si vous voulez régner,
c'est si facile! D'un seul mot, le vrai
monde
est à vos pieds.

Et madame Scarron semblant peu convaincue.—Écoutez-moi,
s'écriait mademoiselle de l'Enclos en
 se levant sur son séant,
écoutez un aveu que je ne
ferais pas à vous-même, s'il ne s'agissait
de vous
 sauver. J'étais la fille d'un pauvre musicien, et j'avais
 à
peine quinze ans, une matinée d'hiver, mon père
et moi nous vîmes
entrer dans notre humble demeure
 le favori, l'émissaire, le
confesseur du terrible cardinal
de Richelieu. Le Père Joseph venait
me chercher
de la part de son Éminence, et mon père en
tremblant
m'ordonna de le suivre.... Je le suivis sans
 crainte... Au fait, le



cardinal était si vieux, j'étais
si jeune, que n'eût été ma répugnance
de donner
 la main à cet affreux capucin, je me serais fait de
cette
visite une partie de plaisir. A la fin, nous arrivâmes
 au Palais-
Cardinal. Je traversai une haie de
 gardes et de mousquetaires, et
tout à coup, dans
une vaste salle, et vis-à-vis une large table où il
travaillait,
 j'aperçus Richelieu, et je me trouvai tête à
 tête avec ce
maître! Épargnez-moi la douleur de raconter
 le sang-froid d'un
homme, immolant à son
plaisir d'un instant une innocente créature
qu'il ne
devait plus revoir. Pourtant cet homme était bien une
façon
de Louis XIV; mais, de cet instant, me voyant
 si misérablement
flétrie, je jurai de ne pas appartenir
 à un époux, je jurai une haine
immortelle aux
 misérables qui vont, cherchant au sein des plus
honnêtes
 familles de quoi amuser leurs dernières années
 de
débauche; et jamais, sans un serrement de cœur,
je n'ai vu tant de
malheureuses qui, séduites par je
ne sais quel aspect de grandeur
ou de fortune, ont
été perdre leur vie en un misérable esclavage!...
Elles
pouvaient être heureuses et libres... en disant: non!

Tel fut le récit de mademoiselle de Lenclos. Il y
 avait dans son
discours une émotion vraie et douloureuse
à ce point que madame
Scarron, touchée
de tant d'amitié, se prit à pleurer.

Bientôt, fatiguées de tant de secousses, elles s'endormirent;
 et le
matin elles se séparèrent ayant
 dormi et pleuré ensemble, pour la
dernière fois. Vous
savez ce que devint l'illustre veuve, et comment,
pendant
 quinze ans, elle fut, après le père Lachaise, la
 personne
que le roi aima le mieux; vous savez ce que
fit Ninon de l'Enclos, le
jour de son soixante-dixième
 anniversaire, avec le jeune et frais
abbé de Châteauneuf....

C'est à vous à nous dire quelle fut la plus heureuse
et la plus sage
de ces deux femmes... Celle-ci,
abandonnée à toutes les passions
de la vie; celle-là,
 résignée et patiente aux sommets fabuleux des
plus
fabuleuses grandeurs!



LA VILLE DE SAINT-ÉTIENNE

—1828—

Si l'on vous disait sérieusement: il existe à cent
 lieues de la
Chaussée-d'Antin une ville de forgerons
 et de charbonniers
presqu'aussi riche que la ville de
 Paris, entourée (et voilà fête) de
bruit, de fumée et
d'une poussière éternelle, une ville étrange, hors
du
monde et de tous les mondes connus, qui n'entend
parler que de
loin en loin, de nos plaisirs de chaque
 jour, de Rossini et de
mademoiselle Mars. La cité des
renoncements, qui ne ferait aucune
différence entre
 M. Albert et mademoiselle Taglioni! Elle en est
restée
à M. Delille pour la poésie, à Lachaussée pour le
drame, à M.
de la Harpe pour la critique. Elle a
 foi dans les poëmes de Baour-
Lormian, dans les bergères
 de Ducray-Duminil; elle se passe, et
volontiers,
de bibliothèque et de spectacle; à peine on y
 trouverait,
par hasard, un bon tableau; ville immense,
dont huit gendarmes font
toute la force
armée, et qui n'a pour se distraire ni les assises, ni la
cour d'un préfet, ni académie à églantine d'argent, ni
 société
d'harmonie, en un mot, rien de ce qui fait le
 charme et le
délassement d'une honnête et paisible
 aggrégation d'honnêtes
bourgeois; mais en revanche
elle a du fer, du charbon, de la soie et
des fusils,
des bêches, des faux, des couteaux; la lave ardente
qui
tombe à grands flots dans la fournaise, et de l'or
comme en un conte
des Mille et une Nuits.

Si quelque voyageur encore ému de ce drame
étrange, et le visage
couvert de cette suie huileuse,
qui remplace ici les parfums de l'été
et les fleurs du
 tilleul aux derniers jours de l'automne, venait vous



dire: «En fait de bien-être, d'activité d'industrie,
d'économie sévère et
de passions comprimées, vous
n'avez rien lu de pareil dans les lois
de Lycurgue;»
s'il ajoute en s'inclinant, «que dans ces lieux, à demi
sauvages, le couvre-feu se sonne à huit heures du soir,
au moment
où le frais commence, et que le travail
 arrive à quatre heures du
matin, au moment où le
sommeil est charmant;» alors, sans doute, ô
mortel
aimé des dieux...

Vous regarderiez si votre habit est encore assez
 neuf, et, prenant
congé de vos livres, de vos plaisirs,
 de vos fêtes de chaque soir,
vous monteriez en diligence,
 à moins que vous ne préfériez
l'isolement de
la chaise de poste et le pavé brûlé... et brûlant.

Pour bien faire, il faut arriver à Saint-Étienne un
 beau soir, aux
rayons couchants du soleil, quand
l'astre éblouissant jette un dernier
éclat sur le dôme
d'épaisse fumée, éternel couvre-chef de l'antre où
le
 Cyclope accomplit sa tâche à grand bruit. Saint-Étienne
 est
englouti dans une vallée profonde et
triste; autant que Rome elle est
la ville aux sept
collines. Au fond de ses montagnes sans verdure et
sans ombrage, et s'étendant, çà et là au hasard, elle
 s'inquiète
assez peu d'obéir aux lois de la symétrie,
 aux exigences du
paysage, à la chanson du psalmiste:
«Je suis noire et je suis belle!»
Nigra sum
 sed formosa! La ville est un chaos. L'entrée est une
caverne; il faut entrer par la rue de Lyon, comme
on tomberait dans
un précipice. Allons, courage, et
 parcourez cette rue étroite et
bruyante, encombrée
d'un peuple en guenilles, au visage noir, aux
dents
blanches: entrez par cette horrible rue, à sept
heures du soir,
et vous aurez perdu en dix minutes
 tout ce que le souvenir de nos
villes de France peut
avoir d'élégance. Un voyageur qui a traversé
Nevers,
 la ville où mourut Vertvert, qui a contemplé ces
 rues
proprettes, ces jolies maisons en terre vernie,
 et s'est arrêté sous
ces fenêtres complaisantes, où
 se montre en négligé du matin
quelque dame curieuse:
oh! dit-il, le désagréable contraste: entrer
à
Saint- Étienne, le soir, par la rue de Lyon.

A cette heure, en effet, cinq cents forges bruyantes
 sont en
mouvement, non pas une forge parisienne
 avec son petit feu, son
soufflet de salon et son enclume
 portative, mais un immense



fourneau, un
 brasier brûlant comme pour les armes d'Achille;
 un
soufflet qui fatigue un homme, une enclume à
 tuer Polyphème, et,
pour chaque enclume, trois
 grands forgerons, autant de femmes
échevelées, travaillant
le fer comme une simple dentelle. Ajoutez
un
tas de petits forgerons, abrités par le toit de
 chaume qui s'avance
dans la rue, l'éclat de la
flamme, l'âcre odeur du soufre en fusion, le
bruit
du fer, l'étincelle qui vole et la scie au cri dur, les
chars qui se
heurtent, l'aboiement des chiens, les
 chansons des hommes, les
jurements des femmes;
 une avalanche à tout briser de bruits, de
cris, de
hurlements, de clameurs! Vous marchez une heure
au milieu
de ce fracas terrible. Simples villes de
 l'Orient, où donc êtes-vous!
fraîches fontaines, palmiers,
 natte hospitalière de la nuit, et vos
contes sans
 fin, quand le voyageur enchanté s'endort, écoutant
 le
deuxième kalender?

Vous arriverez enfin dans une place isolée et noire,
coupée en deux
par un corps de garde, où la sentinelle
 est endormie. Ici viennent
mourir les lueurs de la
 flamme et le bruit de l'enclume. A Saint-
Étienne il
n'y a pas de profession de hasard comme à Paris; pas
de
ces vagabonds officieux, toujours prêts à vous servir;
à huit heures
du soir, vous auriez peine à trouver quelqu'un
sur la place pour vous
indiquer l'auberge assez
 semblable aux hôtelleries de la cité, du
temps de la
Ligue.

On entre en traversant la cuisine, on passe devant
le tourne-broche
chargé de viandes; on traverse
une petite cour pleine de fumier, on
monte un escalier
de bois; on se jette sur un lit à fleurs gothiques,
et
l'on dort, si l'on peut... A minuit va commencer le
 commerce de la
ville. A cette heure fatale, consacrée
 encore en telle ville de
l'Allemagne aux apparitions et
aux fantômes, vous entendez tout à
coup, un grand
bruit de chariots roulant avec un bruit de tonnerre.
On se croirait aux environs de l'Opéra, quand le père
Nourrit donnait
la réplique à madame Branchu.

Voilà l'heure où la ville de houille envoie à tout
l'univers le produit de
son travail: les ballots sont
préparés, les fourgons sont chargés, la
nuit est
 épaisse, holà! tout s'ébranle. On adresse à Paris
 les
brillantes soieries; les petits couteaux et les socs
 de charrue à



l'Amérique; l'Angleterre réclame l'acier
travaillé, qu'elle nous renvoie
avec son poinçon;
 l'Allemagne achète des fleurets, qu'elle nous
revendra,
 plus tard sous ce titre: sollingen. Une ville surprise
 par
l'assaut est moins active et moins agitée
avec plus de bruits et de
soubresauts; seulement personne
 dans les rues, que des
charretiers; aux fenêtres,
personne! Tout est mystère en ces envois:
c'est à qui cachera le mieux le nombre de ses commissions,
l'adresse de ses commettants, l'importance
de ses marchandises; on
s'épie, on se surveille, la
rivalité retient son souffle, en grande terreur
de se
trahir.

Un peu plus tard, au grand jour, tous ces marchands
qui ont exploité
des millions dans la nuit, qui
 se sont cachés l'un de l'autre avec
autant de soin
 que s'ils eussent commis une mauvaise action, se
saluent comme de francs amis, se plaignant entre
eux de la dureté
des temps, de la rareté de l'or, de
 leurs magasins qui regorgent de
marchandises. Honnête
 mensonge! et pas un de ces grands
négociants
n'y est trompé.

Et le lendemain au réveil, si vous avez pu dormir,
 après avoir fait
cette longue et minutieuse toilette
 du matin à laquelle tout bon
Parisien ne renonce jamais,
je vous avertis que vous venez de vous
rendre
 ridicule dans toute la ville, si le présent jour n'est
 pas un
dimanche. Vous sortez, vous visitez la ville...
 Ah! l'assemblage
étrange!... des ruines et des palais,
un hôtel, massif comme un hôtel
vénitien qui serait
 sans grâce, à côté d'une échoppe; une maison
basse
 en pierres de taille, et six étages qui menacent ruine!
 O
misère! ô fortune!... Imaginez la rue Saint-Jacques
avec son peuple
équivoque et pauvre, traversant subitement
 la rue Royale et sa
somptueuse élégance!

Tout est confondu dans la ville aux sept collines;
 luxe, indigence,
hasard. Là surtout, le hasard est
 un grand dieu. Là surtout, vous
regrettez le Paris
libre et cette vie aux mille aspects si divers, qui
se
répand de toutes parts. La moindre action de
 ce peuple noir et
grand, ami des choses bien faites,
s'opère sous l'empire de l'ordre.
On agit, à Saint-Étienne,
comme en vaste caserne, à la baguette du
tambour-major: une armée en bataille, n'a pas plus
de précision.



Hier, vous êtes entré dans la ville au bruit méthodique
de trente mille
marteaux, retombant en cadence
 sur quinze mille enclumes; vous
vous êtes endormi
au bruit de douze cents chariots, expédiant des
ballots
 à tous les grands chemins du monde connu, et voici,
 ce
matin, que vous retrouvez le même ordre, et
 la même précision.
Portez... fardeaux! fabriquez,
 armes! montez, fusils! aiguisez,
baïonnettes!... et
feu partout!

Voici le matin, le bruyant matin! une armée de
 jeunes filles rondes,
ramassées, rebondies, au teint
animé, aux larges mains, aux jambes
solides, va se
rendre à l'ouvrage au pas accéléré d'un bataillon. Ce
sont les ouvrières de la ville; à peine au monde,
chose rare pour de
pauvres filles! les filles de Saint-Étienne
ont un métier certain; elles
font des rubans,
elles font des lacets, elles travaillent la soie; à leurs
mains vaillantes, sont confiés ces fils plus précieux
que l'or, dont les
tissus sont destinés à des reines. A
 Saint-Étienne, véritable
république pour l'orgueil, il
 n'y a pas une servante, et pas une
grisette... il y a
l'ouvrière!

La grisette parisienne, jeune et vive, accorte, est
 inconnue en ces
domaines du travail sérieux. Déjà
 pour une certaine partie de
citoyens, la fille attachée
 à la soie est une artisanne du second
ordre;
 il y a dans la ville, tel vieux Stéphanois qui coudoiera
 avec
mépris l'ourdisseuse la plus fraîche et la
plus jolie; un pareil homme,
au fils qui doit hériter
de son enclume, recommande quelque grande
ouvrière,
habile à tracer une lime, habile à manier le
 fer, qui va se
pencher, hardiment, sous une meule
d'usine, et vous aiguisera trois
cent haches en un
 jour, sauf à se briser le crâne sous l'énorme
meule
qui l'entraîne, et la jette au gouffre silencieux.

O la ville étrange! Le poëte, pour se faire pardonner
ses cyclopes,
leur a donné la poésie: qui
de nous n'a souvent chanté cette idylle
de Théocrite,
quand le farouche pasteur, assis sur le bord de la
mer,
prend son chalumeau, et propose à la folâtre et
blanche Galatée de
crever son œil unique? A Saint-Étienne,
cyclope sans flûte et sans
Galatée, antique
refuge de forgerons aux mœurs rudes et sauvages,
plus d'une fois on a tenté d'adoucir les mœurs de
 cette immense
usine en lui donnant un travail plus
facile et plus doux. Vains efforts!



on n'a fait que
 ravir à la cité sans repos le peu de verdure qu'elle
avait conservé.

Quand j'étais un jeune écolier stéphanois, rêvant
aux paysages de
Virgile, en plein jardin de racines
grecques, récitant aux rochers:

Stephan: couronne; Étienne en vient!

il n'y avait dans la ville que deux endroits où l'écolier
pût lire à son
aise les passions du jeune Werther, ou
 bâtir son premier roman
d'amour: c'était Valbenoite
 et Monteau. Valbenoite était alors un
vallon
 solitaire, avec de grands arbres, un grand jardin
 de trente
perches, dans lequel j'ai vu le premier
paon de ma vie, comme une
merveille inconnue à
 la civilisation que j'habitais. J'entends encore
les
 oiseaux de Valbenoite et le bruit du moulin, je vois
 encore les
linges de la blanchisserie de Jeanneton,
 étendus triomphants au
soleil. Splendeurs d'un arpent
 oublié par la houille, et négligé par
l'enclume!
Hélas! je n'avais pas vingt ans que l'oasis avait disparu.
Ils ont abattu la forêt de six arbres, pour y
 établir des machines à
lacets; du simple et paisible
moulin, ils ont fait une usine; il n'y a pas
jusqu'à
 Jeanneton, ma bonne nourrice, qui ne soit devenue
 une
riche dame, en cédant à l'industrie une cabane
 que mon père lui
avait donnée! Et le beau paon? Le
pauvre oiseau, malgré son brillant
plumage, a été
sacrifié, ainsi que le jardin, à des produits chimiques.
Le moyen à présent d'aller à Valbenoite lire son
 Werther! Quant à
Monteau, adieu les prairies et les
collines qui nous abritaient de leur
silence! Ah! Monteau,
te voilà forge, et haut-fourneau! et madame
de
Pompadour y peut chanter sa chanson:



Nous n'irons plus au bois,
Les lauriers sont coupés.

Pour la première fois j'ai regretté, en parlant de Saint-Étienne, de
ne
pas savoir un mot de cette science toute nouvelle qu'on appelle
statistique; M. Charles Dupin l'a inventée à son profit! La
statistique
et l'économie politique me paraissant, après les cols en
papier et les
cannes à fauteuils, les deux plus belles inventions de
notre époque.
Écrivez donc, sans savoir un chiffre, sur une ville où
 tout est
commerce!... et deux et deux sont huit et quatre sont cent.

Ah! la belle page, si j'avais écrit l'histoire d'un seul eustache!
 Un
eustache est un couteau sans ressort, à manche de bois, noirci au
feu, orné d'un trou à l'extrémité, pour y passer une ficelle: cet
instrument, après avoir passé par dix-huit mains différentes, revient
à trois liards, et se vend deux sous, du collége Louis le Grand, à
Chandernagor. «Ce que j'ai le plus admiré en France, disait Fox, en
1802, ce sont les eustaches de Saint-Étienne.» Cependant, en 1802,
c'était une assez belle époque de gloire militaire, sans compter que,
pour la gloire littéraire, nous en étions aux comédies de M.
 Collin
d'Harleville, à la tragédie de M. Luce de Lancival... aux bons
mots de
Brunet.

Que j'aimerais aussi à savoir comment se fait un
 fusil à Saint-
Étienne! Ce n'est pas faute, croyez-moi,
 d'avoir vu la fabrique,
d'avoir joué, jeune enfant, dans
 l'atelier de Stellein, ce bon et
infatigable Stellein,
qui a fait tant de belles choses dans sa vie! Un
ouvrier
 prend à la fois trente ou quarante lames de fer,
 réunies et
pétries ensemble; il réduit toutes ces
lames, réunies en une seule et
même lame! Vous
diriez d'un simple argile, tant l'ouvrier est le maître
de sa matière: il tord, il tourne, il alonge, il raccourcit,
il imprègne son
dessin dans le double-canon,
sur le canon.

Et tantôt, vous aurez un simple fusil de guerre,
 une de ces armes
terribles dans les mains des soldats
d'Austerlitz.

Tantôt, chasseur! voici ton fusil de chasse, arme
 légère et rapide.
Encore un effort; appelez à votre
aide le ciseau de Dumarest et de



Dupré, vous aurez la
 plus belle arme du monde, digne du pacha
d'Égypte,
 une de ces armes brillantes, parsemées d'argent et
 d'or,
qu'on ne peut échanger raisonnablement que
contre la maîtresse du
Klephte:

C'est un Klephte à l'œil
noir

Qui l'a prise, et qui n'a rien donné pour
l'avoir.

Si je continue ainsi, adieu ma statistique! Cependant,
à côté de ces
foudres de guerre, si solides et si
 vite faits: fusils, pistolets,
baïonnettes; à côté du
fusil de luxe qui demande une année; à côté
de l'enceinte
 où toutes ces armes sont essayées avec un
 fracas
épouvantable, à triple charge; à côté de tout
ce peuple dont chacun
a sa tâche, à celui-ci une vis,
 à celui-là un chien, à celui-là une
platine, à celui-là
le bois sculpté, à l'autre la ciselure, et tant d'autres
détails bien distincts, qui font de chaque détail autant
 de métiers
différents, vous trouvez tout à coup de
grandes enceintes isolées et
tristes. Figurez-vous je
 ne sais combien de métiers réunis, des
courroies attachées
 à des centaines de rouages de fer, faisant
tourner des milliers de dévidoirs. En ces grandes
usines, le fil et la
soie reçoivent leur mouvement de
la vapeur, se croisent et se mêlent
dans tous les sens,
 çà et là, faisant jaillir mille dessins rapides et
variés;
 et quand, par hasard, un seul fil se brise, aussitôt le
 lacet
auquel il appartient, s'isole de tous les autres:
 immobile, il attend
qu'on le remette en rapport avec
 le mouvement qu'il a perdu,
pendant que les autres
lacets vont toujours.

En effet, ce n'est pas une seule machine, mais ce
sont là autant de
machines qu'il y a de lacets, ou de
dentelles, ou de tulles, car on fait
de tout à Saint-Étienne,
 et par tous les moyens: par un courant
d'eau, par la vapeur, par les bras des hommes, souvent
même par le
simple mouvement d'un pauvre
cheval aveugle attaché à la roue. Il y
a telle maigre
haquenée, à Saint-Étienne, qui a gagné plus d'argent
à son maître que les brillants coursiers de lord
 Seymour, dans les
courses du Champ-de-Mars.



On a beaucoup parlé jadis de la Hollande, aux marais
fangeux, et de
ses richesses à payer l'Angleterre.
 Manchester est aujourd'hui
proclamée une seconde
 Amsterdam, par l'importance de ses
produits et son
commerce... eh bien, je ne crois pas que le flegme
hollandais ou l'activité anglaise soient plus dignes
de l'attention du
monde que l'industrieuse patience
de l'homme de Saint-Étienne, et
son acharnement
 à utiliser la moindre parcelle de cette terre de
charbon...
du mot grec karbo, je brûle, dont on a fait
escarboucle! Il
existe encore aujourd'hui dans la ville
 un honnête fabricant, aussi
riche qu'une cantatrice
 italienne; il avait lu, dans son enfance, les
Géorgiques
et traduit le père Rapin, et ces deux lectures
lui avaient
laissé je ne sais quel goût champêtre qui
 l'a forcé à avoir une
maison de campagne, une villa,
 avec des ombrages et des
ruisseaux murmurants.

Que disons-nous? le hoc in votis, est encore écrit
en grosses lettres,
sur la porte d'entrée, à la grande
admiration des passants! Le digne
homme avait pris
en amitié ma jeunesse, parce que je comprenais
ses
 citations latines, et qu'en se promenant avec moi,
 sous les
tilleuls rabougris de la grande route, il pouvait
 revenir sur les
souvenirs poétiques de sa jeunesse
et sur les plaisirs innocents de
prædium rusticum.
«Je veux vous y conduire, me dit-il un jour;
vous
verrez mon bosquet, ma naïade, ma ruine, car
 j'ai aussi une ruine:
c'est un délicieux séjour.» Nous
 partîmes, le lendemain, pour ce
séjour délicieux.

La maison était plantée sur un sommet élevé,
et bâtie en hôtel du
faubourg Saint-Germain. Pour
avenues (les belles et riches avenues
de vieux arbres
 que la fournaise a dévorées!) ils avaient construit
une longue cheminée de pompe à feu, dont l'épaisse
 fumée jetait
une odeur de soufre insupportable;
tandis que la machine, en dehors
du puits, faisait
jaillir des torrents d'une eau noirâtre qui formait
une
boue infecte autour de l'habitation. «Voilà
 mon donjon! me dit
l'honnête négociant, en me
montrant la cheminée; voilà mon fossé
féodal! A mon
 sens, j'aurais été bien niais de perdre cent bonnes
perches de terrain, dans lesquelles je puis trouver
une mine d'or.»
Disant cela, nous entrâmes dans la
maison.



C'était une maison semblable à toutes les maisons
 de la ville
enfumée: un carreau d'argile, sans tapis;
 des meubles en noyer
noirci par la fumée; un feu de
tourbe à chaque appartement; pas un
tableau, pas
 une gravure, à peine un livre; une huche; un garde-
manger,
du linge étendu dans le salon. «Et le jardin?
dis-je à mon
hôte.—Le jardin?... Le voilà!...»
Une ruine!

Cette ruine était un four à chaux: encore un gouffre
 de fumée et
d'infectes vapeurs, au milieu d'herbes
 desséchées, en présence
d'une plate-bande de tulipes
 dont la tête était tristement penchée,
faute de pluie.
 Je n'ai jamais vu de ronces pareilles; cette brique
rougeâtre au milieu de ces fleurs fanées, était d'un
 effet désolant.
«Venez plus loin, me dit le propriétaire
 de ce beau lieu; venez
contempler tout mon
domaine, vous rafraîchir dans mon bosquet, et
vous
reposer dans mon parc...» Parc et bosquet, six pieds
de long.
En avançant, j'entendis un bruit d'eau mêlé
à de rauques harmonies
qu'il était impossible de reconnaître.
 Ici, mon homme était
triomphant. Le Nôtre
et La Quintinie étaient dépassés par son génie.
Il avait
trouvé le moyen d'établir là, au fond de son bosquet,
dans la
rivière, une scie à scier du marbre. La machine
allait toujours avec
son craquement en faux-bourdon
à vous rendre possédé.

Il me fallut passer cinq heures dans cette mortelle
habitation; et le
soir, à l'heure ordinaire du coucher,
 à huit heures, quand je pus
monter dans ma chambre,
à la lueur d'une chandelle fétide (on ne
brûle pas
autre chose à Saint-Étienne), j'aperçus dans la plaine
mille
feux épars, des montagnes de tourbe enflammée;
il s'agit seulement
de faire perdre à la houille
son odeur sulfurique et tout ce qu'elle a
de malfaisant,
au grand avantage des villas d'alentour. En
général,
on tourmente le charbon de toutes les manières,
dans ces douces
campagnes. Ils sont parvenus
 à le changer en fer, à force de
fourneaux enflammés,
de rouages mouvants: la terre en tremble. La
maison de mon hôte, aux neiges près, pouvait passer
 pour une
habitation du Vésuve, à l'heure où le volcan
jette au loin, la flamme
et la cendre! Et le lendemain,
quand je m'éveillai au chant du coq (le
coq
 chante, en cette terre désolée), je retrouvai de mon
 premier
regard, l'épaisse fumée de la pompe à feu,
l'infecte fumée du four à
chaux, la noire fumée du
charbon purifié; j'entendis les cris aigus de



la scie...
 et tout là-bas, dans le lointain, à côté d'une fabrique
 de
tuiles, je découvris... le chemin de fer!

Ce chemin de fer, le premier qui ait été construit
dans le royaume de
France, est une des merveilles
du monde[1]. Le pont sous la Tamise
serait même
achevé que le chemin de fer de Saint-Étienne resterait
une merveille. Il ne s'agit pourtant que de deux
 bandes de fer
placées à quelques pieds l'une de
l'autre, et se prolongeant sur une
chaussée pratiquée
 pour les recevoir; mais ces deux lignes de fer
parcourent,
 avec la rapidité de l'éclair, quarante lieues
 de poste;
elles traversent trois montagnes; elles uniront
bientôt le Rhône et la
Loire, deux chemins qui
marchent; elles feront de Saint-Étienne un
entrepôt
universel. Dans ces deux lignes de fer est contenu
l'avenir
de la cité! Par le chemin de fer, la France
n'aura plus rien à envier à
l'Angleterre; nous lui
 sommes supérieurs par la simplicité des
moyens;
 c'est une gloire dont les nations de l'Amérique se
 sont
avisées les premières, et qui nous eût été bien
utile à nous autres
peuples fastueux et imprévoyants
de l'Europe, qui commençons des
ouvrages pour
l'éternité, et qui ne les finissons jamais!

[1] Ceci était écrit en 1828!!!

Mais ces merveilles du feu et du fer sont une étude
 fatigante; un
voyage au bord du Rhin, au fond de
l'Allemagne, je n'ai pas dit dans
les montagnes de la
Suisse, un voyage d'une année aux pyramides,
serait
beaucoup moins pénible au voyageur que huit jours
d'étude à
Saint-Étienne; quand vous auriez vu tout
 le sol, et toutes les
merveilles que le soleil éclaire,
vous n'auriez encore vu que la moitié
de la ville. Une
cité souterraine envahit à chaque instant cette patrie
des mineurs; ce Saint-Étienne souterrain est le vrai
 Saint-Étienne.
Ici, la fortune et les trésors de la cité
des vivants.

Voulez-vous connaître Saint-Étienne à vol d'oiseau!
 grimpez sur la
montagne. Au sommet de ce puits qui
 se prolonge dans les
entrailles de la terre, un mauvais
 tonneau encore infecté du vin du
crû est attaché à
 une méchante ficelle; entrez dans ce tonneau,
asseyez-vous
 sur les bords; vous aurez pour contre-poids un
homme noir armé d'une lampe de fer aussi grossière,
 aussi terne
que s'il n'y avait pas un forgeron dans la
 ville; il n'y a de pareilles



lampes que dans les mines
de Saint-Étienne ou dans les romans de
Walter Scott.
Ces mines s'étendent sous toute la ville: toute la ville
dépend de ces mines; elles fournissent du charbon
aux deux tiers de
la France, et la fournirait pendant
 des siècles encore. Dans cet
espace à la fois vaste
 et rétréci, sont contenues toutes nos
ressources
 manufacturières, tout est là, notre fer, nos armes;
 ces
belles armes qui ont fait la terreur de l'Europe
et gagné les batailles
de l'Empire, noble fer souple
et poli, plus lourd que les canons de
Versailles,
 mais aussi plus solide et mieux fait pour de longues
guerres.

Parcourez lentement ces longs souterrains, mesurez
ces rochers de
houilles, arrêtez-vous devant ces familles
entières de charbonniers,
colonies sombres,
 leur berceau est suspendu à une colonne de
charbon,
leur jeunesse se passe au murmure d'un ruisseau
fangeux!
O bonnes gens! Ils viennent au monde
en ces vallées de la houille!
Ici, leur jeunesse! ici,
 leurs amours! ici, leurs bonheurs! Gens
heureux
tout autant que s'ils vivaient en plein soleil, au milieu
de la
langue italienne, dans la campagne de
 Rome, sur les bords de
l'Arno!

Le Tibre... et l'Arno! notre fleuve est aussi célèbre!
 il a sa gloire!
Interrogez le premier négociant qui
 passera dans la rue en vieux
chapeau, ses mains dans
ses poches et l'air préoccupé: «Monsieur,
où donc
 est le Furens?» Il ne vous répondra pas, ou s'il vous
répond, ce sera pour vous montrer dédaigneusement
 une humble
rivière, et que dis-je? un simple ruisseau,
un filet d'eau sale, chargé
d'une écume blanchâtre,
et se traînant à peine à travers la cité qu'il
endort.
Ceci est le Furens, saluons le Furens! De si petit
 fleuve est
sorti Saint-Étienne. Il est le maître! il est
 force, orgueil, richesse,
espoir, santé! O Furens bienfaiteur!
 Præsidium et dulce decus! Du
torrent que voici,
viennent les eaux de la ville; à lui seul appartient la
santé publique, la propreté publique, la richesse:
 il donne au fer la
force, et le pliant à l'acier. Vienne
Gargantua avec une soif ordinaire,
adieu notre filet
 d'eau! et plus de soierie, et plus de fer, plus d'or,
plus de vastes coffres où s'engouffre le tiers du numéraire
 de la
France.



O torrent plus fertile et plus aimé que le Galèze
enchanté! tes rives
sont des rives poétiques entre
 toutes! J.-J. Rousseau s'y est
agenouillé; chaque
 année, il relisait l'Astrée; et quand il vint
demander
le Lignon, dans un beau moment de poésie, on lui
montra
le Furens! «Malheureux que je suis,» disait
Rousseau.

Dans la position de J.-J. Rousseau, sa colère était
une justice! Quel
désappointement plus triste que
 de passer des ombrages frais de
d'Urfé, de ce ciel
 bleu qu'il savait si bien faire, de ces moutons
poudrés
 de rose, en ces pâturages dressés comme des
 sofas, de
ces bergers en batiste, de tout le joli de la
pastorale à la Ségrais, à
toute la laideur des manœuvres,
 des forgerons, des ouvrières de
Saint-Étienne?
Soyez attentifs! à l'heure de midi, voici
nos bergers
sur leurs portes avec leurs bergères, en
 plein soleil, accroupis à
terre, et rassemblés là,
pour manger, comme les portefaix romains,
étendus
devant la statue mutilée de Pasquin. Il n'y a qu'une
heure
de comédie à Saint-Étienne, et la voici: figurez-vous
tout un peuple
attendant et dévorant, toute
 l'année, à la même heure, le même
potage, si l'on
 peut appeler potage une espèce de mortier de
pommes
de terre et de pain, qui suffit à entretenir tant de
vigueur. Ce
potage est contenu dans un énorme vase,
 appelé: bichon! Le
bichon! ça ne se fait que chez nous!
par nous... pour nous! Un pot
vernissé et contourné
 à la diable, orné d'une anse, et voilà tout le
ménage
 d'un Stéphanois. Le bichon est à Saint-Étienne ce
 que le
bouclier était à Sparte: Reviens, mon fils, ou
dessus ou dessous! Le
bichon est le seul meuble qu'on
respecte dans la ville, le seul dont
on soit jaloux. Un
père le transmet à son fils; une femme l'apporte en
dot à son mari; le vieillard mange dans son bichon
de jeune homme.
Le bichon est reluisant, heureux,
coquet, solennel! c'est une espèce
de vase hollandais,
avec autant de bonhomie dans le port, entouré
d'autant d'idées domestiques et riantes; un dieu Lare
qu'on respecte
dans nos familles; il a des droits que
l'on ne conteste pas à l'heure
où se sert la soupe.
Le bichon de l'aïeul passe avant celui du père,
jusqu'au
 bichon du tout petit enfant qui est de taille
 à lui servir
toujours, lors même qu'il deviendrait
 un géant. Que de fois, après
avoir fait une grande
 fortune, assis à sa table chargée de vaisselle
opulente,
 le banquier stéphanois a-t-il oublié son orgueil
 d'enrichi



pour revoir le bichon de l'ouvrier
 figurer au milieu de ses plats
d'argent. Tel cet empereur
 romain qui fait placer sur sa table des
vases de
terre, en souvenir de son père, le potier!

Voilà tout ce que je sais des mœurs de la ville
et de la ville même.
Ce faible essai, qu'on prendra
 pour un roman peut-être, n'est
pourtant qu'un simple
 et véridique aperçu de ce mélange inouï de
grossièreté
 et de richesse, de travaux sauvages et d'opulence
sévère, de génie exact et laborieux et d'ignorance.

Que penser, en effet, d'une ville opulente et féconde
 en grands
artisans, qui ne compte pas un écrivain
passable et pas un poëte,
pas un homme assez
bien né pour tenir une plume avec l'énergie et
le
courage que demandent l'enclume et le marteau?

Ville étrange, elle envoya jadis à la Convention
nationale l'armurier
Noël Pointe, orateur à la manière
de Mirabeau, aussi véhément et
peut-être inspiré
mieux que lui!
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