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PRÉFACE

 

Ce petit tome in-18 représente, en sa modeste apparence, une suite de  méchants  petits  écrits  et  récits  en  quatre  tomes  in-12,  qui  se publiaient, çà et là, dans les Revues des environs de 1830.

Je  ne  crois  pas  que  l'ignorance  et  l'inexpérience  en  toutes  choses aient jamais produit une suite plus téméraire d'essais plus enfantins. A peine, avec beaucoup d'indulgence et d'attention, les lecteurs de 1862  trouveront-ils,  en  espérance,  dans  ces  pages  fugitives, l'écrivain  qui  devait  écrire  un  jour les  Gaietés  champêtres, la Religieuse de Toulouse et la Fin du neveu de Rameau.

Non  pas  que  ces  trois  derniers  livres  soient  tout  à  fait  de  bonnes œuvres, au moins on y trouve une certaine habileté, un certain art.

Si  l'auteur  avait  été  le  maître,  il  eût  supprimé  de  sa  vie  et  de  ses œuvres  au  moins  les  contes  que  voici.  Mais  le  moyen  d'ôter  une page?...  et  surtout  quand  cette  page  est  peut-être  un  obstacle  au renom de l'écrivain?

Toutefois,  l'auteur  se  console  en  songeant  que  s'il  eût  volontiers retranché plus d'un conte, il n'a rien à modifier dans les opinions, la constance et la fidélité de toute sa vie!

En tout ce qui touche aux sentiments de son âme, aux passions de son cœur... il est le même! Ami des anciennes chansons, négligent des cantiques du lendemain.

Passy, 1 er janvier 1863.

 

AVANT-PROPOS

 

DE LA PREMIÈRE ÉDITION—MAI 1832.

Je demande au lecteur qu'il me pardonne un titre ambitieux: Contes fantastiques. Le seul titre un peu véridique à ces compositions, trop hâtées,  serait  celui-ci: Historiettes,  ou  bien  cet  autre: Contes,  tout simplement. Mais dans ce nébuleux royaume littéraire, on ne dit pas toujours ce que l'on voudrait dire, et les circonstances vous mènent loin. La mode surtout, souveraine maîtresse des chefs-d'œuvre d'un jour,  impose  à  ses  poursuivants  de  très-rudes  conditions,  en échange d'un sourire que souvent elle ne donne pas.

Contes fantastiques! Mon titre est un leurre. Il y a bien peu même de fantaisie  en  toutes  ces  pages,  et  vous  n'y  trouverez  aucune  des précieuses  qualités  de  maître  Hoffmann,  qui  nous  a  révélé  une poésie  inconnue.  Poésie  du  foyer  domestique,  et  poésie  de célibataire en même temps; poésie de l'homme heureux qui n'a rien à faire, de l'homme passionné sans passions; poésie du buveur qui ne  s'enivre  pas,  de  l'homme  qui  dort  tout  éveillé;  poésie  d'amateur de  tabac  de  toutes  sortes  et  qui  fume  dans  toutes  les  postures: capricieuse  et  folle,  souple,  élégante,  facile  à  vivre,  plus  souvent échevelée que parée avec soin, montrant son sein et sa jambe à qui veut  les  voir,  et  cependant  toujours  chaste  et  modeste.  La  poésie fantastique est une très-belle et très-aimable fille qui aime les joies et les libertés du cabaret, qui se plaît à l'ombre du joyeux bouchon, qui  recherche  de  préférence  tous  les  plaisirs  à  bon  marché.  Oh! quand nous l'avons vue, en sa négligence, venir à nous du fond de l'Allemagne,  comme  nous  avons  été  surpris  et  charmés!  Quelle différence entre la poésie fantastique et toutes les autres poésies.

C'était beau, la grande poésie! et, comme la marraine de Chérubin, elle était bien imposante. Mais, à côté de la grande poésie, la petite poésie n'est pas sans charmes; après le poëme épique, plaisir des dieux,  le  conte  est  une  volupté  à  la  portée  des  simples  mortels. Chérubin,  l'aimable  enfant,  a  peur  de  sa  marraine:  il  embrasse Suzon,  et  quand  Suzon  fait  la  rebelle,  il  court  à  Fanchette,  avec laquelle  il  ose  tout  oser.  Hoffmann,  c'est  la  Fanchette  du  monde poétique; Hoffmann, c'est le conte après le poëme, après le drame; Hoffmann, c'est la petite poésie aux pieds légers qui vient après la grande, en suivant son sillon lumineux.

Avec  cette  différence  toutefois,  que  le  conte  se  manifeste  dans  un arc-en-ciel plus modeste: la grande poésie descendait du Parnasse jusqu'à  nous,  la  petite,  au  contraire,  s'élève  à  nous  de  l'hôtellerie voisine,  où  elle  se  loge  de  préférence.  La  poésie  homérique  se manifestait  au  milieu  du  tonnerre  et  des  éclairs,  sur  le  mont  Sinaï, sur  l'Hélicon;  la  chanson  des  bonnes  gens  arrive  au  bruit  du bouchon  qui  saute,  et  si  elle  s'entoure  assez  souvent  d'un  nuage, c'est  d'un  nuage  de  tabac;  innocente  fumée,  elle  est  féconde  en rêves, en fantaisie, en contes, en rêves charmants.

Les Mille  et  une  Nuits  ne  sont-elles  pas  les  contes  fantastiques  de l'Orient? Dans les Mille et une Nuits, dans les Contes d'Hoffmann, si vous rencontrez des rois et des princes, le grand rôle est joué par le menu  peuple;  déjà  le  marchand,  l'esclave,  le  muet,  le  calender borgne ou non, tout le peuple de l'Orient, dans ses fonctions les plus modestes,  se  montre  et  nous  sourit.  Venez  à  moi,  disait  la  fée  aux pauvres  d'esprit;  mais  pendant  que  l'Orient  nous  donnait  l'exemple d'un  conte  bourgeois  et  poétique  en  même  temps,  les  nations  du Nord n'avaient de contes pour personne; elles avaient des poëmes et des histoires pour quelques-uns, les plus grands et les plus forts; et quand enfin, du grand poëme, nous fûmes descendus, ou, si vous aimez mieux, nous nous fûmes élevés au récit des petits faits de la société bourgeoise, eh bien, il y avait une fois un roi, le roi Louis XI, et une reine, la reine de Navarre, qui firent des contes pour se bien divertir;  ils  semblaient  dire  aux  lecteurs:  Que  cela  vous  plaise  ou non, qu'importe?—A mon plaisir!

Je ne veux pas ici faire l'histoire du conte en France; ce serait une longue  et  laborieuse  histoire,  qui  me  coûterait  beaucoup  plus  de travail qu'elle ne vous apporterait de profit; d'ailleurs, le temps n'est plus à la dissertation, et je doute que même l'Essai  sur  les  éloges, par Thomas, eût un grand succès aujourd'hui. Mon but est de définir assez bien le conte fantastique, pour prouver, malgré le titre de mon livre,  que  je  n'ai  jamais  eu  le  droit  ni  la  volonté  de  viser  au fantastique.  Je  n'ai  de  fantastique,  en  mes  contes,  que  le  hasard avec lequel ils ont été faits, sans plan, sans choix, sans but; et je ne pense  pas  que  ce  mot, au hasard,  soit  une  excuse  suffisante  pour que vous me permettiez ce titre ambitieux: Contes fantastiques. Mais, je vous le répète, cette faute n'est pas la mienne, c'est la faute des  circonstances,  la  faute  de  la  mode,  et  votre  faute  à  vous-mêmes,  qui  voulez  du  fantastique  à  tout  prix  et  de  toutes  mains, comme  s'il  était  donné  au  premier  venu  d'être  un  poëte  en  plein cabaret, de dessiner des chefs-d'œuvre au charbon sur la muraille, d'aimer  la  bière  et  la  rêverie  sur  un  grand  fauteuil  de  chêne;  de connaître les secrets intimes du violon et de l'archet; comme s'il était donné  au  petit  monsieur  que  je  vous  présente  ici  de  s'appeler Hoffmann?

A ce sujet, j'ai eu bien des disputes avec vous, mon cher Roland. Je me rappelle surtout certaine nuit d'hiver que nous avons passée à la lueur  bicolore  des  bougies  et  du  punch.  Roland,  ce  soir-là,  m'a  dit tout ce qu'il pouvait me dire pour m'empêcher de tomber dans cette erreur  d'un  esprit  maladroit  qui  s'égare  à  plaisir,  et  qui  va,  sans savoir où.

Ce soir-là, par grand hasard, nous étions deux, lui et moi, nous qui ne faisons qu'un d'ordinaire: et nous disputions à outrance, heureux, lui, de me voir en dispute et me tenant la bride haut la main: il n'y a rien  de  plus  redoutable  que  les  chevaux  pacifiques  lorsqu'ils  se mettent à mordre et à ruer.

Notre  sujet  de  dissertation  était  d'un  grand  intérêt.  La  nuit  était bonne, le feu était vif, et nous pensions cette fois à livre ouvert!

Jugez  du  chemin  que  nous  avions  fait  en  quelques  heures!  En cheminant  sur  l'imagination,  le  coursier  à  tous  crins,  nous  étions venus d'Homère à Hoffmann; du poëme en vers au conte en prose; de l'Olympe athénien au cabaret allemand. Nous étions arrivés, sans savoir  comment,  sur  les  bords  de  ce  fleuve  Léthé  qu'on  appelle le fantastique. Et là nous écoutions, bouche béante, pour voir venir de ce  trou  obscur  quelque  clarté,  quelque  explication  naturelle  à  ce plaisir hors nature que nous cause Hoffmann.

Nous avions tant de temps à perdre,—à cet âge heureux, on n'a rien à faire!—que nous commençâmes par nous demander, comme des faiseurs de rhétorique:—Y a-t-il un fantastique?—Et qu'est-ce que le fantastique? Cela dura longtemps; une fois dans les divisions et les subdivisions  aristotéliques,  on  ne  s'arrête  plus.  Puis  encore  ces autres  questions:  Notre  siècle  a-t-il  découvert  une  nouvelle  espèce de poésie, un genre de drame inconnu, une Atlantide reculée dans le  domaine  de  la  poésie,  île  perdue...  retrouvée  par  Hoffmann;  île dangereuse  sur  laquelle  existe  encore  le  limon  de  la  création? Répondez  à  ma  question,  disait  Roland,  répondez;  puisqu'il  y  a  un fantastique, à votre sens, où est-il, que fait-il, et d'où vient-il?

Disant ces mots, Roland se promenait de long en large, aussi fier et aussi heureux que s'il eût écrit les chœurs du premier Faust.

Moi qui le connais et qui sais très-bien qu'il ne tient pas plus à ses questions  qu'il  ne  tient  à  mes  réponses,  je  pris  les  pincettes  et  me mis à tisonner le feu en fredonnant l'air de la Grande Pinte, composé dans  ma  petite  ville  natale,  et  composé  par  vous,  mon  très-féal  et très-savant  patron,  Jean  Paul,  que  Dieu  protége  et  repose  dans  le ciel étoilé des Mille et une Nuits!

Quand le tison s'agite et s'échappe en étincelles joyeuses, on dirait de jeunes âmes qui s'envolent du purgatoire débarrassées de toutes souillures.—Vois-tu  ces  âmes,  Roland,  ces  âmes  qui  s'en  vont  là-haut en poussant un petit cri? Crois-tu donc qu'Homère les a vues, lui  ce  grand  aveugle  qui  a  tout  vu?  Non.  Homère  n'a  pas  vu  voler l'étincelle du foyer domestique; il ne l'aurait pas vue même quand il aurait  eu  un  foyer  domestique.  Il  a  vu  le  ciel,  il  a  vu  les  grands astres,  il  a  vu  le  soleil  athénien!  Il  s'est  abîmé  dans  les  immenses clartés: il était placé plus haut encore que le Tasse quand il découvrit la  Jérusalem  du  haut  de  la  montagne.  Volcans,  forêts,  ruisseaux, fontaines, vaste mer, et des hommes de dix coudées! Il a contemplé l'Apollon  qui  a  fini  par  ressembler  à  Louis  XIV.  Tout  fut  grand  et sublime;  Homère  avait  jeté  à  profusion  dans  la  poésie  des  dieux visibles  dont  le  sang  coulait,  des  déesses  visibles  qui  changeaient les  montagnes  en  élégants  boudoirs,  et  faisaient  des  nuages  un voile  à  leurs  transports  d'amour.  Heureux  les  poëtes  venus  les premiers,  Roland!  le  monde  appartenait  à  ces  âmes  violentes.  Ils tenaient  la  Grèce;  ils  remplissaient  la  maison  d'Atrée.  La  comédie attaquait  Socrate.  Aujourd'hui  ce  monde  est  épuisé,  Socrate  est mort. Tout est connu. Les mystères d'Éleusis sont un jouet d'enfant. On achète les momies de l'Égypte à très-bon compte. Le sphinx et le zodiaque de Denderah ont chanté des couplets de vaudeville; il n'y a pas une étoile au ciel qui n'ait son nom et son histoire. Et quant aux hommes, aussi nombreux que les étoiles, ils rentrent et sortent dans leurs cercles à certains jours; ils ne savent plus ce que c'est que les migrations. Les fables, les combats acharnés, les jeux funèbres, les guerres entreprises pour le sourire d'une belle femme, les vieillards se  levant  au  passage  d'Hélène,  tout  cela  leur  paraît  ridicule,  outré; ils rient de pitié quand on leur parle d'un siége qui a duré dix ans.

Roland,  qui  jouait  avec  mon  lévrier,  retourna  vers  moi  son  visage d'une imposante gravité:

—C'est  vrai,  fit-il;  celui  qui  est  venu  dans  les  temps  primitifs  fût  un être  heureux.  Je  suis  bien  sûr  que  le  lévrier  de  Darius  adoptant Alexandre,  la  veille  de  la  bataille  d'Arbelles,  était  plus  beau  et  plus intelligent  que  le  tien.  Les  belles  femmes!  les  grands  poëtes!  Oui; mais  à  t'entendre,  on  dirait  que  c'est  le  monde  qui  manque  à  la poésie, et non pas la poésie qui manque au monde, et c'est mal fait de châtier le temps présent sur le dos du temps passé.

—Non, lui dis-je, ce n'est pas le poëte qui manque au monde. Tant qu'il reste un brin d'herbe ici-bas, une étoile là-haut, une femme sous nos  yeux,  il  y  aura  des  poëtes;  tant  que  nous  aurons  la  prière  au fond de notre cœur, il y aura des poëtes. Mais en poésie aujourd'hui, comme en politique, chacun chez soi, chacun pour soi! Et le poëte a caché  sa  poésie,  il  retient  sa  voix,  parce  qu'il  a  peur  de  ne  plus trouver d'écho.

—Cela est fâcheux, dit Roland; si la poésie allait nous manquer, par quoi  la  remplacer,  nous  autres  qui  sommes  jeunes?  Cela  est fâcheux; si le respect humain se met parmi les poëtes, c'en est fait des  poëtes.  Le  respect  humain  a  tout  flétri  parmi  nous,  il  a  flétri  le mariage, il a flétri l'amour, il a flétri la croyance, il a flétri le pouvoir; le respect  humain  s'est  glissé  partout,  sous  toutes  les  formes;  il  s'est appelé  comédie  et  satire,  tragédie,  encyclopédie,  cours  de littérature:  il  a  fini  par  être  un  journal.  Mais  que  la  poésie  soit  une chose  ridicule,  nous  sommes  perdus,  toi  et  moi,  et  tous  les  autres qui  ne  se  sont  pas  donnés,  corps,  âme  et  biens,  avenir,  présent  et passé, à l'avarice, à l'ambition.

—Tu  vois  bien,  dis-je  à  Roland,  qu'en  ceci  encore  tu  as  tort  de demander  ce  que  c'est  que le  fantastique?  C'est  la  seule  poésie aujourd'hui  que  les  poëtes  osent  faire  et  puissent  faire;  il  faut  la respecter,  la  recevoir  à  bras  ouverts,  et  ne  pas  demander insolemment  où  est-elle?  ami  Roland,  comme  tu  ferais  de  quelque maîtresse  à  tes  ordres.  Cette  étrange  poésie  est  aussi  fière  que  la grande poésie: elle a ses caprices, ses bouderies, ses colères, ses moments  de  fatigue.  Elle  est  une  maîtresse  impérieuse  et  difficile; elle va jeter son bonnet au vent qui l'emporte; il suffit de lui déplaire, et elle se passera de toi, de moi et des autres, comme tu dis.

En même temps, je remplis son verre et le mien, nos deux verres se donnèrent l'accolade, et nous restâmes les bras croisés, la pensée en l'air, le cœur tranquille, heureux comme deux amis, et savourant par tous les sens la paix et le silence de la nuit.

L'instant d'après, Roland reprit la parole:

—Et  pourquoi,  diable,  me  dit-il,  les  poëtes  ne  peuvent-ils  faire aujourd'hui que du fantastique? réponds-moi.

Quand  il  me  fit  cette  question,  j'étais  en  train  de  lire  les  adieux d'Andromaque et d'Hector; j'essuyai une larme, et je lui dis avec le plus grand calme:

—Les poëtes n'en peuvent plus, les grandes actions leur manquent, les  grands  malheurs  sont  épuisés,  les  grands  hommes  sont  morts pour la poésie, ou, pour ainsi dire, les malheurs modernes sont de si grands  malheurs,  les  grandes  actions  de  nos  jours  sont  de  si grandes  actions,  et  les  grands  hommes  contemporains  sont  de  si grands hommes, que la poésie, en s'élevant de toutes ses forces, ne saura jamais se mettre au niveau de toutes ces grandeurs. Regarde autour de toi, Roland; que veux-tu que fasse l'ode avec la bataille de Waterloo?  que  veux-tu  que  fasse  la  tragédie  avec  Bonaparte?  et quelle plus touchante élégie, un roi de France abandonnant ce beau royaume. Nos  dulcia  linquimus  arva?  Remonte  plus  haut,  entre, sans peur, dans 93, et place-toi dans le tombereau où s'est assise la reine de France, où toute l'aristocratie est montée. Imagine, invente un  roman  à  côté  de  cette  histoire!  Tu  comprends  bien  qu'on  aurait beau  être  trois  fois  poëte,  on  ne  saurait  ajouter  une  pitié,  une épouvante, à ce drame tout construit, tout joué, tout parlé, sanglant avec son propre sang! Qu'a-t-il besoin des paroles, des passions et du  sang  des  poëtes?  A  ce  compte,  l'ode,  la  tragédie,  le  drame,  le roman et le poëme épique existant par eux-mêmes, sont également défendus aux poëtes d'aujourd'hui.

Il se mit au piano en fredonnant un air de Dalayrac, tout empreint de la mélodie amoureuse du     e XVIII siècle; bientôt il le chanta avec éclat, puis il le murmura tout bas et en riant; il changeait, il ralentissait, il pressait la mesure à volonté; puis s'arrêtant:

—Si  les  poëtes  ne  sont  pas  dignes  de  l'ode,  que  ne  font-ils  des églogues et du Dalayrac? me dit-il. Il me semble que le temps serait bien choisi; Virgile s'est servi de l'allusion politique sous Auguste. A celui  qui  ferait  l'églogue  aujourd'hui,  l'allusion  politique  ne manquerait pas, ce me semble, avec ce danger que les bergers n'y comprendraient  pas  grand'chose.  Virgile  a  fait  ses  dix  églogues après les guerres civiles. S'il ne faut que du sang, et des ruines, et des exils, pour que les bergers se puissent livrer à leurs combats sur la  flûte,  à  l'ombre  du  hêtre,  il  me  semble  que  nous  n'avons  rien  à désirer  de  nos  jours.  Quant  à  l'ode,  si  l'ode  à  la  Pindare  est défendue faute de guerriers et de vainqueurs aux jeux olympiques, de  quel  droit  ne  ferait-on  pas  la  petite  ode  à  la  façon  Horace:  «O navis  referent  in  mare,»  etc.?  Et  quelle  belle  ode  au  vaisseau  de Cherbourg!  En  même  temps  il  se  mit  à  siffler  l'air: O  ma  tendre musette, et j'attendis patiemment qu'il eût fini.

Quand il eut fini, je lui dis:

—Ne vois-tu donc pas que l'idylle qui n'a jamais été très-fêtée parmi nous,  et  que  M.  de  Segrais  et  les  autres  ont  ravalée  aux  derniers rangs  des  compositions  burlesques,  serait  aujourd'hui  la  plus étrange mystification? Va donc chanter les bergers et les bois, et la puissance des grands bœufs, sous le règne des machines à vapeur et  des  chemins  de  fer,  des  marmites  autoclaves  et  des  cannes  à fauteuil?  Depuis  l'antiquité,  la  nature  physique  n'a  pas  été  moins dérangée  que  la  nature  morale.  Les  bergers  de  Théocrite  ont  été dégradés  à  l'Opéra,  qui  les  a  rendus  désormais  impossibles.  Les bergers  de  Théocrite  étaient  au  moins  vraisemblables;  mais  les bergers  de  l'Opéra,  en  rubans  roses,  sont  le  désespoir  de  toute poésie. Hélas! la machine a tout remplacé. Enfin il n'y a plus d'orage à  craindre  avec  le  paratonnerre,  plus  d'inondations,  plus  de sécheresses avec les canaux, plus de mauvais vin avec le Manuel du Vigneron: tous les dangers ont cessé pour le berger; les loups et les couleuvres de Virgile, autant de fables, aussi bien que Ménalque et  Tityre. Avec  les  révolutions  qui  se  sont  opérées  de  huit  jours  en huit  jours,  quel  est  le  poëte,  je  te  prie,  qui  ne  serait  pas  forcé d'effacer  son  ode  de  la  veille,  avant  de  commencer  l'ode  du lendemain?

Roland, qui se sentait battu, prit un air d'ironie et de victoire:

—En ce cas, me dit-il, si cette impossibilité de faire est démontrée, pourquoi  m'as-tu  dit  que  les  poëtes,  non-seulement  ne pouvaient pas, mais encore qu'ils ne voulaient pas faire de la grande poésie? Au  moins  voudrait-on  savoir,  si  par  hasard  un  grand  poëte  se rencontrait encore, pourquoi donc il n'oserait pas?

—C'est, lui dis-je, qu'il ne faut pas croire que le vrai poëte soit assez insensé  pour  se  livrer  à  toute  sa  fougue  aux  yeux  des  hommes  de sang-froid;  il  ne  faut  pas  croire  qu'il  marche  seul  dans  les  sentiers difficiles, pendant que les autres suivent les chemins battus.—Crois-moi, jamais les poëtes ne se sont plaint, tout de bon, de leur misère; leur misère était une fiction qu'ils inventaient pour se faire pardonner leur  supériorité  sur  les  autres  hommes;  jamais,  non  jamais,  quoi qu'ils en aient dit, et quoi qu'en ait dit le monde, les poëtes n'ont été sans puissance et sans fortune: il est impossible, et, vois-tu, je crois en ceci comme je crois en Dieu, il est impossible que Homère ait été le  mendiant  qu'on  nous  montre  avec  un  bâton  et  une  besace;  j'en atteste  hardiment  les  sept  villes  qui  se  sont  disputé  la  gloire  de  lui avoir donné le jour.

»Aristophane  fut,  de  son  temps,  le  roi  de  l'opinion;  le  premier  il commença  cette  grande  croisade  contre  les  religions  nouvelles  qui ont  passé  de  Socrate  à  Jésus-Christ,  de  Jésus-Christ  à  Luther,  de Luther à Saint-Simon, et qui finissent chez nous par des procès en police  correctionnelle  et  vingt  francs  d'amende,  parce  que  tout  se termine  chez  nous  d'une  façon  ridicule.  Cherche  dans  l'histoire!  tu verras  toujours  le  grand  poëte  à  côté  du  grand  homme  d'État, comme  son  corollaire  inévitable.  Corneille  est  près  de  Richelieu, Milton  près  de  Cromwell,  Racine  se  place  entre  Louis  XIV  et  ses amours,  Bossuet  domine  le      e                               e XVII  siècle,  Mirabeau  le XVIII;  et Voltaire, entre ces deux siècles, placé là comme un lien nécessaire, est à la fois le maître absolu de ceci et de cela. Et tu me demandes pourquoi un poëte n'oserait pas être poëte aujourd'hui...? Le moyen d'oser, quand personne autour de nous n'ose être un grand homme? Pour  chanter  à  l'air  libre  et  pur,  il  faut  se  savoir  soutenu  par  les regards  de  la  foule  attentive:  elle  a  trop  vu  de  choses  pour  en entendre;  elle  a  composé  de  trop  merveilleux  poëmes  pour  être attentive à d'autres poëmes que les siens. C'est la foule aujourd'hui qui dit à la Muse: chantons!

Roland me dit d'un air piqué:

—Tu  es  diablement  éloquent  aujourd'hui,  ne  pourrais-tu  pas  me parler  avec  moins  d'emphase?  A  vrai  dire,  je  te  comprendrais beaucoup mieux si tu étais un moins grand orateur.

—Roland, lui dis-je, il faut me pardonner ma grande éloquence, au moins  tant  qu'il  s'agira  de  la  grande  poésie;  en  effet  toutes  les espèces d'emphases se tiennent par la main, ce sont des sœurs de la même taille, et qui vont au même pas, en prose, en vers.

—En ce cas, dit Roland, revenons à notre point de départ, au petit pas:  dis-moi  très-simplement,  puisque  tu  es  si  convaincu  qu'on  ne fera  plus  drame,  ode,  poëme,  idylle,  aucune  espèce  de  grande poésie,  à  quoi  serviront  les  poëtes  de  l'avenir,  et  ce  qu'il  nous  est permis encore d'en espérer?

—Je  te  dirai  très-simplement,  mon  ami  Roland,  que  les  poëtes s'étant réfugiés des grandes passions dans les petites, mettront leur art  au  niveau  de  leur  vocation  nouvelle,  et  feront  de  très-petites choses,  comme  autrefois  ils  faisaient,  en  se  jouant,  de  très-grands poëmes; en un mot, et c'est là où j'en voulais venir, (c'est là où j'en suis venu par le plus long chemin), nous sommes tombés du poëme au conte et du conte au réalisme, à savoir le conte sans poésie, et voilà  que  nous  nous  élevons  jusqu'au  fantastique, id est,  au  conte avec poésie. En vain tu nieras ces différences, tu ne te démontrerais jamais à toi-même, qu'un conte graveleux de Boccace ou des Cent Nouvelles nouvelles soit de la même famille qu'un conte d'Hoffmann. Non,  certes.  Ces  récits  de  maris  dupés  et  ridicules,  de  femmes adultères et rapaces, de servantes déshonnêtes, de valets imbéciles et de grands séducteurs; non, tout ce vice à l'usage de Maître Gonin et de madame Pampinée, auquel s'est ajouté le génie enchanteur de La Fontaine, n'est pas de la même famille que le conte d'Hoffmann. Le  conte  d'Hoffmann  ne  s'accommode  ni  des  amours  frivoles  et indécentes,  ni  des  séductions  poussées  à  bout,  ni  de  la  moquerie galante  de  ces  héros  de  ruelle  endimanchés  de  coquelicots.  Il  est trop sage et trop sensé, le conte d'Hoffmann! il rougirait des détails orduriers.  Il  consent  bien  (c'est  même  une  de  ses  joies)  à  étudier, reproduire  en  ses  naïfs  récits  les  détails  les  plus  vulgaires...  il s'arrête à l'alcôve: il n'ira pas plus loin. C'est une chose étrange; elle est vraie: nos contes de boudoir et de palais florentins feraient rougir la muse d'Hoffmann, une muse de cabaret! C'est une chose étrange à voir autour d'Hoffmann le buveur, ces idéales figures, ces idéales passions, ce frais paysage, et ce beau monde en déshabillé galant du clair de lune et du matin:

Lorsque n'étant plus nuit, il n'est pas

encor jour!

»Oh!  le  sublime  ivrogne!  Il  n'est  jamais  assez  ivre  pour  porter  un regard  indiscret  sur  les  fantômes  de  sa  création:  en  plein  cabaret, quand les jolies filles, enfant de son cerveau, viennent s'asseoir à sa table, et qu'il les voit les bras nus, les cheveux flottants, dans la joie et le sourire de leurs seize ans, il respecte ces printanières, comme tu  respecterais  les  deux  sœurs.  Pourvu  qu'elles  lui  permettent  de boire encore et de fumer toujours, il va leur parler si respectueux et si  tendre!  Il  leur  dira  les  amours  des  cieux  et  des  histoires  du troisième ciel, où fut saint Paul; il sera charmant avec elles, simple et rustique Hoffmann! Restez donc près de lui, chastes pensées de son âme, adorables filles de son imagination toujours jeune! restez près de lui, c'est un poëte qui ne pense guère au monde extérieur; il rêve; il  se  rend  compte  à  lui  tout  seul  de  ses  ravissantes  histoires  de terreur, de pitié, d'infortune et d'amour!

—Je commence à comprendre, reprit Roland... le poëte fantastique est un égoïste..., il se plonge à plaisir dans les plus beaux rêves, il méprise également le blâme et les louanges du monde. En ce cas, Dieu me préserve de ces hommes sans cœur, qui ne pensent qu'à leur  propre  ennui,  sans  songer  à  soulager  l'ennui  des  peuples  qui ont tout vu, tout épuisé!

—Le poëte fantastique, Roland, est un sage; il parle à voix basse, et ne veut déranger personne! «Et qui m'aime, me suive.»

—Ajoute  à  ta  définition,  dit  Roland:  Le  poëte  fantastique  est nécessairement un ivrogne.

—Et moi je dis: Le poëte fantastique est un grand artiste; et voilà sa force  et  voilà  son  inspiration!  Il  est  le  mage,  il  est  la  fée;  il  n'a  pas besoin  d'endormir  le  sultan  tous  les  soirs,  pour  que  Chérésade  se réveille  et  lui  dise:  Encore  une  histoire,  ma  sœur!  Il  est  naïf,  il  est croyant,  il  est  chaste.  Autrefois  la  reine  de  Navarre  exposait  son imagination toute nue aux regards des passants... Hoffmann habille et drape son récit avec cette innocence d'un père de famille qui veut bien  marier  son  enfant,  mais  non  le  prostituer.  L'art  a  fait  ce grand changement  dans  le  conte,  il  a  opéré  cette  importante  révolution, mettant le conte aux mains de la mère de famille, aux mains de ses enfants, sans que les enfants ou la mère aient à rougir. Ce sont là des  bienfaits  positifs,  une  supériorité  incontestable.  Écoutez Hoffmann: au milieu de son récit il s'arrête, il prélude, il chante, il agit comme  Kreyssler,  s'abandonnant  à  toute  harmonie.  Il  va  d'un fantôme  à  l'autre,  croyant  celui-ci,  adorant  celui-là.  Pourtant  voilà l'homme  auquel  tu  reprocherais  quelques  instants  de  repos  dans une  amicale  hôtellerie?  Et  tu  soutiendrais  que  ce  soit  à  l'aide  d'un vice innocent qu'Hoffmann est devenu un si grand conteur? Aurais-tu  plus  de  confiance  dans  un  pot  à  bière,  que  dans  l'archet d'Hoffmann?

—Ouf!  réveille  les  grands  mots,  dit  Roland.  Accuser  un  homme d'ivrognerie et l'affubler d'un si petit vice, au milieu de tant de vices purement  humains,  est-ce  donc  le  maltraiter  si  fort?  En reconnaissant les faiblesses de ton joyeux conteur, j'ai reconnu une des  causes  de  sa  puissance,  le  hasard,  qui  est  le  fond  de  ses contes. Artiste!  est  un  bien  gros  mot,  pour  l'explication  d'un  conte futile,  et  comment  nous  persuader  que  cet  homme  est  devenu  un grand  musicien,  un  grand  dessinateur,  pour  se  raconter  quelques vieux contes ou de vieilles histoires sans façon, sans apprêts, sans étude et sans art même? As-tu jamais entendu raconter l'amour d'un jeune  Italien  pour  la  naïade  du  château  de  Versailles?  Oui  dà! l'histoire  est  belle!  et  je  te  la  raconterai  à  la  première  occasion... Bonjour!

—Roland,  lui  dis-je,  il  y  a  longtemps  que  tu  ne  m'as  rien  raconté; Roland, raconte-moi l'histoire de la naïade de Versailles, le veux-tu?

—Je  le  veux  bien,  dit  Roland,  mais  à  une  condition...  je  te  la  dirai quand j'aurai fini mon conte; cependant, jure-moi que tu exécuteras fidèlement notre traité.

—Quelle  que  soit  ta  condition,  Roland,  je  l'accepte,  et  dis-moi  ton histoire.

Alors Roland commença:

—Il  y  avait  à  Versailles,  l'ancien  palais  de  Versailles,  dans  la rotonde, sous l'un de ces mille jets d'eau, amusement d'un jour pour le  grand  roi,  une  belle  et  élégante  statue  de  naïade,  aux  formes  si délicates, avec tant d'innocence au sourire, à la lèvre, que le satrape appelé  Louis  XV  la  voulait  chasser  de  ses  jardins.  Cette  statue, entourée de blocs informes, lions aux gueules béantes, syrènes à la queue  de  poisson,  amours  aux  ailes  étendues,  Vénus  de  toutes dimensions,  était  seule  et  triste  au  milieu  de  ses  compagnes.  La Vallière  s'y  était  assise  un  jour  sans  la  voir;  Montespan  l'avait heurtée en passant; madame de Maintenon et madame Du Barry ne l'avaient  pas  même  touchée.  O  marbre!  ô  mystère!  ouvrage excellent  de  quelque  artiste  de  vingt  ans,  à  son  premier  chagrin d'amour.

»Dans  les  jardins  du  roi  Louis  XVI,  car  la  date  de  mon  histoire  est récente  (il  n'y  a  guère  entre  nous  qu'une  douzaine  de  révolutions), un  jeune  peintre,  enfant  des  chefs-d'œuvre,  allait  et  venait, regardant ces lourdes façades, ces arbres taillés en pyramides, ces eaux  verdâtres,  ce  luxe  épuisé  d'une  monarchie  en  ruine.  Il triomphait  de  se  sentir  si  supérieur  à  tout  le  goût  du      e XVII  siècle,  à toute la barbarie du      e XVIII. Il était dans un de ces admirables instants d'ironie,  où  l'ironie  arrive  à  la  hauteur  de  la  passion.  Il  foulait  d'un pied dédaigneux ces guirlandes, ces colifichets d'un jour; il était fier d'être Italien, malgré la liberté qui commençait à rugir en France, et de toutes ses forces et de toute sa voix. Tout à coup, par hasard (ce hasard  qui  vous  montre,  éblouissante,  la  femme  que  vous  devez aimer le reste de vos jours), tout à coup le jeune homme découvre en  ce  chœur  de  femmes  grotesques,  l'admirable  naïade,  création toute  italienne!  pauvre  femme  tremblante  et  triste  au  bord  de  ces eaux lassées et silencieuses. Elle avait froid dans ce limon. Elle était belle, hélas! son regard était humide; elle pressait ses beaux pieds l'un contre l'autre; ses cheveux pendaient sur ses épaules; elle avait froid;  elle  était  là  si  mal  à  son  aise,  l'innocente  enfant!  Sans  doute elle avait été oubliée sur le chemin, orpheline de père et de mère en ces jardins désolés, et là, sans appui, sans soutien, sans voiles, elle s'humiliait  sous  les  froides  mains  du  sort.  Notre  artiste  la  vit  donc ainsi  faite;  alors  il  se  baissa  vers  elle,  à  genoux,  courbant  la  tête sous  son  regard:  il  anima  tout  ce  marbre,  il  réchauffa  ce  marbre ingénu  sous  son  haleine  brûlante;  il  fit  battre  ce  cœur  sous  ses mains, il enveloppa toute cette femme de tant de respect et d'amour, qu'elle semblait lui dire: à demain! Le lendemain, il lui parla de son amour, il lui dit qu'il l'aimait, parce qu'elle était plus belle que tout ce qu'il  avait  vu  ou  rêvé;  il  lui  fit  ses  confidences  avec  toute  sorte  de mystères; il lui raconta toute sa vie, tout ce qu'il avait souffert, tout ce qu'il avait aimé. Elle l'écoutait avec un doux sourire; elle le regardait avec cette tendre compassion qui précède l'amour! Elle était toute à ces histoires d'une jeunesse orageuse et bonne; elle aimait ce jeune homme; elle cachait sa passion, comme on cache une passion qui commence;  elle  s'y  livrait  sans  s'y  abandonner,  son  amour  était chaste  autant  que  son  âme.  Et  lui,  la  voyant  si  réservée  et  si modeste,  se  perdait  dans  les  ravissements  du  troisième  ciel.  Il passait sa vie à la voir, à l'aimer, à lui parler, à l'entendre... il croyait l'entendre, et voilà ce qu'elle lui disait:

«Toi qui m'as devinée au milieu de ces nymphes obscènes, ami, toi qui  es  venu  me  chercher  dans  ces  jardins  déshonorés  par  tant  de vice  royal  et  d'amours  vulgaires,  comment  se  fait-il  que  l'air corrompu de ces lieux ne se soit pas fait sentir à ton âme?» A cette question plaintive de la jeune fille, il répondait par ce regard qui dit tant  de  choses.  Elle  reprit  en  ces  mots:  «Toi  qui  es  jeune  et  d'un cœur honnête, pendant que tous les jeunes et les forts s'agitent au dehors  pour  réformer  le  monde  et  relever  l'humanité  du  joug écrasant  qui  l'opprime,  comment  se  fait-il  que  toi  seul  tu  sois insensible  à  l'ambition  de  régénérer  la  France?  Alors,  enfant,  je t'aime; ainsi tu es heureux. Allons, aime-moi comme je t'aime! Il faut nous  hâter,  les  nuages  s'amoncèlent,  la  tempête  arrive,  la  foudre gronde, ces minces filets d'eau tarissent dans leurs filets de plomb. Regarde  là-bas  le  palais  de  Louis  XIV,  comme  il  tournoie,  il  a  le vertige: on dirait la feuille jaunie de l'automne. Aimons-nous! aimons-nous!» Et lui..., éperdu, la tenait embrassée à l'étouffer!... Non, non, ce n'était pas un marbre qu'il embrassait.

«Ainsi  les  deux  amants  passèrent  leurs  belles  heures,  leur  frais matin  d'amour,  leur  nuit  d'été:  ils  s'aimèrent  en  silence,  avec  des regards,  avec  des  soupirs,  avec  des  extases  sans  fin,  comme  on s'aime.  Cela  dura  longtemps;  mais  les  choses  que  la  naïade  avait prédites  arrivèrent:  le  nuage  amoncelé  devint  orage  et  tempête,  le tonnerre  gronda,  ce  fut  un  bruit  à  épouvanter  les  plus  braves.  La grande voix de la populace, un tonnerre à l'usage des révolutions, se fit  entendre  et  tout  s'en  alla  de  France,  les  vieilles  lois,  les  vieux dieux,  le  vieil  amour,  et  la  vieille  poésie,  et  le  vieil  esclavage,  tout s'en  fut!  Autel  et  trône,  jeunesse  et  beauté,  aristocratie  de  tant  de siècles, morte en un quart d'heure! Le passé expia les folies et les prodigalités de son orgueil, tout cela en un jour! Ce fut un chaos plus affreux  que  le  chaos  primitif,  le  chaos  de  choses  créées,  le  chaos des  lois  toutes  faites  et  des  pouvoirs  tout  construits.  Enfin,  les passions  humaines  aboutirent  à  une  seule,  à  cette  passion  qui renferme  toutes  les  autres,  une  révolution!  Certes,  si  la  foule hurlante du 10 août avait eu le temps, elle aurait montré au doigt le jeune  homme  pressé  d'un  chagrin  d'amour.  Mon  jeune  artiste, uniquement  occupé  de  sa  passion,  vit  d'un  œil  serein  tous  ces désastres. Que lui importait l'émeute populaire, à lui, qui rencontrait tous  les  jours  un  si  doux  sourire!  Que  lui  faisaient  ces  cris  de l'émeute, à lui qui se livrait à un éloquent silence! Il appartenait à la reine de ses rêves. Elle était sa maîtresse et sa souveraine, sa gloire et sa joie; elle était tout pour lui, que lui importait le reste? Aussi bien tant que le chemin de Versailles à Paris fut libre, et tant qu'il put se rendre à ses chères amours, il n'en demanda pas davantage. Mais un  jour  le  peuple  qui  avait,  lui  aussi,  ses  passions  à  satisfaire  à Versailles;  le  peuple,  assis  sur  les  canons  et  criant:  meurtre  et rapine, encombra le chemin de Paris à Versailles. Alors songez à la douleur du jeune homme; c'était le jour où il allait voir sa bien-aimée: elle lui avait donné rendez-vous, la veille, et plus tôt qu'à l'ordinaire. Sans  doute  elle  était  parée,  elle  était  prête,  elle  l'attendait...  O surprise! ô douleur! un mur vivant s'est élevé entre lui et sa fiancée; c'est un monceau d'hommes et de femmes hurlant, et c'est une mer de têtes échevelées, une armée en désordre que le boulet ne saurait percer!  Le  voilà  forcé  d'aller  pas  à  pas  avec  le  peuple,  impatient, haletant,  désespéré!  Le  peuple  allait  à  la  reine,  plein  de  rage;  lui allait  à  sa  maîtresse,  rempli  d'amour.  C'était  à  voir,  cette  haine  et cette  colère  forcées  d'aller  au  même  pas.  C'était  à  voir,  la  passion innocente  de  ce  jeune  homme  et  l'atroce  passion  de  la  foule accouplées  l'une  à  l'autre,  se  donnant  le  bras  dans  les  rues, marchant dans la boue ensemble, toutes deux corps à corps, bras à bras,  le  chemin  si  long  pour  toutes  deux!  Enfin  le  jeune  homme arrive  avec  la  foule.  La  foule  s'arrêta  sous  les  fenêtres  du  château en criant: la reine! la reine! la reine!... Lui il laissa la foule à sa rage, et, prenant le détour d'une allée obscure, il arrive à sa maîtresse de marbre  et  la  rassura  sur  son  absence;  il  lui  raconta  les  cris,  les fureurs,  les  démences  de  ces  compagnons  du Coupe-Tête.  Elle l'écoutait  en  tremblant,  sans  rien  comprendre  à  ce  récit  funeste.  Et les  cris  de  redoubler: la reine! la reine!  et  le  peuple  abominable  se répandait dans les jardins. Enfin... une troupe armée, horrible à voir, arriva jusqu'au jeune homme tremblant pour sa fiancée. «Que fais-tu là?» lui dirent-ils. Lui, éperdu, se jette au-devant de sa bien-aimée; il la protégea de son corps, il couvrit sa chaste nudité de son manteau, et il s'apprêta à mourir avec elle et pour elle... Ah! misère! l'asile de sa  fiancée  était  profané  à  jamais,  les  grilles  de  fer  étaient  brisées, les  gardes  égorgés,  toute  cette  pompe  royale  était  évanouie.  Elle restait  sans  asile,  sans  serviteurs,  sans  gardes,  sans  amis,  sans protection,  comme  une  simple  reine!  Elle  restait  exposée  aux regards des hommes, aux insultes des femmes, aux injures de tous, comme  une  simple  reine!  Elle  jetait  sur  lui  un  mélancolique  regard qui lui disait: «Ami, ne m'abandonne pas à ces furieux; prend pitié de ta sœur, mon frère!» Il comprit ses paroles, il comprit son regard, il entendit sa prière, il résolut de faire du jour de ses noces le jour de mort de sa fiancée. Comme il était jeune, beau et superbe! la foule attendit ses ordres en silence, tant la passion lui donnait de majesté et de grandeur!

—Qui de vous me prête un sabre? s'écria-t-il. On lui tendit un sabre, la même lame qui avait déjà coupé bien des têtes: il prit le sabre, et, se tournant vers le beau marbre:

—Adieu,  dit-il,  pardonne-moi,  retourne  au  ciel  d'où  tu  es  sortie; adieu,  mon  ange,  tu  ne  seras  pas  livrée  à  ces  insensés,  à  ces barbares, à ces aveugles, adieu! adieu! adieu!

Il  brisa  la  tête  de  cette  femme  qu'il  avait  tant  aimée  et  qui  l'aimait tant:  ce  cou  si  frêle  se  détacha  de  ses  blanches  épaules...;  sur  ce corps inanimé il s'agenouilla et se prit à pleurer.

Alors  la  foule  le  prit  pour  un  fou  et  lui  porta  respect;  elle  reprit  son chemin à travers le jardin en criant: la reine! la reine! la reine! et tout fut dit pour ce soir-là.

Et le lendemain la foule et l'amant se mirent en route; ils avaient l'un et  l'autre  ce  qu'ils  étaient  venus  chercher,  elle,  la  reine,  et  lui,  sa maîtresse; la reine, il est vrai, vivait encore; il emportait la tête de sa maîtresse, arrachée aux profanateurs.»

Ici, Roland termina son histoire en pleurant.

—Ton  histoire  m'a  fait  bien  du  mal,  Roland!  dis-moi  cependant  par quel fil elle tient à notre dissertation littéraire?

A cette question, Roland se leva brusquement:

—Comment cette histoire m'est venue et comment elle tient à notre dissertation? Ne voyez-vous pas, monsieur, que cette histoire est la plus  cruelle  satire  qui  se  puisse  faire  de  votre  définition  du fantastique?  Un  artiste  amoureux  d'un  marbre  aurait  honte  de profiter de sa passion pour faire une statue? Il adore un marbre, il le brise,  et  tout  est  dit.  L'homme  est  content,  le  marbre  est  brisé! Quand j'ai commencé mon histoire, c'est à une condition, que je ne t'ai pas dite, cette condition, la voici:—Tu me laisseras sortir sur-le-champ, sans plus me fatiguer de tes disputes littéraires, et bonsoir!

Cette dispute inutile m'est revenue en mémoire quand il s'est agi de mettre  au  jour  ces  prétendus  contes  fantastiques.  La  mauvaise humeur de Roland, et mon admiration pour les Contes d'Hoffmann, m'ont  d'abord  arrêté:  j'avais  peur  du  titre  général  de  ce  livre,  et  j'y trouvais à la fois trop de vanité et trop de danger. Manquer au titre de  son  livre!  Eh  bien,  le  crime  est  moins  traître  que  de  manquer  à son serment.

Prenez  donc  en  aide  et  protection  ces  essais  d'une  fabrication incertaine et remplie d'hésitations de toutes sortes; lisez-les comme ils ont été faits, en toute liberté d'opinion et d'école. Venez à l'auteur, comme l'auteur vient à vous, vous tendant la main, à vous qui l'avez aimé  des  premiers,  à  vous  qu'il  aime.  Trop  heureux  si,  dans  ces contes  épars,  vous  reconnaissez  quelques-unes  des  impressions fugitives de votre jeunesse, quelques traces récentes encore de vos vœux,  de  vos  espérances,  de  vos  études,  de  vos  amours,  de  vos douleurs!

J      J     .
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KREYSSLER.

 

J'étais encore à la taverne du Grand-Frédéric; j'y avais passé la nuit même. Oh quelle nuit! Le brillant concert au milieu d'un épais nuage de  fumée!  Les  brocs  se  pressent  contre  les  brocs,  les  verres  se choquent,  la  bière  écume  et  monte  jusqu'aux  bords;  comme  un flageolet  champêtre  qui  se  marie  avec  la  cornemuse,  le  bouchon saute  pour  mieux  marquer  la  mesure;  le  tonneau  se  dessine  en grosse  caisse  au  coin  de  l'orchestre.  Bien  joué,  musiciens!  Bravo, musique! Nous avons ainsi exécuté toute une symphonie en allégro de buveurs, sur tous les tons et dans toutes les mesures. Mon Dieu! quand le pétillement d'un vin généreux brille au bord de mon verre, il me semble assister à quelque enchantement.

Oh  mon  génie!  Hélas!  je  vous  le  dis,  mon  génie  est  triste:  il  voit partout  des  choses  lugubres,  même  au  cabaret;  le  cliquetis  des spectres, la soutane des moines, le crêpe du veuvage, le linceul de la fiancée, autant de gaietés, si vous comparez ces cadres funèbres à  mes  visions  de  chaque  jour.  Vous  croyez  que  je  suis  gai,  moi, parce que je vais chaque jour à la taverne du Grand-Frédéric? Vous vous  trompez,  j'y  vais  parce  que  je  suis  triste.  Et  quoi  de  moins réjouissant, je vous prie? un tas de bouteilles vides? Les bouchons jonchent la terre, la broche est silencieuse, le coucou muet, le banc renversé,  le  rouet  a  cessé  de  bruire;  en  ce  grand  lit  sombre  et désolé,  la  vieille  hôtesse  ramasse  en  peloton  ses  vieilles  peaux collées  sur  ses  petits  os,  assemblage  de  rides  respectables couvertes  de  cheveux  blancs!  O  débris,  spectres,  lambeaux, tombeaux!  Bouteilles  sans  âme,  et  bouchons  sans  voix,  ce  rouet sans vie et ce grand lit presque vide, plus que vide? Hélas! ce fut un lit  de  roses,  comme  toi,  ma  bouteille,  tu  fus  une  bouteille  pleine, comme  moi  j'étais  un  peintre,  un  musicien,  quand  j'étais  plein  de couleurs et de musique. L'enchantement était autour de moi, partout, le matin, le soir. Vous n'avez jamais entendu de rouet plus ronflant que  maître  Hoffmann,  jetant  de  côté  et  d'autre  plus  de  bave  et produisant  plus  de  chaînes  en  bon  fil.  Je  dis  un  rouet  agité  par  un jeune  pied  amoureux  et  leste,  un  petit  pied  à  jupon  court,  et  nu jusqu'à  la  jarretière  absente.  Où  donc  est-il  le  pied  de  femme  qui pesait sur moi? Théodore, hélas! Théodore, tu ressembles au rouet de la vieille que tu vois là. Je me mis à pleurer.

Grand Dieu! voilà le matin, et je ne suis pas ivre encore! Théodore a perdu sa nuit. La folle poésie a dégagé sa tête des douces vapeurs du  vin.  A  chaque  verre,  j'ai  senti  sur  mon  front  comme  une  main froide  qui  m'entourait  du  lierre,  ennemi  de  l'ivresse.  Me  voilà  donc, sobre  et  de  sang-froid,  comme  une  ménagère  hollandaise.  Allons, enfants,  recommençons:  quittez  vos  manteaux,  suspendez  vos chapeaux  aux  clous  rouillés  de  la  muraille!  Allumons  le  punch  à  la flamme de nos pipes, évoquons la salamandre active sur les bords de  ce  vase  d'étain,  appelons  les  esprits  du  feu  à  notre  secours, chassons  les  images  mélancoliques.  Le  feu  est  l'ennemi  des ténèbres,  le  feu  réjouit  le  chaos,  il  rend  à  la  nature  ses  couleurs perdues,  ses  formes  évanouies.  Voilà  qui  va  bien:  le  punch s'enflamme  et  bientôt  mille  joyeux  esprits  rempliront  nos  coupes. C'est vrai!... L'invocation a réussi! Du milieu de cet océan enflammé, la  déesse  au  sourire  bachique  nous  verse  à  boire;  la  liqueur dégoutte  de  ses  cheveux  et  ruisselle  sur  son  beau  sein.  Je  vais placer  mon  verre  sous  sa  mamelle  gauche,  des  deux  la  plus féconde, et mon verre, un fils de Bohême, topaze au fond, rubis sur les angles, sera bientôt plein.

Me  voilà  dans  mon  élément!  je  suis  maître,  et  je  profite,  en  artiste, des  moindres  accidents  du  bruit  et  de  la  couleur.  Je  vois  tout  un orchestre  avec  ses  gradations  harmoniques  dans  une  batterie  de cuisine; une jatte de punch est pour moi la chambre obscure où tout s'agite  et  se  montre;  un  joyeux  résumé  de  l'arc-en-ciel  après  une pluie  de  printemps.  Quand  le  punch  brûle,  un  œil  fermé,  l'autre ouvert,  je  contemple  à  ma  façon  l'agréable  silhouette  de  mes compagnons  qui  boivent.  Ce  sont  vraiment  de  plaisantes  figures: tête mince, un gros nez, des lèvres charnelles! C'est grand plaisir de voir  ces  braves  gens  flotter  sur  la  muraille  avec  toutes  sortes  de grimaces.  Dansez  sur  les  murailles,  joyeux  compagnons,  ainsi  le veut  maître  punch,  l'esprit  aérien,  le  dieu  folâtre  de  ma  mythologie de cabaret. Shakespeare, le divin Shakespeare, a, je crois, un dieu comme le mien. Maître punch, ou maître Puck, dans le Songe d'une Nuit d'été;  le  vieux  Will,  me  vole  si  souvent  mes  dieux!  Il  m'a  volé Falstaff.

Rends-moi, mon vieux Will! rends-moi ton monstre heureux, ou bien laisse-moi  faire  l'éducation  de  Falstaff;  je  veux  apprendre  à  ce gaillard-là à manier les boyaux d'un violon, à souffler dans une flûte, le  joufflu  qu'il  est.  Quel  dommage  de  le  laisser  inculte,  ce  bon chevalier  Falstaff!  Quel  bon  rêveur  fantastique  il  eût  fait!  O  grand Will, non-seulement tu m'as volé, mais encore tu m'as gâté Falstaff!

Vous comprenez bien, mortels, qu'ainsi rêvant, gambadant, folâtrant, ayant  toujours  un  monde  sous  une  main,  et  dans  l'autre  un microscope à voir ce monde infini, je puis fort bien passer mes nuits au cabaret sans être un ivrogne. Le cabaret et la nuit me plaisent. Le cabaret  est  mon chez  moi:  c'est  le  royaume  dont  je  suis  le  roi,  la tribune  où  je  suis  orateur,  l'autel  dont  je  suis  le  dieu.  Le  soleil  est bon; la nuit, c'est mieux. Le crépuscule adoucit tous les contours, il jette  à  pleines  mains  le  parfum  et  le  silence,  il  fait  chanter  le rossignol  pendant  l'été,  le  grillon  pendant  l'hiver!  La  nuit  est  mon amie, et le cabaret est mon ami.

Je  me  disais  tout  ceci  dans  un  de  ces  combats  de  ma  conscience que  je  me  livre  assez  souvent  quand  je  viens  à  me  souvenir  des bons  conseils  de  S.  A.  R.  la  princesse  Amélie:—Vous  buvez  trop, Théodore, et vous ne dormez pas assez, Théodore! Promettez-moi de  rester  chez  vous  ce  soir!—Au  fait  (me  disais-je),  il  est  bien  sûr que la princesse ne saura pas que je lui désobéis ce soir.

J'en étais à mon dernier regard sur les silhouettes de la muraille; au milieu de tant de grotesques figures, j'en découvris une d'un aimable aspect:  c'était  une  tête  penchée,  un  air  pensif,  des  cheveux  en désordre,  une  figure  aimable!  Ah!  que  je  fus  ravi  quand  je  vins  à découvrir que cette figure, heureuse entre toutes, c'était la mienne. Oui dà! cette aimable personne, c'était moi!

Je  l'aurais  admirée  plus  longtemps,  quand  la  dernière  flamme  du punch  vint  à  s'éteindre.  Alors  tout  s'effaça...  et  moi  aussi,  je disparus, sans avoir le temps de me dire adieu! et de m'embrasser.

En ce moment, le jour apparaissait tout bleu; divinité en bonnet de nuit, et qui n'a pas encore secoué sa chevelure d'or. Je fus pris d'un accès  de  sobriété,  et  sortis  du  cabaret.  Il  me  sembla  que  tout tournait autour de moi. Chaque maison passait à son tour: le palais, la chaumière et le jardin du roi, avec ses treillages en fer doré, ses statues de marbre et ses cygnes majestueux flottant sur les bassins remplis; je voyais aussi le jardin du pauvre à son cinquième étage et le poisson rouge en ses évolutions autour d'un océan contenu dans un  verre,  entre  un  pot  de  renoncules  et  un  plant  de  violettes;  tout passait,  tournait,  se  parait,  se  dorait  ou  flamboyait.  Devant  moi passa l'hôpital, qui me leva son chapeau en me disant un affectueux bonjour; passa la prison, que la liberté a peuplée plus que ne le fit l'esclavage;  passa  la  cathédrale  hautaine  et  tenant  de  ses  mains débiles son dôme ébranlé par les philosophes; passa la maison de la  courtisane,  à  la  porte  entr'ouverte,  silencieuse  comme  un tombeau: je laissai passer toute la ville ainsi, trop heureux!

A  la  fin  le  soleil  parut,  déchirant  son  dernier  lange;  et  du  côté  de l'orient,  comme  une  apparition  dans  un  tableau  de  Michel-Ange, apparut à mes yeux charmés la princesse Hélène, à peine éclose et brillante de la rosée du matin. Je rougis en l'apercevant; je venais de découvrir  que  j'étais  encore  à  la  porte  de  mon  cabaret,  justement sous l'enseigne du Grand-Frédéric!

Elle m'aperçut immobile, et sans gronder, même du petit doigt:

—Bonjour,  dit-elle,  mon  fidèle  Théodore,  oh!  sage Théodore,  sobre Théodore; levé avec le jour, et qui viens saluer le soleil. Je vous sais gré,  Théodore,  d'avoir  si  bien  tenu  la  parole  que  vous  m'avez donnée,  vous  êtes  un  philosophe  accompli:  en  revanche,  je  vous permets de m'accompagner.

D'un  pas  de  héros  et  d'amoureux,  j'accompagnai  ma  princesse!  Je ne suis pas bien sûr que ce soit une femme. Si c'est un corps, je n'ai jamais  pu  le  toucher,  pas  seulement  sa  robe  de  mes  lèvres;  sa bouche  n'a  pas  d'haleine,  à  peine  un  parfum  comme  celui  d'une fleur; je ne saurais dire la couleur de ses cheveux; il n'y a point de bleu  dans  le  ciel  comparable  à  son  regard;  ses  vêtements  se groupent  autour  d'elle  en  façon  de  nuage,  ils  l'embrassent,  ils flottent,  ils  retombent,  ils  se  livrent,  pour  lui  plaire,  à  mille coquetteries  incroyables;  ils  sont  animés,  elle  ne  l'est  pas;  c'est  sa robe qui remue, c'est son voile qui sourit, son gant qui se dessine, son  fichu  qui  bat,  sa  chaussure  qui  marche.  On  dit  que  les  anges brûlent...  je  la  suivis  comme  on  suivrait  une  étoile  à  travers  les espaces du ciel.

Elle  arriva,  devinez  où?  Chez  mon  ancien  camarade,  le  musicien Kreyssler! Nous avons étudié l'harmonie en même temps, Kreyssler et moi; c'est encore un jeune homme, et moi, je suis si vieux. On a élevé  bien  des  disputes  pour  savoir  qui  de  nous  deux,  est  un  plus sincère artiste. A vrai dire, j'ai l'inspiration plus prompte et plus vive que Kreyssler; j'ai plus de folie et d'éclat, j'ai plus d'enivrement et de hasard,  j'appartiens  à  la  terre...  et  Kreyssler  vient  du  ciel!  Il  est  le chantre  du  monde  idéal,  c'est  le  musicien  de  la  jeunesse  et  des femmes; il est au troisième ciel, à côté de saint Paul; il jette son âme aussi  haut  qu'elle  peut  aller,  sans  s'inquiéter  de  son  âme;  sa musique  est  une  extase;  pour  lui  le  monde  extérieur  n'est  rien,  il n'est pas de ce monde; hélas! moi, j'en suis.

Kreyssler est beau, plus beau que moi; son visage est inspiré, son chant est lent et méthodique; ah! je ne suis qu'un bouffon à côté de Kreyssler;  j'imagine  cependant  que  Kreyssler  est  heureux:  c'est  un rêveur.

La princesse écouta longtemps ce doux maître avec transport et les larmes  dans  les  yeux.  Elle  resta  une  heure  à  le  contempler,  à l'admirer, à l'entendre. A la fin elle se retira pénétrée, comme si elle fût sortie du sanctuaire: pour la première fois j'ai compris que j'étais jaloux.  Il  s'agissait  de  plus  haut  prix  que  de  l'amour  d'Hélène,  il s'agissait de son estime.

La sérieuse Hélène, ayant quitté maître Kreyssler, reprit avec moi le ton jovial, elle m'estime si peu!

—Voilà pourtant, me dit-elle, comment tu aurais été si tu avais voulu, ô mon pauvre ami!

»Tu  aurais  été  un  rêveur  sublime,  un  poëte  élégant,  un  chantre inspiré  par  le  ciel,  par  les  fleurs,  par  l'amour;  tu  n'as  pas  voulu, Théodore. Théodore a barbouillé sa face, il a corrompu sa raison, il n'a  plus  été  qu'un  poëte  de  hasard,  un  mauvais  bouffon  de carrefour.»

A quoi je répondis (en répondant je pleurais):

—Ah!  madame,  que  vous  me  faites  de  mal.  N'accusons  pas  le créateur,  madame!  Il  m'a  fait...  le  bouffon  que  vous  aimez!  Je  suis Diogène pour vous servir. Trop de génie a fait ma ruine. Ce trop de génie,  il  a  fallu  l'épuiser  en  improvisant.  Ne  me  parlez  pas  des génies corrects, madame, ni des beautés correctes! Prenez-moi tel que je suis, un pauvre homme, un innocent, un conteur, un bateleur.

Comme la foule était déjà dans la rue, notre jeune princesse rentra dans son palais, ou plutôt elle s'évanouit dans le ciel. Elle est au ciel à  présent,  dominant  notre  observatoire.  Et  moi,  je  restai  seul  en proie à mon chagrin! Chose étrange! quand la nuit fut venue, je me retrouvai  à  mon  cabaret  favori,  à  côté  du  poêle,  enfoncé  dans  le grand fauteuil de mon hôtesse... Ai-je donc rêvé tout cela?




HONESTUS.

 

Vers  la  fin  du  dernier  siècle,  au  moment  où  toute  la  morale  se refaisait en France, il y avait tant de choses à refaire, il advint que Paris  remit  en  question  le  bien  et  le  mal,  la  vertu  et  le  vice.  Il  se demanda si le luxe était une nécessité? Bref, des questions à n'en pas finir. En même temps, dans les écoles, dans les salons, dans les champs, à la ville, à la cour, en province, accouraient des rhéteurs préparés à tout soutenir; c'était une rage de perfection qui a perdu le peuple  français.  On  perfectionnait  la  charrue  et  la  soupe économique; on perfectionnait la matière et l'âme; on enseignait aux petits  garçons  l'art  de  penser,  et  aux  petites  filles  l'art  de  faire  des enfants d'esprit. On bouleversait cette pauvre nature, on l'agitait de fond en comble, on la perçait jusqu'à la craie; on s'élevait dans l'air, on vivait dans l'eau, on ajoutait un sixième sens aux cinq sens que nous  avions  déjà.  Il  y  avait  des  faiseurs  de  paix  perpétuelle,  des faiseurs  d'anguilles  vivantes  avec  de  la  farine,  des  faiseurs  de canards  mangeant  et  digérant,  des  faiseurs  de  bonheur  universel. Dans ce temps-là on vendait au coin des rues des bouteilles d'encre inépuisables, et des projets de coffres-forts toujours pleins; c'était le règne  le  plus  absolu  des  ergoteurs,  des  enthousiastes,  des  dupes, des imbéciles, des gens d'esprit, des fanatiques et des charlatans.

Ce  fut  au  plus  fort  de  ces  étranges  disputes,  qu'un  jeune  homme d'un esprit faux, d'un cœur honnête, s'en vint en France du fond de la Suède, pour se faire initier aux profonds mystères du génie et de l'esprit français. Le monde entier s'occupait de la France et prenait au sérieux ses rêveries les plus folles. Le jeune étranger, à peine il eut  touché  ce  sol  mouvant  de  rêveries  fantastiques,  de  projets insensés,  dernières  occupations  d'un  peuple  qui  se  meurt,  fut  pris d'un  vertige  moral.  Dans  cet  immense  ramas  de  sophismes  et  de paradoxes, il comprit que s'il n'appelait pas l'analyse à son aide, il se perdrait sans secours dans cet océan de systèmes. Et de même que l'on  choisit  un  cheval  dans  l'écurie  d'une  poste  aux  chevaux,  il  eut bientôt fait choix d'un système à tous crins, bien hennissant, la tête droite, les naseaux enflammés, un système hongre; il n'y en n'a pas d'autre,  sans  excepter  les  disciples  de  Saint-Simon;  puis  son système étant sellé et bridé, il l'enfourche, et voilà notre homme qui pique  des  deux  et  s'en  va,  bride  abattue,  à  travers  le  champ nébuleux des vérités et des certitudes de son temps.

Il  avait  une  étrange  et  charmante  manie,  il  en  voulait  aux  vices, comme l'abbé de Saint-Pierre en voulait à la guerre; son système à lui, c'était la vertu perpétuelle et sempiternelle, la vertu pure et sans mélange, austère, brutale et brusque; la vertu stoïque. Or, par vertu, il recherchait le vice, il se plaisait à le voir, à le sentir, à le toucher, à vivre,  à  boire,  à  dormir  avec  les  vicieux.  Il  donnait,  par  vertu,  dans tous  les  désordres.  Au  milieu  d'une  orgie,  il  déclamait  contre  les emportements de l'orgie, il faisait rougir ses jeunes compagnons de leur raison perdue au fond d'une coupe. A cette boutade éloquente, les convives effrayés ôtaient de leur tête la couronne des buveurs, et chacun  se  retirait  chez  soi,  vaincu  par  l'éloquence  du  jeune  comte suédois.

Un autre jour, le philosophe se trouvait attablé à une table de jeu; l'or éclatant  sur  le  tapis  vert  ruisselait  à  travers  le  râteau;  il s'abandonnait à l'enivrement, à la couleur, au léger cliquetis de l'or. Le  hasard  tournait  aveuglément  au  milieu  de  tous  ces  joueurs, distribuant  à  son  gré  ses  faveurs  funestes  ou  ses  leçons  sévères. Tout à coup, au plus fort de l'enivrement, à l'instant même où la roue, en tournant, vous sauve ou vous tue, notre sage déclamait contre le jeu...  Soudain  le  jeu  s'arrêtait,  les  râteaux  restaient  suspendus,  la roulette était immobile, et les joueurs attendaient que le déclamateur fût parti pour exposer de nouveau sur un chiffre leur fortune et mieux encore...  Et  notre  homme  allait  dans  la  rue  en  se  félicitant  de  sa victoire.

Un autre jour, il était attendu dans une petite maison du faubourg: la maison était sombre et noire au dehors; elle était éclairée et joyeuse au  dedans. Au  dedans,  le  mystère  attentif,  le  luxe  élégant,  la  table en  beau  linge  et  bien  dressée,  le  vin  clair  et  vieux,  le  boudoir,  et dans ce boudoir une jeune femme attendait Gustave; car c'était un philosophe au frais sourire, à la voix douce, au noble cœur; c'était un philosophe riant et peu sévère en apparence. Il entra; aux pieds de cette  jeune  femme  il  se  posa,  la  voyant  lui  sourire;  il  la  regarda comme  un  jeune  homme  de  dix-huit  ans  regarde  une  femme  de vingt-deux; il lui prit la main, et cette main fut abandonnée; il lui parla tout bas, et plus bas il parlait, plus sa parole était comprise. Tout à coup, quand sa bouche allait toucher cette joue en fleur, quand son bras  allait  enlacer  cette  taille  élégante,  et  la  dernière  bougie  étant prête  à  s'éteindre,  il  se  souvient,  l'idiot!  qu'il  était  philosophe!  Un sermon!  Il  fit  un  sermon  à  Célimène,  et,  la  voyant  souriante, étonnée, interdite, il s'enfuit, se croyant un héros de vertu... Elle leva les  épaules  et,  rassérénée,  elle  oublia  de  retenir  par  son  manteau cet autre Joseph.

On conçoit que cette guerre absurde faite aux passions humaines, à tout  propos,  en  tout  lieu,  dut  fatiguer  étrangement  notre  jeune homme.  Il  était  haletant  dans  cette  lutte  impuissante  où  ses  désirs n'étaient  réfrénés  que  pour  l'amusement  des  autres.  Malgré  ses efforts,  le  vice  allait  son  train  librement,  s'inquiétant  peu  de  ses clameurs.

Un soir que, fatigué de morale, il s'était établi à la porte de l'Opéra, par  une  grande  affluence  de  monde  qui  attendait  l'ouverture  des bureaux, une aventure lui arriva, qui le corrigea de sa manie, et lui fit estimer les plaisirs d'ici-bas à leur juste valeur. Déjà, pour payer sa place à l'orchestre, il avait tiré de sa poche un louis d'or; ce louis d'or échappa de sa main par un mouvement de la foule, et vainement il l'eût  cherché,  quand  un  mendiant  qui  se  tenait  sur  une  borne, tendant son chapeau aux passants, ayant vu rouler cette pièce d'or, la ramassa et la rendit au sage, après l'avoir essuyée avec soin sur les  manches  de  son  habit.  La  figure  de  cet  homme  était  douce, humble  était  son  attitude;  il  y  avait  tant  de  résignation  dans  sa personne, que Gustave en fut touché. «Gardez ceci, brave homme, lui  dit-il.—Mais,  monsieur,  c'est  beaucoup  trop  pour  un  si  petit service.»  Il  parlait  encore,  que  déjà  notre  philosophe  avait  disparu, échappant  à  la  fois  à  la  reconnaissance  du  mendiant  et  à  la nécessité  de  prendre  un  billet  à  la  porte  de  l'Opéra.  Ce  jeune homme était loin d'être riche, et cet argent était le seul dont il pouvait disposer pour ses plaisirs de la soirée.

Il  allait  dans  la  ville,  à  grands  pas,  heureux  de  sa  bonne  action, regrettant  peu  l'Opéra  et  sa  musique  bruyante,  jetant  un  regard  de profonde pitié sur les demoiselles errantes, plus ennemi du vice, et plus près du vice que jamais.

Arrivé  à  sa  maison,  dans  un  quartier  fort  éloigné,—une  de  ces vieilles  rues  en  pierre  de  taille  qui  sont  tout  muraille,—il  frappe;  le portier dormait; à plusieurs reprises il frappe, il appelle: rien n'y fit; la porte était muette, inexorable. Il s'assit sur un banc de pierre, et, les jambes croisées, il attendit. Il était là depuis dix minutes, obsédé de mille  pensées,  quand,  à  l'extrémité  de  la  rue,  il  vit  arriver  au  grand galop  une  voiture  à  deux  chevaux.  La  voiture  s'arrêta  net  à  ses pieds.  Un  grand  laquais  poudré,  l'épée  au  côté,  l'air  insolent, s'élançait à la portière du carrosse; il ouvrit la portière, et Gustave ne fut pas peu étonné en voyant descendre le même mendiant auquel il avait donné son louis d'or. Cet homme était en guenilles, ses reins étaient ceints d'une corde, il portait sur son dos une besace, il avait des  sabots  pour  chaussure,  un  vieux  feutre  de  forme  espagnole couvrait  à  grand'peine  sa  tête  chargée  de  vigoureux  et  épais cheveux gris. Il s'appuya en descendant sur l'épaule de son laquais, avec  la  morgue  d'un  grand  seigneur;  il  fit  signe  à  sa  voiture  de s'éloigner  de  quelques  pas,  puis  s'asseyant  sans  façon  à  côté  du jeune  homme:  «Vous  voilà  bien  isolé  et  bien  triste;  la  soirée  vous paraît longue et fade, j'en suis sûr; et sur ce banc de pierre, sous ce ciel  pommelé,  contre  les  murs  suintants  de  cette  maison  qu'on prendrait pour une tombe, vous devez regretter le louis tout neuf que vous m'avez donné, les banquettes de l'Opéra et la danse lascive de la Guimard.»

—Je ne regrette qu'une chose, dit le jeune homme, c'est d'avoir fait l'aumône  à  plus  riche  que  moi,  et  d'être  venu  à  pied,  moi gentilhomme,  pendant  que  mon  effronté  mendiant  m'éclabousse avec  son  carrosse.  Il  faut  que  vous  soyez  un  habile  homme,  à  ce que je vois.

—Mais, mon gentilhomme, dit le mendiant, il est vrai que je mendie en  habile.  C'est  une  science  aussi  difficile  que  celle  du gouvernement;  jugez  de  la  difficulté  de  recevoir,  par  la  difficulté  de donner! Il faut tout un cours d'études pour savoir tenir son chapeau de façon à n'avoir pas l'air de demander la bourse ou la vie; il faut une  âme  forte  à  qui  tend  la  main  à  des  misérables  sans  pitié,  à l'argent d'un débauché ou d'un joueur, à l'aumône de la fille vénale qui jette dans votre escarcelle le prix d'un regard ou d'une moitié de baiser.  La  tâche  est  rude!  Flatter  l'orgueil  et  la  bassesse,  saluer l'adultère, aller tête nue, et plisser son front chaque soir, en mettant son  bonnet  de  nuit,  pour  donner  même  à  ses  rides  une  grâce;  et puis,  mâcher  des  herbes  vénéneuses  pour  s'en  faire  un  cancer factice,  être  vil  par  spéculation,  tout  recevoir,  tout  prendre  et  tout manger, caresser jusqu'au chien qui vous mord! Trouves-tu donc à présent  mon  carrosse  à  trop  haut  prix,  jeune  homme,  et  le gentilhomme  à  pied  ose-t-il  être  jaloux  du  mendiant  qui  a  des chevaux?

Gustave dit au mendiant:

—Tu parles bien, vieillard, tu es sage; je te pardonne ta voiture, et je ne  regrette  plus  mon  bienfait.  Reprenez  donc  votre  carrosse, monsieur; l'Opéra va bientôt finir, mendiant; vous ne serez pas arrivé à  temps,  messire,  et  tu  perdras  peut-être  vingt-quatre  sous  à  cela, gueux que tu es!

Le vieillard se levant, dit à Gustave:

—Faisons  mieux,  oublions  ce  louis  d'or  qui  nous  sépare,  vous  et moi,  comme  un  abîme;  tenez,  je  ne  vous  le  rends  pas,  et  je  ne  le garde pas. En même temps, d'un bras vigoureux, il lançait la pièce de  monnaie  dans  une  mansarde  au  sixième  étage.  La  pièce  alla droit au but; elle tomba sur le grabat d'un poëte qu'elle réveilla, et qui rêvait qu'il avait faim. Quand la pièce eut fait son dernier bruit:

—A  présent!  nous  sommes  égaux,  dit  le  mendiant:  vous  avez  des habits,  je  porte  des  haillons;  mais  vous  êtes  à  pied  et  je  vais  en carrosse,  tout  se  compense  entre  nous.  Passons  donc  la  nuit ensemble comme deux amis dont la porte est fermée, et qui veulent oublier les heures en attendant le jour; aussi bien, je vous le dis en confidence,  vous  frapperiez  à  votre  porte  jusqu'à  demain,  et  vous appelleriez à votre secours Francœur et tous les violons de l'Opéra, que ce serait peine perdue, votre porte ne s'ouvrirait pas.

Gustave reprit:

—Mon cher ami, je veux bien te suivre; mais où diable veux-tu me conduire?

—Oh!  dit  l'autre,  on  vous  mènera  là-bas,  dans  la  ville,  loin  de  ta maison maussade et de ton fastidieux quartier. Nous allons dans le séjour du plaisir et du luxe, du vin et des dames, des boudoirs et des grasses tavernes. Viens avec moi, mon enfant.

—Mon père, dit Gustave, je veux bien être votre ami pour une heure encore, mais, par la lune blafarde qui vous éclaire, et par la lame du roi  Christine,  je  ne  consentirai  jamais  à  mettre  mon  blason  sous  ta besace;  ainsi  donc,  ne  m'appelle  pas  ton  fils,  mon  noble  père,  et même,  si  tu  le  veux  bien,  nous  abaisserons  les  stores  de  ton carrosse, crainte d'accident.

Le  vieillard  ne  répondit  rien;  ils  montèrent  en  voiture,  le  jeune homme  à  la  place  d'honneur;  la  voiture,  qui  était  arrivée  au  galop, repartit au petit pas.

En chemin, ils eurent une conversation philosophique sur le vice et sur la vertu; Gustave ne parlait jamais que de cela. Le vieillard laissa parler Gustave et hochait la tête de temps à autre:

—Hum!  hum!  disait-il,  le  vice  n'est  pas  toujours  une  mauvaise chose...  Hum!  hum!  le  vice  a  son  bon  côté...  Hum!  hum!  les  plus honnêtes  gens  y  sont  tombés,  jeune  homme;  et  vous-même,  un sage, dont l'aumône est si facile, vous-même... Eh! que diriez-vous si  vous  deveniez,  là,  tout  à  coup,  ivrogne  et  meurtrier,  parricide  et voleur? Je ne parle que de cela!

Gustave, entendant parler ainsi le vieillard, se mit à chanter d'un air goguenard l'air nouveau: Triste raison, j'abjure ton empire!

Ainsi  parlant  et  chantant,  la  voiture  entra  dans  une  cour  sablée  et silencieuse.  Un  escalier  de  pierre  se  présenta,  les  deux  amis montèrent;  ils  traversèrent  un  vestibule,  une  grande  chambre  en noyer, un petit cabinet en mosaïque déjà plus élégant, ils s'arrêtèrent dans  un  petit  salon  de  bonne  apparence.  La  flamme  dansait  en pétillant  dans  le  foyer,  les  meubles  reluisaient  avec  un  air  de bonhomie;  onze  heures  sonnaient  quand  ils  entrèrent  dans  cet aimable lieu.

—Mon  ami,  dit  le  vieillard,  je  vous  assure  que  votre  bonne  volonté pour  moi  me  rend  très-heureux;  cette  heure  de  la  nuit  que  vous voulez bien m'accorder m'est précieuse et chère; je veux que vous la passiez  d'une  façon  décente,  en  homme  de  haute  vertu:  il  est  vrai qu'un peu de vice assaisonne agréablement la vie; mais vous avez ôté le vice de la vôtre, et nous serons bien forcés de nous en passer pour ce soir, puisque ainsi vous l'avez résolu.

Le  jeune  homme  laissa  dire  au  vieillard:  il  accepta  toutes  ses prévenances  d'un  air  passablement  dédaigneux;  il  s'étendit  fort  à l'aise en un large fauteuil, s'approcha du feu, et s'établit en maître à la meilleure place; en même temps il regardait de côté et d'autre les magots  de  la  cheminée,  les  peintures  du  plafond,  la  dorure  des corniches,  et,  sur  des  toiles  peintes,  des  galanteries  à  la  façon  de Vanloo et de Boucher.

Le      e XVIII siècle est un siècle bizarre; il affecte les petites  moulures, les petites facettes, les contorsions de toutes sortes; il procède par zigzags, il est doré, il est faux, il est mesquin, il est riche et rococo. C'est  joli,  bête  et  lascif.  Cette  chambre  était  à  la  date  élégante  de 1745; un écho répétait le battement de l'horloge et l'horloge chantait les  heures.  Le  jeune  homme  trouvait  tout  cela  charmant;  mais, décidé à ne pas s'amuser, il jouissait en secret de l'embarras de son hôte et de ses efforts pour le divertir.

Son  hôte,  vieillard  empressé,  avait  changé  de  costume,  il  s'était revêtu  d'une  belle  robe  aux  longs  plis;  il  avait  remplacé  son  feutre usé  par  un  bonnet  de  soie;  il  avait  préparé  la  table  en  silence;  sur cette  table  il  plaça  des  fleurs,  à  côté  des  fleurs,  une  assiette  en argent  brun  avec  son  couvercle;  un  verre  à  facettes  complétait  le service; il fit signe au jeune homme de s'approcher de la table.

—Oh! oh! dit celui-ci, mon maître, il me semble que voilà bien de la vertu: je n'aime pas le vice, il est vrai, mais, pardieu! j'aime encore moins, pour mon repas, les tulipes et les roses. N'aurez-vous donc pas autre chose à me donner ce soir?

Le  vieillard,  sans  répondre,  sortit  de  l'appartement;  il  rentra,  tenant dans  ses  deux  mains  et  sous  ses  deux  bras  quatre  longues  et vieilles  bouteilles  cachetées  avec  soin  dans  leur  vieille  robe d'araignée séculaire, comme il convient à un vin généreux conservé depuis longtemps.—Bon cela! dit Gustave, et soyez le bienvenu, ma tête grise; avec cela nous arroserons vos tulipes, et trinquons! Mais que voulez-vous que nous fassions de ces quatre petites bouteilles? —Mon  hôte,  dit  le  mendiant  d'une  voix  douce,  si  ces  bouteilles  ne suffisent  pas,  j'en  ai  d'autres;  ceci  est  un  vin  généreux,  et  dont  la barbe est aussi blanche que la vôtre est noire. Donc, faites-lui fête, et pardonnez-moi ce repas modeste, j'ai été pris à l'improviste, et je n'ai que cela. Disant ces mots, il montrait le bouquet de fleurs et le plat mystérieux.

Gustave  tendit  son  verre...  il  but;  le  vieillard,  bon  compagnon,  lui versait  le  vin  à  longs  flots.—Voilà  qui  va  bien,  disait  Gustave;  il tendait encore une fois son verre... A la troisième bouteille:—N'as-tu donc  à  me  donner  que  des  fleurs?  dit-il;  voilà  un  vin  qui  pousse  à l'appétit.—Découvrez ce plat, dit le vieillard; et si le cœur vous en dit, mangez-en:  seulement  je  vous  avertis  que  pour  entamer  cette denrée  il  faut  avoir  un  poignet  fort,  et  que  ce  ne  sera  pas  trop  du damas que voilà.

Gustave, poussé par le vin et par cet appétit que donne le vin quand on n'y est pas habitué, souleva le couvercle de l'assiette et découvrit un fromage.

—Ah!  diable,  dit-il,  du  laitage  et  des  fleurs!  Nous  tombons  dans  la pastorale... Allons! allons! ma bonne lame...

En même temps il frappait le fromage avec son sabre... Or, il frappait sur un diamant brut, recouvert d'une couche terreuse, qui n'attendait plus  que  l'art  de  l'ouvrier  pour  jeter  un  vif  éclat.  Avec  son  poignard Gustave débarrassait la pierre précieuse de l'alliage qui l'entourait. A chaque instant un nouvel éclat, de nouveaux feux; le diamant, frappé par l'acier, finit par briller et resplendir. Gustave, hors de lui, frappait et buvait tour à tour.

Alors  il  se  passa  dans  l'âme  du  jeune  homme  une  lutte  horrible. Étrange effet de la passion! Celui qui tout à l'heure était si calme, à peine a-t-il vu briller cette pierre miraculeuse, que son œil flamboie et tout son être se contracte sous le poids du désir. Pour peu que la passion soit vraie, elle fait taire l'intelligence, elle dompte et soumet la volonté! Le diamant étincelait de mille feux; c'était une flamme, on la  voyait  grandir:  c'était  le  premier  éclat  qu'il  jetait  de  sa  vie.  Et devant  ce  trésor  ce  jeune  homme  se  disait:  Il  me  faut  ce  trésor! Malheur  à  ce  vieillard  qui  m'a  donné  avec  cette  arme  infaillible  le regret  de  cette  fortune.  Il  était  haletant,  éperdu,  muet,  dans  cette horrible contemplation.

Il voulut encore faire acte d'intelligence, et l'intelligence lui manqua. Il voulut  tout  au  moins  détruire  son  idole  et  se  délivrer  de  cette obsession terrible: il frappait le diamant avec le fer; mais, cette fois, la  pierre  repoussa  le  fer.  Le  diamant  était  arrivé  à  son  état  le  plus pur.  Rien  ne  pouvait  rien  contre  lui.  Se  voyant  repoussé,  et  voyant son fer émoussé, le jeune homme eut peur de ce qu'il allait faire!

Il se leva: Vieillard, dit-il, donne-moi ton diamant!

—Mon  diamant!  dit  le  vieillard;  c'est  mon  sang!  Je  vous  l'ai  montré pour vous faire honneur, comme on dirait à sa jeune épouse ou à sa fille aînée, enfant de seize ans: «Prenez place à côté de notre hôte, et servez-le!» comme on dit à ses valets: «Préparez la plus belle de mes  chambres,  obéissez  à  mon  hôte!»  ainsi  je  vous  ai  montré  ce que  j'avais  de  plus  beau  et  de  plus  cher,  mon  diamant.  Je  n'ai  ni femme jolie à vous montrer, ni jolie enfant à faire asseoir auprès de vous,  ni  domestiques  nombreux,  ni  musiciens  aux  voix  sonores,  ni parfums exquis. J'ai mon vin et mon diamant, des vins qui se boivent à longs traits, un diamant dont les reflets vont jaillir jusqu'au fond de l'âme, un poignard qui tranche. Eh bien, je vous ai versé mon vin à longs flots, je vous ai prêté mon poignard hors de sa gaîne, je vous ai  montré  toute  ma  fortune;  ainsi  j'aurai  fait  les  honneurs  de  ma maison. Soyez juge de cela, monsieur; et maintenant que je vous ai montré  ma  femme  et  ma  fille,  imprudent  que  je  suis!  vous  voulez m'enlever d'un seul coup ma femme et ma fille! A présent que vous avez  bu  mon  vin,  vous  voulez  m'égorger  avec  mon  poignard!  Non pas, jeune homme, et j'en atteste ici vos dix-huit ans de philosophie et de vertu; tu ne dépouilleras pas le vieillard; tu n'abuseras pas de la  lame  effilée.  Ainsi  pleurant,  le  vieillard  était  à  genoux  devant  le jeune homme... Il pleurait.

Gustave  dit:—Buvons!  Il  tendit  son  verre;  il  le  vida  d'un  trait.  La quatrième bouteille fut vidée. Et le diamant était toujours là, brillant comme l'étoile en un ciel nébuleux. Toujours il était là qui lançait sa flamme au cœur du jeune homme: l'ivresse à pleins bords débordait; le diamant étincelait à pleine âme. Et Gustave au vieillard:

—Décidément, dit-il, tu ne veux pas me le donner?

—Tu ne l'auras qu'avec ma vie.

—Encore une fois, mendiant, ton diamant!

—Mendiant!  dis-tu:  oh!  c'est  alors  que  je  serais  mendiant  et misérable, si je te donnais ma fortune, mon nom, mon écusson qui brille sous mes guenilles, la liste de mes ancêtres qui se fait jour à travers  mes  haillons,  mon  univers,  mon  voyage  en  Italie,  mon  ciel napolitain,  mon  prince,  mon  amour.  N'en  parlons  plus,  prends  mon sang, frappe, et puis tu dépouilleras à ton aise le mendiant.

A ces mots, il découvrit sa poitrine où le cœur battait vivement.

Gustave leva son poignard avec le plus grand sang-froid, car il était ivre. Il allait frapper!...

Le vieillard changea tout à coup de visage. Il prit et l'habit, et la voix, et  le  geste,  et  le  regard,  et  le  sourire  que  Gustave  avait  toujours connus  à  son  père.  C'était  le  même  visage,  les  mêmes  cheveux blancs, la même majesté.

—Gustave, mon fils! mon fils! Gustave, dit-il, frappe donc... Gustave, hors de lui, frappa son père!

Le  vieillard  tombe  en  gémissant,  son  sang  coule,  le  poignard  reste cloué  à  la  terre;  la  terre  tremble!  Le  diamant  se  couvre  d'un  voile comme  font  les  pierres  précieuses  qui  pâlissent  à  l'approche  du poison. A ce sang, à ce cri plaintif, à ces pleurs, à cette voix, à ces traits, Gustave recule d'horreur! Il vient de se reconnaître assassin, parricide; au même instant, le vin s'en va de sa tête, le désir de son cœur; il veut laver sa main tachée de sang, le sang reste à sa main; il  pleure,  il  sanglotte,  il  s'accuse,  il  accuse  le  ciel  et  la  terre,  il s'arrache les cheveux, il veut mourir!

... Le vieillard reprenant sa première forme, le relève, sa blessure se ferme, le sang s'efface, et le mendiant d'une voix douce:

—N'accuse donc pas les hommes, ô mon fils; et quand la voix d'un vieillard frappera ton oreille, ne te prends pas à chanter une frivole chanson  d'amour.  O  mon  fils,  dépose  ton  orgueil!  sois  humble  et doux. Ne  déclame  pas  contre  le  vice  et  les  vicieux!  Je  te  le  disais bien,  toi  si  honnête  et  si  bon,  te  voilà  devenu  d'un  seul  coup assassin, parricide et voleur!

Gustave, éperdu, se jeta aux genoux du magicien, car j'imagine que c'en était un.

—O  mon  père,  dit-il,  quelle  peur  vous  m'avez  faite:  assassin, parricide  et  voleur!  moi,  gentilhomme!  C'est  la  faute  du  vin,  mon père!

Et d'un pied furieux il repoussait les bouteilles vides. Le vieillard se prit à le consoler.

—Console-toi,  Gustave,  tu  es  honnête  et  bon.  Tu  as  soulagé  ma misère, ce soir, en me sacrifiant un plaisir innocent; je suis resté ton obligé. Regarde! je suis guéri! Mon cœur bat plus calme que le tien. Minuit  va  venir.  Profite  de  cette  heure  de  la  lune  nouvelle  pour  me demander une grâce que je ne puis te refuser...

Et Gustave hésitait...

—Veux-tu mon diamant? dit le vieillard.

—Ton diamant! dit Gustave reculant d'horreur, non, non! Je ne veux rien pour moi!

—Et tu ne veux rien pour les autres? dit Honestus.

Gustave réfléchit profondément.

—Il est une chose que je veux pour les autres et pour moi, dit-il.

—Laquelle, reprit Honestus déjà inquiet.

—Écoute ceci, reprit Gustave, écoute, voici ce que je veux: «Que le vice disparaisse du monde, que le crime abandonne la terre;—que le règne de la vertu arrive enfin. Tu l'as dit, tu ne peux pas me refuser.

Le vieillard poussa un soupir.

—Répète ton vœu à haute voix, dit-il.

Gustave répéta son vœu à haute voix.

En  même  temps,  on  entendit  sortir  de  dessous  terre  un  atroce  et ridicule  ricanement.  On  eût  dit  le  ricanement  d'un  vieil  apothicaire parvenu ou d'un huissier enrichi: ce rire était bête et méchant.

—Qui rit ainsi? demande Gustave.

—L'esprit  des  ténèbres,  reprit  le  vieillard.  Il  ricane  aux  vœux absurdes des mortels. Son rire n'a jamais été si brutal qu'aujourd'hui, en entendant ton vœu.—Rétracte-le, ce vœu funeste, ô mon fils! tu ne l'as pas encore prononcé une troisième fois!

—Vieillard,  dit  Gustave,  tu  ne  m'as  donc  pas  entendu?  c'est l'abolition  du  vice  que  je  demande;  la  disparition  complète  des erreurs; le règne absolu de la vertu et des sages! Et il répéta à haute voix sa troisième abjuration.

Le  gros  ricanement  se  fit  entendre,  et  le  vieillard  leva  au  ciel  des yeux  remplis  de  larmes;  puis  il  s'écria,  avec  un  soupir  de  regrets. «Soit fait comme tu le veux, mon fils!» Il prit Gustave par la main. Ils sortirent  à  pied  dans  la  rue.  Le  ciel  était  pur,  l'air  embaumé,  les étoiles  scintillaient  dans  le  ciel,  la  nature  dormait  mollement  dans l'ombre et dans les fleurs.

—Hélas! dit le vieillard, dites adieu à cette belle nuit; la nuit, c'est le vice du soleil: c'est le repos de l'astre du jour. Plus de péché sur la terre et plus de nuit pour la terre, plus de repos pour le soleil, plus d'ombre le soir. Que tes rayons soient tendus sans relâche sur nos têtes, soleil! que le soir ne ferme plus ton palais de cristal!

Le jeune homme, à ces mots, croyant que son compagnon se livrait à une boutade poétique, le laissait dire et suivait son chemin.

Au  détour  d'une  rue,  ils  rencontrèrent  une  échelle  attachée  à  une fenêtre,  à  cette  échelle,  des  hommes  grimpaient.—Qu'y  a-t-il? demanda Gustave.

—Il  y  a  que  voilà  de  malheureux  voleurs,  reprit  le  mendiant,  que votre loi contre le vice a surpris après leur vol. Soumis à la vertu, qui est à présent seule maîtresse de ce monde, ils viennent rapporter ce qu'ils ont dérobé cette nuit; trop heureux si le maître de la maison ne les prend pas en flagrant délit de restitution, leur bonne action leur coûterait cher.

Gustave  pensait  avec  bonheur  à  la  joie  du  maître  de  la  maison quand il retrouverait à son lever les objets enlevés chez lui. Mais le mendiant:

—Je  vous  comprends,  dit-il;  mais  cet  homme  volé  est  le commandant de la maréchaussée; il a une femme et des enfants à nourrir: tout ce monde ne vit que par les voleurs, et le pauvre hère sera désagréablement surpris quand il ne trouvera plus un voleur à arrêter.

—Qu'importe?  pensait  Gustave;  la  vertu  de  tout  un  peuple  est-elle achetée  trop  cher  au  prix  du  bonheur  d'un  gendarme?  Ainsi songeant,  ils  suivirent  leur  chemin;  d'une  maison  décriée  ils  virent qui s'enfuyaient plusieurs filles peu vêtues; leurs équivoques amants s'enfuyaient, épouvantés de leur désordre.

—Holà! dit Gustave, encore un effet de la vertu!

—Hélas!  dit  le  bonhomme,  il  fallait,  j'en  ai  peur,  quelques  femmes sans  vertu,  pour  servir  de  repoussoir  aux  honnêtes  femmes.  La misère  et  le  malheur  de  ces  coquines  étaient  pour  les  autres femmes  un  encouragement  à  bien  faire.  Imprudent!  j'ai  bien  peur que  toutes  les  femmes  étant  forcément  honnêtes,  les  hommes  ne fassent pas grand cas de la grâce et de l'humeur. Mais ces profonds raisonnements dépassaient Gustave, il ne les comprenait pas.

A une fenêtre ils s'arrêtèrent. Un spectacle étrange vint frapper leurs regards.  Une  femme,  belle  et  jeune,  se  tenait  agenouillée  au berceau  de  son  enfant.  Le  lit  était  défait  et  brisé.  Dans  un  coin  de l'appartement se tenait un jeune homme pâle et beau. Cet homme et cette  femme,  dans  la  nuit,  près  d'un  enfant,  près  de  ce  lit  brisé, avaient  été  surpris  sans  transition  par  cette  vertu  subite  qui  venait tout à coup tomber dans le monde. Fléau subit qui ôtait sa grâce aux larmes, ses douceurs aux remords; vertu qui desséchait l'âme et la surprenait plus qu'elle ne la saisissait.

—Que  font  là  cet  homme  et  cette  femme?  demanda  Gustave  au vieillard.

Le vieillard répondit:

—Cet homme et cette femme étaient tout à l'heure deux amants; ils s'aimaient avec la passion la plus tendre. Le jeune homme a séduit à grand'peine la femme de son ami; ils ont été surpris cette nuit par la vertu que nous avons jetée dans le monde. Aussitôt leur repentir a devancé  leur  crime;  à  présent  la  mère  implore  le  pardon  de  son enfant  pour  les  torts  dont  elle  s'est  rendue  coupable  envers  son père. Le séducteur s'éloigne, en maugréant, de la belle pécheresse; tout  est  dérangé  dans  ces  deux  existences  qui  étaient  bien arrangées pour être heureuses une heure, et s'en repentir vingt ans. Les voilà bien avancés sous cette avalanche de vertu: la femme est idiote,  le  mari  est  très-ennuyé  de  la  reprendre  et  l'amant  épousera dans huit jours une faiseuse de romans. C'était bien la peine de les déranger par ta vertu!

Ils continuèrent à marcher dans la ville. Ils arrivèrent à une grande place  chargée  de  grands  arbres;  des  hommes  se  précipitaient  par milliers  hors  de  toutes  les  maisons;  c'était  un  débordement  à  faire peur.  Des  figures  hâves,  des  corps  grossiers,  des  mains  rudes,  on eût dit autant de loups chassés de leurs repaires qui arrivent dans la ville en hiver. Pour s'opposer à cette foule hurlante, les soldats de la ville  accouraient,  fantassins  et  cavaliers,  canons  et  tambours, enseignes déployées, mèches allumées. On chargeait les fusils, les canons, pour tenir cette foule en respect.

—D'où  vient  tout  ce  peuple  hideux,  s'écria  Gustave,  et  que  vient-il faire au grand jour?

—Vous  voyez,  dit  le  vieillard,  la  nation  des  joueurs,  des  filous,  des hommes  de  débauche,  des  espions,  des  biographes,  que  la  vertu vient  de  chasser  de  leurs  occupations  et  de  leurs  ténèbres.  Notre vertu est tombée sur la tête de ces gens-là, comme un seau glacé sur  la  tête  d'un  fou.  Regardez-les,  Gustave,  et  dites-moi  si  ces bandits étaient faits pour la vertu? Des âmes de boue et des corps penchés  vers  la  terre  comme  ceux  de  la  brute.  Des  appétits gloutons, des ventres insatiables. La vertu que vous leur avez jetée, comme  on  donne  un  soufflet  à  un  menteur,  leur  fait  honte  au  jour, bien plus que ne ferait une tache à leur habit. Croyez-moi, c'est un grand  malheur  d'avoir  tiré  de  leurs  cloaques  les  insectes  qui  se cachaient  dans  ce  limon.  Croyez-moi,  Gustave,  il  faut  laisser  le cloporte  à  sa  fange  et  le  voleur  dans  sa  caverne.  Il  faut  laisser l'araignée  dans  sa  toile  et  la  fille  de  joie  à  son  bouge.  N'agitons jamais la fange des villes. Voyez ce que va devenir tout ce peuple de filous honnêtes gens. La ville en a peur, les voyant tous réunis; elle n'a pas assez de philosophes pour les maintenir dans la vertu. Cependant le jour se levait, et pourtant le silence de la nuit, effrayant dans le jour, se prolongeait encore. Pas de voitures dans la rue; on n'entendait ni les cris du paysan matinal, ni le marteau du forgeron; les marchés étaient déserts.—Pourquoi tout ce silence? dit le jeune homme au vieillard.

—A  présent  qu'ils  sont  tous  vertueux,  qu'ils  n'ont  point  de  faux désirs,  les  hommes  dorment  en  paix  et  se  reposent,  ils  n'ont  plus besoin de s'agiter.

A  la  porte  des  boulangeries  et  de  tous  les  marchands  de comestibles,  les  plus  riches  s'agitaient,  et  tendant  leurs  mains chargées  d'or,  demandaient  un  morceau  de  pain.  Mais  tout  le  pain de la journée avait été distribué gratuitement aux pauvres gens par la  vertu  des  boulangers.  Ainsi  les  riches  mouraient  de  faim,  parce que les bouchers et les rôtisseurs étaient entrés subitement dans la vertu.

A  certain  carrefour,  sur  les  bords  de  la  rivière,  des  malheureux rendaient  leur  âme.  Or,  c'étaient  des  espions,  des  recors,  des diffamateurs  de  profession,  des  faussaires,  des grecs,  des chenapans et autres gens de métiers équivoques, qui, par vertu, ne voulaient pas continuer leur métier.

Au  palais  du  roi  plus  de  gardes;  le  monarque  ne  craignait  plus personne,  et  personne  ne  le  craignait.  Les  courtisans  se  fuyaient comme  on  fuit  la  peste;  chacun  dans  le  palais  se  dénonçait  soi-même. «J'ai volé le peuple, disait l'un; j'ai fait couler le sang, disait l'autre;  j'ai  dépouillé  l'orphelin,  disait  un  troisième;  j'ai  rempli  les cachots et les bastilles, disait le ministre.» Tous les hommes de cette cour  s'accusaient  de  s'être  vendus,  et  les  femmes  aussi:  c'était horrible à voir, horrible à entendre. Le roi effrayé voulait abdiquer sa couronne;  mais  par  vertu  personne  ne  la  voulant  accepter,  il  était forcé de rester roi.

Enfin,  ce  peuple  démasqué,  cette  foule  sans  physionomie,  ces vertus vagabondes, aussi communes que le pavé des chemins, tout cela végétait, monotone, hideux, malsain, ennuyé, ne songeant plus à la terre, attendant la mort et le ciel. Le jeune homme, à l'aspect de ce troupeau de moutons qui tous obéissaient à la même impulsion, fut saisi d'une horreur profonde.

—Oh! mon Dieu, dit-il, quel mal j'ai fait au monde en lui ôtant le vice et le crime!

—En lui ôtant le vice et le crime, reprit le vieillard, vous avez tué le monde, vous l'avez privé de sa principale condition d'existence, vous lui avez enlevé la morale universelle, enfin vous avez privé la vertu de sa propre estime en la rendant plus commune que le sable des rivières. Changez tous les cailloux en or, et l'or n'aura plus de prix. Retiens  ceci,  mon  fils!  il  fallait  cette  triste  expérience  pour t'apprendre  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  dangereux  parmi  les  hommes qu'une vertu universelle... Il en est de la vertu comme de la vérité. Il faut jeter les vérités une à une dans le monde; ouvrir la main pour les  répandre  brusquement,  c'est  un  crime.  La  vérité  trop  grande brûle et ne brille pas.

Le  jeune  homme,  sans  réponse,  alla  s'agenouiller  à  la  porte  d'un temple  désert;  car  depuis  que  les  hommes  étaient  vertueux,  ils avaient oublié la prière.

—Oh! mon Dieu, dit Gustave, en joignant les deux mains; mon Dieu, retirez toute cette vertu de la terre; rendez aux hommes le vice qui les  unit  les  uns  aux  autres;  rendez-leur  le  crime  qui  les  rend vigilants, et leur fait aimer les lois. Mon Dieu, faites que les hommes soient  encore  et  toujours  voleurs,  méchants,  assassins,  espions, blasphémateurs,  impies;  que  les  femmes  soient  toujours  coquettes et fausses, et vénales!...

La prière monta aux pieds de l'Éternel.

Tout reprit son ordre accoutumé dans le monde. Le vice rendit à la société  humaine  le  mouvement  et  le  charme  que  la  vertu  lui  avait enlevés.  Quant  au  vieillard,  il  jeta  sur  le  jeune  homme  un  regard satisfait.

—C'est  bien,  mon  fils,  lui  dit-il,  te  voilà  revenu  à  temps  d'un paradoxe  fatal;  te  voilà  convaincu  par  toi-même,  que  tout  est  bien dans le monde, et que d'en enlever le moindre des péchés capitaux, le plus léger de tous, la gourmandise, serait en déranger la savante harmonie.—Adieu, mon fils! à présent que vous êtes indulgent pour les moins sages, rien ne manque à votre sagesse. Il faut cependant que  vous  emportiez  un  souvenir  de  votre  ami  le  mendiant.  Vous avez  refusé  mon  diamant,  prenez  ces  trois  fleurs,  ce  lis,  cette violette et cette tulipe diaprée: le lis est l'innocence, la violette avertit d'être humble et modeste, la tulipe représente la santé. Tant que la tulipe fleurira, les deux autres fleurs seront florissantes: la santé est un vase qui renferme toutes les autres vertus.

Ainsi parla le vieillard; il embrassa Gustave, et ils se séparèrent pour ne plus se revoir.

 

Depuis ce temps, le jeune sage est devenu un si grand philosophe, qu'il  est  mort  membre  correspondant  des  académies  de  Dijon,  de Lyon et de Nancy.




LA MORT DE DOYEN

 

—1832—

 

La  semaine  passée,  en  un  coin  obscur  de  sa  maison,  sous  un théâtre, entre un palais grec et la forêt romaine, est mort, ou plutôt s'est éteint paisiblement, le dernier, le seul protecteur de la tragédie et de la comédie de ce plaisant pays de France. C'était la première fois     qu'il     mourait     sans    poignard,    sans    poison,    sans applaudissements autour de lui, le brave homme; eh! je ne dirai pas sans  larmes,  il  avait  une  famille  et  des  amis;  mais  comparez  ces larmes  pénibles,  arrêtées  par  la  douleur,  aux  pleurs  abondants  qui suivaient  toujours  la  mort  d'Orosmane  ou  la  mort  de  César?  Aussi bien, dans cette grande perte, avons-nous la consolation de penser que  cette  mort  fut  heureuse.  Au  silence  qui  l'entourait  à  son  lit funèbre,  M.  Doyen  a  rendu  son  âme  à  la  façon  de  l'empereur Auguste: Applaudissez,  la  farce  est  jouée!  fut  le  dernier  mot  de Doyen et d'Auguste, empereur.

Vous  aurez  beau  chercher  dans  les  biographies,  dans  les autobiographies  de  l'art  dramatique;  vous  aurez  beau  chanter  les louanges des grands seigneurs et des nobles âmes qui protègent ce bel art, aujourd'hui anéanti, vous ne trouverez personne, entendez-vous,  personne,  qui  ait  montré  autant  de  zèle  (voilà  pour  l'acteur); autant  de  désintéressement  et  de  bonne  volonté  (voilà  pour  le Mécène),  qu'en  montra  M.  Doyen  dans  le  cours  de  sa  longue  et double  carrière.  C'était  dans  cet  homme  unique  une  mémoire inflexible, une critique sévère et bienveillante, un respect inaltérable pour les traditions des maîtres, un dévouement superbe aux grands poëtes  d'autrefois.  M.  Doyen  avait  plus  que  de  la  passion  pour  le théâtre;  le  théâtre  était  sa  vie  et  sa  gloire.  Dédaigneux  de  fouler cette  misérable  terre  en  proie  à  des  révolutions  si  mesquines,  M. Doyen aimait à parcourir la scène tragique à longs pas; il aimait ce retentissement  dramatique,  agréable  aux  oreilles  bien  faites;  il  se plaisait  dans  le  monde  terrible  des  aventures  sanglantes,  des amours empoisonnées, des vengeances cadencées avec art. De ce monde à part, il était à la fois le dieu, le roi et le concierge; il était le grand-prêtre de ces croyances abolies, il s'enivrait de l'encens qu'il brûlait sur les autels abandonnés de la tragédie antique; il se tenait à la  porte  du  sanctuaire  pour  choisir  les  élus  de  cette  religion profanée. Toute sa vie est ainsi faite, entourée à plaisir de poignards et  de  poisons,  occupée  à  profusion  de  festins  funèbres  où  le  père mange son fils, de tombeaux où les ombres parlent; remplie à vous donner le vertige, d'incestes, de méprises, d'assassinats. La tête de Doyen  appartenait  aux  rois  sans  couronne,  il  était  le  mari  des épouses sans maris, des mères sans enfants, il était l'amoureux des amantes  échevelées,  à  peine  couvertes  d'un  voile  noir:  telle  fut  la tâche  auguste  de  M.  Doyen;  il  mena  pendant  soixante  ans  sa vagabonde  existence  au  milieu  de  toutes  ces  ruines.  Ilion  perdue, Athènes  en  cendres,  Rome  en  ruines,  la  Gaule  égorgée,  voilà  ses villes  de  prédilection,  voilà  sa  géographie;  il  a  vécu  dans  ces désastres; il en est mort. Quand il vivait, il ne connaissait ni les frais ombrages  de  Meudon,  ni  le  riant  Fontainebleau,  ni  les  eaux jaillissantes  de  Saint-Cloud.  Que  lui  font  ces  ombrages  d'un  jour? Parlez-lui  de  la  statue  de  Pompée  et  des  champs  de  Philippes; parlez-lui des Pyramides en fait de prodiges: en fait de ruines, il ne connaît  que  Thèbes  et  Memphis;  il  eût  donné  toutes  les  dynasties royales de l'Europe pour la race d'Agamemnon, cette race sans fin d'Agamemnon qu'il a vue finir!

L'illusion  a  bercé  ce  digne  homme,  et  la  plus  puissante  illusion.  Il vivait,  il  agissait,  il  se  démenait  dans  une  histoire  infinie  en sensations  de  tout  genre.  Entouré  de  crimes,  de  révolutions  et  de meurtres,  comme  il  l'a  été  toute  sa  vie,  il  faut  l'honorer  et  l'estimer comme le plus heureux des mortels.

Cet homme était né avec tous les instincts d'un grand artiste. Il avait pourtant  commencé  par  être  peintre  et  décorateur  de  son  métier. C'était  encore  la  mode  en  France,  quand  il  commença,  de  dorer l'intérieur  des  maisons,  de  fixer  sur  les  portes  des  cariatides bizarres,  d'attacher  au  plancher  la  foule  bouffie  des  Amours:  on s'entourait de guirlandes et de fleurs. C'était un bon métier, celui de Doyen. Doyen, du chapeau fleuri, il en fit un art, juste au moment où le peintre David nous rappelait à l'antique simplicité. En cette crise, Doyen était perdu si le peintre des petits salons dorés ne se fût pas senti la vocation des bâtisseurs de temples pour les rois et de palais pour  les  dieux.  Mais,  quoi!  c'était  alors  un  mauvais  temps  pour  les dieux  comme  pour  les  rois.  L'église  et  le  palais  étaient  également abandonnés.  Doyen,  décorateur  sans  ouvrage,  à  défaut  de  l'église et du palais, s'empare du théâtre, qui seul reste encore debout par le privilége  des  passions,  quand  toute  vertu  est  éteinte.  Passez  donc sous son pinceau rapide, palais orientaux, temples profanes, forêts sacrées;  arrivez  sur  la  toile  de  Doyen,  rivages  décrits  par  Homère; enfants, dressez la tente d'Achille, préparez l'autel d'Iphigénie, faites descendre le nuage de Jupiter, enflammez la demeure de Pluton: le ciel,  la  terre  et  les  enfers  appartiennent  à  Doyen.  Qu'importent  les révolutions qui passent? qu'importe ce bruit d'empire qui vient et qui s'en va?

C'est  ainsi  que,  poussé  par  son  démon  familier,  et  ne  pouvant réaliser  son  idéal,  il  élevait  des  châteaux  aussi  beaux  que  des châteaux en Espagne, il parait ses nouveaux domaines avec tout ce qu'il put réunir de vermillon et d'azur; son univers, il le fit, autant qu'il le put, hardi, noble et fantasque; il colora les cieux, il colora les mers, il colora les montagnes. Or son septième jour étant venu, il s'assit un beau matin sur son pic le plus élevé, et regardant à ses pieds tant de rivages silencieux, tant de palais déserts, il fut triste comme un dieu quand  l'homme  au  monde  créé  manquait  encore.  Au  théâtre  qu'il avait élevé, Doyen comprenait qu'il manquait un drame, un acteur... et le fiat lux.

Mais la tristesse de Doyen ne dura pas plus d'un jour.

La  révolution  et  le  malheur  des  temps  l'avaient  jeté  dans  l'idéal.  Il s'était  vu  forcé  de  décorer  un  théâtre,  faute  d'avoir  une  maison vulgaire  à  restaurer;  son  théâtre  est  fait,  ne  croyez  pas  qu'il  reste vide et sonore comme un cénotaphe à des mânes égarés. Espérez! le  théâtre  de  Doyen  s'animera  bientôt,  ces  échos  muets  vibreront, cette nature versera des larmes. Ici l'homme est double: un homme, un  artiste.  Eh  bien,  le  théâtre  étant  bâti,  l'artiste  a  fait  un  pas;  le théâtre est bâti la veille, Doyen est comédien le lendemain: il n'y a guère plus de cinquante ans que cela est arrivé.

Alors commença pour cet homme extraordinaire ce dévouement de tous les jours et de toutes les heures à l'art dramatique pour lequel il ne  semblait  pas  né.  L'apprentissage  de  notre  acteur  se  fit  vite.  Il arrivait, il faut le dire, à une belle époque: Lekain vivait, Larive était applaudi,  le  Théâtre-Français  était  une  puissance,  on  comptait encore pour beaucoup la tragédie en cinq actes; une chute en ces temps  de  la  fiction  dramatique  faisait  plus  pour  la  fortune  et  la réputation d'un poëte, que ne ferait un succès aujourd'hui. Doyen ne se  découragea  pas;  seul  encore,  ignoré,  propriétaire  inoffensif  de son petit théâtre, il élevait autel contre autel; il commença, de sang-froid,  cette  lutte  pénible  et  ces  longues  rivalités  qu'il  a  soutenues toute sa vie contre le Théâtre-Français, et dont il est sorti vainqueur, après quarante ans de combats.

Comédien,  portier,  machiniste,  souffleur,  régisseur,  contrôleur, décorateur,  poëte  ou  peintre  de  son  théâtre,  c'était  surtout  par l'intelligence  que  brillait  Doyen.  Quand  il  dressait  à  ses  risques  et périls  ses  tréteaux  splendides,  malgré  le  succès  apparent  du Théâtre-Français,  il  comprit  qu'il  y  avait  décadence  dans  l'art dramatique,  et  que  ce  fruit,  si  vermeil  en  dehors,  était  piqué  au dedans. Alors, en effet, La Chaussée introduisait au théâtre le drame bourgeois, Marivaux chargeait de paillettes les habits et le discours des  marquis  de  Molière,  le  récit  tragique  dépérissait;  les  machines remplaçaient la tirade. O misère! ils avaient dressé un bûcher sur la scène  dans  la Veuve  du  Malabar!  Bien  plus,  la  déclamation  notée était  sourdement  attaquée  par  quelques  esprits  novateurs  qui, malgré  l'opinion  de  Voltaire  et  ses  arrêts  datés  de  Ferney, continuaient à soutenir que le vers tragique n'était pas fait pour être déclamé.

Voilà ce qui perdit Talma.

Talma!  Il  ne  fallait  point  parler  de  Talma  devant  Doyen.  A  tous  les acteurs  qu'il  avait  faits,  et  il  les  avait  faits  presque  tous,  Doyen préférait Talma. C'était Doyen qui avait fait Talma. Il lui avait ouvert son théâtre, il lui avait prêté ses habits de consul romain, il lui avait enseigné la puissance du vers déclamé. Talma était son élève chéri, la gloire de sa vie et l'orgueil de son théâtre. Eh bien, Talma l'avait trahi.  Un  jour,  Talma  avait  oublié,  ingrat  génie!  le  théâtre  de  la  rue Transnonain  et  son  bon  maître  Doyen;  Talma  avait  cessé  de déclamer le vers pour le parler, Talma avait oublié le grand geste, il avait  abaissé  la  passion  tragique  d'une  coudée;  Talma  parlait, marchait,  s'asseyait,  entrait  et  sortait  comme  un  simple  mortel; Talma  n'avait  gardé  aucune  des  traditions  de  son  maître!  Grands dieux! quel dommage et quels regrets cuisants pour M. Doyen!

Le jeu parlé et bourgeois de Talma fut le seul grand échec et le plus grand chagrin de M. Doyen. Cependant il ne se laissa pas abattre; au contraire, il s'attacha plus que jamais à l'honorable mission dont il s'était  chargé;  il  veilla  de  très-près  sur  le  feu  sacré  dont  il  était  la dernière vestale. Comme il se sentait l'instinct des grands maîtres, il chercha  partout  des  élèves;  non  content  d'ouvrir  son  théâtre  au premier  venu,  il  les  forçait  d'entrer,  comme  le  bourgeois  de  la parabole,  sans  même  regarder  s'ils  avaient  leur  robe  nuptiale; pourvu qu'ils voulussent porter la toge romaine, il était content. Vous ne  sauriez  croire  quelle  était  sa  joie  quand,  après  bien  des recherches,  il  avait  rencontré  quelque  honnête  boucher,  quelque grêle  perruquier,  quelque  robuste  cordonnier,  quelque  chantre d'église  à  la  voix  de  stentor,  qui  consentissent  à  escalader  son théâtre.—Bonjour, Achille; bonjour, sage Nestor; salut, Agamemnon, le  roi  des  rois!  Surtout  avec  quelle  sollicitude  ne  cherchait-il  pas Iphigénie  sous  le  bonnet  rond  de  la  lingère,  Roxelane  sous  le madras de la femme de chambre; et vous, Rodogune, majesté aux sanglantes  fureurs,  que  de  fois  vous  a-t-il  arrachée  à  la  lecture  de vos  romans,  remplaçant  dans  votre  main  le  cordon  de  la  porte cochère par la coupe empoisonnée! En même temps, que de talents tragiques  il  a  découverts!  Que  de  belles  âmes  seraient  restées ignorées sans ce voyant! Que de passion il a jetée au dehors qui se serait  misérablement  perdue  dans  le  comptoir  d'un  café,  dans  un atelier  de  lingerie,  une  antichambre  de  ministère  ou  dans  une échoppe de boucher!

Mais aussi quelles peines il s'est données! Quels poumons! «Bénis soient  tes  poumons,  bon  chevalier!»  A  peine  avait-il  trouvé  son Achille ou son Iphigénie, il les mettait en présence, il leur apprenait la triste histoire de leurs amours, il leur enseignait la puissance de la consonne sur la voyelle, il les faisait passer par tous les extrêmes, de la règle la plus minutieuse de la grammaire au mouvement le plus subit  et  le  plus  spontané  du  cœur  humain.—Allons,  marche,  ô marche,  et  qui  que  tu  sois;  élève  de  Doyen,  tu  es  à  lui,  tu  es  sa proie, et sa gloire; il te jètera tout armé dans le monde, au delà des mondes  connus.  Qui  que  tu  sois,  si  tu  veux  parvenir,  sois  patient, laborieux,  apprends  par  cœur  les  chefs-d'œuvre,  et  lave-toi  les mains.  C'est  ainsi  qu'il  a  créé  plus  d'un  grand  comédien  qui,  avant lui,  ne  savait  pas  lire.  Doyen  était  pour  ses  acteurs  ce  qu'Hamlet était pour les siens. Seulement Hamlet, dans le fond de son âme, est un  méchant  ricaneur:  il  se  moque  du  père  noble qui  lui  déchire  sa passion comme du vieux linge; il se moque de la princesse dont le talent a  grandi  du  saut  d'une  puce;  Hamlet  est  traître  envers  l'art, envers  l'artiste.  Doyen  croit  ingénument  à  son  prince,  à  sa princesse,  il  ne  se  moque  de  personne,  il  ne  veut  décourager personne; il a de bonnes paroles et des promesses paternelles pour tous ses enfants.

—Allons,  dit-il,  mon  jeune  Achille,  avancez  le  pied  droit,  relevez  la tête, enflez la voix, ouvrez les yeux! n'oubliez pas que vous êtes le plus  beau  des  Grecs!—Allons,  ma  princesse,  avancez  la  taille, arrondissons ces deux bras un peu courts, penchez la tête. Il n'est pas  de  roucoulements,  de  petites  grâces,  de  minauderies dramatiques,  pas  de  gestes  nobles,  pas  de  sourire  gracieux,  que nos  artistes  n'aient  appris  à  l'école  de  Doyen.  Là  seulement  on apprenait le To-Kalon! C'est en vain qu'il y avait un Conservatoire et des professeurs à ce Conservatoire; en rendant justice à nos grands maîtres en déclamation, il faut reconnaître que M. Doyen a fait à lui seul autant qu'eux tous, pour l'art dramatique. Aussi, voyez à Paris, voyez  dans  nos  provinces,  cette  tragédie  élégante  et  savante  qui marche à pas comptés, qui s'étale et fait la belle, et la grave, et la sage,  aux  yeux  de  la  foule,  hoquet  héroïque  et  gloussement... croyez-vous donc que ce soit le Conservatoire qui ait fait cela à lui tout seul?

Et  quand  Hamlet  a  donné  sa  leçon  aux  comédiens,  il  déclame;  il s'arrête  dans  sa  tirade,  il  demande  au  souffleur  la  fin  de  ce  beau vers qui  commence  par  Pyrrhus;  puis,  quand  il  a  déclamé  tous  les vers qu'il sait par cœur, il s'arrête et, dit-il à ses comédiens: Soldats! je suis content de vous!

Ainsi faisait M. Doyen. Après sa leçon, M. Doyen était accessible: on pouvait  l'approcher,  on  lui  parlait,  il  était  affable  et  bon.  A  la  fin, quand  ses  élèves  avaient  vaincu  les  plus  grandes  difficultés,  il daignait  souvent  jouer  avec  eux:  il  se  mettait  à  la  portée  de  leur jeune intelligence, lui, M. Doyen, en grand costume, sous la pourpre d'Auguste ou sous le casque de Burrhus!

C'étaient  là  des  jours  solennels.  Le  théâtre  était  balayé  à  fond, éclairé à huit becs, il voyait jour de tous ses quinquets et de toutes ses chandelles. Dès le matin chaque acteur était sur pied, occupé à se  faire  un  costume;  et  Dieu  sait  que  de  beau  papier  doré  était perdu, que de bonne gaze était gaspillée! C'était un chaos charmant à voir. On s'appelle, on s'interroge, on se cherche, on se tutoie par avance,  comme  si  déjà  l'on  parlait  en  vers  alexandrins;  on s'emprunte son rouge ou sa perruque. Que d'envie un pot de céruse a  souvent  excitée!  Junie  est  vernissée  jusqu'à  la  tête,  Agrippine  a gardé,  malgré  ses  ans,  sa  peau  naturelle,  Britannicus  n'a  pas  de sandales.  Dieux  et  déesses!  tout  manque  à  ces  jeunes  talents, l'espoir du théâtre! Eh bien, M. Doyen suffit à tout, M. Doyen a tout prévu;  il  est  partout:  portier,  il  est  à  sa  porte,  lampiste,  il  est  à  sa rampe; il s'habille, il habille les autres, il retranche de son costume tout  ce  qu'il  peut  en  retrancher  décemment  pour  vêtir  son  voisin;  il va, il vient, il fait ses recommandations, il a soin des accessoires; il s'informe, en tonnant de sa voix de tonnerre, si le tonnerre est prêt, si les éclairs seront beaux, si l'ombre de Ninias aura son masque, si la  lettre  d'Aménaïde  est  d'un  papier  assez  jaune  et  d'une  écriture assez gothique?—Ami souffleur! dit-il, à ton poste! Il sait à quel point le souffleur est un personnage important dans ces premiers assauts.

Cependant la foule arrive. Étudiants, bonnes d'enfants, bourgeois de la  vieille  roche,  amis  naïfs  de  l'émotion  dramatique,  enfants  au-dessus de neuf ans, militaires retraités, femmes malheureuses, toute cette  nation  à  part  de  tendres  cœurs  et  d'esprits  oisifs  qui  aime encore la tragédie, arrive en haletant au théâtre de M. Doyen. On se pousse,  on  se  presse,  on  se  heurte,  on  est  ivre  à  l'avance,  et  les mouchoirs sont prêts. O fête des sensations jeunes! ô vrai plaisir de la tragédie! O vive attente de la catastrophe! O bonheur du drame! Enchantements  du  rhythme!  O  plaisir  décent  de  nos  pères  dont notre malheureuse époque ne veut plus, on ne vous retrouvait que chez Doyen!

Quand Doyen avait tout dit, quand il était parvenu, en déclamant, et réprimandant  le  parterre,  rallumant  le  quinquet  éteint,  soufflant  le rôle de ses élèves, au cinquième acte de sa corvée, il n'y avait pas de bonheur égal à son bonheur, pas de gloire égale à sa gloire!—Il parlait du haut de son théâtre, et plus haut que du ciel. Il mourait aux acclamations  unanimes;  puis  mort  il  se  relevait,  et  souriant  comme Hamlet, il disait comme lui:

Soyez les bienvenus, messieurs, dans

Elseneur.

Elseneur,  c'était  son  théâtre  de  la  rue  Transnonain.  Mais,  hélas!  il n'est  plus  cet  homme  heureux  de  tant  de  gloire!  Il  n'est  plus,  ce grand  pourvoyeur  des  théâtres  de  tragédie;  avec  lui  s'est  enfuie haletante  la  terreur  tragique;  avec  lui  disparaissent  l'étude  et  le respect des modèles, le souvenir des grands maîtres. M. Doyen au tombeau,  la  dernière  pierre  tombe  au  temple  de  Melpomène,  le poignard  échappe  à  sa  main  débile,  le  cothurne  abandonne  ses pieds affaiblis. Pleurez, vous tous qui aimez encore la pompe et les grands  vers!  Nous  tombons  de  la  tragédie  à  l'opéra-comique,  de l'opéra-comique  au  vaudeville,  du  Théâtre-Français  au  Gymnase; nous n'avons plus de chute à redouter.

J'ai dit que Doyen avait été un homme heureux durant sa vie, et je le crois.  Cependant  il  ne  fut  pas  exempt  des  chagrins  réservés  aux grands artistes: il avait bien pressenti avant sa mort la décadence de l'art,  mais  jamais  dans  ses  craintes  les  plus  exagérées  il  n'avait imaginé la décadence où nous sommes. La prose, hélas! remplaçant le grand vers, les guenilles remplaçant la broderie et la pourpre, le bonnet  rouge  sur  des  têtes  modelées  pour  le  casque  athénien;  les vampires,  les  forçats;  les  mortes  ressuscitées,  les  monstres,  les bêtes fauves, et Robespierre marchant sur une scène faite pour des rois et des héros, c'étaient là autant d'horribles piqûres qui allaient à l'âme  de  notre  illustre  artiste,  autant  d'essais  informes  qui échappaient  à  son  intelligence,  autant  de  malheurs  personnels auxquels il ne pouvait pas survivre.

Il est mort à temps, le pauvre homme; il est mort avec l'art qui faisait sa  gloire;  il  est  mort  avec  la  tragédie  qui  lui  était  si  chère,  mort comme  elle,  abandonné  dans  son  cercueil!  Ingrats  élèves,  ingrats comédiens!  C'est  à  peine  s'ils  ont  conduit  à  sa  dernière  demeure leur  protecteur,  leur  ami.  Ils  ont  oublié  tant  de  sacrifices.  Avec  une fortune  médiocre,  M.  Doyen  avait  trouvé  moyen  de  traiter  l'art  en grand seigneur. Pour bâtir son théâtre, il avait vendu sa maison. Tout comme un autre il aurait eu un salon aéré, une chambre commode, un boudoir loin du bruit; il n'avait ni salon, ni chambre à coucher, ni boudoir,  il  avait...  un  théâtre!  Il  aurait  pu  charger  sa  muraille  de tableaux  choisis,  d'aquarelles  riantes,  de  bonnes  gravures amusantes à regarder... il avait des décorations pour son théâtre! Au lieu d'aller aux champs respirer les parfums et les brises d'avril, il se promenait  entre  les  arbres  de  son  théâtre.  Il  n'est  guère  de bourgeois  de  Paris  qui  n'ait  à  soi  un  fauteuil  à  la  Voltaire  (ô  M.  de Genoude, à la Voltaire) pour se reposer le jour; un lit de duvet pour dormir;  un  bonnet  de  coton  à  mèche  innocente  pour  enfermer  sa tête;  de  chaudes  pantoufles  pour  l'hiver,  une  lampe  astrale  aux mouvements  réguliers,  d'une  clarté  toujours  égale,  en  un  mot  les jouissances  indispensables  d'un  luxe  innocent  qui  est  devenu  une nécessité. M. Doyen avait sacrifié à sa passion pour la comédie et les  comédiens  toutes  ces  joies  charmantes  de  l'intérieur.  Son fauteuil  était  un  fauteuil  de  théâtre,  un  fauteuil  du  moyen  âge,  en bois  noirci.  Son  lit  était  le  vrai  lit  de  quatre  pieds,  sur  lequel  se réveillait  Juliette,  sur  lequel  plus  d'une  fois,  expira  Mithridate.  Il n'avait  pour  s'éclairer,  que  la  lampe  funèbre  à  un  seul  bec  de l'antiquité homérique; la chlamyde incommode et froide lui servait de robe  de  chambre;  en  façon  de  pantoufles  fourrées,  il  chaussait  de froides  et  dramatiques  sandales.  Je  vous  l'ai  dit,  le  théâtre  le poursuivait  dans  son  intérieur  le  plus  intime;  la  tragédie, inévitablement, s'accouplait avec sa gaieté la plus folle.

A  table,  avec  ses  amis  et  ses  enfants,  les  poignards  servaient  de couteaux; le vin, cette joie... on le buvait dans la coupe homicide. Je suis  sûr  que  Doyen  portait  des  chemises  sans  manches,  comme  il convient  à  un  Romain  qui  va  les  bras  nus;  quand  il  achetait  une couverture, il s'informait, non pas si la couverture était chaude, mais si elle était entourée d'un fil rouge assez large pour servir au besoin de manteau impérial.




JENNY LA BOUQUETIÈRE.

 

L'histoire de Jenny est une histoire extravagante; elle a fait un métier que  je  ne  saurais  trop  vous  expliquer,  mesdames.  Cependant comme  elle  avait  un  bon  cœur  accouplé  à  une  belle  âme,  il  faut qu'elle ait sa biographie à part! Elle a rendu de grands services aux artistes contemporains, cette aimable et vaillante Jenny!

Je dis Jenny la bouquetière,  parce  qu'elle  vint  à  Paris  vendant  des roses et des violettes pâles comme elle. On sait que pour le débit de fleurs,  il  n'y  a  guère  que  deux  ou  trois  bonnes  places  dans  tout Paris.  A  l'Opéra,  le  soir,  quand  les  femmes  riches  et  parées  s'en vont, en diamants, en dentelles, se livrer aux molles extases: alors il fait bon avoir un magasin de roses et de violettes sur le chemin de ces belles... la vente est sûre; tel Harpagon du matin, donnerait, le soir étant venu, pour une rose, un louis d'or.

Mais  quand  vint  Jenny  à  Paris,  elle  eut  grand'peine  à  s'installer, même  sur  le  pont  des  Arts;  tristes  fleurs,  sur  le  pont  des  Arts!  des fleurs  sans  parfum,  sans  couleur,  image  réelle  de  la  poésie académique,  des  fleurs  de  la  veille  à  l'usage  des  grisettes  qui passent.  Avec  un  pareil  commerce,  il  n'y  avait  aucune  fortune  à espérer pour Jenny.

Jenny la bouquetière se morfondait en misère et en larmes de toutes sortes. Ce n'est pas que l'attention publique manquât à Jenny. Elle fut  beaucoup  admirée  dans  la  sphère  où  elle  vendait  ces  tristes fleurs. Il y eut plus d'un roué de la bourgeoisie qui fit des quolibets à Jenny; mais elle ne les comprit pas.—Ils sont si laids et si bêtes, ces Lauzun  de  boutique! Ainsi  la  fillette  vendait  ses  fleurs,  plus  mal  de jour  en  jour.  Rester  sage  et  vivre  est  un  grand  problème!  Il  fallait sortir de ce misérable état, à tout prix.

Quand  je  dis  à tout  prix,  je  me  trompe:  non  pas  au  prix  de l'innocence, au prix de cette fortune éphémère du vice qui s'en va si vite,  et  se  fait  remplacer  par  la  honte.  Ne  crains  rien  pour  ton  joli visage,  humble  et  douce  bouquetière;  il  y  a,  Dieu  merci,  quelque fortune innocente à faire avec ta jeunesse et ta beauté, ma fille; avec ton doux visage, tes doigts charmants, ta belle taille, et ce pied bien cambré qui donne une forme agréable à tes souliers chétifs.

Viens  dans  mon  atelier,  belle  Jenny,  viens;  tu  n'as  pas  même  à redouter mon souffle. Pose-toi là, ma fille, sous ce rayon de soleil qui t'enveloppe de sa blancheur virginale. Allons, sois muette et calme, et  laisse-moi  t'envelopper  de  poésie,  mon  idole  d'un  jour!  Je  vois déjà voltiger autour de ta robe en guenilles les couleurs riantes, les formes  légères,  les  ravissantes  apparitions  de  mon  voyage  d'Italie. O muse! sous mon pinceau réjoui, sur ma toile glorifiée, dans mon âme  et  sous  mon  regard,  que  de  métamorphoses  tu  vas  subir! Vierge  sainte,  on  t'adore,  les  hommes  se  prosternent  à  tes  pieds; nymphe au doux rire, les jeunes gens te rêvent et te font des vers. Sois plus grave! et relevant tes sourcils arqués, réprime à demi cette gaieté d'enfant... je te fais reine! Enfin, si tu veux poser ta tête sur ta main  frêle,  et  t'abandonner  à  la  poétique  langueur  d'une  fille  qui rêve,  on  fera  de  toi  plus  qu'une  vierge:  salut  à  la  maîtresse  de Raphaël  ou  de  Rubens!  C'est  beaucoup  plus  que  si  tu  devenais  la maîtresse d'un roi!

Inépuisable  Jenny!  qu'elle  vienne,  l'inspiration  me  saisit  et m'oppresse!  la  fièvre  de  l'art  est  dans  mes  veines;  ma  palette  est chargée pêle-mêle, ma brosse est à mes pieds; viens, il est temps, Jenny,  la  complice...  et  le  modèle  innocent  de  mon  rêve.  Allons, Jenny,  pose-toi,  montre  à  mes  yeux  éblouis  la  Vénus  de  Praxitèle quand  toutes  les  beautés  de  la  cité  de  Minerve  posèrent  pour  la Vénus. L'instant d'après, si je veux changer ma beauté cosmopolite, la  voilà  Chloé,  Lydie  ou  Néobule.  Elle  se  promenait,  tantôt  sur  un char d'ivoire au portique d'Octavie! Enfant de la lyre, elle chantait les chansons d'Horace ou l'Art d'aimer d'Ovide! elle disait si bien: Lydia dormis!

Vous  autres,  enfants,  vous  n'imaginez  guère  ce  que  c'est  qu'une pauvre fille qui rêve éveillée, et rêve pour vous; vous ne savez pas tout  ce  qu'il  y  a  de  péril  dans  cette  position  d'une  pauvre  femme immobile, muette, arrêtée à ce point fixe! Halte! et conservons cette extase!  A  ce  compte,  une  grande  comédienne,  est  l'innocente beauté  qui  sert  de  modèle  au  peintre,  au  sculpteur,  au  chercheur d'idéal! une comédienne à huis-clos qui se drape avec une guenille, reine  dont  un  foulard  forme  la  couronne,  danseuse  dont  un  tablier fait la robe de bal; sainte martyre qui prie, les yeux levés au ciel, en chantant  une  chanson  de  Béranger.  Humble  inspirée!  elle  passera par tous les extrêmes, pour obéir aux moindres caprices de l'artiste: on la brûle, on l'égorge, on l'étouffe, on la met en croix, on la plonge en  mille  voluptés  orientales;  elle  est  en  enfer,  elle  est  au  ciel; archange  aux  ailes  d'or,  prostituée  à  l'air  ignoble,  elle  est  tout;  elle passera  par  toutes  les  habitudes  de  la  vie:  une  dame,  une bourgeoise,  une  majesté,  une  déesse.  Allons,  parlez!  que  voulez-vous? Et tant de labeurs, sans l'espoir d'une louange, et sans la plus petite  part  dans  l'admiration  accordée  au  chef-d'œuvre.  On  voit  le tableau:  que  cette  femme  est  belle!  quel  regard!  que  d'inspirations véhémentes  dans  cette  tête  où  tout  parle!  Honneur  au  peintre,  et rien pour le modèle! On porte l'artiste aux nues, on le comble d'or et d'honneur:  il  n'y  a  pas  un  regard  pour  l'humble  Jenny;  c'est  Jenny qui a fait le tableau, pourtant!

Assemblage  inouï  de  beauté,  de  misère,  d'ignorance  et  d'art, d'intelligence  et  d'apathie!  Innocente  prostitution  d'une  belle personne,  qui  veut  sortir  chaste  et  sainte  des  regards  du  maître, après  avoir  obéi  en  aveugle  à  ses  moindres  caprices!  Voyez-vous, mes frères, l'art est la grande excuse à toutes les actions au delà du vulgaire,  il  est  la  gloire,  il  sera  même  une  excuse  à  cet  abandon qu'une  humble  jeunesse  fait  de  son  corps!...  Il  était  si  beau,  ce modèle aux  doigts  de  roses!  «La  bouquetière»  était  douce  et modeste, autant que jolie!—Elle était soumise à l'artiste, et sitôt qu'il n'était plus qu'un homme vulgaire, sitôt qu'il avait déposé le burin ou l'ébauchoir, Jenny redescendait des hautes régions où l'artiste l'avait placée pour s'y élever avec elle. Elle redevenait une simple femme; elle rejetait sur sa gorge nue un mouchoir d'indienne, elle rentrait sa jambe alerte dans son bas troué; on n'eût pas respecté la reine ou la sainte... on respectait Jenny.

Ce  qu'elle  est  devenue?  Elle  a  rendu  aux  beaux-arts  plus  de services que tous nos ministres ne lui en ont rendu depuis vingt ans. Elle  a  parsemé  nos  temples  de  belles  saintes  que  Luther  eût adorées;  elle  a  peuplé  nos  boudoirs  d'images  gracieuses,  de  ces têtes qu'une jeune femme enceinte regarde avec tant d'espoir... elle a donné son beau visage et ses belles mains aux tableaux d'histoire. Sa  bienveillante  influence  s'est  fait  sentir  dans  l'atelier  de  nos  plus grands peintres: Eugène Delacroix, Ary Scheffer, Paul Delaroche, se glorifiaient de Jenny.—Jenny dédaignait l'art médiocre; elle s'enfuyait à s'écheveler, quand elle était appelée par les célébrités douteuses; elle ne voulait confier sa jolie figure qu'au génie... elle a fait crédit à M. Ingres. Aimable fille! Elle a plus encouragé l'art, à elle seule, que tous les Médicis! Hélas! l'art a perdu Jenny; il est perdu le charmant modèle, et perdu sans retour. Jenny, infidèle à l'art, pour être fidèle à son  mari,  s'est  mariée  à  un  beau  gentilhomme  qui  fut  peintre  un instant, et qui brisa sa palette en désespoir de ces beautés qu'il ne pouvait reproduire et qu'il avait sous les yeux.

Devenue à son tour une femme heureuse, la petite bouquetière est un modèle accompli d'esprit, de grâce et de reconnaissance. Elle a quitté ses pauvres habits et son châle de hasard; elle a chargé son cou de diamants; les tissus de cachemire couvrent ses épaules; sa robe est brodée et ses bas sont encore à jour, mais troués cette fois par  le  luxe  et  la  coquetterie;  elle  a  des  gants  de  Venise  pour  cette main  si  blanche,  et  des  senteurs  de  l'Orient  pour  cette  peau  si douce;  approchez,  la  grande  dame  est  toujours  Jenny  la bouquetière,  Jenny  le modèle.  Si  vous  êtes  grand  artiste,  si  vous vous appelez Ingres, Delaroche, ou Decamps, ou Johannot, arrivez, dites-lui: Il me faut une belle main, madame... il me faut de blanches et fraîches épaules, elle ôtera son gant, elle ôtera son cachemire.

Dites-lui:  Jenny!  je  fais  une  Atalante,  il  me  faut  la  jambe  et  le  pied d'Atalante! elle vous prêtera sa jambe et son pied comme autrefois Jenny la bouquetière! Ingénue et dévouée à l'art; aimant sa beauté, parce qu'elle est utile, et, pour sa récompense, se félicitant tout haut d'être belle, parce qu'elle est belle partout: sur la toile, sur la pierre, sur le marbre, sur l'airain, en terre cuite, en plâtre, et toujours belle!

Ainsi, le peintre et le sculpteur n'ont rien perdu aux grandeurs de ce modèle accompli de tout ce qu'il y a de beau et de charmant.




MAITRE ET VALET.

 

Je me souviens encore du premier dîner que je fis à Londres; j'eus certes  le  temps  d'entendre  et  de  voir,  ignorant  de  la  langue  que parlaient  les  convives,  et  goûtant  avec  précautions  de  leurs  mets favoris. Mon rôle fut un rôle passif une grande partie du repas, et ce ne fut qu'au second service, quand se montrèrent le bel esprit et les vins de France, si joyeusement annoncés par le fracas et la mousse pétillante,  que  je  commençai  à  devenir  à  peu  près  un  homme,  un homme à jeun... avec des gens qui ont fort bien dîné.

Voici mon étonnement, et je vous le donne ici, non pas comme une histoire  amusante,  mais  comme  étude  des  mœurs  anglaises;  vous ferez  de  mon  histoire  ce  que  vous  voudrez,  et  ce  sera  plus d'honneur qu'elle ne vaut.

Donc  (vous  voyez  que  ce  commencement  se  ressent  de  mon embarras),  j'étais  assis  à  côté  d'un  gentilhomme  anglais,  très-poli, très-grand buveur et fort communicatif pour un Anglais chez lui, dans son île, sous  sa  charte  anglaise,  propriétaire,  électeur,  éligible,  élu; celui-là  était  membre  de  la  Chambre  des  communes.  Il  était  très-honoré de toute l'assemblée; on écoutait ses moindres paroles avec déférence:  évidemment  c'était  un  homme  considérable,  un  homme hospitalier; sitôt qu'il eut essuyé le premier feu de la conversation et qu'il y eut répondu pour sa part, il finit par m'apercevoir: alors il me parla  en  français,  et  me  fit  verser  le  premier  verre  de  vin  de Champagne, si bien que nous fûmes tout de suite une paire d'amis.

En général, on ne rend pas assez justice au vin de Champagne. On le boit à longs traits, il est aussitôt oublié qu'il est bu. On le dépense à  la  façon  d'un  peu  d'esprit  que  l'on  aurait,  au  hasard  et  à  tout propos. C'est surtout lorsqu'on a quitté Paris que l'on comprend bien la  grâce  et  les  divers  mérites  de  ce  cher  compagnon  célébré  par tous les poëtes. Paris est sa vraie patrie; il s'y plaît, il y est à l'aise et dans toute sa joie et toute sa puissance; il aime les jeunes gens de Paris, les femmes de Paris, les nuits de Paris. Telle femme attend ce joli vin pour être aimable, et telle autre pour être belle; il se mêle à leurs larmes d'amour, il donne le courage du duel et le courage du jeu, tous les courages secondaires. C'est lui qui dompte les chevaux rebelles, qui conduit les frêles tilburys au bois de Boulogne; il est la vie et le mouvement de nos boulevards; sitôt que le soir est venu, il se dandine aux Champs-Élysées. Il parle, on l'écoute; il appelle, on lui  répond.  Fugitive  espérance,  orgueil  d'une  heure  et  rêve  d'un instant!

Hors  de  Paris,  ce  roi  des  bons  vivants  est  à  peine  un  exilé  qui  se souvient  de  ses  belles  heures,  mais  il  s'en  souvient  à  de  rares intervalles, et tout de suite il retombe en sa tristesse, songeant à la patrie absente. Que voulez-vous, hélas! qu'il devienne, à plein verre et  débouché  par  des  mains  inhabiles?  Comment  rire  en  ce  verre épais?  Ce  n'est  pas  un  vin  de  province,  c'est  un  vin  de  Paris. Laissez  à  la  province  le  vin  de  Mâcon,  noble  et  franc,  libéral  et frondeur, ennemi du sous-préfet et du maire; le vin du Rhin, qui porte des  moustaches  et  des  éperons,  véritable  soldat  toujours  prêt  à dégainer;  laissez  à  la  province  (elle  ne  s'en  fâchera  pas)  le  vin  de Bordeaux, limpide et clair comme l'eau des sources sacrées; mais le vin d'Aï, par Voltaire! il est l'enfant parisien, c'est la joie parisienne. Il aime,  il  devine,  il  reconnaît  le  Parisien  «comme  je  reconnais  la signature  de  mon  père  quand  il  m'envoie  de  l'argent»,  disait  un Champenois de mes amis.

Que de longues et douces étreintes! que de paroles d'amour! que de bonheur de se revoir! que de promesses de ne jamais se quitter! Le vin de Champagne! il est notre heureux truchement dans les déserts de  l'Afrique;  il  est  notre  consul  actif  et  dévoué  en  Orient,  notre pavillon  protecteur  dans  le  vaste  océan,  notre  riche  et  puissant ambassadeur  dans  les  hautes  nations.  Je  me  sentis  donc  très-disposé  à  cette  naturalisation  anglaise,  ou,  si  vous  aimez  mieux, tous  ces  messieurs  se  reconnurent  Français,  quand  ce  pétillement joyeux apparut escorté par le bouchon qui saute, comme une grande dame est escortée par son coureur.

A ce moment-là nous fûmes tous compatriotes, chacun but et parla en français; je fus le roi du festin. Vous raconter ce qui se dit alors, je ne  saurais;  d'ailleurs,  ce  n'est  pas  là  mon  histoire;  il  faut  attendre, pour  que  mon  histoire  arrive,  que  la  plupart  de  ces  gentilshommes se  retirent  et  que  nous  restions  seuls  à  table,  occupés  à  boire,  le gentilhomme  anglais,  moi  et  toi,  mon  cher  et  digne  Hawtrey,  que cette scène digne de Sterne a fait pleurer.

Nous étions donc tous les trois buvant à petits traits dans de longs verres, et tenant de très-sérieux discours sur toutes choses frivoles, le  jeu,  l'amour,  les  chevaux,  les  femmes,  la  politique,  et  enfin  les deux héros poétiques de la France et de l'Angleterre: Shakespeare et  Jean-Jacques  Rousseau.  Vous  remarquerez  qu'il  n'y  a  pas  un Anglais  qui  ne  parle  de  Jean-Jacques,  pas  un  Français  qui  ne s'entretienne  de  Shakespeare.  Quel  que  soit  le  cours  d'une conversation entre Anglais et Français, il faut toujours qu'elle arrive invariablement à ces deux hommes. Cela tient à ce que nos voisins ont  accueilli  Jean-Jacques  Rousseau  persécuté,  et  que,  nous autres, nous nous sommes tout récemment soumis à Shakespeare... un  demi-dieu!  Nous  lui  avons  présenté  notre  épée  par  la  poignée. Ainsi,  nécessairement,  nous  avons  parlé  de  Shakespeare  et  de Jean-Jacques Rousseau ce soir-là.

Je ne sais comment, ni pourquoi, je vins à dire à notre Anglais, qui les  comparait  l'un  à  l'autre  avec  beaucoup  d'esprit,  et  qui  trouvait plus d'une affinité entre ces deux génies sauvages qui éclatent et se manifestent au dehors par la pensée et par l'éloquence, comme fait un volcan: «Ajoutez ceci à votre portrait, lui dis-je, ils ont été tous les deux  les  humbles  serviteurs  de  leurs  maîtres:  Shakespeare  a  tenu les chevaux à la porte des théâtres, Jean-Jacques Rousseau a servi à table chez un grand seigneur.» Je dis cela comme une chose de publique autorité.

Mais  jugez  de  ma  surprise!  A  peine  eus-je  achevé  cette malencontreuse  proposition,  que  je  vois  la  figure  de  notre  Anglais pâlir tout à coup et devenir horriblement blême et triste, de joyeuse et rubiconde qu'elle était. Je crus d'abord que le digne homme venait d'éprouver les atteintes d'un mal subit, et je me préparais à lui porter secours,  quand  tout  à  coup  il  se  leva  de  table  en  sanglotant;  puis, d'un  geste,  il  renvoya  le  valet  qui  nous  servait.  Quand  il  eut  versé deux ou trois de ces grosses larmes honnêtes qui sortent de l'âme et qui font tant de peine à voir:

—Mon  Dieu!  s'écria-t-il,  mon  Dieu!  que  vous  m'avez  fait  de  peine sans le vouloir, monsieur!

En même temps il reprit sa place à table; il appuya son front sur sa main gauche; de sa main droite il se livrait à un mouvement convulsif par-dessus  son  épaule,  comme  s'il  voulait  en  arracher  je  ne  sais quoi.

Nous étions là tous les deux, le regardant bouche béante, Hawtrey, immobile et ne songeant pas à s'expliquer ce spleen subit, sinon par l'ivresse,  et  moi,  avec  notre  malheureuse  littérature  de  bagne  et d'échafaud, m'attendant à trouver un de ces êtres flétris par les lois, comme  on  dit,  que  la  société  rejette  de  son  sein,  dont  les  romans abondent, qu'on voit partout sur nos théâtres, et que dans le monde on ne rencontre nulle part.

Que sait-on! J'allais peut-être entrevoir une chose que je n'ai jamais vue, un galérien en chair et en os!

Mon  soupçon,  littéraire  et  dramatique,  prit  bientôt  une  grande consistance,  quand  j'entendis  l'honnête  gentleman  s'écrier  en portant un regard effaré sur son épaule:

—Ne voyez-vous rien? Ne voyez-vous rien? messieurs?

Et son geste convulsif allait toujours.

Hawtrey lui répondit qu'il ne voyait sur les épaules de Son Honneur qu'un  très-bel  habit  de  très-beau  drap.  Moi,  silencieux,  je  pensais tout  simplement  que  le  gentilhomme  s'était  trompé,  et  qu'il  avait voulu  dire:—Ne  voyez-vous  rien sous  mon  habit?  et  non  pas sur mon habit. Je me croyais très-habile en ceci: il y a des moments où l'on pousse la bêtise jusqu'à la cruauté.

Cependant  le  gentilhomme  insistait:  «Ne  voyez-vous  rien  sur  mon habit? Ne voyez-vous pas cette maudite aiguillette?» Et tout à coup, remarquant  mon  étonnement,  désappointé  que  j'étais,  de  chercher une simple aiguillette sur une épaule que je croyais marquée au fer chaud.

—Oui, dit-il en serrant les poings, oui, j'ai porté l'aiguillette; j'ai servi à table; je suis un valet, indigne d'être assis à vos côtés; donnez-moi une place derrière vos siéges, messieurs, et permettez-moi de vous servir!

Hawtrey  prit  pitié  de  ce  digne  gentilhomme,  et  lui  adressa  de consolantes  paroles.  Moi,  j'avais  un  bien  mauvais  cœur  ce  soir-là (ce n'est pas pourtant ma coutume!), je me disais que pour l'intérêt du drame, si l'aiguillette était un acteur moins héroïque, il était plus inattendu et plus nouveau, et je me demandais ce que le drame allait devenir.

Alors  commença  un  vrai  drame:  éloquence,  colère,  larmes,  pitié, rires aussi, rien n'y manquait; c'était un drame à la Shakespeare, et qu'il  n'eût  pas  laissé  échapper,  j'en  suis  sûr,  s'il  eût  entendu  cet homme, avec tant de regrets, nous traîner dans toutes les angoisses de cette condition que je lui avais rappelée avec tant d'innocence et si peu d'à-propos!

Tout  ce  qu'il  nous  dit  ne  pourrait  se  redire;  il  le  disait  avec  tant d'éloquence et de douleur.

—J'en  conviens,  messieurs,  j'ai  porté  la  livrée;  et  je  sens  encore  à mon  épaule  innocente  l'aiguillette  fatale  que  n'ont  porté  ni  Jean-Jacques  Rousseau  ni  Shakespeare;  hélas!  je  sais  trop  quel  est  ce supplice d'avoir son âme attachée au bout d'une sonnette! Vous êtes tout  seul  dans  l'antichambre  à  rêver,  la  sonnette  à  l'instant  vous réveille  en  sursaut.  La  sonnette  est  un  tyran.  J'ai  été  l'objet  de  ses moindres caprices, l'instrument de ses moindres passions...

Disant ces mots, il restait abîmé dans sa douleur. Nous voulûmes le consoler;  mais  lui,  reprenant  cette  conversation  souvent interrompue:—Ah! disait-il, me consoler! cela est impossible; oublier le passé, je ne saurais. Mes membres se sont pliés à la livrée, ils en conservent  l'empreinte.  L'aiguillette  pèse  incessamment  sur  mon épaule,  ma  tête  est  presque  toujours  découverte,  je  ne  sais  pas tendre amicalement la main aux gens que je salue. Quand je monte en  voiture,  le  pied  me  brûle,  et  dans  ma  maison,  parmi  mes nombreux domestiques, s'il faut implorer un service, je n'ose pas et j'hésite. Je suis maudit. Une tache ineffaçable est à mon front!

Il se frappait la tête avec fureur.

Alors  Hawtrey,  qui  est  un  puritain,  un  homme  de  la  vieille  Église, voyant  que  cette  puérile  affliction  n'avait  pas  de  terme,  se  mit  en colère et s'emporta en chrétien contre l'orgueil de cet homme qui ne pouvait  pas  oublier  son  ancienne  condition,  et  se  traitait  plus  mal, pour  avoir  habité  une  antichambre,  que  s'il  eût  fait  un  voyage  à Botany-Bay.

—Cela  est  très-mal  et  très-peu  chrétien,  et  très-peu  digne  d'un homme raisonnable, monsieur, je vous le dis franchement.

Le gentilhomme se prit à sourire, en levant cette épaule qui le faisait tant souffrir.

—Voilà ce que je me dis tous les jours, ce sont de vaines paroles. Croyez-moi,  j'ai  fait  tous  mes  efforts  pour  surmonter  ce  malheur puéril.  Vains  efforts!  quand  je  me  suis  bien  raisonné  tout  le  jour, quand je me suis bien répété que tous les hommes sont égaux dans l'Église  et  dans  le  royaume,  la  nuit  arrive.  Alors  le  frisson  me reprend.  Je  me  mets  au  lit  en  tremblant,  et  je  m'endors.  Mon sommeil  est  horrible.  A  peine  endormi,  je  recommence  mon  métier d'autrefois.  J'étais  maître,  et  je  suis  valet  maintenant.  Que  de tortures! grand Dieu! que de petites douleurs plus cruelles mille fois que les grandes douleurs! C'est un rêve empreint de domesticité. Je loge dans les combles de la maison. Dès le matin, je me lève pour panser mes chevaux. L'animal bondit sous ma main; je le frotte et je le pare, et dans sa robe luisante, je vois mon visage encore tout pâli par  les  veilles.  A  peine  ce  cheval  vicieux  est  pansé,  j'entends  le maître qui sonne... Et bientôt le voilà sur le cheval que j'ai rendu si beau. Il va, je le suis. Il s'arrête et je me tiens à distance. Il parle et j'écoute. Il dîne avec ses amis, et moi, debout, j'entends leurs éclats de  rire  et  j'attends  leur  bon  plaisir.  Le  même  rêve  ainsi  m'obsède toutes les nuits, toutes les nuits j'endosse la même livrée. Je suis un laquais, vingt-quatre heures sur quarante-huit.

Et  quand,  après  ce  pénible  sommeil,  je  me  réveille  enfin;  quand  je me retrouve au lit du maître, et dans sa chambre, éveillé que je suis, je  tremble  de  voir  arriver  quelqu'un  qui  me  chasse;  il  me  faut  une heure  au  moins  avant  de  m'habituer  chaque  matin  à  ma  position nouvelle,  avant  d'appeler  mon  valet  de  chambre!  Il  m'attend;  il  a peut-être  rêvé,  la  nuit,  qu'il  était  le  maître:  il  est  plus  heureux  que moi.

—Monsieur,  me  dit-il  encore,  écoutez  une  histoire  horrible.  Sans doute  vous  êtes  comme  moi,  monsieur,  et  vous  ne  trouvez  rien  de plus doux au monde que d'aimer une belle femme qui vous aime, de boire un vin qui vous plaît, de tenir, une épée à la main, sur six pieds de  gazon,  un  homme  armé  d'une  épée,  un  homme  que  vous haïssez.  Cela  est  heureux?  On  se  sent  vivre.  Eh  bien,  la  semaine passée,  j'ai  rêvé  que,  moi,  je  servais  à  table  mon  rival  et  ma maîtresse.  Pendant  deux  longues  heures  j'ai  fait  mon  service, obéissant à leurs moindres gestes, écoutant leurs moindres propos, comprenant  leurs  moindres  signes!  Malédiction,  malédiction!  ils  se gênaient  si  peu  devant  moi!  Ils  me  comptaient  pour  si  peu!  Ils  se livraient à leur fête comme s'ils avaient été seuls!

Je  les  servais!  Mon  cœur  battait  à  outrance.  Ils  se  retournaient comme s'ils avaient été inquiétés du bruit que faisait mon cœur. Ma gorge  était  desséchée...  Ils  me  demandaient  à  boire,  et  je  leur versais  à  boire!  A  la  fin  de  ce  repas  maudit,  quand  je  voulus  me venger  et  demander  raison  de  son  outrage,  à  l'homme  qui m'outrageait,  il  me  demanda  son  épée  et  me  fit  signe  de l'accompagner; du même pas, il fut se battre avec un autre que moi, et  je  restai  là,  tranquille  spectateur...  J'étais  un  domestique!  Je n'étais pas un homme! Ah! voilà pourtant les nuits que je passe, et voilà  mes  rêves,  voilà  ma  vie!  Et  le  jour,  je  vis  à  peine;  le  jour, pendant  lequel  je  suis  maître,  je  pense  à  la  nuit  qui  va  venir.  Si  je donne,  honteux  de  moi-même,  le  bras  à  ma  femme,—avant  peu, quand  je  serai  son  valet,—elle  va  me  traiter  comme  un  chien,  tant elle  est  insolente  et  cruelle  pour  ses  gens!  Mes  amis  les  plus sincères, je les hais, parce que je sais qu'à la nuit tombante ils me feront  porter  un  habit  galonné,  qu'ils  me  donneront  des  ordres,  et qu'il n'y aura plus devant moi un seul de ces hommes si parés qui songe à cacher ses laideurs. Voilà encore un des malheurs de notre condition,  à  nous  autres  laquais:  nous  voyons  l'humanité  dans  ce qu'elle a de plus vil et de plus abject. Nous savons à point nommé, quand nos maîtres manquent d'argent ou de courage; nous savons quand  ils  pleurent;  nous  connaissons  leurs  maladies  les  plus cachées; nous mettons le doigt sur leurs plaies les plus secrètes; ils ne se gênent pas avec nous: pourquoi voudriez-vous qu'ils fussent des  hommes  pour  nous?  nous  ne  sommes  pas  des  hommes  pour eux.

Malheureux que je suis, je méprise et je hais les hommes pour les avoir vus dans toute leur nudité.

Ainsi  parla  ce  malheureux  fantaisiste...  avec  une  éloquence incomparable  et  que  rien  ne  peut  rendre. Au  milieu  de  toute  cette colère,  il  eut  des  aperçus  très-fins  et  très-ingénieux  qui  me frappèrent,  et  qui  m'échappent,  comme  ces  beaux  airs  du  grand Opéra, dont on se souvient, sans pouvoir en chanter une note.

Cependant l'heure était fort avancée; à minuit, notre gentilhomme se leva en sursaut:

—Voici l'heure où je redeviens laquais, nous dit-il.

Il sonna. Un des valets de la maison entra dans l'appartement.

—Voulez-vous,  lui  dit-il  très-poliment,  faire  avancer  ma  voiture,  s'il vous plaît?

Il sortit en nous faisant un profond salut.

Restés seuls, Hawtrey et moi, nous entendîmes le carrosse armoirié qui s'éloignait.

—Ceci est étrange! dit Hawtrey. Voici un sentiment singulier et tout nouveau  qui  se  révèle  à  nous  mal  à  propos.  C'est  un  mélange bizarre  de  folie  et  de  raison  que  je  ne  saurais  définir,  mais  bien singulier. Qu'en penses-tu?

—Je  pense,  lui  dis-je,  puisque  nous  avons  parlé  de  Jean-Jacques Rousseau, que voilà un homme qui dérange singulièrement les plus belles  pages  qu'ait  écrites  Jean-Jacques  Rousseau,  son  admirable déclaration sur le remords.




LA VALLÉE DE BIÈVRE.

 

C'est  notre  berceau,  cette  vallée!  Elle  fut  découverte,  un  jour  de printemps, par le plus sage et le plus heureux de tous les hommes, M.  Bertin  l'aîné,  notre  père.  Il  avait  planté  ces  vieux  arbres,  il  avait creusé  ces  pièces  d'eau  semblables  à  des  lacs  d'argent!  Il  nous abritait,  chaque  année,  de  ces  doux  ombrages  dont  il  était  le  dieu visible. Ah! le brave homme et le libre esprit! Qu'il aimait les belles choses!  qu'il  aimait  les  jeunes  gens!  qu'il  aimait  le  vrai  mérite  et  le talent!

Nous  étions  quatre  amis  dans  la  vallée  de  Bièvre:  la  vallée  est entourée  de  bois  et  de  prairies,  les  eaux  sont  penchées  sous  les arbres penchés, le soleil jette en rayons brisés, sur ces arbres, sur ces eaux, sur ce gazon, une lumière élyséenne: on n'entend aucun bruit  de  la  ville,  aucune  voix  des  hommes,  aucune  passion mauvaise; la vie ici va toute seule, et la plus grande agitation qui se rencontre en ces beaux lieux, c'est le mouvement du lac légèrement effleuré  par  l'aile  de  l'hirondelle  qui  jette  à  l'azur  son  cri  de  joie. Espace! enchantements! jeunesse! Il y avait, en cet Élysée, un poëte de  vingt-huit  ans  qui  s'appelait  Victor  Hugo,  entouré  de  ses  quatre enfants.

A cette heure enchantée, on n'entendait que le merle et le pinson, le linot  et  la  mésange;  chacun  de  nous  se  taisait,  jouissant  de  sa béatitude  à  pleine  âme,  et  regardant  parfois  si  Paris  ne  venait  pas nous  chercher,  là  où  nous  étions  si  bien,  et  si  tremblants  d'être dérangés.

Il y a des pressentiments qui ne trompent pas: au plus fort de notre recueillement, quelqu'un vint de Paris, ou plutôt tout Paris nous vint dans  la  voiture  de  quelqu'un:  un  de  ces  premiers  venus  très-aimables  sur  le  boulevard  de  Gand,  au  foyer  de  l'Opéra,  un  des héros du Paris futile, traîné par un beau cheval; jeune homme d'une gaieté  toute  parisienne,  très-bon  jeune  homme  au  fond,  spirituel, obligeant, affable, amusant, élégant dans ses manières et dans son langage,  d'une  grande  fortune  et  d'un  beau  nom,  ce  qui  ne  gâte jamais  rien,  même  dans  les  pays  les  plus  constitutionnels,  un homme,  en  un  mot,  parfait,  mais  parfait  à  Paris...  hors  de  Paris, insipide,  ennuyeux,  un  véritable  animal  hors  de  son  élément,  qui marche  et  parle  au  hasard,  sans  savoir  ce  qu'il  dit  un  être insupportable, aussi déplacé dans notre belle vallée que tu le serais toi-même,  ami  Renaud,  si  tu  quittais  les  légumes  de  ton  jardin  et Marguerite ta ménagère, pour t'asseoir sur le sofa de mademoiselle Taglioni.

Nous autres qui étions là, humant l'air et le soleil, et l'ombre, et tout ce que l'homme infini peut saisir par les sens, par l'ouïe, et par tous les  pores,  nous  fûmes  réveillés,  en  sursaut,  par  le  bruit  de  la  grille qui  tournait  sur  ses  gonds,  par  les  pas  du  cheval  qui  arrivait  au galop: nous nous sentîmes pris comme dans un filet, et ce fut alors qui  de  nous  tournerait  la  tête  le  dernier,  pour  savoir  comment s'appelait  cette  oisiveté  parisienne,  cet  habit  noir  qui  nous  arrivait, justement, avant le déjeuner.

Notre oisif, notre Parisien, vint à nous d'un air très-occupé, et, nous voyant  silencieux  et  béants,  couchés  sur  la  terre  en  toutes  sortes d'attitudes, il s'imagina que nous étions dans un moment d'ennui, et ce  fut  là  notre  plus  grand  malheur;  il  voulut  à  toute  force  nous distraire,  et  se  monta  tout  de  suite  au  ton  de  la  plus  ennuyeuse gaieté.

—Bonjour,  Arthur,  dit-il,  bonjour  Antoine;  bonjour  Gabriel;  bonjour, messieurs; bonjour à vous tous; vous avez de singulières figures: on vous  prendrait  pour  des  idylles  du  temps  de  M.  de  Florian.  Ma  foi! vous avez raison! Au bout du fossé... il n'y a que le boulevard des Italiens! C'est joli le jardin, mais la ville!

»A  la  ville,  on  va,  on  vient,  on  s'éclabousse,  on  se  parle,  on  se coudoie, on se heurte, on a toujours quelque chose à dire, à voir, à faire. Est-on fatigué? l'on prend une chaise sur le boulevard, et l'on voit  passer  le  monde;  chevaux,  femmes,  tableaux,  livres,  politique, argent, tout nous distrait! tout cela c'est... vivre. Or, on vit très-vite à la  ville:  chaque  journée  de  vingt-quatre  heures  en  a  cinq  bien comptées.  En  dernier  résultat,  tout  vous  sert  de  spectacle  et  de maintien, la Bourse et le palais de justice.» En disant ces mots, il fut s'asseoir sur un banc au pied duquel nous étions tous couchés, de sorte  qu'il  nous  parla  de  haut  en  bas,  ce  qui  est  la  plus  malséante position que je sache pour un conteur.

Comme,  en  résultat,  notre  ennuyeux  dans  la  vallée  est  à  Paris  un homme  amusant,  serviable,  et  que  nous  aimons  tous,  nous  fûmes honteux,  notre  premier  moment  d'humeur  étant  passé,  non  pas  de l'avoir mal reçu, mais d'avoir eu l'intention de le mal recevoir. Chacun de nous s'en voulut de ce fugitif moment d'égoïsme involontaire dont il eût été bien empêché de donner une raison plausible: aussi bien quand il nous eut dit bonjour à tous, chacun de nous se hâta de lui rendre  un bonjour.  Au  silence  qui  régnait  tout  à  l'heure  sur  la terrasse  où  nous  étions,  succéda  une  conversation  presque générale, tant nous avions hâte de faire honneur au nouveau venu!

Il  y  a  deux  sortes  de  conversations  (il  y  en  a  peut-être  de  plus  de deux sortes), la causerie ardente, hors d'haleine, et que rien n'arrête, ou bien cette espèce de discours semblable au feu de sarment qui pétille  et  s'éteint  dès  les  premières  étincelles.  C'est  ainsi  que commença notre conversation: nous voulions faire une politesse au nouveau  venu,  et  rien  de  plus;  quoique  réunis,  nous  étions amoureux de silence... Il n'y a rien de plus doux! Le silence est aussi nécessaire  au  milieu  des  champs  que  l'air,  l'ombre  et  le  bruit  des saules  au-dessus  de  nos  têtes.  Ainsi  les  premières  paroles  étant échangées,  il  nous  semblait  que  nous  allions  nous  taire;  mais  ce n'était  pas  le  compte  de  notre  Parisien:  il  arrivait  tout  gonflé d'anecdotes,  bourré  d'histoires  de  toutes  sortes;  il  en  était  confit,  il en était truffé, il en avait une de ces indigestions contagieuses. Il fit donc  avec  nous  le  rouet  pendant  une  heure:  à  la  fin,  le  voyant obstiné  à  raconter  toujours,  nous  prîmes  un  parti  désespéré,  nous résolûmes  de  ne  pas  nous  laisser  assassiner  d'histoires,  sans répondre  à  l'historien  par  d'autres  histoires,  et,  par  ma  foi,  puisque nous  étions  réveillés  d'une  manière  odieuse,  nous  nous  mîmes  à torturer  notre  conteur  à  notre  tour.  Arthur,  le  premier,  provoqua Gabriel.

—A propos de soirée, dis-nous, Gabriel, ton aventure de jeudi passé à  cet  élégant  troisième  étage  où  tu  nous  conduisis  avec  un  air  si réservé.

—Bon! répondit Gabriel, tu étais à ce bal aussi bien que moi, et tu sais ce qui s'y est passé.

—Là,  là!  tu  vois  de  bien  plus  belles  choses  que  moi,  Gabriel.  Moi, j'arrive  au  bal  en  inspiré,  en  vrai  hasard:  à  peine  entré,  je  ne  sais quel enivrement s'empare à la fois de ma tête et de mon cœur. Le frôlement  de  la  valse  et  les  cris  aigus  de  ces  souliers  de  satin m'agacent  les  nerfs  comme  le  son  d'un  harmonica.  Je  suis  étourdi par le bal, je n'y vois rien; c'est un nuage de toutes les couleurs, un murmure de tous les bruits, un enchantement qui touche à tous les extrêmes. Je ne vois ni n'entends, je ne marche pas, je suis porté, je rêve. Or, toi, c'est bien différent, mon fils: tu observes, tu écoutes, tu regardes, tu es de sang-froid! Dans ce salon aux tièdes effluves, tu te caches sous quelque tableau de ton choix, vis-à-vis le reflet d'une glace, et te voilà le roi de la fête! Toutes ces femmes parées, c'est pour toi qu'elles sont parées; c'est pour toi ce bouquet de fleurs, ce regard  baissé!  Les  sourires,  tu  les  devines,  les  ambitions,  tu  les comprends!  Tu  sais  les  mystères  de  ces  cœurs  volages!  C'est  toi vraiment qui assistais en esprit à la fête de l'autre soir!

Gabriel, à ce discours: A quelle heure es-tu sorti de ce bal?—Je ne sais pas, dit Arthur; mais il était grand matin quand je l'ai quitté. Les heures  s'envolaient  dans  leur  costume  de  danseuse;  une  de  ces belles  heures,  surprise  par  l'aurore:  Ramenez-moi,  m'a-t-elle  dit,  à ma voiture! Et je l'ai ramenée; et elle m'a dit adieu avec un sourire; et c'est là tout ce que je sais de ce bal.

—Vraiment!  dit  Gabriel,  je  te  félicite  de  tomber  toujours  sur  des heures qui ont leur équipage à la porte; pour toi, Apollon est un dieu complaisant qui ne craint pas de faire attendre un cocher de fiacre. Je suis moins heureux que toi, je tombe souvent sur des heures qui vont à pied; et le soir même dont tu me parles, j'en ai reconduit une à travers les rues de Paris.

A mesure que nos deux jeunes gens racontaient leur histoire, notre Parisien  redoublait  d'attention.  Évidemment,  il  s'engluait  dans l'intérêt du récit d'Arthur et de Gabriel.

—Et comment donc avez-vous reconduit chez elle cette belle heure, le matin dont vous parlez?

—Mais, dit Gabriel, la chose est toute simple: le matin venu, j'allais partir, quand je vis la dame italienne avec laquelle tu as dansé, qui s'enveloppait de son manteau. C'était une belle et grande personne aux yeux noirs; vive et résolue, elle descendit les trois étages et se mit à marcher à grands pas dans la rue. Et moi, la voyant seule, je lui offris mon bras sans rien dire; et elle l'accepta sans rien dire, et voilà tout.

—C'est étrange! dit le Parisien.

La  conversation  tomba.  Cette  fois  nous  espérions  que  le  silence allait  durer  une  heure,  et  déjà  nous  nous  blottissions  sous  ce  bon silence  comme  on  se  tapit  dans  un  bosquet  d'aubépines;  mais  ce n'était pas le compte de notre Parisien.

Notre Parisien voulait parler à toute force; il croyait qu'il était de son honneur et de sa politesse de parler: raconter des histoires était un devoir  auquel  il  ne  pouvait  manquer;  et  malgré  l'admirable  retenue de  nos  amis  pour  arriver  à  une  conclusion  silencieuse,  il  reprit  la conversation:

—Savez-vous, messieurs, que le marquis de Nhérac est mort?

Profond silence. Alors le Parisien, baissant la tête, nous regarda l'un après l'autre; son regard plus encore que sa question demandait une réponse.

—Quel marquis de Nhérac? demanda Moncalm.

En voyant Moncalm sortir de derrière son chêne, lui dont personne ne soupçonnait la présence en ce lieu, j'admirai son imprudence et sa  politesse...  Ajoutons  que  c'était  un  peu  plus  que  la  curiosité  qui tirait Moncalm de son repos.

Moncalm  était  un  grand  amateur  de  livres.  C'est  lui  qui  vendit  une ferme  pour  se  présenter  convenablement  à  la  vente  du  fameux marquis de Châteaugiron.

—Le  marquis  de  Nhérac,  reprit-il,  ne  s'appelle-t-il  pas  Nhérac-Montorgueil? Et si c'est lui qui est mort, que devient sa bibliothèque, et  qu'a-t-on  fait  de  son  bel  exemplaire  in-4 o  d'Isaïe  le  Triste,  aux armes de M. de Thou?

L'intervention  de  Moncalm,  et  sa  question  faite  d'un  ton  sérieux, déjoua  tous  nos  projets:  nous  entrions,  malgré  nous,  dans  ces désespérantes conversations de la ville que nous voulions éviter. La conversation allait commencer pour tout de bon entre Moncalm et le Parisien, si je n'étais pas intervenu:

—Vous avez raison, Moncalm, c'est vraiment le marquis de Nhérac-Montorgueil  qui  est  mort,  ce  petit  vieillard  avec  lequel  nous  avons passé de si délicieux moments chez Sylvestre, un homme estimé de Crozet, à qui Thouvenin ne faisait pas attendre ses reliures plus de dix-huit mois.

—Et  qu'est  devenu  son  exemplaire  d'Isaïe  le  Triste?  demandait toujours Moncalm.

—Il est entre les mains de ses héritiers, probablement, lui dis-je: et je crus que la conversation s'arrêtait là.

Mais  ce  damné  Moncalm,  une  fois  à  cheval  sur  son  dada,  rien  ne l'arrête.  Et  puis  le  moyen  d'empêcher  Moncalm  de  répondre  au Parisien, le Parisien d'interroger Moncalm?

Cependant,  il  y  eut  un  moment  de  silence  qui  dura  bien  cinq minutes,  pendant  lequel  nous  fûmes  entre  la  vie  et  la  mort  de  la conversation, espérant bien que ces deux messieurs se tairaient. Vains efforts! vain espoir! Après ces deux belles minutes de silence, au  moment  où  tous  les  yeux  se  portaient  mollement  sur  tous  les points de l'admirable vallée:

—Ah!  le  singulier  corps,  ce  marquis  de  Nhérac-Montorgueil,  reprit Moncalm.

Il n'en fallut pas davantage pour réveiller le Parisien; rien de ce qu'il avait sous les yeux, les saules qui se balancent au gré du vent, les platanes  qui  poussent,  la  maison  blanche  et  qui  fait  un  si  délicieux point de vue, avec son portique de quatre colonnes, les aqueducs de Buc  tout  au  loin,  qui  se  cachent  à  demi  sous  les  peupliers  jaloux, rien ne put retenir une nouvelle question du Parisien, placée sur ses lèvres comme un pot de fleurs, sur les fenêtres d'une grisette, sans garde-fous.

—Vous  avez  donc  beaucoup  connu  le  marquis  de  Nhérac-Montorgueil? demanda le Parisien.

—Si  je  l'ai  connu!  reprit  l'autre;  il  n'y  a  pas  trois  semaines  encore, nous  étions,  lui  et  moi,  chez  Silvestre,  à  la  vente  Duriez.  Vint  le marquis  après  la Théologie,  et  je  lui  fis  place.  Il  est  riche;  il  s'y connaît,  il  achetait  d'un  ton  ferme  et  sans  balancer  les  plus  belles choses;  moi,  cependant,  triste  et  pensif,  je  voyais  les  plus  beaux incunables  passer  devant  moi  et  s'en  aller  dans  les  mains  des profanes: mon cœur se brisait, je n'avais jamais été si humilié de ma malheureuse pauvreté.

»—Qu'avez-vous? me dit le marquis. Vous n'achetez pas ces Lettres Provinciales                           o , Moncalm? Peste, un in-4, la première édition dans sa reliure  janséniste...  C'est  un  beau  livre,  et  qui  vous  convient parfaitement.

»Je ne répondis que par un profond soupir.

»—Vous  êtes  malade,  Moncalm?  me  dit  le  marquis,  donnez-moi  le bras,  et  sortons.  Il  sortit,  non  sans  donner  ses  ordres  au  libraire chargé  de  la  vente,  et  quand  nous  fûmes  dans  la  rue  des  Bons-Enfants:—Voyons, me dit-il, qu'avez-vous?

»—Hélas! je n'ai pas d'argent, lui dis-je, et cette vente me tue! On ne reverra pas de sitôt ces livres qui s'en vont je ne sais où.

»—N'est-ce que cela? Voulez-vous cinquante mille francs? reprit le marquis.

—Et vous avez pris les cinquante mille francs? demanda le Parisien.

—Monsieur, dit Moncalm, je n'ai jamais emprunté l'argent que je ne pouvais  pas  rendre;  seulement,  j'ai  dit  au  marquis:—Prêtez-moi votre exemplaire d'Isaïe le Triste, s'il vous plaît.

—Je suis sûr, lui dis-je après dix minutes, que le marquis ne vous a pas prêté Isaïe le Triste.

—Vous  avez  deviné  juste,  me  dit  Moncalm;  il  voulait  me  donner cinquante  mille  francs,  il  n'a  pas  voulu  me  prêter  son  livre.  Ah!  le digne homme!

La  saillie  de  Moncalm  nous  fit  rire;  et  maintenant  que  ce  damné Parisien avait changé l'allure de notre esprit, nous sortîmes de notre recueillement sans trop nous plaindre, et nous fîmes le tour du beau parc, mollement tapissé de mousse. Alors, marchant et courant dans les  bosquets,  dans  le  bateau,  sur  le  rivage,  dans  l'île,  en  parlant jeunes femmes et vieux livres, nous trouvâmes que le Parisien était un bon vivant. Mais à minuit, quand chacun de nous fut rentré dans sa  chambre,  chacun  regretta  son  bon  silence  et  sa  tranquille contemplation  de  tous  les  jours;  ce  jour-là  nous  fûmes  bien persuadés d'une vérité dont on n'est pas assez convaincu, à savoir, que  de  tous  les  contes  fantastiques  et  non  fantastiques,  le  silence est le plus difficile à faire... et le plus difficile à raconter.




LE HAUT-DE-CHAUSSES.

 

Le seul endroit de Versailles où l'on boive honnêtement de bon vin, même  en  comptant  le  palais  du  roi  notre  sire,  c'est  le  cabaret  des Deux Cigognes. Il est vrai qu'il est situé à l'extrémité de la ville, fort éloigné  de  ce  château  en  tuile  rouge  et  de  ces  belles  allées  où  se promène madame de Montespan; mais c'est un joyeux cabaret. En été,  il  est  protégé  par  un  large  tilleul  dont  les  fleurs  tombent  par intervalle sur les tables en pierre; en hiver, il est chauffé par un poêle aux larges bords, autour duquel se réunissent les mousquetaires et MM. les gardes du corps du roi, plus amoureux de bon vin et de gais propos  que  de  gloire  et  de  tapage.  Oui-dà,  tout  est  dit  quand  on  a dit:  les Deux  Cigognes,  et  je  vivrais  mille  ans  que  je  les  aurais toujours devant les yeux; oiseaux plus unis que les frères d'Hélène, s'envolant du même vol, flanc contre flanc, à la tête blanche, au long bec; oiseaux hospitaliers dont la queue était cachée par le bouchon du cabaret qui flottait au moindre vent.

Un jour que ma femme, et vraiment elle était fort jolie, elle portait de vastes  paniers,  de  blanches  dentelles,  un  chignon  relevé  avec  des épingles  d'or,  et  ça  vous  avait  un  petit  pied  que  M.  le  surintendant général avait daigné remarquer quand ma femme n'avait que douze ans;  un  jour  donc  que  ma  femme  avait  été  présenter,  après  la messe, un placet à Sa Majesté Louis XIV en personne, relativement aux  affaires  du  régiment  de  monsieur  son  père,  mon  beau-père  à moi, feu M. le baron de Saint-Romans, tué en duel sous le cardinal, vis-à-vis Notre-Dame des Champs, j'étais allé attendre le résultat de cette audience au cabaret des Deux Cigognes.

J'étais là depuis deux heures environ, aussi heureux que peut l'être un  honnête  bourgeois  qui  boit  du  vin  de  Mâcon,  qui  respire  un  air plein  d'ambroisie,  et  qui  attend  patiemment  sa  femme  attifée  à  la mode nouvelle; j'avais épuisé tous les sujets récréatifs de cette belle ville; j'avais vu passer la maison de Monsieur, vert et or, la maison du  grand  Condé,  toute  jaune,  et  madame  de  Maintenon  avec  ses deux  jeunes  élèves,  enfants  charmants  qui  promettaient  d'être  de jolis princes, qui saluaient de droite et de gauche; enfin monseigneur de Louvois, qui venait de commander une belle dragonnade; j'avais même  aperçu  M.  de  Condom,  une  grande  croix  violette  sur  la poitrine,  et  M.  Despréaux  en  habit  neuf:  tout  ce  bruit,  ces  laquais, cette foule en habits brodés, faisaient de Versailles un paradis sur la terre. O malheureux que je suis (me disais-je), et que viens-tu faire en ce tumulte? Eh! messieurs, vous qui allez à la cour, renvoyez-moi donc ma femme, s'il vous plaît.

Vous savez peut-être à quelles rêveries s'abandonne un buveur qui boit seul? La machine de Marly obéit moins rapide, que le verre au buveur.  On  est  là  comme  une  plante  en  plein  midi:  la  plante  est penchée,  elle  souffre;  arrive  le  jardinier  qui  l'arrose  et  lui  rend quelque  vigueur:  s'il  l'arrose  encore  et  toujours,  la  plante  à  la  fin succombe sous cette bienheureuse fraîcheur. Je vous prie, au reste, de  ne  pas  vous  étonner  de  cette  comparaison  poétique;  je  l'ai entendue sortir de la bouche même du célèbre M. de Bachaumont, un jour que j'eus l'honneur de dîner avec lui.

J'étais  donc  entre  l'être  et  le  non  être  de  l'ivrognerie,  et  déjà  les premiers arbres de la grande route se mettaient à défiler devant moi une  belle  parade,  avec  leurs  têtes  rondes  et  poudrées  comme  des têtes  de  chambellans.  Il  me  plaît  ce  sabbat  champêtre;  les  sapins élancés  se  mêlent  aux  chênes  revêtus  de  chèvrefeuille,  les  ormes habillés  de  lierre  renversent  les  bois  taillés  en  pyramides,  pendant que  le  saule  apparaît  en  dessous  de  l'onde  comme  un  clair  miroir d'argent...  Confusion  des  confusions:  le  sabbat  commençait  fort bien,  quand  dans  ce  miroir  d'argent  j'aperçus  un  homme.—Ah! ventrebleu! corbleu! sacrebleu! disait-il; et je vous prie de croire qu'il disait  mieux  que ventrebleu...  Garçon!  une  veste,  un  haut-de-chausses!... Ah! malheur! ah! damnation! que je souffre! Oh! que je suis  meurtri!  Je  brûle  comme  la  pucelle  Jeanne!...  Au  secours, garçon!  un  haut-de-chausses!  Au  diable  si  je  ne  vous  traite  pas comme des Anglais! Corbleu! Ventrebleu! Sacrebleu!

Disant ces mots, l'homme exaspéré se jetait sur un banc de pierre. Ah!  malheur!  damnation!  dit-il  en  se  relevant  comme  un  pantin mécanique.  En  même  temps,  il  tira  son  sabre,  et  déchirant  les aiguillettes de son haut-de-chausses, il l'envoya à dix pas de là. Le haut-de-chausses,  en  tombant,  tomba  tout  roide;  on  aurait  dit  un homme  sans  tête  et  sans  jambes.  Puis  il  ôta  sa  veste  qui  fut rejoindre le haut-de-chausses. La sueur ruisselait de tout le corps de ce pauvre homme: ses cuisses et ses bras étaient rouges comme du sang;  une  écrevisse  n'est  pas  plus  rouge  en  sortant  de  l'eau bouillante...  De  sorte  que  l'homme  en  question  resta  planté  là,  en chemise,  devant  moi,  dans  une  espèce  d'affaissement  satisfait  qui lui donnait le plus extraordinaire de tous les airs.

Oh!  vraiment,  c'était  une  figure  hardie,  un  visage  tannée,  un  poil rude et roux, les membres d'un Hercule et le cou tors, un véritable brigand: il avait conservé sur sa tête un chapeau fin orné de belles plumes  blanches  et  d'une  cocarde  brodée,  le  chapeau  d'un  noble officier du roi.

Il  s'approcha  de  la  table  où  j'étais,  il  prit  brusquement  un  verre  de mon vin et il but, il but tout d'un trait; il prit ensuite la bouteille et la vida!  Cependant  un  attroupement  assez  nombreux  se  faisait  au dehors;  messeigneurs  du  gobelet  et  de  la  bouche,  qui  revenaient dans  de  grands  fourgons  chargés  de  viandes  et  de  légumes,  les femmes  du  voisinage,  tout  le  faubourg  fut  bientôt  à  la  porte  des Cigognes, bouche béante, espérant voir un fou.

Alors, sans se soucier de son haut-de-chausses, de son habit et de ses épaulettes d'or, il emporta mon verre et son sabre; il traversa le salon  du  rez-de-chaussée  sans  que  personne  eût  envie  de  rire,  et par la main il me conduisit dans l'arrière-jardin, à une autre table.

—On est bien là, dit-il. Garçon, du vin! garçon, des habits et du vin; mais avant tout du vin!...

Puis, s'adressant à moi:

—Vous êtes un brave homme, bonjour!

Un garçon se présenta.

—Nous  n'avons  à  vous  offrir,  monsieur,  que  des  habits  à  moi,  de pauvres  habits  de  coton  très-légers  et  qui  seront  peut-être  un  peu courts.

Il pensa embrasser le garçon.

—Oui, mon ami, des habits à toi, une culotte légère et fraîche, une veste  dont  les  revers  ne  montent  pas  jusqu'aux  blanc  des  yeux,  et dont  les  basques  n'inquiètent  pas  mes  talons;  un  habit  comme  le tien, voilà ce qu'il me faut... En même temps il passait le pantalon de coutil,  il  mettait  la  veste  à  raies  jaunes  et  vertes,  gardant  toujours son  chapeau  à  plumes  sur  son  front.  Et  quel  soupir  d'allégeance  il poussait sous ce pampre enchanté.

—Voilà  une  pièce  à  votre  genou  gauche  qui  jure  horriblement,  lui dis-je en lui montrant le pantalon.

—Si monsieur voulait mettre un tablier tout blanc sur cette pièce, on ne l'apercevrait pas, dit le garçon.

—Non,  pas  de  tablier!  Je  suis  heureux,  content;  je  suis  bien:  va chercher  mes  habits,  mon  garçon,  je  te  les  donne  pour  les  tiens; prends garde surtout à la doublure, elle est en or massif la doublure, et tu pourras en acheter un cabaret à toi.

—Une culotte en or, monsieur!

—Oui,  en  or,  me  répondit-il;  j'ai  voulu  une  fois  dans  ma  vie  être habillé  comme  un  grand  seigneur;  j'avais  imaginé  cette  doublure pour me distinguer des autres courtisans qui mettent tout leur or en dehors;  mais  que  j'ai  souffert!  mais  que  je  suis  tout  en  sang!  O bienheureuse  culotte!  et  il  regardait  amoureusement  la  pièce  noire qui se détachait à son genou, sur un fond blanc.

Je lui servis à boire, et je remplis son verre jusqu'au bord; il vida son verre d'un seul trait.—Vous ne savez pas verser le vin dans un verre, me dit-il sérieusement. Remplir un verre est une grande action, sur ma parole; quand on a une bonne culotte et une bonne veste, il faut prendre ses aises, et vous y allez comme un fils de famille qui vient de dérober sa première bouteille à la cave paternelle.

A ces mots, il se posa d'aplomb sur son banc; il se plaça vis-à-vis de son  verre  et  le  coude  appuyé  sur  la  table,  prit  la  bouteille  de  sa pleine main, puis il renversa lentement le petit vin qu'elle contenait. En  même  temps,  un  large  sourire,  un  sourire  de  bon  homme,  un sourire  de  buveur,  laissait  entrevoir  dans  sa  bouche  deux  larges rangées  de  dents  blanches  et  bien  faites,  pendant  que  son  œil  de feu suivait dans le verre la liqueur vermeille.

—Entendez-vous ce son léger, disait-il, cette imperceptible musique aussi douce que le son du canon? Tin! tin! tin!... le son vibre à fond dans le cœur, le vin est plus souriant, l'écume est plus blanche... Tin! tin! Mon Dieu, la bonne culotte! Ah! mon Dieu, mon Dieu, que je suis heureux!

Puis il vidait son verre et reprenait ainsi:

—C'est une découverte que j'ai faite, une grande découverte: quand le  temps  est  calme  et  que  le  vaisseau  file  ses  dix  nœuds,  je m'amuse à interroger ma bouteille, ma harpe éolienne, mon téorbe, mon  clavecin,  mon  violon,  ma  viole,  tout  mon  orchestre,  mon orchestre, ma fanfare; mon ami, mon bon ami!... Pardieu! la bonne enveloppe que j'ai là!

Il s'interrompait pour s'asseoir plus à l'aise; il reprenait sur le même ton:—Par le son, par l'odorat, je devine aussitôt quel vin je me verse; un  généreux  vin  de  Bourgogne  est  un  général  d'armée;  il commande, on obéit. Le petit vin, le vin des Anglais, sur les bords de la  Garonne  a  la  voix  claire  de  la  première  fillette  que  vous rencontrez,  quand  vous  êtes  resté  deux  ans  à  votre  bord,  et  que vous  trouvez  le  soir,  au  coin  d'une  rue  de  comédie,  marchant légèrement et fredonnant un air nouveau; le vin de Champagne, oh! là,  là!  se  démène  en  écumant  comme  une  passion  de  tragédie hurlant des vers de douze pieds. Ne me parlez pas du vin des îles, muet comme un empoisonneur. Parlez-moi du vin qui vous parle et qui vous soutient, et vous couvre en pétillant de son écume... Ah! la bonne cotonnade, et le frais habit que voilà!

J'admirais,  j'écoutais,  je  ne  pensais  plus  à  ma  femme;  honteux seulement de mon silence avec un si bon parleur.

—Et,  à  votre  sens,  monsieur,  repris-je,  assez  heureux  de  ma question, quel langage trouvez-vous au punch?

—Oh!  pour  le  punch!...  en  même  temps,  il  portait  sa  main  à  ses lèvres...  pour  le  punch!...  Il  passa  son  bras  robuste  au-dessus  du cou,  il  me  fit  pencher  la  tête  jusque  sur  la  table,  et,  s'étant  bien emparé de mon oreille, il murmura ces solennelles paroles:

—Pour  le  punch,  aussi  vrai  que  je  suis  un  loyal  marin,  et  que  j'ai reçu le baptême sous la ligne, j'aime le punch comme j'aime l'odeur de la poudre. Le punch est un poëme à faire, plus difficile que tous ceux de mademoiselle Scudéri; le punch est un enfant qu'on met au monde; un esprit de feu, une âme légère qui folâtre, une fée; il est le produit des deux mondes, le lien des deux mondes; j'aime à le faire quand j'ai le temps... Mon Dieu, la bonne culotte et la bonne veste! que je suis heureux, mon Dieu!

»Cet esprit de feu est rempli de courage; mes marins et moi nous en avions bu, saturé de poudre, un certain jour que nous allions couler bas, et qu'en échange d'une méchante barque, nous donnâmes au roi de France un galion d'Espagne chargé des trésors de l'Amérique; de l'or, des piastres, des diamants, de la cannelle, du rhum. Vive le punch!»

Il remplit lentement son verre et, après s'être assuré de la qualité du vin:

—J'oubliais de vous dire, me dit-il, que, dans la cargaison que nous avions prise, il y avait encore du sucre et du café, un café parfumé qui  vous  monte  au  front  comme  une  couronne,  et  qui  vous  fait découvrir  une  voile,  à  sept  lieues  en  mer!  Hourra!  hourra!  mes braves,  aux  voiles!  pointez!  silence!  virez  de  bord!  jetez  le  pont! montrez-vous, encore un de pris! Vive le roi.

Il  agitait  son  chapeau,  il  était  rayonnant,  c'était  plaisir  de  voir  ce brave  marin  se  promenant  de  long  en  large  dans  le  jardin  du cabaret, en veste et en pantalon de nankin. Je criai moi aussi: Vive le roi!

Après un instant d'enthousiasme, il revint s'asseoir auprès de moi.— Quel grand roi! mais aussi quel ennui dans son palais! Il fronça les sourcils, et il reprit: Buvons!

Je m'aperçus alors que sa main gauche était saignante et déchirée. —Qu'avez-vous  donc  là?  lui  demandai-je  en  souriant;  une  petite main  a  déchiré  la  vôtre!  O  le  mauvais  coup!  les  jolies  femmes  de Paris n'en font pas d'autres, depuis longtemps!

—Ce n'est pas une jolie femme, monsieur, qui m'a égratigné de cette sorte,  c'est  le  chat  du  roi.  C'est  un  beau  chat,  j'en  conviens,  gros comme  moi;  ce  chat  blanc  se  promène  en  collier  d'or  comme  un hidalgo  dans  l'antichambre;  j'aperçois  le  ministre  qui  le  salue  et  le confesseur qui le salue, et chacun lui fait place! Bon! je n'avais rien à faire,  je  m'approche  agréablement  du  matou: Minet!  Minet!  viens, Minet!...  On  s'étonnait  de  mon  audace... Minet!  Minet,  ici!  Et  Minet faisait le gros dos, je me baisse alors pour le caresser, et, niais que je suis! je veux passer la main sur la fourrure de Minet; voilà Minet qui jure et qui s'emporte, et qui me donne un violent coup de griffe!— Il entre alors chez le roi, avant moi, pour le prévenir contre moi.

»—Sacrédié! m'écriai-je, vaincu par la douleur.

»Un huissier s'approche de moi.—On ne jure pas chez le roi, me dit-il.

»J'allai m'asseoir dans un coin. Le même huissier revint près de moi. —On ne s'assied pas chez le roi!

»Je me levai, et pour mieux vaincre ma colère, je me mis à siffler un air de mon pays; mon vaisseau tremble quand je siffle cet air-là; les matelots sont à leur poste, le pilote à son gouvernail, les canonniers à  leurs  canons;  quand  je  siffle  cet  air,  c'est  une  tempête  en  plein minuit.

»Je  sifflais  donc,  quand  le  même  huissier,  un  insolent  drôle,  vint  à moi, et, avec le même sang-froid:—On ne siffle pas chez le roi!

»J'étais  furieux!  comment  j'ai  fait  pour  ne  pas  l'assommer?  je  n'en sais  rien...  Je  pris  ma  pipe  et  je  la  remplis  de  tabac;  l'huissier  me laissait  faire,  et  je  pensais  que  du  moins,  à  la  cour,  la  fumée  était permise...—On ne fume pas chez le roi! me dit l'huissier.

»J'ai  brisé  ma  pipe.  Ah,  nom  de  nom!...  Me  traiter  ainsi,  moi,  le serviteur  du  roi!  m'empêcher  de  fumer,  de  jurer,  de  siffler,  de  faire chez le roi tout ce que j'ai appris à faire au service du roi! Je l'ai dit au roi, qui m'a promis de donner des ordres à son huissier, pour le jour où je reviendrai.»

Ainsi il parla. Il était si heureux de sa culotte de nankin!

La  conversation  de  cet  homme  m'intéressait  au  dernier  point; rapporter tout ce qu'il me raconta m'est impossible: le roi lui avait dit: «Je  vous  ai  fait  chef  d'escadre,»  il  avait  répondu:  «Vous  avez  bien fait,  sire.»  Il  avait  dit  au  roi:  «Voyant  que le Neptune  était  engagé, j'appelai la  Gloire!...—Elle  vous  obéit,  répliqua  Sa  Majesté.  Et comment, amiral, avez-vous fait pour traverser l'escadre ennemie?... En ce moment, les courtisans me serraient à m'étouffer... à coups de poings, j'écartai la foule à droite, à gauche, »Voilà comment j'ai fait, sire!...

»Sur quoi je suis sorti pour échapper au supplice de ma doublure en or...

»Le roi riait, les marquis riaient, et tous riaient... et me voilà!... Mais quelle  est  donc  cette  aimable  femme,  aux  yeux  bleu  de  mer,  qui vient me chercher? reprenait l'amiral.

—C'est ma femme elle-même, ne vous déplaise, monseigneur...

C'était ma femme, en effet, qui avait parlé à M. de Lauzun, l'ami du roi. Sa demande étant accordée (ah! c'était une enjôleuse), elle eut l'honneur de rentrer à Paris, dans le carrosse de notre ami... Jean-Bart.




L'ÉCHELLE DE SOIE

 

—Vous ne sauriez croire, ami Francis, me dit-il, tout ce qu'il y a de charme  et  d'innocence  dans  un  bain  de  femmes  turques:  ignorant comme vous l'êtes, vous avez tort d'en parler si légèrement.

A  ces  mots,  le  vieux  général  reprit  son brûle-gueule,  il  s'enfonça dans son fauteuil, il croisa les jambes, et retomba dans cette rêverie éveillée qui fait le charme du tabac de la Havane, opium bâtard de nous autres orientaux de Paris ou de Saint-Cloud.

La conversation finit là. Je me levai;—à l'autre extrémité du salon, je fus  saluer  la  fille  du  général,  Fanny,  jolie  et  rieuse  personne,  qui, sous  ce  masque  de  fumée,  paraissait  aussi  brillante  qu'une  belle gravure de Wilkie sous un verre sans défaut.

C'est  un  charmant  contraste,  le  vieillard  qui  se  fait  poëte  dans  une ondoyante fumée; une jeune fille qui respire et qui chante à travers le nuage. Vous la voyez comme une apparition au delà des sens: à peine  vous  distinguez  son  visage,  elle  n'a  plus  de  souffle;  on  dirait une  sylphide  qui  s'est  trompée  d'élément.  Mais  j'étais  trop accoutumé à voir Fanny avec son père, pour faire toutes ces belles réflexions.

Je  fus  donc  m'asseoir  près  d'elle,  et  bien  plus  près  que  je  n'aurais osé  le  faire,  sans  la  fumée  qui  comblait  les  distances:  cette atmosphère  ondoyante  est  si  favorable  à  l'amour!—Il  y  a  des moments  où  vous  êtes  seul  entre  deux  nuages,  vous  rêvez  à  vos amours....  Tout  à  coup,  le  nuage  s'entr'ouvre  et  vous  voilà  au sommet  de  ces  alpes  fantastiques,  à  côté  de  la  belle  Fanny, enveloppé du même voile, isolé avec elle du monde extérieur, à vos pieds les mêmes orages, le même calme sur vos têtes. Alors la belle sourit  avec  plus  d'abandon,  vous  la  regardez  avec  plus  d'audace; pas de nuage et pas de rempart... A la fin, vous voilà retombés, elle et  vous,  dans  le  salon  enfumé,  au  milieu  des  guerriers  de  l'Empire qui décorent la muraille; vous entendez sonner dix heures, le signal du départ: c'est à peine si vous avez le temps de reculer votre siége de celui de Fanny.

—Votre pipe est-elle déjà vide, général?

Le général avait sa tête penchée; son fourneau tout noirci, reposait à terre  à  côté  de  son  chien.  A  voir  cette  large  machine  entourée encore  de  légères  vapeurs,  on  l'eût  prise  pour  l'Etna,  quand  il  se repose enfin, lassé de jeter sa lave et sa fumée.

Après deux minutes, le général répondit à ma question.

—C'est  assez  fumer  pour  ce  soir,  monsieur  Théodore;  je  ne  suis plus  ce  que  j'étais:  j'ai  vu  le  temps  où  je  serais  resté  trois  nuits  et trois jours à jeter en l'air plus de fumée que n'en pourrait faire, en un an, tout un corps de garde de soldats citoyens. C'étaient de grands et  vifs  plaisirs!  Tout  nous  manquait,  l'habit  sur  notre  corps,  la chaussure  à  nos  pieds,  le  pain,  le  vin,  la  paille...  Heureusement  le tabac  nous  soutenait.  Le  tabac!  beau  rêve!  Il  y  avait  à  l'armée d'Egypte des hommes qui avaient le cœur de faire des vers français devant les pyramides. Un d'entre eux a osé faire un poëme épique au  milieu  du  désert.  J'ai  fumé  aux  pyramides,  j'ai  fumé  partout  et toujours. La première fois que je vis ta mère, ma chère Fanny, elle recula de trois pas! j'avais les lèvres enflées à force d'avoir pensé à ta mère. Elle était si douce et si jolie! Elle aimait avec transport les fleurs, les odeurs suaves, le linge brodé et odorant! Son œil était si pur,  sa  joue  était  si  blanche!  Eh  bien,  ma  chère  enfant,  je  l'avais apprivoisée,  ta  mère.  Que  de  fois  elle  a  posé  sa  lèvre  élégante,  et fraîche,  sur  mes  lèvres  brûlées  par  le  tabac!  Que  de  fois  elle  a chargé ma pipe de sa main charmante. As-tu vu le cerf de Franconi, ma fille? Quand le cerf avait tiré son coup de fusil, il respirait l'odeur de la poudre: ainsi était ta mère. J'allais à elle, je lui tendais ma pipe, en  faisant  les  gros  yeux.  Ta  mère  arrivait  à  petits  pas,  elle  tendait son  joli  nez  sur  ma  pipe,  chaude  encore;  et  Dieu  sait  qu'elle  se sauvait  en  éternuant,  la  peureuse!  Rentrée  chez  elle,  elle  déroulait ses cheveux, elle changeait de robe et de mouchoir, toute l'eau de Portugal y passait!

Disant  ces  mots,  l'œil  du  bon  général  était  humide.  Vous  avez  vu cela souvent: une larme qui roule dans un œil vif encore, et qui reste suspendue à de gros cils; et la joue honteuse de se sentir humide! Fanny  entendant  parler  de  sa  mère,  jeta  ses  deux  bras  au  cou  de son père; elle appuya sa tête blonde sur la poitrine du vieillard; ce fut alors  seulement  que  cette  larme  après  avoir  roulé  sur  le  visage  du général, rejaillit sur le visage de son joli enfant: le bon père se sentit soulagé.

—Bonsoir, dit-il, bonsoir, ma fille; bonsoir, mon bon garçon. Voilà une femme, elle a la grâce et la beauté de sa mère... Elle ne craint pas plus le tabac et la fumée que moi, son père. Aussi je l'ai élevée au gré de mon cœur. Quand elle vint au monde, et que sa mère me la donna d'une main tremblante, il y avait huit nuits et huit jours que je n'avais  fumé;  j'étais  défait  et  livide!  J'avais  prié  le  bon  Dieu, tremblant  comme  un  moine  espagnol  qui  abjure!  Quand  j'eus  mon enfant,  je  repris  ma  fumée,  et  je  couchai  ma  fille  en  son  petit berceau-voyageur.  Nous  étions  en  Espagne  alors:  beau  pays! J'envoyai  chercher  une  nourrice  andalouse,  une  nourrice  comme pour un empereur. Elle arriva la nourrice, grosse mère rebondie, œil noir, cheveux noirs, visage idem, mais tout le reste était très-blanc. Je  la  vois  encore;  elle  tenait  à  la  bouche  un  long cigaretto  que  lui avait  donné  quelque  muletier  en  passant  sur  la  route.—Tenez, Maria! prenez cet enfant. Bien! nourrice, garde ton cigare; je n'ai pas peur de la fumée, commère; ma femme non plus. Et ma fille se jeta sur le sein de la nourrice, et comme je m'approchai pour voir comme elle  allait  s'y  prendre,  halte-là,  la  nourrice  l'enveloppa  dans  un nuage,  et  moi,  je  me  fis  apporter  ma  pipe,  et  je  ne  quittai  plus  la nourrice.  Je  fumai  avec  elle  aussi  bien  que  j'aurais  fumé  avec  un capitaine  de  dragons;  aussi  vous  comprenez  quel  plaisir  c'est  pour moi, de savoir que ma fille aime son père et les plaisirs de son père. Quel  bonheur  de  pouvoir  entrer  partout  chez  soi,  sans  avoir  à redouter certaines limites. Aussi bien je te promets un mari qui saura fumer comme ton père, mon enfant; c'est le moyen de n'avoir ni un débauché, ni un joueur, ni un faiseur d'esprit, ni un moqueur, ni un oisif; mais un brave homme, aimant sa maison, sa femme et son feu. C'est  moi  qui  te  le  promets,  Fanny,  tu  n'épouseras  jamais  qu'un fumeur.

J'avais pris machinalement la pipe du général, et, l'entendant parler avec tant de véhémence, j'avais approché le tuyau de ma bouche et j'étais dans l'attitude d'un homme qui médite ou qui fume, quand le général, me regardant avec la plus profonde pitié:—Pauvre espèce! et quelle triste génération! Allez donc en Egypte, ou prenez Moscou avec  des  gaillards  de  ce  calibre!  A  ton  âge,  morbleu!  j'étais  un homme de fer: les femmes, le froid, le chaud, la bataille, le sommeil, le plaisir, rien n'y faisait; je n'aurais pas reculé d'un pas, devant un excès quel qu'il fût; c'est qu'alors nous avions des âmes d'une haute trempe.  Vous  autres,  tout  au  rebours,  vous  êtes  une  race  molle  et blafarde,  pitoyable  à  voir.  C'est  une  grande  misère  ces  jambes grêles,  ces  mains  mignonnes,  ces  poitrines  rétrécies,  ces  visages pâles, ces cheveux bouclés, cette barbe qui serpente au hasard, ces voix  flûtées,  et  de  dire  que  tout  cela  s'appelle  un  homme!  Un homme, morbleu! Un homme aujourd'hui, sais-tu ce que c'est? C'est quelque chose qui sait le latin, qui lit des journaux, qui déclame des vers,  qui  se  lève  à  huit  heures,  qui  se  couche  à  onze,  qui  boit  de l'eau, et fume des cigares en papier. Vos hommes portent des gants jaunes, ils ont des habits étroits, ils affectent de montrer leurs dents et leurs gencives, ils ont un lorgnon à leur cou parce qu'ils n'y voient pas,  ils  parlent  beaucoup  et  toujours;  surtout  ils  parlent  de préférence  des  choses  qu'ils  ignorent  et  des  pays  qu'ils  n'ont  pas vus:  de  l'Espagne,  de  l'Alhambra,  de  l'Orient,  où  ils  ne  sont  jamais allés,  et  des  bains  turcs,  dont  ils  n'auraient  aucune  espèce  d'idée, même quand ils seraient allés en Orient.

—Général,  lui  dis-je,  vous  revenez  aux  bains  turcs  par  un  long détour; il serait plus charitable de me dire tout de suite, l'histoire que vous avez envie de me conter à ce sujet.

—Laissez  ma  pipe!  laissez  ma  pipe,  monsieur!  me  cria  le  général, sans  répondre  à  ma  réponse.  Veux-tu  bien  laisser  ma  pipe!  toute muette qu'elle est, et toute vide, il y a encore assez de feu dans ses cendres,  assez  d'âme  en  ce  corps  éteint,  pour  vous  jeter  ivre-mort sur  ce  tapis  jusqu'à  demain!—Or  ça,  bonsoir,  mon  doux  enfant! bonsoir  ma  fille!  Et  il  embrassa  son  joli  enfant,  et  la  jeune  fille  se retira en me disant, à moi aussi: Bonsoir!

Le  général  la  suivit  des  yeux;  la  porte  du  salon  se  referma,  et  je croyais voir encore la charmante apparition. Quand il fut dit que nous ne  la  reverrions  plus  que  le  lendemain,  nous  fûmes  d'une  grande tristesse  son  père  et  moi;  il  se  rejeta  dans  son  fauteuil  de  très-mauvaise  humeur:  et  moi,  regardant  la  pendule,  tout  à  l'heure  si rapide, et si lente à présent, je pensai, avec un soupir, qu'il fallait que cette  aiguille  fît  le  tour  du  cadran,  avant  de  vous  revoir,  ma  chère Fanny! Il y eut entre le général et moi un silence qui dura plus d'un quart  d'heure,  et  muets  tous  les  deux,  nous  eûmes  une  de  ces longues conversations qui viennent du cœur, si pleines de choses, et de tendresse et de serments d'amitié; une conversation du sixième sens, entre un vieillard indulgent et un jeune homme honnête qui se donnent, sans le savoir, lui un fils de plus, lui un second père. C'est ainsi  que,  peu  à  peu,  nous  fûmes  consolés,  pensant  tous  les  deux au lendemain.

Quand  nous  eûmes  bien  épanché  notre  cœur  dans  ce  silence,  et quand  tous  nos  secrets  intimes,  de  lui  à  moi,  de  moi  à  lui,  furent épuisés, la conversation reprit son cours:

—Fais le thé, me dit-il, charge ma pipe, ranime le feu, et buvons du thé,  puisque  aussi  bien,  pauvre  monsieur,  le  rhum  vous  monte  au cerveau,  comme  le  tabac.  Trop  heureux  encore  si  monsieur  peut dormir,  quand  il  aura  deux  ou  trois  tasses  de  thé  vert  dans  le cerveau.

Il  se  prit  à  sourire;  je  découvris  la  théière,  je  chargeai  la  pipe;  le tabac  et  le  thé  jetèrent  leur  arome.  Le  général  se  retourna  pour regarder  le  portrait  de  sa  fille;  de  sa  fille,  son  regard  se  porta  sur moi, sur le thé, sur sa pipe: il avait dans cet instant la physionomie heureuse d'un homme heureux.

—Quand  je  suis  avec  toi,  me  dit-il,  une  chose  me  chagrine  et  me gêne  étrangement;  je  suis  mal  à  l'aise  avec  vous  autres,  jeunes gens  d'une  époque  où  tout  est  gêne  et  souffrance.  Ah!  vous  êtes trop  sages  pour  un  vieux  comme  moi:  je  n'oserais  pas  parler  plus librement devant vous, que je parlerais devant ma fille. Enfants! vous n'avez  pas  vu  le  Directoire?  Vous  n'avez  pas  assisté  à  ce  moment de  plaisirs  solennels,  quand  toute  la  France,  enfin  délivrée  de l'échafaud,  se  ruait  dans  toutes  les  jouissances  de  la  vie  et  de  la jeunesse,  à  la  façon  d'un  écolier  échappé  aux  étrivières  du pédagogue.  Les  guerres  d'Italie,  le  général  Bonaparte  et  l'Egypte marchèrent  à  ce  réveil  délirant.  J'eus  le  bonheur  de  faire  partie  de l'Europe  active;  je  fus  soldat  à  la  suite  du  grand  homme,  et,  quant aux scandales du Directoire, je ne fis que les entrevoir. Cependant, je  m'en  souviens  encore,  et  quand  ma  fille  dort  entre  ses  rideaux blancs, j'aime à parler de tout cela avec toi, mon enfant.

—Général, répondis-je, il me semble que vous calomniez bien fort la génération présente. Tant s'en faut qu'elle soit aussi chaste que vous l'imaginez:  elle  est  née  en  toute  hâte,  elle  a  le  sentiment  des grandes passions, elle n'en a pas la force. Il n'y a plus de Lauzun, il n'y a plus de Cambronne, il y a des rêveurs qui lisent les Méditations poétiques. C'est notre petite santé qui fait nos grandes vertus, mon général,  mais,  de  grâce,  ne  le  dites  à  personne,  et  surtout  n'en parlez pas à votre enfant qui dort!

Et  maintenant,  à  présent  qu'il  est  onze  heures,  que  votre  pipe  est brillante comme une étoile, que le thé est versé pour nous deux, si vous me racontiez votre scène dans les bains des femmes turques? Faisons cette débauche à nous deux, le voulez-vous?

—Oh! reprit-il, ceci est une belle histoire, et je vais te la conter; aussi bien,  depuis  sept  heures  du  soir,  je  suis  fatigué  de  vous  entendre parler de l'Orient comme vous faites; je suis las de vos vers, de vos descriptions,  de  vos  contes,  de  vos  grands  livres  à  gravures  sur l'Egypte, moi qui ai vu et touché l'Egypte!...

A la fin, il commença brusquement ce récit si longtemps attendu:

«J'étais à bord de l'Orient avec le général Bonaparte; nous allions en Egypte  lui  et  moi,  lui  général,  moi  soldat.  Nous  sommes  entrés  à Malte  ensemble;  nous  avons  débarqué  ensemble  dans  la  même chaloupe, suspendus à la même corde, sur le rivage. Il me tendit la main à moi soldat. Il a tendu ainsi sa main à dix armées; puis nous avons  pris  tous  les  deux  l'Alexandrie  d'Alexandre  le  Grand.  Il  fallut aller  au  Caire;  traverser  le  désert  et  les  Arabes:  point  de  verdure, point  d'eau,  des  puits  comblés,  et  le  mirage  qui  faisait  de  tous  ces sables,  autant  de  lacs  argentés  sous  un  ciel  de  France!  C'était beaucoup  souffrir.  Bientôt  nous  passâmes  devant  les  pyramides. Tout seul, Desaix passa sans lever son chapeau à tous ces siècles qui nous saluaient de ces hauteurs. J'étais à l'avant-garde et j'entrai au  Caire  un  des  premiers.  Nous  avions  eu  tant  de  chagrins,  de malheurs et de peines pour arriver jusque-là! Nous avions eu soif si cruellement  et  si  souvent!  Je  dis  à  quelques-uns  de  nos compagnons:—Mettons-nous  quelque  peu  sur  une  hauteur,  pour nous reposer, et voir entrer le général en chef!

»Justement, à l'entrée de la ville, il y avait un petit bâtiment sombre et  sans  grâce.  Au  sommet  de  la  maison,  sur  le  toit,  s'étendait  une terrasse  au  grand  air,  qu'abritait  la  muraille  d'un  palais.  Sur  cette terrasse,  nous  fûmes  nous  placer,  mes  amis  et  moi.  Il  y  avait  six jours que nous n'avions été à l'ombre, six jours que nous n'avions eu un moment de repos: que cette halte était belle, et nous cinq, sur un des toits de la ville conquise, étions-nous haletants et curieux!

»Au  loin,  tout  bruissait,  tout  frissonnait.  Le  bruit  d'une  armée  en marche  est  plus  formidable  que  le  tonnerre.  Entendez-vous  les premiers  pas  des  soldats  républicains,  et  le  pas  du  général,  qui battait plus haut, à lui seul, que tous les autres réunis: le tambour et la  trompette,  le  coq  gaulois  aux  ailes  déployées  qui  nage  dans  les trois couleurs, l'arc-en-ciel triomphal? Bravo! Nous vîmes entrer tous ces travaux, tous ces dangers, tous ces Français, tout ce général; il nous  semblait,  du  haut  de  ce  toit  propice,  que  nous  nous  voyions passer.  En  présence  de  cette  gloire,  nous  nous  levâmes,  pénétrés de  respect;  et,  comme  nous  avions  oubliés  d'être  chrétiens,  nous criâmes en vrais croyants: Dieu est grand!

»Il  y  a  des  heures  où  la  religion  est  un  besoin.  C'était  la  première fois, depuis mon départ, que je m'avisais de croire en Dieu!

»Au moment où nous nous levions tous les cinq, battant des pieds et des mains et criant: Dieu est grand!, le toit fragile vient à s'enfoncer mollement  sous  le  faix;  étonnés,  et  ne  sachant  pas  ce  que  nous devions  craindre,  nous  nous  sentîmes  descendre  au  milieu  d'une vapeur  odorante,  chaude  vapeur  pleine  de  volupté  et  de  repos;  un instant nous crûmes au paradis de Mahomet.

»Vous autres de la génération nouvelle, si vous aviez cette histoire à raconter,  vous  seriez  une  heure  à  décrire  ce  bain  turc,  à  examiner ces femmes turques presque nues; vous diriez la blancheur de leur peau,  la  beauté  de  leurs  lèvres,  la  petitesse  de  leurs  pieds,  la finesse  de  leur  taille,  la  couleur  de  leur  prunelle  et  la  longueur  de leurs  cheveux,  éternels  descripteurs  que  vous  êtes!  Malheur  à  la description, elle a tué l'intérêt du récit et du voyage. La description, c'est votre maladie à vous autres, vous ne sentez rien en bloc. Qu'un de  vous  entre  au  sérail,  de  toutes  ces  beautés,  le  maladroit  n'en verra qu'une seule, détruisant ainsi l'effet de cet accident heureux.

»Nous,  au  contraire,  nous  étions  cinq  au  milieu  de  vingt  femmes effrayées;  cinq  Français,  dont  un  Corse  qui  devenait  plus  Français chaque jour, à mesure que Bonaparte gagnait une victoire. Tous les cinq,  tombés  au  milieu  de  vingt  baigneuses.  Oh!  quel  bonheur d'échapper un instant au bruit, au soleil, à la poussière, à la gloire de la ville! Quel bonheur de voir enfin l'Orient dans ses mystères! Pas un de nous ne se mit à réfléchir, à décrire, et notre premier soin fut de rassurer du geste et du regard, ces odalisques muettes. Bientôt nous  fûmes  compris  par  ces  dames  toutes  rassérénées,  bientôt nous  fûmes  à  l'aise  comme  dans  un  salon  français  tout  rempli  de femmes  habillées  à  la  grecque.  Ce  lieu  était  silencieux,  caché, rempli  d'une  molle  vapeur.  L'eau  froide  et  l'eau  chaude  coulait  au milieu,—et  les  mains  grêles  des  baigneuses  jetaient  cette  eau  sur leurs  beaux  corps;  chacune  d'elles  se  jouant  avec  le  miroir transparent. Puis, c'étaient de petits cris de joie, et des cris effarés, des  mouvements  de  curiosité  haletante,  des  rivalités  charmantes. Elles étaient là, ces vingt princesses et reines de beauté, qui avaient quitté  le  harem  pour  le  bain;  elles  étaient  dans  leur  moment  de liberté,  espérant  beaucoup  de  la  guerre  et  de  la  conquête,  et répétant en toute espérance le nom sauveur de Bonaparte, qu'elles savaient par cœur. Le nom de Bonaparte était déjà un nom si grand, que les muets eux-mêmes l'auraient tous répété au besoin.

»Alors  nous  fîmes,  à  notre  tour,  nos  ablutions  au  bord  du  ruisseau d'eau tiède. Nos compagnes, en riant, nous couvrirent d'essence de roses; elles démêlèrent nos cheveux, elles blanchirent nos visages, elles  nous  offrirent  le  sorbet  dans  des  coupes  de  cristal.  Elles murmuraient  doucement  à  nos  oreilles;  elles  s'étonnaient  de  nous voir si polis et si doux, leur souriant avec tendresse, et leur baisant respectueusement les mains!

»Cependant,  au  dehors,  nous  entendions  retentir  les  tambours français,  et  nous  vidions  nos  coupes  à  la  santé  de  nos  frères d'armes, plus glorieux et moins heureux que nous.

»Je n'ai jamais été plus content de ma vie. En Espagne, il est vrai, je me suis hébergé dans des couvens de moines tout ruisselants des vins de Malaga et de Porto; je suis descendu en Italie au milieu de la vapeur  des  roses,  après  avoir  traversé  les  Alpes  chargées  de neiges;  en  revenant  de  Moscou,  mort  de  misère,  en  haillons  et  les pieds  nus,  je  fus  accueilli  par  une  comtesse  polonaise  de  dix-huit ans, qui me mit dans son lit de batiste et de velours, comme elle eût traité son propre fils, la chère femme! Eh bien, jamais dans cette joie extrême  qui  succède  à  l'extrême  douleur,  dans  cette  extrême abondance qui remplace une horrible disette, je n'ai éprouvé ce que j'ai éprouvé dans mon bain du Caire! Au milieu de mon sérail à moi, le  sultan  à  trois  chevrons,  témoin  de  leur  coquetterie,  de  leur abandon  charmant,  il  me  semblait  que  je  prenais  ma  revanche  de toutes  mes  fatigues,  de  toutes  mes  privations  depuis  que  j'avais quitté la France. A la fin, j'avais trouvé cet Orient après lequel nous courions  tous;  je  les  avais  trouvées  ces  houris  qui  nous  agitaient dans  nos  rêves  sous  les  tentes  du  camp;  le  premier,  j'avais  mis vraiment le pied sur cette terre de féeries. Sézame, ouvre-toi!... En ce moment, nous étions plus réellement les vainqueurs du Caire que ne  l'étaient  Bonaparte  et  le  reste  de  l'armée,  et  voilà  pourquoi,  si vieux que je suis, je te rappelle tout cela en détail.

»Quand les femmes turques sont au bain, pas un homme, quel qu'il soit,  n'a  le  droit  de  les  troubler.  Les  nôtres  restèrent  longtemps  au bain, ce jour-là. Mais enfin il fallut se séparer. Pour leur dire adieu, nous leur donnâmes à toutes un nom: adieu, Louise! adieu, Victoire! adieu,  Fanchette!  adieu,  Marion!  adieu,  toutes!  adieu,  les  belles! adieu,  les  houris!  adieu,  mes  amours!  adieu, Fanny!  Quand  je  dis Fanny, je me trompe; c'est le nom de ma fille, et c'est un nom que je ne  donnerais  pas,  pour  le  bâton  d'un  maréchal,  à  la  femme  du Grand  Turc:  mais  adieu,  Clarisse!  Agathe,  adieu!  adieu,  Zoé!  Nous réunîmes  en  bloc  tous  les  noms  de  nos  premières  amours,  et  ces noms de Paris, ces noms de nos soirées de fête, ces noms de nos théâtres  ouverts  de  nouveau,  ces  noms  de  nos  couvents  détruits, ces  noms  français,  ces  noms  en  robes  grecques  et  romaines,  aux pieds  nus  et  chargés  de  diamants,  nous  les  fîmes  retentir  dans  ce bain  des  péris,  qui  les  prit  pour  les  noms  les  plus  voluptueux  de l'Orient. Nos adieux furent longs. Quels sourires, que de larmes! que de  belles  mains  tendues  vers  nous!  Déjà  battait  la  retraite  du  soir; déjà les sons de la diane nous rappelaient à la garde du camp.

»Mais hélas! hélas! comment sortir de ce piége enchanté? Le toit est enlevé, la muraille est à pic.—Il était si facile de se laisser glisser sur l'humide mosaïque: mais comment remonter? à la porte, veillent les esclaves;  à  la  porte,  si  l'on  nous  voit,  nous  entendrons  des  cris féroces,  nous  aurons  désobéi  au  général;  nous  exciterons  une révolte  dans  la  ville  soumise  à  peine;  le  musulman  jaloux  invoque Allah!...  Ces  femmes  sont  perdues,  et  nous  serons  fusillés  sur l'heure. Voilà ce que nous disions entre nous, mais en vrais soldats, sinon sans reproches, au moins sans peur.

»Albert, qui était déjà caporal, tirant de sa poche la proclamation du général, se mit à lire solennellement de la proclamation militaire, les passages qui pouvaient nous concerner!

«Soldats,

»Les peuples chez lesquels nous allons entrer traitent les femmes différemment que nous; mais, dans tous les pays, celui qui outrage une femme, est un monstre.

»Article 1er. Tout individu de l'armée qui aura outragé une femme sera fusillé.

(Signé) B         , membre de l'Institut National.»

»Nous  sommes  perdus,  disait  le  caporal  Albert,  nous  sommes perdus, ma chère Margot, même si ces dames nous pardonnent nos outrages.  Parlant  ainsi,  Albert  embrassait  une  grosse  Géorgienne aux yeux noirs.

»Rufo,  qui  était  Corse  et  fanfaron:—Bah!  dit-il,  le  général  est  mon cousin,  et  il  ne  voudra  pas  nous chagriner  pour  si  peu.  Tous  les Corses voulaient être les cousins de Bonaparte.

»Eugène, qui était des bords du Rhône, Eugène qui avait été clerc de procureur dans l'étude de sa mère, en ce temps-là les gens de loi étaient rares, rassurait Philippe qui tremblait de tous ses membres.

—Lis cette loi avec soin, Philippe, interprète-la, ne t'attache pas à la lettre, et tu seras sauvé.

«Sera  fusillé  celui  qui  aura  outragé  une  femme.»  Or,  nous  n'avons outragé  personne  ici,  mesdames.  Et  les  pauvres  femmes  avaient l'air de répondre: O Dieu du ciel! vous ne nous avez pas outragées, M.  Albert,  vous  non  plus,  M.  Rufo,  ni  vous  M.  Philippe,  et  vous  M. Eugène; quant à moi, j'avais peine à me dégager d'une pauvre jeune fille  qui  me  tenait  embrassé  de  ses  deux  bras:  Je  ne  t'ai  pas outragée, n'est-ce pas, Elvire?

»Dans  ce  temps-là,  il  y  avait  à  Paris  beaucoup  de  femmes  qui s'appelaient Elvire, en l'honneur d'Ossian, le poëte favori du général en chef; je ne sais pas quel nom elles portent aujourd'hui.

»—Et puis nous avons toujours Rufo, le cousin-germain du général, qui  nous  empêchera  d'être  fusillés,  mon  bon  Philippe.  Philippe tremblait  toujours  de  tous  ses  membres,  malgré  la  sage interprétation de la loi.

»La position devenait critique, et nous étions perdus en effet, si l'une de ces dames, la grosse et bonne Géorgienne, ne se fût avisée d'un stratagème  auquel  nous  n'aurions  pas  pensé.  Au  moment  où  la pâleur  commençait  à  envahir  tous  les  visages,  la  Géorgienne  se plaça sans mot dire contre la muraille, justement sous l'ouverture du plafond par laquelle nous étions descendus: ce fut la base solide sur laquelle  nous  improvisâmes  l'escalier  libérateur.  Marion  au  bas  du mur,  Louise  grimpa  sur  Marion,  Fanchette  sur  Louise,  Victoire  sur Fanchette; comme elle était la plus grêle et la plus légère, la pauvre fille qui m'embrassait grimpa sur Victoire; elle fut le dernier échelon de  cette  échelle  animée,  échevelée  et  pleurante,  qui  devait  nous rendre  à  la  liberté.  Philippe  grimpa  le  premier  sur  cette  échelle,  et tremblant qu'il était, il meurtrit plus d'une blanche épaule, il égratigna plus  d'un  visage,  il  ne  dit  adieu  à  personne,  il  se  voyait  fusillé  le lendemain matin! Rufo, plus sage, eut grand soin de ne pas laisser flotter son sabre; mais comme il avait sa chaussure entre les dents, il  n'eut  pas  un  seul  baiser  à  donner  à  cette  échelle  vivante  qui tremblait sous son poids.

»Restés  tous  les  trois  dans  le  bain,  Eugène,  Albert  et  moi,  nous oubliâmes  toute  discipline  et  ce  fut  à  qui  de  nous  monterait  le dernier:—A toi, Eugène, disait Albert. Eugène ne voulait pas monter. —A  toi, Albert;  Albert  montait  les  premières  marches:  il  arriva  ainsi au troisième échelon; il l'embrassait avec l'ardeur d'un capitaine de la  garde,  puis,  folâtre  enfant  qu'il  était,  il  se  laissait  doucement glisser  jusqu'à  terre,  pour  recommencer  son  escalade.  Par Mahomet! disait Albert, je reste ici, j'y suis bien, je veux être fusillé; vous autres, fuyez et laissez-moi. Eugène se suspendit à ces belles femmes  rieuses  et  pleines  de  grâce;  une  fois  sur  le  toit,  il  voulut redescendre, et tout à coup plus d'escalier, l'escalier était à bas, qui dansait en pleurant. Et nous voilà narguant Eugène le parvenu. Lui cependant:—Viens donc, Albert, viens donc, Georges, venez... ou je vais redescendre! Et nous de danser la farandole, narguant Eugène: Tu n'iras plus au bois, les lauriers sont coupés.

»A  la  fin,  je  dis  à  maître  Albert:—Albert,  il  faut  sortir  d'ici, absolument.  Qui  de  nous  sortira  le  dernier?  Va  d'abord,  tu  me donneras la main. Sois bon enfant; je t'ai donné une bonne place au premier rang, si bien que tu as manqué d'être tué à mes côtés, et tu dois t'en souvenir!

»Albert,  touché  de  mon  discours,  m'embrassa  comme  s'il  eût embrassé la Géorgienne. L'escalier se forma de nouveau; on choisit les  femmes  les  plus  fortes;  j'ai  toujours  été  d'un  embonpoint  si ridicule!  Je  ne  sais  comment  cela  se  fit;  mais  ma  jolie  brune  était encore  assise  au  sommet  de  l'échelle;  elle  me  regardait  d'un  air pénétré.

»Je fus fidèle à ma parole, et je montai tout de suite après Albert. Je me  faisais  léger  et  petit,  de  mon  mieux;  je  montai  lentement.  Je sentis plus d'une poitrine haletante; j'entendis plus d'une voix qui me disait adieu dans cette langue inconnue qui vient du ciel. J'atteignis enfin  au  sommet;  Albert  et  Eugène  me  saisirent  de  leurs  bras nerveux et m'attirèrent... à eux. Hélas! hélas! à cet instant même ou j'étais exaucé, j'eus un des plus violents chagrins de ma vie.

»A ces mots, le général déposa sa pipe, il avait du chagrin plein le cœur!—Figure-toi,  Théodore,  que  la  jolie  brune,  cette  petite  fille  de seize ans, le dernier échelon dont je t'ai parlé, s'attachait à moi avec tant de force, qu'elle vint avec moi sur la plate-forme; une fois sur la plate-forme,  elle  se  jette  à  mes  pieds,  les  mains  jointes,  sans vêtements,  priant,  s'arrachant  les  cheveux,  et  parlant,  d'une  voix  si douce et si plaintive, que je la comprenais, comme si j'avais le don des langues. Elle se tordait, elle criait; elle se leva, elle m'embrassa; elle me disait en arabe: «Ne me laisse pas ici toute seule! emmène-moi, je serai ton esclave, je serai ta femme!» Eugène, Albert et moi, voyant  cette  douleur,  cette  beauté,  ces  cheveux  épars,  ce  sein  nu, cette  pauvre  femme  hospitalière  et  si  bonne,  tout  cela,  l'âme  et  sa belle  enveloppe,  qu'il  fallait  abandonner  sans  retour,  nous  fûmes près de pleurer, comme elle pleurait.

»Ce  fut  une  douleur  suprême.  A  mon  tour  j'étais  à  ses  pieds,  je l'embrassais  avec  délire;  je  lui  dis  adieu  avec  des  larmes;  Eugène, Albert la rendirent doucement à ses compagnes. Puis, tout à coup, pour  la  ranimer,  voilà  toutes  ces  femmes  qui  frappent  dans  leurs mains,  et  remplissent  l'air  de  leurs  cris.  La  porte  fut  ouverte  avec fracas;  les  esclaves  accoururent;  les  femmes  se  voilèrent,  et  de leurs  mains  brûlantes  elles  montrèrent  ce  toit  entr'ouvert,  et  ces chrétiens qui s'enfuyaient.

Les  époux  de  ces  femmes  remercièrent  Allah,  dans  leur  prière,  du danger dont il les avait préservés.

Le toit fut réparé, le lendemain, avec du fer.

Quant à nous, moi pleurant, eux riant, tous les cinq épanouis, frais comme des roses, reposés comme un sultan, couverts d'essences, chargés d'amulettes, d'anneaux d'or  et  de  chapelets  d'ambre,  nous rentrâmes au camp, à la faveur de la première confusion.

»Nous fûmes salués à notre entrée, comme cela était dû à des gens de  l'avant-garde  qui  s'étaient  battus  les  premiers,  et  qui  étaient signalés  nominativement  dans  l'ordre  du  jour.  Seulement,  les camarades  trouvèrent  que  nous  portions  avec  nous  une  odeur insupportable: l'essence de rose étant peu connue alors, et peu en usage dans le camp.

»Le  lendemain,  nous  étions  nommés  sous-officiers  tous  les  quatre; Albert était officier tout à fait.

»Un mois après, j'avais la peste à Jaffa.»

Le  général  achevait  son  récit  quand  il  sentit  quelque  chose  qui touchait légèrement son épaule; il se retourna vivement, et le visage couvert de rougeur.

C'était  son  lévrier  favori  qui,  dans  un  accès  de  tendresse,  lui  disait bonsoir.

—Tu m'as fait une horrible peur, Vulcain, dit le général, j'ai cru que c'était ma fille qui nous écoutait: quelle honte c'eût été pour moi!

Je me levai.—Bonsoir, général.

Il me prit la main:—Bonsoir, mon enfant.

Je sortais, il me rappela.

—Fais-moi le plaisir de couper ta barbe et tes moustaches; fais-moi le plaisir de ne plus mettre de gants jaunes, et de ne plus porter de lorgnon, veux-tu?

Nous  avions  de  si  bonnes  moustaches  nous  autres  dans  l'armée, des mains si nerveuses, une barbe si noire et de si bons yeux, que toutes vos moustaches, et vos gants jaunes, et votre barbe, et vos lorgnons, et.... vos bains Vigier, me font pitié!




LE VOYAGE DE LA LIONNE

 

Puisque  aussi  bien  on  ne  fait  plus  de  drames,  enfermés  que  nous sommes  dans  le  cercle  vulgaire  des  empoisonnements  et  des meurtres,  je  veux  vous  raconter  une  action,  terrible  jusqu'au  sang, amusante  jusqu'aux  larmes;  un  drame  à  deux  acteurs,  comme Bérénice; un drame qui commence et se dénoue au pas de course; un drame sans contre-sens, sans barbarismes, sans adultères, sans injures contre les prêtres, sans préface et sans gracioso; un drame enfin comme on n'en fait plus.

Cette  fois,  vous  serez  délivrés  de  l'exposition  qui  explique,  du confident qui raconte, du héros qui dit: Je suis Agamemnon, ou bien, je suis Oreste; vous serez délivrés de l'amoureux qui roucoule, et du récit  final,  voilà  pour  le  drame  antique.  Vous  n'aurez  aucun  des désagréments  du  drame  moderne:  le  moyen  âge,  les  vers  coupés, les  décorations  aux  vitraux  gothiques,  les  nains,  les  fous  et  les varlets,  la  bonne  dague  de  Tolède,  et  les  bonds  extraordinaires  de l'héroïne qui se roule au cinquième acte, la ceinture défaite, le sein nu, l'œil en feu, la voix d'un pathétique enrouement.

L'origine  du  drame  que  je  raconte  remonte  à  la  guerre  d'Alger.  De l'Afrique nous sont venus déjà Mithridate, Jugurtha, Monime, et tant d'autres,  sans  compter  saint  Louis,  tel  que  l'a  vu  M.  de Chateaubriand. Ma nouvelle héroïne est africaine. Outre les trésors de la Casauba et le mauvais tabac, nous avons encore reçu de nos conquêtes récentes, la plus belle cargaison de lions, de panthères et de tigres. Au bruit que faisaient ces gladiateurs hurlant, on se fût cru aux  jeux  du  Cirque,  au  commencement  d'un  nouveau  siècle,  au triomphe de César. La guerre d'Afrique nous a mis en provisions de lions,  pour  vingt  bonnes  années.  Au  jardin  des  Plantes,  on  ne  les compte plus. Ils sont chez eux, ils grandissent, ils font leurs dents, ils répondent en chœur aux folles de la Salpétrière, quand elles hurlent dans  la  nuit,  par  un  temps  d'orage;  ils  sont  chez  eux,  nourris, blanchis,  portés,  et  tout  le  reste  du  compte  que  le  valet  du Joueur présente au père de son maître, dans Régnard:

Nourri, logé, servi, désaltéré, porté.

Or, dans ce débordement de bêtes féroces, dans cette invasion du drame africain, il est arrivé que les gouvernements n'ont pas été les seuls  à  s'apercevoir  des  bienfaits  de  la  conquête.  De  simples particuliers  ont  été  traités  comme  des  rois;  le  désert  a  jeté  à profusion  ses  largesses;  dans  cette  grande  battue,  au  milieu  des sables  brûlants,  le  simple  citoyen  n'a  pas  été  oublié;  on  a  fait  des bourriches particulières de panthères et de chacals: je connais, pour ma  part,  un  grand  orateur  de  ce  temps-ci,  qui  a  reçu  une  lionne vivante par le roulage, comme il eût reçu trois lapins et deux perdrix, de  la  forêt  de  Fontainebleau.  «A  Monsieur  Chaix-d'Est-Ange,  à Paris.»

Cette lionne était un gage de souvenir auquel mon ami fut sensible. Il écrivit sur le registre des messageries: reçu une lionne en bon état, comme  ce  soldat  de  l'empire  écrivant: reçu  un  pape;  tant  nous sommes  apprivoisés  avec  les  puissances  les  plus  redoutées  du monde!  Voilà  donc  la  lionne  au  milieu  de  la  basse-cour  de  l'illustre avocat. La pauvre bête était à bout de ses forces; l'espace étroit de la  cage,  la  longueur  du  chemin,  la  mauvaise  nourriture,  les  regrets du pays natal, l'avait rendue humble et soumise. Ainsi Coriolan, au foyer du roi des Volsques.

Cependant  la  jeune  lionne  eut  bon  accueil!  Chacun  lui  fit  fête,  en cette maison hospitalière. Le jeune enfant prit la lionne pour le chien qu'il  avait  perdu,  et  la  caressa  de  la  main,  en  l'appelant Fidèle. Remarquez, tous, que mon drame ici commence; ma lionne, affligée et  pleurant  la  patrie  absente,  c'est  la  jeune  princesse  captive  dans Rodogune, qui commence par des larmes, et finit par empoisonner, ou  peu  s'en  faut,  sa  belle-mère;  mais  n'anticipons  pas  sur  les événements.

Plusieurs jours se passent. La lionne dort et mange, et bondit sous les  yeux  de  son  maître;  elle  se  réjouit  au  soleil,  elle  se  livre  à  ces naïfs et silencieux bâillements de la bête fauve, si jolis et si gracieux, qui  font  honte  à  nos  bruyants  et  stupides  bâillements  d'hommes civilisés. La lionne enfin développe ses griffes, elle essaie ses dents; son  cœur  bondit,  elle  se  sent  lionne.  Déjà  la  passion  la  prend comme l'Iphigénie de Racine, elle se sent Iphigénie: un beau matin, hors  d'elle-même,  elle  rugit!  A  ce  rugissement  toute  la  maison s'éveille en sursaut.

C'est  donc  au  premier  hurlement  de  la  lionne,  que  commence l'action  de  mon  drame.  Nous  assistons  tous,  sans  nous  en  douter, aux  premières  explications  d'Agamemnon  avec  Clytemnestre.  La bête  a  rugi,  sauve  qui  peut!  La  mère  de  famille  a  peur,  la  jeune servante  a  peur,  le  jardinier  s'appuie  sur  sa  bêche,  prêt  à  en  faire une arme défensive; le joli enfant lui-même retire, effrayé, sa petite main  embarrassée  dans  la  crinière  naissante:  voilà  la  terreur,  voilà les  passions  qui  s'éveillent,  l'héroïne  va  sortir  des  bornes  de  la passion.  Prenez  garde  au  poignard,  au  poison,  aux  colères  de l'amante  dédaignée;  prenez  garde  aux  griffes  de  la  bête  fauve,  et sauve qui peut! Pour ma part, à l'Hermione de Racine, au cinquième acte, terreur pour terreur, colère pour colère, je préfère la lionne de Saint-Mandé.

En  effet,  la  scène  se  passe  à  Saint-Mandé,  au  fond  du  joyeux village, un jour de foire, et dans une maison pleine d'éloquence, de talent et de douces vertus domestiques. Le premier mugissement de la bête africaine a détruit le calme de cette maison. Adieu la sécurité de la mère! adieu les chansons de la basse-cour! adieu les joies de l'enfance! adieu les visites des amis! Le rugissement a tout changé; c'en est fait, il faut que cette terrible hôtesse déguerpisse; il faut qu'il parte,  cet  hôte  du  foyer  qui  a  balayé  les  cendres  de  sa  tête  et  qui parle en Romain; il faut partir. La lionne part; elle s'en va, où vont tôt ou tard, tous les lions bourgeois, au jardin des Plantes! la lionne rugit bien haut à cette heure, et le chemin est bien long de Saint-Mandé, au jardin du Roi!

Nous sommes dans le temps du courage civil, le plus beau de tous les  courages.  Comment  sommes-nous  devenus  si  hardis  et  si braves,  nous  autres  bourgeois?  je  l'ignore,  mais  c'est  un  fait irrécusable. La peste est au loin qui brûle et dévore, on se précipite à  qui  va  l'étudier  de  plus  près.  L'émeute  hurlante  se  promène  à travers la cité, les mains pleines de pavés, le garde national achève son  dîner,  il  s'habille,  et  son  fusil  sous  le  bras,  il  va  à  l'émeute, comme  il  irait  à  l'Opéra.  Nous  sommes  les  hommes  de  l'heure présente; que cette heure apporte un danger, un plaisir, qu'importe? Allons! Voilà donc un homme qui est un des premiers du barreau de Paris, rare et brillant esprit, éloquent, généreux, aimé de tous, qui dit adieu à sa femme, à ses deux enfants, et qui fait venir un fiacre pour aller  de  Saint-Mandé  au  jardin  des  Plantes,  tête-à-tête  avec  une lionne qui rugit!

Le fiacre arrive. Il est semblable au juste d'Horace: sur les débris du monde il ouvrirait encore sa portière au Chaos, si le Chaos voulait le prendre, à l'heure.—Montez, madame! Et voilà ma lionne qui monte, et  son  maître  après  elle;  ils  sont  assis  l'un  et  l'autre,  et  fouette cocher! Le cocher s'en va, fumant sa pipe aussi tranquillement que s'il s'agissait encore d'enlever Manon Lescaut, de l'hôpital.

D'abord  la  voyageuse  fut  assez  calme.  Elle  se  tenait  gravement assise:

Sur les coussins poudreux du char

numéroté.

Dans  ce  char,  le  troisième  acte  de  notre  drame  s'accomplissait lentement  comme,  en  général,  s'accomplissent  tous  les  troisième acte, quand on dirait que l'action est finie, et que tout le monde va être heureux. Mais bientôt l'action change de face; le soleil était vif, l'air était doux. Les arbres s'agitaient mollement sur la grande route; le voyageur passait; tout était fête et joie autour du carrosse; en ce moment, les tendres influences de l'été qui s'en va, passèrent dans le cœur de la lionne.

Tout  à  l'heure  elle  était  calme  et  s'abandonnait  à  cette  heureuse façon d'aller; après le premier silence, voilà ma lionne qui s'agite, et se réveille, et secouant sa crinière, elle bondit, elle veut être libre, et revoir  les  sables  du  désert,  le  soleil,  les  eaux  de  la  citerne.  Oh! c'était une horrible joie, on l'eût prise pour un long désespoir. Jamais elle  n'avait  hurlé  ainsi.  Son  guide  cependant  la  voyant  qui s'échappait l'avait prise corps à corps; il la tenait embrassée au fond du fiacre, il luttait avait elle jusqu'aux morsures; il lui frappait la tête contre les parois de la voiture... Elle mordait! Elle était en furie! Or, les  chevaux  allaient  toujours,  et  le  cocher  réfléchissait  à  part  soi, qu'il n'avait jamais assisté à de pareils ébats.

Les  stores  étaient  baissés.  Du  fond  de  la  voiture  on  entendait  ces sourds rugissemens. La foule s'arrêtait ébahie, et l'oreille niaisement tendue, elle disait: «C'est quelque poëte qui passe, et qui déclame à l'avance ses vers tragiques, pour les mieux lire à l'Odéon.»

A la barrière du Trône, on s'arrête: le commis de la barrière, décoré de juillet, ouvre la porte de la voiture; il aperçoit l'homme et la lionne, et comme il n'y a pas contrebande, il referme la portière avec le plus grand sang-froid. O que tu es admirable, honnête courage civil!

Cependant  la  lutte  devenait  à  chaque  instant  plus  pénible,  et l'homme  se  fatiguait  à  contenir  cette  bête  africaine.  Bajazet  était vaincu  par  Roxane,  vaincu,  haletant,  fatigué,  tout  prêt  à  tendre  le cou au cordon fatal. On arrive au jardin des Plantes, par la porte qui donne  sur  le  pont  d'Austerlitz;  la  sentinelle  de  cette  porte,  voyant une voiture, dit: On n'entre pas! On répond à la sentinelle:—C'est un homme  et  un  lion!  Elle  réplique: On n'entre pas!  si  c'eût  été  le  lion sans  l'homme,  à  la  bonne  heure!  Cette  sentinelle  à  un  haut  degré, possédait le courage civil!

A  la  fin  l'homme  à  la  lionne  est  à  la  porte  de  M.  Geoffroy  Saint-Hilaire, ni plus ni moins. C'est donc ici!... le fiacre s'arrête. Un petit garçon,  un  gamin  de  Paris,  héros  des  trois  jours,  se  précipite  à  la portière en chantonnant la Marseillaise! Ce héros est curieux avant d'être  avide.  Un  sou  lui  convient,  mais  surtout  il  veut  voir  ce  qui sortira  de  cette  voiture  si  bien  close!  O  surprise!  à  la  portière ouverte,  il  est  nez  à  nez  avec  la  lionne,  l'œil  en  feu,  la  bouche horrible, et la crinière en désordre. Cet œil en feu, ces grincements, ne sauraient étonner un gamin de Paris; qu'il brise un trône, ou qu'il ouvre un fiacre, il ne recule guère, et le voilà qui flatte la lionne de la main. Gouvernez donc une ville qui peut jeter cet intrépide lichen sur les murs, hors des murs, au sommet des toits, sous les porches des palais,  dans  les  clochers  des  temples!  Après  le  lierre  qui  ronge l'arbre, je ne connais rien de plus tenace que le gamin de Paris.

Heureusement  pour  les  gouvernants,  le  gamin  de  Paris  n'est  pas toujours  gamin;  il  prend  de  l'âge,  il  s'amende,  il  devient  sage  et tourne  au  bourgeois:  concierge  en  quelque  bonne  maison,  il  se marie,  et  marié  avec  femme,  enfants  et  oiseaux,  il  devient  le  plus pacifique  des  hommes.  Ainsi  s'est  rencontré  le  portier  de  M. Geoffroy Saint-Hilaire. Ce digne homme, habitué à tant de monstres, a reculé devant la lionne. Etrange effet de l'habitude! Chaque jour, et par  cette  même  porte,  il  voit  entrer  des  enfants  à  deux  têtes,  des têtes  à  un  seul  œil,  des  colonnes  vertébrales  à  vertèbres recourbées, des hommes à trois bras, des hommes sans bras, des cochons  à  six  pattes,  des  fœtus,  des  géants;  beaucoup  moins  de géants que de fœtus. Il n'y a pas un monstre de ce siècle auquel ce portier n'ait ouvert la porte, et sans même dire à sa femme enceinte: sauve-toi! Eh bien, cette lionne de six mois a fait peur à cet homme qui  a  vu  Rita-Christina  en  chair  et  en  os,  qui  a  lu  distinctement  le nom de l'empereur dans les yeux d'un enfant. Notre homme et notre lion ont donc été forcés de s'annoncer tout seuls, chez M. Geoffroy Saint-Hilaire. Ils sont entrés dans son salon, la bête et l'homme, et le domestique  est  venu  pour  les  recevoir;  il  a  dit:  asseyez-vous.  Le fiacre,  sa  course  finie,  est  allé  chercher  quelque  noce  à  conduire, quelque  baptême  à  faire,  un  voyage  à  Bicêtre,  ou,  mieux  encore, une  de  ces  lentes  promenades  au  cimetière  du  Père-Lachaise,  qui sont  si  bien  payées  et  fatiguent  si  peu  les  chevaux.  Le  gamin  de Paris  restait  à  la  porte,  se  tenant  prêt  à  aller  chercher  une  autre voiture, quand la lionne sortira.

Mais  la  lionne  faisait  antichambre  dans  le  salon,  attendant  M. Geoffroy  Saint-Hilaire.  Ces  savants  naturalistes  sont  d'étranges hommes!  M.  Geoffroy  Saint-Hilaire  se  faisait  la  barbe,  quand  la lionne  entra.  Si  on  lui  eût  dit:—Monsieur,  voilà  le  crâne  de  Marat; voici  l'embryon  d'un  crocodile;  je  vous  apporte  des  bords  du  Nil  la momie d'un ibis, ou toute autre curiosité; à coup sûr il eût posé son rasoir,  et,  laissant  sa  barbe  à  moitié  faite,  il  fût  accouru: Où  est-il mon crocodile? Où  est-elle  ma  momie?  et  cette  barbe  eût  attendu jusqu'au lendemain, le dernier coup de rasoir. Si l'on eût dit encore à M.  Geoffroy  Saint-Hilaire:—Monsieur,  la  maîtresse  de  Henri  VIII, Anne de Boleyn, est dans le salon, qui vient vous montrer la fraise rouge  qu'elle  porte  au-dessous  du  sein  droit;  Zulietta,  la  belle Vénitienne,  qui  trouva  J.-J.  Rousseau  si  poltron  devant  son  téton borgne  et  charmant,  vous  attend,  pour  vous  prouver  que  Jean-Jacques  Rousseau  s'était  trompé;  à  coup  sûr  notre  savant naturaliste  n'eût  pas  tenu  à  paraître  rasé,  même  devant  ces dames?... Il se rase pour la lionne! Une lionne bien conformée n'est plus qu'un solliciteur vulgaire; qu'elle attende! L'homme et la lionne ont attendu plus d'un quart d'heure; enfin, M. Geoffroy Saint-Hilaire, rasé de frais, vint à la porte du salon; il indiqua du doigt, la fenêtre par laquelle il fallait sortir pour mener cette lionne à la ménagerie du jardin, son dernier gîte... Et tout fut dit.

Vous trouvez que mon drame languit; n'ayez crainte; entendez rugir la  lionne!  Quand  elle  se  vit  dans  ce  salon  triste  et  mal  meublé  en velours d'Utrecht, elle se débattit de plus belle; il fallut la traîner dans le jardin, où elle voulait courir tout à son aise. Ici j'aurais besoin d'un incident  qui  retardât  quelque  peu  la  catastrophe!  Un  incident,  de grâce! un incident! Je me contenterais du plus vulgaire, de la lettre de Tancrède ou de Zaïre, ou du canon d'Adelaïde! Justement, quand l'homme et la lionne étaient à moitié chemin, se traînant l'un l'autre à travers  le  jardin,  passe  un  bourgeois  suivi  de  son  chien!  Le bourgeois  regarde  bêtement  la  bête  qu'on  traîne,  pendant  que  la bête  traînée  regarde  le  chien  du  bourgeois.  O  bonheur!  ce  chien sera  pour  moi  la  lettre  de  Zaïre  ou  de  Tancrède!  A  l'aspect  du caniche  innocent,  la  lionne  se  renverse,  elle  mord,  elle  arrache  le bras de son conducteur, elle déchire tout son corps de ses ongles. Le  jeune  homme  n'a  que  le  temps  de  crier  au  bourgeois: Sauvez-vous! Le bourgeois prend amoureusement son chien dans ses bras et se sauve!... Enée emportant son père! A la fin, la lionne est libre et se promène tranquillement. Son conducteur, épuisé de fatigue et tout  sanglant,  tombe  par  terre,  comme  s'il  eût  été  percé  par  le poignard final!

Ceci  dit,  le  dieu  sortira  de  sa  machine.  Il  y  avait  dans  le  jardin  la girafe et son nègre. Aux cris de la lionne, le cornac de la girafe est accouru.  Son  bras  nerveux  a  jeté  un  filet  à  la  bête  furieuse...  La lionne  est  enfermée  dans  une  cage  de  fer!  En  même  temps,  une jeune femme blanche et jolie est venue, qui a pansé les profondes blessures de l'homme à la lionne... Elle avait à la lèvre un sourire qui disait: C'est bien la peine d'avoir trente ans, pour se faire mordre à belles dents, par une bête fauve de cette espèce-là!

Sur l'entrefaite, passa M. Rousseau, le gardien des bêtes. Il regarda ce jeune homme qu'on pansait: «Hélas! lui dit il, mon jeune fils a été encore  plus  maltraité  que  vous,  monsieur;  il  a  été  dévoré  à  moitié par l'ours noir, il y a deux jours!»

Le  sang  arrêté,  et  son  bras  en  écharpe,  notre  hardi  jouteur  rendit mille  grâces  à  la  jeunesse  qui  l'avait  pansé,  et  il  s'en  allait  à  sa maison  des  champs  rejoindre  sa  femme  et  ses  enfants,  quand,  au fond  de  la  cour,  il  découvrit  notre  grand  savant,  M.  Cuvier,  cet homme dont la science égalait le génie; il montait en voiture, le front incliné par la pensée.—M. le baron, lui dit-il, j'ai eu le bras presque emporté par une lionne, et j'ai grand'peur d'être enragé!

M.  Cuvier,  sortant  de  sa  méditation,  mais  sans  jeter  un  regard  sur cet homme à demi dévoré, lui répond: Le lion est un animal qui sue, il  n'y  a  pas  le  moindre  danger.  Avec  cette  sentence  augurale,  il rentrait dans son carrosse et dans sa méditation.

Or,  je  vous  le  demande,  cet  amateur  de  monstres  qui  fait  attendre une lionne dans son salon, ce gardien qui console un blessé en lui parlant de son fils dévoré la veille, ce grand homme qui n'a pas un regard  pour  un  bras  emporté,  pour  un  lutteur  tout  sanglant,  chose futile! cet autre riant au nez du nouvel Androclès, ne sont-ce pas là des  mœurs  à  part  et  dignes  d'étude?  Quant  à  mon  drame,  il  est complet, rien n'y manque. Il commence dans la joie, il se démène au milieu  des  tapages,  il  finit  dans  le  sang.  C'est  une  tragédie  qui  se joue à deux comme le Philoctète du poëte grec, et qui se dénoue de même par l'intervention d'un Dieu. Quel Dieu grec, en effet, du fond de son nuage, aurait pu dire ce que disait M. Cuvier?

Bien souvent, dans ses domaines du jardin des Plantes, j'ai revu la lionne, elle vit, elle est douce et folâtre. On dirait à présent une jeune première  qui  a  quitté  le  cothurne  et  le  manteau  romain,  pour reprendre  la  robe  d'indienne,  le  simple  chapeau  de  paille,  et  le cachemire Ternaux.

Hélas! nous en sommes revenus au règne animal! L'art dramatique a laissé l'homme, il s'est recruté dans les forêts, dans les cavernes. Il a dit au singe:—Fais-moi rire! et le singe l'a fait rire et pleurer. Il a dit à l'éléphant:—Fais-moi peur! l'éléphant est monté sur la scène, à la fois terrible et doux, admirable et modeste.

L'homme  a  disparu  du  théâtre,  la  femme  est  retournée  à  sa quenouille, les ménageries ont hurlé à la place des chanteurs. C'est un  beau  siècle!  un  grand  siècle  roturier  et  dramatique.  Les  bêtes parlent,  chantent  et  jouent;  l'homme  n'est  plus  là  que  pour  les admirer, les flatter et les applaudir.




LA FIN D'AUTOMNE

 

Rien  n'égale  en  beautés  de  tous  genres  la  noble  habitation  du vicomte  de  Lagarde.  Le  château  est  à  huit  petites  lieues  de  Paris, dans  un  village  dont  nous  tairons  le  nom  par  égard  pour  le  curé; maintenons toujours la paix et la concorde entre les autorités d'une même commune et ne brouillons pas le château et le presbytère.

Il  serait  difficile  de  trouver  quelque  part,  même  à  Meudon,  un  parc mieux  ombragé,  des  allées  mieux  remplies  de  soleil  et  d'ombre. Portique élégant, vaste écurie où l'écho joyeux des voûtes retentit du robuste  hennissement  des  chevaux.  Dans  les  cours  nettes  et spacieuses,  on  entend  bouillonner  la  fontaine.  Ici  des  griffons, contemporains  des  magots  de  la  cheminée,  laissent  s'échapper  à regret un mince filet d'eau de leur gueule entr'ouverte; là, des têtes de bronze, ornements de l'Empire, ami du fer, renvoient l'eau à gros bouillons dans des cuves de marbre. Il y a de l'eau... même dans la rivière  du  jardin;  des  brochets  effilés  et  des  carpes  limoneuses  y passent de loin en loin, en furetant. Du reste, point de gibier dans les fourrés du parc, à peine quelque pigeon échappé de la basse-cour.

Lagarde n'est pas une de ces habitations modernes, construites au cours de la rente, avec des statues de plâtre, une façade peinte en jaune, un toit à l'italienne, et précédée de quelques pieds de terrain disposés  en  jardin  anglais,  c'est  une  maison  solide  à  l'antique seigneurie. Les murs sont recouverts d'un épais manteau de lierre; les pierres de taille, grises et cendrées, sont encadrées de mousse; les pavés des cours ne se refusent pas quelques touffes d'herbe. Le château est éloigné de la route, et bien posé au milieu de son parc qui s'ouvre en quelques endroits, sur des chemins écartés, auxquels il  communique  par  des  grilles  chargées  de  rouille.  Ces  ouvertures sont  un  repos  dans  le  chemin.  Le  voyageur  va  coller  son  visage  à ces barreaux complaisants, et regarde le domaine; il sourit de regret en  apercevant  une  ceinture  et  un  chapeau  de  paille  oubliés  sur  un banc de mousse, ou sur le siége de bois à demi vermoulu, qui borde l'allée  fleurie,  et  bienveillante,  dont  les  flancs  seuls  se  laissent entrevoir.

Ce jour-là, vers l'automne (l'oiseau chante encore, l'arbre en est à sa dernière verdure, et la rose se tient de toutes ses forces pour rester belle),  il  y  avait  grand  déjeuner  au  château  de  Lagarde;  déjeuner d'hommes mariés, échappés aux piéges décevants de la jeunesse. Chacun des convives avait vanté son bonheur à l'envi. Pendant tout le  repas,  ils  criaient  au  choc  joyeux  des  verres,  comme  un  chœur d'opéra qui détonne: «Vive le mariage! Il est l'état le plus heureux du monde!  Honte  au  célibat!  L'homme  le  plus  heureux  est  celui  qui garde  en  réserve,  un  raisonnable  contingent  de  désirs  à  satisfaire. Or, le mariage peut seul nous maintenir dans cette tiède et moyenne température  de  désirs  modérés!»  Tels  étaient  les  discours  confus, diffus, menteurs.

Chacun  des  convives  décriait  le  passé,  pour  avoir  le  droit  de  le regretter  tout  bas.  C'était  un  torrent  de  louanges  sur  la  félicité conjugale, et pour que leur action fût bienséante avec leurs discours, ils s'étaient arrêtés à cet état de demi-ivresse dans lequel l'esprit est obligé de veiller de près sur soi-même, crainte de tomber dans une embûche.

Ils  vantaient  donc  la  destinée  conjugale  avec  le  fanatisme  de nouveaux convertis.

—Moi,  disait  l'un,  j'apprends  à  épeler  à  ma  petite  fille  d'après  une nouvelle  méthode,  et  je  lis  à  ma  femme l'Amour  Maternel  de Millevoye, pour la mettre au fait de ses devoirs.

—Je  suis  artiste  en  peinture,  Alphonsine  me  sert  à  ravir.  Ne  me parlez  plus  de  ces  indignes  prostituées,  les  modèles  de  mes premiers  ouvrages,  qui  se  mettent  toutes  nues  pour  un  petit  écu. Alphonsine  me  tient  lieu  des  plus  beaux  modèles....  Et  pour conclure, il avalait un grand verre de vin de Champagne.

—Moi,  messieurs,  disait  un  troisième,  ma  femme  est  poëte  et païenne  comme  Voltaire;  Corinne  est  son  nom  de  baptême!  Elle compose  des  vers  sur  les  premiers  sujets  venus,  sur  la  pluie  et  le beau temps, sur l'hyménée et sur l'enfance, sur moi-même.

—Certes,  messieurs,  s'écria  Prosper  Lagarde,  l'amphytrion, impatienté  de  tous  leurs  épithalames,  vos  tableaux  de  bonheur domestique sont d'une séduisante couleur; reste à savoir si le talent de  l'artiste  n'a  rien  déguisé.  Amis,  que  j'ai  choisis  parmi  tous  les mortels! s'il vous plaît, allons aux faits, point de déclamations, venez voir ce que fait ma femme! Elle est là-bas, au bout de la galerie, au milieu de ses fleurs; elle fuit le bruit du monde; elle a nom Suzanne, pour vous servir.

Sans  le  savoir,  M.  de  Lagarde  faisait  pour  ses  amis  ce  que  le  roi Caudale  avait  fait  pour  son  confident  Gygès.  Les  convives acceptèrent avec empressement la proposition.

Ils  quittèrent  la  table  tant  bien  que  mal,  et  Prosper  commandant  la troupe,  ils  arrivèrent  sur  la  pointe  du  pied,  par  une  longue  file d'appartements,  à  une  porte  vitrée,  à  peine  protégée  par  un  léger rideau de soie. Prosper souleva le rideau d'une main légère et d'un air  satisfait,  se  rangeant  poliment  pour  que  tout  le  monde  pût  tout voir; si bien qu'ils purent contempler à loisir la jeune vicomtesse, en robe du matin, lâche et flottante, assise sur un sofa, sans prétention; auprès d'elle était assis un jeune homme qui tenait sa tête près de la sienne,  une  main  passée  dans  ses  cheveux...  et  leurs  lèvres  se touchaient!

Madame  de  Lagarde!  Elle  était  dans  ces  heureux  moments  de passion où la passion s'oublie, où l'amour rêve éveillé, où la femme adorée ne voit rien de ce qui l'approche. Cependant, les yeux fixés sur  le  beau  jeune  homme,  elle  vit  fort  bien  à  travers  la  croisée  les convives l'œil fixé sur elle. O pitié! Alors elle poussa un grand cri: le jeune homme s'élança par la croisée et disparut.

Prosper, laissant tomber le coin du rideau, regarda ses cinq amis... stupéfaits!

Il  les  reconduisit  en  silence,  jusqu'à  la  porte  de  son  parc;  aucun d'eux n'osa risquer un mot de consolation; ils se séparèrent.

Les voitures parties, le vicomte ferma lui-même la grille du parc; et regagna le château.

Heureusement  l'avenue  qui  menait  au  château  était  longue  et déserte. Le vicomte de Lagarde était fort laid, chauve, grêlé, n'ayant pour lui qu'un œil brillant et des dents charmantes; mot qui semble inventé pour les femmes, et qu'elles seules savent prononcer. Dans le  monde,  il  passait  pour  manquer  d'esprit.  On  l'appelait: la  Barbe-Bleue, attendu que sa barbe était rousse; aussi ce n'était point sans quelque appréhension qu'il avait épousé sa Suzanne, jeune blonde de seize ans, riche et volontaire. Il convenait qu'elle était trop jolie, et pour  bien  faire,  il  lui  passait  bien  des  caprices  d'enfant  gâté,  qui contrastaient  avec  le  ton  grave  et  sérieux  d'un  homme  de  l'âge  où l'on n'est plus jeune. Il n'était donc pas étonné, mais il fut vraiment malheureux de cette aventure.

Et  pourtant,  à  travers  les  souvenirs  du  festin,  il  cherchait  encore  à douter  de  la  fatale  scène,  croyant  à  une  vision!  Ah!  vain  espoir!  ce qu'il  avait  vu  de  ses  yeux,  l'obsédait  sans  rémission.  Il  avait  beau faire, il revoyait cette jeune femme à demi renversée entre les bras d'un beau jeune homme, ivre d'amour!

—C'était  écrit!  pensait-il:  voici  ma  femme,  à  son  tour,  qui  me  trahit pour un autre, et tout est dans l'ordre, hélas!

Puis il continuait, pensant tout haut:

—Où  en  est  la  journée?  Il  est  six  heures  du  soir.  C'est  la  fin  d'une heureuse soirée d'automne. Voilà bien mes jeunes allées d'acacias et de tilleuls, mes bordures de thym qui répandent sur mes pas leur senteur  vulgaire,  mes  roses  éplorées  qui  s'effeuillent  sur  les pelouses,  mes  longs  peupliers  qui  semblent  se  pencher  l'un  vers l'autre, en se racontant ma triste histoire! A ces parfums, à ces bruits qui se croisent, à ces murmures confus de la soirée, je reconnais le signal d'adieu, l'heure d'extase d'un beau jour qui va finir.

»Au  dehors,  dans  les  prairies  voisines,  les  chèvres  agitant  leurs sonnettes;  le  trot  des  vaches  que  les  petites  filles  chassent  devant elles;  la  chanson  des  jeunes  enfants  revenant  de  gros  paquets d'herbes sur la tête, et dans le lointain, le marteau des forgerons.— Malheureux que je suis! Voilà la nature impitoyable! Elle nous rend plus sensibles à ses touchants spectacles, quand nous avons dans l'âme quelque peine secrète au logis.»

En rentrant dans la salle à manger, il fut désagréablement surpris de retrouver  les  débris  de  son  déjeuner  d'amis.  Rien  n'avait  été dérangé;  l'air  de  l'appartement  gardait  encore  une  odeur  de  vins éventés,  de  poisson,  de  gibier.  Il  se  prit  à  sourire,  en  croisant  les bras sur ce triste champ de bataille, jonché de bouteilles. Il crut voir encore  ses  sots  convives  vantant  leurs  femmes  en  s'abreuvant  de ses  vins;  tandis  que  la  sienne,  à  lui,  la  sienne!  Ah!  Suzanne!...— Allons, se dit-il, je suis fou; et il marcha droit à l'appartement de sa femme.

Je ne sais quel Elysée annonçait la chambre à coucher de madame de  Lagarde!  Il  y  avait  dans  chaque  pièce  une  odeur  de  fleurs d'automne, et de si beaux meubles! Tout ce luxe frais et fragile d'un jeune ménage! Hélas! disait ce triste mari, elle est heureuse!... Et il sentit que sa colère l'abandonnait.

Il  trouva  cette  enfant  dans  une  posture  à  demi  tragique,  égarée, échevelée,  assez  disposée  à  lui  donner  une  scène  de  désespoir. Elle  avait  à  ses  côtés  une  arme  d'Asie,  à  égorger  un  Turc,  qu'elle avait empruntée à l'armoire des curiosités; et sur un guéridon, près d'elle,  croupissait  dans  un  pot  de  terre  un  breuvage  de  couleur grisâtre,  un  poison  de  contrebande  qui  se  fabrique  avec  de  gros sous.

—Choisissez, du fer ou du poison, monsieur!... lui dit-elle à la façon de madame Dorval.

Il ne put s'empêcher de sourire.

—Ah fi! dit-il, un poignard, du poison! que signifient ces instruments mélodramatiques? Instruisez-moi; je ne saurais saisir à moi seul, le sens de tout ceci.

La  vicomtesse  le  regarda  d'un  air  incrédule;  c'était  la  première  fois qu'elle s'arrêtait à le contempler, la première fois qu'elle se sentait le besoin d'avoir une opinion arrêtée sur le compte de son mari...

—Je conçois cela, pensa-t-elle, il fait de l'ironie, et tout à l'heure la colère aura son tour.—Mais enfin, je suis coupable, monsieur!

—Je vous l'accorde, madame, dit le vicomte.

—Dites,  monsieur,  dites-le  tout  de  suite,  quel  sera  mon  châtiment? Je  sais  que  le  mari  prévient  la  loi,  pour  rendre  sa  vengeance  plus terrible et que la loi lui permet...

—Adultère,  interrompit  Prosper,  adultère;  cela  s'appelle  adultère dans  les  romans  et  dans  le  Code  pénal.  C'est  un  mot  auquel  on s'apprivoisera difficilement, Suzanne, ajouta-t-il en se plaçant auprès d'elle  sur  le  canapé;  mais  non  contente  de  la  chose,  voulez-vous m'en imposer le pénible attirail?

Il  tenait  dans  sa  main  les  mains  de  sa  femme.  Elle  avait  ôté  ses bagues, signe dramatique de malheur et de désespoir.

—Hélas!  dit-elle  en  hontoyant,  vous  voulez  me  punir  à  force d'égards,  m'accabler  de  ma  faute,  et  m'assassiner  par  des galanteries  moqueuses  et  des  marques  d'amour  que  je  ne  mérite plus!

—Que  vous  êtes  injuste,  répondait  Prosper,  avec  ces  tristes intentions que vous me supposez. Peut-être ne seriez-vous pas très-fâchée de me voir lever contre vous ce coutelas dont vous avez eu soin  de  vous  munir.  C'est  un  enfantillage  inexcusable,  ma  chère Lucrèce. Vous feriez mieux, je vous jure, de me savoir quelque gré de la façon dont je prends tout ceci; car, enfin, je n'ai pas oublié que, tout à l'heure, un autre ici, tantôt, mes amis pour témoins, était assis sur  ce  canapé,  près  de  vous!  Mais  où  donc  est-il  le  séducteur, l'infâme, que je le tue, et que je me venge en même temps de vous et de lui!

Et  il  marchait  dans  la  chambre  le  couperet  en  main;  puis,  quand  il eut bien fait la grosse voix et les grands yeux, il revint s'asseoir, en souriant, près de sa femme. Il y avait dans cet acte subit de Prosper un  mouvement  de  plaisanterie  forcée  qui  fit  mal  à  Suzanne.  Il  lui semblait que son mari voulait lui dire:—Voyez, je veux rire de votre faute,  et  pourtant  vous  sentez  que  j'en  plaisante  mal,  que  je  n'en puis  rire  qu'à  demi!  Elle  était  attendrie,  et  comprenait  confusément que  l'intention  de  son  mari  était  de  tout  oublier.  Mais  comment vivraient-ils désormais?

—Vous me pardonnez? dit-elle à tout hasard, en prenant la main de Prosper avec un geste adorable; ah! que vous êtes bon.

—Quel  mot  dites-vous  là,  ma  chère?  Pardon!  est  un  mot  trop solennel pour en abuser; un simple mot ne saurait avoir la vertu de rappeler  l'amitié  ou  l'amour  évanouis,  ces  sentimens  si  prompts  à s'effaroucher, mais qui reviennent si vite... A demain...

Suzanne  resta  seule  dans  son  appartement,  qui  communiquait  à celui de son mari par une porte d'alcôve. Il se garda bien de faire le moindre  bruit,  de  peur  de  se  nuire  à  lui-même,  intervenant  en personne aux rêveries de sa femme, aux impressions qu'il lui avait laissées.

Cependant  elle  se  sentait  profondément  agitée;  la  conduite  de  son mari l'occupait, et bouleversait sa pauvre tête; elle s'était dit dans un moment d'ennui:

—J'aurai aussi mon jour de faiblesse; et si mon mari surprend mon séducteur,  il  me  tuera!...  Alors  elle  avait  bâti  son  drame;  elle  avait conduit  le  drame  au  quatrième  acte,  jusqu'à  la  scène  de  l'adultère inclusivement; mais à présent la fin du drame n'arrivait pas; son mari ne  l'égorgeait  pas  sur  la  place  et  sa  catastrophe  lui  manquait. Cependant,  elle  relevait  sur  son  front  ses  beaux  cheveux;  elle pleurait, et priait Dieu du bout de ses lèvres coupables...

Enfin elle se coucha, abandonnée à l'espérance. Elle sentait qu'elle avait reçu l'absolution d'un grand péché; elle pleurait, elle tremblait; car si son mari se fût irrité contre elle, il eût fallu partir la nuit même, avec un étranger, traverser les froides allées du parc avec sa pelisse de  bal  sur  ses  épaules  nues,  quitter  sa  chambre  à  coucher  qu'elle aimait,  ses  fleurs,  ses  vases,  son  lit  de  duvet,  sa  couche  de dentelles. Bientôt un sommeil léger la berça dans ses bras: elle eut une  mauvaise  pensée,  une  vision  bizarre...  Prosper!...  Frédéric... Sainte Vierge! Elle s'endormit.

Heureusement  la  journée  du  lendemain  fut  belle;  et  tous  deux  le mari  et  la  femme,  venus  dans  le  parc  de  grand  matin,  se rencontrèrent  devant  un Amour  en  plâtre,  et  dont  les  ailes  étaient brisées.  On  eût  dit,  à  les  voir,  deux  jeunes  amants  qui  venaient prononcer des vœux aux pieds de quelque statue de la mythologie d'autrefois, du temps d'Emilie et de M. Demoustier.

Ils parcoururent les allées du parc, l'un à côté de l'autre, et marchant à  petits  pas,  sans  se  regarder  ni  trop  ni  trop  peu,  et  comme  ils  se seraient  promenés  la  veille  au  matin,  s'ils  s'étaient  promenés.  Ils s'extasiaient  de  tout  ce  qu'ils  voyaient,  remarquant  une  première feuille  desséchée,  un  nid  abandonné,  des  plumes  d'oiseau,  une goutte  de  rosée  scintillante  au  buisson.  Ils  s'arrêtaient  à  chaque fleur, au moindre insecte, et quelqu'un qui les eût entendus n'aurait eu  rien  à  dire,  en  voyant  cet  homme  au  front  grisonnant,  en contemplation  devant  la  jeune  femme  qu'il  avait  surprise  avec  son amant! O l'heureux crime et qui les rapprochait l'un de l'autre: c'était comme  un  lien  tout  nouveau  qui  les  rendait  amants,  d'époux  qu'ils étaient.

Ainsi,  pour  ces  deux  coupables,  ce  qui  devait  mêler  le  rire  aux larmes  de  leur  sentiment,  c'étaient  les  fautes  de  la  femme,  et  les fautes  que  le  monde  a  cru  défendre  en  y  attachant  sa  risée...  Il  y avait dans les yeux de la dame un regard qui semblait dire: Hélas! c'est vrai! Un autre était hier à mes genoux; je l'écoutais... C'est toi que  j'écoute  aujourd'hui!  Un  autre  fut  un  instant  mon  préféré, maintenant  son  souvenir  seul  fait  ma  honte!...  Ils  disaient  tout  cela ces beaux yeux au trop heureux Lagarde! Et ses yeux répondaient: Oui, tu m'as trahi, comme dirait le monde; un autre à ma place, et, pour  se  venger,  te  livrerait  aux  remords,  à  l'abandon,  mais  loin  de moi ces pensées, ma Suzanne, puisque je t'aime encore, puisque tu me  sembles  plus  belle  et  plus  charmante...  Oublions,  veux-tu, l'heure fatale, et que le rideau de ta porte soit retombé pour toujours!

Ainsi  il  parlait,  la  regardant  avec  un  amour  tout  nouveau;  plus  il pardonnait  à  Suzanne,  et  plus  il  se  faisait  petit  devant  elle...  Il l'admirait! Il s'étonnait du courage de cette femme d'un corps si frêle et d'un nom si chaste, qui avait osé lui faire le dernier outrage, à lui, vicomte de Lagarde. Elle avait osé tout cela!

Il fallut que Suzanne lui racontât les moindres détails de ses amours avec Frédéric, car il s'appelait Frédéric.—Figurez-vous, disait-elle, la plus plate intrigue de comédie. Un colonel, une femme de chambre et une échelle sous mes fenêtres. Des billets roses qui vous feraient rire de pitié, et qui font mal à la tête; des vers entremêlés de prose, de  la  prose  coupée  par  des  vers.  Elle  parla  de  cette  fade  intrigue avec le mépris le plus vrai et le mieux senti: elle n'eut pas assez de sarcasmes  pour  ce  poltron  moustachu  qui  s'en  va  comme  il  est venu, par la fenêtre, furtif amant qui se cache. Ah! qu'elle se trouvait sotte à l'entendre. Aussi son mari fut complétement rassuré. En vain il cherchait dans le récit de sa femme un souvenir qu'il aurait eu le mérite de dompter...

Ainsi  la  saison  qui  avait  commencé  tristement  pour  les  hôtes  du château de Lagarde, se termina en grâce ineffable.

C'était  un  ménage  qui  manquait  d'équilibre;  grâce  à Monsieur Frédéric,  l'équilibre  se  rétablit,  et  le  vicomte  de  Lagarde  fut doublement heureux. Quoi de mieux? il aimait, on l'aimait.

L'hiver  les  rappelant  à  la  ville,  ils  revinrent  à  Paris  l'oreille  un  peu basse,  et  bien  que  Prosper  n'eût  pas  commandé  à  ses  amis  du déjeuner  de  garder  le  silence  sur  son  aventure,  tout  Paris  en  était instruit.

Au  contraire,  il  arriva  que  les  hommes  voyant  Prosper  devenu l'attentif de sa femme, heureux de lui parler à cœur ouvert, saluèrent le  vicomte  comme  le  plus  habile  des  époux,  le  Talleyrand  des ménages; de leur côté les femmes le proclamèrent homme d'esprit; si bien que notre héros, à les entendre, devait penser, sentir, aimer, haïr autrement que tous les maris d'ici-bas.

Il  y  avait  déjà  longtemps  que  M.  Frédéric,  pour  s'être  vanté  mal  à propos de la conquête de la petite vicomtesse, avait reçu du vicomte un bon coup d'épée qui l'avait tué, pour lui apprendre à vivre.

Et la vicomtesse, jeune et belle, et compromise par cinq témoins et par un duel, n'eut plus, de ce jour-là, ni poursuivants d'un âge mûr, ni jeunes  poitrinaires  attachés  à  ses  pas,  ni  rivales  dangereuses.  Les femmes  se  jugeaient  aisément  supérieures  à  cette malheureuse  et gardaient  la  conscience  de  leur  vertu.  Quant  aux  hommes,  ils portèrent  ailleurs  leurs  soupirs,  et  laissèrent  le  vicomte  en  repos. Pourquoi voulez-vous que les hommes se mettent à soupirer quand la plus douce faveur qu'ils puissent obtenir est déjà divulguée, quand il n'y a plus ni secret, ni larcin?

Le jeune couple fut donc à la mode tout l'hiver; il se vit accueilli dans les salons les plus sévères sur les bienséances, les plus fidèles à la pruderie  de  l'étiquette.  On  les  reçut  comme  deux  étrangers  qui ignoraient encore nos usages et nos mœurs.

Grâce à cette aimable histoire... on causa... Dieu sait si l'on causa! Chacun  citait  aux  nouveaux  mariés,  comme  un  modèle  de  félicité conjugale,  un  ménage  où  la  femme  ne  s'était  permis  qu'une  seule erreur.  Plusieurs  époux  voulurent  user  du  même  moyen;  mais  il  se trouva que leurs femmes avaient déjà pris les devants.

Et ceux-là chantèrent, en guise de Te Deum, le: Gaudeant, les bien nantis!
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Ce  soir-là  je  me  sentis  le  besoin  de  te  voir,  Théodore,  ô  mon  cher artiste,  avide  poursuivant  du  rien,  sous  toutes  ses  faces,  hardi champion de la couleur, du son, de la forme, de toutes les manières d'être  un  poëte;  à  la  fois  brave  comme  don  Quichotte,  et  sage comme  Sancho,  s'entourant  à  son  usage  de  peintures  invisibles, d'harmonies  ineffables,  toujours  plongé  dans  un  ciel  perdu  là  haut, sous  les  astres.  J'avais  absolument  besoin  de  rencontrer  mon  ami Théodore, et je le demandais aux quatre coins du ciel.

Autrefois, quand venait le soir, il y avait deux endroits où j'étais sûr de rencontrer Théodore, à savoir: l'église et le cabaret. Il aimait les lueurs incertaines de la cathédrale, ses échos prolongés, son vague parfum,  ses  grands  cierges  éteints,  ses  dômes  et  l'orgue  aux accents solennels, remplis de peintures et de lumière. Très-souvent Théodore s'amusait à pleurer dans la vieille église, avant de se livrer aux folles joies du cabaret.

Mais à présent le temple est profané: plus de saintes bannières, de vierges aux belles mains, plus de parfums suaves, plus d'orgue au buffet  somptueux,  plus  de  musique  et  plus  rien!  Tout  est  ruine,  et silence,  et  solitude  aux  même  lieux  où  s'élevait  la  cathédrale,  et Théodore en est réduit, chaque soir, à se rendre une heure plus tôt à son cabaret.

Hâtons-nous,  c'est  l'heure  où  notre  ami  s'enferme  en  son  large fauteuil, disposant son orchestre et distribuant à chaque musicien sa partition,  son  air  à  chaque  chanteur!  Prenez,  messieurs  et mesdames,  duos,  quatuors,  trios,  choisissez;  disposez-vous, instrumentistes!  prenez  garde  au  signal,  au  coup  d'archet,  allez  en mesure; et, quand ils sont partis en chancelant, en voilà pour toute une nuit d'harmonie et d'extase.—Il tient, à cette heure, une foule de musiciens  à  ses  ordres,  tout  un  orchestre,  et  les  plus  belles  voix fraîches et pures qui suffiraient à ravir tous les théâtres du monde. Laissez  Théodore  se  recueillir,  laissez-le  s'entourer  de  quelques vieilles bouteilles de vin du Rhin, et jamais vous ne vous douterez du spectacle et de la bonne musique et de l'âme de ces chanteurs, de l'enthousiasme  ingénieux  de  cet  orchestre.  Théodore  est  le  vrai créateur de la symphonie invisible.

Il est l'artiste, il est le dieu! Cette table d'auberge, chargée de brocs, Théodore  à  sa  volonté  la  change  en  un  vaste  théâtre  où  se  jouent tous les genres, le bouffon et le sérieux, le grave et le plaisant. Pour ce  chef  de  l'orchestre  en  train,  les  bouteilles  surmontées  de  leurs bouchons  goudronnés  représentent  les  forêts  et  les  bocages;  la cruche  aux  larges  flancs  devient  tour  à  tour  palais  ou  chaumière, selon  le  genre,  pastoral  ou  guerrier.  Est-il  besoin  d'un  volcan,  d'un tonnerre?  aussitôt  le  gaz  de  la  bouteille,  hors  de  contrainte,  vous ramène au Vésuve!—Et, maintenant que tout est prêt: villes, palais, chaumières,  vastes  forêts,  volcans  grondeurs,  lustre  allumé;  à présent que l'orchestre est à son poste, allons! levez la toile, que la jeune première apparaisse et chante! Et voilà le démon de Théodore à la fin déchaîné.

Prenez  garde,  il  chante;  et  prêtez  l'oreille,  écoutez  cet  opéra  digne de  Mozart.  La  mélodie  est  grave  et  majestueuse  tour  à  tour:  tantôt une  marche  guerrière  tantôt  le  mouvement  vif  et  gai  d'une  danse grotesque; tantôt la basse et tantôt le ténor; récitatif et chant, tout s'y trouve.  Le  drame  commence,  il  se  complique,  il  se  noue,  il  se dénoue, il s'achève aussitôt que le démon de Théodore est parti. Le démon  obéit  à  Théodore:  il  ne  s'en  va,  que  lorsque  Théodore  ne peut plus commander.

Alors  seulement  tout  disparaît:  démons,  théâtre  et  musiciens, musique;  et  le  lustre  est  éteint.  On  cherche Théodore,  il  est  tombé jusqu'à demain, sous son théâtre, il rêve..., il dort.

Donc,  hâtons-nous  d'arriver  avant  que  Théodore  ait  élevé  son théâtre,  avant  qu'il  ait  dressé  sa  forêt,  préparé  son  volcan,  allumé son lustre et distribué sa partition aux acteurs.

J'arrivai tout essoufflé au cabaret, je vis Théodore... il était triste... on l'eût  pris  pour  un  bourgeois  de  Nuremberg!  Lèvre  inerte  et  regard morne...  ses  cheveux  tombaient  sur  son  front;  on  l'eût  pris  plutôt pour  un  vulgaire  moucheur  de  chandelles,  que  pour  le  dieu  d'un Olympe élevé par ses mains. Quand il me vit, chose étrange! il parut content de me voir, ce qui ne lui arrive guère à ces heures-là.

—O  mon  très-cher  Théodore,  lui  dis-je,  assez  inquiet  de  le  trouver sobre et clairvoyant, d'où vient ce nuage? Avez-vous la fièvre... êtes-vous mort?

—C'est  donc  toi,  Henri,  me  dit-il;  Henri,  mon  génie  est  perdu,  ma tête est vide. Croirais-tu que par cette pluie horrible et dans ce lieu funeste, je ne trouve pas un chanteur à mes ordres, pas un air dans mon génie.

»Henri! je n'ai plus d'idées, et je ne trouverais pas trois notes dignes de  Mozart!  Mozart,  Beethoven!  le  chevalier  Gluck...  fumées  et visions... Je ne suis plus ivrogne... enivrons-nous!

—Bon  cela,  répondis-je...  et  buvons.  A  défaut  d'art,  vous  m'avez appris  combien  c'est  bonne  chose  une  belle  ivresse.  Cependant, mon  grand  Théodore,  faut-il  donc  toujours  que  vous  arrêtiez  votre propre  génie,  et  ne  jouirez-vous  jamais  des  chefs-d'œuvre  au  delà de  votre  esprit?  Pardieu!  puisque  vos  musiciens  ont  pris  congé  du maître, allez ensemble entendre un grand joueur de violon, il en sera content, et ça te reposera.

Il reprit:—Tu parles de violon? J'en ai entendu des violons dans ma vie,  et  de  fameux  violons.  Il  y  a  trois  jours,  par  un  vieux  vin  de France, à cette table, ici, j'ai assisté à un concerto de violons comme jamais oreille humaine n'en avait entendu. D'ailleurs, moi-même ne suis-je plus un vrai musicien habile à tirer d'un archet magique une suite éloquente des plus vives sensations?

D'une main inspirée, il chercha son violon... Le noble instrument était suspendu  au  plancher,  entre  un  long  chapelet  de  harengs  et  une langue  de  bœuf  fumé  qui  attendaient  le  jour  de  Pâques.  Hélas!  le violon de Théodore était en piteux état; deux cordes manquaient, les deux  autres  étaient  détendues,  les  toiles  de  l'araignée  avaient pénétré  jusqu'à  l'âme:  à  cet  aspect,  Théodore  honteux  courba  la tête... il pleurait!

—Pleurez,  lui  dis-je,  et  soyez  honteux  de  vous-même.  Autrefois, c'est  vrai,  vous  étiez  un  grand  artiste,  un  hardi  musicien.  Le  chant naissait sous vos doigts inspirés; votre archet ne manquait à aucune inspiration  de  votre  âme  et  vous  jetiez  en  dehors  les  élégies  qui remplissaient  votre  cœur.  C'était  votre  bon  temps;  vous  ne  vous livriez  pas,  en  égoïste,  à  ces  plaisirs  solitaires;  le  monde  entendait votre  génie,  il  en  jouissait,  vous  touchiez  cet  instrument  en  maître habile;  à  présent,  l'instrument  est  muet;  plus  de  voix,  plus d'expression, plus d'amour; vous le regardez moins souvent que ces harengs saurs et cette langue fumée. Ah! que vous avez bien raison de pleurer... C'est honteux!

A ces mots, Théodore me suivit, inquiet de mes justes reproches, à l'Opéra.

—Par Castor et Pollux! dit-il au premier coup d'œil, le sot théâtre et le  misérable  orchestre...  Henri  que  t'ai-je  fait  que  tu  m'as  entraîné dans  cette  odieuse  caverne?  A-t-on  jamais  réuni  plus  de  gens  à longues  oreilles?  Des  oreilles  pour  ne  rien  entendre...  et  des  yeux pour ne rien voir! Il riait, il se moquait, il triomphait.

Tout à coup, à travers les arbres de la forêt sombre il vit apparaître... un  violon,  sous  le  bras  et  l'archet  à  la  main,  un  homme...  un fantôme....  Un  phénomène!  un  bras  de  ci,  un  bras  de  là,  le  corps roide et droit, la taille haute, le visage maigre et ridé, le front vaste, aux cheveux flottants: sourire, pensée, assurance et mépris, solitude et  génie,  inspiration...  tout  est  là!—Vois-tu,  me  disait  Théodore, comme il est fait! J'ai chez moi une antique tapisserie représentant sainte Thérèse; quand elle va, se pliant, se repliant sur elle-même, allant,  venant,  tantôt  haut,  tantôt  bas,  toujours  présente,  elle ressemble à cet homme: une fantasmagorie; O là! là! quelle autorité sur les âmes.

—Silence! écoutons! Cet homme!... est un violon et un archet!... Au même instant, semblable au fléau sur une meule de blé, l'archet se leva,  le  violon  s'appuya  sur  une  épaule,  archet  et  violon,  épaule  et bras, l'âme et le corps du violoniste... ils s'appelaient: Légion!

O  mon  Dieu!  que  devint  Théodore  à  cette  vision!  Il  écoutait,  à  la façon de la sainte Cécile de Raphaël, prêtant l'oreille à ses propres cantiques!  Cette  fois,  le  chant  l'entourait  de  toutes  parts,  il  était débordé, il se noyait, il plongeait dans l'harmonie; le chant l'attaquait, le  pressait,  l'oppressait,  vif,  lent,  moqueur,  plaintif;  c'étaient  des harmonies étranges et charmantes! c'étaient des rires et des larmes! un  chant  divin  où  tout  chante,  où  tout  pleure!  un de  Profundis  de l'enfer!  un Hosannah!  venu  du  ciel!  Pauvre  Théodore!...  Il  était vaincu; il n'était plus le maître d'arrêter l'orchestre; il avait beau dire: assez!  assez!  l'archet  allait  toujours,  comme  le  balai  du  sorcier apportant  l'eau  dans  la  ballade  allemande.  Encore,  encore,  et toujours, toujours.

Quand le violon et l'archet eurent accompli leur chef-d'œuvre, alors le joueur de violon salua l'auditoire. Il lui fit le salut d'un chambellan à son prince... un salut ventre à terre.—Ah! le lâche! il se courbe, il se plie, il salue à droite, à gauche. Voilà un triste salut, dit Théodore.

—Un salut de cuistre, repris-je.

—Un  musicien  doit  saluer  en  Allemand,  dit  Théodore.  Oh!  reprit-il, quand  j'avais  mon  violon  (alors  je  croyais  jouer  du  violon),  quand j'avais mon violon et que la foule me disait: Chante! je mettais mon chapeau sur ma tête, et quand le goût m'en venait, je jouais quelque fantaisie,  au  hasard;  puis  au  moment  où  la  foule  était  attentive, attendant  une  conclusion,  je  reprenais  mon  verre  et  je  m'en  allais brusquement... Une prosternation! qui! moi? saluer ces pleutres? et les remercier du plaisir que je leur ai fait?... Pas si bête! A ces idiots, la  salutation,  la  génuflexion?  Mais  silence,  il  revient!  Ecoutons,  et taisons-nous!

Ici l'homme au violon reparut; il venait jouer l'adagio. Il fut simple et touchant, il fut plein d'expression et de grâce.—Or ça! je te prends à témoin, me dit Théodore, que je me tire aussi bien que ce violoniste, de  l'adagio.  Je  n'ai  pas  peur  d'un adagio  humain  écrit  pour  des hommes.  Je  ne  recule  devant  aucune  difficulté,  tu  le  sais;  mais  j'ai peur  de  la  musique  à  laquelle  on  ne  peut  atteindre;  je  ne  sais  pas courir, tout essoufflé, après des notes impossibles. Te souvient-il de cette mystérieuse partition qui me fut apportée un jour par quelque musicien de l'enfer, il me défiait de la déchiffrer. Ce fut pour moi un pénible  travail.  Je  sentais  confusément  qu'il  y  avait  sous  ces  notes une  puissance  d'harmonie,  et  je  ne  la  trouvais  pas!  Figure-toi  un savant de votre Institut devant les hiéroglyphes du temps d'Isis: ainsi j'étais en présence de ces sonates mystérieuses.

»Que  d'efforts  tentés,  pour  lire  ces  chiffons!  que  de  tortures  j'ai subies! Ma main en resta brisée; en vain j'ai mis tous mes muscles à la torture; à peine ai-je pu tirer quelques sons de mon violon indocile! Mon archet n'a pas voulu courir, en même temps, là et là! mon violon s'est  cabré!  la  chanterelle  s'est  brisée!  Hélas!  malheureux  que  je suis! en vain ai-je interrogé à la fois l'aigu, le grave et le médium... Mon violon était muet. Maintenant... le croiras-tu? cette musique de l'autre monde... voilà cet Italien qui la joue, et qui la jette à mon âme! Comment fait-il? comment fait-il? Vois-tu sa main? Sa main est-elle partagée  en  deux,  pour  atteindre  en  même  temps  aux  deux extrémités de cette gamme violente? Ses doigts sont-ils plus longs que  les  miens,  ses  tendons  plus  nerveux,  son  âme  plus  grande? Moi, pourtant, je suis un grand artiste; j'ai rêvé des instruments qui embrassaient  la  terre  et  le  ciel,  qui  s'adaptaient  à  tous  les  modes connus; mais je n'ai pas inventé ce violon, ce grand violon de la terre et du ciel! J'ai vu bien des musiciens... je n'ai jamais vu son pareil. Il est  difforme...  et  superbe!  Enfant-géant!  tout  perclus,  tout  puissant! Vois-tu  comme  il  est  en  colère,  et  comme  il  tuerait  le  malheureux musicien  accompagnateur,  qui  a  manqué  sa  note  d'un  dix-millième de  son!  Son  œil  flamboie,  et  son  violon  demande  en  pleurant vengeance!  O  le  terrible  artiste!  Mais  le  voilà  qui  finit  et  qui  salue. Ah!  le  misérable,  il  ne  sait  donc  pas  ce  qu'il  vaut,  pour  se prosterner... comme il fait, devant ce triste auditoire?—Ah! fi! Relève toi,  génie!  et  rassure  toi!  Les  gens  qui  t'écoutent,  ne  valent  pas  un crin  de  ton  archet  magique.  Oui  dà,  ce  sont  de  grands  seigneurs, des fils de rois, des représentants de nations! que t'importe? Il n'y a que moi, dans cette foule, qui sois digne de te juger. Nous sommes frères! Si tu exécutes mieux que moi, c'est de droit divin, c'est par un vœu de ta mère. La mienne m'a jeté tout simplement dans le monde avec  le  secours  d'une  vulgaire  sage-femme:  j'ai  été  élevé  dans l'innocence et dans les festins: j'ai été heureux toute ma vie, aimant, buvant, chantant, joyeux conteur, doux convive, intrépide buveur; et cependant  je  suis  comme  toi,  un  grand  artiste!»  Ainsi  se  parlait Théodore, agité cette fois par la seule passion qu'il n'eût pas connue encore... l'envie!

Il reprit:—Ce qui prouve, Henri, qu'il y a là-dedans quelque chose de surnaturel et qui dépasse notre intelligence, c'est que ce violon... ne sait pas, n'a jamais su, et ne saura jamais une fausse note. Jamais pensée  humaine  ne  conçut  un  calcul  plus  compliqué,  jamais  doigt humain  ne  l'exécuta  d'une  façon  plus  précise  et  plus  nette.  Henri, comprends-tu cela? pas un son faux, pas une note hésitante, pas un calcul  trompé!  Comment  expliquer  cela?  Ne  vois-tu  pas  que  rien existe et que nous rêvons tous deux? Ah! maudit violon, tu as fait de Théodore un vil esclave! A tes moindres volontés j'obéissais. J'allais seulement  où  tu  voulais  me  conduire  et  pas  plus  loin.  Misérable! Insensé  que  je  suis!  J'ai  été  trompé  par  mon  violon,  il  m'a  jeté  par terre. Au lieu de détourner du soleil la tête de mon cheval, comme a fait  Alexandre,  j'ai  voulu  dompter  mon  cheval  comme  un  écuyer vulgaire;  et  me  voilà  par  terre.  Alexandre  est  à  cheval.  O malheureux!

»O  malheureux!  Je  n'ai  pas  su  dire  à  l'instrument  mal  dompté:  Te voilà, marche! obéis! Chante à ma joie, et pleure à mes larmes! Tu vas  me  répéter  tous  ces  mystères  de  mon  âme,  et  tous  ces transports de mon cœur... Et voilà ce misérable Italien qui, pour me narguer,  brise  à  son  violon  trois  cordes.  Plus  cruel  pour  lui-même que l'aréopage à Sparte, il n'en conserve qu'une seule... une seule corde  pour  tant  de  passion!  Une  seule  pour  toute  cette  âme!  Une corde pour ce chant jeté à profusion!» Et Théodore, haletant, inquiet, bouche béante, écoutait, riant légèrement avec un sourire de naïve crédulité. Bon Théodore! Il sortit en courant.

—Trouvez-vous cela beau? lui dis-je.

Il se mit à courir; il allait lentement, il allait vite, il chantait, il pleurait, il  trouvait  des  airs  admirables,  il  se  démenait,  il  répétait  ses  plus beaux  drames,  puis  il  se  décourageait...  à  la  fin  il  se  retourne,  et répondant, après une heure, à ma question:

—Si c'est beau! si c'est beau! mon Dieu! Il s'animait de plus belle, il élevait  la  voix  tout  à  fait,  il  était  tout  musique,  âme  et  corps.  Il chantait  pour  moi  seul!  Et  voilà  mon  inspiré  tour  à  tour  furieux  et tendre,  imposant  et  burlesque.  Il  est  le  tyran,  la  jeune  fille  et  la grande dame; bonhomme, il gronde, il pleure, il rit, il se désole, il est tout  un  drame,  un  orchestre,  un  dieu.  Que  de  pleurs  il  m'a  fait répandre,  et  que  d'émotions  il  a  soulevées  dans  mon  âme!  J'ai compris, le soir dont je parle, ce qu'il y avait d'art et de passion dans ce  brave  homme;  en  même  temps  je  compris  pourquoi  donc  je l'aimais! je l'aimais pour son génie et pour sa bonté.

Ne sois donc pas mécontent, cher Théodore, d'avoir trouvé ton égal ou  ton  maître.  Je  sais  bien  que  tu  ne  comprends  pas  l'alliance étrange  de  ces  deux  mots:  art  et  théâtre,  art  et  grand  jour; heureusement  il  y  a  des  exceptions  à  cette  règle  générale  de  la poésie  et  du  drame.  Heureux  l'artiste  qui  surmonte  cette  grande difficulté!  Il  règne.  Il  arrive  au  milieu  des  hommes  comme  une révélation de leur puissance; il leur apporte des plaisirs inconnus; il leur enseigne la force du beau, quand il est simple; il les excite par l'émulation du génie; il force la jeune fille à ne rougir ni de sa passion ni de son talent. Rends donc grâce à ce hasard qui te force à n'être plus, pour toi seul, un grand artiste.

Or, comment nous nous sommes retrouvés à la porte du cabaret? Je l'ignore. L'hôtesse était couchée, et les vastes rideaux entouraient le lit  d'un  mur  impénétrable;  la  lampe  brûlait  encore.  A  peine  entré, mon  Théodore  reprit  son  violon,  il  monta  la  corde  qui  restait,  il chercha son archet... vainement.

—Tu m'apporteras un archet demain, me dit-il.

—Voulez-vous aussi trois cordes, mon ami?

Il reprit:—Apporte un archet.

Puis voyant que je le regardais avec anxiété, cherchant à deviner ce qui  pouvait  lui  manquer:—Mes  amis  m'ont  perdu,  dit-il,  par  leurs gâteries. Grâce à vous, méchants, je n'ai pas eu ce qui s'appelle un instant  de  malheur;  je  n'ai  pas  été  pauvre  une  fois,  pas  malade;  la santé  me  tue!  Que  veux-tu  donc  que  j'invente  avec  ces  joues rebondies et ce nez rubicond, ces cheveux épais, ce lourd sommeil, cette  vaste  poitrine  et  cet  estomac  d'autruche?  On  n'est  qu'un pleutre  avec  tant  de  cheveux...  Ah!  mon  cher,  le  malheur  m'a manqué  pour  être  un  génie.  Au  contraire,  l'homme  au  violon...  tout l'a  servi;  ni  père,  ni  mère,  enfance  à  l'abandon!  jeunesse aventureuse! cet homme a mendié son pain pour vivre... il a fait pis que mendier, il a donné des leçons de son art; il a eu des écoliers! Conçois-tu  ce  martyre,  Henri?  venir  à  telle  heure,  obéir  à  quelque idiot,  et  lui  dire:  Faites  ceci,  faites  cela!  puis  tendre  la  main.  Et  cet imbécile,  après  dix  ans,  se  vantera  de  son  maître!  Il  dira:  je  suis l'élève de Théodore! L'homme au violon a subi toutes ces tortures, et bien d'autres. Il a connu toutes les misères au préalable de sa gloire! Il s'est vu envié, calomnié, persécuté! Comme il est pâle et maigre! il a l'air d'un spectre! Et voilà qu'il est le premier dans son art, le plus grand, le seul; musicien et chanteur, pensant et rendant sa pensée, un homme à tuer d'un souffle... et qui m'a tué d'un coup d'archet.

»Ce  n'est  qu'en  souffrant  qu'on  devient  un  génie,  Henri!—Le  feu brûle, et consacre.

»A côté de la foudre, est le chef-d'œuvre aux grandes passions, aux grandes douleurs!

»Quant à nous, les petits, les viveurs, les fantasques, buvons, rions, chantons et faisons danser les fillettes, assis sur un tonneau, entre un clairon qui hurle, et la clarinette qui glapit.»

Il  prit  un  verre:—Honneur  à  Paganini,  le  miracle!—A  la  santé d'Hoffmann, le ménétrier!


LES DUELLISTES

 

Nous cherchions la porte Maillot, au bois de Boulogne; je me battais contre  Bernard,  mon  meilleur  ami:  il  m'avait  demandé  la  réparation d'une  offense,  et  l'offense  était  si  grande  que  je  ne  m'en  souviens plus.  Nous  allions  chacun  à  sa  guise,  et  faisant  craquer  sous  nos pas les feuilles tombantes de l'automne; Bernard marchait de l'autre côté du chemin, les mains derrière le dos. Bernard allait gravement; à toute force, il voulait me tuer: moi, j'allais sans trop de réflexions; sur  ma  foi,  je  ne  voulais  pas  tuer  Bernard,  bien  que  ce  fût  moi  qui l'avais offensé.

Nos témoins, bonnes gens, nous suivaient à distance et fort tristes; ils nous aimaient tous deux, et pensaient avec effroi à l'instant fatal où  l'un  de  nous  serait  couché  par  terre,  une  balle  au  ventre.  Ils pensaient à nos vieux parents auxquels nous ne pensions guère, à nos  belles  soirées  de  l'automne  qui  allaient  revenir;  ils  pensaient même  au  chagrin  d'Augustine  et  d'Elisa.  Nous  allions  donc,  et vraiment  la  route  est  longue!  J'ai  toujours  admiré  ceux  qui  vont  se battre en voiture, le moindre cahot leur jette un frisson. Au contraire, aller  à  pied,  le  sang  circule...  on  s'amuse  à  contempler,  pour  la dernière  fois  peut-être,  le  grand  soleil,  l'espace  et  le  ciel!  C'est  un voyage d'agrément au bord de quelque cataracte qu'on espère bien franchir, c'est le passage du pont du Saint-Esprit.

Arrivés  à  la  porte  Maillot,  nous  fîmes  semblant  de  nous  séparer.— Nous allons chercher un bon endroit, dit le capitaine Reynaud.

—C'est cela, un joli endroit, dit Bernard.

Et nous voilà, nous enfonçant dans les allées, pendant que le bois est sillonné de toutes parts, chevaux anglais, calèches remplies de femmes,  tilburys  légers  et  favorables  au  tête-à-tête  en  public.  La belle invention! Vous êtes seul à côté d'elle, serré près d'elle, on la voit, on la touche, on l'aime et, tremblante, son voile et ses cheveux vous frappent au visage. Le cheval même comprend ce bonheur et n'en va que plus vite.

J'étais  arrivé  sur  la  lisière  de  l'allée ombreuse  qui  fait  face  à  la Muette,  et  ne  songeant  plus  à  ce  que  j'étais  venu  faire  au  bois,  je regardais au loin sous le feuillage, quand je vis passer... ô bonheur! Elle était seule dans sa berline, la Julietta. Je la devinai plutôt que je ne la vis; je la devinai à son écharpe, au museau noir de son petit chien,  qui  tenait  sa  tête  à  la  portière,  appuyé  sur  l'écharpe,  et  qui regardait l'automne passer.

Vraiment, j'étais venu sans haine dans ce champ clos, je ne sentis plus que mon amour, et la voyant si près de moi, ma belle artiste.— Arrêtez, m'écriai-je! attendez-moi, Juliette, et je courais à sa suite... Bernard me retint de sa grande main, et de son air solennel:

—Ce n'est pas là qu'il faut aller, me dit-il, mais par là, me montrant le coin du bois.

—Oh!  lui  dis-je,  un  instant  de  repos,  Bernard,  je  te  tuerai  tout  à l'heure,  ou  tu  me  tueras,  peu  m'importe;  mais  que  je  lui  dise  une dernière  fois...  ce  que  je  lui  disais  chez  elle  hier,  à  Juliette!  Elle  a chanté Don Juan; tu la connais, tu as soupé avec elle chez moi, il y a quinze jours, tu l'as accompagnée au piano quand elle a chanté; tu lui as parlé en italien, en espagnol; tu lui as parlé tout bas, tant que tu as voulu; laisse-moi aller dire adieu à cette belle. En même temps le  carrosse  de  Juliette  revenait  par  un  détour  et  s'arrêtait  à  mes pieds.  Elle  écarta  de  la  main  son  petit  chien,  et  mettant  son  joli museau à la portière:

—Bonjour Bernard, bonjour Gabriel, me dit-elle, toujours amis, chers seigneurs,  toujours  inséparables;  où  donc  allez-vous?  En  même temps,  elle  me  tendait  la  main  avec  son  charmant  sourire  de Napolitaine, tout bruni par le soleil. Comme elle me tendait sa main, Bernard la baisa.

—Signorina, lui dit-il avec une familiarité qui me surprit fort, si vous voulez faire encore quelques tours dans le bois, nous avons, Gabriel et moi, quelque affaire à régler ici même, après quoi nous sommes à vous, et si vous voulez, ce soir nous chanterons ensemble le duo de Matilda di Sabran.

Zerlina-Julietta, en bonne princesse, consentit à se promener encore un peu; elle me dit adieu en regardant Bernard, et en me donnant sa main. Pour le coup, je me souvins que j'étais venu pour me battre, et je dis à Bernard: Marchons!

Nous fîmes un détour à gauche: en me retournant, je vis Bernard qui suivait  de  l'œil  le  lourd  carrosse.  Quelque  chose  était  encore  à  la portière, qui regardait Bernard; je ne sais pas si c'était l'épagneul ou Juliette qui regardait Bernard.

Arrivés au milieu du sentier, tout était prêt, calme et silencieux. Les promeneurs français ont cela de bon, ils sont discrets; ils respectent un  duel,  à  l'égal  d'un  rendez-vous  d'amour;  bien  moins  que  nous, messieurs  nos  témoins  étaient  gens  à  ne  pas  reculer;  les  armes étaient  chargées,  les  distances  étaient  arrêtées,  chacun  se  mit  en place, et nous levâmes nos pistolets en l'air...

Bernard me dit de loin (nous étions à vingt-cinq pas):

—Tire  le  premier!  Je  dis  à  Bernard:—Tirons  en  même  temps!  Le capitaine Reynaud donna le signal dans ses deux grosses mains... Un! deux! trois! j'attendais que Bernard fit feu. Un, deux, trois, rien! Bernard  ne  tira  pas,  moi  non  plus.—Tu  es  d'une  insigne  fausseté, me dit Bernard. Sans regarder Bernard, je dis au capitaine Reynaud.

—Capitaine, jamais je ne tirerai sur Bernard.

—Eh bien! dit Bernard, à toi, Gabriel.

Il  tira...  il  fit  un  grand  trou  à  mon  chapeau:  la  balle  fit  le  tour  de  la coiffe... et ma foi, il faut que je sois né coiffé.

—Tu n'es pas mort? me dit Bernard.—Non, lui dis-je.—Eh bien, tant mieux, embrassons-nous. En même temps il vint à moi, me tendant les bras, et m'embrassa à m'étouffer.

Puis,  voyant  mon  chapeau  tout  brûlé,  et  ce  grand  trou,  à  deux pouces du front:

—J'ai bien tiré, dit-il, n'est-ce pas?

—Oui, lui dis-je, heureusement c'est mon vieux chapeau que j'ai mis ce matin, et cela me fâche un peu moins que si c'était le neuf.

—Eh  bien,  dit  Bernard,  prends  mon  chapeau  qui  est  tout  neuf,  et donne-moi  le  tien,  que  je  le  garde  en  souvenir  de  notre  éternelle amitié.

Les  témoins  applaudirent  beaucoup  à  la  sublime  résolution  de Bernard.  Moi  qui  sais  que  Bernard  est  plus  pauvre  que  moi,  j'étais honteux d'échanger mon vieux chapeau contre le sien, mais il me dit avec  tant  d'empressement:—«Donne-moi  ton  vieux  chapeau!»  que je  lui  donnai  mon  chapeau.  Il  le  mit  sur  sa  tête  et  saluant  les témoins,  il  s'en  alla  tout  droit  devant  lui  aussi  fier,  et  sa  tête  aussi droite que s'il eût gagné la bataille d'Austerlitz.

Nous  attendîmes  Bernard  un  quart  d'heure,  à  la  lisière  du  bois,  ne sachant  ce  qu'il  était  devenu.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  nous vîmes  passer  la  voiture  de  Juliette,  et  dans  le  fond  du  carrosse,  à côté d'elle était Bernard; sur les genoux de Bernard, le chien de la jeune artiste; et sur les genoux de la dame... ô ciel! que vois-je? le chapeau  troué  que  m'avait  pris  Bernard.  La  voiture  passa  si rapidement  que  j'eus  à  peine  le  temps  de  saluer  Juliette  avec  le chapeau neuf de Bernard.

Nos  témoins  n'y  comprenaient  rien;  mais  j'étais  très-heureux  de comprendre la belle action de Bernard. Il parle de moi, me dis-je, il raconte  à ma  chère  Juliette  le  danger  que  j'ai  couru,  et  sur  mon chapeau troué, il répand de douces larmes. Digne Bernard! J'étais si content  de  sa  belle  action,  que  j'avais  regret  qu'il  ne  m'eût  pas frappé au cœur.

Nous reprîmes tous le chemin de la ville, en chantant les louanges de Bernard. Nous étions d'une grande gaieté pour plusieurs raisons différentes:  nos  témoins  n'avaient  pas  vu  couler  le  sang,  j'étais réconcilié  avec  Bernard,  Bernard  plaidait  ma  cause  auprès  de Juliette.  Chemin  faisant,  nos  témoins  parlèrent  de  combats singuliers,  de  duels  à  mort,  d'offenses  lavées  dans  le  sang.  Ils racontèrent de longues histoires, dans lesquelles le pistolet, l'épée et le sabre, y compris le poignard, jouaient des rôles sanglants.

—Tous  ces  duels  que  vous  racontez  là,  dit  le  capitaine  Gaudeffroi, sont des duels de terre ferme, et ne ressemblent en rien à un duel à mort, sur le vaisseau la Belle Normande, dont j'ai été le témoin, moi centième, quand j'étais aspirant de marine. Il y a de cela longtemps: le duel eut lieu entre le capitaine de vaisseau et un officier anglais. Le  capitaine,  qui  était  peu  fort  sur  la  discipline,  lui  avait  promis satisfaction  en  tel  endroit  de  l'Océan,  et  l'autre  attendait  depuis  un mois... Mais l'histoire est longue à raconter, dit Gaudeffroi, et si vous ne voulez pas vous asseoir sous le bouchon poudreux de l'estaminet des Deux  Amis,  jamais  je  n'aurai  la  force  de  vous  la  raconter jusqu'au bout.

Nous nous assîmes sous le bouchon des Deux Amis, à l'ombre grêle et mince d'un jeune peuplier, qui dépassait déjà la maison de toute la  tête,  et  le  capitaine  Gaudeffroi  nous  raconta,  à  peu  près  en  ces termes, mais plus longuement, l'histoire du duel en pleine mer:

«Ils avaient passé la nuit dans le même hamac: le même roulis les avait  bercés  dans  leur  lit  comme  une  mère  attentive  à  son  jeune enfant pour l'endormir. A voir ces deux hommes ainsi rapprochés et réunis, pas un n'eût pu dire que le lendemain l'un d'eux devait mourir de la main de l'autre, et telle était pourtant leur destinée; à peine le vent  frais  du  matin  et  le  cri  des  gardes  qui  se  relevaient  leur  eût annoncé  l'aurore,  ils  se  précipitèrent  tous  les  deux,  se  préparant  à s'égorger avec toute la dignité d'honnêtes gens.

»L'un  de  ces  hommes  n'était  rien  moins  que  le  capitaine  en  pleine force,  en  pleine  vie;  on  voyait  aux  regards  de  cet  homme  que  son ennemi  était  mort.  Du  reste,  le  sourire  était  encore  sur  ses  lèvres; son coup d'œil parcourait dans leurs moindres détails les moindres parties  de  son  navire;  il  alla,  comme  à  son  habitude,  étudier  la boussole,  interroger  le  pilote;  au  gaillard  d'arrière,  au  conseil!  Il  n'y eut pas un matelot qu'il ne passât en revue, et pas une voile qu'il ne fît  mettre  en  ordre;  enfin  c'était  le  même  homme  actif,  prévoyant, impérieux, réfléchi: avant une heure, il allait jouer à pile ou face? ou la vie ou la mort?

»Son  adversaire  était  un  simple gentleman;  son  habit  marron,  sa cravate  élégante  annonçait  un  jeune  homme  anglais  ou  parisien, plus  habitué  à  nos  fêtes  de  chaque  jour,  qu'au  spectacle  imposant d'un  vaisseau  roulant  dans  la  mer.  Ce  jeune  homme  avait  l'air soucieux,  mais  l'ennui  seul  faisait  son  souci;  assis  sur  le  pont,  il étudiait  d'un  regard,  qui  pouvait  être  le  dernier,  ce  ciel  brumeux entrecoupé  de  nuages,  ces  flots  d'un  blanc  verdâtre  dont  le  soleil paraît  sortir,  ce  mouvement  actif  et  silencieux  d'une  armée  de matelots;  renfermés  dans  les  flancs  d'un  navire,  ils  n'ont  plus d'instinct que pour obéir à la voix d'un seul homme. Ainsi, des deux parts, le combat était arrêté.

»Quand le capitaine eut donné ses derniers ordres, il vint sur le pont retrouver  son  adversaire;  à  son  premier  signe,  le  jeune  homme  se leva,  et,  quoiqu'il  fût  de  moindre  stature  que  son  ennemi,  il  n'était pas difficile de voir qu'il avait du cœur.

»Justement  un  calme  plat  venait  d'arrêter  le  navire,  les  premiers rayons  du  soleil  naissant  avaient  enchaîné  tous  les  vents;  la  voile s'était  repliée  contre  le  mât;  tout  le  navire  assistait  à  ces  jeux sanglants:  on  voyait  arrêtés  sur  le  pont  les  plus  vieux  marins, véritables enfants de la mer; derrière eux s'étaient rangés les jeunes aspirants,  l'état-major  était  à  côté  de  son  capitaine,  une  façon  de témoin dans cette circonstance solennelle, et, si vous aviez levé la tête,  vous  eussiez  aperçu,  grimpés  sur  les  cordages,  les  jeunes mousses effarés du spectacle imposant qu'ils avaient sous les yeux.

»Cependant  le  jeune  homme  était  seul  de  son  côté;  pas  un  vœu pour lui, pas même un moment de doute sur ce qui allait arriver de sa personne, tant le navire était persuadé que c'était un acte de folie de  se  battre  sur  un  vaisseau  de  l'Etat,  contre  son  capitaine...  un pousse-caillou, pardieu!

»Aussi bien, quand les épées furent tirées, le jeune homme comprit qu'il  n'était  pas  sur  la  terme  ferme:  le  roulis  du  vaisseau  faisait trembler  sa  main,  et  c'était  un  homme  mort,  si  le  capitaine, comprenant  ce  désavantage,  n'eût  jeté  son  épée  à  la  mer,  en demandant  ses  pistolets.  Quand  on  eut  décidé  à  qui  tirerait  le premier?  un  coup  se  fit  entendre,  faible  et  perdu  dans  le  bruit  des flots,  à  la  marée  montante.  Cependant,  sous  ce  faible  coup,  le capitaine venait de tomber; il était mort comme s'il eût accompli un acte ordinaire de la vie, en gourmandant un de ses gens dont l'habit était troué.

»Quant  à  son  meurtrier,  que  devint  le  meurtrier? Au  moins,  quand vous vous trouvez sous les ombrages riants du bois de Boulogne, au milieu  des  broussailles  de  la  barrière  d'Enfer,  une  fois  que  votre ennemi est tombé et que votre honneur est vengé, on vous entraîne loin du champ de carnage, et vous laissez aux parrains de la victime le  soin  de  relever  son  cadavre...  à  bord  d'un  vaisseau,  quand  tout est  mer  ou  ciel  autour  de  vous,  vous  avez  sous  les  yeux  votre victime agonisante, et quand il ne reste sur cette tête vaillante que la douleur d'une vengeance trompée, il faut assister aux funérailles du marin, il faut tenir un morceau de la voile qui lui sert de linceul, il faut prêter  main-forte  pour  jeter  dans  la  mer  ce  maître, après  Dieu,  de son navire qui commandait aux vents et à la mer.

»Quelles  angoisses  pour  ce  malheureux  jeune  homme  quand  il  vit les  flots  s'entr'ouvrir  au  cadavre  encore  chaud  qu'on  leur  jetait, quand il entendit le canon et les cris de l'équipage qui faisait au mort ses derniers adieux, quand il vit le vaisseau reprendre sa course à travers  les  ondes,  et  qu'il  se  retrouva  seul  au  milieu  d'un épouvantable silence et de ce deuil général!»

Ainsi  parla  le  capitaine  Gaudeffroi:  son  récit  parut  faire  une  vive impression  sur  tous  les  témoins  de  notre  misérable  duel  en  terre ferme et moi seul, je trouvai que le digne capitaine parlait beaucoup; j'étais tout entier à Bernard, tout entier à Juliette.

A  la  fin,  la  nuit  tomba;  chacun  s'en  fut  de  son  côté,  moi  je  courus dans tout Paris chercher Juliette et Bernard: aux Bouffes, chez Julie, chez Cyprien, partout.—Elle et lui on ne les avait vus nulle part. A la fin, je rentrai chez moi et m'endormis jusqu'au lendemain.

Le lendemain, arriva Bernard.

—Où donc étais-tu? lui dis-je, on t'a cherché hier tout le soir.

—Mais,  reprit-il,  j'étais  à Mithridate,  au  Théâtre-Français,  avec Juliette.

—Et qu'a-t-elle dit de ton chapeau percé, Bernard?

—Elle  a  dit  que  tu  étais  un  grand  drôle  d'avoir  tiré  si  juste  sur  ton ami, dit Bernard, et ma foi! elle ne veut plus te revoir, elle a peur d'un buveur de sang, tel que toi.

En effet, depuis cette horrible rencontre, elle ne voulut plus me voir; elle  oublia  que  c'était  moi,  qui  lui  avais  présenté  Bernard,  elle  ne voulut  plus  que  Bernard:  elle  garda son  chapeau  troué  comme trophée, et pendant plus d'un mois elle vous le suspendit au chevet de  son  lit.  Et  voilà  comme,  à  ce  malheureux  duel,  je  gagnai  un chapeau  neuf,  et  Bernard  les  bonnes  grâces  de  la  dame  que j'aimais.

Il  est  vrai  que  j'eus  par-dessus  le  marché,  l'histoire  du  capitaine Gaudeffroi.




VENDUE EN DÉTAIL.

 

Mon  histoire  est  touchante,  il  n'y  a  pas  de  sacrifice  qui  soit comparable à celui que je raconte. Une enfant est, tout ensemble, et la  victime  et  le  grand  prêtre  de  cette  abominable  tragédie.  Ah!  la triste  héroïne,  et  sa  vertu  l'a  perdue.  En  raison,  elle  appelait l'honneur  à  son  aide,  elle  est  dans  la  fange  aujourd'hui;  si  elle  eût commencé par le vice, elle serait dans la soie et dans l'or: voilà notre justice!

Hélas! il y a tant de misère! il est si difficile de vivre, même pour les femmes,  qui  vivent  de  si  peu!  Les  hommes  n'ayant  pas  à  vivre  en hommes,  vivent  du  travail  des  femmes.  Ils  se  font  couturières  et brodeuses;  ils  portent  la  demi-aune,  en  guise  de  mousquet;  plus d'un s'est fait marchande à la toilette et vend des fleurs. Que voulez-vous  que  devienne  une  malheureuse  en  cette  ruche,  où  les  rangs sont  pressés  comme  un  essaim  d'abeilles?—La  place  au  plus  fort, au  plus  adroit,  au  plus  vif  client!  La  force  est  tout;  la  ruse  après  la force.  Ainsi,  le  grand  sexe  écrase  le  petit  sexe.  Que  de  pauvres êtres  meurent  de  faim,  ou  qui  se  déshonorent  dans  un  coin!  Trop heureuses si le déshonneur même ne leur manque pas!

Ceci va vous paraître étrange... et ceci n'est pas un paradoxe. Il faut lever  encore  ce  coin  du  voile.  Aujourd'hui  plus  que  jamais,  les hommes vont sur les brisées des prostituées; ils ont des marchés où ils vendent à un prix certain leur conscience; ils vendent leur plume et  leur  parole;  ils  ont  des  prix  pour  leur  soumission,  pour  leur respect. Ils font des rois, on les paie; ils défont les rois, on les paie; ils  meurent,  on  les  paie.  Les  hommes  se  vendent,  sous  toutes  les formes, sous toutes les apparences du bien et du mal.. La vénalité les couvre et les protége de son bras puissant. Les révolutions leur profitent. La révolution met à flot la barque échouée; elle bâtit sur les places vides, elle renverse les palais déserts, elle dresse une stalle au héros de ce matin, des temples aux dieux nouveaux, des trônes aux rois de la veille; elle fait tout pour les hommes et rien pour les femmes. 1830 vient d'ôter à ces déshéritées de l'amour et du hasard leur dernier morceau de pain, aux femmes leur dernière ressource.

Le  monde  des  courtisanes  est  au  rabais;  il  se  déteint,  il  passe,  il s'agenouille,  il  tend  la  main.  Soyez  belle  et  jeune,  qu'importe?  le vieillard  vous  regarde  à  peine;  le  jeune  homme  est  un  ambitieux qu'un doux regard ne saurait arrêter; l'artiste est pauvre, et c'en est fait de lui jusqu'à nouvel ordre.

Autrefois  l'on  disait: Jeunesse  de  prince  source  des  grandes fortunes!  Allez  donc  Phryné,  ou  Laïs,  chanter  cette  gamme  à  nos seigneurs de la Chambre des députés.

La pauvre enfant (j'en reviens à mon histoire), la misère la tenait au corps.  La  misère  horrible  et  froide,  la  suivait  pas  à  pas.  La  misère froissait  sa  robe  fanée,  elle  déchirait  son  mouchoir  troué,  elle remplissait son soulier, de neige. C'était la misère qui faisait son lit avec quatre brins de paille, qui chauffait son poêle avec une once de charbon; la misère dressait sa table sur son pouce rougi par le froid! Elle marchait donc suivie et précédée, enveloppée in extremis par ce triste compagnon, la misère!

Ce n'est pas un camarade comme un autre. Ni cœur, âme et sourire; larmes,  pitié,  sympathie,  espérance,  tout  lui  manque.  Un  autre compagnon,  quel  qu'il  soit,  même  au  bagne,  s'attache  à  son compagnon,  et  partage  avec  ce  malheureux,  son copin,  son  eau fétide et son pain noir. La misère inintelligente, avide, hébétée avait pris en amitié cette enfant de seize ans. Elle tenait son âme et son corps. Elle était sa volonté suprême; elle pesait de tout son poids sur cette frêle épaule, et quand la fillette passait dans la rue, elle sentait peser  sur  ses  épaules...  la  misère!  Un  jour  qu'elles  étaient  de compagnie, la fillette s'en vint frapper à la porte d'une horrible vieille. La  vieille  femme,  horreur  des  grandes  villes,  est  la  servante  des passions humaines. Ces êtres-là ont déshonoré les cheveux blancs; elles ont des rides hideuses, des grandes mains desséchées dont le toucher est une souillure. La vieille avait partagé le sort des jeunes; elle était la veuve du vice, à son tour. Cependant elle avait encore un fauteuil pour s'asseoir, un pot de terre où se chauffer, un gros matou pour aimer quelque chose! Du reste, elle était triste; elle était là, tête basse, et son chat favori se tenait coi.

Mon héroïne, amenée en ce lieu funeste par la misère, attendit que la vieille, accroupie à ce feu de veuve, à la fin l'interrogeât. En grand silence, elle attendit l'oracle de sa destinée, et d'un doigt timide elle lui montrait son compagnon, le dénûment!

Pour peu qu'on ait des yeux, on le voit à droite, à gauche, aigu, fluet, qui circule comme un vent de bise autour du pauvre! Ah! le hideux fantôme!  ils  se  connaissaient  de  longue  main,  lui  et  la  vieille,  ils avaient  fait  leurs  farces  ensemble,  et  voilà  pourquoi  la  vieille  était dure au malheur d'autrui.

C'était une de ces âmes coriaces, qui ont passé à travers toutes les rugosités  de  la  vie.  Ame  de  boue,  tannée,  raclée,  pelée,  toute plissée, toute ridée, une fange, un chaos.

La  vieille,  à  l'aspect  de  cette  beauté  réduite  à  l'implorer,  resta écrasée un instant dans sa contemplation au fond de sa vilaine âme; elle  releva  lentement  ses  yeux  inégaux,  et  voyant  ce  frais  visage amaigri  par  la  faim,  voyant  ces  mains  qui  pouvaient  devenir  si blanches, et cet œil bleu aux longs cils, la vieille poussa du fond de son atroce poitrine un horrible soupir. Que ce cher visage aux doux reflets  lui  rappelait  des  temps  plus  heureux!  Comme  autrefois,  elle se  serait  plu  à  parer  ce  beau  corps  tout  courbé  sous  le  haillon,  à rehausser  par  la  blanche  dentelle  cette  tête  enfantine,  à  protéger d'un fin tissu ces épaules si fraîches, à couvrir d'un gant glacé ces mains  glacées,  à  renfermer  dans  le  soulier  de  Cendrillon  ce  pied d'enfant,  brisé  par  cette  épaisse  chaussure!  O  Vénus!  quel  chef-d'œuvre  elle  eût  fait  de  cette  pauvre  fille,  l'infâme  vieille!  Un  aussi grand miracle, que le miracle de Pygmalion! Et, quand il eût été fait, ce chef-d'œuvre, et bien posé sur sa base élégante, bien réchauffé par le soleil, éclatant de lumière et de bien-être, alors le Phidias en jupon sale eût appelé autour de sa statue éclatante de tous les feux du jour, les connaisseurs de la ville et de la cour; Pygmalion eût mis à  l'encan  son  chef-d'œuvre,  il  eût  prostitué  sa  Galathée  à  quelque fermier  général!...  C'étaient  là  les  passe-temps  de  la  vieille,  en  ses beaux jours.

A l'aspect de la jeune fille abandonnée à sa merci, cet affreux visage eut un moment d'intelligence. Elle regarda en connaisseuse le bloc informe  et  charmant.  Elle  était  comme  l'artiste  du  bon  La  Fontaine devant  le  marbre  de  Carrare: Sera-t-il  dieu,  table  ou  cuvette?...  Il sera dieu! disait l'artiste, en son premier instant d'enthousiasme... Il sera dieu! Prends garde, ami, ton dieu resterait sans autels! Au sortir de  sa  muette  contemplation,  la  vieille  hocha  la  tête:  elle  venait  de perdre son dieu!—Ma fille, dit-elle à la pauvre enfant, je ne puis rien pour vous... Tu viens trop tard. Je meurs de faim, moi qui vous parle. Il n'y a plus de chalands dans ma boutique; la nuit on ne frappe plus à ma porte, et le jour c'est en vain que ma porte est entr'ouverte. Elle caressait le gros chat, qui faisait le gros dos.

Alors  l'enfant,  qui  s'était  tenue  debout  et  droite,  comme  une  jeune personne qui comprend qu'on la regarde, voyant qu'elle n'avait rien à espérer, s'assit nonchalamment par terre, au foyer de la vieille. Et celle-ci  la  regardait  d'un  regard  de  regret  et  de  pitié,  passant  ses doigts  noueux  dans  cette  belle  chevelure  blonde!  Elle jouait, immonde, avec l'ornement le plus rare! elle tripotait ces cheveux de Bérénice. Ils étaient souples, soyeux, épais, purs de toute essence corruptrice;  c'étaient  les  beaux  cheveux  d'une  fille  oisive,  qui  se pare,  orgueilleuse  de  la  seule  parure  qui  lui  reste.  Les  boucles épaisses ruisselaient autour de ce cou frêle et blanc; elles tombaient en flocons sur ce front poli. La vieille agitait de sa main fétide cette masse transparente, et le vent agité par ces beaux cheveux fit jaillir les  cendres  de  la  chaufferette  sur  la  longue  chevelure  cendrée...— Autrefois, disait la vieille, on eût pris aux filets que voici deux princes du  sang,  trois  maréchaux  de  France,  un  évêque,  un  fermier général...  Pour  une  mèche  de  ces  cheveux,  M.  Dorat  eût  fait  un poëme... Ah! que les temps sont changés!

Une idée alors vint à la vieille:

—Veux-tu vendre ta chevelure? dit-elle à l'enfant.

Accroupie qu'elle était sur le pot de terre, le cerveau fasciné par la faim et par la vapeur du charbon... l'enfant n'entendit rien d'abord: ce mot: vendre  ses  cheveux,  lui  parut  un  rêve;  un  de  ces  rêves  de  la faim  et  du  froid  qui  font  le  sommeil  du  pauvre.  Le  rêve  emplit  le cerveau des plus chaudes vapeurs... le matin venu, on le regrette: la faim en rêve, et le froid en rêve: quelle joie! à côté de la réalité!

La  vieille,  avec  le  sang-froid  d'un  commis  de  boutique,  prenant  les beaux  cheveux  à  leur  racine,  se  mit  à  comparer  leur  longueur  à  la longueur de son bras. L'épaisse chevelure, accouplée à ces vieilles cordes tendues sous une peau jaunâtre, en prit un reflet plus doux: la  vieille  elle-même,  frappée  à  son  insu  par  ce  contraste,  resta  le bras tendu, regardant tour à tour ce bras mort, et ces cheveux pleins de vie et de soleil, triple rayon! En même temps une mèche grise et filandreuse  sortant  du  bonnet  crasseux  de  la  vieille,  on  eût  dit  que cet horrible crin mettait le nez à la fenêtre, et regardait, envieux, la belle chevelure de l'enfant.

—Réponds-moi,  vendons  tes  cheveux?  dit  la  vieille.  Ils  sont  longs d'une  bonne  aune,  et  je  te  rapporterai  quinze  francs,—que  nous mangerons.

La  jeune  fille,  jetant  les  cheveux  de  côté  et  d'autre,  et  les  relevant sur son front avec sa main amaigrie, ouvrit ses yeux humides et se prit à sourire... Oui, dit-elle... et, sur l'autel de la faim, elle faisait le sacrifice de ses cheveux.

La  vieille  alors  se  baissa  jusqu'au  panier  où  dormait  le  matou.  Elle dérangea  le  matou  doucement,  et  fourragea  dans  ce  hideux réceptacle  de  gueuseries,  et  de  guenilles:  vieilles  écharpes,  jadis roses, à présent tachées, dont la vieille se faisait des foulards pour sa tête, collerettes déplissées et trouées dont elle se fabriquait des mouchoirs de poche; vieux bas chinés, le mollet était en soie, et le pied était en laine; vieux bas à jour, le mollet était en laine et le pied était en soie. Elle s'accommodait de ces protervies... tant qu'il y a de la tige, il y a du talon!

D'une main violente, elle jetait ces loques hors de leur capharnaüm. Tout  volait  dans  l'appartement,  les  vieux  nœuds  de  ruban,  le casaquin  de  basin,  les  garnitures  effeuillées,  les  taches,  les  trous, les  broderies  filandreuses:  l'horrible  pêle-mêle  d'un  luxe  avachi  se trouvait dans cette corbeille; au fond de la corbeille une vieille paire de  ciseaux  à  moucher  la  chandelle...  Or,  c'était  cette  paire  de ciseaux que cherchait la vieille.

Quand  elle  eut  retrouvé  ses  ciseaux,  vieil  instrument  à  faire  ses vieux ongles, elle reprit dans sa main les cheveux de l'enfant, tout à la racine, à effleurer la peau, elle se mit à couper ou plutôt à scier cette  vaste  et  flottante  nappe  aux  reflets  divins  qu'une  reine  eût enviée.  O  malheur!  la  vieille  sciait,  les  ciseaux  gémissaient,  la pauvre enfant accroupie se laissait faire! Pope a fait un long poëme avec la boucle de cheveux enlevés; M. Marmontel a traduit le poëme de  M.  Pope;  qui  donc  parmi  nos  poëtes  écrira  quelque  élégie  en l'honneur de cette chevelure sous la main de l'infâme vieille! Peuple ignoble  que  nous  sommes!...  Après  trois  quarts  d'heure  de  cet horrible travail, le sacrifice fut consommée.

Quand  tout  fut  fini,  la  belle  dépouille  fut  enfermée  dans  un  vieux journal de théâtre, autre débris de l'opulence d'autrefois. La pauvre enfant  tendit  la  main;  elle  reçut  quatorze  francs  au  lieu  de  quinze. Elle partit. Mais le froid était vif; le froid tombait d'aplomb sur ce front dépouillé de sa douce parure. O crime étrange! invention de l'enfer! tout à l'heure un simple bonnet suffisait à défendre, à protéger cette tête  charmante...  Hélas!  plus  de  couronne  et  plus  d'ornement,  plus de boucles flottantes, plus rien. Il fallut que sur les quatorze francs, elle en prit quatre pour s'acheter de quoi couvrir son crâne dépouillé! Jamais froid plus intense et plus pénétrant. Ah! mes cheveux! mes cheveux! ma parure et mon orgueil!

Son argent dura vingt jours, vingt mortels jours. Elle avait perdu sa joie et son orgueil, quand, devant un fragment de glace brisée, elle regardait ses blonds cheveux lui sourire et l'entourer d'une auréole; quand elle se consolait de n'avoir pas de chapeau en songeant à sa chevelure.  Eh!  chaque  soir,  elle  retrouvait  encore  un  moment  de bonheur. Tout cela était perdu!

Puis  revint  la  faim  pressante.  Revint,  plus  rapide  et  silencieuse,  la misère! Il fallut retourner chez la vieille en tenant son front dans ses deux mains, son pauvre front si nu et si dépouillé!

La  vieille  était  assise,  elle  ravaudait;  en  ravaudant,  elle  murmurait une chanson bachique; elle avait soif; ce fut à peine si elle regarda l'enfant quand elle entra.

La vieille lui dit brusquement:—Tout ce que je puis faire, aujourd'hui, c'est de t'acheter cette dent qui est là, et qui ne te sert à rien pour ce que tu manges. En même temps, elle appuya son doigt funeste sur une dent blanche et perlée qui valait un royaume, à la place où elle était.

La  dent  qu'elle  touchait,  la  vieille,  c'est  la  première  dent  qui  se montre  au  sourire,  la  première  dent  qui  brille  à  travers  la  lèvre éclatante, la dent qui s'appuie au front de l'amant, la dent qui donne un accent à ce grand mot: Je t'aime! Elle est l'ornement, elle est la grâce, elle est la jeunesse, elle est le sourire, elle est la santé!

La vieille en revendant les cheveux de la pauvre fille avait trouvé le placement de ce trésor.

—Oui  dà,  ma  fille!  Et  vous  me  remercierez  de  la  préférence!  Une dent de plus ou de moins, la belle affaire!

Il  y  en  avait  tant  à  vendre,  et  de  plus  belles!  n'avait-elle  pas  déjà payé  ses  cheveux  bien  cher?  L'enfant  trop  pauvre  pour  songer  à être  belle,  hélas!  l'enfant  dit  oui.  Du  même  pas,  la  vieille  la  mena chez un dentiste.

Dans la chaîne des êtres médicaux, le dentiste est comme le peintre et le sculpteur, un artiste de luxe. Il faut qu'on soit heureux et riche pour  acheter  un  tableau,  ou  pour  payer  le  dentiste.  Depuis  la révolution  de  juillet,  le  dentiste  et  le  marchand  de  couleurs  ont éprouvé bien des désastres. Aussi le dentiste de la vieille, en voyant une pratique, se mit tout bas à remercier le ciel: il prépare à la hâte ses instruments il étale hardiment sa trousse. Il visita la bouche de la jeune  fille,  mais,  la  trouvant  si  saine  et  si  fraîche  (toutes  ses  dents étaient alignées comme des perles, elles étaient de ce ton chaud et mat  qui  annonce  la  durée)!  il  devint  pâle;  assurément  la  jeune  fille s'était trompée: il ne voyait aucun prétexte à instrumenter dans cette bouche incomparable... C'était encore une journée perdue pour lui!

—Je  ne  vois  pas  une  seule  dent  à  déranger,  dit-il  à  la  vieille  en remettant son instrument dans son étui.

—Il faut, dit la vieille, arracher cette dent-là, j'en ai besoin.

—Je n'oserai jamais, dit le dentiste.

—Nous irons chez un autre, dit la vieille.

Il réfléchit qu'il était pauvre, et que les temps étaient bien durs!

—Si  j'arrachais  une  des  dents  de  la  mâchoire  inférieure,  dit-il  tout bas à la vieille, cela reviendrait au même, et cela ne se verrait pas.

Alors il procéda à l'opération.

Ce  fut  long.  La  dent  tenait  dans  ses  plus  profondes  racines.  Le dentiste  était  peu  sûr  de  sa  main  qu'arrêtait  le  remords.  L'enfant souffrit  une  horrible  torture,  enfin  la  dent  céda,  elle  vint  au  bout  de l'instrument  avec  un  très-petit  morceau  de  la  gencive  (c'était  un habile dentiste). L'enfant se trouva mal. On lui fit boire un peu d'eau, on lui fit rincer sa bouche. La vieille lui donna dix-huit francs; puis à ces dix-huit francs, elle en ajouta deux autres. Elle venait de réfléchir que les dents ne repoussent pas comme les cheveux. La vieille était juste à sa manière. Où se niche la conscience?

La pauvre enfant rentra dans son grenier, avec vingt francs de plus et sa dent de moins.

Quand  elle  se  revit  dans  la  glace,  et  qu'elle  vit  sa  bouche  ainsi agrandie,  un  gouffre  ouvert  entre  ses  deux  lèvres,  quand  elle entendit  l'air  de  ses  poumons  siffler,  quand  elle  vit  la  grimace hideuse  remplacer  le  sourire,  quand  elle  comprit  que  son  hôtelier qu'elle  payait,  lui  parlait  avec  moins  de  compassion,  quand  elle entendit  dans  son  âme  retentir  ce  mot  funeste:—Ah!  laide!  tu  es laide!  elle  se  sentit  plus  pauvre  et  plus  nue  que  jamais;  elle sanglotait,  ses  yeux  n'avaient  pas  de  larmes.  Dans  l'excès  de  sa douleur,  elle  portait  ses  mains  à  sa  tête;  ô  douleur!  trouvant  son crâne  dépouillé,  ses  deux  mains  reculaient  épouvantées  comme  si elles eussent touché un fer chaud.

Elle vécut encore vingt jours de cet argent impie, ah! vingt jours bien tristes  et  bien  sombres,  vingt  jours  sans  que  personne  lui  accordât un regard, une bonne parole. Elle avait perdu les seuls protecteurs que lui eût donnés la nature, son sourire et ses beaux cheveux; elle avait vendu les deux amis de sa jeunesse, ornements peu coûteux et  charmants,  que  rien  ne  pouvait  remplacer;  elle  avait  porté  ses mains sur elle-même, ah! plus à plaindre et plus malheureuse mille fois, par ce suicide en détail, que toutes les jeunes filles qui meurent en bloc et tout entières victimes d'un amour malheureux.

Et puis la fatale camarade qui ne s'était éloignée que de l'épaisseur d'un  cheveu  et  de  la  largeur  d'une  dent,  la  misère  revenait  sur  ses pas;  et  revenue  elle  déployait  ses  grandes  ailes  de  chauve-souris autour de la malheureuse; allons! maintenant, comment vivre? Et de quoi? La misère en riait dans sa barbe, elle était curieuse de savoir ce que cette fillette allait devenir?

A la fin, chassée de son grenier, et n'emportant que le fragment de son miroir, comme on emporte un remords, la pauvre fille allait dans la  rue,  elle  revint  chez  la  vieille,  qui  mangeait  sa  soupe  dans  une porcelaine ébréchée, un potage odorant, tout garni de légumes et de morceaux  de  viande  égarés  dans  la  marmite.  La  pauvre  enfant, voyant la vieille manger, se souvint qu'elle avait faim; mais la vieille n'y  songeait  pas,  elle  jetait  la  viande  et  le  pain  dans  sa  gueule horrible! Ah! que c'est bon! disait-elle au chat; elle laissa le fond de l'écuelle, et le chat se fit prier longtemps pour toucher au potage, la pauvre fille ne se serait pas tant fait prier.

Quand elle eut essuyé son menton avec son bras, son bras avec sa main, sa main à la poche de son jupon, la vieille dit à l'enfant:

—Je t'ai trouvé encore quelque chose, mon enfant: puisque tu as du courage, viens avec moi; je vais te mener chez un jeune homme qui te payera bien, viens! et surtout ne tremble pas.

—Ma mère, dit la jeune fille, je veux bien vous suivre, mais j'ai faim; donnez-moi un morceau du pain que je vois là, et je le mangerai en chemin.  Disant  cela,  elle  se  jetait  avidement  sur  le  pain,  mais  la vieille  arrêta  sa  main.—Cela  te  ferait  mal,  mon  enfant,  il  est  très-heureux, pour ce que nous allons faire, que tu sois encore à jeun.

Excellente femme! va!

Elles sortirent.

La vieille, qui ne voulait pas être compromise, dit à la jeune fille de marcher à distance. La vieille avait des souliers neufs, achetés avec les cheveux de l'enfant; l'enfant était en pantoufles trouées: la vieille avait  un  châle  sur  les  épaules,  acheté  avec  la  dent  de  l'enfant; l'enfant  grelottait  sous  ses  haillons!  Toujours  la  dupe  et  la  coquine, toujours la victime et le tyran.

Elles arrivèrent à une maison de belle apparence; elles traversèrent une  grande  cour,  montèrent  un  petit  escalier  à  gauche:  arrivée  au second  étage,  la  vieille  sonna,  un  laquais  vint  ouvrir,  les  deux femmes furent introduites dans la maison.

L'appartement  était  de  bonne  apparence.  En  un  coin  de l'appartement,  un  grand  jeune  homme,  une  lancette  à  la  main, s'appliquait  à  saigner  méthodiquement  une  feuille  de  chou;  il choisissait  de  préférence  les  veines  les  plus  fugitives  de  l'innocent légume, et quand il était parvenu à faire sortir un peu de sang, c'est-à-dire  un  peu  du  suc  blanchâtre  de  la  feuille,  il  poussait  un  cri  de joie. O Dupuytren, salut! se disait-il.

La vieille, attirant la pauvre fille près de lui.—Monsieur le docteur, dit-elle  au  jeune  homme,  voici  la  veine  que  vous  m'aviez  demandée. Voyez cela! il y en a à choisir, j'espère! Comme toutes ces veines se croisent  sous  cette  peau  argentée,  et  que  ça  va  donc  vous décarêmer de vos feuilles de chou.

Le  docteur  Henri,  esculape  de  vingt  ans,  médecin  depuis  quinze jours,  anatomiste  de  la  veille,  prit  ce  bras  d'enfant  avec  un  petit sourire de suffisance, et le regarda... anatomiquement.

Il regarda, non pas la pauvre fille pâle et si belle encore, non pas ce jeune  sein  qui  battait  si  fort,  non  pas  ce  regard  bleu  de  ciel  qui tombait  sur  lui  en  suppliant,  non  pas  même  cette  main  tiède  qu'il tenait  dans  sa  main;  de  tout  ce  beau  corps,  il  ne  regardait  qu'une veine!  Une  seule  veine!  et  sans  mot  dire,  impassible  comme  le médecin qui guérit, sur la veine de la pauvre fille qu'elle lui vendait sans savoir son prix, il fit son apprentissage de saigneur d'hommes, lui qui n'avait été que saigneur de choux.

Voilà  donc  où  la  science  conduit  ces  Dupuytren  en  herbe.  Ils  n'ont plus  de  pitié,  plus  d'amour.  Montrez-leur  une  femme,  il  faut  qu'elle appartienne  à  la  cour  d'assises,  pour  que  l'étudiant  en  droit  s'en occupe;  il  faut  qu'elle  ait  une  veine  à  ouvrir,  pour  que  l'étudiant  en médecine la regarde. Et si vous vous étiez trompé de veine, Henri le docteur? Mais le docteur était sûr de son fait; il avait déjà saigné tant de feuilles de choux.

Je  ne  vous  dirai  pas  ce  qu'il  donna  à  la  pauvre  fille  pour  sa  veine, cela ferait peur à dire: un barbier du vieux siècle aurait eu honte de prendre si peu pour une saignée. Il est vrai encore qu'il vint peu de sang de la veine ouverte... Elle en avait si peu!

Henri,  tout  joyeux  de  sa  première  saignée,  congédia  les  deux femmes, laissant précieusement le sang sur la lancette, afin de dire à  ses  sœurs:—Voyez  comme  je  saigne...  Ah!  fi  des  feuilles  de choux.

La  vieille  mena  la  jeune  au  cabaret;  elle  lui  disait  en  chemin:—Tu vois  bien  à  présent,  ma  fille,  que  j'ai  eu  raison  de  t'empêcher  de manger,  rien  ne  fait  mal  comme  une  saignée  pendant  la  digestion; mais à présent, viens boire avec moi. Elles allèrent boire, et si l'on eût  dit  à  la  vieille:—C'est  du  sang  que  tu  bois,  elle  eût  répondu:— Non, c'est du vin.

J'avais  dessein,  en  commençant  cette  histoire,  de  vous  raconter longuement les ventes partielles de cette pauvre fille, mais j'ai perdu tout  courage,  et  d'ailleurs  j'aurais  honte  pour  nous  tous.  Sachez seulement  cela,  vous  autres,  elle  a  tout  vendu  de  son  corps,  tout, excepté  ce  que  les  femmes  vendaient  autrefois,  sa  vertu...  Il  ne s'était  trouvé  personne  pour  l'acheter.  L'innocence  aujourd'hui  n'est plus  bonne  à  rien,  le  vice  n'en  veut  plus.  Notre  pauvre  fille,  après avoir vendu sa veine à un étudiant, a vendu sa tête à un peintre; elle a posé dans une scène de pestiférés tant elle était pâle; puis on lui a mis du rouge, elle est devenue une camargo.

Et que n'a-t-elle pas vendu au plus bas prix possible? Elle a vendu sa gorge au mouleur, le plâtre appliqué a enlevé à jamais le duvet de la pêche. Elle a vendu son épaule et son pied à un statuaire, et les bosses de son crâne à un crânologue, et les heures de son sommeil à  un  faiseur  de  somnambulisme;  elle  a  vendu  ses  rêves  à  une cuisinière qui jouait à la loterie.

Un  jour  que  l'on  cherchait  pour  une  féerie  une  fée  (il  s'agissait d'enrichir un théâtre du boulevard), la malheureuse accepta l'emploi d'une sylphide. Elle passait tour à tour du ciel à l'enfer, elle traversait l'espace  et  la  flamme.  Hélas!  elle  se  brûla  dans l'Enfer,  elle  tomba toute en flammes des hauteurs du Paradis. On la traîna mourante à l'hôpital. Elle mourut dans une horrible agonie... elle mourut pure et chaste,  comme  un  enfant,  laissant  pour  rien,  aux  rapins  de l'amphithéâtre, les restes malheureux de ce beau corps de seize ans qu'elle avait vendu en détail!




ROSETTE

 

J'aime assez les romans, ils allégent la vie heureuse! Ils sont le rêve éveillé;—mais  parlez-moi  des  petites  histoires  d'autrefois,  des romans de quelques pages, et non pas de ces inventions sans paix ni trêve, qui exigent un mois de lecture. Il n'y a rien de plus triste; on s'y  perd,  on  s'y  vieillit.  Que  si,  pour  rajeunir  son  sujet,  l'auteur  se fraie un chemin sanglant à travers des meurtres impossibles, ou bien si, pour animer ses héros, il les conduit en mauvaise compagnie, à l'avant-dernière bouteille, au dernier couplet, voilà nos héros sous la table  avec  nos  héroïnes.  Quel  dommage  que  nous  ayons  perdu  le secret des petites histoires amusantes et joviales d'autrefois!

Autrefois c'était le bon temps pour les petites histoires; le roman en vingt  volumes  sales  et  mal  imprimés,  délassement  des  cuisinières, des  crocheteurs  et  des  marquises,  eut  fait  reculer  d'horreur  les laquais et les femmes de nos duchesses. Un auteur qui se respectait faisait paraître son histoire à distance, en plusieurs parties séparées, quand l'histoire était trop longue. Il fallut dix ans pour la suite de Gil Blas.

Candide était la mesure excellente de ces petits contes. Madame de Pompadour, qui s'y connaissait, aimait les petits livres qu'on lit tout bas,  dans  le  creux  de  la  main,  d'un  coup  d'œil,  et  qui  se  cachent sous  le  pli  d'une  dentelle  quand  arrive  en  bâillant  quelque  roi importun.  Littérairement  parlant,  je  pleure  encore  madame  la marquise de Pompadour; elle a emporté dans sa tombe le secret du joli.

Le joli! Etait-elle assez jolie... Je ne sais quoi sans définition. Echos, parfums, rayons! un faux brillant et un feu follet... il arrive, il entre, il se pose, il rit dans la glace, il s'assied à table avec vous, il chante, il minaude, il écrit de petits billets, il aime à la rage les opéras et les belles danseuses, il s'occupe en minaudant de petite musique et de petits vers, de petites intrigues, de tout ce qui est mignon, vif, léger, frivole! Ah!  vive  le  joli!  C'est  le  joli  qui  a  taillé  les  verres  à  facettes, inventé la poudre à poudrer, les mouches et les ballets; il a fixé les amours  aux  plafonds,  il  a  jeté  son  fard  à  la  joue;  il  enrubanait Voltaire  à  la  marquise  du  Châtelet,  le  roi  Stanislas  à  madame  de Boufflers, Dorat à mademoiselle Fannier, Louis XV à la comtesse Du Barry.  Pauvre  petit  monstre!  il  est  parti  avec  M.  Voisenon  et  M. Crébillon  fils.  Il  est  parti;  on  croyait  que  le  beau  allait  venir  à  sa place,  il  n'est  pas  venu,  et  nous  autres,  nous  sommes  restés  par terre,  entre  le  beau  et  le  joli,  à  peu  près  comme  l'art  dramatique entre les deux théâtres français.

Mais en attendant le beau par excellence, qui nous rendra le joli que nous  avons  perdu?  La  littérature  de  l'Empire  en  vivait  avec  l'art  de M. Demoustiers, de Luce de Lancival, de M. Andrieux, de M. Jouy, de M.  Bouilly,  et  tant  d'autres,  messieurs,  et  tous  les  autres!  Mais, que  dit  Montaigne?  «L'archer  qui  outrepasse  le  but,  faute  comme celui qui ne l'atteint pas.» Ces illustres archers, partisans du joli, ont manqué le but, en l'outrepassant. A force de courir après le joli, ils sont  tombés  dans  le  trop  joli:  abîme  immense  dont  la  littérature  de l'Empire ne se relèvera jamais.

Quoi qu'il en soit, je regrette le joli, comme les amateurs de boston ou  de  reversi  regrettent  le  reversi  et  le  boston.  Des  jeux  plus modernes  ont  remplacé  les  jeux  de  leur  enfance,  et  les  jeux  qu'on leur  fait  jouer,  ils  les  jouent  mal,  ils  les  jouent  en  se  rebiffant. Pauvres  bonnes  gens!  leur  histoire  est  l'histoire  de  nos  faiseurs  du moyen âge, ou de nos fabricants de terreurs révolutionnaires. Ils font du moyen âge ou de la terreur avec tant de peine et de périls! Le joli, c'était si tôt fait.

Je  lisais,  naguères,  un  joli  conte  intitulé Rosette.  Il  est  gai,  vif, amoureux, charmant, ce petit conte! on le dirait écrit avec la plume d'Angola ou des Bijoux indiscrets. Laissez-moi vous le redire, et, s'il vous  plaît,  nous  laisserons  parler  notre  heureux  marquis  (c'est  un marquis!) toutes les fois qu'il voudra parler.

Bien entendu que c'est le héros de mon histoire qui parlera souvent en  son  propre  et  privé  nom.  Il  n'y  a  pas  de  meilleure  entrée  en matière que celle de Gil Blas: Je suis né de parents, etc.

Vous voilà donc face à face avec ce joli petit maître écrivant à l'un des  amis  le  talon  rouge;  et  de  tout  ce  qui  doit  s'ensuivre,  joli  ou beau, je me lave parfaitement les mains avec de la pâte d'amandes, de l'eau rose, dans une porcelaine de vieux Sèvres, une dentelle de Malines, pour essuie-main.

«Enfin,  marquis,  j'ai  possédé  la  belle  Rosette.»  Je  vous  fais remarquer  ce  commencement  classique  en  ce  temps-là,  et  ce  ton leste,  et  cette  expression  qui  va  droit  au  fait: j'ai  possédé!  Notre marquis  commence  positivement  comme  Desgrieux,  comme  Saint-Preux  et  tant  d'autres  ont  commencé.  Mais  revenons  à  cette narration, qui déjà doit vous intéresser.

«Voici son portrait, marquis (le portrait de Rosette): Elle a de l'esprit, du jugement,  de  l'imagination,  des talents;  extérieur éveillé, démarche  légère,  bouche  petite,  grands  yeux,  belles  dents; grâces sur tout le visage. Rosette entend au premier coup d'œil, elle part à votre appel, et vous rend aussitôt votre déclaration. Voilà celle qui a fait mon bonheur.»

Ainsi  était  faite Rosette  au  siècle  passé.  Aujourd'hui  Rosette  est pâle,  mélancolique  et  sur  elle-même  affaissée...  un  vrai  saule pleureur!  Rosette  une  précieuse,  un  saule  pleureur.  Elle n'entend pas le coup d'œil, et ce n'est qu'au bout de trois cents pages qu'elle vous  rend  votre  déclaration,  si  encore  elle  n'est  pas  noyée  ou pendue dans l'intervalle. Vive la Rosette d'autrefois!

«Voilà comme ce bonheur me vint, cher marquis. Il y a huit jours, en allant  au  Palais-Royal,  je  vis  arriver  le  président  de  Mondonville: il était  pimpant  à  son  ordinaire,  la  tête  haute  et  l'air  content; il s'applaudissait par distraction, et se trouvait charmant par habitude. Il  badinait  avec  une  boîte  d'un  nouveau  goût;  dans  cette  boîte, empruntée à son petit Dunkerque, il prenait quelques légères prises de  tabac,  dont, avec  certaines  minauderies,  il  se  barbouillait  le visage.—Je suis à vous, me dit-il. Ainsi disant, il court au méridien.» Ce  dernier  trait  du  président  Mondonville  est  le  seul  qui  puisse s'appliquer  aux  présidents  de  cette  époque:  régler  sa  montre  au méridien  ou  au  canon  du  Palais-Royal  est  une  occupation convenable  à  un  magistrat;  mais l'air  pimpant,  où  est-il?  Les minauderies,  que  sont-elles  devenues?  c'est  à  peine  si  nos magistrats  de  trente  ans  osent  sourire.  Oyons  cependant  le président de Mondonville, et son ami le marquis.

«Mon  cher  marquis,  dit  le  conseiller,  voulez-vous  une  prise d'Espagne?  c'est  un  marchand  arménien,  là-bas,  sous  les  arbres, qui  me  l'a  vendu.  Mais!  vous  voilà  beau  comme  l'amour!  on  vous prendrait  pour  lui,  si  vous  étiez  aussi  volage.  Votre  père  est  à  la campagne,  eh  bien,  divertissons-nous  à  la  ville.  Quel  désert  ce Paris! Il n'y a pas dix femmes! Aussi bien celles qui veulent se faire examiner  ont  des  yeux  à  choisir.»  Ainsi  parle  le  grave  conseiller  à notre marquis.

«Touchez-là, ajoute le conseiller, je vous fais dîner avec trois jolies filles; nous serons cinq, le plaisir sera le sixième; il sera de la partie puisque vous en êtes. J'ai renvoyé mon équipage, et Laverdure doit me ramener un carrosse de louage... en polisson.»

Ainsi  dit  le  président.  Il  est,  comme  vous  voyez,  un  bon  vivant,  et prêt  à  tout;  improvisant  le  plaisir  comme  Antony  improvise  un meurtre, et puis, comme on disait dans ce temps-là: Il a du génie et de l'honneur, mais il tient furieusement au plaisir. Il mène une belle vie! Au bal toute la nuit, à sept heures du matin au Palais; il n'est ni pédant  en  parties  fines,  ni  dissipé  à  la  chambre;  charmant  à  une toilette, intègre sur les fleurs de lis; sa main joue avec les roses de Vénus, et tient toujours en équilibre la balance de Thémis. (Je crois, sans vanité, que j'attrape assez bien le style précieux.)

A la proposition du président: «Amusons-nous! à demain les affaires sérieuses!»  le  marquis  dit oui!  tout  aussitôt,  et  voilà  les  deux  amis qui sortent gravement du Palais-Royal. Ils traversent la place, entre Charybde  et  Scylla,  garnies  de  vestales parées  comme  des mystères; ils passent devant le café de la Régence, veuf de la dame, ornement  du  comptoir,  dont  la  fuite  a  tant  excité  la  verve  des chansonniers. Au coin de la rue, ils trouvent Laverdure sans livrée, et  son  carrosse  sans  armoiries.—Tout  est  prêt,  dit  Laverdure; mademoiselle  Laurette  et  mademoiselle  Argentine  vous  attendent; mademoiselle  Rosette  est  indisposée,  et  vous  fait  ses  excuses.» Quel malheur! Rosette indisposée! et voilà notre marquis tout pensif.

Cependant ils montent en carrosse; le marquis est muet, le président ne déparle pas!

«Voyez,  dit-il,  ce  grand  Flamand  qui  passe;  il  est  au-dessus  et  au-dessous de nous, de toute la tête! Voyez marcher, à pas comptés, le sage  Damis;  à  le  voir,  on  le  dirait  ingénieux  et  spirituel;  sa physionomie est menteuse, oui dà! cet homme est bon, tout au plus, à  être  son  propre  portrait.»  En  passant  dans  la  rue  Saint-Honoré, devant  la  boutique  du  bijoutier:  «Je  n'ose,  dit-il,  regarder  la  porte d'Hébert,  il  me  vend  toujours  mille  bagatelles  malgré  moi;  combien de  colifichets  avons-nous  échangé  pour  des  lingots  d'or?»  Ainsi, médisant,  et  se  vantant...,  de  leur  ruine,  ils  arrivent  à  la  porte  de Laurette et d'Argentine.

Bien  que  ces  dames  ne  ressemblent  guères  à  nos  héroïnes  de romans,  dont  chaque  mouvement  est  une  mélodie,  elles  sont cependant  dignes  d'intérêt  et  d'attention.  Argentine  et  Laurette montent  en  carrosse,  on  lève  les  stores,  et  puis  fouette  cocher! jusqu'à la Glacière.

A  la  Glacière  est  située  la  petite  maison  du  président;  l'extérieur annonce  une  cabane...  entrez!  l'intérieur  vous  dédommage;  au dehors c'est la forge de Vulcain, au dedans c'est le palais de Vénus.

Ces  petites  maisons-là  sont  d'invention  diabolique...  à  la  porte  est assis  le  mystère,  le  goût  les  construit,  l'élégance  en  meuble  les cabinets.  On  ne  rencontre  en  ces  taudis  charmants  que  le  simple nécessaire,  un  nécessaire  plus  délicieux  que  tous  les  superflus.  Fi de la sagesse et du sens commun, «la Glacière» est une fournaise, et le secret, qui fait sentinelle, ne laisse entrer que le plaisir...

Alors on dîne. Il n'est rien qui se compare au menu de ce dîner, fait par  un  cuisinier  qui  vient  de  Versailles.  Imaginez  toutes  les recherches  succulentes.  Bon  repas,  aimable  causerie  et  gaieté! Dans l'intervalle qui sépare la bisque du relevé de potage, on parle en  riant  de Dardanus.  En  ce  temps-là,  parmi  les  sujets  sérieux  de conversation, l'Opéra tenait la première place, et la cour n'avait que le  second  rang.  Au  beau  milieu  de  la  causerie,  on  présente  aux convives  deux  entrées.  La  dispute  est  calmée,  tout  le  monde  est remis dans son assiette et sur son assiette.

En  notre  sotte  année  de  1832,  les  romanciers  sont  prodigues  de portraits, surtout de portraits de femmes. Ils vont vous faire, et très-facilement,  vingt-cinq  pages  sur  une  brune,  et  quarante  sur  une blonde. Autrefois, ces belles images se faisaient en deux traits, d'un crayon net et vif! Déjà vous avez eu celui de Rosette, en trois mots; écoutez  ceux  de Laurette  et  d'Argentine. Ah!  les  belles  figures  qui vous  suivent  et  vous  provoquent!  les  doux  rires!  les  lèvres vermeilles!  Dites-moi,  ami,  si  M.  Henri  Delatouche  lui-même,  a  fait quelque chose de mieux?

Laurette  est  jeune  encore,  un  peu  moins  qu'elle  ne  le  pense; admirez  cette  grande  fille,  à  l'œil  noir,  à  la  jambe  grêle,  une danseuse,  et  qui  pourrait  se  faire  un  voile  de  ses  épais  cheveux noirs.

Argentine  est  une maman,  la  main  blanche  et  potelée;  un  sourire excitant,  l'œil  fermé  à  demi,  grand  pied  bien  fait  et  nez  retroussé; toutes  deux  belles  personnes,  et  chantant  le  couplet  à  ravir!...  On chantait beaucoup en ce temps-là.

Quant  à  l'ajustement  de  ces  dames,  le  voici  tel  que  je  le  sais: Argentine  était  en  robe  détroussée  de  moire  citron;  Laurette  était parée;  elle  avait  du  rouge.  Toutes  les  deux  étaient  ajustées  par  la Duchapt.

Tout à coup, à la fin du repas, le vin de Champagne éclatant de sa riante écume au bruit des bouchons, légère et riante, entre en riant la belle et vive Rosette, ô bonheur! la voilà! c'est elle! Après un salut de  joie,  elle  fait  le  tour  de  la  table  et  tend  aux  convives  son  front charmant.  Est-elle  assez  jolie!  assez  piquante,  et  provocante  avec un petit bruit des lèvres, un appel irrésistible? Ah! Rosette.

Rosette  est  sans  paniers, avec  le  plus  beau  linge  du monde,  une chaussure  fine  et  le  plus  petit  pied  qui  se  puisse  voir.  Le  dessert arrive; on boit, on casse les bouteilles, et les verres, les assiettes, on jette  un  peu  les  meubles  par  les  fenêtres;  ces  dames  s'amusent comme des marquises. C'était la mode au départ des officiers pour l'armée,  on  cassait  les  porcelaines,  on  ébréchait  les  miroirs;  on brisait le dernier verre où pétillait la santé de ces folles amours. Cela s'appelait: faire carillon.

Quand tout est bu, et tout brisé, on se promène à travers le jardin; après la promenade, on fait un médiateur. Le président joue avec un bonheur  sans  égal;  Rosette  est  outrée,  et  répète  à  qui  veut l'entendre, qu'elle est en péché mortel, parce qu'elle ne voit pas un as noir. Ces dames trichent tant qu'elles peuvent; puis, la nuit venue, on monte en carrosse, et chacune et chacun rentre ou chez elle ou chez soi. Voilà, je l'espère, un petit roman bien préparé.

Moi, j'aime assez ce joli roman, et je continue; il ne va pas plus loin que le comme il faut  le  plus  strict,  et  qui  que  vous  soyez,  voire  M. Paul  de  Kock,  je  vous  mets  au  défi  de  me  citer  un  conte humoristique, fantastique ou romantique, plus décent que celui-là.

Le  lendemain  de  cette  fête carillonnée,  le  marquis  n'a  rien  de  plus pressé que d'envoyer savoir des nouvelles de Rosette. A midi, étalé dans  son  carrosse,  il  se  fait  conduire  au  Luxembourg.  Au  sortir  du jardin,  il  monte  en  grand  mystère  dans  une  chaise  à  porteurs,  il arrive  ainsi  chez  Rosette.  Elle  est  à  sa  fenêtre,  qui  le  regarde  en souriant  d'en  haut.  Il  entre,  ô  dieux  et  déesses!  Rosette  est  coiffée en négligé; elle est vêtue d'un désespoir couleur de feu, elle porte un corset de satin blanc, une robe brodée des Indes. Le second mot de Rosette est celui-ci:—«Dînez-vous avec moi, marquis?»

Le marquis (le matin il a fait des armes chez Dumouchelle) accepte hardiment le dîner de Rosette! Ah! ce vieux siècle avait sur le nôtre un  grand  avantage,  il  était  grand  mangeur  et  grand  buveur,  et  le reste!

Après le dîner, il faut bien que Rosette fasse un bout de toilette, et le marquis  se  souvient  qu'il  n'a  pas  encore  salué  son  père;  c'est  un devoir  auquel  même  en  l'honneur  de  Rosette,  il  ne  voudrait  pas manquer; et le voilà qui se rend à son devoir.

Ici  (c'est  une  moralité  de  cette  histoire)  on  vous  fait  remarquer  la toute-puissance paternelle très à propos à cette époque. Les héros des livres et des histoires de ces temps ont toujours leurs parents, présents  à  leur  pensée.  Ils  s'inclinent  donc  tremblants  et respectueux,  devant  l'autorité  paternelle.  Héloïse  est  renversée  à terre,  par  un  coup  de  poing  de  son  père.  Desgrieux  est  à  genoux devant  son  père,  implorant  vainement  sa  pitié;  Faublas  est emprisonné par son père; et que dites-vous du comte de Mirabeau expiant  ses  amours  dans  le  donjon  de  Vincennes?  L'autorité paternelle  est  partout  dans  ces  livres;—vous  ne  me  citerez  pas  un roman moderne, à trois ans de date, où le héros parle de son père ou  de  sa  mère;  le  seul  Antony,  par  la  très-bonne  raison  qu'Antony est  un  bâtard.  Ne  soyez  donc  pas  si  fiers,  romans  modernes,  de votre moralité. Je reviens à mon marquis.

Le marquis va chez son père. Il fait sa cour. Il lui raconte une foule d'anecdotes,  il  l'amuse.  A  peine  s'il  se  donne  le  temps  d'envoyer à Rosette une navette d'or, et de lui demander à souper pour le soir.

Rosette,  qui  aime  à  faire  des  nœuds,  accepte  la  navette  d'or  en échange  du  souper.  Neuf  heures  sonnées  le  marquis  donne  le bonsoir à son père en lui baisant la main, puis il se fait conduire en voiture, derrière l'hôtel de Soubise; derrière l'hôtel, il prend un fiacre qui fait quelques difficultés pour marcher. Ce fiacre est marqué au n o 71 et à la lettre X.

Il y avait alors en France une espèce de jeu fort répandu, qui rendait souvent  un  fiacre  assez  dangereux  pour  celui  qui  avait  besoin  de l'incognito. Des oisifs, arrêtés à la porte des cafés, jouaient à pair ou non? sur le chiffre des premiers fiacres qui passaient. Cet accident, si commun, arriva justement au fiacre du marquis.

Le marquis arrive, entre chez Rosette, où il a fait porter sa robe de chambre de taffetas. La robe de Rosette de taffetas bleu, flottait au souffle des zéphirs.

Pendant que Rosette en mille grâces se montre, joue avec son chat, boit des liqueurs à petites gorgées, et se livre à toutes les folâtreries de  sa  jeunesse,  hélas!  un  grand  danger  la  menace!  Il  y  va  de  sa liberté,  de  sa  vie!  Le  bruit  était,  au  Marais,  d'une  méchante  affaire arrivée à un jeune homme de famille, dans une maison de jeu, et, ce même jour, le père du marquis apprenant que son fils, qui s'est retiré de  si  bonne  heure,  a  pris,  comme  on  dit,  la  clef  des  champs, s'inquiète et s'alarme. Où donc est mon fils, le marquis? Un ami de la maison, nouvelliste de profession, lui apprend qu'on a vu passer, devant tel café, un fiacre au n o 71—X, dans lequel était le marquis. Sur-le-champ  le  père  appelle  un  commissaire  de  police.  Le commissaire qui sait son monde et qu'il a affaire à un homme de la cour, arrive sur-le-champ. On cherche le fiacre 71; on le trouve, on le saisit,  on  l'interroge  et  le  pauvre  diable  se  croit  perdu.  Après  bien des  questions,  le  cocher  sait  enfin  ce  qu'on  lui  demande.  Il  monte sur son siége et il conduit, droit chez Rosette, le commissaire et le père irrité.

Alors Rosette, à ce bruit du guet entrant chez elle, envahissant ses chambres  dorées,  la  pauvre  enfant,  sans  défense  et  sans  appui, tremble et demande à ces tristes envahisseurs ce qu'on veut d'elle? Le  père  du  marquis  lui  répond  que  sa  destination  est  marquée  sur un ordre qu'on lui fait voir. La douleur accable Rosette; elle se roule aux  pieds  de  son  bourreau,  à  demi  nue...  elle  attendrirait  des rochers,  mais  le  vieux  duc  est  inflexible.  Rosette,  au  désespoir, demande, hélas! mais en vain, du secours à son ami le marquis; le marquis  n'obéit  qu'à  son  père.  Ils  se  soumettent  tous  les  deux  aux plus  grands  pouvoirs  de  cette  époque:  l'amoureux  à  son  père, l'infortunée Rosette à la lettre de cachet.

Je  vous  prie,  une  fois  pour  toutes,  vous  qui  faites  des  romans,  de regretter ce moyen terrible, expéditif, la lettre du petit cachet du Roi, comme on disait alors; la perte des lettres de cachet nous a ruinés, nous autres romanciers. Le peuple, entrant à la Bastille, a chassé la folle  du  logis,  de  son  logis  le  plus  commode.  Savez-vous,  je  vous prie,  dans  les  tragédies  grecques,  un  dieu,  quel  qu'il  soit,  qui intervienne,  et  plus  à  propos,  que  le  lieutenant  criminel  dans  les romans  du  dix-huitième  siècle?  Manon  Lescaut,  ce  grand  chef-d'œuvre  où  commence  (il  en  faut  bien  convenir)  la  Virginie  de Bernardin de Saint-Pierre et l'Atala de M. de Châteaubriand, Manon Lescaut,  protégée  et  défendue  par  la  liberté  des  lois  modernes, Manon Lescaut avec un avocat dévoué qui l'arrache à ces violences de la force, y perdrait ce qui la rend si touchante, à savoir le martyre! Eh! le bon La Fontaine, à cette suppression de l'absolu, perdrait ses plus beaux vers:

Elle s'en va peupler l'Amérique d'amour.

Voilà donc Rosette en prison, parce qu'elle a donné à souper à un beau  jeune  homme.  Ah!  pauvre  Manon!  pauvre  Rosette!  pauvres jolies  et  tendres  femmes  hors  la  loi,  qui  obéissiez  si  facilement,  si simplement  au  commissaire!  allez  rejoindre  à  son  couvent,  la maîtresse de Mirabeau!

A la Bastille ordinairement se passe la deuxième et dernière partie des romans du joli siècle. Le boudoir est l'antichambre de la Bastille. Au premier chapitre, le héros ou l'héroïne sont occupés uniquement à se faire mettre en prison. Je ne ferai donc aucun changement à la marche  ordinaire,  et,  bien  plus,  fidèle  à  l'usage,  nous  allons employer  toutes  nos  ressources  à  tirer  Rosette  de  cette malheureuse position.

Le  marquis,  soumis  à  son  père,  est  rentré  à  l'hôtel  tout  pensif;  ne pouvant se servir de la force, il emploiera la ruse à sauver sa chère maîtresse.  Dans  toutes  les  grandes  maisons  de  ce  temps-là,  il  y avait un directeur en titre, un abbé, maître de la maison, qui servait d'intermédiaire  entre  le  fils  et  le  père,  quand  ce  dernier  était  irrité. Assez  souvent,  cet  abbé  s'appelle  Ledoux;  il  est  gourmand, dormeur,  entêté,  vaniteux,  accessible  à  la  pitié;  pour  peu  qu'on  le flatte,  on  est  sûr  de  lui.  Le  premier  soin  du  marquis,  est  de  faire appeler M. Ledoux. Il fait entrer M. Ledoux dans sa bibliothèque, il lui montre en détail ses livres défendus; dans la chambre à coucher, il lui fait admirer ses miniatures et ses gravures; il en a pour plus de 200 louis; puis il lui fait accepter plusieurs pots de confitures, dont M. Ledoux  est  très-friand.  A  la  fin,  quand  il  voit  que  l'abbé  est  tout disposé  à  le  servir,  il  lui  parle  de  ses  amours  et  de  Rosette.  Il  la présente  au  sensible  abbé  telle  qu'elle  était,  cette  nuit-là, bondissante, échevelée, agenouillée et les mains jointes! Et voilà M. Ledoux  qui  s'en  va,  promettant  de  s'intéresser  à  Rosette,  et  s'y intéressant déjà du fond de son faible cœur.

Hélas! hélas! pendant ce temps, que fait Rosette? la pauvre fille est enfermée à Sainte-Pélagie, par ordre du roi et pour son bien; Sainte-Pélagie,  un  port  de  salut  où  les  bons  exemples  ne  lui  manqueront pas.  A  peine  arrivée,  toutes  les  religieuses  viennent  contempler  la belle Rosette. On plaint Rosette; elle pleure, elle est encore à demi nue, en plein chagrin, ses beaux yeux baignés de larmes, la coiffure chiffonnée...  Elle  est  si  triste!  Un  beau  jour,  Laverdure,  le  valet  de chambre,  cherche  Rosette,  il  apprend  en  quel  lieu  funeste  elle  est enfermée, et, sous les habits d'une femme, il entre au couvent, il voit la jeune captive.... Il lui donne un louis de la part du marquis, et s'en revient porteur de bonnes nouvelles. Digne Laverdure! aujourd'hui le confident  est  encore  un  moyen  qui  nous  manque.  Ni  laquais,  ni soubrette, ah! comment nouer son drame? Comment remplir, sans le secours  de  ces  acteurs  secondaires,  les  intervalles  que  laissent entre  ses  diverses  parties  la  comédie  la  mieux  faite?  Autrefois,  le laquais était un personnage indispensable; il appartenait au drame, à  l'action.  Aujourd'hui,  c'est  à  peine  si,  dans  un  roman,  l'on  se permet  un  commissionnaire  qui  porte  une  lettre  d'un  quartier  à l'autre: nous dansons sur un fil d'archal sans balancier, et les deux pieds dans un panier.

Dans la lettre de Rosette à son marquis, il y a nécessairement une phrase  ainsi  conçue:—«Faut-il  que  je  sois  malheureuse,  pour  avoir adoré un homme qui mérite, hélas! toutes mes adorations?... Adieu. Je  vais  pleurer  mon  malheur.  Je  vous  aimerai  éternellement! Rosette.»  Que  si  ce  ton  de  passion  subite  vous  étonne  en  cette aimable  fillette  si  réservée  et  si  polie  avec  son  marquis,  c'était  un des avantages de la persécution et des cachots appliqués à l'amour. Ils  ennoblissaient  la  passion  la  plus  vulgaire;  ils  faisaient  d'une malheureuse  fille,  un  héros,  un  martyr;  ils  la  mettaient,  tout  d'un coup, au niveau de son amant, quel qu'il fût, ils lui donnaient le droit de lui parler de son amour, et d'un amour éternel, encore! Telle qui n'eût pas osé regarder son amant en face..... une fois en prison, lui parlait  d'égale  à  égal.  J'imagine,  encore  une  fois,  que  ces  pauvres filles  ont  beaucoup  perdu  en  considération,  en  amour,  en  bonheur même, à la suppression des lettres de cachet.

Quand  le  marquis  a  découvert  le  couvent...  la  prison  de  Rosette,  il invite  un  matin  l'abbé  Ledoux  à  prendre  avec  lui  le  chocolat;  pour plaire à M. l'abbé, le jeune marquis lui lira, s'il le faut, les Nouvelles ecclésiastiques,     pleines     d'injures     contre     les     évêques constitutionnaires.  Le  déjeuner  fini,  le  marquis  conduit  l'abbé  chez M.  le  président  Mondonville.  Montés  en  voiture,  M.  l'abbé  prie instamment  M.  le  marquis  de  ne  pas  aller  à  toutes  brides  dans  la rue, ajoutant que les lois ecclésiastiques lui ordonnent à lui, l'abbé, d'aller  au  pas.  Le  marquis  enrage  et  cependant  il  se  résigne  à  ne pas brûler le pavé, pendant que plusieurs seigneurs traînés par de mauvais  chevaux, se  font  un  honneur  infini  par  leur  course  rapide. En  passant  devant  l'Opéra,  M.  Ledoux  fait  le  signe  de  la  croix;  un ecclésiastique  ne  manquait  jamais  à  cette  formalité;  c'était  le  bon temps de l'Opéra. A la fin, ils arrivent chez le président Mondonville. Le président les reçoit d'un air grave, après avoir forcé M. Ledoux de se  rafraîchir,  il  demande  à  ces  messieurs  en  quoi  il  peut  leur  être utile? Alors le chevalier parle de Rosette, il se plaint de la lettre de cachet,  il  atteste  M.  Ledoux,  en  témoignage  de  ses  bonnes intentions; il a beau dire, à ce discours pathétique, le président reste impassible.—«Oh!  oh!  le  cas  est  grave  et  je  n'y  peux  rien:  Dieu  et ma conscience me défendent de me mêler de cette affaire; ne m'en parlez plus, mon cher marquis.—Il est vrai, ajoute-t-il négligemment, que cette fille-là pense bien sur les affaires du temps; et même elle a eu des convulsions!»

A ce mot, fille qui pense bien, et convulsions, l'abbé prête une oreille attentive.  A  ses  yeux,  Rosette  a  pris  tout  à  coup  l'autorité  d'une quasi-sainte.  A  l'heure  où  nous  voilà,  les  controverses  religieuses tenaient  la  place  des  controverses  politiques.  Chaque  faction  avait ses  saints  et  ses  martyrs.  L'église  était  divisée  en  deux  camps. L'abbé  Ledoux,  en  sa  qualité  de  convulsionnaire,  s'intéresse  à Rosette, janséniste et du parti anticonstitutionnaire... et tout va bien!

Lorsqu'il s'agit du soulagement de leurs frères, tous les gens du parti sont très-ardents. M. l'abbé Ledoux, qui veut protéger religieusement Rosette, s'en va chez une de ses pénitentes, une dame de la sous-ferme,  dévote  de  cinquante  ans, qui  a  eu  l'orgueil  d'abandonner  le rouge et les mouches, et s'est mise sous la direction de notre abbé. Cette dame a suivi très-assidûment les sermons du père Regnault, qui  a  choisi,  tout  exprès,  une  petite  église  à  l'extrémité  de  la  ville, afin d'y  faire  foule.  C'est  à  cette  inspirée  que  s'adresse  l'abbé Ledoux pour délivrer Rosette. Il plaide, il persuade; aussitôt la troupe entière  des  bigots  et  bigotes,  se  met  en  campagne.  M.  Ledoux obtient,  par  ses  amis,  ordre  de  M.  le  lieutenant  de  police  à  la supérieure  d'ouvrir  à  M.  l'abbé  la  cellule  de  Rosette.  Le  soir,  le marquis  impatient  d'apprendre  enfin  des  nouvelles  certaines  de  la pauvre fille, va faire un médiateur chez mademoiselle de l'Écluze, la femme  soi-disant  d'un  officier  qui  donne  à  jouer,  pour  l'amusement des  autres,  et  pour  son  profit  personnel.  Mademoiselle  de  l'Écluze tient  une  de  ces  maisons  décentes où  il  ne  se  passe  rien,  mais  la maison  est  commode,  on  y  voit  aisément  de  jolies  femmes,  sans scandale,  et  sans  avoir  la  réputation  de  les  chercher.  Le  marquis imagine  alors  de  se  déguiser  et  d'aller  voir  Rosette;  mademoiselle de  l'Écluze,  dont  le  frère  est  abbé,  lui  prête  un  des  habits  de  son frère,  soutane,  manteau  long,  rabat  et  le  reste  de  l'ajustement;  la perruque  était  modeste  et  arrangée  «comme  par  les  mains  de  la régularité»,  la  calotte  était  très-luisante  et  brillait  avec  affectation; enfin, tout l'extérieur du marquis était uni, recherché et convenable à la représentation d'un directeur, «jeune à la vérité, mais qui n'en est que plus chéri des bonnes âmes.»

Dans  cet  équipage,  notre  ami  monte  en  chaise,  et  il  se  rend  à Sainte-Pélagie. A Sainte-Pélagie, on le reçoit comme un docteur en Sorbonne; toutes les portes lui sont ouvertes: il voit Rosette, il parle à  Rosette,  il  la  console;  il  entre  aussi  dans  la  chambre  de  la supérieure, qui veut se confesser à lui; quelle chambre ô ciel! cette chambre  monastique!  Tous  les  récits  et  les  descriptions  de monastères et d'abbayes dans la Reine de Navarre, le dix-huitième siècle les a encore, il est vrai, enjolivés. Le marquis trouva l'abbesse à  sa  toilette;  les  dévotes  en  ont  une  moins  brillante  que  les coquettes  du  monde,  mais  plus  choisie  et  mieux  composée.  Les odeurs  les  plus  nouvelles  répandaient  un  parfum  suave  et  léger dans cette chambre où respirait la sensualité d'une dévote.




Que  cette  supérieure  en  eût  remontré,  même  à  Rosette.  Elle  avait pour  cellule  un  boudoir!  pour  lit,  un  sopha.  Son  linge  de  nuit,  garni d'une  dentelle  d'Angleterre,  était  travaillé  avec  goût;  sa  robe  de perse  blanche,  son  jupon  de  satin  violet,  ses  bas  fins  ainsi  que  sa chaussure;  enfin  tout  son  déshabillé  accompagnait  à  merveille  sa taille et sa figure; ses yeux étaient tendres, et sa bouche était rose. En ce beau lieu, sanctifié par les saintes extases, l'aimable abbesse avait réuni la prière et la volupté, la méditation et le plaisir.

Bon! ce pastiche enfin me lasse; plus de copie et de plagiat (c'est le mot),  s'il  vous  plaît,  je  vous  raconterai  tout  simplement  la  fin  de l'histoire  de  Rosette.  Rosette  a  fini  par  être  une  honnête  femme  et c'était,  j'imagine,  une  bonne  fin  dont  Rosette  était  digne.  Elle  était intelligente  autant  que  jolie.  Après  avoir  suivi  la  loi  commune  et permis  au  marquis  de  se  ruiner  avec  elle  et  pour  elle,  elle  l'avait aimé  toute  une  heure.  Alliance  heureuse  entre  les  belles  et  les seigneurs;  les  fils  des  dieux  et  les  filles  de  la  pauvreté!...  deux mondes  bien  différents,  et  qui  pourtant  se  reconnaissaient  et  se comprenaient d'un coup d'œil.

Ils faisaient ensemble une alliance de quelques années... elle durait, tant qu'il y avait richesse d'une part, et de l'autre jeunesse et beauté; après quoi, si la dernière bougie était éteinte, et la dernière bouteille de Champagne était vidée: adieu Glycère, adieu Rosette! Ce pacte de  plaisir  et  d'amour  se  rompait  à  l'amiable,  et  chacun  des  deux mondes  rentrait  dans  ses  limites  naturelles:  le  jeune  seigneur redorait son écusson et prenait en justice, à la cour, la place de son père; la jolie fille dépouillait ses habits de princesse et, laissant sous le seuil de son hôtel d'emprunt, les grâces folâtres de sa jeunesse, elle redevenait une simple bourgeoise, se mariait à quelque honnête commis aux gabelles, à quelque honnête procureur au Châtelet; puis tout rentrait dans l'ordre accoutumé; si bien que deux ans plus tard, à voir le grand seigneur à la cour, ou le magistrat sur son siége, on n'eût pas dit que c'était le beau Clitandre; et, dix ans après, à voir la femme  de  l'officier  aux  gabelles,  réservée  et  sage,  économe  et janséniste effrénée, élevant sa fille dans la plus austère vertu, vous n'auriez  jamais  dit  que  c'était  la  Cidalise,  aux  yeux  charmants  que vous  aviez  connue  en  falbalas  et  sans  mouchoir,  l'âme,  l'esprit,  le cœur, la tête et la gorge au vent.

Donc  Rosette,  après  bien  des  larmes  et  bien  des  intrigues,  et  des transports  de  haine  et  d'amour,  quittait  la  fatale  prison;  elle  est rendue  enfin,  grâce  à  l'abbé,  à  ses  fêtes,  à  son  luxe,  à  tout  ce  qui faisait sa vie... à Paris (L'ai-je assez dit?) La voilà qui se marie! elle trouve  un  mari  fidèle,  honnête  et  bon,  travailleur,  un  héros,  qui  est entré un des cent mille premiers à la Bastille. Notre marquis, de son côté, pour obéir à son père, s'est marié, après avoir doté Rosette; il a  épousé  une  jeune  et  belle  fille,  une  Normande,  une  blonde presque  anglaise,  mademoiselle  de  Lurzai,  qui  lui  apportait  vingt bonnes mille livres de rente, en fonds de terre! Le père du marquis, heureux  de  voir  son  fils  devenu  plus  grave,  l'a  grondé  beaucoup moins  depuis  le  jour  de  son  mariage;  cependant,  il  le  grondait encore la veille de sa mort.

Voilà  toute  ma  jolie  histoire!  Hélas!  qui  nous  rendra  ces  temps heureux des belles histoires! ces petits boudoirs pleins de lumière et d'ombre,  ces  vastes  salons  tout  dorés,  ces  soupers  de  la  nuit,  ces conversations  du  matin,  ces  abbesses  coquettes,  ces  abbés charmants,  ces  conseillers  petits-maîtres,  ces  jolies  femmes abandonnées, rieuses, si patientes dans le chagrin? Qui nous rendra la Bastille, Saint-Lazare et M. le lieutenant criminel? Qui nous rendra les contes de Voisenon!

D'ailleurs, si vous êtes d'une morale austère à ce point que vous ne puissiez pardonner à la folle jeunesse ses heures d'emportement et de  plaisir,  j'ai  un  second  dénouement  à  mon  histoire,  et  vous pardonnerez  à  Rosette  sa  légèreté,  au  marquis  son  amour.  Cette société  corrompue  a  payé,  vous  le  savez,  la  part  de  sa  corruption; ces jolis petits romans ont été suivis d'une terrible histoire; c'était un singulier successeur à Voisenon, M. de Robespierre!

Un matin notre marquis, au plus fort de sa sagesse, honoré pour son courage  et  pour  sa  bonté,  fut  amené  devant  le  tribunal révolutionnaire! innocent... il fut condamné... il fut exécuté le même jour.

Le  même  jour,  Rosette,  estimable  bourgeoise  de  la  ville  de  Paris, excellente  mère,  estimée  de  ses  voisins,  l'honneur  de  son  mari, comme  elle  avait  sauvé  son  curé  proscrit,  fut  amenée  devant  le tribunal révolutionnaire, et condamnée à mort.

Ils  moururent  tous  les  deux,  le  même  jour;  et,  traînés  sur  la  même charrette,  dans  un  dernier  sourire.  Il  y  avait  dans  ce  sourire,  une estime,  une  pitié,  un  tendre  et  doux  souvenir.—Expiation!  expiation de leur bonheur, de leurs amours!

Pauvre  Rosette  et  pauvre  marquis!  Je  ne  suis  pas  sanguinaire,  et pourtant, si vous me dites, ils sont morts innocents, je vous dirai: ils ne sont morts innocents ni l'un ni l'autre. Ce supplice injuste expiait les scandales de leur jeunesse; ils avaient abusé, lui de sa fortune et de sa noblesse, elle de sa jeunesse et de sa beauté; ils ont poussé de  toutes  leurs  forces  à  la  décomposition  de  cette  société  dont  la chute les a entraînés; ils sont coupables, les ruines amoncelées par eux, retombent sur leur tête, et voilà tout.

Ainsi,  jeunes  gens  de  notre  époque,  je  me  rétracte;  faites  vos romans  comme  vous  l'entendrez.  Vos  romans  sont  insipides,  c'est bon  signe  pour  la  société  dont  vous  êtes  les  historiens;  vos  héros sont plats et fades, tant mieux pour eux, tant mieux pour vous, c'est que  nous  sommes  moins  pervertis;  vos  femmes  sont  sans  intérêt, c'est leur gloire! Elles sont sans intérêt, donc elles sont sans vices et sans  passions.  Vous-mêmes  vous  écrivez  mal,  au  fait  vous  n'avez rien à dire: ah! tant mieux encore, nous serons plus vite délivrés de vous!

J'ai acheté sur les quais poudreux, à travers les vieux meubles et les vieux livres, le portrait de Rosette, au pastel, par un élève de Latour. Elle  est  armée  à  la  légère,  un  teint  de  brune,  éclairé  d'un  rayon d'avril;  deux  beaux  yeux,  pleins  de  langueurs;  le  plus  joli  nez  du monde, indiquant cent mille choses, et tourné du côté de la friandise; une grâce, un enjouement, une jeunesse élégante et badine, la rose au corset, la perle aux dents, la neige au sein.

IPHIGÉNIE

 

 

La  présente  histoire  me  fut  racontée...  il  y  a  six  mois  par  l'ami posthume d'Hoffmann, celui-là même qui le premier est allé chercher Hoffmann dans son cabaret, qui lui a donné un habit à la française, et,  le  prenant  par  la  main,  chancelant  encore  qu'il  était,  l'aimable ivrogne!  hardiment  l'a  conduit  au  milieu  de  nous,  avec  ces admirables  histoires  d'artiste  et  de  buveur.  Il  en  est  résulté  pour Adolphe une ironie agréable et féconde en drames, en causeries, en chansons  de  toute  espèce.  C'est  là  un  des  grands  fruits  de  sa longue  société  avec  Hoffmann:  il  n'est  pas  moins  Allemand  que Français,  il  est  amoureux  passionné  et  conteur  dans  les  deux langues.  Il  est  jeune;  il  rit  toujours,  même  quand  il  est  en  colère;  il n'est sérieux que par boutade.

Il m'a donc raconté cette histoire, l'autre jour à l'Opéra sous le regard de mademoiselle Taglioni, la sylphide; une histoire assez simple en apparence, mais dont les détails pourraient être charmants si j'avais vécu avec Hoffmann. Il me l'a donnée, vous dis-je, comme on donne cinq  centimes  à  un  pauvre,  et  sans  attendre  qu'il  vous  réponde: Merci!

Le héros de notre histoire s'en allait par une belle et calme journée d'automne,  à  travers  les  forêts  toutes  parisiennes  qui  entourent  la grande  cité;  élégantes  forêts  habillées,  parées,  fêtées,  les  cheveux élégamment noués au sommet de la tête, le pied posé sur des tapis de mousse, le sourire à la bouche et l'éventail à la main. Une forêt parisienne, est un véritable salon de dandies et de bas-bleus; c'est un  salon  constitutionnel,  pêle-mêle,  où  tous  les  rangs  sont confondus;  tous  les  âges  s'y  heurtent,  toutes  les  générations  s'y poussent. Le chêne à tête blanche et chauve, un Montmorency de la forêt,  est  dépassé  par  le  fastueux  peuplier,  parvenu  de  la  veille,  le Rotschild du carrefour. Le vieux hêtre, incorrigible et goguenard, voit pousser  dans  un  frisson,  le  bouleau,  le  tremble,  pendant  que l'élégante  charmille  appuie  en  frissonnant  sa  frêle  épaule  au  sapin raboteux. La forêt, c'est le monde en grand: le buisson stérile étouffe le chèvrefeuille odorant; le buis, taillé en pyramide, est semblable au jeune homme échappé de son collége. Le saule pleureur représente, à s'y méprendre, un poëte élégiaque. Ah! dans le monde et dans la forêt  tant  de  palpitations,  de  gaieté,  d'horreurs,  de  menaces,  de prières,  de  voix  confuses,  tant  de  mystères...  il  ne  s'agit  que  de savoir s'y connaître un peu.

Mais Adolphe parcourait ces blondes allées sans songer à regarder ce  monde  fantastique,  déjà  échevelé  sous  les  mains  de  l'automne. Le matin même, il avait été surpris par un de ces tendres souvenirs que donne assez souvent le jeune homme à ses amours d'autrefois. Il  s'était  levé  content  et  fier  de  se  trouver  encore  au  fond  de  l'âme une  lueur  de  passion:  il  s'était  mis  en  route  avec  sa  passion,  au galop, tantôt lui donnant de l'éperon dans le flanc, tantôt la laissant marcher à son aise, jouant avec elle à la façon d'un habile écuyer.

Mais aussi, le moyen, mon cher Adolphe, et chevauchant comme tu faisais  à  travers  les  domaines  de  ton  imagination,  de  s'arrêter  à regarder  les  arbres,  les  buissons,  les  charmilles,  les  saules, pleureurs ou non pleureurs, du grand chemin?

Il allait donc, tantôt haut, tantôt bas, au pas, à la course, et trouvant que  rien  n'est  beau  comme  ce  second  printemps  de  l'amour,  que rien  n'est  doux  et  plaisant  comme  d'aller  dire  à  une  femme  une seconde  fois: Je  t'aime!  Alors,  on  est  délivré  des  chances formidables  d'un  premier  aveu.  On  a  toute  la  nouveauté  de  la passion,  sans  avoir  aucun  de  ses  dangers.  On  est  comme Christophe  Colomb  à  son  second  voyage  au  monde  qu'il  a découvert: à présent il sait ce qui convient à ce nouveau monde, il sait comment les rendre heureux, ces hommes qu'il a trouvés sous le  ciel  et  sous  la  voûte  nue.  O  bonheur!  notre  amoureux  la  reverra toute nouvelle, son amoureuse! Il sait comment il prendra cette main délicate  et  blanche,  à  peine  autrefois  il  osait  la  toucher.  Il  sait comment  parler  à  cette  femme  dont  le  premier  regard  le  rendit confus et muet; il sait comment on l'apaise sans l'irriter, comment on la  fait  pleurer,  sans  lui  causer  de  grandes  peines,  comment  on l'épouvante d'un seul mot; sous quel jour elle est belle, et quelle fleur elle préfère; quel accent de voix et quel silence lui vont au cœur? Il sait  tout  cela,  il  confond  le  passé,  le  présent,  l'avenir;  ses  amours d'autrefois tendent la main à ses amours présentes, et se plaçant au milieu  d'elles,  comme  un  frère  au  milieu  de  ses  deux  sœurs,  elles l'entraînent çà et là, pleurantes, échevelées, rieuses: il n'a plus qu'à se laisser conduire. Elle commande, obéissons.

Vraiment,  les  amours  qu'on  se  fait,  à  soi  tout  seul,  sont  les  vrais amours: les femmes que l'on voit dans son cœur, sont les femmes véritables. L'histoire du sculpteur antique n'est pas une fable; chacun de nous a dans son âme le bloc de marbre d'où Galatée peut sortir. Il  s'agit  de  trouver  Galatée  et  quand  elle  est  trouvée  enfin,  avec quelle  joie  on  s'en  empare!  avec  quels  transports  on  la  fait  sienne! Comme  on  se  plaît  à  la  parer,  à  l'animer,  à  la  voir,  à  l'entourer  de parfums,  de  silence  et  d'amour!  Il  arrive  aussi  que  lorsqu'elle  est parfaite, la Galatée, alors des ailes lui poussent, elle s'en va du côté de  l'idéal!  Adieu  donc,  ô  ma  Galatée!  adieu  mon  cygne  aux  ailes d'argent, qui chantais, chaque matin, pour la dernière fois.

Adolphe courait donc après la Galatée de ses beaux jours, le marbre de Paros qu'il avait animé de son souffle, et sous son cœur de dix-sept  ans.—Elle  avait  fui  bien  loin,  la  cruelle;  elle  l'avait  abandonné longtemps au milieu des affaires, des plaisirs, des honneurs de tout le  monde.  Enfin,  sur  un  blanc  rayon  de  soleil,  elle  lui  était  apparue plus  jeune  et  plus  souriante;  il  l'avait  aperçue  à  travers  le  prisme d'automne; et maintenant il courait après elle et la suivait au parfum de sa robe, à sa démarche de déesse!

Ainsi la suivant toujours, il arriva jusqu'à la maison qu'elle habite, il frappait  à  la  porte,  et  la  porte  s'ouvrit;  il  la  vit,  non  pas  telle  qu'elle était  devenue;  il  la  vit  épanouie,  accorte  et  bienveillante.  Pendant qu'il était devenu un homme, elle était devenue une femme; d'enfant qu'elle était, elle était parvenue à l'adolescence, et bientôt—mariée; —elle  était  mère  d'un  enfant  blond,  comme  elle  était  blonde autrefois; à tout prendre, elle était si peu changée, qu'elle reconnut Adolphe au premier coup d'œil.

—D'où  viens-tu?  lui  dit-il,  je  t'ai  attendu  bien  longtemps!—Sois  le bien  venu,  la  journée  est  si  belle!  Il  la  dévorait  des  regards  et  de l'âme, et ne put dire que ce mot: Galatée!

—Oh! dit-elle, je ne suis plus Galatée, un morceau de marbre sans souvenirs; je suis une femme qui se souvient et qui t'aime! Galatée est  descendue  de  son  piédestal!  Disant  ces  mots,  ses  beaux  yeux se couvrirent d'un nuage, et ses longs cils, croisés, projetaient une ombre légère, sur son regard de feu.

—Et  n'as-tu  jamais  regretté  ton  piédestal,  ma  bonne  Claire?  disait Adolphe  (il  lui  donnait  alors  son  nom  de  mortelle),  la  voyant descendue de la poésie où il l'avait vue placée.

—Je  l'ai  regretté  souvent,  très-souvent,  ce  piédestal  sur  lequel  tu t'agenouillais  à  mes  pieds;  que  de  fois  tu  l'avais  baigné  de  tes larmes;  tu  l'avais  brûlé  de  tes  baisers!  C'est  de  mon  piédestal  que m'est venue la vie; le feu de tes lèvres a passé de mes pieds à mon cœur, et tu me demandes si je pleure? Mais, n'y pensons plus. En même temps, elle versait une larme de regret.

—Vous avez raison, madame, lui dit Adolphe, de regretter ce beau piédestal;  à  présent  que  nous  sommes  de  niveau,  vous  et  moi, comment pourrai-je vous adorer, Galatée? à présent que vous êtes descendue  à  ma  hauteur,  comment  pourrai-je  m'agenouiller  devant vous?

—Tais-toi! tais-toi! fit-elle, et sortons d'ici. Puisque nous sommes de niveau,  marchons  ensemble;  et  si  je  suis  ton  égale,  au  moins, donne-moi  ton  bras,  ton  bras  gauche!  Et  ils  sortaient  ensemble, quand la petite fille les suivit:

—Maman, dit-elle, je vais avec toi?

Adolphe se tenait sur le seuil de la porte, quand il vit cet enfant qui venait.  Il  baissa  la  tête  en  soupirant,  Clara  le  comprit,  elle  dit  à l'enfant:—Prends  ton  cerf-volant,  ma  fille!  L'enfant  prit  son  cerf-volant; Adolphe reprit le bras de Clara, ils entrèrent dans le jardin.

L'enfant  chercha  un  peu  de  vent  là-haut;  Adolphe  et  Clara cherchèrent un banc de mousse, un piédestal champêtre.

Et  peu  à  peu,  elle  devint  si  tendre,  elle  trouva  tant  de  souvenirs  à ses  ordres,  elle  parla  avec  tant  de  douces  paroles,  qu'elle  reprit toute  sa  hauteur;  il  fut  à  genoux  devant  elle,  il  retrouva  sa  Galatée comme elle était, quand il l'anima, par un souffle.

Ne désespérez jamais des femmes; elles ont beau descendre de la hauteur  où  la  passion  les  place,  elles  auront  beau  devenir comtesses ou mères de famille; elles sauront toujours, au besoin, se poser au-dessus de l'homme qu'elles aiment et trouver un piédestal, quel qu'il soit, bloc de marbre ou banc de gazon.

Mais,  cette  fois,  Clara  était  trop  au  niveau  du  monde,  pour  que  le monde la laissât libre et tranquille sur ce piédestal fragile. La passion est entourée de mille exigences; une fois déplacée, elle est en lutte perpétuelle  avec  le  monde.  Aussitôt  que  la  jeune  fille  oubliant l'amour  se  jette  dans  l'ambition,  il  faut  que  l'ambition  soit  la  plus forte,  et  voilà  ce  qui  arriva  encore  ce  jour-là.  Clara  fut  surprise  sur son  piédestal  par  le  monde  pour  lequel  elle  l'avait  abandonné.  Le monde est comme ces amants jaloux qui surveillent la conduite des nouveaux  convertis,  sauf  à  leur  faire  subir  le  dernier  supplice,  s'ils sont  renégats.  Le  monde  accourut  dans  les  jardins  de  Clara,  et croyait y trouver Clara: il y trouva Galatée... Il est si jaloux, si cruel et si curieux, le monde!

Surprise ainsi, Galatée rougit un peu, comme rougit l'apostat au pied de l'autel. Adolphe, la voyant honteuse de sa passion, retomba tout entier dans la vie réelle.—Il redevint un cavalier accompli.

—Madame  la  comtesse  est  montée  sur  ce  banc,  dit-il  aux  curieux, parce  que  le  vent  dérangeait  ses  cheveux;  notez  bien  qu'elle  avait ses cheveux en bandeau sur son front, et que le vent eût glissé sur ses cheveux lisses et polis, sans en déranger un seul.

Les curieux se contentèrent des explications d'Adolphe, homme du monde;  il  suffisait  d'ailleurs,  que  Galatée  redevînt  comtesse  au premier  ordre;  et  qu'elle  retombât  du  banc  de  gazon  où  elle  s'était placée un instant, pour s'asseoir sur la causeuse de son salon.

Ils  en  étaient  là,  tous  s'observant  du  fond  de  l'âme,  quand  l'enfant revint, son cerf-volant à la main: le cerf-volant avait les ailes basses, l'air triste, humilié.

—Mon  cerf-volant  ne  veut  pas  voler!  ma  mère,  dit  l'enfant:  il  n'y  a pas le moindre zéphire au jardin.

Pour le coup, la dame eut honte et rougit: surprise dans sa passion, elle  avait  été  peu  déconcertée,  surprise  dans  son  excuse,  elle  se sentit prête à défaillir.

Adolphe aussi, il se croyait quitte avec les officieux qui veulent tout savoir;  mais  cet  enfant  et  ce  cerf-volant  avaient  dérangé  toute  son excuse: si le vent n'avait pas soulevé ce frêle morceau de carton et ses  deux  ailes,  comment  pourrait-il  déranger  cette  épaisse chevelure?

Adolphe avait menti; la dame avait menti! Ils n'étaient plus que des maladroits.  Ce  n'était  pas le  vent  qui  avait  dérangé  ces  beaux cheveux.

Adolphe se leva, et partit désespéré d'avoir perdu Galatée, laissant la femme du monde aux prises avec le monde, et levant la main au ciel, pour voir d'où le vent venait.

En  revenant  cette  fois  avec  lui-même,  il  comprit  combien  c'était  un rêve fâcheux que le rêve des anciennes amours; comment l'idéal n'a qu'une heure, comment le piédestal du marbre le plus dur, une fois brisé,  ne  peut  jamais  se  reconstruire;  et  combien  c'est  chose  futile un amour qu'un cerf-volant peut déranger.

Pauvre  homme!  il  s'abandonna  à  ce  futile  désespoir,  tant  qu'il  put aller!  Comment  ne  s'est-il  pas  souvenu  du  siége  de  Troie,  et  de l'enfant d'Agamemnon menacé par Calchas, pour un peu moins de vent,  qu'il  n'en  fallait  au  cerf-volant  de  votre  enfant,  imprudente  et belle Clara!




STRAFFORD SUR L'AVON

 

Quand vous avez parcouru la grande route et que vous avez jeté un regard de mépris sur les maisons de campagne des boutiquiers de Londres,  deux  pieds  de  jardin  ensevelis  sous  la  poussière,  vous tournez  à  gauche,  et  laissant  de  côté  ces  grands  haldebras  de carrosses  à  deux  étages  où  cinquante  martyrs  de  vos  aïeux pourraient  tenir,  vous  arrivez  à  une  petite  rivière,  cachée  dans  les herbes, dont les eaux vertes et profondes reflètent de grands bœufs, et  le  pâtre  mollement  assis  sous  un  saule,  comme  le  berger  de Virgile;  avec  cette  différence:  il  siffle  un  air  d'ouverture  de  Covent-Garden, ou dévore un épais bifteck en contemplant amoureusement ses bœufs.

Ce doux petit village au bord de l'eau, ce sentier de vieux hêtres, et ce long parc tout rempli de chênes séculaires, levez votre chapeau et  saluez!  C'est  Strafford;  cette  petite  rivière,  c'est  l'Avon!  Lève-toi, village;  coule,  rivière;  flots  légers,  maisons  blanches,  et  ce  grand parc, nous te saluons de l'âme et du cœur, heureuse patrie du grand Shakespeare! Demandez aux garçons bouchers du pays, ils relèvent fièrement  la  tête,  ils  disent  fièrement:—Will,  notre  compagnon,  le bon Will! voici sa chaumière, milord!

Temple et chaumière! commencement de tant de pitié et de terreur! plus  d'un  seigneur  eût  acheté  la  maison  de  Shakespeare  pour  la placer  dans  son  parc,  vis-à-vis  le  tombeau  de  sa  chienne  favorite; mais le village n'a pas voulu la vendre; on aurait eu meilleur marché du  Parthénon  et  des  temples  de  la  Grèce.  Pour  un  franc  Anglais, Sophocle, Eschyle, Euripide, ne viennent qu'après Shakespeare. S'il vous  plaît,  frappez  avec  respect,  une  bonne  femme  vous  ouvrira; vous verrez une humble porte dont les battants ont été changés bien souvent;  un  seuil  de  pierre!  Ici,  le  sol  s'est  affaissé  sous  les  pieds des  fanatiques du  roi  Lear  et d'Otello,  comme  autrefois  le  pied  de Jupiter  Olympien  sous  les  voûtes  de  Saint-Pierre  de  Rome, Adoration! adoration!

La  pauvre  cabane!  Avez-vous  entendu  ces  contes  français  où  des ogres  dévorent  des  petits  enfants,  et  redressent  leur  double  narine en  disant: Je  sens  la  chair  fraîche?  Vous  prendriez  la  cabane  où naquit  William,  pour  l'antre  de  l'ogre.  Les  murs  sont  encore  assez rougis pour qu'on s'assure qu'ils ont été teints de sang; c'est un noir si foncé! Au sommet des murs, surgissent de vieux crocs de fer, qui semblent attendre des quartiers de victimes! Voilà bien le lieu où le jeune homme, une hache à la main, prenait l'attitude et la voix des sacrificateurs au temps d'Homère! A dix-huit ans, il était superbe, et semblable à ces hommes qui sont faits pour marcher devant un roi! Il tenait le couteau à la façon d'un grand prêtre, et la baguette avec le geste de la fée! Il a mis le ciel dans l'enfer, il attachait les grillons à des chars, il accoupla Falstaff au prince Henri, il a hurlé où l'on prie, prié où l'on hurle; il a fait entrer Antoine chez des constables, et la belle Égyptienne chez des religieuses: joyeux et terrible, homme et dieu, toujours homme, même quand il est dieu, et cependant plutôt un dieu qu'un homme.—Or ça, montrez-moi la chambre à coucher, ma bonne femme; que je voie en détail toute la maison de William!

—Mon  Dieu,  milord,  l'escalier  tombe  en  ruines,  c'est  à  peine  si  le pied d'une sauterelle oserait le franchir. Voyez, milord, ces longues toiles  d'araignées,  cette  poussière  qui  s'envole,  ce  plafond  qui  se penche,  et  ces  brèches  inégales;  il  y  a  ruine  ici,  milord:  c'est  plus noir  que  la  cabane  de  l'apothicaire  dans Roméo  et  Juliette.  Il  n'est pas  douteux  cependant  que  le  grand  homme  ait  dormi  dans  cette pièce;  on  y  voyait  encore,  il  y  a  près  de  dix  ans,  un  grand  W entrelacé dans un cœur avec un B; toutes les miladys inscrivaient ce chiffre  sur  leur  album;  les  murs  sont  chargés  de  vers  en  toutes  les langues:  c'est  une  honte  d'avoir  sali  ces  murailles.  On  n'y  monte plus;  il  faudrait  être  aussi  hardi  que  Richard!  pour  grimper  cet escalier vermoulu. Et la pauvre vieille poussait un profond soupir de regrets.

Justement  le  jour  était  à  son  déclin,  un  vent  d'automne  gémissait dans  les  arbres  jaunissants;  la  rivière  s'annonçait  au  loin  par  un solennel murmure. Je m'assis sur le bloc de chêne qui avait servi à Shakespeare,  je  prêtai  l'oreille  au  bruit  qui  se  faisait  au  dehors; j'écoutais  le  calme  qui  se  faisait  dans  l'étage  supérieur...  soudain! par vision sans doute! je vis à travers les crevasses du plafond (non! ce n'était pas une erreur), je vis une pâle et fugitive clarté. J'entendis des pas d'hommes.—Voilà le sabbat qui commence! Alors la vieille gardienne de céans, prit la fuite et me laissa seul.

Ce fut d'abord comme une vapeur fétidique... un nuage... et bientôt une  étrange  lueur!  l'incertaine  clarté  des  siècles  d'autrefois.  Bientôt j'entrevis  le  vieux  Londres  du  temps  de  la  reine  Élisabeth.  Il  était quatre  heures,  les  bourgeois  se  rendaient  aux  combats  d'ours; c'étaient de riches marchands en longs chapeaux, en habits de gros draps, la panse ronde et la face rougeaude; ils se pressaient, ils se hâtaient, ils criaient: Les ours! les ours! Les taureaux! les taureaux! Au  même  instant  arrivait  de  sa  province,  un  jeune  homme,  un amoureux...  il  était  pauvre  et  persécuté;  le  jeune  homme  tenait  les chevaux  à  la  porte  du  théâtre,  en  disant:  Voilà  qui  va  bien!  Puis  il faisait  un  sonnet  d'amour;  il  lisait  les  vers  d'Ovide  et  les  récits  de Plutarque. On lui parlait des deux roses si sanglantes toutes deux, la rose et la blanche; alors il s'animait comme une sibylle: en avant la joyeuse Angleterre! en avant la vieille Angleterre! en avant les joies du cabaret, les inquiétudes du combat! rien que des noms de notre histoire.  Que  de  pleurs!  de  cris!  de  fureurs!  Salut  au  More! applaudissez  le  More!  applaudissez  le  Vénitien,  matelots;  le  More est  un  navigateur,  comme  vous  il  a  été  le  maître  de  la  mer. A  ces grands  spectacles,  les ours  disparaissent,  les  bouledogues  sont vaincus! les bourgeois s'en vont; la reine Élisabeth arrive au théâtre en toute splendeur.—Vive la reine!... Holà! voici le lord Leycester, la noble  jarretière  est  à  sa  jambe.  Protégez  le  poëte,  milord;  dites  un mot pour lui à la vestale assise au trône d'Occident. Milord, il existe une  pétition  contre Henri  III  et  les  Joyeuses  Commères;  les bouchers de Londres réclament, ils disent qu'on leur fait tort.

Et la reine aux yeux bleus tranquillise le grand poëte, et les annales des  trois  royaumes  se  déroulent  aux  yeux  du  peuple  anglais;  la féerie  est  encore  de  l'histoire.  Posez-vous  sur  le  cœur  de  nos vierges, esprit du gentil Ariel! que le malin Puck assiste à nos rêves, et nous réveille au milieu d'un songe d'été! Shakespeare a tout fait, il a fait mourir Brutus; il fait triompher la mère de Coriolan; il a crevé les  yeux  du  jeune  roi  Arthur. Ne  crève  pas  mes  pauvres  yeux, Hubert! Constance, Desdémone, Juliette, Octavie! O les touchantes douleurs!

Et je voyais tous ces héros, toutes ces femmes; j'entendais tout ce fracas poétique; c'était une mêlée immense, un bruit de gloire et de guerre,  et  des  soupirs  d'amour,  des  cris  de  rage,  des  regrets paternels.  Qui  donc  a  mieux  écrit  l'histoire  que  Shakespeare,— historien?  Il  marche,  on  le  suit;  il  parle,  on  l'écoute.  Obéissez  au maître  des  temps  passés,  ombres  muettes,  fantômes,  restez  dans vos  habits  de  fête,  restez  dans  vos  nobles  attitudes.  Seulement  à côté d'Élisabeth, à sa droite, je voudrais voir ce parpaillot de Henri IV le  Béarnais,  allié  d'Élisabeth,  regardant,  spectateur  intéressé, l'histoire animée de nos guerres civiles. Il y devait passer sa vie, et puis mourir au milieu de ses triomphes, par la raison qu'un fer sacré ne pardonne pas.

Je  suis  Anglais,  j'ai  vu  bien  des  choses!  J'ai  vu  la  bataille  de Waterloo,  et  la  victoire  tomber  dans  nos  rangs,  comme  si  son  aile eût  été  fatiguée,  et  qu'elle  eût  refusé  de  la  porter  plus  loin.  Mais jamais je n'ai imaginé quelque chose de plus beau que cette vision littéraire, au milieu de cette cabane où naquit l'auteur de la Tempête et de Macbeth. Notez bien que je n'étais pas endormi, que mes yeux étaient ouverts; que dans une tranquille contemplation, j'entendais le bruit du vent et les murmures de l'Avon.

Un léger nuage en se détachant du ciel vint m'enlever à cette féerie. La  lune  qui  se  faisait  jour  à  travers  ces  toits  en  débris,  cessa d'éclairer  les  mansardes.  Plus  rien  de  la  décoration  qui,  tout  à l'heure,  ajoutait  sa  vraisemblance  à  tous  ces  drames...  et  je  ne  vis plus que la porte qui venait de s'ouvrir! Sur le seuil se tenait la vieille femme  et  son  voisin,  un  esprit  fort  de  l'ancien covenant,  qui,  les jours de vision, lui servait d'aide et d'appui.

—Depuis  l'automne  passé,  me  dit  la  vieille,  j'ai  remarqué  cette lumière  subite,  et  pourtant  tous  les  volets  sont  fermés.  Quand  la chambre d'en haut s'éclaire, on entend des bruits de voix, des pas d'hommes,  le  dernier  mugissement  des  taureaux  qu'on  abat,  les palpitations  des  jeunes  chevreaux  qu'on  égorge.  C'est  le  vieux boucher qui revient, il trouve son fils à rêver et le bat comme plâtre. Moi  qui  vous  parle,  j'ai  vu  passer  là-haut  le  chevreuil  abattu  par  le jeune  William,  dans  le  grand  parc  tout  rempli  de  vieux  chênes.  Ce chevreuil lui fit perdre l'état de son père, et lui valut tant de misère! Tout cela est bien triste, en vérité!

La vieille femme ayant parlé et déclamé tout à son aise, je quittai à regret cette chaumière; il y avait à la porte un arbre déjà vieux, tout jauni par les automnes, jaune et rouge comme des feuilles de laurier frappées de la foudre.—C'est un rejeton de l'arbre de Shakespeare! me dit la vieille; on dit que l'ancien mûrier était gros comme sir John Falstaff; on en voit des morceaux dans tous les châteaux du Yorskire et du Northumberland; et voici mon voisin qui en a encore tout plein sa maison.

—A votre service, milord, me dit le voisin.

En même temps, il tira de sa poche un assez honnête fragment de buis, ciselé avec art, et qui avait à peu près la forme d'un galoubet champêtre,  vieil  emblême  de  la  poésie  classique,  naïvement appliqué  à  la  poésie  de  Shakespeare,  au  Jupiter  de  l'Olympe moderne,  que  personne  jusqu'à  présent  n'a  pu  atteindre  en Angleterre,  excepté  Byron  et  peut-être,  à  mille  pas,  l'enfantin  sir Walter Scott!




REVERIE

 

Il  était  midi,  le  soleil  frappait  de  toute  la  force  de  ses  rayons  les vitraux  de  la  mansarde;  tout  était  calme  et  silence  autour  de  la fillette, et, rêveuse, elle recommença pour la millième fois, peut-être, un de ces rêves tout éveillés que le bon La Fontaine a chantés... «Il n'est rien de plus doux!»

D'abord, elle retranchait à chacune de ses semaines deux grandes journées de travail; dans ces deux jours dont elle embellissait sa vie, elle  s'entourait  de  tous  les  plaisirs  de  son  âge:  elle  se  donnait libéralement tous les trois mois, une robe neuve avec une ceinture flottante et quelque beau cachemire Ternaux: ainsi parée, elle allait à Meudon par le bateau à vapeur, et ne revenait que bien tard, sans avoir peur, à son retour, de trouver son portier couché, et frappe, et frappe!... Il est sourd.

Bientôt,  la  robe  neuve  tous  les  trois  mois,  la  ceinture  flottante,  le bateau à vapeur, Meudon et son ombrage frais, et ces deux longues journées sans travail, n'étaient plus d'assez grands biens pour cette ardente ambition. Il lui fallait une robe de soie à l'immense garniture, un  chapeau  de  paille  d'Italie  orné  de  fleurs,  un  long  voile;  il  fallait même  un  beau  collier  de  corail  qui  fît  ressortir  la  blancheur  de  ce cou  d'ivoire;  et  déjà  grande  dame,  elle  prenait  la  résolution  de  ne plus  faire  de  robes  que  pour  elle,  et  de  ne  plus  broder  qu'à  son usage, ces voiles qui voilent si peu.

Cependant  ce  cinquième  étage  aux  sommets  de  la  haute  maison était  dur  à  monter;  cette  porte  étroite,  dont  les  ais  mal  joints donnaient passage à tous les vents, semblait solliciter les amants et les  voleurs!  fi  de  la  mansarde  et  de  la  chanson: Dans  un  grenier qu'on  est  bien  à  vingt  ans!  Adieu  donc  la  paisible  retraite,  adieu  à ces  murailles  nues,  ornées  de  ces  bonnes  estampes  de  Charlet, adieu ce bon morceau de glace de Venise artistement ciselé sur tous les bords, adieu ces volumes incomplets d'un roman inachevé, adieu toute la richesse de la cellule: allons, c'en est fait, ma grande dame déménage; la voici trois étages plus bas, porte à porte avec l'épouse du boulanger!

Cette fois nous avons deux belles chambres, de beaux meubles en noyer,  une  large  glace,  et  quelque  vaste  armoire  où  se  cache  le manteau fourré pour l'hiver. Cette fois nous voilà maîtresse de nous-même, et chaque matin nous sommes: la bien chaussée et la bien coiffée... A la fin, Dieu soit loué! l'aiguille et le dé son compère ont cessé  de  nous  tourmenter  nuit  et  jour...  nous  pouvons,  dans  la journée,  nous  arrêter  à  loisir  devant  les  riches  magasins  de  la  rue Vivienne,  contempler  de  toute  notre  âme  ces  élégants  tissus,  ces parures charmantes, ces bijoux étincelants; et le soir, sans ménager l'huile  à  la  lampe  avare,  étendue  entre  deux  draps  blanchis  de  la veille,  nous  lirons  jusqu'à  minuit,  les  romans  d'Auguste  Lafontaine, ou  les  histoires  sans  fin  de  Paul  de  Kock,  si  admirablement entremêlées  de  soldats,  de  rapins  et  d'aventures  délicieuses  dans les cabarets ou chez les restaurateurs.

Mais le lendemain, les yeux appesantis par cette longue lecture, la jeune  fille  s'aperçoit  qu'elle  ne  peut  plus  s'habiller  seule,  et  qu'il  lui faut absolument une intelligente soubrette, alerte et légère, honnête, fidèle  et  discrète:  elle  choisira  donc  une  jeune  villageoise,  elle  lui donnera ses robes à demi fanées..., elle se fera un plaisir de l'élever, de  lui  montrer  les  usages  du  grand  monde;  pour  peu  que  vous l'interrogiez,  elle  vous  dira  à  l'avance  les  moindres  qualités,  les moindres  défauts  de  sa  suivante,  jusqu'au  malheureux  événement qui la force à la renvoyer.

Cette  servante  une  fois  chassée,  madame  a  compris  qu'un domestique ferait mieux son affaire. Un homme est plus fort et plus facile à conduire. D'ailleurs, c'est une économie: il frotte le salon, il monte  la  pendule,  il  sert  à  table,  une  serviette  sous  le  bras;  il accompagne sa maîtresse dans les rues à deux pas de distance; on sait son nom... Comtois! Nous lui ferons une livrée jaune avec des bas blancs... Un beau soir il se fera brûler la cervelle pour sauver sa jeune maîtresse, au moment où elle allait être enlevée par un grand seigneur de la cour.

En  effet,  depuis  qu'elle  habite  la  rue  de  Rivoli  et  le  premier  étage d'un  grand  hôtel;  depuis  qu'elle  a  un  suisse  à  sa  porte,  une  glace dans son alcôve, depuis que, le matin, madame se tient en peignoir brodé  vis-à-vis  une  large  psyché,  madame  fait  des  passions étonnantes.  Tantôt  c'est  un  vieux  seigneur  allemand  que  notre indifférence  renvoie  au  fond  de  ses  terres;  tantôt  un  jeune  colonel français  qui,  désespéré,  va  se  faire  roi  en  Amérique;  un  autre  jour, lord Wellington lui-même se prosterne aux pieds de la cruelle... elle sourit...  mais  toutes  ces  démonstrations  la  touchent  peu,  elle  a vraiment  d'autres  projets  en  tête,  et  la  voilà  qui  s'esquive  de  son hôtel  par  une  porte  dérobée,  et  laissant  dans  son  antichambre  la foule  de  ses  adorateurs,  elle  va  tout  simplement,  débuter  au Théâtre-Français.

Vous concevez bien qu'elle est trop modeste en commençant, pour lutter  avec  mademoiselle  Mars.  D'ailleurs,  ses  yeux  vifs,  son  nez retroussé, sa bouche où tout mord, où tout chante, l'ensemble animé et joyeux de sa personne lui dit assez qu'elle est faite pour les rôles de  soubrettes.  La  voilà  donc  étudiant  ses  rôles,  créant  ses costumes, se mettant l'esprit à la torture à bien se présenter, à bien dire.—A la fin, le jour de ses débuts arrive: on se tue à la porte; c'est à peine si elle peut entrer, elle que tout Paris veut admirer; dieux et déesses!  sitôt  qu'elle  paraît,  dès  qu'elle  parle,  à  son  geste,  un tonnerre  d'applaudissements  si  forts  que  M.  Michelot  est  obligé  de venir prier le public de ne pas tant applaudir, parce qu'il briserait les banquettes.

Ainsi, la voilà devenue en un clin d'œil, la première actrice de Paris. Toute la littérature l'entoure. Elle protége, elle corrige, elle loue, elle blâme, elle donne à dîner; Casimir Delavigne la consulte et lui offre même  de  l'épouser,  ce  qu'elle  refuse  assez  durement.  Bientôt  elle veut  que  la  province  jouisse  de  ses  talents;  et,  par  un  arc  de triomphe, elle entre à Bruxelles, à Pontoise, à Saint-Pétersbourg, où elle  daigne  enfin  épouser,  par  convenance,  un  des  bâtards  de l'empereur,  qui  la  fait  duchesse  et  lui  donne  une  belle  place  à  la cour.

De Saint-Pétersbourg, j'ignore si ma princesse n'eut pas poussé sa pointe au vieux sérail... Un coup d'aiguille acheva trop tôt ce roman à peine commencé. Oh! là, là! Tout effrayée du peu d'ouvrage qu'elle avait  fait,  la  pauvrette  se  remet  à  sa  tâche,  sans  avoir  pensé  un instant aux seuls liens qui fussent à sa portée, au bonheur d'aimer et d'être aimée.

Je vous dirai même que la friponne, en jetant un coup d'œil sur son miroir, se prit à sourire. Ah! le beau château (disait-elle), que je me bâtissais dans les Espagnes de la Chaussée-d'Antin.




LA VENTE A L'ENCAN

 

Vous avez cru que tout était fini pour la maison de Charles X; vous avez  appris  que  le  roi  déchu  avait  pris  son  parti  en  philosophe chrétien,  qu'il  s'était  arrangé  de  nouvelles  Tuileries  dans  l'humide château  d'Holy-Rood;  qu'il  avait  rebâti  à  son  usage  une  salle  du trône, une salle des maréchaux (innocentes consolations d'un trône perdu!). On vous a dit les courses aventureuses de la duchesse de Berry à travers les comtés anglais, et son séjour chez l'ambassadeur de  Naples.  Eh  bien,  voilà  qu'une  nouvelle  ruine  commence  pour cette famille infortunée!... elle reparaît sur le théâtre de malheurs où elle  a  été  tenue  pendant  trois  jours,  à  Paris,  au  milieu  des  terreurs de  l'Europe.  Allons!  courage!  au  no  21  de  la  rue  de  Cléry,  vous verrez  ce  nouveau  désastre.  Pour  ma  part,  il  me  semble  que  cette seconde  humiliation  vaut  bien  la  première,  que  cet  outrage  est  le pire de tous.

Je  conçois  en  effet  le  siége  des  Tuileries,  glaces  brisées,  meubles saccagés.—Le  portrait  du  roi,  par  Gérard,  effacé  des  galeries  du Louvre;  je  comprends  l'invasion  des  appartements  de  madame  la duchesse de Berry par ce peuple ivre à la fois de vin et de fureur... ce que j'ai peine à concevoir, ce sont les ventes à l'encan, et les plus vulgaires  dépouilles  de  ces  augustes  fugitifs,  flottant  au  gré  des vents, en attendant un acheteur.

Hélas! c'était là un signe de malheur qui manquait aux races abolies! Bajazet,  dans  sa  cage,  servant  de  marche-pied  à  son  vainqueur, n'aurait pas compris le degré d'humiliation attaché à la vente de ces dépouilles  d'un  intérieur  de  femme  et  de  princesse,  exposées soudain au grand jour.

Par  exemple,  avez-vous  jamais  réfléchi,  en  passant  devant  la boutique d'une revendeuse, à tout ce qu'il y avait de hideux en cet amas de guenilles étalées au hasard? Arrêtez-vous, par pitié, devant cette  horrible  porte  et  regardez!  Quel  immonde  entassement!  Des nippes de femmes, des habits d'hommes, de vieilles chaussures, de vieux chapeaux! Les meubles les plus sales de la vie matérielle se touchent, se heurtent, se confondent horriblement. Une boutique de fripier  est  un  chaos  dans  lequel  tous  les  rangs  sont  confondus, comme  les  cadavres  humains  au  cimetière.  L'habit  du  marquis  est étalé  avec  sa  livrée;  la  robe  de  gaze  de  la  duchesse  au  bal  des Tuileries  se  balance  avec  la  bure  de  la  grisette:  tous  ces  haillons entassés  vous  ont  ce  lamentable  aspect  de  loques  réunies  par  la misère, par la mort, par la honte, par le jeu, par tous les vices et tous les maux des grandes villes. Il est impossible de ne pas frémir quand on  songe  que,  dans  cet  antre  de  la  misère,  la  prostitution  et  le  jeu viendront  racheter  leurs  habits,  au  premier  changement  de  fortune. Dans ce capharnaüm de la fange et du trou, un homme est heureux de  se  sentir  un  habit,  fait  pour  lui,  fût-ce  le  plus  pauvre  habit  de manœuvre! Qu'il méprise, en même temps, ces dorures flétries, ces soieries fanées, ces livrées huileuses, et tous ceux qui viennent se dépouiller  là,  et  tous  ceux  qui  viennent  s'habiller  là!  Ajoutez  qu'au milieu de ces lambeaux impurs, et si vous regardez tout au fond de la  boutique,  vous  découvrez  d'ordinaire  une  vieille  femme,  hideuse comme  sa  marchandise,  accroupie  sur  son  pot  de  terre  plein  de cendres,  qui  attend  dans  la  plus  parfaite  immobilité  une  victime  ou une  dupe,  horrible  commerçante  sur  le  front  de  laquelle  on  lit  en caractères de fer, ce mot funeste: usure!

Eh bien, la maison du roi Charles X a passé par cette épreuve; elle a traité  d'égale  à  égale  avec  la  revendeuse,  elle  est  revenue,  en souliers éculés, de la frontière, pour traverser la boutique du fripier. Le Roi parti (c'était là une suite de cette fatalité qui fait un malheur de tout, pour les rois qu'elle veut perdre), on a trouvé chez lui... un roi de France! non pas des armures de fer, non pas des casques ou des  épées  de  chevalier,  non  pas  des  chevaux  de  guerre  ou  autres meubles  royaux  qui  font  reconnaître  un  roi,  même  dans  l'exil;  mais des  fusils  pour  la  chasse  aux  perdreaux,  des  chiens  courants,  des chevaux  pour  le  sanglier,  des  œufs  de  perdrix,  des  faisans,  de jeunes chevreuils, des lapins à foison, et, dans l'intérieur du palais... seize cents pots de confitures, et des pralines par boisseaux!

Quel  qu'il  soit,  riche  ou  pauvre,  entouré  de  chefs-d'œuvre...  ou  de haillons, Ulysse ou le pauvre Irus, ne me parlez pas, pour l'absent, des  ventes  faites  hors  de  son  domicile;  ce  sont  des  ventes mensongères, sans aucun sens; elles dénaturent l'exil ou le malheur dont les dépouilles sont tristement dispersées. Chaque meuble, pris à  sa  place,  a  sa  grâce  et  sa  valeur,  son  charme.  Mais  si  vous déplacez  les  meubles  de  ma  chambre  à  coucher,  si  vous  brisez l'aimable ensemble qui les parait, si vous les montrez sur une scène inaccoutumée, alors, adieu la bonne opinion que mes voisins avaient de  mon  bien-être,  adieu  la  valeur du  pauvre  rien,  qui  faisait  tout  le bien de Codrus! Princes et bourgeois, nous sommes soumis les uns et  les  autres  à  cette  loi  de  la  symétrie  qui  fait  le  respect  de  notre intérieur; nous l'avons bien vu dans la vaste salle de la rue de Cléry.

On exposait le mobilier d'une princesse, ornement d'un trône à peine écroulé,  et  pourtant,  qui  n'eût  pas  été  prévenu  que  cette  princesse exécutée...  par  le  commissaire-priseur,  était  encore,  dieu  merci!  du monde  des  vivants,  eût  juré  que  cette  vente  était  une  vente  après décès  et  que  la  morte  avait  été,  de  son  vivant,  une  comédienne! Voilà ce que j'appelle presser à fond le décès d'une monarchie; ceci n'est  pas  une  fiction,  allez  rue  de  Cléry,  je  vous  le  répète,  vous verrez la vente.

En entrant dans la salle obscure, où suinte une odeur de moisi, les regards sont d'abord frappés d'un grand nombre de vieux manteaux attachés  contre  la  muraille.  Manteaux  fanés,  perdus,  décousus;  à celui-ci manque une partie de broderie; à celui-là le galon d'or a été enlevé;  à  d'autres,  la  broderie  regarde  la  queue  traînante,  et,  la voyant  couverte  de  boue:  Ah!  (se  dit-on) cette  femme  allait  donc  à pied dans la boue?

Voici des manteaux de cour! Voici de belles robes d'or et de brocard; les unes en velours à fleurs, les autres en dentelles; mais dans quel état!  une  comédienne  en  aurait  honte!  quel  effort  il  a  fallu  pour  se décider  à  cet  étalage!  Malheureuse  princesse!  élégante  autrefois, entourée, au degré suprême, de grâce et de fraîcheur! Avancez! et choisissez  parmi  les  costumes  de  divers  pays,  un  persan,  par exemple,  robe  à  fleurs  de  satin  blanc,  caleçon  brodé,  tunique  de velours  nacarat,  turban,  ceinture  et  voile  d'or...  c'est  un  triste  habit, dont la dernière femme du dey détrôné, ne voudrait pas. A côté de la sultane, arrive, en boitant, Marie-Stuart, Marie-Stuart en velours, en coiffe tombante, toute noire, comme une reine qui marche à la mort; bientôt, par un caprice de femme et de princesse, la robe de la reine a  fait  place  au  costume  de  la  Cauchoise; id  est:  la  robe  courte,  la boucle  d'argent  au  soulier...  tout  à  coup,  voilà  une  Cauchoise  qui s'enfuit à l'aspect de la vive Italienne, au costume brodé de soie. O changement! déguisements! masque infini de la fin d'une monarchie!

Holà! Je me fatigue à tout dire: à côté de ces manteaux, ces robes, ces chaussures de la vie réelle, vous trouverez un vrai carnaval de Venise:  un  jupon  d'Auvergnate  qui  sent  son  patois  et  la  porteuse d'eau,  deux  costumes  bretons,  l'un  bleu,  l'autre  rouge  et  complets tous  les  deux,  la  coiffe  de  drap  en  écarlate,  le  manteau  en  bure noire,  doublé  en  rouge,  jusqu'à  ce  que  tous  ces  costumes  divers fassent place au costume national. Alors la Française, l'Auvergnate, l'Écossaise,  la  Cauchoise,  s'évanouissent  devant  la  fille  de  Naples; ceinture, rubans, tablier, voile...

Au large! Zulietta! Parcours le golfe au bruit des mélodies nationales, monte en gondole, et que l'onde amoureuse te balance au chant des gondoliers, qui répètent en chœur les stances de la Jérusalem.

Ajoutez  à  ces  toilettes  bizarres,  faites  pour  des  jours  de  folie,  de fausses parures, des bijoux en cuivre doré, des pierres factices, des diamants  faux,  tout  le  luxe  honteux  qu'une  grande  comédienne  ne se permet pas de porter sur son théâtre, et vous comprendrez quelle est  cette  élégie,  à  rencontrer  ce  faux  luxe,  ces  parures  viles,  ces déguisements  déformés;  toutes  choses  auxquelles  l'aimable princesse, absente à jamais, donnait tant de prix, bonnes désormais, à parer les dames de la halle au prochain mardi gras.

Pourtant,  tout  ceci  fut  parures  de  princesse,  tout  ceci  fut enchantement de cour. Il n'y a pas un an que tout Paris célébrait ces merveilles,  ces  bals  héroïques.  On  voyait  la  vieille  France  se trémousser  à  ces  bals!  Rappelez-vous  ces  quadrilles  du  temps  de François  II,  dans  lesquels  le  jeune  duc  de  Chartres  portait  l'habit d'un roi, et le duc de Bordeaux la livrée d'un page (le présage s'est accompli;  hélas!  vous  savez  avec  quelle  rapidité!),  et  de  tout  cela restent des masques, des mensonges, lambeaux de toutes couleurs, robes fanées; ruines, débris, néant, poussière, vanités des vanités!

On voit aussi dans cette ruine une suite de tableaux, la plupart fort médiocres. A coup sûr la propriétaire de ces toiles protégeait, aimait les  beaux-arts;  on  comprend  quelle  noble  pitié  elle  portait  à  cette misère  de  l'artiste,  et  que  les  beaux-arts  en  abusaient  cruellement, comme ils font d'ordinaire, avec leurs protecteurs.

Ceci est une manière de comprendre et d'expliquer une révolution. La  révolution,  c'est  aussi  bien  le  trône  renversé  que  les  hardes royales  vendues  à  l'encan;  la  révolution  a  porté  rue  de  Cléry  ces cachemires  numérotés,  étendus  sur  des  planches.  La  foule  arrive: elle  les  touche,  elle  les  flaire,  elle  en  considère  le  tissu,  elle  dit: «Celui-ci  est  beau!  celui-là  est  médiocre!»  Elle  les  achète  en marchandant,  une  fois  payés,  elle  porte  ces  tissus  précieux  qui couvraient les épaules d'une princesse dans ses jardins royaux, au Louvre, aux Tuileries, au théâtre de Madame. Autrefois c'eût été un insigne  honneur  de  toucher  seulement  ces  manteaux  en  dentelle, ces taies d'oreiller si artistement brodées, ces barbes dentelées, ces petites  dentelles  aux  bonnets  du  soir.  Aujourd'hui,  pour  fort  peu d'argent, la dernière bourgeoise est appelée à passer ses gros bras rouges dans ce manchon de zibeline; sa fille aînée peut mettre sous son  épais  menton  ce  point  d'Alençon,  le  lendemain  de  ses couches...  son  mari  va  dormir  ce  soir,  en  bonnet  de  coton,  sur  cet oreiller  d'Angleterre.  Avez-vous  jamais  vu  une  révolution  plus complète, une profanation moins équivoque?

Ainsi,  dans  ce  malheureux  étalage  de  madame  la  duchesse  de Berry, on retrouve, comme en tous les étalages de ce genre, un peu de la femme, un peu de la comédienne, un peu de la princesse. En cette vente, il y a luxe, indigence, éclat, misère; comme dans toutes les  ventes,  il  y  a  le  spéculateur  avide,  le  marchand  par  métier,  la femme pauvre et coquette à bon marché; il y a aussi l'homme oisif qui  court  après  une  émotion  comme  on  court  après  la  fortune;  le vindicatif  qui  se  venge  des  grandeurs  de  la  terre  en  contemplant toutes ces misères. Arrive enfin, grâce au ciel! l'homme sentimental, tourné du beau côté des choses humaines, qui respecte le malheur, chose  sacrée,  aimant  mieux  s'attrister  que  se  mettre  en  colère!— Surtout, il a pitié des femmes que les révolutions renversent, comme il a pitié des fleurs que l'ouragan détruit.

Un  pareil  homme,  inspiré  d'en  haut,  cherchera  de  préférence  les spectacles  tristes  mais  corrects;  il  a  horreur  de  toutes  les profanations de la rue de Cléry. Par exemple, il ne comprendra pas que l'on ait exposé aux injures d'un encan, la garde-robe de l'exilée; il  maudira  l'avarice  des  femmes  de  chambre  qui  ont  exhumé  ces tristes  dépouilles;  il  voudrait  couvrir  de  son  manteau  ces  voiles troués,  ces  robes  tachées,  ces  souliers  déformés,  ces  bijoux  faux, ces  travestissements  de  folie  et  tous  ces  mystères  d'intérieur;  il  a horreur  de  ces  pauvres  restes.  Cet  homme  intelligent  ne comprendrait  même  pas  la  vente  des  riches  habits  du  dernier  roi d'Angleterre!  A  plus  forte  raison  s'il  s'indigne  que  l'on  ait  mis  à l'encan les pauvres guenilles de madame la duchesse de Berry!

Mon homme, à moi, est fait de telle sorte que, dans cet amas, digne au  plus  d'un  garde-meuble,  il  se  livre  à  mille  recherches  pour découvrir un honnête souvenir... Le voilà donc en quête au milieu de ces  meubles  épars;  voici  de  vieilles  chaises,  de  vieux  fauteuils,  un tabouret; voici je ne sais combien de meubles divers, mais aucun de ces meubles n'est assorti avec son voisin, tout se confond dans cet abîme: un chevalet d'artiste est à côté d'un instrument de cuisine; un flacon de toilette sous un soufflet en bois d'acajou; un jeu d'échecs est placé sur la jardinière; il y a des bibliothèques dont les vitres sont cassées;  un  métier  à  broder  au  pied  d'un  secrétaire.  Désordre  et confusion! Tous ces meubles sont mal faits et endommagés! Que de petits riens inutiles! Que de luxe sans goût et sans grâces! Non! non! ce  ne  sont  point  là  les  meubles  d'une  jeune  femme  et  d'une princesse!

Pour l'honnête homme, il est triste de ne pas rattacher une honnête idée, à un honnête achat. Quand il achète un meuble, ce n'est pas une  valeur  qu'il  achète,  c'est  une  idée  triste  ou  gaie:  il  est  mieux qu'un  antiquaire;  l'antiquaire  n'a  foi  que  dans  le  temps;  le sentimental a foi au malheur: de grâce, ne l'abusez pas!

Ces meubles sont trop vieux, trop mal faits, trop grands, trop gros, trop  lourds,  trop  mesquins,  pour  que  j'y  retrouve  une  infortune royale. Jusqu'à présent, il n'y a d'affaires en cette salle, que pour la marchande de chiffons, les marchands de galons et les revendeuses à la toilette. Passez votre chemin, digne Yorick, allez lire une oraison funèbre... et pleurez tout bas.

A moins, toutefois, que notre homme ne s'arrête, une larme à l'œil, devant  un  piano  d'enfant,  devant  une  petite  selle  avec  sa  housse d'argent,  bonne  tout  au  plus  à  être  placée  sur  le  dos  d'un  gros dogue; devant une harpe de petite fille; la harpe est de Nadermann; les cordes en sont détendues et brisées, comme celles des harpes suspendues aux saules de l'Euphrate: Illic flevimus....

Voilà  tout  ce  qui  frappe  Yorick;  peut-être  il  serait  content  des  deux porte-lampes et d'un écran que madame la duchesse a brodés de sa main,  nous  dit  le  catalogue.  Otez  cette  annonce...  il  n'y  a  plus  rien qui te convienne, bon Yorick, plus rien qui te donne à penser!

J'ai  oublié,  dans  ma  nomenclature  d'amateurs,  de  mentionner l'amateur  caustique,  l'homme  au  gros  rire;  il  se  moque  de  tout  ce qu'il  voit,  il  comprend  très-bien  qu'on  vende  tout  ce  qui  peut  se vendre,  il  se  dit,  avant  d'entrer  rue  de  Cléry: Tout  cela  se  vendra cependant!

Pour ma part, je n'aime pas ces hommes de moquerie; je hais leur rire de parvenu et leur politique de portier. Je les vois d'ici ricanant devant le jeu de loto-dauphin, devant le confessionnal portatif, ou la lanterne magique représentant l'entrée de Charles X à Paris. Cette lanterne  peut  servir  à  faire  l'histoire  de  la  Restauration.  Il  fait  nuit: Voyez, messieurs et mesdames, ce roi, ces chevaux, ces courtisans, ce drapeau blanc qui flotte... Un grand souffle éteint la lampe et tout s'évanouit!... Plus rien que le fantôme et la nuit! Cette lanterne... se vendra cher.

On fera bien de la vendre avec le confessionnal et le loto-dauphin; il n'y  a  que  ces  trois  meubles  qui  aient  un  sens  positif  dans  cette exposition.

J'oubliais  un  album  d'Eugène  Lamy.  Cet  album  représente  les travestissements  de  l'an  passé;  on  y  retrouve,  en  présence  même des vêtements qui ont servi à la duchesse, à la reine de ces fêtes, tout ce que la cour d'alors avait de jeune et d'éclatant: messieurs de Juigné, de Nailly, d'Orglande, de Ménars, de Charrette, de Pastoret, de  Richelieu,  mesdames  de  Podenas,  de  Larochejacquelin,  de Béarn, de Caylus et miss Stuart. Vous voyez toute la fête dans cet album; elle vous paraît cent fois plus brillante qu'elle l'était, vue dans la rue de Cléry. A la fin, l'album échappe à vos mains.

Il  retombe  sur  les  mêmes  tables  où  la  folâtre  jeunesse  se rafraîchissait  après  le  bal;  ces  tables  sont  encore  couvertes  de serviettes; elles sont tendues: on dirait que le souper sera servi, tout à l'heure. Hélas! l'intendant est absent, les pages sont dispersés, le maître  d'hôtel  est  en  retraite;  toute  la  table  est  dans  un  désordre funeste,  vous  la  prendriez  pour  la  table  des  festins  du  sire  de Ravenswood.  Les  verres  sont  confondus,  les  bouteilles  en  cristal n'ont pas de bouchons, les plateaux sont couverts de poussière, les surtouts sont revêtus de fleurs fanées. On voit encore les temples en carton, dépouillés de leurs sucreries, les formes des gâteaux veuves de leurs accessoires; il n'y a plus que deux fourchettes en argent et deux  couteaux en  os.  Est-ce  donc  avec  cela  que  Marie  Stuart  a donné  à  souper  à  son  royal  époux?  Eloignez-vous,  tristes  vestiges de ces banquets!

A  tout  prendre,  cette  vente  est  un  spectacle  désolant;  tout  y  est misère  et  mensonge,  un  luxe  ahuri;  vieux  restes  fanés,  désordre étrange, pauvreté déguisée. Plus d'une mère de famille, l'honneur de son époux et de ses enfants, mourrait désespérée si elle avait, au lit de  mort,  la  pensée  que  le  public  va  la  juger  sur  un  mobilier  pareil. Que  voulez-vous?  il  fallait  qu'il  en  fût  ainsi,  d'une  révolution  faite avec  ordre.  Le  désordre  révolutionnaire  n'a  troublé  que  la  tête  des rois;  ici,  l'ordre  légal  fait  plus  que  les  tuer.  Elle  montre  à  nu  leur intérieur, et l'on rit de pitié... voilà donc ce que nous adorions?

Cette vente impitoyable a commencé un mardi; elle a duré plus de huit  jours:  on  a  vendu  d'abord  les  vins,  puis  les  meubles;  on  a terminé  par  les  ustensiles  de  cuisine;  ces  ustensiles  appartiennent tous  à  cette  cuisine  sucrée,  que  l'on  appelle  l'office,  et  qui  n'est  ici qu'un contre-sens de plus.

Dans  tous  ces  petits  faits  de  l'histoire  contemporaine,  qu'il  ne  faut pas  négliger  quand  on  ne  peut  atteindre  à  l'histoire  générale,  il  est surtout  un  homme  que  je  cherche  et  qui  me  manque.  Cet  homme, c'est  Bossuet;  Bossuet,  à  peine  sorti  de  l'oraison  funèbre  de Henriette  d'Angleterre.  Que  dirait  ce  grand  pontife  des  grandeurs éteintes, s'il voyait comment, de nos jours, les monarchies finissent, comment nous avons parodié Cromwell, que la dérision a remplacé la  hache,  et  par  quelle  indignité  une  revendeuse  à  la  toilette  fait l'office du bourreau! J'imagine que Bossuet en mourrait de peur, ou qu'il en deviendrait fou! Oui, grand homme, et voici les aventures de nos jours; le petit-fils de Condé disparaît de ses vastes jardins, et la race de votre Royal ami finit avec moins de bruit que les jets d'eau que vous aimiez, et qui se sont tus depuis longtemps.

En  même  temps  le  dernier  fils  de  saint  Louis  est  chassé  hors  du royaume,  et  ses confitures  sont  vendues  dans  ses  cours,  comme autrefois,  dans  la  Bible,  on  vendait  les  femmes  et  les  enfants  des ennemis vaincus.

Des valets mettent en vente publique les oripeaux des princesses, et c'est à peine s'il se trouve des acheteurs.

Ajoutons que nous verrons bientôt sur la place publique, à l'encan, comme un omnibus de réforme, les dernières voitures faites pour le dernier sacre du dernier roi de France qui ait songé à aller à Reims, demander une inviolabilité qu'il n'a pu trouver dans les lois!

Écoutez!  cette  voiture  dorée,  parfumée,  brodée,  peinte,  sculptée, couverte de fleurs, bénite, et dont chaque clou était un chef-d'œuvre; ce  trône  sur  quatre  roues...  il  sera  vendu  à  la  criée!  un  charlatan l'achètera  pour  y  vendre,  au  milieu  des  places,  ses  élixirs  et  ses opiats.

Qu'on  me  pardonne  ces  idées  mêlées,  ces  images  vulgaires,  ces rapprochements  inattendus;  je  sais  que  la  rhétorique  en  murmure, que la logique s'en inquiète, et que l'art est mécontent; mais les faits sont  là  expliquant,  excusant  toute  chose  en  un  sujet  pareil,  le sublime et l'absurde, la bouffonnerie et l'élégie, la justice et la colère, le discours de M. de Chateaubriand, et ce chapitre même. Hélas! Il n'a  pas  été  fait  sans  pitié,  sans  respect  et  sans  larmes,  pour  des malheurs si cruels et si complets!




RAMBOUILLET

 

Vous  voulez  que  je  revienne  sur  les  petits  faits  de  cette  grande histoire  de  Juillet.  Jusqu'à  présent  cette  histoire  est  écrite  comme elle est faite! En masse... et avec la plus grande confusion. Il faudra bien  du  temps  encore  avant  de  mettre  un  peu  d'ordre  en  ces événements  qui  se  pressent  et  s'entassent,  poussés  par  la  fureur populaire. Moi qui vous parle, j'ai bien vu ces fameux trois jours: j'ai assisté à l'incendie du corps-de-garde en planches, sur la place de la  Bourse,  premières  et  fatales  lueurs  de  cet  incendie  immense, épouvante  de  l'Europe.  J'ai  vu  le  peuple  des  trois  jours  demander des armes à la porte des théâtres, endosser la cuirasse de carton, saisir  la  lance  des  héros  du  moyen  âge,  aller  se  battre,  héros sublimes  et  burlesques  à  la  fois,  contre  des  faits  qu'ils  ne comprenaient pas. Toute la ville a été branlante pendant trois jours; le peuple en avant, au feu, brûlé par le soleil; les habiles se tenaient sur  les  derniers  rangs,  incertains  de  leur  contenance,  un  pied  sur leurs  serments  de  la  veille,  un  autre  pied  sur  leurs  serments  du lendemain.  Colosse!  un  tremblement  de  terre  les  doit  renverser comme celui de Rhodes, à l'écart gigantesque. Dans ce moment de confusion, tout est poudre, et fumée, et soleil, à Paris. On ne parle pas, on bourdonne! on ne pense pas, on rêve; on se regarde, on se touche,  on  se  rit  au  nez,  on  s'admire  les  uns  les  autres,  on s'épouvante.—Est-ce  bien  toi?  est-ce  bien  moi?  est-ce  bien  nous tous? est-ce bien Paris? Ce terrible et tremblant Paris de juillet 1830, quand il s'est vu sans roi, a été jeté dans un moment de telle stupeur qu'il ne l'avouera pas dans l'histoire!... Il faut bien en convenir, nous avons eu peur, sauf à nous démentir plus tard.

Cette  foule  parisienne!  Au  fond,  elle  est  bonne,  bien  faite  et bienfaisante; elle a saccagé le monde politique avec un grand sang-froid  que  rien  n'égale.  Après  les  trois  jours,  et  quand  il  n'y  avait d'autre  roi  que  M.  de  La  Fayette,  ce  monarque  si  bien  fait  pour  la transition,  que  la  royauté  de  France  garde  pour  remplir  tous  ses entr'actes; quand le peuple encore étonné de l'hôtel de ville et des Tuileries, où il était entré, demandait à prendre une heure de repos, il  lui  vint  dans  l'idée,  avant  de  voir  le  nouveau  roi  qui  s'apprêtait quelque  part,  de  revoir  ce  vieux  roi  qu'il  venait  de  chasser,  ce  roi chassé  si  brusquement,  et  reçu  avec  tant  d'enthousiasme;  ce Français de plus de 1814, qui n'était qu'un roi de moins en 1830, le roi  de  la  conquête  d'Alger,  le  roi  du  sacre,  le  roi  chanté  à  son avénement, par Victor Hugo, par Lamartine!... Il partait malheureux, innocent,  bien  à  plaindre;  il  partait...  Paris  le  voulut  revoir  encore avant  son  départ;  Paris  a  voulu  savoir  comment  était  faite  une royauté qu'on chasse. O ville insatiable de pareils spectacles, Paris! Elle  a  vu  tomber  Bonaparte;  après  cette  immense  chute  elle  a  été furieuse encore de voir la chute de Charles X! Le peuple comprenait cela  confusément:  c'était  la  dernière  chute  des  temps  passés; relevés une heure, hélas! pour s'écrouler à tout jamais.

Donnez-vous  la  main,  Fontainebleau  et  Rambouillet!  Ne  soyez  pas jalouses  l'une  de  l'autre,  royales  forêts,  traversées  dans  des appareils  si  divers! A  Fontainebleau,  quand  l'empereur  dit  adieu  à son  aigle,  la  France  assiste  aux  derniers  adieux  de  la  force.  A Rambouillet, quand Charles X exilé, bien moins taillé pour le drame que  Napoléon,  s'en  allait  loin  du  château  des  Tuileries,  c'était l'antique royauté de France qui s'avouait vaincue à jamais. La jeune royauté de Napoléon et la vieille royauté de Louis XIV, défaites, l'une à  Fontainebleau,  l'autre  à  Rambouillet,  quel  espoir  reste  à  la France? Grande question autour de laquelle, malheureux que nous sommes, nous nous agitons, sans que ce cruel problème ait fait un pas.

Le peuple donc, après ces trois jours, remit sa veste et son chapeau; ceux  du  moins  qui  avaient  un  chapeau.  Puis  il  s'écrie:  «A Rambouillet! à Rambouillet!» comme en 1790 il criait: «A Versailles! à  Versailles!»  Donc  il  s'en  fut  à  Rambouillet,  ce  bon  peuple,  sans colère,  et  presque  en  riant,  comme  à  une  fête;  il  allait  voir  le  roi Charles X. S'il garda ses armes pour ce voyage, c'était d'abord que les armes lui allaient bien; il n'était pas fâché, chemin faisant, dans la  forêt  royale,  de  tirer  une  perdrix  de  Sa  Majesté,  ou  de courre le cerf,  et  de  rapporter  une  pièce  de  gibier  à  sa  femme,  afin  de  dire qu'il avait gagné quelque chose à la révolution.

En  vérité,  il  faisait  bien,  ce  digne  peuple,  de  se  donner  une  fois  le plaisir de la chasse au long-courre. Plaisir de roi qui lui était bien dû. Trois  jours  après  son  passage  dans  la  forêt  de  Rambouillet,  on  lui reprenait sa  forêt,  on  tuait  sans  lui  tout son  gibier,  on  vendait jusqu'aux œufs de ses faisans, on le traitait comme si on eut voulu le détrousser de ces plaisirs de souverain.

Le  peuple  est  le  dernier  roi  qui  ait  chassé  dans  les  forêts  de Rambouillet.

Que  vous  dire?  Il  y  mit  si  peu  de  hâte,  et  tant  il  fit  l'école buissonnière; il a si mal tiré sur les bêtes de la forêt, ce peuple qui tirait  si  bien  sur  les  Suisses;  il  a  si  peu  profité  de  sa  victoire,  ce peuple dont on a si cruellement exploité la colère, qu'il est arrivé trop tard  à  Rambouillet!  il  n'a  pas  vu  même  ce  qu'il  voulait  voir;  le  roi Charles X était parti.

Cela est malheureux, vraiment; on ne sait pas ce que cette entrevue aurait pu faire, si cette entrevue avait eu lieu. Peut-être à l'aspect de son  roi  vaincu,  à  l'aspect  de  ces  femmes  tremblantes,  et  qu'il  avait tant  aimées,  à  l'aspect  du  tout  jeune  enfant  qui  lui  aurait  tendu  les bras  comme  un  frère  à  son  frère,  le  vainqueur  eût  été  touché  de compassion:  il  eût  relevé  le  vieillard,  et  repoussant  de  la  main  les stupides  ministres,  ils  se  seraient  dit,  le  roi  et  le  peuple:  De  quoi s'agit-il? Et ils se seraient bien vite entendus l'un l'autre, n'en doutez pas!  ils  auraient  refait  l'alliance  brisée,  car  c'était  leur  avantage  à tous deux. Bonté divine! la paix ne serait pas sortie de la France, et l'émeute  n'aurait  pas  relevé  la  tête,  hydre  renaissante  toujours;  la contagion  révolutionnaire  eût  respecté  les  peuples  épars  autour  de nous,  la  triste  Vendée  n'eût  pas  rêvé  la  guerre  civile,  les  débris infortunés  de  Varsovie,  la  ville  héroïque,  ne  seraient  pas  retombés sur nos têtes, nous apportant la peste, comme le gant des combats que  nous  jette  le  Russe.  O  bonheur!  nous  serions  rentrés  dans  la paix  et  le  calme,  nous  autres,  que  la  fièvre  avait  dévorés  pendant ces trois fameux jours.

Mais  la  fatalité  des  Stuarts  pesait  sur  cette  auguste  maison  de Bourbon;  le  dernier  regard  du  peuple  de  Paris,  n'a  pas  été  pour  la royauté de la France. Elle est partie une heure trop tôt; elle a perdu malheureusement  l'appel  du  peuple  en  courroux,  au  peuple  calmé: voilà pourtant à quoi tiennent les dynasties! Il y eut un roi de l'Orient fait roi par son cheval: quelques chevaux de poste, ont décidé peut-être, du sort de Sa Majesté le roi Charles X.

A Rambouillet, le peuple de Paris fut bien surpris d'y trouver assez de canons pour foudroyer toute la ville, assez de troupes d'élite pour la  mettre  en  état  de  siége;  il  comprit  alors  toute  l'étendue  de  sa victoire! Modeste en son triomphe, il a tendu la main aux soldats, il est monté sur les canons pour se grandir quelque peu, afin de voir se prolonger dans les ténèbres ce douloureux exil d'un si bon roi.

Cependant,  la  royale  famille  allait  au  pas  dans  ce  royaume,  son domaine  pendant  tant  de  siècles;  les  populations  se  mettaient  en haie  sur  son  passage,  et,  bouche  béante,  elles  la  regardaient passer. Que le voyage dut paraître long aux nobles exilés! Un garde-du-corps,  fidèle,  intelligent  et  brave,  galant  homme  et  bon  écrivain, M.  Théodore  Anne,  a  raconté  d'une  façon  touchante,  les  premiers pas de cet exil sans fin... Ce récit contient toute une âme. Après de longues  heures,  ces  exilés,  accablés  de  fatigue,  couverts  de poussière,  suivis  par  quelques  serviteurs,  qui  ne  pleuraient  pas  (si grande  était  la  douleur  de  ces  braves  gens!),  ils  atteignirent  le vaisseau  de  Cherbourg:  la  mère  et  l'enfant  se  retournèrent  encore une fois, pour regarder la France, le vieillard leva son chapeau pour saluer la patrie, et puis ce fut une autre voix que la sienne qui dit aux matelots: Partons!

Il y a dans la vaste mer un sillon que Bossuet a retrouvé avec ses yeux  d'aigle,  et  qui  s'est  renouvelé,  bien  souvent  depuis  Bossuet: sillon fatal! Il a conduit Marie-Stuart, la reine d'Écosse et de France, à sa sanglante sœur Élisabeth; il a livré à son oncle, Richard III, le jeune  Arthur  Plantagenet,  il  a  ramené  d'Angleterre  en  France, Henriette, fille de Henri IV et femme de Stuart. Bonaparte a creusé bien  profondément  ce  sillon  de  la  mer!  Le  même  sillon  qui  nous ramena  la  famille  de  Louis  XIV,  la  ramène  aujourd'hui  en  exil. Autrefois,  ce  sillon  était  à  peine  une  ride  sur  l'Océan étonné; aujourd'hui, c'est un large sentier incessamment ouvert aux royautés vagabondes!  L'empereur  dom  Pedro  l'a  prolongé,  à  deux  reprises, du Portugal au Brésil!

Quand  il  eut  tout  vu  à  Rambouillet,  le  peuple  de  Paris  se  remit  en route pour ses foyers, qu'il ne quitte guère. C'était une éclatante nuit d'été,  radieuse  sous  les  constellations  du  ciel!  Il  fallut  traverser  de nouveau  la  forêt  éclairée  par  la  lune;  on  chantait,  on disait  des farces; l'esprit parisien débordait de toutes parts. Celui-ci s'asseyait au  pied  des  arbres  pour  rêver,  cet  autre,  étendu  sur  le  gazon, dormait! Chacun allait comme il pouvait, à pied, à cheval, en voiture, sur  des  canons. La  Nuit  d'Eté  de  Shakespeare  n'a  rien  qui  soit comparable à cette étrange nuit de féerie et de cauchemar!

Un  peuple  qui  revient  d'une  révolution  et  qui  se  promène  dans  les bois au clair de la lune, mettant sur son chapeau les vers luisants du chemin,  en  attendant  une  cocarde.  Hélas!  d'autre  part,  un  pauvre vieux roi qui s'en va, pensant à la France, à son peuple! Et le peuple oublieux déjà des absents!

Ils  ne  furent  de  retour  qu'à  onze  heures  du  matin,  inquiets  d'être grondés par leurs femmes, ces vainqueurs! J'ai vu passer toute cette armée  voyageuse;  elle  était  encore  humide  de  la  rosée  du  matin; elle avait coupé des branches vertes dans la forêt, qu'elle portait au bout  de  ses  fusils;  elle  passa  devant  le  Palais-Royal  parce  que c'était  son  chemin.  Nous  étions  là,  rue  Saint-Honoré,  plusieurs, attentifs  au  réveil  de  la  royauté  nouvelle.  Les  habitants  du  Palais-Royal  entendant  les  voyageurs  de  Rambouillet,  se  mirent  à  leur balcon  pour  les  voir  passer;  le  peuple  salua  et  passa  son  chemin. Quand arrivèrent plusieurs voitures de Charles X, où s'étalaient les vainqueurs,  faute  de  voitures  de  place,  les  habitants  du  Palais-Royal,  par  un  mouvement  généreux,  se  retirèrent  de  leur  balcon. Ces  armoiries  royales  allaient  bien  cependant  aux  panneaux  des voitures populaires, mais les hôtes du palais ne purent s'empêcher, voyant ces voitures ainsi remplies, de se rappeler le nom du maître! Hélas! qui donc eût pensé, en présence des carrosses de Charles X, et quand il s'agissait d'une couronne pour le maître du Palais-Royal, que madame la duchesse de Berry interdite du feu, de l'eau et du sel en France, serait aussi interdite du droit d'aumône, et par un temps de peste encore... une aumône, présentée par M. de Chateaubriand!

Je finirai par une anecdote horrible et vraie:

Il  existe  un  homme  à  Paris,  qui  vit  seul  dans  la  foule  et  dans  la fange. Il porte un fouillis de haillons pour tous vêtements; don Juan, mêlé  de  Diogène.  Il  vivait  au  jour  le  jour,  ne  parlant  à  personne  et s'occupant peu des affaires, fumant sa pipe, quand il avait du tabac, prenant  l'air  et  le  soleil,  au  soleil.  Le  28  juillet,  au  plus  fort  de  la bataille,  cet  homme  hors  de  son  grenier,  se  rend  à  sa  promenade favorite;  il  est  arrêté  par  une  barricade:  derrière  cette  barricade,  et protégé par ce rempart, un petit émeutier très-maladroit chargeait et déchargeait son fusil, sur un peloton de Suisses, auquel il ne faisait aucun mal. Mon héros s'arrête un instant à regarder le petit homme; impatient  de  sa  maladresse,  il  lui  arrache  le  fusil  des  mains,  il  le charge,  et,  presque  sans  viser,  il  tire:  un  des  Suisses  tombe  roide mort; puis, rendant l'arme à ce maladroit: «Voilà, lui dit-il, comme on se sert d'un fusil, reprenez le vôtre, je vous le rends, car ce n'est pas mon opinion.»

Cette  histoire  est  la  tienne,  ô  peuple  de  Paris!  Voyant  tant  de maladroits  tirer  depuis  dix  ans  aux  jambes  de  la  monarchie, impatienté  de  leur  maladresse,  il  leur  a  arraché  l'arme  des  mains. Lui  aussi  il  a  voulu  prouver  qu'il  savait  se  servir  de  ses  armes,  il  a visé juste... Hélas! à la fin du compte, il s'est trouvé que, à lui aussi peut-être, ce n'était pas son opinion.




LA SOIRÉE POÉTIQUE

 

Nous  avions  été  pendant  cinq  actes,  haletants  sous  les  angoisses de  la  première  représentation;  pendant  cinq  actes  muets,  attentifs, nous  avions  lutté  contre  le  silence  et  contre  le  bruit,  contre  les boutades  infinies  du  parterre;  nous  avions  vu  notre  pauvre  ami balotté  par  toutes  ces  âmes  assemblées,  sans  pouvoir  lui  porter secours,  sinon  par  nos  vœux  à  voix  basse.  Ainsi  traînés  à  la remorque  à  la  suite  de  son  beau  drame,  nous  n'avons  retrouvé  un peu d'haleine et de calme qu'à la dernière scène. Alors, seulement, le parterre était vaincu; le drame était sorti triomphant de ses langes et  s'était  fait  homme.  Ah!  ce  fut  pour  nous  une  grande  joie,  suivie d'un  grand  affaissement  moral,  comme  toutes  les  joies extraordinaires  de  ce  monde.  Quand  tout  fut  fini,  on  rappela  notre ami; l'acteur jeta son nom au public, et nous sortîmes triomphants.

Nous autres, cependant, les amis du poëte, les amis de son enfance poétique, à l'heure où son drame allait au collége et faisait des vers latins, il nous eût déplu d'assommer ce poëte de nos louanges; nous laissâmes la foule se précipiter au-devant de son triomphe, et bien sûrs de le retrouver heureux, nous fûmes l'attendre en certain entre-sol tiède et coi, où nous avons l'habitude de nous blottir quand nous voulons être heureux entre nous, et tout seuls.

Ce  qui  avait  été  prévu  arriva:  notre  ami,  chargé  des  éloges  du dehors, nous revint repu de gloire. Il entra, aussi bon enfant que s'il n'eût pas fait un chef-d'œuvre, et nous autres, bons enfants comme lui, n'eûmes rien de plus pressé que de lui demander comment il se portait.

Et, sur mon âme! en vrai physiologiste, je ne trouvai rien de changé dans sa personne; sa voix n'était guère plus émue et son pouls ne battait pas plus fort; son cœur, qui touche à l'hypertrophie (il en est mort), était gonflé comme à l'ordinaire.

—C'est  bien  cela,  Frédéric,  lui  dis-je,  c'est  bien  ainsi  que  l'on  doit revenir  d'une  bataille:  tu  es  bien  digne,  ami,  d'avoir  lutté  avec  ce rude jouteur qu'on appelle un parterre, et de lui avoir dévoré l'orteil. Veux-tu prendre une tasse de thé?

Comme  Fanny  lui  versait  du  thé,  avec  son  mélancolique  sourire anglais, on frappa légèrement à la porte; vous savez, un coup léger, dont la vibration se fait sentir dans le cœur; il n'y a que la main d'une femme qui frappe ainsi: plus le coup est léger, plus la porte est vite ouverte. La porte s'ouvrit à deux battants, et nous vîmes entrer à la suite l'une de l'autre: Florence, Amélie, Eugénie, les trois cousines, nos bien-aimées, qui venaient partager le grand triomphe, ou plutôt qui venaient demander leur part à nos louanges. Ce drame applaudi, ce sont elles qui l'ont fait, il est né sous le feu de leurs regards, il a grandi aux battements de leur cœur, il a fait ses premiers pas entre leurs  mains  jumelles,  il  a  souri  à  leurs  sourires,  il  a  pleuré  à  leurs larmes, comme faisait le petit Astyanax.

Soyez  aussi  les  bienvenues,  nos  trois  amies!  et  maintenant  que nous  sommes  là  réunis  tous  les  sept,  vieillards  de  vingt-quatre  à vingt-cinq ans...

Une larme roulait encore dans les yeux d'Eugénie:

—Oh! dit-elle, quel bonheur de pleurer! Que je hais le drame en loge découverte,  à  la  clarté  du  gaz,  sous  les  regards  de  la  foule,  en public,  le  drame  pour  tout  le  monde,  et  que  cela  est  fatigant  et douloureux, d'arriver à des émotions pareilles en robe serrée et les cheveux  bouclés!  Non,  non,  je  n'ai  pas  reconnu  notre  drame; ami Frédéric,  j'ai  trop  mal  pleuré  pour  le  reconnaître;  j'ai  trop  pleuré  en dedans  pour  m'y  plaire;  j'ai  trop  contenu  mon  émotion  pour  m'être amusée.  Et  maintenant,  ne  causons  pas,  si  vous  voulez,  pleurons! Or, la pauvre enfant, blonde et triste, eut volontiers sangloté jusqu'au lendemain.

Mais  elle  est  trop  nerveuse  et  trop  frêle  pour  que  nous  lui permettions  de  s'abandonner  à  ses  subites  douleurs.  Cette  âme  a besoin  d'être  étayée  de  mille  manières,  si  nous  ne  voulons  pas qu'elle succombe en proie à l'assaut de ses passions.

Prosper, qui la connaît et qui l'aime, ne lui permit pas d'essuyer une seconde larme; il lui arracha son mouchoir.—Je m'étonne, Eugénie, lui dit-il, que toi qui es née un si grand poëte et si grand artiste, tu te sois  amusée  à  pleurer  ainsi,  à  un  conte  en  prose,  à  un  drame  en langue  vulgaire;  ne  vois-tu  pas  qu'au  lieu  de  pleurer,  tu  devrais adresser à M. Frédéric de sévères paroles, pour n'avoir pas écrit sa tragédie en vers?

La dissertation littéraire une fois entamée, Eugénie, qui n'avait plus de mouchoir, essuya sa dernière larme avec sa main; Frédéric baisa la main humide d'Eugénie, et nous voilà tous, parlant pour ou contre le  drame  en  vers,  et  nous  jetant  dans  toutes  les  définitions  sur  la vérité  dramatique,  une  mode  qui  nous  est  venue  quand  nous n'avions plus de drame nulle part.

Chacun de nous parla et parla très-bien de cette hypothèse: à force de  bien  parler,  personne  à  la  fin  ne  s'entendit  plus;  heureusement qu'après  mille  divagations  charmantes,  Eugénie,  par  mille  détours, nous ramena au point de départ.

—Oui, dit-elle, Prosper a raison; avec un si beau sujet d'amour, c'est un meurtre de n'avoir point parlé en vers; le vers est le langage de la passion, la voix de l'amour qui souffre et de l'amour heureux; le vers, c'est le bien dire et le vrai dire; la poésie est la langue des dieux, et la  langue  des  femmes  depuis  qu'il  n'y  a  plus  de  dieux:  n'est-il  pas vrai que tu es de mon avis, Florence? A ces mots, Eugénie regardait Victor, Victor baissa les yeux.

Il faut vous dire que nous vivions dans une amitié si parfaite, et que nous nous comprenions si bien et si vite, que chacun de nous avait deviné,  et  cela  depuis  longtemps,  les  tendresses  réciproques  de Florence et de Victor, qu'ils croyaient si bien cachées dans les plus profonds  et  les  plus  chastes  replis  de  leur  cœur.  L'histoire  de Frédéric  et  d'Eugénie  s'était  manifestée,  il  y  a  six  mois,  dans  le drame de Frédéric.

Émilie, était parmi nous, assistant avec un intérêt égal à nos luttes obstinées autour des petits mystères de l'esprit et du cœur. Quant à Fanny, elle n'avait pour nous tous qu'un sourire, une âme, une vie; elle était notre frère, notre ami, notre sœur, notre enfant, elle était... Fanny.

Je  vis  tout  de  suite,  et  d'un  coup  d'œil,  comment  d'un  drame  en prose fait pour la foule, applaudi par la foule, nous pourrions passer à quelque drame en vers, fait pour nous, par nous, applaudi, admiré par nous seuls.

—Je suis de l'avis de Prosper, et du vôtre, Émilie! le drame doit-être écrit en vers; avec cette différence: il y a le drame de la foule, et le drame  de  quelques-uns.  Parlez,  s'il  vous  plaît,  parlez  à  la  foule  en prose;  parlez-lui  le  premier  langage  venu,  non  pas  le  plus  simple, mais le plus facile à entendre. Le drame intime, le drame du cœur, le drame  personnel,  appelle  inévitablement  la  forme  poétique:  et, puisque  nous  sommes  réunis,  je  suis  sûr,  vous,  Amélie,  et  vous, Florence, que si vous vouliez, vous avez en réserve, en un coin de votre mémoire, plus d'un bel acte de tragédie écrite en vers, et dans lequel  vous  jouez  le  beau  rôle!  Or  ça,  voulez-vous  que  nous essayions  de  le  construire,  ce  drame  enfoui  dans  vos  souvenirs? Vous  êtes  là  quatre,  jeunes  et  belles;  faisons  un  drame  en  quatre actes;  choisissez-le,  et  toi,  Florence,  commence,  si  tu  veux commencer, avec la permission de Victor.

Florence regarda Victor! Il fut consentant à sa poésie; alors, d'un ton de  voix  si  doux,  qu'à  peine  on  l'entendait,  elle  parla  en  stances égales, comme fait un enfant qui s'essaie à marcher:

Je  t'aime!  encor  ce  mot,  tu  ne  peux  t'en

défendre,

Car ce n'est pas d'espoir que je te viens

parler;

Mais  je  souffre:  à  tes  pieds,  laisse-moi

donc répandre

Des larmes pour me consoler.

Je t'aime, tu le sais, et, lorsque dans ton

âme

Cet amour dévorant arrive malgré toi,

Tu mets à le nier ta vanité de femme;

Je te dirai pourquoi:

D'apprendre  un  peu  ton  cœur,  moi,  j'ai

fait mon étude;

Chaque mot que j'entends, le geste que

je vois,

Se  gravent  dans  mon  âme,  et,  dans  ma

solitude,

J'observe ton geste et ta voix.

Ce n'est pas quand la danse, entre nous

passagère,

Sème  avec  un  regard  ou  l'espoir  ou  les

pleurs,

Lorsqu'avec  tes  deux  sœurs  la  musique

légère

Vous  balance  comme  des

fleurs;

Ce  n'est  pas  quand  ta  main,  sur  les

touches dociles,

Réduit  toute  mon  âme  au  soin  de

t'écouter;

Comme si j'entendais dans leurs accords

faciles

Mon bonheur que tu vas chanter.

Il  est  d'autres  séjours  que  l'âme  entière

habite,

De secrets mouvements que l'on n'a pas

voulus,

Des  regards  qu'on  n'a  pas  détournés

assez vite

Et qu'un regard a déjà lus!

O la saine raison sous de vives paroles,

O  le  regard  plaintif  près  d'un  rire

moqueur,

Ta  douce  voix  émue  avec  des  chants

frivoles

Dit si bien ton âme à mon cœur.

Ta  belle  âme  est  un  feu,  mais  ton  esprit

le glace.

L'harmonieux aveu d'un amour inventé

Te  touche;  et  tu  souris  d'un  pauvre

amour sans grâce,

Aussi nu que la vérité.

Or celui-là sera ton maître et ton idole,

Qui  chantera  le  mieux  son  amour

éclatant;

Et moi, qui donnerais ma vie à ta parole,

Tu me diras: Va-t'en.

Hélas!  je  ne  suis  rien  qu'un  malheureux

qui t'aime,

Créé  pour  faire  un  nombre  arrêté  par  le

sort;

Ignoré  dans  ma  vie,  et  qui  ne  sais  pas

même

Si quelqu'un apprendra ma mort.

Quand elle eût fini, la pauvre enfant! elle fut cacher sa tête dans le sein de Victor: il y eut alors un moment de silence charmant; jamais les premières scènes de l'Iphigénie de Racine ne nous avait remués comme  ces  simples  vers,  exposition  touchante  d'un  amour  qui commence.

Un instant après, je repris la parole:—Ceci est bon pour le premier acte,  Florence,  il  nous  faut  un  nœud  à  l'action  qui  s'engage!  Alors que l'un de nous, s'il l'ose, ajoute une élégie à ces vers tout remplis de promesses...

—Ce sera moi, dit Émilie, aussi bien, je souffre et je suis en peine de ces vers que j'ai reçus ce matin!

A ces mots la sensitive, jetant de côté ses longs cheveux noirs, nous récita ces vers d'un ton inspiré:

Que  je  me  suis  trompé  cette  première

fois

Où  je  vis  son  regard,  où  j'entendis  sa

voix!

Je  me  dis:  Dans  mon  âme,  où  tant

d'amour respire,

Sa  voix  et  son  regard  n'auront  aucun

empire.

Non!  ce  n'est  pas  ainsi  que  mes  jeunes

amours

Ont  rêvé  l'être  aimé  qui  doit  avoir  mes

jours!

Je  ne  sais  où  je  pris  cette  folle

assurance:

Mais  de  ses  traits  légers  la  fragile

apparence,

Son  timide  regard,  mais  qui  ne  cache

rien,

Son  frivole  enjoûment,  le  piquant

entretien,

Sa voix, dont la fraîcheur à tant de calme

unie,

Ignore de l'amour la plaintive harmonie,

Tout  rassura  mon  cœur,  qui  ne  put

concevoir

Avec tant de faiblesse un absolu pouvoir.

Dans son corps frêle et doux qu'un seul

regard embrasse,

L'enfance  à  sa  jeunesse  a  conservé  sa

grâce.

Je  crus  mon  âme  forte  à  côté  d'un

enfant,

Et,  sans  me  soupçonner,  je  vins  la  voir

souvent!

Mais  un  jour  que  soudain  je  la  trouvai

légère

D'oublier  dans  sa  main  une  main

étrangère,

Que  je  voulus  m'en  plaindre  et  ne  pus

m'exprimer,

En  me  sentant  souffrir,  je  me  sentis

l'aimer.

Et  quand  elle  eut  fini:—Oui,  reprit-elle,  voilà  ce  qu'il  m'a  écrit  lui-même ce matin, l'ingrat, pour qui je souffre! Oh! vous aviez raison de le dire, c'est un acte bien cruel que ce second acte de l'amour!

Arthur, qui n'avait rien dit:—Consolez-vous, ma belle Émilie, en nous chantant: «Chagrins d'un jour!» Le drame que vous jouez est encore peu compliqué, et le dénoûment est si loin! Je suis plus malheureux que vous, mon troisième acte approche; il y a tant de tragédies qui n'ont  que  trois  actes  et  qui  sont  complètes!  Ayant  ainsi  parlé,  il  se leva, et, s'appuyant sur le fauteuil d'Amélie, penché sur elle, il récita les vers suivants, d'une voix triste et douce, en homme qui n'a plus d'espoir.

Eh  bien,  oui,  je  suivrai  tes  ordres

absolus,

Ami,  je  l'oublierai;  mais  ne  m'en  parle

plus,

N'en dis rien: quand ta voix la dénigre et

l'outrage,

Je  ne  l'aime  pas  moins  et  souffre

davantage.

Je sais tous ses défauts dont tu me vas

parler.

Quand  ta  froide  raison  croit  me  les

révéler,

Tu  ne  dis  que  les  torts  dont  mon  amour

l'accuse:

Je  sais  tout;  mais  je  l'aime,  et  voilà  son

excuse.

Est-ce  à  toi,  que  l'amour  a  brûlé  si

souvent,

A  demander  pourquoi,  par  quel  art

décevant

Ses  traits,  sa  voix,  son  nom  font  frémir

tout mon être?

Pour    avoir,     insensé!     voulu     la

méconnaître,

Combien  amèrement  j'ai  subi  son

pouvoir!

Non,  tu  ne  conçois  pas,  tu  ne  peux

concevoir

De  ses  jeunes  attraits  l'irrésistible

empire;

C'est  un  air  enivrant  qu'autour  d'elle  on

respire!

Rappelle-toi  le  soir,  quand  le  jour  meurt

dans l'air,

Cet  horizon  d'automne  où  vibre  un  pâle

éclair,

Dans  l'ombre  transparente  où  dorment

les prairies,

L'astre  lointain  flottant  sous  des  formes

chéries,

L'eau  tiède  des  ruisseaux  s'exhalant

dans les airs,

Les  oiseaux  dans  les  bois  emportant

leurs concerts,

Et la brise du soir de son aile sonore

Agitant  les  parfums  que  la  nuit  fait

éclore...

De même qu'à cette heure, il semble que

parfois

De  l'ange  qui  nous  garde  on  entende  la

voix,

Et  que,  tout  plein  du  charme  où  notre

âme s'enivre,

Sans  concevoir  sa  joie  on  soit  heureux

de vivre,

De même quand ses yeux, sur mes yeux

arrêtés,

Versent jusqu'à mon cœur leurs vivantes

clartés,

D'un  vol  doux  et  brûlant,  sur  mon  âme

affaissée

Je  sens  flotter  son  âme  et  planer  sa

pensée.

—Cela  devient  triste,  dit  Eugénie,  vous  êtes  trop  poëtes  et  trop dramatiques, ce soir: mes maîtres, si vous m'en croyez, là s'arrêtera notre drame, le drame commencé de nos amours de vingt ans. Moi qui vous parle, n'ai-je pas dit mon cinquième acte déjà deux fois? Il est vrai que je suis unie à un poëte, messieurs, à un poëte tragique! voulez-vous  sauter  à  pieds  joints  le  quatrième  acte,  et  passer  au cinquième? Allons-y gaiement, disait Talma.

A ces mots, Frédéric se leva:

—Je te le défends, dit-il, Eugénie; je vous en prie, Eugénie, rendez-moi mon cinquième acte.

Mais elle, d'un ton sévère:

—Puisque vous avez osé l'écrire, il faut l'entendre, nous sommes ici le  public  assemblé,  et  nous  jouerons  notre  cinquième  acte,  malgré l'auteur. Croyez-vous donc que ce soir, il y a trois heures, si l'envie nous en avait pris, vous auriez eu le droit d'arracher votre tragédie inachevée  aux  mains  du  souffleur?  Une  fois  lancée,  il  faut  que  la tragédie aille à son but; le parterre seul a le droit de l'arrêter; nous sommes ici le parterre, écoutez donc mon cinquième acte.

Alors  elle  nous  lut  d'abord  d'un  ton  grave,  et  bientôt  d'un  accent pénétré le morceau suivant, véritable cinquième acte d'un roman qui n'était pas près de finir.

Jeune,  j'ai  quelquefois  rêvé  que  la

fortune,

Dans  son  vol,  par  un  autre  ardemment

épié,

Dédaignait  le  puissant  dont  le  cri

l'importune,

Et  sur  mon  seuil  désert  venait  poser  le

pié.

Alors, c'était le luxe où le riche se noie:

Des fêtes dans les nuits, des fêtes dans

les jours,

Les chevaux, les banquets, et les salons

de soie,

Et  sur  un  lit  doré  les  plaisirs  sans

amours.

La  haine,  dont  le  bras  me  frappe  sans

relâche,

En  des  moments  amers  m'a  fait  rêver

aussi

Que  de  mes  ennemis  je  tenais  le  plus

lâche

Étendu sous mes pieds, criant: Grâce et

merci!

C'est  un  sombre  plaisir,  à  cette  heure

funeste,

De  voir  couler  des  pleurs  pour  ceux

qu'on a versés,

Et  d'appuyer  sa  main  sur  le  cœur  qu'on

déteste,

Pour  y  sentir  la  peur  qui  bat  à  coups

pressés.

Plus souvent, écoutant la douce fantaisie

Qui sème mes longs jours d'harmonieux

travaux,

Je rêve que je vois la belle poésie,

Plus  belle,  me  sourire  entre  tous  mes

rivaux;

Et la gloire se lève à ma forte parole,

Les  hommes  devant  moi  courbent  alors

leur front,

Et  sur  le  mien  où  brille  une  sainte

auréole,

Pour ne plus l'oublier, ils apprennent mon

nom!

Tous ces biens sont rêvés, où je ne veux

plus croire,

Pour  qui  j'eus  tant  de  vœux,  d'espoir  et

de regrets;

La richesse aux mains d'or, la vengeance

et la gloire,

O  mes  chères  amours,  je  vous  les

donnerais.

Je les donnerais tous pour un mot de ta

bouche,

Qui,  tout  bas,  pour  moi  seul  doucement

prononcé,

Me  dirait:  «Je  te  crois,  et  ta  douleur  me

touche,

Tu m'aimes; tu dois bien souffrir, pauvre

insensé!»

Ou  bien,  si  tu  craignais  que  ton  regard

de flamme

Ne  dévorât  ma  vie  et  mon  âme  à  son

feu;

Et  si,  tremblante  encor  en  ta  pudeur  de

femme,

D'un  mot  ou  d'un  regard  tu  redoutes

l'aveu,

Reste  muette,  et  cache  une  larme

essuyée,

Détourne  ton  beau  front  et  tes  beaux

yeux de moi;

Mais que du moins ta main sur la mienne

appuyée

La  presse  doucement,  et  dise:  «Je  te

croi.»

Et  si,  des  pleurs  brillant  sur  ta  vue

obscurcie,

Un  jour  tu  me  disais,  en  me  tendant  la

main:

«Ami,  je  suis  contente,  et  je  te

remercie.»

Ce  jour  serait  ma  vie,  et  ce  mot  mon

destin!

Voilà toute notre soirée, ainsi nous avons pris notre revanche avec le parterre en nous passant du parterre, en nous passionnant sans lui, en versant de douces larmes, sans avoir besoin de ses clameurs.

Chacun de nous joua son rôle en ce drame intime, et moi qui n'étais que  l'auditoire,  avais-je  rien  de  mieux  à  faire  qu'a  retenir  ces  vers pleins de jeunesse et d'amour?


LA RUE DES TOURNELLES

 

On  était  à  la  fin  du  souper.  La  simple  maison  de  la  rue  des Tournelles  réunissait  ce  jour-là,  tout  ce  qu'il  y  avait,  à  Paris,  de grands seigneurs sans préjugés, de petits abbés sans dévotion, de gens  de  lettres  sans  envie.  En  effet,  c'était  dans  cette  aimable retraite  que  se  construisait  en  silence  cette  exquise  politesse  qui  a fait autant la gloire du dix-septième siècle, que la perfection de ses orateurs et de ses poëtes. Sous le brillant roi Louis XIV, au milieu de l'admiration  universelle,  une  femme  qui  n'était  que  jeune  et  jolie entreprit d'avoir une cour au delà de cette cour, et parvint à être un pouvoir  indépendant  de  ce  pouvoir,  si  jaloux  de  tous  ses  droits.  Et notez  bien  que  l'entreprise  de  mademoiselle  de  l'Enclos  était d'autant plus incroyable, que cette jeune femme avait à combattre à la  fois  les  habitudes  et  les  correctes  exigences  d'une  époque soumise à l'opinion publique, le plus grand et le plus sage tyran de ce beau siècle.

C'était plus encore contre l'opinion, contre la cour qui la repoussait, que  mademoiselle  de  l'Enclos  s'était  révoltée.  Jamais,  dans  sa première jeunesse, elle n'avait voulu comprendre qu'une femme put être déshonorée par les mêmes actions dont les hommes font toute leur  gloire;  et  du  jour  où  elle  fut  sa  maîtresse,  elle  se  promit  bien (Dieu merci, elle a tenu ses promesses!) de ne jamais se soumettre au  joug  des  traditions,  non  plus  qu'à  cette  vertu  sans  récompense que  les  hommes  ont  appelée  fidélité.  Une  fois  donc  que mademoiselle de l'Enclos eut renoncé à la bonne renommée, elle se jeta à corps perdu dans toutes les vertus qui font un galant homme. A  ce  compte,  elle  fut  tout  sa  vie  amie  aussi  fidèle  et  dévouée  que maîtresse  inconstante  et  légère;  au  demeurant  pleine  de  grâces  et d'attraits,  pleine  d'esprit  et  d'indépendance,  et  surtout  attentive  à n'obéir qu'à son amour, à éviter toutes les influences étrangères à sa passion du moment. Même il arriva plus d'une fois, que la dame, en frémissant  de  son  courage,  éloignait  un  grand  seigneur  qui  lui plaisait,  pour  prendre  un  malotru,  uniquement  parce  que  le  grand seigneur était puissant et riche, et que son rival, n'avait rien.

Aussi bien, fière de son indépendance et de sa probité, Ninon réussit vite à se faire respecter des hommes qui l'entouraient, et ce respect faisant  sa  force,  il  arriva  bientôt  qu'elle  se  mit  à  la  tête  de  toute  la littérature  frondeuse  et  de  toute  la  philosophie  sceptique  de  son temps.  Le  chef-d'œuvre  de  tous  les  siècles, Tartuffe,  il  fut  admiré, pour  la  première  fois,  dans  le  salon  de  mademoiselle  de  l'Enclos. Ninon le vit naître et grandir sous ses yeux; elle l'encouragea de ses regards,  comme  elle  encouragea  les  premiers  vers  de  Voltaire enfant;  et  même  on  rapporte,  et  c'est  Molière  qui  le  raconte,  que Ninon,  à  la  première  lecture  de Tartuffe,  fut  indignée  à  ce  point, qu'elle traça de verve un autre portrait de l'hypocrisie religieuse.

«Il  y  avait,  dit  Molière  (Molière  lui-même!),  en  ce  portrait,  une  si grande quantité de traits fins et railleurs, d'indignation moqueuse et spirituelle, que si ma pièce n'eût pas été faite, je ne l'aurais jamais entreprise,  tant  je  me  serais  cru  incapable  de  rien  mettre  sur  le théâtre, d'aussi parfait que ce Tartuffe de mademoiselle de l'Enclos!»

Et non-seulement Molière, mais tout ce qu'il y avait de gens d'esprit dans ce siècle avec lui: La Fontaine, Chapelle, Racine et Despréaux, le vieux Corneille, le grand Condé, et quelques femmes d'un grand nom, moins timorées que les autres... Ne les citons pas, par respect pour leurs petites filles, qui pourraient me lire, et qui se trouveraient maladroitement compromises.

Quand la reine Christine vint à Paris, elle voulut voir mademoiselle de l'Enclos, comme une des plus singulières merveilles de ce temps si fécond en merveilles. La reine déchue trouva cette autre reine, en tête-à-tête, je vous laisse à penser avec qui?... avec le bon, le froid, le méthodique, le savant Huyghens; ce brave homme, en l'honneur de sa passion, tira de sa cervelle un quatrain presque aussi ridicule, mais plus excusable que le fameux distique de Mallebranche sur le Beau Temps.

Toutes ces admirations de personnages si divers et de caractères si opposés,  et  cette  unanimité  d'éloges  donnés  à  la  singulière existence  de  cette  fille  galante  et  philosophe,  en  ont  fait  un remarquable  personnage,  qui  n'avait  jamais  eu  de  modèle,  et  qui n'eut  ensuite,  à  mon  sens,  que  d'insipides  copies,  dont,  cent  ans plus  tard,  madame  de  Tencin  fut  encore  la  moins  mauvaise.  Il  est vrai, qu'avant Ninon, la France avait possédé Marion Delorme; mais Marion Delorme, maîtresse un instant du premier ministre, était (par la  misère)!  son espion,  autant  que  sa  maîtresse,  au  contraire, mademoiselle  de  l'Enclos,  l'honnête  homme,  est  rayé  du  double emploi.  Ninon,  par  elle-même  et  toute  seule,  s'était  faite  ce  qu'elle était,  l'amie  dévouée  et  souvent  utile  de  toutes  les  disgrâces,  la protectrice éclairée de tous les talents naissants. Elle était la seule femme, à cette époque, osant bâiller tout haut, en pleine académie, ce qui lui valut une verte semonce du secrétaire perpétuel. Ceci dit, vous  concevrez  très-bien  que  mademoiselle  de  l'Enclos  ne  saurait se comparer à pas une de ses devancières. Elle ne fut ni Phryné, ni Laïs, ni rien qui ressemblât à ces courtisanes avares et charmantes, dont l'ancienne Grèce a conservé le souvenir. Ninon ne ressemblait guère  à  la  belle  Aspasie;  à  côté  d'Aspasie  on  pouvait  toujours  voir Périclès;  à  côté  de  Ninon  c'est  à  peine  si  l'on  entrevoit  Saint-Evremont,  l'abbé  de  Lattaignant  ou  l'abbé  de  Lafare,  et  autres grands hommes, ou petits abbés, de même poids.

Il  y  aurait  bien  encore  une  analogie  à  saisir  entre  le  salon  de mademoiselle de l'Enclos et le salon plus que littéraire de l'hôtel de Rambouillet; mais l'analogie est chose fade, et, s'il vous plaît, sans tant disserter, nous entrerons dans notre histoire.

On était donc, je l'ai déjà dit, à la fin du repas, au milieu de quelque intéressante conversation, comme il s'en établit toujours entre gens d'esprit et de gaieté qui ne songent qu'au moment présent, lorsqu'on vit  entrer  dans  la  salle  une  belle  personne  qui  n'était  nullement attendue. Sortir de son siége, sauter au cou de la nouvelle arrivée, s'extasier, se récrier, se lever de table, entraîner toute l'assemblée à sa  suite  dans  le  salon,  tout  cela  fut  l'effet  d'un  instant  pour mademoiselle  de  l'Enclos.  A  la  vivacité  de  ses  empressements,  il était  facile  de  voir  qu'il  s'agissait  pour  Ninon,  d'une  amie,  entre toutes, qu'elle n'avait pas vue depuis longtemps. Et de fait, ce n'était rien  moins  que  mademoiselle  d'Aubigné,  la  veuve  de  Scarron,  qui venait, à une heure indue pour elle, visiter Ninon dans sa demeure, au moment où sa cour était la plus nombreuse, bien assurée qu'elle était de ne trouver en ce logis de la bienséance que des amis qu'elle avait  reçus  autrefois  à  ses  dîners  de  la  rue  d'Enfer:  aussi  sa  visite fut-elle un grave sujet de mille saillies.

«On  la  disait  dévote!  s'écria  Chapelle  en  la  revoyant;  mais  j'ai toujours  soutenu,  que  c'était  une  affreuse  calomnie!—C'était  une véritable calomnie!» répétèrent tous les convives. Alors, sans qu'on pût  remarquer  l'embarras  de  la  nouvelle  arrivée,  les  plaisirs  de  la soirée reprirent leur cours. On lut d'assez bons vers et de la prose assez  médiocre;  on  fit  une  musique  innocente  sur  un  clavecin  peu sonore. On devisa de Bossuet, de Fénelon, de madame Guyon et de Pascal; on ne dit pas un mot du roi, du ministre, et de rien qui sentît la  Bastille:  à  dix  heures  frappantes,  les  visiteurs  prirent  congé  des deux  belles  amies.  Mais,  dans  la  foule,  on  ne  put  s'empêcher  de sourire  en  voyant  le  marquis  de  la  Châtre,  en  poussant  un  long soupir, baiser les belles mains de Ninon, chez qui madame Scarron passait la nuit.

C'était une coutume de ce temps-là de partager son propre lit avec ses  amis,  et  de  ne  pas  souffrir  qu'ils  en  eussent  d'autre,  toutes  les fois  qu'on  les  recevait  sous  son  toit.  C'est  ainsi  qu'autrefois,  dans l'Orient,  une  des  conditions  de  l'hospitalité  consistait  à  porter  le premier,  à  ses  lèvres,  la  coupe  offerte  à  son  hôte.  Que  cette habitude  soit  venue  par  suite  de  cruelles  défiances,  elle  est  restée une trace ingénieuse et touchante de l'hospitalité antique. De même on  pourrait  croire  que  la  coutume  dont  je  parle,  cette  communauté dans le repos, était peut-être, au dix-septième siècle, un résultat des horribles trahisons de la Ligue ou de la Fronde. L'histoire constate le fait, sans l'expliquer; elle a pris soin de nous apprendre que c'était, à cette  époque,  un  témoignage  d'amitié.  D'ailleurs,  mademoiselle  de l'Enclos et son amie étaient depuis longtemps habituées à partager le même lit. Quoi d'étrange? cette intimité de la nuit, favorisée par un calme  parfait,  et  par  la  lueur  incertaine  et  vacillante  du mortier brûlant  de  l'âtre  devait  exciter  grandement  les  confidences  et  les aveux, que deux femmes jeunes et belles ont à se faire, toutes les fois qu'elles sont restées longtemps sans se voir.

Ninon, mieux que toute autre, connaissait l'effet puissant de ce clair obscur,  et  combien  il  favorise  de  naïfs  épanchements.  Sans contredit,  il  était  visible  que  son  amie,  venant  ainsi  seule,  à  cette heure,  au  milieu  de  son  salon...  une  prude!  avait  quelques révélations  importantes  à  lui  faire,  et  bien  des  conseils  à  lui demander.  Pourtant,  à  l'embarras  de  madame  Scarron, mademoiselle  de  Lenclos  comprenait  que  son  secret  ne  lui échapperait  pas  sans  peine...  elle  fit  semblant  de  n'en  supposer aucun!  Elle  se  contenta  de  combler  son  amie  de  prévenances,  de tendres  reproches,  de  bons  conseils,  et  la  belle  affligée,  à  ces douces  paroles,  retrouva  toute  sa  confiance...  Il  y  avait  longtemps que mademoiselle de l'Enclos ignorait le destin d'une femme qu'elle aimait tendrement. Elle ne savait donc rien, de bien précis sur la vie de son amie.

On  lui  avait  dit  seulement  qu'après  la  mort  de  Paul  Scarron,  son mari,  sa  veuve  avait  obtenu  de  la  reine-mère,  et  du  roi,  plus  tard, une pension de mille écus avec bien de la peine, et après bien des prières;  qu'ensuite,  obéissante  aux  amours  de  madame  de Montespan, elle s'était vouée à l'éducation du jeune duc du Maine, un des enfants de Louis XIV: plusieurs bruits avaient même circulé sur la faveur à laquelle la gouvernante était arrivée auprès du père de  son  élève;  mais  il  y  avait  dans  ces  bruits  tant  d'incohérence  et d'invraisemblance,  que  mademoiselle  de  l'Enclos  ne  savait  auquel entendre; aussi mourait-elle d'envie d'être informée, une fois, à coup sûr.

Mais quoi! la dame avait trop d'esprit pour procéder par la méthode interrogative, la plus sotte des méthodes, depuis qu'il y a des secrets sous  le  soleil;  Ninon  savait  trop  bien  la  majesté  d'un  secret  dans lequel  une  femme  est  compromise,  pour  ne  pas  apporter  dans  cet éclaircissement  tout  ce  qu'elle  pouvait  avoir  d'indifférence  et  de froideur apparentes.

Elle  parla  donc  très-peu  à  son  amie;  après  le  premier bonsoir!  elle parut tout occupée des minutieux apprêts de sa toilette de nuit. Ce fut avec la même lenteur qu'elle se délivra de ses longues dentelles, de ses paniers, du peu de rouge qu'elle mettait alors pour obéir à la mode;  peut-être  même  cette  charmante  femme  oublia  le  secret qu'elle allait découvrir, en voyant sa taille encore si svelte et si bien prise  dégagée  des  larges  et  ridicules  machines  qui  en  défiguraient les contours. En effet, pour une femme à cette époque, il y avait le soir  une  heure  bien  précieuse  de  simplicité  et  de  grâce,  pendant laquelle elle pouvait se féliciter à loisir de la blancheur de sa peau, de  la  souplesse  de  sa  taille,  de  ses  noirs  et  longs  cheveux,  en  un mot,  de  toutes  les  beautés  sans  fard,  qu'elle  était  obligée  de déguiser pendant le jour.

De  son  côté,  madame  Scarron,  sérieuse  et  méthodique,  défaisait avec  lenteur  les  modestes  atours  de  la  journée.  On  l'appelait la dame aux beaux jupons! Il eut fallu dire la belle honteuse. Il y avait dans son action quelque chose de la pudeur d'une jeune fille dans le dortoir  de  son  couvent;  et  pour  un  œil  exercé,  il  était  visible,  à  la solennité  de  madame  Scarron,  de  s'apercevoir  qu'elle  avait  été l'épouse  d'un  homme vieux  et  impotent.  A  la  fin  pourtant  les  deux amies furent prêtes à se mettre au lit; Ninon s'y jeta la première, vive et légère comme toujours; son amie avec tant de circonspection et de timidité craintive, qu'on eût dit que le bon Scarron était ressuscité. En  même  temps,  se  souvenant  de  ses  longues  prières  du  soir,  la belle  veuve  se  mit  à  les  répéter  tout  bas,  pendant  que  Ninon  criait tout haut la seule prière qu'elle eût su de sa vie: «Mon Dieu! faites de moi, la femme que vous voudrez, pourvu que je sois toujours un honnête homme.»

Il  n'y  avait  pas  une  heure  que  les  deux  belles  amies  étaient couchées,  feignant  toutes  les  deux  de  dormir  profondément,  et  ne dormant  l'une  ni  l'autre,  lorsque  enfin  la  conversation  commença  à peu près comme un conte des Mille et une Nuits. —Dormez-vous  donc  si  profondément,  ma  chère  Ninon,  et  ne voulez-vous  pas  m'adresser  une  parole  de  toute  la  nuit?  murmura madame Scarron, avec un son de voix timide, comme si en effet elle eût craint de trahir le sommeil de son amie.

—Je  dors,  répondit  Ninon  avec  un  de  ces  jolis  bâillements  qu'elle avait mis à la mode; je dors, ma belle amie; entre nous il me semble que la nuit n'est faite que pour cela.

—C'est  qu'en  vérité,  ma  chère,  la  chambre  est  si  remplie  de parfums,  et  ces  figures  de  Mignard  sont  si  belles,  ce  lit  est  si moelleux, que cette atmosphère diabolique m'empêche absolument de fermer l'œil; j'aimerais mieux causer ne pouvant pas dormir.

—Voici, ma chère d'Aubigné, un véritable propos de janséniste. Eh! dites-moi  donc,  pourquoi  la  vie  est  faite,  s'il  faut  la  passer  sur  un grabat?  Puisque  Mignard  fait  de  jolies  peintures,  pourquoi mademoiselle de l'Enclos n'en parerait-elle pas sa chambre? Et s'il plaît au cygne de se dépouiller tous les ans de son duvet, pourquoi irais-je  coucher  sur  la  paille,  comme  cette  pauvre  duchesse  de  la Vallière qui est morte à la suite de ses austérités de carmélite?

—Pauvre et malheureuse femme! Quel est le moment de sa vie, ma chère Ninon, que vous lui envieriez, si vous aviez à le choisir?

—Moi,  envier  madame  de  la  Vallière!  s'écria  Ninon;  ah!  ma  chère, vous  me  connaissez  bien  mal!  Pourtant,  ajouta-t-elle  après  un moment de réflexion, ce dut être un beau moment quand elle vit ce roi  jeune,  amoureux,  charmant  qui  tremblait  en  lui  disant: Je  vous aime, aimez-moi!

—Oui, certes, ce dut être un beau moment, reprit madame la belle veuve,  et  figurez-vous  ce  grand  roi  mettant  aux  pieds  de  sa maîtresse  tout  ce  qu'il  avait  de  gloire  et  de  pouvoir?  Voyez-vous, d'ici,  madame  de  la  Vallière  présidant  aux  conseils  d'État,  reine  à Versailles, protégeant les lettres et les arts, et jetant partout la douce et salutaire influence de ses grâces et de sa beauté.

—Et  vous-même,  ajoutait  mademoiselle  de  l'Enclos,  voyez  donc,  à votre  tour,  cette  infortunée  après  que  cet  amour  s'est  envolé!  tout l'abandonne!

«Elle appelle... on ne lui répond pas! Elle pleure... on ne voit pas ses larmes! Elle prie... et sa prière est repoussée! Ah! vraiment le digne sujet de notre envie! Elle avait tout donné à ce prince ingrat; elle lui avait sacrifié la vertu et l'honneur d'une demoiselle; elle s'était mise à ne  vivre  que  pour  lui,  par  lui,  et  tout  d'un  coup....  Pauvre  femme! Hélas! Je la vois encore prenant le voile. La chapelle était tendue en noir.  M.  de  Condom  venait  de  prononcer  un  de  ces  lugubres discours qui brillent du feu sombre de l'enfer. Les beaux cheveux de la sœur  de  la  Miséricorde  tombèrent  impitoyablement  sous  le  fatal ciseau, et de tant de grâces, de beautés, il ne fut plus parlé qu'une fois, pour nous dire que tout cela était mort, couché sur la cendre, et dans toutes les austérités d'une vie de pénitence et de repentir.

—Heureusement, ajouta madame de Maintenon, que le roi n'est plus tel qu'il était alors, volage, inconstant, volontaire, uniquement occupé de  plaisirs  et  de  fêtes;  c'est  aujourd'hui  un  homme  austère,  et  qui sera  fidèle  à  qui  prendra  le  soin  de  l'occuper,  de  lui  plaire  et  de l'intéresser.

—Ce n'est plus le même homme, ah! oui! j'en conviens, reprit Ninon; mais si son cœur est toujours le cœur d'un égoïste, je ne vois pas en quoi  le  roi  aurait  gagné  à  perdre  les  grâces  de  la  jeunesse.  Il  est moins  jeune  et  moins  beau,  très-ennuyé,  très-ennuyeux.  Certes, nous  comprenons  l'heureux  amant  de  madame  de  la  Vallière, entouré  de  poésie  et  d'admiration;  mais,  entre  nous,  ma  chère, j'envie un peu moins les amours de madame de Montespan.

—Madame de Montespan! reprit la belle janséniste; je vous assure, ma bonne amie, que madame de Montespan est plutôt le fléau que l'amour de Louis XIV; c'est une femme si emportée, si volontaire et si violente... Le roi en a peur.

—Eh!  par  mon  saint  patron,  que  voulez-vous  donc  que  fasse madame  de  Montespan  des  dernières  heures  d'amour  de  ce  roi, déjà plongé dans les horreurs de l'âge mûr? N'est-ce déjà pas bien assez  qu'elle  lui  permette  de  l'aimer,  faudra-t-il  encore  lui  chanter chaque matin un cantique d'actions de grâces! Non, non, ma chère, il n'en doit pas être ainsi. Louis est un grand roi, j'en conviens; mais, nous  autres  femmes,  n'avons-nous  pas  aussi  notre  royauté?  Dès que nous sommes aimées, ceux qui nous aiment, sont égaux devant nous. En vérité, je ne vous comprends pas de blâmer, comme vous faites,  cette  belle  et  superbe  madame  de  Montespan,  la  seule  des maîtresses du roi qui ait compris et défendu sa propre dignité. Pour moi qui vous parle, si le roi m'aimait, ce serait tant pis pour lui, je ne me conduirais pas autrement que madame de Montespan.

—Pourtant,  je  vous  dirai  entre  nous,  ma  chère,  que  le  roi  ne  veut plus d'elle, et que cette haute faveur où vous la voyez, n'est que le commencement d'une interminable disgrâce.

—Une  disgrâce,  ah  oui!  la  disgrâce  sera  toute  pour  le  roi:  que voulez-vous que madame de Montespan y perde? Elle changera ce maître  ennuyé  et  lassé  de  tout,  contre  un  amant  beau,  jeune  et tendre, amoureux! Pardieu! perdre un roi qui s'ennuie, et gagner un amoureux qui nous enchante, je ferais ce marché-là tous les jours!... Mais, si madame de Montespan s'en va, quelle est la malheureuse qui la remplace?

Il y avait dans ce mot: La malheureuse! un accent si pitoyable, que madame  Scarron  revit  soudain  toutes  ses  injustices!  madame  de Montespan,  qu'elle  supplantait  aujourd'hui,  avait  commencé  sa fortune,  elle  l'avait  tirée  de  la  misère,  elle  l'avait  présentée  au  roi, l'avait  défendue  contre  les  répugnances  de  Sa  Majesté,  lui  avait confié  l'éducation  de  ses  enfants,  et  tant  d'autres  souvenirs  que  le remords  attire,  en  si  grand  nombre,  en  un  cœur  coupable  d'une méchante action!

A la fin, reprenant la parole, et les yeux baissés:

—Cette malheureuse, c'est moi, ma chère, et voilà le secret qui me pesait sur le cœur.

—Ah! malheureuse, est-ce bien possible? Est-ce vrai? Vous-même! Un  établissement  si  dangereux!  Quoi  donc,  entourée  à  ce  point  de considération et de respect, renoncer à votre gloire! Perdre ainsi le goût du combat au milieu de la journée, et pour qui? pour un maître sans  pitié...  Mademoiselle  de  la  Vallière  et  mademoiselle  de Fontanges!  madame  de  Montespan!  En  vérité,  je  croyais mademoiselle d'Aubigné plus dédaigneuse et plus fière que cela!

—Mademoiselle  d'Aubigné,  reprit  madame  Scarron,  ne  sera  la maîtresse de personne; elle sera, si elle y consent, l'épouse du roi!

—S'il  vous  épouse,  reprit  mademoiselle  de  l'Enclos  sans  paraître étonnée, hélas! vous voilà encore une fois à la merci d'un mari qui ne vaudra pas ce beau mariage, et plaise au ciel que Votre Majesté ne regrette un jour le bonhomme Scarron.

—Scarron!  voilà  un  nom  que  le  roi  ne  veut  déjà  plus  entendre,  on m'appelle à Versailles, madame de Maintenon.

—A la bonne heure, madame; mais il n'est pas moins vrai que vos années  les  plus  heureuses  se  sont  passées  chez  Paul  Scarron. C'était  un  pauvre  diable,  il  est  vrai,  mais  jovial,  amoureux,  ne songeant qu'à plaire, et à faire des contes. Quoi donc! parce qu'on veut  le  dépouiller  de  son  nom  dans  votre  personne,  ne  vous souvient-il plus que c'est pourtant lui qui vous a mise au monde? Ah! pauvre  couronnée,  si  vous  faites  cette  insigne  folie,  plus  d'une  fois dans le Salon de la Reine, aurez-vous le vif regret de cette longue salle  tapissée  de  livres  où  notre  ami  Scarron  nous  donnait  de  si mauvais,  mais  de  si  gais  soupers,  suppléant  souvent  au  rôti  qui manquait,  par  une  de  ces  bonnes  histoires  que  sa  belle  épouse racontait si bien.

—De grâce, assez de souvenirs, disait madame Scarron les mains jointes! laissons le passé, contemplons l'avenir. Le roi, Versailles, la royauté... y songez-vous?

—Eh!  c'est  justement  parce  que  j'y  songe  que  je  vous  trouve malheureuse. N'avez-vous donc pas vu Versailles, depuis que le roi n'y donne plus de fêtes? Versailles est le lieu du monde le plus triste. Ils vieillissent! Ils tournent à la dévotion. Dans cette ville si belle et si froide,  dans  ces  palais  superbes,  où  la  solitude  et  le  silence  ont établi  leurs  tabernacles,  l'ennui  a  choisi  son  séjour.  A  peine  ces allées,  si  bien  tenues,  sont-elles  traversées  par  quelques  antiques courtisans, ou quelques femmes sur le retour. C'en est fait! le grand règne  du  roi  est  passé.  Le  peuple  entier  commence  à  se  trouver pauvre; il déteste les dragonnades de Louvois; il s'inquiète; il a hué naguère un long prologue d'opéra, où le roi était métamorphosé en soleil.  Quant  au  roi  lui-même,  je  ne  vois  en  lui  que  ce  qu'il  est réellement, un pauvre sire timoré et tremblant pour l'avenir; un corps vieilli, un cœur blasé par le souvenir perpétuel de sa majesté toute puissante. Hélas! de bonne foi, Versailles est un désert, le roi est un fantôme! On vieillit si vite et si cruellement sur ces hauteurs! Pensez-y, ô digne fille de ces vaillants d'Aubigné, coureurs d'aventures! Par grâce, par pitié pour vos aïeux, n'allez pas vous mêler, de gaieté de cœur,  à  toutes  les  vieillesses  de  notre  siècle;  il  a  passé  avec  une effrayante  rapidité.  Ce  grand  siècle,  affaire  d'un  instant:  un  grand bruit  tout  d'un  coup  suivi  d'un  morne  silence.  Turenne  est  dans  la retraite, le grand Condé soupe chez lui, ou se promène à Chantilly; Despréaux, jadis si méchant, fait une épître à son jardinier; le bon La Fontaine  s'amuse  à  des  cantiques  et  vient  d'écrire  une  satire; Racine, depuis la chute de sa Phèdre et le succès de Pradon, s'est retiré dans sa tente: il n'y a plus qu'un nommé La Bruyère, que je ne connais pas, que personne ne connaît, dont le livre occupe encore la ville  et  la  cour.  Nous  sommes  des  arbrisseaux  grandis  dans  une serre chaude; restons à notre place, et n'allons pas, à nos derniers jours, nous mêler aux vieilles intrigues de ce satrape d'Asie à l'heure où  nous  avons  sauvé  du  grand  déluge  notre  esprit,  notre  beauté, l'amitié, l'amour, les plaisirs de la poésie et les bons mots. O reine de beauté!  si  vous  voulez  régner,  c'est  si  facile!  D'un  seul  mot,  le  vrai monde est à vos pieds.

Et  madame  Scarron  semblant  peu  convaincue.—Écoutez-moi, s'écriait  mademoiselle  de  l'Enclos  en  se  levant  sur  son  séant, écoutez un aveu que je ne ferais pas à vous-même, s'il ne s'agissait de  vous  sauver.  J'étais  la  fille  d'un  pauvre  musicien,  et  j'avais  à peine quinze ans, une matinée d'hiver, mon père et moi nous vîmes entrer  dans  notre  humble  demeure  le  favori,  l'émissaire,  le confesseur du terrible cardinal de Richelieu. Le Père Joseph venait me chercher de la part de son Éminence, et mon père en tremblant m'ordonna  de  le  suivre....  Je  le  suivis  sans  crainte...  Au  fait,  le cardinal était si vieux, j'étais si jeune, que n'eût été ma répugnance de  donner  la  main  à  cet  affreux  capucin,  je  me  serais  fait  de  cette visite  une  partie  de  plaisir.  A  la  fin,  nous  arrivâmes  au  Palais-Cardinal.  Je  traversai  une  haie  de  gardes  et  de  mousquetaires,  et tout  à  coup,  dans  une  vaste  salle,  et  vis-à-vis  une  large  table  où  il travaillait,  j'aperçus  Richelieu,  et  je  me  trouvai  tête  à  tête  avec  ce maître!  Épargnez-moi  la  douleur  de  raconter  le  sang-froid  d'un homme,  immolant  à  son  plaisir  d'un  instant  une  innocente  créature qu'il ne devait plus revoir. Pourtant cet homme était bien une façon de  Louis  XIV;  mais,  de  cet  instant,  me  voyant  si  misérablement flétrie,  je  jurai  de  ne  pas  appartenir  à  un  époux,  je  jurai  une  haine immortelle  aux  misérables  qui  vont,  cherchant  au  sein  des  plus honnêtes  familles  de  quoi  amuser  leurs  dernières  années  de débauche; et jamais, sans un serrement de cœur, je n'ai vu tant de malheureuses qui, séduites par je ne sais quel aspect de grandeur ou de fortune, ont été perdre leur vie en un misérable esclavage!... Elles pouvaient être heureuses et libres... en disant: non!

Tel  fut  le  récit  de  mademoiselle  de  Lenclos.  Il  y  avait  dans  son discours une émotion vraie et douloureuse à ce point que madame Scarron, touchée de tant d'amitié, se prit à pleurer.

Bientôt,  fatiguées  de  tant  de  secousses,  elles  s'endormirent;  et  le matin  elles  se  séparèrent  ayant  dormi  et  pleuré  ensemble,  pour  la dernière fois. Vous savez ce que devint l'illustre veuve, et comment, pendant  quinze  ans,  elle  fut,  après  le  père  Lachaise,  la  personne que le roi aima le mieux; vous savez ce que fit Ninon de l'Enclos, le jour  de  son  soixante-dixième  anniversaire,  avec  le  jeune  et  frais abbé de Châteauneuf....

C'est à vous à nous dire quelle fut la plus heureuse et la plus sage de  ces  deux  femmes...  Celle-ci,  abandonnée  à  toutes  les  passions de  la  vie;  celle-là,  résignée  et  patiente  aux  sommets  fabuleux  des plus fabuleuses grandeurs!

LA VILLE DE SAINT-ÉTIENNE

 

—1828—

 

Si  l'on  vous  disait  sérieusement:  il  existe  à  cent  lieues  de  la Chaussée-d'Antin  une  ville  de  forgerons  et  de  charbonniers presqu'aussi  riche  que  la  ville  de  Paris,  entourée  (et  voilà  fête)  de bruit, de fumée et d'une poussière éternelle, une ville étrange, hors du monde et de tous les mondes connus, qui n'entend parler que de loin  en  loin,  de  nos  plaisirs  de  chaque  jour,  de  Rossini  et  de mademoiselle Mars. La cité des renoncements, qui ne ferait aucune différence  entre  M.  Albert  et  mademoiselle  Taglioni!  Elle  en  est restée à M. Delille pour la poésie, à Lachaussée pour le drame, à M. de  la  Harpe  pour  la  critique.  Elle  a  foi  dans  les  poëmes  de  Baour-Lormian,  dans  les  bergères  de  Ducray-Duminil;  elle  se  passe,  et volontiers,  de  bibliothèque  et  de  spectacle;  à  peine  on  y  trouverait, par hasard, un bon tableau; ville immense, dont huit gendarmes font toute la force armée, et qui n'a pour se distraire ni les assises, ni la cour  d'un  préfet,  ni  académie  à  églantine  d'argent,  ni  société d'harmonie,  en  un  mot,  rien  de  ce  qui  fait  le  charme  et  le délassement  d'une  honnête  et  paisible  aggrégation  d'honnêtes bourgeois; mais en revanche elle a du fer, du charbon, de la soie et des fusils, des bêches, des faux, des couteaux; la lave ardente qui tombe à grands flots dans la fournaise, et de l'or comme en un conte des Mille et une Nuits.

Si quelque voyageur encore ému de ce drame étrange, et le visage couvert de cette suie huileuse, qui remplace ici les parfums de l'été et  les  fleurs  du  tilleul  aux  derniers  jours  de  l'automne,  venait  vous dire: «En fait de bien-être, d'activité d'industrie, d'économie sévère et de passions comprimées, vous n'avez rien lu de pareil dans les lois de Lycurgue;» s'il ajoute en s'inclinant, «que dans ces lieux, à demi sauvages, le couvre-feu se sonne à huit heures du soir, au moment où  le  frais  commence,  et  que  le  travail  arrive  à  quatre  heures  du matin, au moment où le sommeil est charmant;» alors, sans doute, ô mortel aimé des dieux...

Vous  regarderiez  si  votre  habit  est  encore  assez  neuf,  et,  prenant congé  de  vos  livres,  de  vos  plaisirs,  de  vos  fêtes  de  chaque  soir, vous  monteriez  en  diligence,  à  moins  que  vous  ne  préfériez l'isolement de la chaise de poste et le pavé brûlé... et brûlant.

Pour  bien  faire,  il  faut  arriver  à  Saint-Étienne  un  beau  soir,  aux rayons couchants du soleil, quand l'astre éblouissant jette un dernier éclat sur le dôme d'épaisse fumée, éternel couvre-chef de l'antre où le  Cyclope  accomplit  sa  tâche  à  grand  bruit.  Saint-Étienne  est englouti dans une vallée profonde et triste; autant que Rome elle est la ville aux sept collines. Au fond de ses montagnes sans verdure et sans  ombrage,  et  s'étendant,  çà  et  là  au  hasard,  elle  s'inquiète assez  peu  d'obéir  aux  lois  de  la  symétrie,  aux  exigences  du paysage, à la chanson du psalmiste: «Je suis noire et je suis belle!» Nigra  sum  sed  formosa!  La  ville  est  un  chaos.  L'entrée  est  une caverne; il faut entrer par la rue de Lyon, comme on tomberait dans un  précipice.  Allons,  courage,  et  parcourez  cette  rue  étroite  et bruyante,  encombrée  d'un  peuple  en  guenilles,  au  visage  noir,  aux dents blanches: entrez par cette horrible rue, à sept heures du soir, et vous aurez perdu en dix minutes tout ce que le souvenir de nos villes  de  France  peut  avoir  d'élégance.  Un  voyageur  qui  a  traversé Nevers,  la  ville  où  mourut  Vertvert,  qui  a  contemplé  ces  rues proprettes,  ces  jolies  maisons  en  terre  vernie,  et  s'est  arrêté  sous ces  fenêtres  complaisantes,  où  se  montre  en  négligé  du  matin quelque dame curieuse: oh! dit-il, le désagréable contraste: entrer à Saint- Étienne, le soir, par la rue de Lyon.

A  cette  heure,  en  effet,  cinq  cents  forges  bruyantes  sont  en mouvement,  non  pas  une  forge  parisienne  avec  son  petit  feu,  son soufflet  de  salon  et  son  enclume  portative,  mais  un  immense fourneau,  un  brasier  brûlant  comme  pour  les  armes  d'Achille;  un soufflet  qui  fatigue  un  homme,  une  enclume  à  tuer  Polyphème,  et, pour  chaque  enclume,  trois  grands  forgerons,  autant  de  femmes échevelées, travaillant le fer comme une simple dentelle. Ajoutez un tas  de  petits  forgerons,  abrités  par  le  toit  de  chaume  qui  s'avance dans la rue, l'éclat de la flamme, l'âcre odeur du soufre en fusion, le bruit du fer, l'étincelle qui vole et la scie au cri dur, les chars qui se heurtent,  l'aboiement  des  chiens,  les  chansons  des  hommes,  les jurements  des  femmes;  une  avalanche  à  tout  briser  de  bruits,  de cris, de hurlements, de clameurs! Vous marchez une heure au milieu de  ce  fracas  terrible.  Simples  villes  de  l'Orient,  où  donc  êtes-vous! fraîches  fontaines,  palmiers,  natte  hospitalière  de  la  nuit,  et  vos contes  sans  fin,  quand  le  voyageur  enchanté  s'endort,  écoutant  le deuxième kalender?

Vous arriverez enfin dans une place isolée et noire, coupée en deux par  un  corps  de  garde,  où  la  sentinelle  est  endormie.  Ici  viennent mourir  les  lueurs  de  la  flamme  et  le  bruit  de  l'enclume.  A  Saint-Étienne il n'y a pas de profession de hasard comme à Paris; pas de ces vagabonds officieux, toujours prêts à vous servir; à huit heures du soir, vous auriez peine à trouver quelqu'un sur la place pour vous indiquer  l'auberge  assez  semblable  aux  hôtelleries  de  la  cité,  du temps de la Ligue.

On entre en traversant la cuisine, on passe devant le tourne-broche chargé de viandes; on traverse une petite cour pleine de fumier, on monte un escalier de bois; on se jette sur un lit à fleurs gothiques, et l'on  dort,  si  l'on  peut...  A  minuit  va  commencer  le  commerce  de  la ville.  A  cette  heure  fatale,  consacrée  encore  en  telle  ville  de l'Allemagne  aux  apparitions  et  aux  fantômes,  vous  entendez  tout  à coup,  un  grand  bruit  de  chariots  roulant  avec  un  bruit  de  tonnerre. On se croirait aux environs de l'Opéra, quand le père Nourrit donnait la réplique à madame Branchu.

Voilà l'heure où la ville de houille envoie à tout l'univers le produit de son  travail:  les  ballots  sont  préparés,  les  fourgons  sont  chargés,  la nuit  est  épaisse,  holà!  tout  s'ébranle.  On  adresse  à  Paris  les brillantes  soieries;  les  petits  couteaux  et  les  socs  de  charrue  à l'Amérique; l'Angleterre réclame l'acier travaillé, qu'elle nous renvoie avec  son  poinçon;  l'Allemagne  achète  des  fleurets,  qu'elle  nous revendra,  plus  tard  sous  ce  titre: sollingen.  Une  ville  surprise  par l'assaut  est  moins  active  et  moins  agitée  avec  plus  de  bruits  et  de soubresauts;  seulement  personne  dans  les  rues,  que  des charretiers; aux fenêtres, personne! Tout est mystère en ces envois: c'est  à  qui  cachera  le  mieux  le  nombre  de  ses  commissions, l'adresse de ses commettants, l'importance de ses marchandises; on s'épie, on se surveille, la rivalité retient son souffle, en grande terreur de se trahir.

Un peu plus tard, au grand jour, tous ces marchands qui ont exploité des  millions  dans  la  nuit,  qui  se  sont  cachés  l'un  de  l'autre  avec autant  de  soin  que  s'ils  eussent  commis  une  mauvaise  action,  se saluent comme de francs amis, se plaignant entre eux de la dureté des temps, de la rareté de l'or, de leurs magasins qui regorgent de marchandises.  Honnête  mensonge!  et  pas  un  de  ces  grands négociants n'y est trompé.

Et  le  lendemain  au  réveil,  si  vous  avez  pu  dormir,  après  avoir  fait cette  longue  et  minutieuse  toilette  du  matin  à  laquelle  tout  bon Parisien ne renonce jamais, je vous avertis que vous venez de vous rendre  ridicule  dans  toute  la  ville,  si  le  présent  jour  n'est  pas  un dimanche.  Vous  sortez,  vous  visitez  la  ville...  Ah!  l'assemblage étrange!... des ruines et des palais, un hôtel, massif comme un hôtel vénitien  qui  serait  sans  grâce,  à  côté  d'une  échoppe;  une  maison basse  en  pierres  de  taille,  et  six  étages  qui  menacent  ruine!  O misère! ô fortune!... Imaginez la rue Saint-Jacques avec son peuple équivoque  et  pauvre,  traversant  subitement  la  rue  Royale  et  sa somptueuse élégance!

Tout  est  confondu  dans  la  ville  aux  sept  collines;  luxe,  indigence, hasard.  Là  surtout,  le  hasard  est  un  grand  dieu.  Là  surtout,  vous regrettez le Paris libre et cette vie aux mille aspects si divers, qui se répand  de  toutes  parts.  La  moindre  action  de  ce  peuple  noir  et grand, ami des choses bien faites, s'opère sous l'empire de l'ordre. On agit, à Saint-Étienne, comme en vaste caserne, à la baguette du tambour-major: une armée en bataille, n'a pas plus de précision. Hier, vous êtes entré dans la ville au bruit méthodique de trente mille marteaux,  retombant  en  cadence  sur  quinze  mille  enclumes;  vous vous êtes endormi au bruit de douze cents chariots, expédiant des ballots  à  tous  les  grands  chemins  du  monde  connu,  et  voici,  ce matin,  que  vous  retrouvez  le  même  ordre,  et  la  même  précision. Portez...  fardeaux!  fabriquez,  armes!  montez,  fusils!  aiguisez, baïonnettes!... et feu partout!

Voici le matin, le bruyant matin! une armée de jeunes filles rondes, ramassées, rebondies, au teint animé, aux larges mains, aux jambes solides, va se rendre à l'ouvrage au pas accéléré d'un bataillon. Ce sont les ouvrières de la ville; à peine au monde, chose rare pour de pauvres filles! les filles de Saint-Étienne ont un métier certain; elles font des rubans, elles font des lacets, elles travaillent la soie; à leurs mains vaillantes, sont confiés ces fils plus précieux que l'or, dont les tissus  sont  destinés  à  des  reines.  A  Saint-Étienne,  véritable république  pour  l'orgueil,  il  n'y  a  pas  une  servante,  et  pas  une grisette... il y a l'ouvrière!

La  grisette  parisienne,  jeune  et  vive,  accorte,  est  inconnue  en  ces domaines  du  travail  sérieux.  Déjà  pour  une  certaine  partie  de citoyens,  la  fille  attachée  à  la  soie  est  une  artisanne  du  second ordre;  il  y  a  dans  la  ville,  tel  vieux  Stéphanois  qui  coudoiera  avec mépris l'ourdisseuse la plus fraîche et la plus jolie; un pareil homme, au fils qui doit hériter de son enclume, recommande quelque grande ouvrière,  habile  à  tracer  une  lime,  habile  à  manier  le  fer,  qui  va  se pencher, hardiment, sous une meule d'usine, et vous aiguisera trois cent  haches  en  un  jour,  sauf  à  se  briser  le  crâne  sous  l'énorme meule qui l'entraîne, et la jette au gouffre silencieux.

O  la  ville  étrange!  Le  poëte,  pour  se  faire  pardonner  ses  cyclopes, leur a donné la poésie: qui de nous n'a souvent chanté cette idylle de Théocrite, quand le farouche pasteur, assis sur le bord de la mer, prend son chalumeau, et propose à la folâtre et blanche Galatée de crever son œil unique? A Saint-Étienne, cyclope sans flûte et sans Galatée, antique refuge de forgerons aux mœurs rudes et sauvages, plus  d'une  fois  on  a  tenté  d'adoucir  les  mœurs  de  cette  immense usine en lui donnant un travail plus facile et plus doux. Vains efforts! on  n'a  fait  que  ravir  à  la  cité  sans  repos  le  peu  de  verdure  qu'elle avait conservé.

Quand  j'étais  un  jeune  écolier  stéphanois,  rêvant  aux  paysages  de Virgile, en plein jardin de racines grecques, récitant aux rochers:

Stephan: couronne; Étienne en vient!

il n'y avait dans la ville que deux endroits où l'écolier pût lire à son aise les  passions  du  jeune  Werther,  ou  bâtir  son  premier  roman d'amour:  c'était  Valbenoite  et  Monteau.  Valbenoite  était  alors  un vallon  solitaire,  avec  de  grands  arbres,  un  grand  jardin  de  trente perches, dans lequel j'ai vu le premier paon de ma vie, comme une merveille  inconnue  à  la  civilisation  que  j'habitais.  J'entends  encore les  oiseaux  de  Valbenoite  et  le  bruit  du  moulin,  je  vois  encore  les linges  de  la  blanchisserie  de  Jeanneton,  étendus  triomphants  au soleil.  Splendeurs  d'un  arpent  oublié  par  la  houille,  et  négligé  par l'enclume!  Hélas!  je  n'avais  pas  vingt  ans  que  l'oasis  avait  disparu. Ils  ont  abattu  la  forêt  de  six  arbres,  pour  y  établir  des  machines  à lacets; du simple et paisible moulin, ils ont fait une usine; il n'y a pas jusqu'à  Jeanneton,  ma  bonne  nourrice,  qui  ne  soit  devenue  une riche  dame,  en  cédant  à  l'industrie  une  cabane  que  mon  père  lui avait donnée! Et le beau paon? Le pauvre oiseau, malgré son brillant plumage, a été sacrifié, ainsi que le jardin, à des produits chimiques. Le  moyen  à  présent  d'aller  à  Valbenoite  lire  son  Werther!  Quant  à Monteau, adieu les prairies et les collines qui nous abritaient de leur silence! Ah! Monteau, te voilà forge, et haut-fourneau! et madame de Pompadour y peut chanter sa chanson:




Nous n'irons plus au bois,

Les lauriers sont coupés.

Pour la première fois j'ai regretté, en parlant de Saint-Étienne, de ne pas  savoir  un  mot  de  cette  science  toute  nouvelle  qu'on  appelle statistique; M. Charles Dupin l'a inventée à son profit! La statistique et l'économie politique me paraissant, après les cols en papier et les cannes à fauteuils, les deux plus belles inventions de notre époque. Écrivez  donc,  sans  savoir  un  chiffre,  sur  une  ville  où  tout  est commerce!... et deux et deux sont huit et quatre sont cent.

Ah!  la  belle  page,  si  j'avais  écrit  l'histoire  d'un  seul eustache!  Un eustache est un couteau sans ressort, à manche de bois, noirci au feu,  orné  d'un  trou  à  l'extrémité,  pour  y  passer  une  ficelle:  cet instrument, après avoir passé par dix-huit mains différentes, revient à  trois  liards,  et  se  vend  deux  sous,  du  collége  Louis  le  Grand,  à Chandernagor. «Ce que j'ai le plus admiré en France, disait Fox, en 1802, ce sont les eustaches de Saint-Étienne.» Cependant, en 1802, c'était une assez belle époque de gloire militaire, sans compter que, pour  la  gloire  littéraire,  nous  en  étions  aux  comédies  de  M.  Collin d'Harleville, à la tragédie de M. Luce de Lancival... aux bons mots de Brunet.

Que  j'aimerais  aussi  à  savoir  comment  se  fait  un  fusil  à  Saint-Étienne!  Ce  n'est  pas  faute,  croyez-moi,  d'avoir  vu  la  fabrique, d'avoir  joué,  jeune  enfant,  dans  l'atelier  de  Stellein,  ce  bon  et infatigable Stellein, qui a fait tant de belles choses dans sa vie! Un ouvrier  prend  à  la  fois  trente  ou  quarante  lames  de  fer,  réunies  et pétries ensemble; il réduit toutes ces lames, réunies en une seule et même lame! Vous diriez d'un simple argile, tant l'ouvrier est le maître de sa matière: il tord, il tourne, il alonge, il raccourcit, il imprègne son dessin dans le double-canon, sur le canon.

Et  tantôt,  vous  aurez  un  simple  fusil  de  guerre,  une  de  ces  armes terribles dans les mains des soldats d'Austerlitz.

Tantôt,  chasseur!  voici  ton  fusil  de  chasse,  arme  légère  et  rapide. Encore un effort; appelez à votre aide le ciseau de Dumarest et de Dupré,  vous  aurez  la  plus  belle  arme  du  monde,  digne  du  pacha d'Égypte,  une  de  ces  armes  brillantes,  parsemées  d'argent  et  d'or, qu'on ne peut échanger raisonnablement que contre la maîtresse du Klephte:

C'est un Klephte à l'œil

noir

Qui  l'a  prise,  et  qui  n'a  rien  donné  pour

l'avoir.

Si je continue ainsi, adieu ma statistique! Cependant, à côté de ces foudres  de  guerre,  si  solides  et  si  vite  faits:  fusils,  pistolets, baïonnettes; à côté du fusil de luxe qui demande une année; à côté de  l'enceinte  où  toutes  ces  armes  sont  essayées  avec  un  fracas épouvantable, à triple charge; à côté de tout ce peuple dont chacun a  sa  tâche,  à  celui-ci  une  vis,  à  celui-là  un chien,  à  celui-là  une platine, à celui-là le bois sculpté, à l'autre la ciselure, et tant d'autres détails  bien  distincts,  qui  font  de  chaque  détail  autant  de  métiers différents, vous trouvez tout à coup de grandes enceintes isolées et tristes.  Figurez-vous  je  ne  sais  combien  de  métiers  réunis,  des courroies  attachées  à  des  centaines  de  rouages  de  fer,  faisant tourner des milliers de dévidoirs. En ces grandes usines, le fil et la soie reçoivent leur mouvement de la vapeur, se croisent et se mêlent dans  tous  les  sens,  çà  et  là,  faisant  jaillir  mille  dessins  rapides  et variés;  et  quand,  par  hasard,  un  seul  fil  se  brise,  aussitôt  le  lacet auquel  il  appartient,  s'isole  de  tous  les  autres:  immobile,  il  attend qu'on  le  remette  en  rapport  avec  le  mouvement  qu'il  a  perdu, pendant que les autres lacets vont toujours.

En effet, ce n'est pas une seule machine, mais ce sont là autant de machines qu'il y a de lacets, ou de dentelles, ou de tulles, car on fait de  tout  à  Saint-Étienne,  et  par  tous  les  moyens:  par  un  courant d'eau, par la vapeur, par les bras des hommes, souvent même par le simple mouvement d'un pauvre cheval aveugle attaché à la roue. Il y a telle maigre haquenée, à Saint-Étienne, qui a gagné plus d'argent à  son  maître  que  les  brillants  coursiers  de  lord  Seymour,  dans  les courses du Champ-de-Mars.

On a beaucoup parlé jadis de la Hollande, aux marais fangeux, et de ses  richesses  à  payer  l'Angleterre.  Manchester  est  aujourd'hui proclamée  une  seconde  Amsterdam,  par  l'importance  de  ses produits  et  son  commerce...  eh  bien,  je  ne  crois  pas  que  le  flegme hollandais  ou  l'activité  anglaise  soient  plus  dignes  de  l'attention  du monde  que  l'industrieuse  patience  de  l'homme  de  Saint-Étienne,  et son  acharnement  à  utiliser  la  moindre  parcelle  de  cette  terre  de charbon... du mot grec karbo, je brûle, dont on a fait escarboucle! Il existe  encore  aujourd'hui  dans  la  ville  un  honnête  fabricant,  aussi riche  qu'une  cantatrice  italienne;  il  avait  lu,  dans  son  enfance, les Géorgiques et traduit le père Rapin, et ces deux lectures lui avaient laissé  je  ne  sais  quel  goût  champêtre  qui  l'a  forcé  à  avoir  une maison  de  campagne,  une villa,  avec  des  ombrages  et  des ruisseaux murmurants.

Que disons-nous? le hoc in votis, est encore écrit en grosses lettres, sur la porte d'entrée, à la grande admiration des passants! Le digne homme avait pris en amitié ma jeunesse, parce que je comprenais ses  citations  latines,  et  qu'en  se  promenant  avec  moi,  sous  les tilleuls  rabougris  de  la  grande  route,  il  pouvait  revenir  sur  les souvenirs poétiques de sa jeunesse et sur les plaisirs innocents de prædium rusticum. «Je veux vous y conduire, me dit-il un jour; vous verrez mon bosquet, ma naïade, ma ruine, car j'ai aussi une ruine: c'est  un  délicieux  séjour.»  Nous  partîmes,  le  lendemain,  pour  ce séjour délicieux.

La  maison  était  plantée  sur  un  sommet  élevé,  et  bâtie  en  hôtel  du faubourg Saint-Germain. Pour avenues (les belles et riches avenues de  vieux  arbres  que  la  fournaise  a  dévorées!)  ils  avaient  construit une  longue  cheminée  de  pompe  à  feu,  dont  l'épaisse  fumée  jetait une odeur de soufre insupportable; tandis que la machine, en dehors du puits, faisait jaillir des torrents d'une eau noirâtre qui formait une boue  infecte  autour  de  l'habitation.  «Voilà  mon  donjon!  me  dit l'honnête  négociant,  en  me  montrant  la  cheminée;  voilà  mon  fossé féodal!  A  mon  sens,  j'aurais  été  bien  niais  de  perdre  cent  bonnes perches  de  terrain,  dans  lesquelles  je  puis  trouver  une  mine  d'or.» Disant cela, nous entrâmes dans la maison.

C'était  une  maison  semblable  à  toutes  les  maisons  de  la  ville enfumée:  un  carreau  d'argile,  sans  tapis;  des  meubles  en  noyer noirci par la fumée; un feu de tourbe à chaque appartement; pas un tableau,  pas  une  gravure,  à  peine  un  livre;  une  huche;  un  garde-manger,  du  linge  étendu  dans  le  salon.  «Et  le  jardin?  dis-je  à  mon hôte.—Le jardin?... Le voilà!...» Une ruine!

Cette  ruine  était  un  four  à  chaux:  encore  un  gouffre  de  fumée  et d'infectes  vapeurs,  au  milieu  d'herbes  desséchées,  en  présence d'une  plate-bande  de  tulipes  dont  la  tête  était  tristement  penchée, faute  de  pluie.  Je  n'ai  jamais  vu  de  ronces  pareilles;  cette  brique rougeâtre  au  milieu  de  ces  fleurs  fanées,  était  d'un  effet  désolant. «Venez  plus  loin,  me  dit  le  propriétaire  de  ce  beau  lieu;  venez contempler tout mon domaine, vous rafraîchir dans mon bosquet, et vous reposer dans mon parc...» Parc et bosquet, six pieds de long. En avançant, j'entendis un bruit d'eau mêlé à de rauques harmonies qu'il  était  impossible  de  reconnaître.  Ici,  mon  homme  était triomphant. Le Nôtre et La Quintinie étaient dépassés par son génie. Il avait trouvé le moyen d'établir là, au fond de son bosquet, dans la rivière, une scie à scier du marbre. La machine allait toujours avec son craquement en faux-bourdon à vous rendre possédé.

Il  me  fallut  passer  cinq  heures  dans  cette  mortelle  habitation;  et  le soir,  à  l'heure  ordinaire  du  coucher,  à  huit  heures,  quand  je  pus monter  dans  ma  chambre,  à  la  lueur  d'une  chandelle  fétide  (on  ne brûle pas autre chose à Saint-Étienne), j'aperçus dans la plaine mille feux épars, des montagnes de tourbe enflammée; il s'agit seulement de faire perdre à la houille son odeur sulfurique et tout ce qu'elle a de malfaisant, au grand avantage des villas  d'alentour.  En  général, on  tourmente  le  charbon  de  toutes  les  manières,  dans  ces  douces campagnes.  Ils  sont  parvenus  à  le  changer  en  fer,  à  force  de fourneaux enflammés, de rouages mouvants: la terre en tremble. La maison  de  mon  hôte,  aux  neiges  près,  pouvait  passer  pour  une habitation du Vésuve, à l'heure où le volcan jette au loin, la flamme et la cendre! Et le lendemain, quand je m'éveillai au chant du coq (le coq  chante,  en  cette  terre  désolée),  je  retrouvai  de  mon  premier regard, l'épaisse fumée de la pompe à feu, l'infecte fumée du four à chaux, la noire fumée du charbon purifié; j'entendis les cris aigus de la  scie...  et  tout  là-bas,  dans  le  lointain,  à  côté  d'une  fabrique  de tuiles, je découvris... le chemin de fer!

Ce chemin de fer, le premier qui ait été construit dans le royaume de

France, est une des merveilles du monde[1]. Le pont sous la Tamise serait même achevé que le chemin de fer de Saint-Étienne resterait une  merveille.  Il  ne  s'agit  pourtant  que  de  deux  bandes  de  fer placées à quelques pieds l'une de l'autre, et se prolongeant sur une chaussée  pratiquée  pour  les  recevoir;  mais  ces  deux  lignes  de  fer parcourent,  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  quarante  lieues  de  poste; elles traversent trois montagnes; elles uniront bientôt le Rhône et la Loire, deux chemins qui marchent; elles feront de Saint-Étienne un entrepôt universel. Dans ces deux lignes de fer est contenu l'avenir de la cité! Par le chemin de fer, la France n'aura plus rien à envier à l'Angleterre;  nous  lui  sommes  supérieurs  par  la  simplicité  des moyens;  c'est  une  gloire  dont  les  nations  de  l'Amérique  se  sont avisées  les  premières,  et  qui  nous  eût  été  bien  utile  à  nous  autres peuples fastueux et imprévoyants de l'Europe, qui commençons des ouvrages pour l'éternité, et qui ne les finissons jamais!

[1] Ceci était écrit en 1828!!!

Mais  ces  merveilles  du  feu  et  du  fer  sont  une  étude  fatigante;  un voyage au bord du Rhin, au fond de l'Allemagne, je n'ai pas dit dans les montagnes de la Suisse, un voyage d'une année aux pyramides, serait beaucoup moins pénible au voyageur que huit jours d'étude à Saint-Étienne;  quand  vous  auriez  vu  tout  le  sol,  et  toutes  les merveilles que le soleil éclaire, vous n'auriez encore vu que la moitié de la ville. Une cité souterraine envahit à chaque instant cette patrie des  mineurs;  ce  Saint-Étienne  souterrain  est  le  vrai  Saint-Étienne. Ici, la fortune et les trésors de la cité des vivants.

Voulez-vous  connaître  Saint-Étienne  à  vol  d'oiseau!  grimpez  sur  la montagne.  Au  sommet  de  ce  puits  qui  se  prolonge  dans  les entrailles  de  la  terre,  un  mauvais  tonneau  encore  infecté  du  vin  du crû  est  attaché  à  une  méchante  ficelle;  entrez  dans  ce  tonneau, asseyez-vous  sur  les  bords;  vous  aurez  pour  contre-poids  un homme  noir  armé  d'une  lampe  de  fer  aussi  grossière,  aussi  terne que  s'il  n'y  avait  pas  un  forgeron  dans  la  ville;  il  n'y  a  de  pareilles lampes que dans les mines de Saint-Étienne ou dans les romans de Walter Scott. Ces mines s'étendent sous toute la ville: toute la ville dépend de ces mines; elles fournissent du charbon aux deux tiers de la  France,  et  la  fournirait  pendant  des  siècles  encore.  Dans  cet espace  à  la  fois  vaste  et  rétréci,  sont  contenues  toutes  nos ressources  manufacturières,  tout  est  là,  notre  fer,  nos  armes;  ces belles armes qui ont fait la terreur de l'Europe et gagné les batailles de  l'Empire,  noble  fer  souple  et  poli,  plus  lourd  que  les canons  de Versailles,  mais  aussi  plus  solide  et  mieux  fait  pour  de  longues guerres.

Parcourez lentement ces longs souterrains, mesurez ces rochers de houilles, arrêtez-vous devant ces familles entières de charbonniers, colonies  sombres,  leur  berceau  est  suspendu  à  une  colonne  de charbon, leur jeunesse se passe au murmure d'un ruisseau fangeux! O bonnes gens! Ils viennent au monde en ces vallées de la houille! Ici,  leur  jeunesse!  ici,  leurs  amours!  ici,  leurs  bonheurs!  Gens heureux tout autant que s'ils vivaient en plein soleil, au milieu de la langue  italienne,  dans  la  campagne  de  Rome,  sur  les  bords  de l'Arno!

Le  Tibre...  et  l'Arno!  notre  fleuve  est  aussi  célèbre!  il  a  sa  gloire! Interrogez  le  premier  négociant  qui  passera  dans  la  rue  en  vieux chapeau, ses mains dans ses poches et l'air préoccupé: «Monsieur, où  donc  est  le Furens?»  Il  ne  vous  répondra  pas,  ou  s'il  vous répond,  ce  sera  pour  vous  montrer  dédaigneusement  une  humble rivière, et que dis-je? un simple ruisseau, un filet d'eau sale, chargé d'une écume blanchâtre, et se traînant à peine à travers la cité qu'il endort. Ceci est le Furens, saluons le Furens! De si petit fleuve est sorti  Saint-Étienne.  Il  est  le  maître!  il  est  force,  orgueil,  richesse, espoir,  santé!  O  Furens  bienfaiteur! Præsidium  et  dulce  decus!  Du torrent que voici, viennent les eaux de la ville; à lui seul appartient la santé  publique,  la  propreté  publique,  la  richesse:  il  donne  au  fer  la force, et le pliant à l'acier. Vienne Gargantua avec une soif ordinaire, adieu  notre  filet  d'eau!  et  plus  de  soierie,  et  plus  de  fer,  plus  d'or, plus  de  vastes  coffres  où  s'engouffre  le  tiers  du  numéraire  de  la France.

O torrent plus fertile et plus aimé que le Galèze enchanté! tes rives sont  des  rives  poétiques  entre  toutes!  J.-J.  Rousseau  s'y  est agenouillé;  chaque  année,  il  relisait  l'Astrée;  et  quand  il  vint demander le Lignon, dans un beau moment de poésie, on lui montra le Furens! «Malheureux que je suis,» disait Rousseau.

Dans la position de J.-J. Rousseau, sa colère était une justice! Quel désappointement  plus  triste  que  de  passer  des  ombrages  frais  de d'Urfé,  de  ce  ciel  bleu  qu'il  savait  si  bien  faire,  de  ces  moutons poudrés  de  rose,  en  ces  pâturages  dressés  comme  des  sofas,  de ces bergers en batiste, de tout le joli de la pastorale à la Ségrais, à toute  la  laideur  des  manœuvres,  des  forgerons,  des  ouvrières  de Saint-Étienne?  Soyez  attentifs!  à  l'heure  de  midi,  voici  nos  bergers sur  leurs  portes  avec  leurs  bergères,  en  plein  soleil,  accroupis  à terre, et rassemblés là, pour manger, comme les portefaix romains, étendus  devant  la  statue  mutilée  de  Pasquin.  Il  n'y  a  qu'une  heure de comédie à Saint-Étienne, et la voici: figurez-vous tout un peuple attendant  et  dévorant,  toute  l'année,  à  la  même  heure,  le  même potage,  si  l'on  peut  appeler  potage  une  espèce  de  mortier  de pommes de terre et de pain, qui suffit à entretenir tant de vigueur. Ce potage  est  contenu  dans  un  énorme  vase,  appelé: bichon!  Le bichon! ça ne se fait que chez nous! par nous... pour nous! Un pot vernissé  et  contourné  à  la  diable,  orné  d'une  anse,  et  voilà  tout  le ménage  d'un  Stéphanois.  Le  bichon  est  à  Saint-Étienne  ce  que  le bouclier était à Sparte: Reviens, mon fils, ou dessus ou dessous! Le bichon est le seul meuble qu'on respecte dans la ville, le seul dont on soit jaloux. Un père le transmet à son fils; une femme l'apporte en dot à son mari; le vieillard mange dans son bichon de jeune homme. Le bichon est reluisant, heureux, coquet, solennel! c'est une espèce de vase hollandais, avec autant de bonhomie dans le port, entouré d'autant d'idées domestiques et riantes; un dieu Lare qu'on respecte dans nos familles; il a des droits que l'on ne conteste pas à l'heure où se sert la soupe. Le bichon de l'aïeul passe avant celui du père, jusqu'au  bichon  du  tout  petit  enfant  qui  est  de  taille  à  lui  servir toujours,  lors  même  qu'il  deviendrait  un  géant.  Que  de  fois,  après avoir fait une grande fortune, assis à sa table chargée de vaisselle opulente,  le  banquier  stéphanois  a-t-il  oublié  son  orgueil  d'enrichi pour  revoir  le  bichon  de  l'ouvrier  figurer  au  milieu  de  ses  plats d'argent.  Tel  cet  empereur  romain  qui  fait  placer  sur  sa  table  des vases de terre, en souvenir de son père, le potier!

Voilà tout ce que je sais des mœurs de la ville et de la ville même. Ce  faible  essai,  qu'on  prendra  pour  un  roman  peut-être,  n'est pourtant  qu'un  simple  et  véridique  aperçu  de  ce  mélange  inouï  de grossièreté  et  de  richesse,  de  travaux  sauvages  et  d'opulence sévère, de génie exact et laborieux et d'ignorance.

Que  penser,  en  effet,  d'une  ville  opulente  et  féconde  en  grands artisans,  qui  ne  compte  pas  un  écrivain  passable  et  pas  un  poëte, pas un homme assez bien né pour tenir une plume avec l'énergie et le courage que demandent l'enclume et le marteau?

Ville  étrange,  elle  envoya  jadis  à  la  Convention  nationale  l'armurier Noël  Pointe,  orateur  à  la  manière  de  Mirabeau,  aussi  véhément  et peut-être inspiré mieux que lui!
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