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C’est chose tendre que la vie, et aisée a troubler.

Montaigne
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En guise de prelude

Autant 1’admettre sans détours, je n’ai pas 1’ambition de vous instruire.
J’ai plutot celle (démesurée) de vous émerveiller, parce que je crois que
sans curiosité désirante, sans envie de tomber des nues, sans innocence
confiante, il n’est pas d’unisson possible, il n’est pas de vraie communion,
il n’est pas d’ensemble content. Or, j’ai envie de vous voir contents.

Tout cela pour vous dire la raison simple qui m’a poussé a raconter les
contes qui peuplent ce livre. Si je vous écris, en vérité, c’est que j’y suis
forcé par I’impérieuse envie de vous toucher, de vous émouvoir autant que
j’ai pu I’étre a I’instant ou j’ai découvert chacune de ces histoires. J’ai
envie, je I’avoue, de vous faire oublier tout ce qui pourrait vous détourner
de I’ébahissement, du coup de foudre tendre. De fait, nous sommes
travaillés, vous et moi, par le méme désir. Imaginez. Une blague vous
amuse. Elle ne véhicule aucune information utile et pourtant elle allume en
vous (par quelle magie ?) I’envie plus ou moins urgente de la raconter au
premier compagnon venu. C’est d’ailleurs ainsi que les contes traditionnels
se sont perpétués. Ils n’ont certes pas été portés par le prestige de leurs
auteurs (d’auteurs, ils n’en ont pas, de prestige non plus), mais par 1’étrange
obligation que 1I’on s’est faite, au long des siecles, de ne pas les garder pour
soi. De les partager.

Le conte est un élixir fabriqué par on ne sait quel apothicaire céleste. Il
fait du bien par ou il passe. C’est sa plus franche qualité. Sa vie ? Elle est
suspecte et généralement peu considérée. On dit qu’il n’est pas sain de « se



raconter des histoires », de se faire des illusions. Pourtant, bien que
personne, d’ordinaire, ne croie réel tel ou tel vieux récit, il n’en reste pas
moins actif. Oserais-je dire : vivant ? J’ai de multiples preuves que les
contes, ces illusions fécondes, peuvent apaiser, instruire, sauver des gens du
désespoir, de la mort méme, sans que 1’on sache vraiment comment ils s’y
prennent. Certains maitres soufis affirment que la bonne histoire racontée
au bon moment a la bonne personne peut changer le cours d’une vie. Je suis
stir de cela. Et je me dis que, peut-étre, ce que 1’on appelle la réalité, si
fluctuante, si multiple, si éphémere, n’est qu'une apparence trop indécise
pour étre fiable.

Je sais qu’un certain refus du réel est le fondement méme de tout progres
humain, dans la mesure ou il faut avoir révé d’un toit sur la téte pour
abandonner la caverne ou la belle étoile. Je sais que les mythes, les vérités
irrationnelles, les vieilles histoires patiemment contées, au cours des siecles,
sont finalement plus durables que les remparts les mieux armés de canons et
de certitudes. Pensez a notre trés antique obsession de voler, de déployer en
plein ciel des ailes conquérantes. Les avions existeraient-ils, aujourd’hui,
sans le mythe d’Icare mille fois répété ?

Impossible est impossible. Je ne sais plus qui a dit cela, un sage hindou
peut-étre, mais si j’ai foi en quelque chose, c’est en ces mots-la. Et si les
contes étaient plus foisonnants de vérités que les plus précises des
dissertations réalistes ? Et s’ils avaient le pouvoir de mettre au monde cet
impossible-la ? Comment ? Eux seuls, peut-étre, le savent. Mais est-ce
vraiment un hasard s’ils nourrissent, s’ils protegent, s’ils gardent vivant,
depuis les temps immémoriaux, le sentiment amoureux ? En permettant a
nos ceeurs de battre a I’unisson, dans la tendre chaleur du récit, ne peuplent-
ils pas le monde d’un amour plus vrai, plus présent que ne 1’est la soi-disant
réalité ? Et si cette attirance mutuelle qu’éprouvent les étres humains était
non seulement la condition premiere de la survie de I’humanité, mais aussi



notre (presque) seule raison de vivre ? Et si, enfin, les contes nous étaient
aussi nécessaires que les arbres, les sources, les herbes, les maisons ?

Ils nous accompagnent depuis que nous savons parler. Ils ne nous ont
jamais quittés, pour peu que nous leur permettions de franchir le gué de
notre raison. Ils nous ont aidés a survivre a nos guerres, nos pestes, nos
révolutions, a traverser les monts, les déserts, les pires tempétes du monde.
Ils sont encore la, incapables de dire leur date de naissance, de nommer le
pays ou ils ont vu le jour, mais toujours préts a réveiller le bon sang qui ne
saurait mentir : le désir. Et que nous disent-ils, dans ce siécle bancal ou
nous devons réinventer notre facon de vivre ensemble ? Pour aller au plus
simple, ils invitent qui veut a s’engager sur un chemin qui, étrangement,
mene a I’autre aussi slirement qu’a nous-memes.

Ils ne préchent rien, pour personne, ils n’ont a diffuser aucune
information, ils n’entrent dans aucun débat politique ou théologique. Alors
ou sont-ils ? Dans la vie. Non pas dans 1’existence sociale plus ou moins
bien payée, mais dans cette musique du cceur du monde qui rythme les
découvertes, les amours, les naissances et les apprentissages, les combats
sans témoins, les épreuves, les deuils, les adieux et les retrouvailles, la
lumiére au cceur des ténébres. A chaque étape du chemin sachez qu’il est
toujours un conte pour vous parler de ce qui vaut d’étre entendu, pour vous
aider a voir plus clair, pour apaiser ce qui peut I’étre. Bref, il est temps que
je vous laisse en leur compagnie bénéfique. Je vous souhaite de beaux
émois.
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1.

Venir au monde

Si tu veux tracer ton chemin droit,
accroche ta charrue a une étoile.

Proverbe berbere
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La source des contes

Aux premiers jours des temps humains fut une femme sous un roc, parmi
les chasseurs endormis. Elle veillait. Elle était inquiete. Elle serrait contre
elle un enfant mal vétu d’une peau de béte. Il avait peur. Il avait froid. Il
ignorait tout de la nuit, des cris sans corps dans les feuillages, des
frolements dans les buissons, des étres silencieux, obscurs, qui rodaient
autour de I’abri. Sa vie ne tenait qu’a sa mere. Il savait cela. Elle aussi. On
n’avait pas encore inventé les prieres. Ce nourrisson qui grelottait, il fallait
pourtant 1’apaiser. Mais comment ? Elle ne savait pas. Elle laissa aller sa
voix fréle, chanta tout doux. L’enfant se tut. Alors elle lui dit des mots
simples, et simple fut 1’obscurité, elle lui chantonna sa tendresse, et tendre
fut le creux des bras, elle lui murmura que le jour bientot réveillerait la vie,
et lui vint la foi des enfants qu’aucun démon ne saurait vaincre.

Cette femme, cette nuit-la, inventa le flot infini des chants et des contes
du monde. Les torrents, les fleuves d’histoires ou nos ames aiment a se
baigner viennent de cette source-la, une bouche de mere inquiete pour son
enfant qui ne dort pas. Pense a elle, de temps en temps. Il n’est pas de conte
en ce monde qui ne soit pour I’amour de toi.
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Le joueur de luth

Il faut croire que Wen était né musicien. Son pere était noble et lettré, sa
vaste famille opulente, mais il gotlitait peu les parfums des bibliotheques,
des festins. Il préférait la voix du luth. Il lui semblait, a 1’écouter, n’avoir
plus ni corps ni pensée, n’étre rien qu’un champ de merveilles. A qui
pouvait-il confier ses émois, ses bonheurs secrets ? A personne parmi les
étres que seul le bruit des mots paraissait captiver. Il entreprit, bien siir, des
études classiques, sa condition I’y obligeait, mais il les oublia souvent dans
son tas de cahiers fermés pour aller, clandestinement, apprendre a caresser
le luth chez un maitre voluptueux retiré des brumes du monde. Il va de soi
qu’il échoua aux examens mandarinaux. Son pere en éprouva une honte si
vive que l’irrécupérable Wen dut fuir le palais familial. 11 était pauvre
désormais. Il se fit musicien errant.

Or, un jour qu’il jouait pour quelques paysans sur une place villageoise, il
apercut parmi les gens une sorte de vieux passant courbé sur sa canne de
buis. [’homme écouta, un court moment, tapi, les yeux mi-clos, dans
I’ombre d’un figuier, puis il assura sur I’épaule son sac de toile et s’en alla.
Wen devina un instrument dans son vieux bagage efflanqué. Il lui courut
apres. Comme il le rejoignait :

— Pardonnez-moi, dit-il, je ne suis qu’apprenti, et vous me semblez
vénérable. Puisque, a ce que je vois, vous €tes musicien, j’aimerais, s’il
vous plait, entendre votre avis sur mon art débutant et mes progres
possibles.



Ils étaient parvenus au seuil de la forét. Le vieux fit une moue discreéte,
pencha la téte de coté.

— Vos doigts sont agiles, dit-il. Assez pour émouvoir des paysans fourbus,
mais trop peu inspirés, hélas, pour faire danser les oiseaux.

Et sans un mot de plus il reprit son chemin.

Wen, tétu, le suivit de loin. Ils cheminérent ainsi jusqu’a voir rougeoyer
le ciel du crépuscule. Alors le vieux enfin fit halte, s’assit sous un arbre
endormi et sortit un luth de son sac. Wen s’accroupit derriere un roc, la
bouche ouverte, les yeux grands. La musique qui s’éleva fit frémir les
feuillages sombres. Le jeune homme, pétrifié, vit deux grues blanches se
poser sur le chemin soudain inondé de lumiere. Elles chanterent, elles
dansérent comme au temps des amours, accordées a la mélodie qui se
déployait dans 1I’air calme. Le luth se tut. Silence, enfin. Les grues ensemble
s’envolerent vers les feux du soleil couchant. Alors Wen courut vers le vieil
homme, et s’agenouillant a ses pieds, les yeux suppliants, les mains jointes :

— Maitre, dit-il, enseignez-moi.

L’autre de haut en bas hocha enfin la téte.

L’apprentissage fut ardu. Le vieillard fut parfois patient, parfois rudement
colérique, corrigeant a coups de baton le moindre soupir de travers, sans
cesse a traquer le son juste. Content ? Jamais. Impitoyable, jusqu’a sourire
enfin, un soir.

— Mon fils, te voila musicien. Mais tu n’as pas encore atteint le cceur de
I’art que nous servons. Il te reste a ouvrir en toi-méme une porte. Cela, tu
dois le faire seul. Quand tu auras franchi le pas, retrouve-moi. Je t’attendrai
dans la grotte des Fleurs de Jade, pres de la montagne aux Trois Pics. Bonne
vie !

Ils se saluerent. L’un partit a I’est, I’autre a I’ ouest.



Apreés trois ans de pluies, de neiges, de soleils, voici Wen au bout du
chemin, les bras ouverts a son vieux maitre au seuil de son rude logis. Son
ceil luisait. Il rayonnait. Son cceur roulait dans sa poitrine comme un orage
bienfaisant.

— Bénissez votre fils, dit-il. J’ai joué, il y a quinze jours, dans la demeure
d’un préfet. J’avais choisi un chant d’automne, et tandis que ma mélodie
embrumait les yeux des convives, un vent mouillé, des feuilles mortes, des
bouffées de nuages gris se sont engouffrés dans la salle. Dites-moi, ai-je
ouvert la porte qui demeurait en moi fermée ?

Le vieillard, I’ ceil aigu, 1’observa un moment, puis impatient soudain :

— Suis-moi.

Il s’en alla parmi les arbres. Au bord du lac du Ciel dans I’Eau il se posa
en haut d’un roc et dit a Wen :

— Joue quelque chose qui réveille le temps d’hiver.

Le jeune homme accorda son luth, souffla sur le bout de ses doigts. Son
chant monta, limpide, rejoignit les oiseaux, la-haut, dans 1’air tranquille. Le
vieux, calme d’abord, puis peu a peu ronchon, agacé, furibond :

— J’entends des notes, rien de plus ! Ou sont les arbres défeuillés, la neige
royale et muette, le vent mauvais, le lac gelé ? Chez ton préfet, pauvre de
toi, un courant d’air entre deux portes, voila 1’événement majeur qui a
tourneboulé tes sens ! Tu joues ? Allons donc, tu t’amuses ! Et moi qui
espérais de toi la musique du ceeur du monde !

Il fonca droit sur 1’apprenti, empoigna son luth malhabile, le fracassa
contre le roc. Wen gémit, se prit la poitrine, sentit son cceur déchiqueté. 11
sanglota toute la nuit.

Au matin le vieillard a nouveau 1’entraina sur la rive du lac, le fit asseoir
sur le rocher et lui tendit son propre luth. Il dit :

— C’est ta derniere chance. Je ne veux rien d’autre qu’entendre la vraie
musique de I’hiver. Si elle te fuit toujours, mon fils, ton malheur sera mon
malheur. Alors, j’irai mourir au fond des eaux du lac.



Wen baissa le front et joua. Il n’avait plus de cceur ou réveiller I’espoir,
plus de corps ou nourrir son désir de beauté. Il joua pour personne, il joua
pour I’hiver qui désormais régnait sur son ame défaite. Un vent neigeux
bientot se leva, gémissant. Il redressa le front. Il apercut au loin son maitre
qui semblait marcher sur les eaux, mais non, le lac avait gelé. Sa main resta
en I’air. Sa mélodie se tut. Alors dans la bourrasque il entendit le vieux qui
lui criait, joyeux :

— Joue encore, ne cesse pas, sinon je coule, je me noie ! Et garde mon
luth, je te I’offre ! Cadeau, mon fils, cadeau d’adieu !

Sur la glace lointaine éblouie de soleil n’était plus qu’une grue aux ailes
déployées. Elle s’envola, majestueuse, et s’éloigna vers les Trois Pics en
poussant un cri dans le ciel pareil a un rire d’enfant.
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Cache-cache

Jour d’été, soleil nonchalant parmi les arbres du verger. Rabbi Baruch, les
yeux mi-clos dans son fauteuil de vieil osier, regarde les enfants éclabousser
I’air bleu de piaillements pointus, de rires, de poursuites. Ils jouent a cache-
cache. Yahel, son petit-fils, semble avoir découvert un creux de rocher
introuvable. « II est futé », se dit Baruch. Il en est content. Il sourit. Le fait
est que ses compagnons cherchent longtemps le dégourdi, se fatiguent
enfin, 1’abandonnent a son absence de partout, d’autant qu’un avion
ronronnant traverse lentement le ciel. Ils se le désignent, ils bondissent,
agitent les mains, le saluent et s’en retournent a d’autres jeux.

Yahel attend encore un brin, puis risque un ceil hors de son trou, sort de
pied en cap au soleil. Aucun regard ne se soucie de son retour sous les
oiseaux. Ses amis sont a d’autres jeux. Le voila seul. Pourquoi ? Misere !
C’est injuste. On 1’a oublié ! Il s’étonne, il se sent puni. Du coup ses yeux
débordent, il court a son grand-pere, il lui raconte son chagrin. Et voila que
rabbi Baruch lui aussi renifle une larme.

Il serre 1’enfant contre lui, il lui caresse les cheveux.

— Mon petit, lui dit-il, ton histoire est terrible. Il me vient a 1’esprit
qu’elle nous parle de Dieu. Il s’est caché, ce grand enfant, et il attend qu’on
le déniche, mais personne, dans ce bas-monde, ne veut plus jouer avec lui.
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L.a musique du ceeur du monde

Il est dit qu’a ’aube des temps, avant que le monde s’éveille, avant
méme que I’Eternel n’ait fleuri le jardin d’Eden, I’ame vivait, insouciante,
libre de visiter les mers, de parcourir les univers, de gouter les saveurs
naissantes partout ou la vie s’animait. Elle était heureuse. Elle le fut jusqu’a
ce jour d’avant les jours ou sur le seuil de sa demeure le Créateur pétrit
Adam. Apres quoi il voulut que 1I’ame habite désormais le corps de
I’homme neuf, mais elle s’effaroucha, grimaca, recula, flaira cette prison de
chair que Vieux Pere lui désignait. Elle n’en voulut a aucun prix, elle
s’enfuit au fin fond du monde.

Et voila Dieu embarrassé. Il ne voulait pas la forcer, ce n’était pas dans
ses manieres. Mais par ailleurs comment abandonner Adam seul au monde,
dans ses ténebres ? Il réfléchit. Une idée vint. Elle lui fit pétiller les yeux.
D’un claquement de doigts devant sa barbe blanche il fit tomber du ciel des
anges musiciens. Voix hautes, graves, percussions, envols de fliites, violons,
harpes emplirent aussitot I’univers. L’ame tremblante, au bout du monde,
entendit, s’étonna, s’émerveilla bientot de ces sons inouis qui lui donnaient
I’envie de chanter avec eux, de rire, de danser, d’oublier enfin cet effroi qui
I’avait longtemps engourdie. Un instant elle s’abandonna entre les bras du
Créateur. Elle le sentit, dans son ivresse, ouvrir le corps obscur d’Adam.
Tout doux il la poussa dedans, et le cceur du nouveau vivant enfin s’anima,
s’échauffa.



Ce rythme sourd, dans nos poitrines, c’est ce qui nous reste des anges et
de leur musique infinie. Et quand nous vient un chant, un air qui parfois
nous émeut aux larmes, ne cherchez pas pourquoi. C’est I’ame qui remue.
Elle se souvient du temps lointain ou elle emplissait 1’univers et
s’émerveillait d’étre libre comme la fille aimée de Dieu.
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Le flocon de neige

Une mésange, une colombe sur une branche défeuillée. Elles contemplent
I’horizon gris, puis la mésange, a sa compagne :

— Toi qui pris ton envol, jadis, des mains ouvertes de Noé, dis, que pese
un flocon de neige ?

L’autre roucoule :

— Moins que rien.

Long silence gelé, puis la mésange :

— Ecoute. J’ai passé la derniére nuit a 1’abri d’un creux de vieux chéne. Je
ne pouvais dormir, Dieu se taisait trop fort. Alors, pour tromper mon ennui,
comme il neigeait lourd dans le noir, je me suis amusée a compter les
flocons sur la premiere branche a portée de mon ceil. Je ne te dirai pas leur
nombre, qu’importe, je 1’ai oublié. Mais ce qui me reste en mémoire, et j’en
ressens encore un bonheur inconnu, c’est le vol léger de ’un d’eux qui
tourbillonna dans 1’air sombre, hésita, enfin se posa, et la branche, épuisée
par le poids ridicule de ce dernier venu, s’effondra lamentablement.

La mésange se tait. La colombe, rieuse :

— Une idée toute nue me vient. Ne manque peut-étre qu’un rien, un
flocon, une nuit de neige, pour que tombent les branches mortes qui nous
embroussaillent la vie. Je ne t’oublierai pas, mésange.

— Moi non plus, colombe. Bon vent !
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Chanter le monde

Faire surgir la une source, la un roc, la une montagne, semer un peu
partout la vie, tel fut aux premiers temps, chez les vieux Australiens, le
travail confié aux Esprits Créateurs. Et il est dit qu’ils ont chanté, tandis
qu’ils les mettaient au monde, les lacs, les animaux, les plantes, les rochers.
Ainsi, chaque trou d’eau, chaque mont, chaque grotte, aujourd’hui encore, a
son chant. On les désigne en les chantant, facon de rappeler sans cesse
I’origine sacrée de tout, du brin d’herbe au ruisseau, du caillou a 1’étoile.
Les anges ne sont jamais loin, souvenez-vous-en, bonnes gens.
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Vive la vie !

Moishé, le porteur d’eau, est pauvre, mais qu’importe. Il pleut sur son
chemin, son ceeur est tout soleil, il marche vers Lublin ou 1’attend, il le sait,
le bien-aimeé rabbin de cette grande ville. Cet homme rare, chaque automne,
I’invite a féter avec lui le premier jour de 1’année juive. Sou par sou, dans sa
tirelire, il a patiemment épargné 1’argent nécessaire au voyage, et sous ses
pas, ce matin-la, voici la cité tant révée, ses fontaines, ses rues pavées, sa
chere synagogue, enfin. Il frappe au portail, son cceur danse. Son ami le
rabbin apparatit sur le seuil. Les bras ouverts ? Le rire aux yeux ? Hélas,
surprise insupportable.

— Va-t’en, Moishé, rentre chez toi. Ta présence ici me fait peine. Ouste !
Je ne veux plus te voir !

Claquement sec au nez du voyageur pantois, effondrement du ciel, du
monde. Moishé ne voit plus que brouillard. Il veut parler, il balbutie. Il reste
un long moment la machoire pendante a chercher son esprit dans le flou
alentour, puis que faire ? Il s’en va, titubant, le dos courbe.

A la nuit tombée une auberge sort de I’ombre au bord du chemin. II
pousse la porte, éreinté. Des I’entrée il est accueilli par des chants, des rires,
des danses dans les lueurs dorées des lampes, des bougies. Une troupe de
pelerins laisse aller sa joie innocente. Ils sont en route pour Lublin ou ils
vont féter I’an nouveau. Moishé s’assoit dans un coin sombre. Il a I’air
perdu. Quelques-uns s’approchent.

— Tu sembles bien triste, I’ami. Quel chagrin te ronge les sangs ?



L’autre répond, la téte basse :

— Le rabbin de Lublin, mon ami de toujours, m’a interdit la synagogue, je
ne sais méme pas pourquoi.

Et dans un sanglot lamentable :

— Une veille de jour de I’an, la plus belle féte du monde !

Les hommes se taisent un moment, puis 1’un d’eux, le verre haut levé :

— Oublie ton chagrin, compagnon ! A la vie ! Elle nous veut contents !

Un autre, lui servant a boire :

— Que cette année soit ton amie !

— Qu’elle te soit un régal d’orange !

— Qu’elle te soit un rire d’amour !

— A la vie, Moishé, a la vie !

Et tous dans leurs danses 1’entrainent, dans leurs chansons offertes au
ciel, dans leur amitié débridée, avec une telle ferveur que la tristesse du
perdu quitte son corps et se défait comme la brume au soleil neuf. Il chante
aussi, il bat des mains, il rit, tournoie jusqu’au vertige, festoie jusqu’au
lever du jour. Alors les pelerins sortent dans le matin.

— Moishé, viens avec nous, monte dans la carriole ! Le rabbin, si tu as
péché, te pardonnera, c’est un sage !

On I’entoure, on le pousse, il grimpe. Bref, il s’en retourne a Lublin.

Les voici parvenus devant la synagogue. Le rabbin est la, sur le seuil. Il
voit Moishé tenter de cacher son visage. Il accourt a lui, les mains hautes. Il
dit :

— Te voila revenu ! Oh, jour béni, tant espéré ! Donne-moi la main, que je
t’aide a descendre de ce chariot. Tu ne peux savoir quel plaisir tu fais a ma
vieillesse inquiete. Quand je t’ai vu paraitre, hier, sais-tu bien qui
t’accompagnait ? [’ombre de 1’ange de la mort ! Je t’ai donc renvoyé chez
toi afin que tu vives, tranquille, tes derniers jours dans ta maison, avec ta
femme et tes enfants. Mais voici qu’en chemin te sont venus ces gens, cette
troupe de pelerins qui ont chanté pour ton bonheur d’un cceur si joyeux et



puissant que I’ange noir, découragé, a pris son manteau et bonsoir ! Tu as
fait, cette belle nuit, une fameuse découverte. Seule la joie effraie la mort,
elle est le soleil de la vie. Ne I’oublie jamais, mon ami !
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LL.a femme Bison Blanc

Il est dit qu’au temps sans chemins, au temps d’avant les guerriers pales,
au temps ou Dieu, le Grand Esprit, errait seul dans la plaine nue, ceux de la
nation lakota firent leur feu, un jour d’été, au bord d’une jeune riviere.
Alentour, jusqu’aux horizons, le soleil et les fleurs sauvages. Pas de gibier.
Rien a manger. Depuis quelques saisons, la faim les poursuivait. Elle était
désormais face a leurs tétes maigres. Alors, 1’eeil du chef désigna, parmi ses
hommes, deux chasseurs. Ils partirent aussitot sans armes a la recherche des
bisons qui semblaient avoir fui le monde.

Apres quatre journées de rochers en ruisseaux et d’arbres solitaires en
ravines désertes, muets, dents serrées, regard noir, ils arriverent en plein
midi sur une colline venteuse d’ou ils pouvaient voir aussi loin qu’un regard
humain peut aller. Devant eux, I’infini des herbes. Comme ils contemplaient
I’horizon, chacun tout a coup se raidit, empoigna 1’épaule de I’autre. Un
point blanc venait d’apparaitre dans la brume, au fond du visible. Il
s’avanca. Il grossit vite. Un bison, peut-étre ? Mais non. Une jeune fille
céleste dans un halo ensoleillé. A trois pas des hommes elle fit halte. Un
moment ils la contemplerent, la bouche ouverte, extasiés. L.ongue robe en
peau d’élan blanc, chevelure tressée a gauche, libre et bleu nuit du coté
droit, dans sa main des feuilles de sauge, un regard a trouer le cceur du plus
rocheux des rois du monde. Elle sourit a peine. Elle leur dit :

— Vous n’avez pas marché en vain. La nation des bisons m’a confié le
soin de porter un message au peuple lakota. Il est de bon secours. Vous en



serez heureux.

Le plus jeune des deux chasseurs, fasciné, éperdu d’amour, voulut
caresser son visage, son corps peut-étre. Il s’approcha. A peine 1’eut-il
effleurée qu’il tomba en cendres fumantes. Elle n’en parut pas affectée. Il
ne désirait qu’une femme. Elle était un étre sacré. Elle dit au survivant :

— Retourne chez les tiens. Fais dresser un vaste tipi aussi haut qu’un arbre
révé. Dans ce tipi nouveau fais batir un autel. Sur cet autel dépose un crane
de bison. Je viendrai dans quatre matins. Alors je dirai a ton peuple
comment vivre en frere de cceur avec tous les vivants du monde.

Son corps s’effaca dans 1’air bleu. Le chasseur revint au village.

On accourut sur son chemin des qu’on le vit au loin paraitre. Il dit a tous
’apparition et sa foudroyante beauté, ses paroles, ses volontés. Elles furent
aussitot accomplies. Des 1’aube du quatrieme jour, tout le village
s’assembla au seuil du tipi magnifique. Chacun se tut quand elle parut
devant le soleil rougeoyant. Le calumet sacré au creux des mains ouvertes,
elle s’avanca, elle vint aux hommes. [’ancien de la tribu lui dit :

— Nous sommes honorés d’accueillir ton visage, ton souffle, ton savoir.
Nous n’avons pas la moindre viande a t’offrir, 6 femme d’En-Haut ! Nous
ne pouvons que te prier d’accepter cette eau de riviere que nous avons
puisée pour toi. Pardonne notre pauvreté.

Elle s’inclina, remercia, puis vint 1’instant inoubliable.

La femme Bison Blanc (ainsi la nomme-t-on depuis ce jour béni) apprit
au peuple lakota comment fumer le calumet. Elle le bourra de tabac rouge
et de brins d’écorce de saule, elle I’alluma aux braises offertes par 1’ Ancien
dans une bassine de terre, puis autour de 1’autel elle se mit a tourner comme
le fait la vie sans fin, du matin a la nuit, de la nuit au levant, et tous, dans sa
fumée, percurent, émerveillés, la présence du Grand Esprit. Alors elle dit a
I’assemblée :



— Par le feu qui rougeoie dans la pipe sacrée, soyez la priere vivante qui
plait a Grand-Pere d’En-Haut autant qu’a Grand-Mere d’En-Bas. Soyez le
pont qui tout unit, terre et ciel, oiseaux et bisons, fleuves, rochers, foréts et
plaines. Nous sommes une seule famille, enfants du temps et de la vie !

Et puis aux femmes elle dit ces mots :

— Vous étes filles de la Terre, autant utiles a vos tribus que vos chasseurs
et vos guerriers. Votre corps leur a donné vie, ils sont les fruits de votre
sang. N’oubliez pas d’en étre fieres !

Enfin penchée sur les enfants assis en rond, le nez levé :

— Respectez vos parents, ils nourrissent vos bouches, grandissez en
savoir, en courage, en bonté. Un jour vos mains tiendront le calumet des
sages. Qu’il vous guide sans peur dans la vie infinie !

Elle tendit la pipe sacrée au chef du peuple lakota, et sans autre mot s’en
alla.

Comme elle marchait vers 1’horizon, tous la virent en pleine lumiere se
changer en bison a la fourrure blanche. Ceux de son peuple, en grands
troupeaux, revinrent bientot dans la plaine. Par souci de nourrir les
hommes, on dit qu’ils s’offrirent a la mort. Peut-étre sommes-nous aimes
au-dela de I’imaginable, mais nous ne le saurons jamais.
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[’ immortel

Incontestablement, Li était un bel homme. Il le savait, il en jouait avec la
volupté secrete qu’il aimait parfois éprouver quand il voyait son regard bleu
émouvoir les yeux doux des femmes. Son élégance inégalée ravissait méme
les lettrés accourus a son ermitage avec leurs espoirs débordants et leurs
questions irrésolues. Car Li était aussi le plus fameux docteur de la Chine
savante. Ses pouvoirs étaient aussi grands, en vérité, que sa beauté.
Herboriste encyclopédique, médecin des corps et des cceurs, lui seul savait
accommoder, sur son feu parfumé de prieres précises, 1’élixir des cing
éléments, remede redouté de tous les maux du monde. Il pratiquait aussi
I’art parfois dangereux du voyage hors du corps. Mais probablement
entravé par le léger exces d’amour qu’il éprouvait pour sa personne, il
n’avait pas encore atteint 1’au-dela du monde éphémere ou demeurent les
Immortels.

Or, ce beau maitre avait un disciple fidele accoutumé a ces envols hors
des limites convenues. D’ordinaire il gardait le corps de toute atteinte
maléfique quand I’occupant quittait son aimable logis. Donc, vint le soir
banal autant qu’exceptionnel ou maitre Li se coucha tot, et comme
1’apprenti lui servait sa tisane :

— Cette nuit, lui dit-il, je sors. Tu me vois heureux, mon ami. Il m’est
accordé d’assister au conciliabule annuel de I’immortelle confrérie qui se
tiendra, la nuit de la prochaine lune, dans les brumes du mont Hou Ha. Mon
esprit est prét a partir. En attendant qu’il s’en revienne, je confie mon corps



a tes soins. Si dans six jours (écoute bien) il ne se réveille pas plus qu’une
marmotte en plein hiver, briile sa peau, ses o0s, ses entrailles et le reste. Je ne
veux pas risquer qu’un diable vagabond vienne pondre ses puanteurs dans
ma carcasse inoccupée. Sixiéme jour. Compris ? A ’aube. Je serai 13, ou
nulle part. Adieu peut-étre, ou au revoir.

Les yeux clos, il ne bougea plus.

Cinquieme nuit. Paisible ? Non. Coups de poing, appels éperdus a la
porte de I’ermitage. Le disciple accourt, trébuchant, les yeux embrumés de
sommeil. Sur le seuil, son frere cadet dans un halo de lune pale.

— Notre mere se meurt, dit-il, elle te réclame. Elle ne verra pas le matin.

L’autre, affolé, cherche que faire, regarde a droite, a gauche. Rien.
L’esprit de Li est en retard. Courte priere : « Ou étes-vous ? Répondez-moi,
je vous en prie ! » Pas le moindre signe. Silence. L’aube fatale n’est pas
loin. L’esprit de Li a dii se perdre dans les brouillards du mont Hou Ha. Le
disciple s’en persuade. « S’il devait revenir, il serait déja la, se dit-il. Tant
pis, je le briile. » Il empile a la hate une brassée de bois, jette son maitre au
feu et court a la mourante.

L’aube semble en retard. On dirait qu’elle attend. « J’arrive ! » crie
I’esprit de Li. Il survole son ermitage. Et que voit-il, la, dans le pré ? Un
blicher funebre baclé, son corps a demi consumé. Adieu le bel homme qu’il
fut et qu’il ne sera jamais plus ! Il est mort, d’accord, c’est facheux, mais
pas question d’en faire un drame. L’extréme urgence, pour I’instant, est de
dénicher quelque part un corps encore utilisable, sinon que risque-t-il ? De
perdre son savoir patiemment peaufiné, de le voir (malheur !) se dissoudre
dans les nuées de I’au-dela et de se découvrir tout nu, sans plus de mémoire
savante qu’un nourrisson réincarné. Il cherche donc un presque mort, trouve
un vieux au travers d’un lit. Non, déja raide. Un autre, vite ! Un enfant
perdu. Trop petit. L’aube palit, il n’en peut plus. Un mendiant, enfin, mal en
point, affalé contre un mur en ruine. Le bougre est aussi laid que le maitre



fut beau. Bossu, boiteux, borgne, édenté, son souffle ne peut plus courber
un brin de paille. L’autre n’hésite qu’un instant. Il fonce dans le corps
bancal.

C’est ainsi rhabillé de peau qu’il parvint au bout de sa route. Il chemine
aujourd’hui parmi les Immortels que rencontrent parfois les simples. Li au
baton de fer (c’est ainsi qu’on le nomme) est leur dernier venu. Difforme
mais de bon secours, docteur infaillible des pauvres et bienveillant comme
un printemps, on le dit semblable a la vie, laide aujourd’hui, belle demain,
mystérieuse, folle, infinie.
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Sept questions

Il est dit que le jour ou Salomon entra dans sa douziéeme année, le roi
David son pere en secret vint a lui dans le jardin ou il jouait avec ses
oiseaux familiers.

— Il est temps, lui dit-il, qu’avant mes derniers jours je m’assure que tu es
digne d’occuper ce trone sacré que j’ai hate de te 1éguer. J’ai sept questions
a te poser. Es-tu prét a les écouter ?

Ils s’étaient assis sous un cedre ou jouaient I’ombre et le soleil.

— Je le suis, mon pere. Parlez.

Le vieux David dressa I’index.

— Quel est I’homme qui fut sans mere et qui en elle disparut ?
— Adam, né de la terre, enfoui sous la poussiére a son heure derniere.
— Quel est I’événement le plus sir ici-bas ?

— La mort, évidemment.

— Et le moins siir, mon fils ?

— La mort apres la mort.

— Qu’est-ce que rien ?

— C’est le monde.

— Et tout ?

— Le Créateur.

— Quelle est la chose sous le ciel la plus désirable qui soit ?

— La paix sur la terre des hommes.

— Et la plus insensée ?



— Le mépris de la paix.

David hocha sa téte blanche, sourit et dit :

— Te voila roi.

Il avait douze ans, I’age tendre. En vérité ce fut ce jour que le dieu du
Temps 1’accueillit dans la lumiére des 1égendes.
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2.

[’illusion féconde

Dans le désert,
N’y etit-il qu’une seule goutte d’eau
Qui réve tout bas,
N’y eiit-il dans le désert
Qu’une graine volante qui réve tout haut,
C’est assez.

Aimé Césaire
OceanofPDF.com
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Fleur bleue

Il était un roi sans famille, un roi solitaire et secret. Il était beau comme
I’automne, bienveillant comme un soir d’été. Il semblait pourtant s’ennuyer,
quoi que lui disent ses ministres. Son regard ne s’illuminait que passé le
seuil du jardin ou il venait chaque soir vivre avant que ne tombe la nuit. Il
aimait ce lieu sans pareil comme son paradis intime. Il parlait a ses arbres, a
ses herbes, a ses fleurs, et les arbres, les fleurs, les herbes, 1’accueillaient,
frémissants, comme leur bon ami.

Or il advint qu’un jour ce roi parte en voyage. Son premier désir, au
retour, fut de goiiter aux retrouvailles avec son jardin bien-aimé. A peine
entré parmi les senteurs de la terre il tourna la téte partout, le regard soudain
effaré. Ou tout jadis jouait a vivre n’était plus que mélancolie, tiges
courbées, feuillage sec. Au pied d’un pin aux branches sombres les mains
jointes il s’agenouilla. Il lui dit :

— Mon ami, mon frere, quel malheur t’est tombé dessus ?

Le pin répondit a voix lasse :

— Tu es parti, je t’ai cherché. Mon ceil n’a rencontré que le pére pommier
autant aimé du ciel que des gens de la terre. J’ai envié les fruits qu’il porte
et je me suis découragé d’en avoir jamais de semblables. Alors mon cceur
s’est desséché.

Le roi, la figure froissée, accourut auprés du pommier. Il le vit errant
dans son ame comme un traine-misere en deuil. Il dit :

— Et toi, beau nourricier, quel mauvais sort te fut jeté ?



— Tu es parti, je t’ai cherché, et je n’ai rien vu que la rose. Oh, son
parfum ! Oh, sa noblesse ! J’ai pensé que jamais mes pommes
n’approcheraient, méme de loin, son étourdissante beauté. Alors, dis-moi, a
quoi bon vivre, si c’est pour n’étre qu’un pommier ?

L’ami vint se pencher sur la rose palotte. Il voulut parler. Il ne put.

— Je me meurs moi aussi, dit-elle. Regarde 1’érable, la-bas. Il vivra cent
ans, plus peut-étre. Et moi ? J’ose & peine y penser. A quoi bon grimper au
soleil pour si peu de temps pres de toi ?

Comme le roi cherchait, la bouche bégayante, un semblant de réponse, il
apercut, dans 1’herbe, une fleurette bleue qui semblait, méme sans visage,
rire des embarras du jour. Le maitre du jardin s’assit a coté d’elle, et les
yeux tombés sur les joues :

— Notre jardin se meurt et tu fais la jolie ! Vois les malheurs qui
t’environnent. Ton bonheur insulte la vie !

— Non, beau Seigneur, répondit-elle. J’ai connu moi aussi cet épuisant
chagrin qu’endurent mes freres, mes sceurs. Je me suis dit : « Pauvre
bleuette, qui es-tu a coté du pin, de sa majesté sans défaut, de son éternelle
verdure ? Et regarde-toi donc a deux pas du pommier ! Tu ne vaux méme
pas un pépin de ses pommes. Quant a la rose, hélas, n’en parlons méme pas.
Elle fréquente les dieux, et moi les libellules ! » Bref, une nuit d’été,
comme |’aube venait, j’ai objectivement constaté ma misere, mon inutilité,
ma nullité parfaite dans ce monde trop grand pour moi. Parmi mes herbes
familiéres je me suis laissée dépérir. Et puis au soleil neuf une idée m’est
venue. « Le roi, me suis-je dit, est, des vivants connus, le plus sage qui soit.
S’il avait désiré, l1a ou je fus semée, quelqu’une autre a ma place, a coup sir
il I’aurait plantée. Si donc il m’a choisie, c’est qu’il me voulait, moi, de
haut en bas moi seule, telle enfin que je suis. » Et j’ai a I’instant décidé,
pour ton plaisir, roi de ma vie, d’étre la plus belle possible !

Tandis qu’elle parlait, dit le conte, le jardin avait refleuri. Ce fut un
miracle sans bruit. Si tu ne le crois pas, tant pis.
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Les femmes qui savent

Il était dit, jadis, autour des feux du soir, que les femmes des temps
anciens savaient seules pousser le mal hors du corps douloureux des
hommes. Comment leur fut donné ce pouvoir guérisseur ? Ouvrez vos
oreilles et vos yeux, que le savoir entre chez vous comme un oiseau par la
fenétre.

Un jour, comme a leur habitude, les hommes vont, dans la forét, a la
chasse aux oiseaux cachés dans les feuillages. Ils cheminent, muets, I’arc et
les fleches au poing, le dos courbe, I’eeil aux aguets. Au moindre
bruissement dans I’ombre des grands arbres leur pied reste un instant en
’air, leur téte vire a droite, a gauche. Et voila qu’une voix, soudain, les
pétrifie. Un chant plaintif, mélancolique monte d’une clairiére, au loin.
Aucun étre connu ne sait chanter ainsi, aucune béte, aucun vivant. Ils
s’accroupissent, se regardent. Ils rampent enfin, le nez dans les senteurs
mouillées, jusqu’aux derniers buissons avant les fleurs dans 1’herbe. Ils
écartent deux branches et que voient-ils assis, dans une trouée de soleil ?
Un vieil orang-outang a la lourde carrure. Que chante-t-il, la téte au ciel ?

Je suis né ou la lune penche
Je fus un roi puissant et beau
Et maintenant mes jambes flanchent
Je ne peux plus grimper aux branches
Qui m’appellent, la-haut, la-haut !



Les hommes en restent bouche bée.

— Quel animal intelligent ! se murmurent-ils, jubilants. Tuons-le, ses
crocs et ses griffes feront de précieux talismans !

Ils se dressent, tendent leur arc. Alors 1’orang-outang se tait, leve la main
et dit a voix lente d’aieul :

— Hommes, ne tuez pas mon savoir, mes secrets. Je dois (c’est la loi des
mourants) les confier, avant de me taire a jamais, a celles qui, mieux que
vos fleches, savent perpétuer la vie. Appelez vos filles, vos femmes. Vous,
les hommes, disparaissez ! A elles seules je dirai ce que mes ancétres
savaient !

Les chasseurs reculent, craintifs, puis ils s’enfuient d’ombre en soleil,
alertent a grand bruit leurs compagnes au seuil des huttes villageoises. Elles
abandonnent leurs travaux, elles accourent dans la clairiere.

— Grand-pére orang-outang, ne meurs pas, disent-elles. Comme ton coeur
est fatigué, et pourtant comme tes yeux brillent !

Elles construisent autour de son corps une cabane de feuillage, elles
s’enferment avec lui a I’abri des regards. Alors trois jours durant, a voix
basse, en secret, le vieux de la forét leur apprend ce qu’il sait. Il dit
comment soigner les morsures des bétes, comment se délivrer du venin des
serpents, des fievres, des douleurs et des chagrins de ventre. Il leur apprend
enfin quelles herbes guérissent, et les incantations qui conjurent les sorts.
Le troisieme jour a minuit, enfin vidé de tout savoir, il meurt et son regard
s’envole. Jusqu’a I’aube les femmes chantent la mélopée de 1’au revoir, puis
s’en reviennent a leurs travaux, a leurs amours, a leurs silences.

J’ai rencontré la vérité. Elle était nue, je 1’ai vétue. Que mes paroles la
réchauffent et que mon histoire la porte partout ou elle est désirée.
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[.a charrette dans le fossé

Un voyageur insouciant rencontre un jour, sur son chemin, une charrette
mal en point. Une roue enfoncée dans le fossé bourbeux, 1’autre en I’air,
roulant dans le vide, le chargement de foin a moitié évadé, le charretier
exaspéré houspillant sa paire de bceufs, le spectacle vaut une halte. Le
passant, sobrement, constate :

— Te voila dans un beau pétrin.

L’autre éponge son front suant.

— Plutot que de me regarder, lui dit-il, tu pourrais m’aider.

Le passant grogne, fait la moue. Il ausculte I’accidentée puis fait « non »
de la téte. Il dit :

— Faudrait soulever la charrette. Inutile de s’escrimer, elle est plus lourde
que tes beeufs.

— Nous pourrions au moins essayer, mais tu ne veux pas (il s’énerve),
voila, c’est clair, tu ne veux pas !

Le voyageur est un brave homme.

— Allons, du calme, lui dit-il. Voyons tout cela de plus pres.

Glisser des planches sous la roue, trouver un levier efficace, peser dessus
a quatre poings, longtemps ils s’efforcent, ils s’acharnent. La charrette
grince, elle remue, se balance un brin, reprend vie, retombe enfin sur le
chemin.

— En route ! dit le paysan.



Ils cheminent un moment sans rien trouver a dire, puis le voyageur,
intrigué :

— Comment diable as-tu pu penser que je ne voulais pas t’aider ?

— Tu avais décidé que tu ne pouvais pas. Comment te savoir incapable
avant d’avoir au moins tenté ?

— Mais par quel drole de hasard, a toi qui ne m’avais jamais vu, s’est
imposée la certitude que tu pouvais compter sur moi ?

— L’idée m’en est venue quand il m’est apparu que je ne sais quel
inconnu t’avait poussé a ma rencontre.

— Tu crois dong, dit le voyageur, que ta charrette et son fourbi ont basculé
dans la gadoue pour qu’il me soit donné, simplement, de t’aider ?

Le paysan :

— Evidemment ! Pour quelle autre raison, mon frere ?
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Un peu d’eau

Il advint qu’un jour malvenu un jeune étudiant et son maitre se perdirent
dans le désert. Plus de chemin sous leurs pieds nus, plus d’oiseaux dans le
bleu du ciel, au fond du sac, plus un croiiton, dans la gourde, plus une
goutte.

— Un dernier espoir me fait signe, dit le jeune homme. Attendez-moi. S’il
s’éteint, bon vent a nos ames, je reviens mourir pres de vous.

A grand-peine il grimpa sur le dos d’une dune. Et que vit-il, au loin ? Un
lac, et sur son rivage, une ville. Les bras en ailes de moulin il appela son
compagnon, lui cria qu’ils étaient sauvés, le rejoignit, le souffle rauque. Le
vieillard lui dit :

— Mon garcon, mes jambes ne me portent plus. Ne tarde pas, va et reviens
avec une fiole d’eau fraiche. Je t’attends la, sous ce rocher. Je survivrai, si
tu fais vite.

L’étudiant courut vers la vie.

Il but au premier puits venu. Des femmes, alentour, bavardaient,
houspillaient des enfants criards, emplissaient leurs cruches, leurs seaux.
Comme il s’essuyait la figure, il vit a dix pas une fille qui I’observait, les
yeux rieurs. Le soleil caressait la courbe de ses hanches, son long cou, ses
épaules, son regard lumineux. Elle tourna les talons, vivement s’en alla. Il
la suivit par les ruelles jusqu’a 1’échoppe bleue d’un marchand de
quincailles. Elle disparut dans sa pénombre ou le garcon ne put entrer. Sur
le seuil se tenait son pere. Ce ne pouvait étre que lui. (Eil rusé, bedaine



paisible. Les deux hommes se saluérent, parlerent de tout et de rien. Le
boutiquier avait besoin d’un bon vendeur de casseroles.
— Pourquoi pas moi, dit le jeune homme, si ta fille veut bien m’aider ?
Elle I’aida bien. Il 1’épousa. Le pere vieillit et mourut. L’époux agrandit
la boutique, se fit lui aussi bedonnant.

Un jour, passant devant le puits ou les yeux futés de sa femme 1’avaient
pris par le bout du nez, lui revint a ’esprit son compagnon d’errance
abandonné dans le désert. Il 1’avait oublié. La honte I’empoigna. Il courut
recueillir ses restes en bafouillant « pardon, pardon ». Le rocher était
toujours la, son maitre aussi, couché a I’ombre. Il frotta ses yeux endormis,
bailla et dit a son disciple :

— Cette eau que je t’ai demandée, ou est-elle, mon fils ? J’ai soif.
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Le pinceau magique

On est pauvre quand on a peu. Ma Liang n’avait rien sous le ciel. Il
vivotait dans une grotte creusée dans la falaise haute d’ou dégringolait le
village ou sa mere, bon an mal an, avait trimé jusqu’a la mort qui 1’amena
on ne sait ou, une nuit d’hiver sans étoiles. Ma Liang, son fils, avait sept
ans. Elle ne lui laissa rien que son cceur a 1’ouvrage. C’était assez pour que
I’enfant estime sa vie supportable. Pour un bol de riz quotidien, aux
villageois compatissants il offrit ses fagots de branches, ses bras pour
pousser la charrue, sa compagnie les jours de peine, jusqu’au soir ou errant
par les rues du village il apercut, sous un toit bas, dans la lueur d’une
bougie, les contours mouvants d’un vieil homme occupé a peindre un
bambou. Combien de temps resta-t-il la, a 1’observer, la bouche ouverte,
’esprit envolé de son corps, le coeur cognant contre sa porte, impatient de
s’ouvrir tout grand ? La lune et les étoiles vinrent comme autant de regards
amis. Peindre, approcher 1’inexprimable d’une caresse de pinceau ! Il n’eut
pas besoin de paroles pour se dire a quoi, désormais, il voulait consacrer sa
vie.

De ce jour, seul dans la forét, ses fagots a peine liés, il prit le temps, assis
dans 1’herbe, de dessiner d’un bout de bois sur la terre humide un visage,
une feuille morte tombée, une maison parmi les arbres. D’une branche
noircie au feu il couvrit les murs de sa grotte de ce qu’il voyait au-dehors.
La vie qui animait les étres, voila ce qui lui importait. Mais bientot ces
ceuvres fragiles ne suffirent plus a son ceil. Pour honorer les dieux du



monde, il avait besoin d’un pinceau, d’encres pures, multicolores. Mais
comment payer ces trésors ?

Il est des miracles endormis que parfois les songes réveillent. Ma Liang,
un soir, se coucha tot. Il vit apparaitre un vieillard qui s’assit au bord de son
lit, tira de sa poche un pinceau, le lui tendit, et murmura :

— Il est magique. Garde-le, et ne t’en sépare jamais.

A 1’aube a peine née, I’enfant revint au monde. Avant d’ouvrir les yeux il
remua la main. Il sentit la I’objet qu’il n’osait espérer. Dans son cceur il
remercia les Invisibles bienveillants qui lui avaient offert son réve, puis
sortit au soleil nouveau.

Il avait besoin maintenant de toutes les couleurs du monde. Il broya des
pierres, des plantes, les cuisina a I’eau de pluie, risqua le bout de son
pinceau et peignit, avant toute chose, celui, cent fois imaginé, qu’il espérait
aupres de lui : un jeune chien au poil neigeux. Alors, merveille des
merveilles, a peine né sur le papier, le chiot bondit a ses pieds, se frotta
contre son mollet, courut apres un écureuil, revint se blottir dans les bras de
son compagnon ébahi. Tous deux, se poursuivant 1’un 1’autre sous les
grands arbres familiers, dévalerent jusqu’au village. Des enfants jouaient
sur la place. Ma Liang brandit sa page blanche, désigna son nouvel ami,
conta 1’étourdissant prodige. Comment le croire ? On ricana :

— Nous voulons voir. Peins une fliite, plante-la dans ta bouche, et joue.

Ma Liang répondit :

— Regardez.

A peine tracés sur la feuille, les traits colorés prirent vie. La fliite tomba
dans sa main. Les joues gonflées, les doigts agiles, il esquissa un pas de
danse. Une chanson monta dans 1’air. Autour de lui, stupeur muette, puis
courses folles a la maison. Les enfants a grand bruit contérent le tour
magique a leurs parents. Certains hausserent les épaules, et pourtant (on ne



sait jamais) ils coururent apres les curieux qui, serrés autour de Ma Liang,
I’interpellaient tous a la fois.

— Dessine-moi un bon gros ane !

— Une charrue neuve !

— Un chat gris !

Ma Liang, heureux, infatigable, fit plaisir a tout un chacun et salua la
compagnie.

Sitot de retour dans sa grotte : « Attention, danger, se dit-il. Aujourd’hui
ils demandent un ane, demain ils le voudront en or. Alors, adieu les
politesses, ils exigeront toujours plus. Qu’en penses-tu, mon chien ? »

— Fuyons, lui répondit la bonne béte.

Il se dessina un cheval, le chevaucha jusqu’a la ville, s’installa dans un
bas quartier et vécut de peintures simples vendues pour trois sous au
marché. Pour éviter qu’elles ne s’évadent il prit grand soin, évidemment, de
les garder inachevées. Mais parfois le destin trébuche sur un caillou méme
pas gros. Ma Liang, ce jour-la, avait peint une grue cendrée magnifique a
qui ne manquait que I’ceil droit. Et voila qu’une goutte d’encre tomba ou
elle n’aurait pas dd, sur la pupille ou le pinceau avait refusé de la peindre.
Aussitot I’oiseau s’envola. Les badauds témoins du miracle en resterent un
moment pantois, puis, le nez haut, ils s’exclamerent, ameutérent les
hommes d’armes qui faisaient la chasse aux mendiants. Le préfet bientot
prévenu fit une note a I’empereur qui justement, ce matin-la, se demandait,
le regard vague, comment colorier 1’ennui.

Voila Ma Liang mené au palais impérial. Sur son trone, le Redoutable
’accueillit sans méme un bonjour. Il lui dit sechement ces mots inattendus :

— Il est un arbre, a I’est de I’est, dont les fruits sont des pieces d’or. Peins-
le, devant moi, ici méme.

Toile dressée, encres, couleurs, ca et la, sur des tables basses. Ma Liang
peignit le paysage qu’il voyait dans son ame nue. Dernier coup de pinceau



magique. Ou était a I’instant une salle impériale, une plage apparut, un ciel
éblouissant, des vagues au bord du sable, alanguies, murmurantes, et sur
une 1le, au loin, un arbre foisonnant d’innombrables soleils. L’empereur,
bras, ouverts, les yeux exorbités :

— Peins un bateau, ou je t’étrangle !

Ma Liang en posa un sur ’eau.

— Mes ministres, mes cent épouses, mes généraux, mon héritier !

Tous accoururent, ils embarquerent. On hissa les voiles.

— Du vent ! Je veux du vent, du beau, du grand !

Ma Liang peignit des nuées noires, des éclairs sur I’eau révoltée, une
tempéte fracassante, un naufrage enfin, puis la paix. Plus d’empereur, plus
de ministres, plus d’héritier, de généraux. On fit la féte. Pas longtemps. Le
trone connut d’autres fesses et le peuple d’autres tyrans. Ainsi sont les lois
de ce monde.

Ma Liang s’en retourna au pied de sa falaise. Un soir, a ce qu’il affirma,
le vieillard aux magies bizarres revint visiter son sommeil. Le garcon
s’inclina devant ses yeux rieurs, prit dans sa poche le pinceau et le lui
rendit. 11 fit bien.
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Deux amis, une nuit neigeuse

Il y a de cela seize siecles, le lettré Han Chou écrivit :

Je vis au bord du lac de I’Ouest depuis soixante-dix années.

Je n’ai vu aucun Immortel s’asseoir au seuil de ma demeure a I’heure ou
chantent les grillons.

Je n’entends rien a la magie et je n’ai jamais pratiqué aucun exercice
mystique.

Je n’ai méme pas le souci de cultiver mon étre intime.

Je goiite simplement, parfois, la saveur d’une plénitude que je ne sais pas
formuler.

Que puis-je dire ? Je vais bien.

Ainsi parlait Han Chou aux oiseaux silencieux, au vent léger sur I’eau.

Sur la rive opposée du lac demeurait son ami Kan Lu, philosophe subtil
et chercheur obstiné de mots aussi vrais que possible. Ils se voyaient de
temps en temps avec un plaisir enfantin et sans cesse renouvelé. Ils
grignotaient des figues seches, sirotaient du vin chaud, s’enivraient
de poemes. Or, au fil des saisons vint une nuit d’hiver ou la neige tomba
longtemps avec une calme abondance. Quand la lune revint éblouir la
colline et les berges du lac, Kan Lu se mit a sa fenétre et contempla au loin
la maison de Han Chou ou tremblotait encore une lampe indécise. L’envie
lui vint soudain d’aller le visiter.



Il n’hésita qu’a peine. Il rit de la surprise qu’il allait allumer dans 1’ceil de
son ami, courut décrocher son manteau, sortit dans le grand blanc lunaire et
poussa sa barque sur I’eau. Elle le porta, le dos courbé, soufflant des
bouffées de buée, jusqu’a quelques coups d’aviron de la demeure de vieux
bois ou Han Chou (il le devina dans la pénombre silencieuse) écrivait un
nouveau poeme a la lueur de sa bougie. Un doute alors lui vint en téte. Il
pensa, les sourcils froncés : « Je me suis fait un vrai plaisir a imaginer mon
ami heureux de me voir apparaitre en pleine nuit dans sa maison. Réver a
cela un moment m’a empli des pieds au plafond d’une bienheureuse
allégresse. Voila mon envie satisfaite. Pourquoi donc en demander plus ? »
Il vira de bord sur 1’eau calme et sans bruit s’en revint chez lui.
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[’histoire

D’abord fut le Baal Shem Tov. Inutile d’en discuter, il fut, sa vie durant,
le maitre vénéré des explorateurs de Torah et des chercheurs de Dieu dans
les fouillis de I’ame. Quand il lui fallait entreprendre une tache assez
malaisée pour faire froncer ses sourcils, il se retirait, dans le bois, sous un
arbre de bon conseil, il allumait un feu discret puis murmurait quelques
prieres, et les nceuds du fil de la vie se trouvaient défaits sans effort.

Vingt ans plus tard, quand son disciple affronta les mémes brouillards, il
s’en fut dans le méme bois, s’assit a I’ombre du méme arbre et dit a ses
fréres de ceeur :

— Nous avons oublié comment il convient d’allumer le feu, mais nous
avons encore a I’esprit les prieres qui étaient ici récitées.

Elles furent dites et I’embarras s’envola dans le ciel content.

Passerent encore vingt années. Quand le disciple du disciple se vit lui-
méme incompétent devant I’ouvrage nécessaire, il se souvint de ses vieux
maitres, suivit a peu pres leur chemin, retrouva le lieu, son feuillage, s’assit
a I’ombre et dit ceci :

— Nous ne savons plus comment faire pour que briile le feu qu’il faut.
Nous avons laissé s’effacer les paroles de la priére. Dieu merci, nous savons
toujours ou se sont recueillis nos peres. Ce devrait étre suffisant.

Et ce le fut, abondamment.



Mais apres vingt années nouvelles, quand le disciple du disciple du
dernier disciple avant lui s’assit dans son fauteuil de paille sous le cerisier
du jardin, lui vinrent ces mots résignés et pourtant empreints d’espérance :

— Nous avons oublié le feu, les mots de la vieille priere, le lieu sacré ou
nos aieux confiaient leurs soucis a Dieu.

I1 soupira, il dit encore :

— Mais rien n’est a jamais perdu. Il nous est encore possible de raconter
I’histoire vraie de ce que nous ne savons plus.
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L’apparition

Ce samourai paisible a la parole droite avait un ami de toujours qu’il
visitait de temps en temps dans ’ermitage forestier ou ce vieux frere
demeurait a 1’abri des honneurs du monde. Ces deux-la étaient
dissemblables autant que la carpe et I’oiseau. Le guerrier pacifique était,
depuis I’enfance, le disciple d’un maitre zen. L’ermite, lui, suivait la voie de
ces ascetes montagnards qui se maltraitent sans pitié pour faire plaisir a leur
ame. Leur amitié ne souffrait pas de leurs opinions opposées. Ils se
plaisaient a explorer leurs points communs, leurs différences, ne tentaient
pas de se convaincre qu’ils pensaient juste et 1’autre non. Bref ils s’aimaient
comme ils étaient et ne voulaient ni plus ni moins.

Or, un matin du mois des cerisiers en fleur, comme le samourai parvenait
a la grotte ou il espérait le repos devant un déjeuner de fruits, I’ermite lui
vint droit devant, trébuchant, les mains envolées, les yeux mouillés de
pleurs émus. Avant le moindre mot couleur de bienvenue :

— Mon grand frere, dit-il a son ami surpris, 1’ascese impitoyable imposée
a mes sens vient d’élever mon ame nue au-dela des contrées humaines.

I1 prit le samourai au col, et la bouche au bord de I’oreille, en confidence
hallucinée :

— La-haut, sur ce rocher banal, le Bouddha, depuis quatre nuits,
m’apparait, a I’heure du Beeuf, monté sur un éléphant blanc.

L’autre laissa aller un petit rire sec. L’ascete aussitot s’insurgea.



— J’étais stir ! Tu ne me crois pas ! Tu me suspectes d’avoir bu quelque
tisane aux herbes bleues, mais non, de 1’eau pure, c’est tout ! Ecoute. Reste
ici jusqu’a demain matin, et tu verras ce que j’ai vu. Je t’en prie, aie pitié de
moi, j’ai besoin d’un témoin fiable.

Le samourai s’assit a I’ombre et se versa un bol de thé.

La journée fut fiévreuse et quasiment muette. Chacun s’occupa ca et la
sans cesser de veiller sur I’autre d’un ceil bienveillant mais pointu. Le soir
enfin venu, l’ermite escalada le roc miraculeux, déposa un panier
d’offrandes dans 1’herbe humide du sommet, revint s’asseoir devant sa
grotte et se mit a psalmodier des litanies interminables au rythme lent de
son tambour. Vint la lune et I’heure du Beeuf. Silence subit. Plus un souffle.
Tous deux, la bouche ouverte, les yeux exorbités, ne contemplérent plus que
le ciel sur la cime. Breve attente, et soudain, dans un halo laiteux parut, sur
un éléphant blanc, un incontestable Bouddha. L’ermite, égosillé, I’index
tendu :

— Regarde !

— Oui, je vois, dit le samourai.

Il saisit son arc, une fleche, visa 1’apparition, tira. L’image aussitot
s’effaca comme une brume sous le vent. [’ermite, a deux mains, prit sa téte
comme pour 1’arracher du cou. 1l brailla :

— Horreur ! Sacrilege !

Puis plus rien, la voix lui manqua. Son ami le prit par 1’épaule et
répondit, sans plus d’émoi que sous un nuage passant :

— Mon bon maitre m’a dit un jour : « Si tu vois le Bouddha, tue-le, ce
n’est pas lui. » Attends demain, tu comprendras.

Des le petit jour revenu ils grimperent sur le rocher. Ils trouverent la un
blaireau cloué dans 1’herbe, d’une fleche.

— Voila ton Bouddha, lui dit-il. Un diable dans un animal joueur de tours
déraisonnables. Allons réchauffer notre thé. Lui, au moins, n’est pas



illusoire, sauf, évidemment, si tout 1’est.

— C’est discutable, dit 1’ermite.

— Donc discutons-en, mon ami.

Ils partirent en longues palabres. En sont-ils revenus contents ou se
perdirent-ils en route ? Bouddha le sait. Le conteur, non.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

L.a Vision

Elan Boiteux parla ainsi a quelques visages muets, une nuit, au pied d’un
vieil arbre.

La Vision, voila I’espérance qui remuait les cceurs bien nés, au temps des
tipis sur la plaine. Elle venait droit du Grand Esprit. Elle était donc
indiscutable. Elle pouvait faire d’un perdu un vivant sur son vrai chemin.
Mais il fallait la mériter. Il fallait, pour qu’elle apparaisse, le courage
définitif de ceux qui n’ont qu’eux-mémes a perdre. Premiére épreuve
impérative : étre patient, savoir attendre sans une goutte d’eau a boire, sans
une noisette a manger, quatre jours et nuits, solitaire au fond d’une fosse
creusée a la cime d’une colline, dans la sauvagerie des bétes, des oiseaux,
des arbres, des vents.

Un jeune Sioux, un beau jour, décide d’affronter I’initiation majeure. Il
s’estime taillé pour gouverner son peuple. Maitre sorcier, tel est son réve
planté comme une corne au front. Il ne lui manque rien que la Vision sacrée
qui lui donnera le savoir et la puissance des ancétres. Le voici donc sur sa
colline. Fin du printemps, journée radieuse. Il y a dans 1’air qui 1’environne
une insouciance d’oiseau porté par la brise légere. Ses oncles I’ont
accompagné. Ils le préparent et le conseillent. Ils 1’éventent d’une aile
d’aigle, frottent de sauge son corps nu, I’inondent de vapeurs d’encens. Ils
lui parlent, enfin, a voix basse. Il doit prier le Grand Esprit, sans repos, de
I’aube a la nuit, lui demander le don qu’il est venu chercher, savoir subir la



solitude, le froid, la faim, la soif, la peur. Les vieux enfin s’en vont,
I’abandonnent a lui-méme.

Premiére nuit au fond du trou. Dormir ? Il ne peut pas, il tremble, il gémit
sans savoir pourquoi. Les ténebres ne 1’aiment pas, il les sent qui rodent
alentour comme des fantomes de bétes. Il reste donc I’ceil a 1’affiit, prét a
combattre les esprits qui voudraient le priver, peut-étre, de la Vision tant
désirée. Au petit jour brumeux son cceur soudain s’emballe. Il se
recroqueville, les poings dans les cheveux. Une mauvaise voix lui déferle
dessus. Elle I’empoigne, elle le tétanise. Elle lui vient de partout, des
feuillages mouillés, des rocs vétus de brume, des buissons accroupis.

— Que fais-tu 1a, jeune Sioux ? N’est-il pas assez de collines ou tu aurais
pu pleurnicher, sans troubler le repos du monde ? Tu as importuné les
vivants de la nuit, tu as horripilé la lune et les étoiles, tu as méme empéché
les arbres de dormir. Tu veux une Vision, blanc-bec ? Allons donc, tu n’en
es pas digne !

Le jeune homme serre les dents, les poings agrippés aux oreilles. La voix
enfin faiblit, s’éteint.

Encore un jour, il prie, il grelotte, il a faim. Encore une nuit de bruits
vagues et de grincements menacants. Encore un soleil rougeoyant et ces
mots lourds qui tambourinent contre sa poitrine, son front :

— Va-t’en, petit homme ! Va-t’en ! Tu n’es pas bienvenu chez nous !

I1 sent ses vertebres grincer, a grand-peine il respire rauque, son corps ne
sait plus que trembler. Encore un ciel bleu, une lune, encore le froid et la
peur, encore une nuit a souffrir, la derniere. Il tiendra. Il s’en fait le serment.
La Vision ne peut pas le fuir, il la supplie a perdre souffle. Mais c’est peine
perdue, I’aube vient, incolore, et la voix terrible, furieuse qui résonne
partout en lui :

— Encore la ? Qu’esperes-tu ?



Alors le jeune homme se dresse, sa téte sort au bord du trou. Il hurle aux
brumes du matin :

— Vous n’avez pas le droit de gouverner ma vie. Vous ne savez pas qui je
suis, et je ne sais pas qui vous étes. Je vous préviens, esprits vivants, je ne
bougerai pas d’ici tant que le signe que j’attends n’aura pas éclairé mon
front !

Silence bref, comme un soupir, puis un rugissement de dragon enragé
rebondit contre ciel et terre. La colline grince, grelotte, les arbres chassent
les oiseaux, le vent ne sait plus ou aller, le jeune homme fou de terreur ne
s’entend pas s’égosiller mais voit un rocher noir dévaler droit sur lui. A
peine a-t-il le temps de s’arracher au trou avant d’étre réduit en bouillie de
boue rouge. Il court, il tombe, il se releve. La-haut la colline s’ébroue
comme un chien apres la cascade. Il titube, épuisé, jusqu’aux voix du
village.

Le voici dans les bras de son oncle sorcier.

— La Vision m’a fui, lui dit-il, et les esprits m’ont méprisé. Ils n’ont cessé
de me traiter comme une fiente de corbeau.

Le vieux I’apaise, il lui répond :

— Tu es parti chercher la Vision de ta vie comme un guerrier sioux part
conquérir des scalps. Tu as affronté les esprits. Les croyais-tu a ton
service ? Ils ne te devaient rien, pourtant. Méfie-toi du pouvoir qui voudrait
tout soumettre. Pour qu’une Vision te visite, le courage ne suffit pas, ni la
volonté, ni la force. Il y faut de I’humilité, de la patience et du respect. Ta
quéte n’a pas été vaine, elle t’a appris au moins cela. Penses-y, la prochaine
fois.
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[.es deux vies du vieux moine

Sur la montagne, un monastere. LLa demeure, sous les nuages, un pere
moine aimé de tous. Vanter ses mérites ? Qu’importe, il ne lirait pas son
histoire si elle lui tombait sous le nez. Il parle peu, a mots tout simples.
Avant de répondre aux questions impatientes de ses disciples, il caresse son
crane ras, semble interroger le lointain et laisse aller des évidences
auxquelles nul n’avait pensé. Il est vieux, c’est son seul défaut, car buter du
pied, a son age, contre un écureuil étourdi, c’est risquer la chute fatale. Il
tombe donc, un jour d’été, parmi les fruits joliment miirs qu’il ramassait
sous le pommier. On court a son aide. Trop tard. Point final, il est trépassé.

Le vieux moine n’a rien senti. Dans son corps, soudain, plus personne.
Surprise ! Le voila dehors. Son esprit libéré s’envole, poursuit la brise et les
oiseaux, savoure la fraicheur nouvelle, plane au-dessus d’une forét,
apercoit, au travers des arbres, une troupe en bel équipage qui chasse le
lievre et le cerf. Un jeune homme galope en téte. C’est le fils du seigneur
local. Un serpent surgit d’un buisson. Son cheval hennit et se cabre. Le
cavalier lache un juron et tombe a 1I’envers de la vie. Un crane, un roc, rude
rencontre. Le voila mort de haut en bas.

C’est I’instant ou passe par la I’esprit évadé du vieux moine. Ivre de vent
fringant il entre sans fagon dans le corps estourbi. Du coup, 1’accidenté
s’éveille. On tapote ses joues, il gémit, ouvre un ceil, ne reconnait pas les
visages. On tente de le rassurer. Il demande :

— Qui étes-vous ?



Les proches du jeune chasseur I’aident a dresser sa haute taille. Ils
I’accompagnent a petits pas jusqu’a son jardin, sa maison. Ses gens
accourus sur le seuil balaient devant lui le couloir, le conduisent jusqu’a sa
chambre. Il s’étonne. Il n’est pas chez lui. Ces oreillers, ces draps de soie,
ces habits dont il est vétu, ces serviteurs qui 1’environnent sont trop vrais
pour n’étre qu’un songe. Il s’effraie, il proteste, il dit :

— Ramenez-moi au monastere.

On se murmure qu’il délire, on tente de le raisonner. Alors il se couche et
se tait. On le laisse se reposer.

Le lendemain, triste surprise. Il refuse le vin et le chevreuil farci que son
cuisinier lui propose. Il n’accepte qu’un bol de riz, puis manifeste le désir
d’une promenade en forét. Il n’est guere gaillard, on s’inquiéte. Il insiste.
Le voila donc parti dans ses bottes hors de prix et son manteau de daim. A
peine dehors, il demande aux amis qui veillent sur lui si parmi eux
quelqu’un connait le monastere de Chang Ching, sa vraie maison, son seul
refuge. On lui répond que oui, mais que la route est longue. Peu importe,
c’est décidé. Il ne veut rien entendre. Il part.

Apres quatre jours de voyage, le voici enfin parvenu sous ses nuages
familiers. Au monastere, ses disciples, les mains jointes, le dos plongeant,
accueillent ce jeune seigneur dont la visite les honore.

— Mes enfants, leur dit-il, je suis en vérité votre maitre mort ces jours-ci.
Ne protestez pas, c’est bizarre, mais I’Imprévu, ce fou divin, a voulu qu’il
en soit ainsi. Allons ensemble nous asseoir sous la lampe du réfectoire.
Posez-vous. Ecoutez I’histoire qu’il va vous falloir méditer dés ce soir aprés
le diner.

Il dit tout de son aventure. D’abord on n’en croit pas un mot, on se
pousse du coude, on remue, on ricane a 1’abri de la main. Ce mondain, leur
maitre ? Allons donc ! Puis voila que mille détails, mille souvenirs anodins
peuplent I’air autour du jeune homme. Il se souvient du jour ou Wang pria



si loin qu’il laissa charbonner le riz, il raconte celui ou Li Chu décida de
nicher parmi les oiseaux, il amuse enfin 1’assemblée a rappeler celui ou le
vent dévétit et laissa nu Lang Yin. Il se tait, il reste pensif. D’un coup
d’ongle du pouce il se gratte le dos entre les omoplates, comme le vieux
moine faisait dans son corps de quatre-vingts ans. On s’émeut de ce geste
simple.

Le jeune vieillard, désormais, et ses disciples silencieux savent que nos
corps, en ce monde, ne sont pas plus que des auberges au bord d’un chemin
infini. Ils en sont contents. Ils sourient, ils révent a de prochaines vies.
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L’héritage

Un saint ermite vieillissant dit un jour a son apprenti :

— Mon cher fils, te voila un homme. Sois béni, tu as bien appris. Je te
laisse tout ce que j’ai : cette couverture de laine dont je te prie de prendre
soin. Vis ta vie maintenant. Adieu.

L’ermite s’en alla chercher ailleurs la paix. Son disciple demeura seul
dans sa hutte au toit de feuillage, priant et mendiant dans les villages
proches son pain de tous les jours.

Or, voila qu’une nuit d’hiver un rat rongea sa couverture. Il la reprisa
comme il put, puis pensa : « Il me faut un chat pour protéger ce bien sacré
que mon maitre m’a confié. » Il en trouva un. Ils se plurent. Mais il lui
fallait maintenant mendier des repas pour deux. « Les gens sont pauvres, se
dit-il, je crains de leur demander trop. Il faut que je trouve une vache. Elle
satisferait nos besoins, et je pourrais prier tranquille. » Il en rencontra une,
elle s’était égarée. Mais il lui fallait maintenant du fourrage pour son
bestiau. « Le mieux, se dit le bon apotre, serait que je cultive un champ. »
Ce qu’il fit, autour de sa hutte. Mais il n’eut plus guere de temps pour prier
comme il le devait. Il engagea donc quelques hommes. Ils s’occuperent des
labours, des semailles, de la récolte. Mais les surveiller, quel travail ! « Une
femme pourrait m’aider », se dit-il. Il se maria. Son domaine fructifia. Le
jeune homme devint bientot un opulent propriétaire.



Et voila qu’un jour son vieux maitre, passant par la, revint le voir. Il
s’étonna.

— Mon fils, dit-il, qu’est-ce que tout cela signifie ?

— Je sais, c’est surprenant, répondit le garcon. Mais il me fallait conserver
cette couverture sacrée que vous m’avez jadis offerte, et c’était la seule
facon.
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Voir I’océan

Il ventait dehors. Sous la lampe fréle devant Confucius étaient, assis en
rond, ses sept jeunes disciples. Chacun se taisait.

— Mon réve, mes fils, dit enfin le maitre, c’est de voir un jour le vaste
océan.

— Pourquoi I’océan ? demanda, surpris, 1’un des moinillons.

Confucius, songeur, fit un geste vague.

— Il est ici-bas le commencement et la fin de tout.

— Je peux vous y amener, lui dit, les yeux brillants, le deuxieme disciple.

— Toi, pauvre enfant ? Allons, tu ne sais méme pas sous quel soleil il est !

— Je le sais, moi, j’y suis allé, chantonne, rieur, le troisieme.

— Retrouverais-tu le chemin, pauvre étourdi ? J’en doute fort !

— Moi, dit le quatrieme, je crois que je pourrais. J’y suis allé deux fois.

— Et moi trois fois, dit le cinquiéme. Je connais aussi bien I’aller que le
retour.

— Certes, dit Confucius, mais sais-tu seulement quel bord de 1’océan
j’aimerais contempler ?

— Maitre, dit le sixieme, je sais tout de ses plages et tout de ses rochers.

— Voyez, dit le septiéme. A nous tous nous pouvons exaucer votre veeu.

Confucius soupira, puis il hocha la téte.

— Sans doute, mes enfants, dit-il. Mais une fois la-bas, face au vaste
océan, que restera-t-il de mon réve ?
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3.

Les pouvoirs de I’enchantement

Ayant bu des mers entiéres nous restons tout étonnés que nos lévres soient
encore aussi seches
que des plages, et toujours nous cherchons la mer
pour les y tremper, sans voir que nos levres sont des plages
et que nous sommes la mer.

Attar
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Un roi, un ermite, une histoire

Il était une fois un roi aux bottes rouges, aux cheveux nuageux, aux yeux
perdus au loin et pourtant lumineux. On I’estimait d’une sagesse inégalée
dans son royaume. Sage, lui ? Non, mélancolique. Il régnait comme une
ame en peine mais ne 1’avouait qu’a lui seul. Il ne regardait sa couronne
posée sur sa table de nuit que pour sourire de ses ors et du feu froid de ses
diamants. « Rien qui vaille, se disait-il. Etre roi ne rend pas meilleur. » En
vérité, trois questions graves 1’occupaient du soleil levé au fin fond de ses
insomnies comme autant de lampes éteintes. Quel est, pour entreprendre
une ceuvre nécessaire, le moment le plus favorable ? Comment choisir, pour
tout travail, les étres qui sauront bien faire ? Enfin comment, a tout instant,
n’accomplir que le geste juste ? Soucis d’un homme droit appliqué a
I’ouvrage, plus que d’un monarque banal. Il était ainsi, espérant et pourtant
fatigué du monde, de ses livres, de ses savants.

Or, un matin de printemps bleu, comme il révait a sa fenétre en écoutant
distraitement les discours de ses conseillers farcis d’idées labyrinthiques,
une brise venue de la forét voisine lui rafraichit soudain 1’esprit. Et si les
réponses, les vraies, les limpides, les évidentes étaient la-bas, dans la
clairiere ou vivait parmi les oiseaux cet ermite aux sourcils touffus dont lui
parlait parfois son fils ? Que risquaient sa téte et son cceur a s’aventurer
jusqu’a lui ? Au prochain matin sans nuage il salua la compagnie et s’en
alla au petit trot.



Midi sonnait au loin dans un vague village quand son cheval parvint au
seuil de la forét. Il I’abandonna aux buissons et s’enfonca dans le sentier a
peine tracé sous les arbres. Avant d’apercevoir le toit de la cabane, sa fumée
de vieux bois vint au-devant de lui. Elle I’émut infiniment plus que les
parfums de ses boudoirs. Au bord de la clairiére il fit halte un moment,
découvrit la masure basse et les branches penchées sur elle. Devant sa
porte, a quelques pas, était un jardin potager ou un vieil homme s’échinait a
bécher les mauvaises herbes. Comme le roi venait a lui, 1’ermite, d’un
revers de main, essuya son front ruisselant, n’eut qu’un bref coup d’eil, téte
basse, a I’homme qui le saluait et se remit a son travail. Il paraissait a bout
de forces et pourtant s’obstinait a remuer 1’humus, geignant a chaque coup
de son outil rouillé. Son visiteur, pris de pitié, lui dit :

— Saint homme, s’il vous plait, permettez-moi de vous aider.

L’ceil soudain ravivé entre barbe et sourcils :

— Bien volontiers, dit le vieillard.

I1 lui tendit sa béche, lui tapota le dos, hocha sa téte broussailleuse et se
laissa tomber a I’ombre d’un rocher, éreinté mais soupirant d’aise.

Le monarque se mit au travail jardinier avec une ardeur d’apprenti.
Tandis qu’il suait a bien faire :

— Je suis venu, dit-il, vous demander secours. Trois questions me rongent
le crane. Trois réponses feraient grand bien au roi indécis qui vous parle.

Et s’escrimant a son labeur, comme s’il devait arracher chaque mot a la
terre noire :

— Quels sont, pour bien agir, le jour et I’heure justes ? Quel est, pour tout
travail, le meilleur ouvrier ? Quel est enfin, a tout instant, 1’acte, le geste ou
la parole qui honore et nourrit la vie ?

Il planta devant lui sa béche et attendit, I’ceil a I’affiit, une réponse
illuminante. Rien ne vint que ces simples mots :

— Pourquoi ne pas vous reposer ?



Soupir pesant du grand doré. Comme il chassait de son visage un
bourdonnement de frelon :

— Ecoutez, saint homme, dit-il, si vous estimez mes questions indignes de
votre attention, peu importe, restons-en la. Je finis de bécher votre carré de
terre et je m’en retourne chez moi.

L’ermite, tout soudain, parut ne pas I’entendre. Il s’enfonca, I’ceil alerté, a
1’abri ombreux du rocher et fit signe a son visiteur de s’accroupir aupres de
lui. Il murmura :

— Entendez-vous ? Quelqu’un nous vient par les broussailles.

Attente breve, cou tendu. Des branches feuillues remuerent. Un corps
titubant apparut. Poignard sanglant a la ceinture. Tunique de cuir déchirée,
souillée d’une blessure abondamment sanglante malgré le poing qui la
serrait. Un guerrier. Un brigand peut-étre. Il s’effondra sur les genoux a
trois pas des bottes du roi. Il voulut parler. Il ne put. Son front s’abattit
contre terre. L’ermite se pencha sur lui. A gestes nets, précis, il découvrit la
chair sous les lambeaux d’habits. Il dit au roi :

— Otez votre belle chemise et courez la tremper dans I’eau. Ou ? Au
ruisseau, la-bas, derriere la maison. Il faut raccommoder cet homme, et
d’abord le bien nettoyer.

Le roi s’en fut vétu et revint torse nu avec son vétement ruisselant sur
I’épaule. L’inconnu fut bient6t lavé, bandé de soie royale proprement
déchirée, trainé a la cabane et couché sur le lit.

— Il est épuisé, dit I’ermite. 11 va s’endormir. Il vivra. Cette nuit, je le
veillerai. Demain peut-étre il nous dira ce qui 1’a poussé dans nos vies.

Le soir tomba sans autre mot. Seuls les hiboux peuplerent I’ombre.

Promesse de soleil dans les premieres brumes. L’ermite était déja dehors
a regarder naitre le jour. Le blessé gémit, s’éveilla. Le roi accourut prés de
lui et se pencha sur son visage. L’homme ne put que bafouiller, le regard
étrangement vif sous les paupiéres a demi closes :



— Majesté, s’il vous plait, veuillez me pardonner.

— Vous pardonner ? Pour quel méfait ? répondit le roi sans chemise.

— Mon frére vous a fait la guerre. Il I’a perdue. Il en est mort. J’ai fait le
veeu de le venger. J’ai longtemps guetté 1’occasion de vous approcher
d’assez pres pour voir palir vos yeux, mon poignard dans le cceur. L’heure
est venue ces jours derniers. Quand j’ai appris (bonté du diable !) que vous
partiez seul en forét, tapi a I’abri d’un buisson j’ai attendu de voir paraitre
votre manteau royal sous les traits de soleil. C’est alors qu’un loup solitaire
est venu me gronder dessus. Il m’a presque arraché le cceur avant que je ne
troue le sien. A peine vivant, d’arbre en arbre, j’ai essayé de marcher droit
jusqu’a tomber a vos genoux. Majesté, vous m’avez sauvé, moi qui
m’acharnais a vous perdre. Ma vie est a vous désormais. Faites-en ce que
vous voudrez.

Le roi lui prit les mains, il dit :

— La paix sur nous.

Puis il sortit dans la clairiere.

L’ermite dans son potager s’occupait a semer des graines parmi la terre
remuée.

— Eh bien, dit-il, soyez heureux, vous avez trouvé les réponses que vous
étes venu chercher.

Le roi, surpris, les sourcils hauts :

— Saint homme, je ne comprends pas.

— Hier, quand je m’éreintais a remuer la terre, votre cceur vous a dit : « Il
est vieux, aide-le. » L’important, a cet instant-la, n’était qu’un pauvre
homme : moi-méme. Vous m’avez fait grand bien, merci. Quand le blessé
nous est venu, rien d’autre a faire, assurément, que de le ramener au monde.
L’important, c’était lui. L’urgence, le soigner. N’oubliez pas, il n’est qu’un
seul moment qui vaille : ni hier ni demain. Maintenant. Il n’est qu’un seul
étre qui vaille : celui qui est la, face a vous, et qui a besoin d’étre aidé. Il
n’est qu’une tache qui vaille : faire le plus de bien possible a ceux qui sont



aupres de vous. Servir la vie, voila pourquoi nous sommes ici, en ce monde.
Retournez a votre palais, je m’en reviens a ma cabane. Un homme nouveau
m’y attend.

Chacun partit de son coté et le conte s’en vint chez nous. Le voila dit.
Qu’il se repose.
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La grande dispute

A droite, rabbi Eliezer. A gauche, rabbi Josué. Deux virtuoses de la Loi.
Deux saints au savoir si puissant que méme Jéhovah, parfois, ne peut suivre
sans s’essouffler leurs arguments trop athlétiques pour un Créateur
vieillissant. Derriére chacun d’eux, dans la cour de 1’école ou ces savants
professent, se tiennent leurs disciples aux sourcils tourmentés. Les maitres
ne sont pas d’accord, et donc ils débattent, opiniatres.

Extraits de la rencontre. Eliezer, rugissant :

— Si mon enseignement est pur de toute faute, que ce figuier, la-bas,
recule de dix pas !

Regard étincelant, geste ample, silence. Rotation de cent tétes un quart de
tour a droite. On ne regarde plus que 1’arbre ensoleillé. Il s’ébroue, il frémit,
il semble s’éveiller. Il perd quelques figues en chemin, mais peu importe, il
obéit. Rumeur joyeuse d’un coté, grognements perplexes de 1’autre. Josué,
le front haut, a voix de basse russe :

— Un figuier n’est pas compétent en matiere théologique. Ta
démonstration ne vaut rien.

Petits rires contents derriere ses épaules. Eliezer ne recule pas, mais de la
barbe a la kipa il rougit comme fer au feu. Il braille au nez de son compere :

— Si ton savoir ne vaut pas plus qu’une fiente de canari, j’en appelle a
’eau de ce puits. Qu’elle déborde en pluie ! Qu’elle t’enrhume !

Averse breve, éternuements. Josué, essorant son nez :



— Une ondée de printemps sur une cour d’école, que sait-elle de la
Torah ? Argument nul. Oublions-la.

Eliezer, les manches envolées :

— Que notre école parle et que ses murs s’inclinent devant la pensée juste
et la parole vraie !

Craquements lourds sous le ciel pur. Les portes, les fenétres et les pierres
se penchent. Rabbi Josué, le poing haut :

— De quoi vous mélez-vous, murailles ? Rien ne vous permet d’ajouter
votre grain de sel parasite a notre impeccable débat !

Les murs cessent de s’écrouler. Respect pour rabbi Josué. Mais ils ne se
redressent pas. Respect pour rabbi Eliezer.

C’est I’instant imprévu ou dans son vieux chateau Dieu ouvre ses volets
et ronchonne, orageux :

— Suffit, les chamailleurs ! Si, pour avoir la paix, je dois prendre parti,
que la courte paille décide !

Silence bref, puis voix céleste :

— Eliezer, désormais, sera celui qui dit la vérité aimée des sages de ce
monde. Amen, alléluia, bonsoir.

I1 ferme presque sa fenétre et suspend son geste, étonné. Josué, en bas, le
nez haut :

— Hé, ho, du calme, Pére saint ! As-tu oublié que Moise nous a fait
cadeau de Ta Loi, autrefois, sur le mont sacré ? Elle est notre bien,
désormais. Plus rien, Seigneur, ne nous oblige a t’obéir aveuglément. Nous
décidons seuls de nos vies !

Saint Elie, compagnon de Dieu, raconte la fin de I’histoire. J’étais pres de
Lui, nous dit-il, nous regardions grandir le monde. Qu’a-t-il fait, a ce beau
moment ? Il s’illumina d’un grand rire, il ouvrit ses bras infinis et dit ces
mots mirobolants :



— Elie, Josué parle d’or. Mes enfants sont libres. Merveille, ils ne
craignent plus mes humeurs ! Ils m’ont vaincu, bénis soient-ils !

Et c’est ainsi que Dieu le Pére laissa ses fils jouer sans Lui. Hommes,
femmes, enfants de la terre, a Lui la paix, a vous la vie !
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Un voyage au Paradis

Comment était-il venu la ? Il fit halte, le front froissé, se gratta d’un doigt
le menton, risqua un ceil derriére lui. Sa mémoire était aussi grise que le
chemin sous le ciel bas. Devant, méme infini brumeux. Seule présence
familiere, son chien, perplexe lui aussi. L’homme lui demanda, sans espoir
de réponse :

— Sais-tu ou nous sommes, frérot ?

Son compagnon gémit tout doux. Lui vint alors, ni gaie ni triste,
I’évidence qu’il était mort. Il fit un pas, un autre encore. Quelque chose
bougea dehors, presque rien, un semblant de brise. Un rocher sortit du
brouillard, fendu par une porte étroite. Le chien d’abord puis I’homme en
franchirent le seuil. Un long couloir, une lumiere. Le pas tatonnant, le dos
courbe, ’homme sortit en plein été.

Un parc. Des arbres millénaires jouant, bruissants, voluptueux, avec mille
traits de soleil, une fontaine babillante, des oiseaux voletant partout, une
allée de graviers bordée de statues nobles et de cyprés au garde-a-vous.
Enfin, a cent pas, droit devant, une résidence grand siecle au portail cloué
d’or ouvert aux visiteurs. L’homme et son chien, intimidés, s’avancerent
jusqu’au perron. La était une table et un fauteuil de pape ou se tenait un
vieillard maigre aux lorgnons sur le bout du nez. Le mort tout neuf le salua,
puis :

— Pardonnez mon ignorance mais ou sommes-nous, dites-moi ?



Coup d’ceil bleu froid, sourire sec du préposé aux admissions,
mouvement vague d’éventail.

— Regardez donc autour de vous, cher ami. Ou pourrions-nous étre ? Au
Paradis, évidemment !

L’homme, éberlué, a son chien :

— Tu as entendu, mon frérot ? Enfin la vie, la plus que vraie !

Et désignant, 1’air incrédule, le portail ouvert du palais :

— S’il vous plait, pouvons-nous entrer ?

— Assurément, mais pas si vite ! Les chiens (c’est la loi, je regrette) ne
sont pas acceptés chez nous.

Regard affolé du poilu a son ami soudain raidi. Breéve caresse rassurante.

— Eh bien tant pis, répondit I’homme. Comme on dit en amour vivant, ni
moi sans lui, ni lui sans moi. Adieu, monsieur.

— Allez au diable, grogna le vieux aux yeux gelés.

Ils retournérent au roc fendu, retrouverent leur chemin triste, gris derriere
et brumeux devant. Ils cheminérent un long moment, mais que pese le
temps, la-bas, dans ces contrées sans paysage ? Le chien vit le premier une
lumiere, au loin. Il trotta, et son maitre aussi. Le brouillard se défit d’un
coup.

Soleil, brise légere, un sentier nonchalant, une grange au portail ouvert
d’ou venaient des parfums de foin, un homme assis contre un vieux chéne.
Il lisait sans souci des abeilles passantes qui se reposaient sur son front. Le
nouveau mort lui vint devant.

— Pardonnez I’errant que je suis d’oser troubler votre lecture. Nous avons
fait un long chemin. De 1’eau fraiche nous irait bien.

L’autre, mouillant deux doigts et tournant une page :

— Il y a un puits, la-bas, au coin du batiment.

— Mon chien ici présent peut-il m’accompagner ?

— Pourquoi pas, s’il a soif aussi ?



Tous les deux plongerent la téte dans un seau empli a ras bord, s’en
revinrent a I’homme ombragé.

— Ou sommes-nous, lui dit le mort, dans quel pays hors du vieux monde ?

L’homme posa son livre a son cOté, dans 1’herbe, eut un sourire
d’évidence et répondit :

— Au Paradis !

— Etrange, en vérité, dit le mort débutant. J’ai posé la méme question a un
vieux monsieur, dans un parc. Il m’a fait la méme réponse.

— Oh, je vois, vous parlez du sacristain sournois qui accueille les
pensionnaires du chateau des miroirs menteurs. Vous venez, mon ami,
d’échapper a I’enfer.

L’autre, le ceeur soudain tonnant :

— J’ai bien failli m’y laisser prendre.

L’homme sourit, hocha la téte, fit une caresse au pataud qui venait
gambader sur lui, tenta d’échapper a sa truffe qui voulait lui lécher les
joues. A 1’un et I’autre il dit enfin :

— Le Paradis unit les étres. Son contraire est le lieu de leur séparation.
Entre les prestiges dorés des palais fantasmagoriques et cette évidente
affection que vous ne pouviez pas trahir, vous avez choisi votre chien. Pour
le diable, vous étes fou. Pour ceux de 1’éternel village, compagnons,
bienvenue chez nous.
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L’auberge

Voici par quel obscur miracle ou quel hasard extravagant le prince
Ibrahim, fils d’Adam, trouva ce qu’il ne cherchait pas. Il est dit que ce fut
ainsi, une nuit apparemment simple.

Ibrahim dort dans son palais. Dehors, sur le jardin, le silence lunaire.
Dedans, les salles désertées. Rien ne semble pouvoir troubler 1’ombre
parfumée de la chambre ou le prince remue soudain. Il gémit. Réve-t-il ?
Peut-étre. Et voila qu’un bruit le réveille. Il bondit assis, I’ceil partout. Des
pas, sur le toit, sonnent lourd. Quelqu’un, la-haut, marche. Impossible ! Il
crie, la téte a la renverse, ces mots stupides :

—Quiestla?

Une voix d’homme lui répond :

— Je cherche mes deux chameaux blancs, mes plus beaux, je les ai
perdus !

Ibrahim pense : « un somnambule. »

— Allons, brave homme, lui dit-il, croyez-vous qu’il soit raisonnable
d’espérer trouver vos chameaux sur le toit de ma résidence, et qui plus est,
en pleine nuit ?

Alors la voix, rieuse :

— Et toi, prince Ibrahim, crois-tu bien avisé d’espérer trouver ton chemin
en restant poseé sur ton trone comme une fiente de corbeau ?

Plus rien, dehors, dedans. A nouveau le silence, la nuit qui se rendort. Le
prince reste seul, dans son lit chiffonné, a s’effrayer de tout.



Le lendemain matin, audience publique au palais réveillé de frais. Dans
la foule des courtisans qui cherchent a attirer son ceil, Ibrahim apercoit un
homme qui, sans souci des gardes au sabre étincelant, franchit le seuil du
haut portail et s’approche si librement que chacun en hate s’écarte pour que
rien n’entrave ses pas. Le voici droit devant le trone. Ibrahim, le regard
pointu :

— QQui es-tu donc ?

— Un voyageur. Un caravanier sans chameaux.

L’homme sourit. Il dit encore :

— Mille mercis de m’accueillir en bon ami dans ton auberge. Que Dieu
t’accorde longue vie.

Ibrahim, sec :

— Hé, quelle auberge ? Tu es ici dans ma maison.

— QQui en fut le maitre avant toi ?

— Mes dix-huit aieux, mon grand-péere et mon pere, béni soit-il. Au moins
vingt princes. Ma famille.

L’homme se penche et lui répond (ce n’est qu’un murmure a 1’oreille) :

— Tu vois bien que c’est une auberge, puisque I’on ne fait qu’y passer.

Un long moment tous deux se taisent. Ibrahim enfin tend la main au
voyageur dont la présence abolit le monde alentour. Elle ne rencontre
qu’une image qui se défait au bout des doigts.

On dit qu’il partit au désert et qu’il y trouva le royaume dont il n’avait
osé réver. Quels furent ses amours, ses freres, ses songes, ses soleils, ses
nuits ? Le conteur I’ignore. 1l se tait.
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L’esprit des mots

C’était en vérité un humble monastére que ce compagnon de Bouddha
avait planté sur la colline, sous les murmures nonchalants du vent dans les
pins parasols. Il n’avait guere de disciples. Il n’en était pas malheureux,
« mais tout de méme, pensait-il, le soir, sur sa couche de paille, ce lieu béni
est aussi maigre que la poignée de moinillons qui attend de moi le miracle
d’un peu plus de riz dans le bol. O Bouddha, que faire, dis-moi ? » Une nuit
d’étoiles filantes, comme le sommeil le fuyait, lui vint une idée de haut vol.
« Il me faut recruter quelques nouveaux adeptes, se dit-il. Nous manquons
de vie. Donc des demain, c’est décidé, j’irai semer le beau savoir parmi les
gens environnants. » Des le jour revenu il rassembla sa troupe et cap sur les
villages a peine réveillés.

Il précha vaillamment partout, sur les marchés, au pas des portes, dans les
tavernes surpeuplées. On I’écouta, mais rien de plus. Ses beaux envols de
vérités passerent d’une oreille a I’autre et se perdirent ou va le vent. Il s’en
trouva tout déconfit. Un soir, tandis qu’ils retournaient aux gouttieres de
leurs cabanes :

— Pourtant, dit le prédicateur a son disciple préféré, je m’applique a parler
aux ceeurs, a choisir des images fortes capables de les remuer, mais non, ils
ne m’entendent pas.

Comme ils tentaient de réveiller le feu mouillé dans leur demeure, son
éleve lui répondit :



— Je ne sais d’ou me vient I’idée, mais je crois qu’elle veut prendre 1’air.
Dongc, s’il vous plait, écoutez-la. Vous étes certes convaincu de précher la
bonne parole. Hélas, les gens ne vous croient pas. La question qui m’occupe
est simple : croyez-vous aux grands mots dont vous les abreuvez ?

Le bonze en resta ébahi. Son disciple lui dit encore :

— Des fleurs sans le moindre parfum, des arbres fiers sans aucun fruit,
ainsi sont les discours que la raison inspire mais que le cceur n’irrigue pas.

Le lendemain matin, ce fut lui qui précha.
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Premier ministre

Ce roi, des qu’il fut roi, n’eut qu’un désir en téte : s’abstenir, autant que
possible, de s’échiner a gouverner. Or, il convient, selon les sages retirés au
fond des foréts, qu'un berger compétent, dans tout pays sérieux, conduise le
troupeau. Il décida donc de nommer, pour occuper la chaise a coté de son
trone, le meilleur des premiers ministres disponibles sous le ciel bleu.

Appel d’offre, entretiens d’embauche, tri sélectif des candidats. Apres un
fagot de semaines, debout, quoique flapis, devant Monsieur le Roi, ils ne
sont plus que trois. Sa majesté parle. On se tait.

— Tres considérables génies, sachez que 1’un de vous sera, avant le bal de
tout a I’heure, mon assistant perpétuel. Ne reste qu’une ultime épreuve.
Apres quoi, bonsoir les perdants. Vous allez étre confinés dans une chambre
sans fenétre a la porte de bois ferré. Sa serrure fut fabriquée par un homme
a I’esprit cocasse mais sacrément alambiqué : le bouffon du feu roi mon
pére. Le premier qui saura s’extirper de ce piege sera gratifié d’un bref
tapotement sur son épaule droite et du titre que vous savez. Laissez-moi
maintenant, bonnes gens, je fatigue.

La chambre. Elle est ombreuse et sent le renfermé. Voila les trois assis
sur des tabourets bas, fixant la porte, 1’eil mauvais. Méditation
interminable, puis I’'un enfin va se courber, le nez a deux doigts des
ferrures. Il mesure on ne sait trop quoi, note des chiffres sur sa manche,
grogne lourd et revient s’asseoir. Alors son voisin (un ascete) souléve son



maigre fessier, s’en vient prudemment a 1’obstacle, risque un doigt dans le
trou de clé, cherche un judas, n’en trouve pas, examine de pres les gonds (il
les compte. Ils sont trois), se gratte le menton, réfléchit, abandonne.

— Impossible, dit-il enfin, cette serrure est diabolique.

Le troisieme, les yeux mi-clos, se caresse un instant la barbe, rit seul,
soudain, I’ceil amusé. Il dit aux autres :

— Restons simples.

Il tourne a demi la poignée. La porte grince a peine. Elle s’ouvre en
grand, tranquille, les bras du roi aussi.
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[.e maitre bouffon

C’est un roi sans souci notable, encore assez beau pour son age, tant bien
aimé que bien aimant. Il chevauche, ce matin-la, au petit trot ensoleillé sur
le chemin de la mosquée ou I’attend Allah le Tres Haut et son parfum de
vérité, quand soudain, houle dans la foule. Impossible de retenir le miséreux
qui, titubant, vient s’affaler, les bras ouverts, devant la monture royale.

— Prince des princes fortunés, dit I’homme a la barbe mitée, vois ma
misere, aie pitié d’elle !

Il bafouille, il gémit, tend ses mains poussiéreuses, compte sur ses dix
doigts ses enfants morts de faim. Le roi comprend, il compatit.

— J’ai rendez-vous avec Allah, je ne peux m’attarder, dit-il. Viens demain
matin au palais, je ferai pour toi mon possible.

On écarte le malheureux. Le roi salue la foule et reprend son chemin.

A son c6té va son bouffon, son insolent privé, son drole d’ange fou. Il ne
dit rien, c’est surprenant. D’ordinaire il commente, il jase. Son ceil malin
pourtant pétille. Il souleve son chapeau vert. On s’attend a un mot d’esprit,
mais non, il salue 1’alentour, fait virevolter son cheval et retourne droit au
palais. Des le seuil a peine franchi :

— Mobilisation générale !

Il ordonne qu’on mette en branle les cent cloches des jours majeurs. Voila
le ciel partout sonnant. On dirait que Dieu se réveille, que les gens ébahis le
cherchent dans 1’écho éclatant des fétes les plus magnifiques de 1’an. Le roi



s’étonne, lui aussi. Il regarde a droite et a gauche le peuple pousser des
hourras. Le brouhaha le déconcerte.

Voila son bouffon revenu.

— Aurais-je oublié, lui dit-il, un événement important ? Un festival, un
jubilé, une inauguration d’hopital mili-taire ? Qui donc a ordonné qu’on
débride aujourd’hui les carillons royaux ?

Le pitre lui répond :

— C’est moi.

— Mais pourquoi donc ? Dis-moi, beau diable, ce que nous célébrons en
ce jour printanier mais sacrément banal ?

— Roi, ta victoire sur la mort !

L’autre rit, les yeux ronds.

— Allons, tu déraisonnes, je n’ai vaincu personne, et surtout pas la mort !

Le bouffon 6te son nez rouge et lui répond :

— O Majesté, un homme t’a prié de soulager sa peine et tu lui as promis
ton secours pour demain. Un roi moins souverain que toi aurait
probablement pensé que I’heure qui s’en vient n’est siire pour personne. Toi
seul, apparemment, semble avoir résolu la question du temps qui nous reste.
N’est-ce pas la un tour de force digne d’étre partout fété ?

Le roi hoche la téte, il se tait un moment, puis il prie son maitre bouffon
de rappeler le miséreux. Alors le drole, 1’ceil lointain :

— Ton mendiant n’est déja plus rien qu’un minuscule grain de foule. Nous
ne le retrouverons pas. Le maitre du temps, Majesté, ne revient jamais sur
ses pas.
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[’arbre

C’était le début de 1’automne. Il pleuvait et faisait grand vent. « La route
est longue, il faut partir », se dit ’homme de la montagne qui voulait aller
au marché. Il s’en alla, sa canne au poing. Comme il passait devant les
ruines de la bergerie des Ouillais, tenant le bord de son chapeau et son
manteau serré au col, il buta contre une cloture affalée parmi les ronciers. Il
s’empétra dans le buisson. Il vit des branches, devant lui, qui voulaient
griffer sa figure. Il lanca un coup de baton. D’un bond a droite, elles
I’éviterent. Une peur sourde I’empoigna. Il ramena contre son corps sa
pélerine embroussaillée et reprit sa marche venteuse. Il alla jusqu’au Pech
du Bougre. Au détour du sentier montant, une rafale de pluie raide le poussa
soudain contre un roc. Il tomba et ne vit plus rien.

Il sentit que quelqu’un le prenait par 1’épaule. Il osa relever la téte et vit
un arbre aupres de lui. Ce n’était pas une main d’homme qui pesait la, pres
de son cou, mais une branche d’amandier. Ce grand compagnon se courba
et lui murmura ces paroles :

— Va si tu veux, moi je retourne. Je suis trempé, j’ai mal partout. J’ai hate
de me mettre au sec, dans mon trou, a 1’abri du vent.

Alors I’homme reconnut 1’arbre. C’était un ami de toujours. Le jour
méme de sa naissance, son grand-pere 1’avait planté derriere la remise a
bois. Ils s’en revinrent tous les deux, cote a cote, comme des freres. Croyez-
le ou non, peu importe, ce fut ainsi, pas autrement.
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[’eau du Paradis

Harith le Bédouin et sa femme vivaient des bontés du désert, autant dire
de presque rien. Ils plantaient leur tente fanée ou quelques palmiers égarés
voulaient bien leur faire de I’ombre, ils subsistaient de peaux de rats et de
beaux cailloux de rencontre qu’ils vendaient aux caravaniers. Bref, sous
leur ciel sans bonne étoile ils se mouraient de pauvreté.

Or, un jour semblable a la veille, comme Harith cherchait sans espoir
dans le sable brilant des dunes un oiseau blessé a rotir, une source nouvelle,
a trois pas de ses pieds, jaillit d’un roc fendu réveillé en sursaut. Il en tomba
sur les genoux, rendit graces a Allah, son prophete et ses saints, remplit le
creux de ses mains jointes, tendit ses levres, s’abreuva. « Merveille des
sacrées merveilles ! pensa le bonhomme ébloui. De I’eau, cela ? Ouli, si I’on
veut, mais sortie droit du Paradis ! » De fait, pour dire vrai, elle était
imbuvable, elle puait la mauvaise humeur, mais pour le pauvre errant
habitué aux flaques dont il faisait sa soupe a 1’os, elle était digne d’honorer
le gosier entre tous sensible du calife Haroun al-Rachid. « Il faut qu’il gotite
sans tarder cet incomparable nectar, se dit-il en lissant sa barbe ruisselante.
Il m’en sera reconnaissant, et peut-étre m’offrira-t-il le réve de ma vie
bédouine : une tente neuve a deux mats ! » Le lendemain, a I’aube rouge,
deux outres d’eau autour du cou, il prit le chemin de Bagdad.

Voila le voyageur parvenu sans encombre devant la porte du palais.
Chance pour lui, elle est ouverte. C’est le matin béni ou selon la coutume,



Haroun le Bienveillant accorde a ses sujets un jour d’audience publique.
Harith entre, courbé sous ses outres gonflées, se méle a la foule patiente,
attend son tour, époustouflé par les ors inimaginables qui environnent ses
haillons. Le voici enfin a genoux devant le roi des rois du monde.

— Commandeur des croyants, dit-il, je ne suis qu’un pauvre bédouin
ignorant des beautés du monde. Le désert seul m’est familier, et rien n’y fait
aimer la vie. Il se trouve pourtant que dans mes sables tristes j’ai découvert,
ces jours derniers, une merveille sans pareille : une source d’une eau si
parfaitement pure qu’elle ne pouvait venir d’ailleurs que du saint Paradis
d’Allah. Voici ce que j’ai pu porter, sans rien en perdre, jusqu’a toi.

Haroun remercie le brave homme et se fait servir une coupe du breuvage
malodorant. Il le boit sans frémir du nez, hoche la téte, noblement, comme
I’on fait quand on savoure, ordonne qu’on mene son hote a I’ombre d’un
salon fermé, appelle enfin aupres de lui le capitaine de sa garde. Il lui dit :

— A la nuit tombée, méne cet homme hors de la ville. Evite les rives du
fleuve, il pourrait vouloir s’y baigner. Interdis-lui surtout de gofiter la belle
eau des puits et des fontaines. Escorte-le jusqu’au désert. Alors assure-le de
ma reconnaissance, donne-lui mille pieces d’or et dis-lui que son roi le
nomme gardien des eaux du Paradis.

I1 soupire, puis dit encore :

— Comment vivre, sans illusions ? Il a les siennes, j’ai les miennes. Elles
sont les ailes qui nous portent, elles rendent vivable le temps que nous
traversons ici-bas.

Le jour palit. Haroun se tait. Harith a retrouvé sa femme. Il est content.
Le conte aussi.
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Le guérisseur

Il était une fois un roi paralytique. Il ne pouvait marcher, il souffrait de
partout, mais point de maladie palpable, son corps paraissait sans défaut.
Bref, les médecins du royaume ne comprenaient rien a son cas. Or, ce royal
handicapé entendit parler, un matin, d’un saint guérisseur vagabond qui
selon la rumeur publique était capable de mater les affections les plus
perverses. Pas un abces, pas une fievre qui sur son ordre ne s’apaise. Voila
ce qu’on disait partout. Le roi, entre deux plaintes, se le fit amener.

L’homme, a premiere vue, avait I’air d’un marchand de voitures cassées.
Ses facons étaient rudes, il regardait les gens comme des sous-produits de
cantine scolaire, et quand il fut devant le roi, il ne s’inclina méme pas. Il
I’examina, le flaira, 1’air dégofité, de haut en bas, puis il dit :

— Qu’on nous laisse seuls, et qu’on ferme les portes a clé. Je ne veux voir
dans cette chambre ni courtisans ni serviteurs.

— Homme, prends garde, dit le roi, tout a coup suant d’inquiétude. Si tu
me guéris, tu es riche. Sinon, je te fais empaler !

D’un geste il ordonna que tous quittent sa chambre. Alors 1’étrange
guérisseur ricana, la bouche mauvaise :

— Ainsi tu ne peux plus marcher ? Eh bien, bougre d’ane, a nous deux !

De sa guenille poussiéreuse il tira un couteau de détrousseur nocturne et
s’avanca, son arme au poing, vers le fauteuil de 1’impotent. L’autre
empoigna les accoudoirs, il se dressa, pris d’épouvante et se mit a courir en
rond en braillant qu’on I’assassinait. Ses gens enfoncerent les portes,



trouverent leur maitre debout. Ils ne [’avaient pas wvu ainsi depuis
d’innombrables semaines. Il n’avait plus mal nulle part. On s’exclama, les
bras au ciel. On chercha le miraculeur. Il avait fui par la fenétre. On ne le
revit jamais plus.
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La voix

L’ermite fait griller sa truite aux champignons au seuil de sa hutte de
branches. La fumée qui s’envole au vent fait pétiller son appétit. Il fredonne
un Pater gaillard en vérité peu convenable, mais peu lui importe, il est seul.
Comme il s’installe pour diner, une voix lui tombe du ciel parmi les rayons
de soleil qui s’amusent avec les feuillages. Dieu lui parle. Il le reconnait. Il
baisse le front. Il entend :

— Si je disais aux gens, mon fils, que parfois tu m’estimes moins qu’un
malheureux poisson roti, que tu réves d’amours profanes sous ta couverture
lavée tous les premiers lundis du mois par la femme du boulanger qui,
pauvrette, t’aime en secret, si je leur disais que tu dors avec une vieille
peluche que tu caches a tes visiteurs, que tu aimes passer pour un sage
accompli alors que tu sais ne pas I’étre, dis, crois-tu qu’ils t’apporteraient
de la brioche le dimanche et qu’ils te baiseraient les mains pour les paroles
bien senties que je t’inspire par pitié tant pour leur ame que la tienne ?
Crois-tu qu’ils t’aimeraient si fort si je leur révélais tout cru que tu n’es
qu’un enfant perdu dans des songes trop grands pour toi ?

La voix se tait, I’ermite aussi, puis il lui répond ces mots simples :

— Réfléchis un instant, Seigneur. Si je disais partout ta bonté sans mesure,
ta présence dans tous les cceurs, méme les plus désespérants, si je disais a
tes enfants qu’ils peuvent faire ce qu’ils veulent, que par amour pour eux tu
irais les chercher au fin fond des pires enfers, que tu ne les lacheras pas, que
tu leur pardonneras tout, méme les pires manigances, crois-tu qu’ils
penseraient a s’inquiéter de toi ?



Silence long. La voix, enfin :
— Je me tais, tu te tais. D’accord ?
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[’ éclat de vérité

C’était un de ces jours ou Satan le maudit visitait ses vastes domaines. Il
le faisait, de temps en temps, avec cette légere ivresse qui vient quand on se
fait plaisir. Il attisait les feux puants, ajoutait du sel dans les plaies, lissait le
poil des tortionnaires, bref, inlassable, 1’ceil partout, il cultivait ce champ de
fous aux inépuisables récoltes que, parait-il, Dieu a créé en méme pas une
semaine. L’Ange noir, ce jour-la, était accompagné, par exceptionnelle
faveur, de son apprenti préféré, jeune démon enthousiaste et prompt a
s’étonner de tout. Les voici donc le nez au vent sur le chemin d’un ermitage
qu’ils comptaient bien dévergonder, quand soudain :

— Regardez, mon maitre, dit le diablotin a 1’arrét.

A quelques pas, sous un feuillage troué de rayons de soleil était un
homme a barbe blanche penché sur un rien lumineux qu’il venait de trouver
dans I’herbe. L’apprenti, le cceur remué, a I’oreille de son patron :

— Hola, avez-vous vu ce qu’il a déniché ?

Et soudain ardent comme un pou dans un buisson de cheveux sales :

— C’est un éclat de vérité ! Attention, mon maitre, danger ! Ne vous
dérangez pas, je vais le lui voler !

Satan le retint par la manche.

— Du calme, mon coquin. Qu’il garde sa trouvaille, elle ne nous fera
aucun mal.

L’autre, déboussolé, ses dix doigts agités devant ses joues en feu :

— Enfin, patron, rendez-vous compte ! Par la vertu de cet éclat, le voila
tout a fait capable d’ouvrir sans faute a ses semblables la voie de la



Libération !

— Allons, lui dit Satan, tu t’inquietes pour rien. Je les connais, les
hommes ! Dés que ce vieil illuminé aura confié son savoir a son assemblée
de disciples, qu’en feront-ils, a ton avis ? Ils le consigneront a 1’encre
indélébile, ils 1’interpréteront, ils le commenteront. Ils en feront des
dogmes, des rituels, des lois, et pour finir, devine !

— J’ai compris. Une religion !

Et tous deux partirent d’un rire énormément tonitruant.
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4.

Contre vents et marées

Il y a un espoir d’étoile dans la transparence des larmes.
Révolution surréaliste
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La question

Maitre Khalil raconte a qui veut 1’écouter qu’une nuit lui vint le désir
d’inventer un plaisir nouveau. Comme il s’en délectait pour la premiere
fois, il entendit soudain un ange et un démon cogner rudement a sa porte.
L’un criait :

— Malheureux, tu commets un péché !

Et I’autre :

— Pas du tout, tu fais bien, continue !

Maitre Khalil n’en dit pas plus. Une question pourtant demeure. De
I’ange ou du démon, qui estimait fautif cet instant jouissif, et qui le jugeait
innocent ? La vérité reste perplexe, elle hésite a sortir du puits. Aux
intrépides qui la cherchent, le conteur souhaite bonne nuit.
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Ce qui advint le jour du mariage d’ Abdul

Abdul, le marchand de parfums, lumiere des yeux de sa mere ! Il était
fier comme un pinson invité aux danses royales. Barbe pointue, sourcils
nocturnes, souriant de la bouche et dévorant des yeux, il était fortuné
comme un sultan de conte. Il en était content et cela se voyait. Seule
mélancolie frisquette au soir de ses diners d’affaires : son cceur était
inhabité.

Ses amis lui disaient :

— Abdul, toutes les vierges du pays t’espérent, te pleurent, te rient !
Prends femme, frere, Dieu le veut !

Il répondait, la bouche arquée :

— Pas le temps. J’ai trop de travail.

— Pense a tes enfants a venir que tu laisses devant la porte. Ils grelottent,
tout nus, pauvres mendiants de vie ! Ignores-tu, toi qui sais tout, qu’Allah
n’a pas créé de plus beau paysage qu’un homme et une femme enlacés sur
un lit ?

Un soir, enfin :

— Bon, c’est d’accord.

Et les yeux tout a coup s’ouvrant a la lumiere comme les volets au
matin :

— Mais je veux, j’exige un mariage jamais vécu sous le soleil, encore
impensé, prodigieux, bref, historique, inoubliable !

Cheeur des compagnons :



— Tu ’auras !
Ce fut hors de prix, mais il I’eut.

Au jour parfait, sonnez youyous, résonnez pipeaux, darboukas !
Imaginez. Danseuses au nombril de diamant, troubadours venus en ballon
du septentrion provencal, concours de tir a I’arbaléte sur les trapézistes
volants, vocalises de castrats turcs hélas a peu pres inaudibles dans 1’ample
rumeur du banquet, envol d’aigles par les fenétres, les serres chargées d’os
de beeufs pour les miséreux des ruelles, chameaux de lait rotis par des
cracheurs de feu, agneaux a la panse farcie de testicules de lions, boulettes
de kif clandestines errant de manches en bouts de doigts. Mais a quoi bon
les mots s’ils restent ce qu’ils sont sans jamais se changer en mangeailles
solides ? Bref, vint I’instant sacré ou les jeunes époux et leur assemblée de
convives s’enfonceérent, joyeux, dans la mosquée fleurie ou Allah,
patiemment, attendait leur venue. Et c’est la que le ciel soudain se craquela
comme un vase chinois frappé d’apoplexie.

Compte rendu des faits au présent, c’est plus sobre.

L’imam accueille les époux. Allocution inévitable, voix de clairon
content de Dieu. [’assemblée, le front bas, écoute. Derniers mots du préche
nuptial. Jusqu’ici tout va, tout n’est qu’ordre, luxe oriental et volupté. Voici
I’instant irrémédiable. Notez qu’un esprit avisé aurait pu pressentir
I’apocalypse en marche. Abdul est ballonné. Est-ce la faute aux feves, au
couscous, au vin grec, a 1I’euphorie primesautiere qui devant le Tres-Haut
fait chanter son tres-bas ? Le fait est que dans le silence encore parfumé de
roses qui suit les dernieres paroles du prédicateur musulman, Abdul
s’entend lacher un pet. Non point une brise passante, une flatulence oubliée
a peine sortie prendre 1’air, non, un pet de haute volée, un pet impossible a
nier, un pet rebondissant d’une muraille a 1’autre, autoritaire, décidé a ne
pas s’en laisser conter. Il s’exprime, dominateur, puis il part visiter la ville.
Echos lointains. Silence, enfin.



L’imam tapote la figure de la promise évanouie. Abdul, le dos courbe,
recule. Tous les regards vers lui convergent comme autant de fusils braqués.
Il n’est plus que honte et misére. Il n’est plus rien, ni parfumeur ni marié
mégalomane. Il sort a reculons de la maison d’Allah, court a son écurie de
courses, bondit sur son meilleur cheval. Il s’arrache aux ombres, aux
ruelles. Droit devant, le vent du désert. Il se fait nuée de poussiere. Trois
jours, trois nuits et rien a boire. Il a soif mais n’a pas le temps. Le voici au
bord de la mer. Un port, un bateau en partance. Pour quel pays ? Bof ! Peu
importe. L’Inde ? Parfait. Il s’y installe, il y vit convenablement, il s’y fait
marchand de lotus. Il s’apaise. Dix ans déja ? Sa vieille honte est toujours la
mais elle n’échauffe plus ses joues. Un soir d’oiseaux moqueurs, tandis que
les rideaux de sa chambre s’envolent, « il est temps de rentrer », lui dit le
crépuscule. Il s’espere oublié. Il s’en retourne, enfin.

A nouveau I’air marin lui gonfle la poitrine, a nouveau le ciel familier, les
dunes, le puits dans le sable, a nouveau, loin devant, les maisons, les
terrasses, les lessives étendues, I’émouvante cité ou il a vu le jour. Avant les
premiéres ruelles il fait halte, le cceur battant. A 1’ombre maigre d’un
figuier il met pied a terre, il s’assied. A portée de voix, sous la brise, une
porte doucement grince. A coté d’elle, sur un banc, une vieille et une enfant
jouent. « Comme il fait doux », se dit Abdul. Il sourit de les voir joyeuses.

— Grand-mere, dis, quel age as-tu ? demande a I’aieule 1’enfant.

La vieille hoche la téte. Elle I’ignore. Elle en rit.

— Et le mien, dis-moi, le sais-tu ?

— Oh certes oui, ma toute belle. Tu es née la veille du jour ou Abdul a
laché son pet !

Le ceeur d’Abdul s’effondre. Il se dresse, il titube, il cherche appui dans
I’air. « Mort de mes os, je cauchemarde, se dit-il, les yeux déja loin. Mon
pet, une date historique ! Un repere, une borne sur le chemin des jours !
Adieu les gens, mon cheval, vite, et un bateau pour nulle part ! »



A vous qui le regardez fuir et s’effacer dans la poussiére, le conte dit :
Amis, riez mais tendrement. Juge ou coupable, avouez donc. N’avez-vous
jamais fait d’un soupir de culotte une honte métaphysique ? Allons, je me
tais. Dieu aussi.
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[’ offense et le bienfait

Deux amis cheminent, Adam et Ali. Ou vont-ils ? Qu’importe. Ou va le
désert. Ils parlent de riens, puis Ali demande :

— Toi, le combattant redouté des forts, quel est le savoir le plus lumineux
que tu as appris de ton maitre d’armes ?

Adam lui répond :

— Le gotit de la paix.

Son ami s’étonne.

— Et pourtant, mon frere, il a fait de toi un tireur de sabre au bras sans
défaut.

Adam se souvient. Il hoche la téte.

— Mon maitre, souvent, me disait ceci : « Sois un guerrier dans un jardin
plutdt qu’un jardinier en guerre. »

Ali rit, moqueur.

— Absurde, dit-il.

Adam le rabroue. A moitié joueur, d’une bousculade il envoie rouler
I’ami de toujours dans une broussaille. Ali, furibond, s’arrache aux épines,
fonce sur Adam. Son poing lui échappe, s’abat sur son nez, et tout aussitot :

— Oh, pardon, pardon, je n’ai pas voulu ! Quel mauvais je suis ! Ce ne
sera rien, oh, pardon encore !

Il essuie les joues de son compagnon, caresse son nez, le remet d’aplomb,
rajuste sa veste. Adam le repousse. Son il ne rit pas. Il se laisse choir au
bord du chemin, et dans la poussiére, du bout d’un baton, il trace ces mots :
« Aujourd’hui midi, mon meilleur ami m’a flanqué un gnon. »



A nouveau la route. Ils marchent, muets. Ciel bleu, dur soleil. L’air
semble dormir et pourtant, soudain, au fond d’une pente, un vieil étang sec
remue lourdement. Adam, stupéfait, regarde ses pieds. Le sable mouvant
avale ses bottes, il s’englue, s’enfonce, agite les bras. Ali les agrippe,
s’escrime, s’épuise, parvient a tirer son ami au bord. Les voici tous deux
essoufflés, suants, a I’ombre d’un roc. Alors Adam cherche un bout de
silex, le fait rebondir au creux de sa main et sur le rocher il grave ceci :
« Cet apres-midi, mon meilleur ami m’a sauvé la vie. » Apres quoi, rieur :

— Mon maitre me disait aussi : « L’offense que tu as subie, raconte-la a la
poussiere, que le vent I’emporte a 1’oubli ! Mais le bienfait qui t’est offert,
confie-le au roc immuable. Que rien ne 1’efface jamais ! »

Le conteur veut qu’une oasis leur vienne a I’instant droit dans I’ceil. Ils
courent, ils rient, les mains devant. Ils sortent du conte contents.
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L.e Faucon Blanc

Commandeur des larrons en foire, fripon divin chez les dévots,
gentilhomme chez les arsouilles, truand chez les gras du menton, on se
vantait de le connaitre, mais nul ne 1’avait jamais vu. Le Faucon Blanc.
Parmi le peuple, c’était ainsi qu’on appelait cet incomparable voleur.
Evidemment, on 1’admirait. Il était le vengeur des pauvres, le bienfaiteur
des guenilleux, et plus réjouissant encore, le cauchemar du vieux sultan qui
régnait a Damas, malgré son age tremblotant. Voir devant lui le Faucon
Blanc, les poings liés, le nez en sang et deux boulets a ses chevilles, toutes
les siestes il en révait. Jusqu’a son lit définitif il espéra le voir paraitre. Il
mourut gravement décu, sans méme I’ultime désir de faire planter sur un pal
son ministre de la police.

Son fils ainé lui succéda. Il était jeune, instruit en tout et farci d’ardeur
poétique. Conquérir 1’estime posthume de son vieux pere bien-aimé, et
donc pouvoir lui dire un jour, au secret de son cceur filial : « Ton Faucon ne
volera plus », voila qui élevait son ame plus haut que ses cheveux bouclés.
Mission ardue. Comment s’y prendre ? Comme il se gratouillait le front
pour réveiller son troisieme ceil, un soir lui vint la vieille image d’un
exemplaire roi d’Orient aimé d’amour intarissable par sa nourrice extasiée
au seul murmure de son nom. Qu’avait-il fait, lui, en son temps, pour
vraiment connaitre son peuple ? Il s’était travesti en marchand de babioles
et s’était simplement mélé, a peu pres une fois par mois, a la vie des ruelles
et des petites gens. On apprend ainsi bien des choses, et pourquoi pas, mine



de rien, dans quelle taverne nocturne se retrouvent le Faucon Blanc et sa
troupe de malandrins. C’était en vérité ce qu’il lui fallait faire. Dés la nuit
venue, il le fit.

Ce ne fut pas de tout repos. Trainailler dans des rues crasseuses, pousser
la porte de gargotes tellement enfumées de vin qu’on pouvait s’y soiiler
sans boire, lever son gobelet de bois, parmi des pégreleux hilares, a la santé
du Faucon Blang, tout cela lui fut une épreuve si ténébreuse et compliquée
qu’il perdit bientdt tout courage. « Autant courir apres le vent pour lui
demander son adresse, se dit-il. Encore une nuit, et bonsoir, je retourne au
chaud. »

Derniere errance noire et derniere rencontre. Un homme, au seuil d’un
cabaret. Comme passait le faux marchand :

— Je suis le Faucon que tu cherches, lui dit-il. Entrons, et buvons.

Stupéfaction du jeune roi. Charivari dans sa poitrine. Il se sentit poussé
dedans. Trois chandelles sur une table, un cruchon et deux gobelets. Pas le
moindre client, la gargote était vide. Ils se poserent face a face. Le Faucon
Blanc ? Un jeune vieux, paisible, amusé, vigoureux.

— Tu voulais me voir ? Me voici, dit-il en se servant a boire. Que veux-
tu ? Me trancher le cou ? Me proposer un ministere ?

Le jeune roi lui répondit :

— Tu peux faire le fier, vieux fou, mais n’oublie pas. Un jour tu subiras le
sort qu’on réserve dans mon royaume aux bandits de ton acabit. Voler est un
sale métier. Je le réprouve et le condamne.

Face a lui, ricanement sec.

— Voler est un art, camarade.

Le Faucon aux cheveux neigeux poursuivit ainsi, impassible :
— Il exige cing qualités qui font, d’un perdu dans sa peau, un homme
digne de ce nom.



Il se tut, I’ceil pointu, puis comptant sur ses doigts :

— D’abord I’inspiration, ensuite le courage, la constante attention aux
autres, la prudence, enfin la justice sans laquelle tout se défait.

— Mais tu es un bandit, un truand sans morale ! Comment veux-tu que je
te croie ?

— Pressentir le magot ou il se tient tranquille, voila 1’essentielle intuition.
Etre celui qui le premier se risque ot dort la bonne affaire, voila la bravoure
servie. Couvrir le repli de sa troupe, voila le souci du prochain. Savoir
estimer les vrais risques, voila la prudence du fort. Tout partager a parts
égales, voila la justice honorée. Regarde-moi, et n’oublie pas. Au-dehors je
suis un brigand, et au-dedans un voyageur sur la route du cceur du monde.
Et toi qui regnes et qui condamnes, jeune roi, sais-tu ou tu vas ?

L’autre resta la bouche ouverte et soudain ne vit en lui-méme que vanités
d’ame étriquée, certitudes mal fagotées et chemins entre chien et loup.

Ils resterent jusqu’au matin dans la taverne sans oreilles a parler du
monde, des étres, des mille secrets de la vie. A la fin, le roi dit :

— Sois mon premier ministre.

Le Faucon Blanc lui répondit :

— D’abord, deviens mon apprenti.

Ils rirent ensemble et s’embrasserent. On dit qu’ils se virent souvent.
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Le rossignol

Un jour, au temps béni ou Salomon veillait sur I’abondance des fontaines
et la tranquillité des ceeurs, il advint qu’un riche flaneur, au souk de Bagdad
la superbe, fit I’emplette d’un rossignol. Des son premier matin, dans sa
cage pendue au plafond étoilé de la chambre d’amour, 1’oiseau chanta tant
et si bien que son maitre ne tarda guere a se prendre de passion tendre pour
les arabesques vocales qui émerveillaient sa maison. Rien alors ne fut assez
beau pour son enchanteur quotidien, graines sucrées, lit de pétales, eau
fraiche parfumée d’anis.

— Es-tu content ? lui disait ’homme.

L’oiseau lui répondait que oui. C’était du moins la conviction de
1’ oiseleur énamouré car son prisonnier, tout a coup, débordait de chants, bec
au ciel.

Ainsi passéerent trente jours de félicité roucoulante jusqu’a cette matinée
bleue ou I’emplumé miraculeux qu’on aérait sur le balcon recut la visite
impromptue d’un vieux frere de sa campagne. Ce compagnon inespéré se
percha tout contre la cage et murmura au prisonnier quelques mots
apparemment clairs, quoique inaccessibles aux humains. Aprés quoi coup
d’aile, et salut.

Des cet instant, coté prison, plus la moindre chanson d’amour, plus un
gazouillis, méme pale. Silence. Gréve du gosier. ’homme fronga ses gros
sourcils, demanda des explications.



— Tu boudes, dis ? Pourquoi ? Tu as mal a la gorge ? Quelqu’un t’a-t-il
mécontenté ?

Il resta 1’oreille pendante. Alors son cceur se craquela. Il pensa
sottement : « Il est juste enroué », puis : « Malheur ! Et si ¢’était grave ? Il a
I’eeil glauque, il est fiévreux », puis : « Parle-moi, je t’en supplie », puis :
« Seigneur Dieu, fais quelque chose ! » Il se souvint de Salomon, qui parlait
couramment 1’oiseau. « S’il en est un qui peut lui regonfler les plumes, c’est
lui, et lui seul ! » se dit-il. Il courut au palais royal avec sa cage et son muet.

Salomon offrit son index au rossignol, qui s’y posa.

— Eh bien, lui dit le roi des rois, mon bon ami, quelle est ta peine ?

L’oiseau lui répondit ceci :

— O Majesté, il fut un temps ou le ciel était mon pays. J’étais
I’insouciance méme ! Et voila qu’un jour de malheur, dans I’olivier ou je
vivais, un chasseur m’a tendu un piege. Il m’a capturé, m’a vendu, m’a
séparé de mon épouse et des enfants de nos amours. Depuis, jour et nuit, je
les pleure, et le gardien de ma prison s’imagine que je me plais a roucouler
des balivernes pour son plaisir et pour le mien. Il n’a rien compris,
I’imbécile, et moi non plus, je te I’avoue, jusqu’au jour ou un vieux cousin
est accouru de sa forét. Il m’a dit : « Cesse de gémir, seules tes plaintes
t’emprisonnent ! » J’ai donc décidé de me taire jusqu’au jour béni entre tous
ou me seront rendus les arbres, mes compagnons, ma bien-aimée !

Le roi des rois dit a son maitre :

— Veux-tu voir ton ami content ? Ouvre la porte de sa cage. Rien n’est
plus beau qu’un oiseau libre dans le ciel offert a sa vie.

L’homme grogna mais obéit. Le rossignol prit son envol. L’air en fut
content. Lui aussi.
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e canari

L’homme dit au canari :

— Chante.

— Non, répond le canari.

L’homme offre au canari une pincée de graines. Il dit encore :

— Chante.

— Je ne chanterai pas, répond le canari.

— Si tu ne chantes pas, le chat te mangera, dit I’homme.

— Plutot la mort que la prison, répond, tout fier, le canari.

— Si tu ne chantes pas, je te préviens, 1’oiseau. J’ouvre la porte de ta cage.
Le canari, épouvanté, tend au ciel son bec jaune et chante.
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A 1’abri du malheur

Apres que le roi Salomon eut établi partout la paix aux frontieres de son
royaume, il voulut un nouveau palais. Il pria donc ses astrologues de
désigner le lieu parfait et les auspices favorables a I’édification de 1’ceuvre
désirée.

— Roi des rois, lui dirent les sages, nous avons consulté le ciel. Si tu veux
que ta résidence soit a 1’abri de tout malheur, tu dois y emmurer vivant un
jeune garcon, fils unique. Détail : la mere de 1’enfant devra de bon cceur
accepter de t’offrir le fruit de son ventre.

Salomon fit donc publier qu’il offrirait son poids d’or pur a la mére assez
misérable pour vendre la vie de son fils.

Il en vint une, veuve, triste, épuisée, vétue de haillons. Elle tenait par la
main un garcon de dix ans. Quand il fut devant Salomon :

— Avant de mourir, roi des rois, permets-moi de poser trois questions a tes
sages. S’ils répondent correctement, alors je me sacrifierai. Sinon, c’est
qu’ils ne savent pas ce que disent vraiment les astres.

Le roi des rois hocha la téte. Le garcon prit son souffle et dit :

— Hommes savants, quelle est la chose la plus légere en ce bas monde ?
Quelle est la chose la plus douce, et la plus lourde, dites-moi ?

— La plus légere ? Un duvet d’oie, répondirent les astrologues. La plus
douce au monde ? Le miel, et la plus lourde, le rocher.

— Non, dit le garcon. Ecoutez. Rien n’est plus léger qu’un enfant dans les
bras de sa jeune mere, rien n’est plus doux, assurément, que le lait qu’il téte



a son sein, mais rien n’est plus dur en ce monde que de faire emmurer
vivant celui que 1’on a mis au monde.
Les sages baisserent la téte. Salomon se tut lui aussi. Le palais ne fut pas
bati.
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Le pigeon et I’épervier

Le roi Shibi, dit-on, était si généreux que sa réputation avait atteint le
Ciel. Quelques dieux en furent jaloux. Deux surtout : Agni et Indra. L’idée
aigre leur vint un jour d’éprouver cet homme impeccable. Agni se changea
en pigeon et Indra en épervier male. Et comme Shibi, un matin d’été,
somnolait pres d’une fontaine dans le jardin de son palais, que vit-il, au-
dessus des arbres ? Ces deux oiseaux qui tournoyaient dans le bleu limpide
de D’air.

L’un, apparemment, chassait I’autre. Le faux pigeon, tremblant d’effroi,
se laissa choir, a bout de souffle, dans les plis du manteau royal. L’épervier
se posa au bord de la fontaine.

— Roi, dit-il, donne-moi ma proie. Je dois en nourrir ma famille.

Le monarque lui répondit :

— Noble épervier, je ne peux pas. Cet oiseau me demande asile. Te le
livrer serait indigne du cceur qui me garde vivant.

L’épervier, jouant 1’ offensé :

— Est-ce la, roi Shibi, la générosité qui jusqu’aux cieux vivants ensoleille
ton nom ? J’ai faim, les miens aussi. Mes enfants nouveau-nés n’auront pas
leur becquée. Pour une vie sauvée, combien en perdras-tu ?

— Sauf ce pigeon, lui dit le roi, que veux-tu ? Parle, tu I’auras.

— Je veux son poids de chair arrachée a ton corps.



Le roi Shibi se fit porter une balance de boucher, trancha le muscle de sa
cuisse, le déposa sur un plateau et coucha le pigeon dans I’autre. Le dieu
Agni pesa méchamment sur ’oiseau. Il 1’alourdit de quelques livres. Le roi
Shibi comprit alors que son cceur méme, a ce jeu-la, lui serait bientot
demandé. Il accepta qu’il lui fiit pris. Et comme il s’offrait au couteau, dans
leurs corps a nouveau divins Agni et Indra apparurent. Devant Shibi ils
s’inclinérent, soufflérent sur son corps sanglant. Le roi se retrouva intact et
se reprit a somnoler dans le murmure bienfaisant de 1’eau fraiche et du vent
léger.
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[.e maudit

Un de ces vagabonds mystiques que 1’on appelle bektachis savoure ce
jour-la une vieille pastéque sous une ruine de chariot. Et voila qu’il leve le
nez, fronce les sourcils, tend 1’oreille. Une sourde rumeur envahit le
marché. Elle enfle soudain, s’ensoleille. Sonneries de trompes, tambours.
La troupe du sultan Mehmet, caracolante, bariolée, passe a trois pas de ses
orteils. Il la contemple, éberlué. Un de ces passants magnifiques d’un coup
de fouet le précipite dans la poussiéere soulevée. Mehmet le grand s’en va
chasser.

Traquer le lievre, le fennec, I’oiseau imprudent, la gazelle, telle est
1’affaire de sa vie, son seul désir jubilatoire, sa passion jamais apaisée. Mais
hélas, mille fois hélas ! Ce mauvais jour-la, rien de rien. Journée
scandaleusement plate. Le gibier nargue le monarque. Il ose ne pas tomber
mort quand une fleche le chatouille. Au soir, Mehmet revient bredouille,
grondant, fumant, le feu aux joues. Il faut, bien siir, un responsable a ce
rarissime fiasco. Quelqu’un lui a porté malheur.

— Je sais qui, lui dit son vizir. Comme nous quittions le palais, ce matin,
sans penser a mal, j’ai remarqué un mendigot d’une fascinante laideur qui te
lorgnait d’un ceil bizarre. Ne cherche pas plus loin, il t’a jeté un sort.

L’autre fulmine :

— Qu’on le trouve ! Qu’on me le ramene illico !



Voila bientot le bektachi jeté rudement sur les dalles a portée des pieds du
sultan. Un rugissement d’ouragan tombe sur ses épaules courbes.

— Tu m’as privé de mon gibier, tu m’as maudit, mendiant pervers !
Avoue, avant que je t’empale !

L’autre s’étonne a peine. Il dit :

— A ce que tu crois, majesté, j’ai protégé quelques lapins de tes envies
dévoratrices, ce qui n’est méme pas exact, et toi tu me condamnes a mort
pour t’avoir regardé passer. Qui, de toi ou de moi, est le maudit de I’autre ?

Le sultan hésite un moment, semble réfléchir puis s’éclaire, et la main
tendue au mendiant :

— Merci pour ce grain de sagesse que tu viens de semer en moi. Sois le
maitre dont j’ai besoin.

Le bektachi :

— Quitte ton trone, oublie tes ors et suis mes pas.

Mehmet grince :

— Je ne peux pas.

— Je m’en doutais, dit I’homme. Adieu.

Et grignotant quelques fruits secs dénichés au fond de sa poche, il
reprend sa route infinie.
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La goutte de miel

Un biicheron vient au village. Il porte sur I’épaule un sac de miel sauvage
qu’il compte vendre a 1’épicier. Voici I’homme dans la boutique et son
fardeau sur le comptoir. Comme il salue la compagnie, une goutte odorante
fuit et tombe sur le carrelage, devant le museau d’un l1ézard qui, par hasard,
passait par la. Langue dardée, I’animal flaire la merveille tombée du ciel,
mais il sent, derriere sa queue, un chat silencieux qui s’avance, les griffes au
ras de son museau. Il s’enfuit comme il sait le faire, plus vif qu'un éclat de
soleil. Le chat regarde a droite, a gauche, il s’aplatit, ronronne un brin, se
prépare a se pourlécher. Mais voila qu’un chien pagailleux lui aboie dessus,
le bouscule. Manifestement il refuse de se voir privé de dessert. Ses crocs
menacent. Le chat grince, se hérisse, lui tourne autour. Son maitre vient a
son secours, lance un coup de botte au cabot. Couinements, queue entre les
pattes, le meurtri va se plaindre a son grand frere humain qui accourt,
furibond, sur le lieu du délit.

Il proteste, il menace. Insultes intraduisibles en langage correct. Il
empoigne au col ’homme au chat, le coince contre une étagere. L’autre lui
flanque sur le nez un coup de front couleur de sang. Pots cassés, fracas
d’ustensiles, on tente de les séparer, on ne fait qu’aggraver I’affaire. On
déborde sur la ruelle. Le peuple passant prend parti pour 1’une ou 1’autre
brave béte. Mots attrapés de-ci de-la, dans le vacarme assourdissant :
« Espece de, répete un peu, qu’est-ce que tu lui veux a ma mere ? » Il pleut
des canettes de biere, des débris de vitre, des poings, des batons de
manifestants.



Dans la boutique désertée, échos de bataille lointaine. A I’ombre fraiche,
enfin tranquille, un 1ézard se goinfre de miel.
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Le palais fendu

Un jour, un roi se fit batir un palais tant exagéré qu’il amaigrit ses
coffres-forts de mille chars de pieces d’or. On I’orna de statues antiques, de
beautés fieres d’étre la, de lunes de marbre andalou, de baignoires
pharaoniques et de reposoirs musicaux, bref, on fit tout pour que ce lieu
ébahisse les chroniqueurs et les écrivains d’épopées. Au soir de
I’inauguration, ce roi invita ses poetes, ses philosophes et ses devins a
s’asseoir aux pieds de son trone.

— Amis, leur dit-il, parlez franc. Manque-t-il ici quelque chose ? Cet
incomparable palais satisfait-il vos exigences d’heureuse et subtile beauté ?
Bref, en un mot, est-il parfait ?

Tous répondirent :

— Sire, il I’est. Il surpasse en magnificence la demeure de Salomon, le
palais de Sardanapale et les jardins du roi David !

— Seigneur, je ne suis pas d’accord, grogna un vieil ami de Dieu.

On en resta interloqué.

On se tourna, la bouche bée, vers le sage perturbateur.

— Ce palais est fendu, dit encore le vieux.

— Tu radotes, gronda le roi. Fendu, ce chef-d’ceuvre ? Et ou donc ?

— A cet endroit exact ol I’Ange de la Mort entre chez les vivants, lui
répondit 1’ascete. Colmate si tu peux cette breche invisible ou sinon,
majesté, ton trone et ton palais ne seront bientot plus qu’un songe évanoui.
La mort fera de cet Eden un terrain vague offert aux vents. Rien ne dure ici-



bas, tout passe. Les loups viendront dans tes salons. Malheur sur toi si tu
I’ignores ! Je t’ai dit ce que je devais. Je retourne a ma hutte. Adieu.
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Le chant du guerrier

Archivistes, conteurs des mille et mille siecles, avez-vous jamais
rencontré sur les chemins de la mémoire un conquérant plus redouté, plus
hai, plus infatigable que ce magnifique maudit dont on n’osait dire le nom ?
Poitrail de cuivre, sabre rouge, plus indomptable et batailleur que le vent
fou sur la forét, partout ou chevauchait sa troupe, plus de remparts, plus de
villages, plus rien que le feu et le sang. Bref, seuls les morts multipliés sous
le soleil indifférent savaient éclairer son regard.

Or, un beau soir d’été, apres une bataille, comme sans hate il rejoignait
son campement ensommeillé, il entendit une musique, dans 1’ombre, au
bord de son chemin. Il eut un coup d’ceil de coté. Il apercut un homme
assis, courbé sur son luth, qui chantait. Il fit halte, écouta. Il entendit ceci :

Conquérant affamé de gloire
Tu seras un jour oublié
Oubliée sera ton histoire
Oubliés hauts faits et méfaits
Oublié je serai moi-méme
Oubliées mes bonnes saisons
S’effacera tout ce que j’aime
Sauf peut-étre cette chanson

Pour la premieére fois I’Invincible sentit son cceur lui échapper. Cette nuit-
la pourtant paisible il ne dormit pas plus aupres du feu de camp que les



étoiles dans le noir. Quoi, était-il vraiment possible que le récit de ses
combats, de ses exploits, de ses conquétes rejoigne les morts ordinaires
dans la fosse sans fond du temps ? « Inacceptable, se dit-il. Je dois
perpétuer ma glorieuse mémoire au-dela des siecles prochains, et pour cela
chanter mon prodigieux destin. Donc, d’abord conquérir I’impalpable pays
du chant, de la musique. » De bon matin il ordonna qu’on lui amene sans
tarder le vagabond crépusculaire. Il planta dans ses yeux son effrayant
regard.

— Une chanson, dit-il, peut-elle aider mon nom a franchir les siecles
futurs ?

L’homme se tut longtemps, puis il dit :

— Elle le peut.

— J’exige donc que tu m’apprennes a faire de cet instrument un chemin
vers |’éternité.

— Ce sera long, répondit 1’autre.

— Plus qu’une ville a ravager ?

Le mendiant fit « oui » de la téte.

— Alors au travail. Je suis prét.

D’abord le luth I’intimida. Il ne sut qu’en faire. Il rogna. Il s’appliqua
pourtant a I’ouvrage imposé. Il en eut mal partout, des dix doigts au dos
courbe. Il découvrit bientot qu’il était plus aisé de trancher une téte
d’homme que de faire plaisir a trois cordes pincées. Jamais il n’avait tant
peiné. Jamais il n’avait tant donné a I’infinie patience enfouie dans sa
carcasse. Un jour, enfin, le luth frémit. Se souvint-il de I’arbre ou il avait
vécu, des pluies offertes a son feuillage, des envols d’oiseaux alentour ? Il
aima ces mains amaigries qui lui redonnaient force et vie. Alors I’intraitable
guerrier voulut enfin improviser cette ode a sa gloire éternelle dont il avait
longtemps révé. Mais voila qu’elle lui parut vaine, ridicule, inutile aussi. Il
sourit. Ne lui vint aux levres que ce chant rencontré jadis au soleil couchant,
sur sa route :



Conqueérant affamé de gloire
Tu seras un jour oublié
Oubliée sera ton histoire
Oubliés hauts faits et méfaits
Oublié je serai moi-méme
Oubliées mes bonnes saisons
S’effacera tout ce que j’aime
Sauf peut-étre cette chanson.
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D.

Tout finit par étre vrai

Dans ton regard seul tient la vie du monde. Que ton regard soit froid, sans
rien du dedans qui I’anime, et tout ce qu’il contemple demeure inanime.
Qu’en lui soit un désir, un élan, un appel, aussitot les choses s’avivent et la
lumiere des étres s’éveille.

Anonyme
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L.es savants et le lion

Deux considérables savants se promenaient, un beau matin, dans la
lumiere du désert. Hodja le simple, derriéere eux, éventait leurs nobles
épaules d’une branche de palmier nain. Pour deux sous (tarif de touriste), il
leur faisait du vent partout. Ces deux imposants érudits, au rythme lent de
leurs babouches, cheminaient donc, le geste ample, en devisant philosophie
avec une ardeur si joyeuse qu’Hodja en oubliait parfois d’agiter dans leur
dos son instrument a vent. Il n’éventa bient6t que sa propre figure quand il
entendit le plus gros confier a son compagnon :

— Donnez-moi, mon ami, n’importe quel relief de carcasse animale, un
0s, une vertebre, une dent, méme usée, et je reconstitue autour de ces débris
la chair disparue de la béte, ses molécules, ses atomes, son sang, ses
organes, sa peau, bref son corps, de la cave aux poutres. N’est-ce point I’art
biologique hissé plus haut que I’Everest ?

— Bagatelles, répondit I’autre. Je dirai méme plus : sornettes puériles !
Car moi, que puis-je, mon ami ? Osez le pressentir, le flairer, I’avouer. Oui,
je sens que vous le savez. Saluez donc, mon cher, la science insurpassable
qui permet a son serviteur (moi-méme) d’insuffler la vie toute crue dans le
corps de votre bestiole, de faire que votre cobaye se dresse sur ses quatre
pattes et respire a nouveau 1’air de la Création. Ne sommes-nous point-la a
la hauteur de Dieu ?

Comme ils allaient ainsi dans I’humble paix des sages, que rencontrerent-
ils a ’ombre d’un rocher ? Le crane d’un lion. Les deux savants



I’examinerent, les yeux plissés, le nez gourmand, puis oubliant leur
promenade ils se pousserent aimablement a démontrer leur savoir-faire. Le
premier, sans la moindre faute, récita quelques litanies, versa trois gouttes
de potion sur le crane blanc de la béte ou I’on vit aussitot repousser son
museau, ses babines troussées, sa langue entre les crocs, sa royale criniere,
son pelage luisant et ses pattes griffues, enfin sa queue posée sur son flanc
alangui. Alors Hodja le simple, éventant la figure, les épaules, les pieds du
deuxieme savant, risqua sa misérable voix.

— O sage illustre, lui dit-il, je ne doute pas un instant de votre éblouissant
génie. Vous étes assurément capable de rendre vie a I’animal que vient de
fabriquer votre éminent collegue. J’espere cependant que vous préférerez
goliter a ces patisseries locales que ma grand-mere cuisinait au temps ou le
monde allait bien.

— Vous tremblez, c’est trivial, répondit le savant en riant doucement, la
bouche en cul de poule. Sachez bien que ’homme de science est le grand
prétre incontesté de la puissance créatrice. Il méprise les timorés autant que
les obscurantistes. Il peut rendre souffle a la béte, il n’hésite pas, il le fait.
L’avenir est a ceux qui osent !

Il versa une goutte de son médicament sur le front du lion. L’animal se
frotta une oreille et puis 1’autre contre les cailloux alentour. Une deuxieme
goutte mouilla le coin d’un cil qui s’ouvrit aussitot. Il bailla, secoua
mollement sa criniere. Hodja courut chercher refuge sur une branche
d’arbre mort. Il vit de son perchoir une troisieme goutte tomber sur le
museau du lion endormi. L’animal se dressa, salua le soleil d’un
rugissement fier.

— Seigneur, dit I’érudit, bras ouverts a 1’extase, ne suis-je pas tres grand ?

Dieu ne répondit pas mais le lion le fit (les lions, c’est connu, parlent a
coups de crocs). Il lanca une patte et I’autre, ouvrit sa gueule énorme,
dévora les savants, et se sentant soudain une envie de tendresse, s’en fut, la
truffe au vent, chercher une lionne parmi les dunes du désert.
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[.e bon coté de la tartine

Jour entre tous inattendu au ghetto de Prague, Bohéme. Récapitulation
des faits. Sept heures trente. Un homme a peu pres réveillé entre, le pas
tralnard, dans sa cuisine froide. Vaisselle entassée dans 1’évier, verre a demi
plein sur la table. Pendant que chauffe son café, il se tranche un reste de
pain. Ou est le beurre ? Ah, le voila. Il en étend nonchalamment, sous son
couteau, une noisette. Il baille. Instant fatal. La tartine, soudain, lui file
entre les doigts. Il lache un mot inaccepté des dictionnaires convenables et
reste aussitot bouche bée, fasciné par ce qu’il voit la, sur le carrelage
malpropre. Le pain n’est pas tombé sur sa face beurrée.

Chacun, a Prague comme ailleurs, a fait cent fois 1’expérience. Au grand
jamais une tartine n’est tombée sur son coté sec. C’est une loi universelle
qu’aucune miche, aucun croiiton, depuis que 1’on petit-déjeune, n’a osé
ridiculiser. Or voila qu’une humble cuisine, dans un bas quartier de ghetto,
se voit tout a coup élevée au rang de ces lieux rarissimes qu’on aime
photographier. Ici, chers auditeurs, une tranche anonyme a refusé, je le
répete, de choir sur sa face beurrée. Que fait le petit-déjeuneur ? Il alerte le
voisinage. Tous accourent chez le rabbin. On I’interroge, on veut savoir s’il
est mentionné dans la Bible, ou quelque part dans la Torah, un événement
comparable. L’homme de Dieu est un vrai sage. La preuve, il n’est jamais
pressé. Il offre un godet de tisane aux gens qui guettent sur sa face un signe
a peu pres rassurant, puis il prévient qu’il va prier, feuilleter les livres sacrés
et dormir, s’il en a le temps. Apres quoi :



— Mes amis, bonsoir. Rendez-vous a la synagogue, demain matin, mais
pas trop tot.
Dispersion des chercheurs de sens.

Le lendemain, il pleut. Qu’importe. Le rabbin a I’air fatigué mais la
vérité I’illumine, on sent cela, son ceil s’amuse a dissimuler son plaisir de
vainqueur d’énigmes séveres. Il s’avance vers les fideles. Le miraculé vient
a lui. Le sage le prend aux épaules. Il lui dit (mais il parle a tous) :

— J’ai prié, réfléchi, ruminé la question de savoir pourquoi la tartine n’a
pas obéi a la loi que chacun connait ici-bas. Ce n’est pas elle, en vérité, qui
est tombée c6té pain sec. C’est toi qui t’es trompé, bonhomme. Tu aurais dii
coucher ton beurre sur son autre face. Voila.
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Le moustique

Un chercheur, un mystique aimé de ses disciples, tel était ce moustique-
la. Il avait traversé le désert moustiquier et ses énormes grains de sable.
Dans la forét de poils géants d’un pacifique dromadaire, loin des tracas de
ce bas monde il avait longtemps médité. Il était parvenu au rivage espéré :
une flaque de pisse d’ane.

— Enfin I’océan ! se dit-il. Derniére épreuve avant 1’illuminant visage du
Pere Créateur !

Et voyant un fétu de paille dérivant, nonchalant, vers ses pattes
mouillées :

— Allah prend soin de ceux qui I’aiment ! Voici le bateau bienvenu qui me
conduira sans encombre a la rive des Bienheureux !

Il s’embarqua sur la brindille, huma le vent, les yeux fermés, s’enivra de
priéres gaies, puis un pied qui passait par la éclaboussa les alentours. Le
moustique n’eut pas le temps d’appeler Allah au secours. Fin du voyage
initiatique. Beaucoup ne s’acheévent pas mieux.
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La poutre

Un grand maitre estimé de Dieu fait halte un soir de long voyage dans la
cour d’une vieille auberge qui ne semble attendre que lui. Il est fatigué, elle
est simple, sa fumée sent bon le vieux bois. Pourtant, pour 1’accueillir,
personne. Pas le moindre palefrenier venu dételer ses chevaux, ni servante
trottant a lui, ni courbettes de tavernier. Il s’étonne, son ciel se couvre. « On
me néglige, se dit-il. Mon Dieu, n’est-ce pas ton avis ? » L’interpellé ne
répond pas. Alors, le front haut, il s’avance, se plante raide sur le seuil, tend
un index vengeur au linteau de bois sombre au-dessus de la porte ouverte et
tonne a voix de matamore ces quelques mots inconséquents :

— Puisque le maitre du logis te juge incapable d’offrir ta protection
réconfortante au saint voyageur que je suis, je t’ordonne, poutre sans ame,
de te changer en serpent noir des le prochain soleil levant.

Dans la pénombre du dedans, on se regarde, bouche ouverte, on n’ose
plus le moindre mot. L’aubergiste bégaie, la figure a I’envers :

— Ai-je bien entendu ? Mais c’est épouvantable ! J’ai horreur de tout ce
qui rampe, méme les vers luisants m’effraient ! Pitié pour mes pauvres
enfants, pitié pour ceux encore a naitre !

Son épouse, fourrant en vrac quelques vétements dans un sac :

— Moi, je m’en vais, je démissionne. Entrer, sortir sous un serpent, non,
c’est trop. Je refuse. Adieu.

Le mari attrape son pied. Elle s’affale sur une table, le nez dans un
cruchon de vin. Il pleurniche :

— Voyez, saint homme, la détresse que vous semez !



Les clients se mélent au débat. Certains, a voix basse, parient. Va-t-il
faire ce qu’il a dit ? Va-t-il gracier les coupables ? Méme les hommes de sa
suite supplient leur maitre d’étre bon. L’autre pousse un soupir, son front se
fait plus lisse. On sent 1’orage s’éloigner. 11 dit enfin :

— Si Dieu le veut, que la poutre de cette porte reste pour toujours ou elle
est.

On applaudit, on s’étreint fort, on trinque, on boit, on n’oublie pas.

Car tous les ans, depuis ce jour, les pélerins viennent de loin prier sous la
poutre d’auberge qui, par I’indulgente bonté d’un sage entre tous vénérable,
ne fut pas changée en serpent.
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Le pagne

Allah, parfois, fait des cadeaux. A ce vizir aimant, aimé, il avait offert un
destin aussi paisible que le lac qui se prélassait au soleil a quelques pas de
promenade de son palais ministériel. Sa vie ? Un chef-d’ceuvre. Enfin,
presque. Son fils était d’une piété de haut en bas exaspérante. Voila ce qui
I’embarrassait. Autant le pere aimait trotter au moindre plaisir de rencontre,
autant le rejeton, le nez sur la poitrine, refusait, 1’eeil mauvais, parfums et
voluptés. Il ne se nourrissait que de galettes seches, dormait a coté de son
lit, s’imposait des punitions rares, et n’habillait son corps de rien d’autre
qu’un pagne qui ne dissimulait au regard des curieux qu’un entrejambe
ensommeillé. Bref, le jeune homme était, pour 1’aimable vizir, un grain de
sable dans son ceil.

Or, il advint qu’un jour d’été, comme ils contemplaient le jardin en
gotitant des figues nouvelles, le sultan s’inquiéta de son peu d’appétit. Il ne
lui dit qu’un mot :

— Ton fils ?

— Hélas, répondit 1’autre.

Long silence méditatif. Enfin :

— Il me vient une idée, dit le supérieur hiérarchique. Confie-moi ton
garcon une paire de jours, et je te le rends consommable par la perle de ton
harem.

— Que Mahomet le Bienheureux bénisse ces belles paroles, lui répondit
son compagnon.



Le lendemain :
— Va donc, lumiere de mon ceil.
Voila le jeune homme invité a la résidence royale.

Le sultan, bras ouverts, bon ventre, 1’accueille en oncle épanoui. L’hote
bavarde abondamment de stratégie sentimentale, puis il lance, content de
lui :

— A table, fils de mon ami !

Salle a manger, coussins partout, nappe blanche, vaisselle d’or,
serviteurs, plats papillonnants. Les mains au-dessus de 1’assiette, le jeune
homme refuse tout, rotis, gateaux, boissons traitresses.

— Un bol de riz a I’eau, dit-il. Ce sera tout.

Le sultan grogne dans sa barbe :

— C’est un coriace. Je I’aurai.

Il sourit, du moins il essaie.

— Viens donc visiter mon harem !

Il lui prend le bras, il I’entraine. Des le seuil, parfums caressants. Des
femmes aux voiles transparents (rires pointus, cris d’oiselets) lui dansent
autour, frolent son pagne. La bouche arquée il s’époussette et ne regarde
que ses pieds.

— Veux-tu pas te faire masser ? lui dit son hote, encourageant (mais il
commence a fatiguer). Leurs onguents sont aphrodisiaques.

L’autre fonce hors du Paradis, dévidant a grande vitesse ses litanies anti-
démons. La salle aux trésors traversée semble lui faire autant d’effet qu'un
bout de ruelle canaille. Voici la piscine de marbre ou le sultan, tous les
matins, barbote avec sa favorite avant le petit déjeuner.

— Prenons un bain, dit-il, j’ai besoin de détente.

En effet, il en a tout 1’air.

— Volontiers, répond le garcon. Les ablutions me sont permises.

I1 6te son pagne, il le plie, le dépose au bord du bassin, s’aventure au coté
du maitre des plaisirs qui, couché sur les vaguelettes, sirote un jus d’ananas



frais. Ils se croient tranquilles. Ils ont tort.

Sirenes d’alarme, vacarme, courses folles des serviteurs, des femmes, des
soldats de garde. Les cuisines du palais briilent, I’incendie mange, un peu
partout, des rideaux, des tapis, des meubles, il s’installe comme chez lui. Le
sultan reste dans 1’eau tiede a déguster son jus de fruits. Le feu déteste les
piscines, il ne vient donc pas s’y risquer. Le ministre des Imprévus donne
les ordres nécessaires. Les flammes se fatiguent, la panique s’éteint. Le
sultan cherche, autour de lui, I’intraitable, le pur, 1’ascete indélébile, le
détaché de tout, bref son jeune invité. Il le découvre au bord de I’eau,
encore tremblant de terreur, serrant sur sa poitrine nue son cher vétement
familier, son habit entre tous précieux, son haillon, son pagne sauvé.

Le conteur demeure perplexe. Il ne sait pas pourquoi ce dévot ridicule est
venu s’inviter chez lui. Sans doute avait-il grand besoin d’entendre
Mahomet lui dire (il vient parfois dans la lumiere d’un soleil couchant au
désert) :

« J’ai trois préférences, mon fils.

Le parfum, car en lui est le secret des femmes.

Les femmes, car elles savent le secret de I’amour.

L’amour enfin, parce qu’il est la seule priere qui vaille de haut en bas de
I’univers. »
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[L.es somnambules

Cette fille-la ? Somnambule. Chaque nuit, une heure avant I’aube, elle a
I’air de se réveiller, mais pas du tout, elle dort, tranquille, tout en
vagabondant ailleurs. Elle repousse son édredon, reste un moment pensive,
assise au bord du lit, puis passe une robe de chambre sur son pyjama en
pilou, et sans méme tenir la rampe elle descend droit au potager. Et qui voit-
elle la, en chemise de nuit ? Sa mere dans le méme état, les yeux ouverts
mais endormie, occupée a ranger les outils du jardin, par rang de taille,
contre un mur.

La vieille I’apercoit. Elle grognasse, de loin :

— Qu’est-ce qu’elle fait la, cette mauvaise ? Encore une de ses sottises
qu’il va me falloir réparer. Elle n’en finira donc jamais de détruire ma
pauvre vie, a petits coups, mine de rien. J’avais des réves, moi aussi. Elle
les a dévorés, ’ogresse ! Une éternité en prison, des soucis semaine et
dimanche, voila tout ce qu’elle m’a laissé. Fais ci, fais ¢a, et j’obéis ! Mille
et mille diables, qu’elle creve !

Sa fille, a quelques pas :

— Misere ! Qu’est-ce qu’elle fricote, la guenon ? Je le vois bien, elle me
surveille. Elle a peur de ma liberté. Elle voudrait que ma vie soit pareille a
la sienne, aigrie, médisante, égoiste. Meurs, tu as fait ton temps, vieillarde !
Dégage enfin mon horizon !



L’aube vient. Un coq chante, au loin. Les deux femmes enfin se
réveillent. Elles se frottent les yeux, se sourient, se font signe.

— Ma toute belle, dit la mere, ma chérie, rentre, n’aie pas froid !

Et sa fille :

— Déja levée ? Tu travailles trop pour ton age ! Tu dois te ménager, le
docteur te I’a dit ! Viens la, que je frotte ton dos !

Bras dessus, bras dessous, a petits pas, elles rentrent, et la vie reprend son
chemin.
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[’auréole

L’hiver, cette année-la, fut si rudement blanc que les errants mouraient
debout comme des fantomes de givre. Chemins effacés sous la neige, plus
d’horizon que le ciel gris, au soir d’un de ces mauvais jours un samourai
sans lieu ni matitre s’en vint frapper, a bout de vie, a la porte du monastere
ou vivait, en ces temps, Eisal le bienveillant. Il recut le perdu dans un recoin
ombreux de la salle commune. [’homme, a voix basse, le pria d’offrir
quelque menue monnaie a ses mains pauvrement tendues. Eisai en demeura
muet. Il n’avait rien a lui donner. Pas le moindre sou dans sa manche. Son
impuissance lui fit mal. Il désespéra. Ce fut bref. Un sourire de bonne idée
éclaira soudain son visage. Il dit au samourai :

— Suis-moi.

Tous deux trotterent jusqu’au temple. La était la statue d’un antique
Bouddha orné d’une auréole d’or. Eisai la détacha, la tendit au mendiant.

— Va vite, lui dit-il. Vends-la. Débrouille-toi pour en tirer de quoi
requinquer ta famille.

Et comme |’autre s’attardait en remerciements empresses :

— On vient. Allons, ne traine pas.

L’homme empocha sa marchandise. En un clin d’ceil, il fut dehors.

Scandale des moines accourus. Le gardien des saintes statues gronda, les
sourcils en bataille :

— Maitre vénéré, votre geste obscurcit notre entendement. Amputer de
son auréole le Bouddha de notre maison, n’est-ce pas un franc sacrilege ?



— Mes freres, répondit Eisai, croyez-vous que le Bienheureux aurait un
instant hésité a se trancher la jambe droite pour secourir un malheureux ?

Il attira autour de lui un cercle de mines perplexes et dit encore :

— Ecoutez donc. Permettez que je vous raconte ce que fit Tan le
Patriarche. Un jour glacial de vieil hiver, il jeta un Bouddha au feu.
« Malheur, gémirent ses disciples, maitre insensé, qu’avez-vous fait ? »
« J’ai briilé un morceau de bois. » « Mais c’était le corps du Parfait ! » « Je
ne vois la qu’un tas de cendres, et vous aussi. Ne mentez pas ! Allons,
remuez-vous, que diable ! »
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La passerelle

Un voyageur va son chemin, bon pied, bon eeil, content de vivre. Voila
qu’il sort de la forét. Il fait halte au bord d’un ruisseau. Franchir d’un bond
ses eaux vaillantes ? Il est trop large. C’est risqué. Sur le rivage est un vieux
temple, apparemment inoccupé. Le voyageur s’y aventure, en quéte d’il ne
sait trop quoi qui I’aiderait a traverser. Il ne découvre la qu’un moine perdu
dans la contemplation d’une peinture de Bouddha abimée par I’humidité. Il
n’a qu’un coup d’ceil pour I’intrus qui fait halte, le nez en 1’air, devant une
statue de bois d’une hauteur intéressante. Il 1’examine, il réfléchit. C’est un
des dieux gardiens du temple, mais I’homme ne s’en soucie pas. Il se dit,
jubilant, qu’il est juste assez long pour faire, au travers du ruisseau, une
passerelle fiable. Il crache dans ses mains, charge sur son épaule la
sculpture sacrée, titube (elle pese lourd) jusqu’au soleil dans 1’eau, la jette
d’une rive a ’autre, traverse a pied sec et s’éloigne environné d’oiseaux
contents.

Le moine a tout vu. Il s’indigne. Il sort du temple, les mains hautes,
insulte le profanateur. Traiter un dieu comme une planche ! Horreur ! Il s’en
griffe les joues. Il s’accroupit, suant, ralant, tire a lui la statue, la traine dans
le temple, la remet dans son coin, la frotte, la nettoie, la réconforte, enfin lui
dit :

— Je suis un homme pacifique, vous le savez, 6 Vénéré. (Il s’adresse a la
face encore maculée.) Mais la, il nous faut frapper fort. Vous devez punir ce
vaurien. Faites-lui mal, je veux qu’il souffre et qu’il s’aplatisse a vos pieds.
Qu’il comprenne ce qu’il en colite d’humilier un Esprit saint.



Attendait-il une réponse ? Sans doute pas. Elle vint pourtant. Tandis qu’il
essuyait le visage de bois, il entendit ces mots tranquilles :
— Cet homme ne croit pas en moi. Je ne peux donc rien contre lui.
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I’ours et le mécréant

Cet homme-la était un réveur militant doublé d’un mécréant en peau de
crocodile. Dieu ricochait sur lui comme un galet sur I’eau. Le Vieux du Ciel
n’était pour lui qu’un héros de conte badin. Mais il n’en vénérait pas moins
les prodiges de la nature, son insurpassable grandeur autant que ses menues
merveilles. Bref, notre Terre était sa mere indiscutablement chérie, et notre
Créateur un pere jamais la.

Or, un matin de promenade sous les arbres majestueux d’une forét vierge
mais sage ou, la veille, il avait planté sa tente de campeur sauvage, comme
il s’emplissait cceur et corps de senteurs enthousiasmantes, il entendit
soudain, parmi les chants d’oiseaux, un grognement désaccordé. Il s’arréta,
flaira I’ombrage et découvrit a quelques pas un ours debout, les bras ballant,
I’échine baignée de soleil et les crocs mouillés de salive. Poil hérissé,
trouille massive, sait-on vraiment ce que I’on dit dans ces cas d’intime
ouragan ? L’homme laissa aller dans un souffle tremblant ces mots
d’ordinaire bannis des lexiques libres penseurs :

— Seigneur, ayez pitié de moi.

Eclair soudain, éblouissant. Le temps suspend en 1’air sa botte de sept
lieues. Plus un geste. Arrét sur image. Silence, Dieu va s’exprimer. Une
voix de basse soliste dégringole des hauteurs bleues :

— On me nie tant que tout va bien, on me tue, on me ringardise, on épouse
les théories d’un incertain monsieur Darwin méme pas prophete biblique, et
il suffit d’un ours quelque peu affamé sur un sentier de promenade pour que



I’on supplie grand-papa de jouer les sauveurs suprémes ! Tous pareils, ces
humanoides ! Franchement, vous me fatiguez.

— J’avoue, répond le mal en point, je suis athée de pere en fils. Je ne suis
donc pas disponible pour une conversion expresse. Mais une belle idée me
vient. Faites donc, vous qui pouvez tout, de ce bestiau ici présent un
catholique pacifiste. Le marché me parait honnéte. Pas de perdant. Gagnant-
gagnant.

La voix céleste :

— Pourquoi pas ?

Les arbres, les oiseaux, le temps, la brise, le parfum des miires, tout
alentour se réveilla. La vie reprit son cours tranquille. Sous le feuillage
indifférent 1’ours joignit ses pattes d’en haut, se pencha sur I’homme affalé
et murmura, les yeux mi-clos :

— Seigneur, bénissez ce repas.
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Bon appétit !

Un brin d’herbe au bord du chemin. Un mouton qui passait par la lui dit :

— Adieu.

Il le mangea. Un loup s’en vint, la truffe au vent. Il gronda :

— Oh le beau mouton !

Il le croqua. Merci la vie. Survint un ours au coin du bois.

— J’ai faim, dit-il, et qui vient la ? Pere loup !

I1 le dévora. Il s’endormit. Vint un chasseur.

— Un ours, dit-il. Chance pour moi !

Il le tua, il I’emporta, d’un coup de botte ouvrit sa porte. Il le jeta sur le
plancher devant sa femme éberluée.

Elle fendit le ventre de 1’ours, sortit le loup, I’ouvrit aussi, trouva le
mouton, I’étripa. La peau de I’ours fit un tapis, la peau du loup un manteau
lourd, du mouton elle tondit la laine, jeta le brin d’herbe dehors. A la saison
il prit racine, poussa, verdit. Vint un mouton.

— Adieu, dit-il.

Il le mangea. Un loup s’en vint, la truffe au vent.
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[.e mendiant

Il advint que le roi Aktar, un jour qu’il chassait I’antilope, perdit sa
troupe et son chemin. Comme il s’arrachait aux broussailles, fourbu,
affamé, furibond, a la sortie de la forét il apercut le toit fumant d’une
cabane paysanne. Il fit halte, il mit pied a terre. Un homme apparut sur le
seuil.

— Bienvenue, voyageur, dit-il. Défais ton habit, prends tes aises. Vois ma
maison, comme elle est fiere d’accueillir un passant perdu !

Il n’avait jamais vu le moindre roi vivant. Il lui offrit donc sans facon son
eau fraiche, ses quelques fruits, sa soupe a 1’oseille sauvage, comme le font
les braves gens quand leur arrive un invité. L’autre remercia, il but et
dévora, puis lissant sa noble moustache :

— Je suis Aktar, le Grand Moghol, dit-il a son hote ébahi. Si tu as besoin
de secours, un jour ou I’autre, viens me voir. Je serai content de t’aider.

Ses hommes enfin le retrouverent. Il reprit son chemin de roi.

A quelques saisons de ce jour, le ciel refusa de pleuvoir. Rien a boire que
la salive, rien a se mettre sous la dent que des souvenirs de crolitons.
« Aktar m’a promis son secours, se dit un matin le bonhomme. Les rois
peuvent tout, c’est connu. Je vais donc le prier d’ordonner aux nuages de
nous pleuvoir un peu dessus. Allons, c’est décidé. Mon baton, ma besace et
cap sur son palais. »



Long chemin, les remparts d’Accra, les gardes au sabre nu le long des
escaliers de la résidence royale, des corridors interminables, enfin la porte
d’une chambre dans la pénombre d’un recoin. Un serviteur 1’ouvrit sans
bruit. Le paysan franchit le seuil, ne fit qu’un pas et attendit, son vieux
chapeau sur le nombril. Aktar priait, le front sur le tapis persan. Il implorait
le Tout-Puissant de lui accorder ses faveurs. Il se dressa, priere faite,
apercut son ami, et s’exclamant en frere il s’avanca vers lui, rieur, les bras
ouverts. L’autre, intimidé, recula.

— Seigneur, dit-il, pardonnez-moi. Que faisiez-vous, la, a I’instant ?

Aktar s’étonna mais sourit.

— N’as-tu pas vu ? Je priais Dieu. Je lui demandais de m’aider a
surmonter tous les obstacles qu’un roi se doit d’escalader s’il veut garder
son ame et son pays en paix.

Son visiteur baissa le front et répondit :

— Grand homme, adieu. Permettez que je me retire.

— Mais enfin pourquoi ? dit Aktar. Je t’ai offert mon aide. Me voici
devant toi. Et tu comptes t’en retourner sans méme me dire ta peine ?

Le paysan, paisible et droit :

— O roi, je vous ai vu frapper a la porte du Tout-Puissant pour lui
demander quelque aumodne. Peut-étre dois-je en faire autant, car ne m’est
apparu qu’un miséreux banal sous votre admirable manteau. C’est vrai, j’ai
besoin de secours, mais demander la charité a un mendiant, fiit-il royal, ce
ne serait pas convenable. Vous et moi nous sommes semblables. J’ai au
moins découvert cela.

Il salua le roi pantois et sans autre mot s’en alla.
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Diogene

Le 10 aott 323 avant que Jésus-Christ ne vienne, le philosophe Diogéne
est trouvé mort dans le tonneau ou il avait choisi de vivre, méprisant les
lois, les pouvoirs, les richesses, les conventions, en pur cynique qu’il était,
car avant de nommer un railleur effronté, ce mot désigna une école de
considérables penseurs. Diogene fut de ceux-la, et le plus célebre de tous.
On le surprit un jour une lanterne au poing, fouinant de-ci de-la au soleil
des ruelles.

— Eh, que fais-tu donc, Diogene ?

— Je cherche un homme, grogna-t-il.

Il discourut aussi beaucoup, moquant 1’arrogance des forts et la
résignation des faibles. Bref, il mourut en plein été, et quelqu’un parmi ses
disciples dit ces mots en guise d’adieu :

— Ami, de qui est ce tombeau ?

— D’un chien appelé Diogene.

— Il est mort ?

— Il s’en est allé se reposer parmi les ombres, lui qui n’eut jamais d’autre
bien qu’une besace et un tonneau. Mais on n’a pas voulu de lui.

— S’il n’est pas la-bas, ou est-il ?

— La ou I’étoile du Lion brille de mille et mille feux. Il fait office
désormais de chien de garde dans la nuit, sur nos tétes, parmi les astres.
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6.

Réveiller la tendresse
qui réchauffe les cceurs

Si je recommencgais ma vie, je tdcherais de faire mes réves encore plus
grands, parce que la vie est infiniment plus belle et plus grande que je
n’avais cru, méme en réve.

Georges Bernanos
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Une femme, un trésor

Ils avaient a eux deux pas méme un demi-siecle. Ils étaient beaux, bien
stir, I’amour embellit tout, les regards, les visages, mais non, décidément, ils
n’étaient pas heureux. Chacun peinait dans ses soucis et craignait que
I’autre se lasse de vivre avec la malvenue, 1’ogresse maigre, la Misere. Ils
n’avaient rien qu’un jardin sec, un vieux figuier devant la porte, un ane
fatigué de porter des fagots de la forét voisine a la maison des moines. Ils
s’aimaient, mais apparemment le monde ne les aimait pas.

Or, une nuit, comme elle dormait contre 1’épaule de son homme, un réve
vint errer dans son lit chiffonné. Une fée habillée de brume lumineuse la
menait par la main, voletant ca et la, jusqu’au saule, au bord du ruisseau ou
elle étendait ses lessives. Et 1a, ces mots lui étaient dits :

— Apres le lever du soleil viens t’agenouiller sous cet arbre, et dans son
ombre creuse un trou. Alors un coffre d’or viendra a la lumiere. Si tu le
veux, il sera tien. Tu devras pourtant le payer. Son prix ? La vie de I’étre
aimé. Misere a deux, fortune seule, fais ton choix, femme, et vis ta vie.

Elle se réveilla tourmentée. « Ce réve, se dit-elle, pue le parfum pourri. Je
n’en veux pas dans mon grenier. » Elle décida de 1’effacer. Il resta tapi
comme un chat dans un coin ombreux de son crane. Elle oublia (ou
négligea) de le raconter a son homme. Elle mit sa marmite a bouillir pour la
soupe aux herbes sauvages, embrassa le trainard qui allait aux fagots.
Comme elle poussait du bois au feu, « si j’étais riche, se dit-elle, avant tout,
j’achéterais quoi ? » A I’instant ol vint la question, il était trop tard pour



1’éteindre. D’un coup de honte elle la chassa. Elle pensa : « De toute facon,
ce trésor n’est que vent de songe. » Elle se crut allégée, mais non, lui
revinrent en catimini ses vieilles peurs de 1’avenir dont elle ne disait jamais
rien pour ne pas déplaire a I’aimé. « Il est fragile », se dit-elle. Pour la
premiere fois, elle en fut agacée. Lui vint fugacement en téte un gaillard
inconnu aux épaules cuivrées. Elle se traita d’idiote et haussa les épaules.
Elle sortit au jardin. L’air frais lui fit du bien. Elle ne jeta qu’un bref coup
d’ceil au sentier qui menait au saule.

La fée revint deux nuits encore. Quand elle lui apparut pour la troisieme
fois, elle réva qu’elle ne révait pas. Aux derniers mots, elle s’éveilla. Elle se
tourna, se retourna, faillit secouer son époux. Voulut-elle qu’il
I’accompagne ? Elle quitta pourtant sa chaleur en prenant garde au moindre
bruit. « Vérifier que j’ai moi-méme inventé ce je-ne-sais-quoi », se dit-elle,
butée, en chaussant ses sandales. Elle empoigna son couteau noir (il était
planté dans la table), traversa le jardin encore ensommeillé et s’éloigna dans
le brouillard. Elle apercut bientdt le saule a peine sorti de la nuit, le
rejoignit, s’agenouilla. Tout était comme a 1’ordinaire, le ruisseau
murmurant, les herbes, I’absence d’oiseaux dans I’air gris. Elle n’en voulut
rien voir. Elle enfonca sa lame dans la terre mouillée. Alors lui vint au coeur
une envie de pleurer qui fit trembler son souffle, et ces mots affolés
soudain : « Pourvu que je ne trouve rien ! » Elle vit dans sa téte son homme
comme un arbre en bonne santé, fragile, certes, mais vivant, et 1’or lui
apparut si pauvre, si désuet, si dérisoire qu’un rire ensoleilla ses yeux.

Elle s’en revint a la maison. Son époux 1’attendait sur le pas de la porte.
I1 s’inquiétait de son absence. Elle se blottit entre ses bras.
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Un mariage au pays d’En-Haut

Au temps passé vécut en Chine un sous-préfet nommé Sing Lan. A cent
pas de sa résidence était une heureuse pagode. Elle abritait une pivoine
d’une insurpassable beauté. Au printemps, des sa floraison, on se rendait, en
foule émue, dans le jardin du lieu sacré ou régnait cette fleur parfaite.
Personne n’osait 1’effleurer. Autour d’elle on caressait 1’air, on s’inclinait,
les mains unies. Ainsi la remerciait-on d’avoir daigné naitre en ce monde.

Or il advint qu’un de ces jours, une agréable jeune fille aux joues fardées
de blanc léger brisa d’un bref envol de manche un brin de la reine pivoine
qu’elle admirait d’un peu trop pres. Le bonze gardien, furibond, la saisit,
’attira au large. Elle s’en trouva désemparée. Le sous-préfet Sing Lan, qui
flanait dans la foule, apercut 1’éplorée rudement tiraillée. Il vint en hate a la
dispute. Il apaisa les grondements, rassura la jeune inconnue, et pour tous
deux les contenter offrit en paiement de I’offense son manteau brodé de
dragons au moine tout a coup ravi. Un bruissement admiratif accueillit,
parmi 1’assemblée, le don du pacificateur.

Ce sous-préfet, en vérité, n’était pas un homme ordinaire. Il avait un
penchant de roseau nonchalant pour la musique, le vin chaud, la poésie des
vieux auteurs, les paysages solitaires, et donc, content de ses jours simples,
il négligeait obstinément ses devoirs administratifs. On railla ses lubies,
quelque temps, a mi-voix, puis vint le jour inévitable ou son patron



préfectoral alluma trois batons d’encens purificateurs d’atmosphere devant
sa figure tannée et dit ces mots désagréables :

— Tous vos ancétres, hélas pour vous, furent de puissants dignitaires. Des
terres célestes ou ils sont, quelle honte ils ont, s’ils vous voient !

Sing Lan lui répondit :

— Que le ciel les endorme ! Les honneurs, les palais, les courtisaneries
n’importent pas plus a ma vie qu’une pomme tombée de I’arbre. Permettez-
moi de retourner a ma barque qui se balance sous les saules du lac de
I’Ouest !

Sur ce, il posa sur la table ses insignes de sous-préfet, salua son chef
ébahi, tourna les talons et partit.

D’une grotte a flanc de montagne il fit sa nouvelle maison. Tous les
matins, des 1’aube fraiche, sa gourde de vin a 1’épaule et quelques livres
sous le bras, il allait lire des poemes aux feuillages de la forét, boire a la
santé des ruisseaux, contempler au soleil naissant le vol immobile des
aigles. Or, un jour qu’il vagabondait le long de la rive du lac, il apercut au
loin, sur les eaux scintillantes, un nuage de cing couleurs. Il se frotta les
yeux, les rouvrit, s’ébroua. La nuée ne disparut pas. Alors il grimpa dans sa
barque et s’en fut a force de rames a la rencontre inattendue de ce prodige
climatique. Comme il s’en approchait il vit que la nuée cachait une
montagne aux parois d’émeraude. Il amarra sa barque au bord, prit pied sur
le roc, s’avanca. Devant sa bouche bée une falaise a pic se perdait dans de
hautes brumes. Comment 1’escalader ? Il efit fallu des ailes ! Comme il
pensait cela, a portée de sa main une grotte s’ouvrit, étroite, ténébreuse. Il
franchit le seuil, tatonna, suivit la muraille en aveugle. Un escalier moussu
lui vint sous les sandales. Il grimpa longtemps dans le noir, apercut enfin
des lueurs, puis une trouée de ciel bleu, enfin un plein soleil paisible. Il fit
halte, ébahi a I’entrée d’un jardin ou étaient un palais tremblant comme un
mirage, des pavillons aux balcons verts, des rosiers sous des brumes lentes,



des kiosques ou des filles jouaient. Deux d’entre elles s’illumineérent,
voyant Sin Lan qui s’avancait.

— Voila le marié ! dit I’une.

Et I’autre, vive, a voix pointue :

— Allons prévenir la famille !

Toutes deux coururent, rieuses, au portail ouvert du palais. Elles revinrent
presque aussitot. De loin, elles lui lancerent :

— Madame vous attend !

Elles prirent ses mains, I’entrainérent. Les yeux ronds, il franchit le seuil.

Dans la pénombre un corridor, une chambre ornée de tentures que la vie
semblait animer, deux divans en bois de santal. Une fée habillée de blanc
invita Sing Lan a s’asseoir. Elle lui parut d’une noblesse inconnue du
monde d’en bas.

— Je suis, dit-elle, la déesse des vastes terres d’Occident. On me nomme
madame Nan.

D’un coup d’ceil elle fit signe a une enfant servante d’aller écarter un
rideau presque imperceptible dans I’ombre. Celle qui vint a la lumiere, il la
reconnut aussitot. C’était la belle adolescente qui avait autrefois brisé, le
jour de la féte des fleurs, un brin de la reine pivoine. Madame Nan la
désigna.

— Voici Li Yu, ma fille ainée. Vous avez effacé sa faute. Ni elle ni moi,
sachez-le, n’avons oublié ce bienfait. Par gratitude a votre égard, elle désire
étre votre épouse. Sachez qu’elle saura vous offrir un bonheur inconnu du
monde des poussieres.

Une joie jamais éprouvée envahit le cceur de Sing Lan.

Le lendemain, fées et déesses accoururent au banquet nuptial, certaines
chevauchant de flamboyants dragons, d’autres en robe envolée sur des chars
de nuages, d’autres encore en palanquins rouges environnés de musiciens.



Quand chacune eut rejoint sa place, comme on gofitait vins et biscuits,
madame la déesse Nan dit ces étonnantes paroles :

— Il y a bien quatre-vingt mille ans que je regne sur ces domaines sans le
moindre jour de souci. Vous qui venez, monsieur Sing Lan, de cet océan
poussiéreux ou nos filles tombent parfois, vous étes, en vérité, un familier
du Ciel, et donc vous n’étes pas surpris de nous découvrir bien vivantes.
Les étoiles abritent des mondes insoupconnés de vos préfets, les fées ne
sont pas légendaires, les dragons ont mille pays, les Immortels mille
demeures, vous avez toujours su cela. Quant a votre épouse céleste, vous ne
I’avez jamais cherchée, c’est pourquoi vous |’avez trouvée. L’union
véritable est donnée, elle n’est pas un fruit de conquéte. C’est la loi des
cieux d’ici-haut. Soyez content, votre mariage ne saurait décevoir vos sens.

Approbations de belle humeur, aprés quoi, jeux, danses, chansons. La
féte fut comme un poéme, tendre et touchante autant que gaie.

Sing Lan connut dix mille jours de parfaite félicité. Puis, un matin vétu
de brumes paresseuses, tandis qu’il contemplait sur la haute falaise les
saules, au loin, au bord du lac, une mélancolie sournoise I’envahit. Le
temps contre elle ne put rien. Il se fit inquiet sans raison, écrivit des poemes
tristes et dormit de plus en plus mal. Sa bien-aimée s’en inquiéta.

— Mon bonheur s’éteint, lui dit-il. Quand je pense a mes vieux amis, a ma
barque de vagabond, au village ou j’ai vu le jour, mes soupirs se mouillent
de larmes. J’aimerais retourner chez moi le temps d’une visite bréve a mes
amis du bord de I’eau.

Son épouse en eut un sanglot. Elle répondit, la voix tremblante :

— Votre monde est tant étriqué, et la vie humaine est si courte ! Sachez
qu’ici, mon cher époux, le temps ne passe pas, il regne. Ou vous avez connu
des visages vivants, vous ne trouverez que poussiere. Mais je ne peux vous
retenir, il n’est pas de prisons chez nous, toutes les portes sont ouvertes !



Elle lui offrit un char bleu nuit tiré par un dragon de braise. Il se vit
aussitot chez lui. Il ne reconnut rien, ni ruelles, ni murs, ni figures
passantes. A un vieillard assis a 1’ombre d’un chariot il dit son nom, et
attendit. Le vieux vivant lui répondit :

— Est-ce celui de votre ancétre ? Mon grand-pére parlait parfois d’un Sing
Lan noyé dans le lac, par temps clair, sans le moindre vent. C’était il y a
plus de cent ans.

Le perdu remercia I’homme, ramassa un manteau troué dans la poussiere,
se coiffa d’un chapeau oublié sur un banc, prit le chemin de la montagne et
disparut a tout jamais.
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La cible

Acte un : place du ghetto, a dix pas de la synagogue. Bottés, casqués, des
recruteurs de l’armée du tsar Nicolas haranguent la foule perplexe.
Roulements de tambour, drapeaux. Bon gré, mal gré, ils incorporent, ils
enrdlent, ils réquisitionnent tous les jeunes gens du quartier, y compris, peu
importe, en vrac, les pacifistes militants de la faculté rabbinique. La guerre
est proche. Ils sont pressés.

Acte deux : le camp militaire. On leur offre des bottes neuves, un bel
uniforme, un fusil. Entrainement au champ de tir. Surprise émerveillée des
officiers tsaristes. Ces étudiants sont infaillibles. Aucun d’eux ne rate la
cible. Le jeu semble les passionner. Ils sont contents. Leurs chefs aussi.

Acte trois : I’assaut décisif. Entre la terre et le ciel bas apparait I’ennemi
teuton. Grondement d’orage lointain. La horde déferle, elle approche. En
face, muets, attentifs, les étudiants tireurs d’élite. Les officiers, soudain,
hurlent, le sabre haut :

— Gloire a Dieu ! Feu a volonté !

Pas le moindre coup de fusil. Quelques murmures, dans les rangs,
quelques toussotements, rien d’autre. Les chefs, tout a coup affolés :

— Mais tirez donc, bande d’emplatres ! Faut-il vous le dire en yiddish ?

Nouveau silence dans les rangs, puis une voix monte dans I’air, celle
d’un étudiant a la barbe naissante qui semble ne comprendre rien a ces



ordres déraisonnables et dit tout net cette évidence que nul ne saurait
contester :

— Ne voyez-vous pas, Votre Honneur, cette foule de cavaliers qui
accourent a notre rencontre ? Si nous tirions, rendez-vous compte, nous
risquerions de les blesser !
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Hakuin et I’enfant

Maitre Hakuin était de ces hommes pourvus en toute circonstance de
cette tranquille bonté qu’on appelle parfois sagesse. Ses disciples aimaient
ses silences et les villageois sa présence qui les rendait un peu meilleurs,
quand il s’en venait au marché. Son ermitage ? Une cabane plantée au seuil
de la forét qui escaladait la montagne, au-dessus des maisons baties en
bousculade au bord de la riviere. Tout allait comme va la vie quand somnole
le dieu du temps. Mais I’imprévu surgit parfois comme un diablotin de sa
boite. Il advint donc qu’un soir banal, la lente musique des jours
brusquement se désaccorda.

Scéne de famille au village. Ce soir-la une fille avoue a son pere
catastrophé qu’elle porte un enfant dans le ventre. L’homme, d’abord
pantois, s’étrangle. Il veut savoir.

— Qui t’a baisée ? Parle, bougresse !

Il cite en vrac des noms, I’autre remue la téte. Une gifle claque. Jurons.
L’épouse pleure dans son coin. Son mari braille que la honte est désormais
sur sa maison, qu’il ne s’en relevera pas, qu’il n’a plus qu’a déménager
dans un village abandonné. Sa fille enfin bafouille, entre deux sanglots :

— Maitre Hakuin.

Le pere, un instant bouche bée, se mouche dans ses doigts et fonce a
I’ermitage. Insultes, accusations féroces, crachats, menaces, ultimatum.

— Chez nous, pas de batard, bonhomme. Tu I’as fait, tu I’éléveras.

Hakuin répond :



— Ah bon.
Rien d’autre. Le pere flanque un coup de pied au feu qui grille les
légumes et s’en retourne a ses soucis.

Le lendemain, évidemment, tout le village est au courant. On grimace, on
maudit le sage, ses disciples bouclent leur sac et disparaissent sous les
arbres. L’enfant nait sur un bord de lit. On I’emmaillote a la va-vite. Le
voici déposé sur les genoux d’Hakuin. Il le nourrit, le berce, lui chante des
chansons, lui apprend a marcher, a rire, fait tout ce qu’un bon pere doit. Sa
mere essaie de 1’oublier. Elle ne peut pas. Elle dépérit. Un jour, son cceur se
fait trop lourd. Elle avoue que le nourrisson est le fils du marchand de toile
qui tient boutique au bord du pont. Alors on grimpe a I’ermitage. On trouve
Hakuin, assis dans 1’herbe, qui joue avec le tout-petit. On avoue le
mensonge, on demande pardon.

— Ah bon, dit I’ermite.

Rien d’autre. Il tend a sa mere 1’enfant.
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L.e chanteur de vie

Il était une triste fois un roi, une reine, une peine, celle de n’avoir pas
d’enfant. Le roi semblait porter sur ses épaules courbes un lourd fardeau de
portefaix. La reine, tout au long des jours, emplissait de pleurs ses
mouchoirs. Dieu voulut qu’un matin une larme de sang lui tombe entre les
seins. Passerent trois pleines saisons. Alors lui vint un héritier. Son pere
ouvrit les bras au monde. Sa joie emplit les corridors, les salons, le ciel aux
fenétres. Elle finit en gémissements. Son enfant était né aveugle. Les
médecins n’y purent rien.

La reine oublia ses chagrins et prit son fils comme il était. Elle ne vécut
plus que pour lui, veilla sur son berceau tout proche de son lit, lui fredonna
des chansons tendres et 1’index au coin de sa bouche elle lui dessina des
sourires, des babils et des gazouillis. Le roi, lui, s’enferma a double tour de
clé dans son cabinet de travail. Il refusa de voir ce semblant d’héritier qui
ne pourrait jamais s’asseoir sur le trone de sa famille. Un roi aveugle !
Aberration ! Il pensait a lui, certes oui, mais avec tant de hargne, et de rage,
et de haine qu’un jour d’orage il convoqua, sur le sofa de son bureau, son
préposé aux basses ceuvres. C’était, étrangement, un homme tout banal.

— Prends 1’aveugle, dit-il, et va le jeter loin. Tais-toi. Je ne veux rien
savoir.

Le mauvais attendit que la reine s’enferme dans sa salle de bains, vida en
hate le berceau, courut pousser I’emmailloté au pied d’un buisson forestier
et s’en revint trainer en ville sans aucun souci apparent. Au palais, débacle



muette. Le roi, évidemment, se tut, sa femme perdit la parole et la foi
qu’elle avait en Dieu.

Elle eut grand tort. Son fils vécut, aimé des animaux et des brises
bruissantes. Il fut nourri, choyé, instruit. Une renarde I’allaita. Les fruits
compatissants tomberent dans sa bouche, les loups et les oiseaux lui
apprirent leurs chants, les feuillages, les vents leur langage secret, et les
saisons enfin leur confiance infinie. Il grandit, il se fit bel homme. Il
entendit un jour les rumeurs d’un village au bord d’un torrent montagnard.
Il s’y risqua. Et sur la place, parmi les gens éberlués, sa voix s’éleva dans
I’air calme.

Il chanta et chacun se tut, les cceurs barricadés s’ouvrirent, des pleurs
roulerent sur les joues, les durs a cuire s’étonnerent de se découvrir
amoureux. L’aveugle n’avait pas de nom. Il fut donc le chanteur de vie,
ainsi I’appelerent les femmes qui guidaient ses pas indécis. Il vécut quelque
temps, de chemins en auberges, a faire le bonheur des gens. Son renom
parvint au palais. Le roi se dit que ce jeune homme aiderait peut-étre sa
reine a retrouver un brin de joie. Il le fit amener dans la chambre royale.
Devant la mere téte basse le fils chanta comme jamais. Jamais il n’avait
pénétré aussi loin dans son propre cceur. Jamais il n’avait dit les beautés de
ce monde avec une force aussi siire. Jamais son chant, jamais sa voix
n’avaient été d’un or aussi tendrement pur. Et pourtant sa mere, impassible,
ne regarda que le parquet.

Alors, sans plus d’espoir en rien, il fredonna un air d’enfance, une
chanson presque oubliée, une comptine de nourrice. La reine, soudain
ravivée, se redressa, s’illumina, étreignit son fils, son miracle. Au roi qui ne
comprenait rien a cette subite merveille :

— Ma mere me chantait cet air, dit I’aveugle, pour m’endormir, quand
j’étais encore au berceau.



Fin des malheurs, volets ouverts, entrée du soleil dans la chambre. La
reine ne fut plus que mere. Le vieux roi couronna son fils et s’en alla seul
s’enterrer dans un monastere désert.

Le conte se tait, il écoute, a la source de la musique, la berceuse chanter
sans fin.
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Le cceur de la mere

Dans le cceur d’une mere on dit que vivent ensemble une esclave aux
peines sereines, une reine aux bonheurs inquiets et le dieu des dieux de ce
monde. Celle-la, donc, avait un fils. Il grandit, il se maria. Il se fit que le
couple neuf s’en vint habiter avec elle. Voici venu le jour majeur.

La mariée fleurie de pétales volants entre dans sa nouvelle vie. Son
époux, fierement, 1’accueille. Elle savoure le plaisir neuf d’étre maitresse de
maison. Tout est bien. Passe une semaine comme le sable entre les doigts.
Un matin gris, I’humeur fraichit. L’époux :

— Femme, as-tu un souci ?

L’épouse soupire :

— Ta mere.

Elle se tait un moment, puis soudain vinaigrée :

— Elle, au moins, elle vit a son aise. Tres bien, si c’est ce que tu veux. Je
te signale simplement qu’elle occupe la grande chambre, et nous deux la
mal éclairée. Que fait-elle de cet espace ou pourraient jouer nos enfants, si
nos nuits étaient moins tranquilles ? Rien, elle tricote dans son coin. Je
trouverais normal qu’elle s’installe chez nous ou je n’ai méme pas un
placard convenable, et nous chez elle, évidemment. Mais c’est a toi de
décider.

L’époux hoche la téte. Elle pese lourd soudain. Il répond :

— Je lui parlerai.



Le soir méme, sous I’oranger ou la vieille gofite la paix parmi les longs
cris d’hirondelles, son fils s’assied a coté d’elle. A peine s’est-il empétré
dans un bout de phrase bancale, toute rieuse elle lui répond :

— Ne t’inquiete pas, mon garcon. L’important est que tu sois bien et que
ta femme soit contente. Qu’ai-je a faire, moi, pauvre femme, d’une chambre
aux murs si lointains ? Prenez-la donc, c’est dit, I’autre m’ira tres bien.

Apres dix jours venteux, I’épouse, revenue d’étendre la lessive :

— Je ne veux vraiment pas étre mauvaise langue mais cette maison, c’est
un fait, est mal batie de haut en bas. Que j’aille laver tes chemises ou que je
rentre du jardin avec mon panier de navets, ta mere est toujours dans mes
pieds a balayer ou tout est propre. C’est insupportable, a la fin ! Tu devrais
aller I’installer (que sais-je, moi ?) dans la cabane ou tu remises tes outils.
Elle sera proche des voisines, elle aura de la compagnie et des ragots a
cancaner du soleil levé a la lune. Crois-moi, c’est une bonne idée, elle
contentera tout le monde.

Son mari redresse le front. Pas pour longtemps. Il dit pourtant :

— Je ne chasserai pas ma mere de la maison ou je suis né !

Un brin de mépris a la bouche, sa femme lui répond tout sec :

— Sois courageux, pour une fois. Demande-lui, dés tout de suite, de
déménager ou je veux. Je parie qu’elle sera d’accord.

Son homme :

— Elle ne voudra jamais.

Crépuscule sous I’oranger. La vieille mere, avec dans I’ceil un de ces
sourires indulgents qui pardonnent tout aux enfants :

— Ton épouse ? Je la comprends. Je I’embarrasse. Elle est si vive ! Elle
veut son homme tout a elle. Comment donc le lui reprocher ? Allons, ne
fais pas cette téte. La cabane me suffira. Tu viendras me rendre visite, nous
aurons du temps pour nous deux. Je ne pouvais pas réver mieux !



Un jour d’été sur le jardin. L’épouse palpe ses tomates, les doigts
nerveux, la téte ailleurs.

— Ecoute-la comme elle bavarde. Que raconte-t-elle aux voisins ? Du mal
de nous. Oh, j’en suis siire. Et que vont-ils faire, les gens ? Jaser, comme a
leur habitude. Et toi tu restes la planté a regarder pousser les courges. Tu es
vraiment exaspérant !

— Que puis-je faire ?

— Réagir ! Qu’elle aille vivre ailleurs, dans un autre village. Prends-la par
la main, et bon vent !

Le lendemain matin :

— C’est un beau jour, mon fils, nous allons voyager ensemble ! Il y a trop
longtemps, a mon gotit, que je croupis a la maison. Sois content, tu me fais
du bien.

L’homme a pied, sa mere sur 1’ane, les voila bient6t en chemin. Faubourg
bruyant, soleil, poussiere, courses d’enfants, la ville, enfin. La demeure un
riche cousin. Il loge la vieille exilée. Son fils I’embrasse. Elle pleure un peu.
Il s’en retourne a son village.

Devant sa porte il croise un vieux a 1’odeur de terre mouillée. C’est le
médecin du village.

— Ta femme est malade, dit-il

I1 s’éloigne sans autre mot. Le mari, tout a coup suant, court au chevet de
son épouse. Elle est pale, elle tremblote, elle dit :

— Je me meurs. Adieu, mon ami.

L’époux refuse de la croire. Il gémit et prie le plafond de s’entrebailler,
vite, vite, devant un ange guérisseur. Sa femme couine :

— Hélas, mon homme, un seul remede, en ce bas monde, pourrait me
réchauffer les joues, mais je n’ose pas le nommer.

— Parle, dis-moi, faut-il que j’aille prier Dieu a la sainte Mecque, au
désert ?



— Il suffirait que tu me donnes (mais non, c’est trop te demander !) le
cceur de ta mére a manger.

— Le cceur de ma mere ? Misere !

— Tu ne veux pas. Je le savais.

L’homme ramasse son manteau, court, le souffle rauque, a la ville. La
vieille lui ouvre les bras.

— Viens la, lumiere de mes yeux, que je t’embrasse et te bénisse, moi qui
n’osais pas t’espérer !

Elle le serre sur sa poitrine. Il la tue d’un coup de couteau. Il arrache en
hate son cceur, I’enveloppe dans un torchon et I’emporte jusque chez lui
sans plus rien voir du paysage. Au seuil de la chambre il trébuche, il s’affale
sur les genoux et son fardeau encore chaud échappe a ses mains affolées. Il
se releve en gémissant. Alors du cceur tombé lui vient, inquiete et tendre,
une voix familiere. Elle dit :

— Tu t’es fait mal, mon fils ?
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La priere du berger

Moise, un beau matin, comme il errait, pensif, sous le ciel du désert,
rencontra un berger a 1’ombre d’un rocher. Il était a genoux. Les mains
croisées sous le menton, il priait a petite voix avec une ferveur émouvante.
Il disait :

— O, Seigneur, je t’en prie, permets que je balaie le devant de ta porte,
que je dépoussiere tes meubles et que j’arrose tes lilas. Et tes vétements
élimés, permets-moi de les repriser, la nuit, quand tu seras couché. O
Seigneur, je serai discret, je ne t’embarrasserai pas !

— Et patati, et patata, gronda Moise, 1’air sévere. Quel drdle de naif tu es !
Fléve donc un peu ton dme au-dessus de ces bas travaux. Comment veux-tu
que Dieu t’entende ? Prie plus haut, bonhomme, plus haut !

Et voila qu’il courbe le dos, car soudain la Voix majuscule lui tombe
(justement) d’en haut.

— De quoi te méles-tu, Moise ? Sans cesse on me demande tout, et I’on ne
m’offre jamais rien. Voila que me vient un ami qui me propose un vrai
service, et tu veux le décourager ? Va donc, grand homme, et laisse-nous.
Parle-moi encore, berger, s’il te plait, tu me fais du bien.
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L.e maitre de bonté

Ramanuja. 1l fut, en Inde, ’homme le plus aimant qu’on puisse imaginer.
Ce qu’il avait, il le donnait. On raconte qu’un jour de sa jeunesse maigre,
parti chercher la Vérité qu’il imaginait comme un fruit a tout jamais
désaltérant, dans I’ombre humide d’un vieux temple il rencontra un saint
brahmane qui semblait n’attendre que lui. Ramanuja s’assit sous son regard
tranquille. L’homme, patiemment, 1’instruisit, puis il lui offrit un mantra.

— Il est d’une grande puissance, murmura-t-il a son oreille, la bouche a
1’abri de la main. Dis sans cesse ces mots sacrés dans le silence de ton cceur,
et surtout n’en parle a personne. Si tu sais le garder secret, il te guérira du
chagrin, de I’ignorance et de la peur.

Ramanuja, surpris, lui demanda :

— Saint homme, pourquoi ne puis-je pas le dire a voix haute, devant les
gens ?

— Tous les chanceux qui t’entendraient seraient aussitot libérés, mais tu
n’en profiterais pas, tu demeurerais seul au monde dans ta souffrance sans
espoir.

Ramanuja baissa la téte, il réfléchit un bref instant, puis il courut au seuil
du temple et rameutant le peuple émerveillé d’avance :

— Approchez, les gens, approchez ! Je sais un mantra infaillible. Ecoutez-
le, répétez-le, accrochez-le au fil de vos jours indécis ! Pour peu que vous
sachiez le garder pour vous seul, il vous sauvera du malheur !

Il dit au vent les mots sacrés. Son maitre se précipita, des deux mains il le
baillonna.



— Mon fils, es-tu devenu fou ?

Ramanuja lui répondit :

— Allons, vieil homme, laisse-moi. Je veux bien vivre mille vies de
douleurs et de solitude si tous ces étres sont sauvés.

Il dit et reprit son chemin sans plus se soucier du monde ni des obstacles
de la vie.
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Les Jizo aux chapeaux de paille

Il était une fois une pauvre maison, et sous son toit troué un vieux et une
vieille. Ils vivaient de chapeaux de paille que confectionnaient leurs doigts
gris. Le jour ou naquit cette histoire était le dernier de I’année. Il faisait
froid, il faisait faim, il neigeait a gros flocons lents. Dans la demeure aux
coins ombreux, pas la moindre queue de souris, pas le moindre bout de
fromage.

— Ne t’inquiete de rien, ma femme, dit 1’époux. Il nous reste cing
chapeaux neufs. Je m’en vais les vendre au village, et je te promets pour ce
soir un grand bol de riz au safran.

Ils se baiserent a bouche tendre. Il s’en alla dans le grand blanc.

Au marché, pas un chien. Personne. Le vieux frappa a quelques portes. Il
n’y vit que des bouts de nez et des tétes, de droite a gauche, qui disaient
« non » a ses chapeaux. Le cceur aussi gelé que le bout de ses pieds, il prit
le chemin du retour. En route il apercut six statuettes tristes alignées dans
I’herbe du bord. Des Jizo, dieux des voyageurs et protecteurs des enfants
pauvres. Il s’étonna de leur présence, il ne les avait jamais wvus. Ils
semblaient etre venus la pour personne d’autre que lui. Le vieux se dit :
« Malheur, s’ils n’étaient pas de pierre, quelle peine ils auraient a survivre
chez nous ! » Lui vint I’heureuse compassion qu’il nous arrive d’éprouver
pour un objet inanimé qui semble demander de I’aide. Il s’accroupit pres
d’eux, épousseta la neige qui leur coiffait le front, déballa ses cinq couvre-



chefs, les posa sur cing tétes rondes. Le sixiéme Jizo resta tout nu d’en haut.
Le vieil homme lui dit :

— Attends.

Il 6ta son propre chapeau, il le posa ou il manquait et revint chez lui les
mains vides. Sa femme écouta son récit avec un sourire amoureux, apres
quoi, faute de repas, ils éteignirent la chandelle.

Le lendemain matin, premier jour de I’année, ils furent soudain réveillés
par un tapage si joyeux, dehors, sur le chemin neigeux, que 1’épouse et son
vieux sortirent sur le seuil. Que virent-ils ? Les six Jizo coiffés de leur
chapeau de paille sous le grand soleil revenu. Ils poussaient et tiraient un
chariot débordant de cadeaux et de victuailles, de gourmandises, de saké, et
leur voix rieuse chantait, tandis qu’ils déposaient leurs présents d’amitié sur
le pas de la porte :

Nous sommes descendus sur terre
Cachés dans nos habits de pierre
Et qui nous a donné la vie ?
Un vieux plus que nous demuni !

— Entrez, entrez, leur dit la vieille, venez vous réchauffer les os !

Mais non, ils s’en allaient déja, et leurs rires aussi, et leurs voix. Apres
qu’ils eurent disparu leur chanson demeura un instant suspendue dans le
silence de la neige, puis la vieille dit a son homme :

— Ces Jizo sont de bons voisins.

Le vieux la serra contre lui. Ils resterent un moment a contempler au loin
ce point ou terre et ciel entrent dans 1’invisible puis se sourirent sans un mot
et rentrerent avec leurs cadeaux. Ils vécurent un beau jour de 1’an.
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Oshin

Thoros le Fier, roi d’Arménie. Coléreux autant que sensible, parfois
joyeux, parfois violent, il aimait les armes et les femmes aux jambes
longues, aux seins menus. Mais plus haut que tout dans son cceur était
Oshin, son cheval noir. Sa robe était semblable a la nuit sans étoiles
parcourue de lueurs de feu, son allure avivait le vent, et qui rencontrait son
regard en était saisi de vertige, tant il était noble et profond. Thoros avait
bati pour lui, dans le jardin de son palais, une écurie d’or et de bois. Il avait
affecté a ses soins exclusifs un vieux maitre palefrenier né parmi les
chevaux sauvages et familier depuis I’enfance du langage des animaux.
Tous les matins, des son lever, il exigeait de ses nouvelles. Il s’inquiétait, il
menacait.

— Bonhomme, disait-il, Oshin est-il heureux ? Parle clair et réjouis-moi,
sinon mon sabre sifflera entre ta téte et tes épaules.

Son serviteur lui répondait :

— Son ceil brille, il piaffe, il t’attend.

Thoros approuvait en riant, il enfilait ses gants de chasse, il resserrait son
ceinturon et s’en allait, le pas fringant, rejoindre sa merveille noire au grand
soleil de son jardin.

Le beau temps, sur I’ame du roi, brilla trois années et dix mois. Vint le
jour ou I’on découvrit le plus beau pur-sang sous le ciel trépassé sur son lit
de paille. Le palefrenier, alerté, sortit aussitot de I’histoire et disparut dans
la forét. Les ministres, catastrophés, tremblerent dans leurs beaux habits. Ils



se réunirent en secret. Dés la porte fermée fut posée la question qui occupait
les cranes. Qui se sentait assez de cceur pour porter la sombre nouvelle
jusqu’a I’ceil aiguisé du roi, au risque de s’en retourner avec la téte sous le
bras ? Chacun contempla le parquet, ou le ciel gris par la fenétre.
Quelqu’un, apres longtemps de bouts de phrases molles, risqua enfin un
nom :

— Barbad.

C’était le musicien préféré de Thoros. L’art de cet homme solitaire était si
touchant et subtil que son maitre lui permettait, par exceptionnelle faveur,
de jouer de son luth quand il le désirait, a tout instant, ou que ce soit, le jour
dans la salle du trone parmi les courtisans muets, le soir pour éveiller les
réves, la nuit au bord d’un lit d’amour, le matin pour aider le ciel a éclairer
les ceeurs brumeusx.

— Toi seul, Barbad, toi seul au monde peux lui annoncer ce malheur sans
que son sabre te réponde. Va, grand homme, et sauve nos vies.

Barbad ne leur répondit rien. Il s’en retourna dans sa chambre, ferma la
porte, les volets, et attendit la fin du jour. Alors il se mit a jouer.

Thoros était dans son salon a caresser sa favorite. Il entendit au loin, a
peine perceptible, le chant du maitre musicien. Ses mains cesserent de
danser sur les seins nus de sa compagne. Il écouta, sourit a peine. Il dit, a
voix basse :

— Barbad.

Personne d’autre ne savait toucher plus tendrement son cceur. Mais
pourquoi restait-il si éloigné de lui ? Et pour qui jouait-il ainsi ? Le désir lui
vint de le voir accompagner ses jeux d’amour, mais non, son chant était
étrange, trop mélancolique, trop pur. Il se fit tout a coup poignant. « Oh,
mon ami, pensa le roi, quel chagrin, quel malheur t’afflige ? » Il en oublia le
sofa et le corps de sa bien-aimée, se tint soudain si attentif qu’il ne vit plus
rien des tentures, des lampes, des fumées d’encens, de I’air ombreux, des
hautes portes. La musique bougeait dans les couloirs obscurs. Elle



s’approchait, venait a lui. Il I’attendit, pétrifié par une émotion indicible
empreinte d’amour, d’abandon, de chagrin sans secours dans le désert du
monde.

Barbad entra, ne fit qu'un pas, courbé sur les cordes du luth qui
semblaient jouer toutes seules. Le roi, en larmes, vint a lui. Il murmura :

— Oshin est mort ?

Barbad ne lui répondit pas. Il redressa sa haute taille et les deux hommes
s’étreignirent, droits sur le seuil, infiniment.
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Le jongleur

Saltimbanque. Il aimait ce mot qui rebondissait dans les foires, au petit
bonheur la chanson. Toute sa vie, vaille que vaille, de cabrioles en
jongleries, de tambourins en magies droles il avait trompé la miséere qui
trottait sans cesse apres lui au gré des fétes villageoises et des cuvées de vin
nouveau. Allumer le regard des gens, les surprendre, les amuser, il ne savait
rien faire d’autre. Et voila qu’un dimanche au soir, ses épaules et sa vieille
échine lui dirent qu’elles n’en pouvaient plus.

Le bonhomme, cette nuit-la, avait trouvé a se loger dans un monastere
accueillant a ceux qui trainent leurs pieds nus dans ce monde aux routes
trop rudes. Au matin, comme il s’en allait, le dos courbe et le regard bas :

— Tu m’as I’air sacrément flapi, lui dit le moinillon portier. Si ton lit de
paille te va, reste donc quelques jours chez nous, le temps de convaincre tes
jambes de te porter au Paradis.

— Merci, mon frere.

Il demeura.

Il n’était pas de ceux qui se goinfrent gratis de pain tendre et de soupe
aux choux. Il voulut donc se rendre utile. Il offrit aux moines ses mains. On
lui confia le ménage, la serpilliére, le jardin, et le soin de renouveler, tous
les matins, a la chapelle le bouquet de fleurs de prairie aux pieds de la
Vierge Marie. L’admirait-il ? Non, il I’aimait. Notre-Dame et son tout petit,
13, sur son sein, quelle merveille ! A contempler son voile d’un bleu un peu



fané, son sourire perpétuel et son nourrisson aux joues rondes qui semblait
content d’étre en vie, des larmes lui venaient, parfois, au coin des yeux. Il
aurait aimé plus que tout faire quelque chose pour elle. Les moines lui
chantaient tous les jours des chants nobles qui emplissaient superbement
I’ombre paisible du lieu saint, mais lui, qu’avait-il a offrir ? De faux envols
d’équilibriste, des surprises d’escamoteur, de vieilles danses sur les mains.
Rien qui vaille, et pourtant, un jour, lui vint a 1’idée que ses tours
amuseraient 1’enfant, peut-étre, et distrairaient sa bonne mere qui jamais ne
sortait, pauvrette, se promener dans le jardin. Alors il rassembla ses
cerceaux, ses batons, réveilla ses jambes rouillées, fit trois sauts périlleux,
s’affala sur les dalles, voulut jongler, perdit ses balles, fit trois pas de danse
de clown.

Un moine, a cet instant, entra dans la chapelle, fit halte sur le seuil, les
yeux exorbités, la bouche bégayante. Des pitreries devant la statue de la
Vierge ! Horreur, blaspheme, sacrilege ! 1l trotta chez le pére abbé, lui
bafouilla I’événement. Tous les deux accoururent et se turent, béats, et ne
bougeérent plus. Le saint Enfant riait, sa joie emplissait I’ombre et sa mere
essuyait d’un bout de voile bleu le front suant du saltimbanque qui saluait,
comme il faisait au temps des assemblées contentes.
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Le chat

Lyo Kan était de ces étres rares qui savent trouver dans un brin de paille
I’étoile cachée. Il était chinois, peintre et trop modeste pour s’imaginer
ailleurs que chez lui, dans la maison basse ou régnait Mi Sun, sa vieille
servante. Il était heureux autant qu’on peut I’étre quand dehors il neige et
fait doux dedans.

Vient un jour d’hiver plus froid que la veille. Mi Sun pousse au feu deux
bliches mouillées, trotte en chantonnant au garde-manger. Elle n’y trouve
rien qu’une souris maigre. Elle soupire. Elle dit :

— Bah, je n’ai pas faim.

Sourire contrit au maitre des lieux. Il fouille les manches de son vieil
habit. Son regard s’éclaire. Il découvre, au fond, trois sous oubliés. Il les
fait tinter au creux de sa main. Il dit :

— Bonne femme, va donc au marché, achete du riz et reviens-t’en vite
mettre le couvert.

La voila partie dans son grand manteau.

Le temps pour le feu de tomber en braise, la revoici fraiche, le regard
content. Elle ouvre a demi son habit neigeux :

— Regardez, mon maitre.

Un bol de riz frit entre ses seins lourds ? Non, un museau gris, deux
oreilles droites, deux yeux ronds. Un chat.



— Je I’ai échangé contre vos trois sous avec un enfant joli comme un
diable.

Elle baise le front du petit tout chaud, puis elle dit encore :

— Il m’a appelée, j’ai senti cela. Il portera chance a notre maison.

— Qu’il chasse les rats, répond Lyo Kan, serait déja bien !

Au soir de ce jour on frappe a la porte. Un moine leur vient du couvent
voisin. L’échine courbée, la lanterne haute, il demande au maitre de lui
accorder un brin d’entretien. Lyo Kan s’incline et le fait asseoir.

— Le grand prétre Yu, lui dit le bonhomme (il gouverne tout dans notre
couvent), bref, notre patron vous prie instamment d’orner notre temple d’un
Bouddha gisant, le jour de sa mort, humblement veillé, selon ce
qu’affirment nos vieillards sacrés, par les envoyés du peuple animal
accourus autour de son corps céleste.

Le chat pres du feu ronronne tout doux. Lyo Kan lui souffle, et son ceil
pétille :

— Serais-tu vraiment mon porte-bonheur ?

Au moine il promet le plus émouvant des tableaux offerts aux temples du
monde, le ramene au seuil, le salue trois fois et revient dedans embrasser Mi
Sun.

Longs jours exaltés, nuits peuplées d’images, d’idées en couleurs. Lyo
Kan travaille. Son chat, pres de lui, sans bouger un poil, regarde, I’ceil rond,
I’ceuvre prendre forme. Il semble espérer, dans la multitude des animaux
peints, a coté du loup, du taureau, de 1’aigle ou de la fourmi, un visage neuf
qui tarde a venir. Son maitre s’émeut de le voir ainsi. Il lui parle. 11 dit :

— Mon frere, pardon, je ne peux te peindre, et tu sais pourquoi !

Les vieux livres disent qu’aupres de Bouddha, le jour de sa mort, du
monde animal un seul ne vint pas : le chat, le rebelle, le fourbe hautain.
C’est pourquoi il fut & jamais banni hors de la présence de I’Etre parfait.



« Pourtant il est la, pense I’homme simple, son silence parle, il espere, il
prie. » La raison dit « non », le cceur répond : « Ose. » Lyo Kan, enfin :

— Tant pis pour la loi.

Il peint dans un coin du tableau fini un museau pointu, deux oreilles
droites, deux yeux étonnés. Le chat se découvre, il s’en émeut fort, il s’en
émeut tant qu’il en tombe mort. Oh, bonté divine !

Voici dans le temple orné de fleurs blanches le jour mémorable du
dévoilement. Invités, notables en habits bruissants, moines remuants, tous
joignent les mains devant le chef-d’ceuvre, s’extasient, murmurent leur
bonheur béat. Seul Yu, le grand prétre, fronce les sourcils. Sa bouche se
courbe, son corps se raidit, son index tendu désigne dans I’ombre I’interdit
d’amour, le proscrit, le chat. Il fulmine, enrage, exige hautement que
I’ceuvre souillée soit demain, dés 1’aube, réduite en fumée. Lyo Kan, défait,
s’en revient chez lui. Pres du feu éteint sa servante pleure. La nuit s’éternise
et la pluie aussi.

Voici I’aube enfin. Le couvent s’éveille. Le temple est désert. Un
moinillon vient ouvrir les volets. Son ceil vif caresse, sur la toile peinte, les
mille animaux de la Création. Ils sont toujours la. Pourtant il s’étonne. Le
maudit n’est plus dans son coin ombreux. Bouddha maintenant sourit, les
yeux clos. Les bétes regardent un autre que lui. Sur son cceur il tient, au
creux de ses mains, un petit chat gris.
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Les oies sauvages

Tout va, tout passe, sauf 1’amour, plus puissant que les rois du monde,
plus démuni qu’un enfant nu.

Cette histoire aujourd’hui lointaine fut vécue par un samourai pauvre
comme un matin d’hiver. Dans sa maison sans voisinage son épouse, son
seul souci, les mains sur son ventre arrondi, attendait qu’un enfant lui
vienne. Comme elle révait a son petit, lui vint un jour de pluie d’automne,
tyrannique et déraisonnable, une envie de roti charnu. A son mari qui
s’affairait a réchauffer leur soupe aux herbes elle osa dire son désir. Il était
prét a tout pour elle, et pour ce fils qu’il espérait. Il promit de la satisfaire,
mais comment ? La viande était chere. Le moindre poulet de marché pesait
dix fois sa bourse maigre. Il courut pourtant au village, pria qu’on lui fasse
crédit, offrit ses bras et ses services. Les mines resterent fermées. Il s’en
retourna, le front bas.

Sur son chemin crépusculaire était un temple abandonné ou il allait de
temps en temps goliter a I’abri des regards un brin de vieille éternité. Au
pied de ses murailles était, tranquille et sombre, un étang aux ajoncs sacrés.
Comme il cheminait sur sa rive, un envol d’oiseaux le surprit. L’idée d’une
chasse sournoise traversa soudain son esprit. Le cceur fou il courut chez lui,
prit son arc, sa poignée de fleches et s’en revint au bord de I’eau.



Il s’accroupit derriere un roc. L’étang baigné de lune pale, la paix, le
silence du vent envahirent un moment son ame, puis un bruit de roseaux
froissés fit serrer son poing sur son arme. A quelques pas deux oies
sauvages, l'une femelle, 1’autre male, apparurent, fantomatiques,
s’ébrouerent. L’homme tira. Remuements brefs, cris éperdus, battements
d’ailes frénétiques. L’une plongea dans les reflets, ’autre eut un long
frémissement et demeura dans la gadoue. Le chasseur, parmi les ajoncs, lui
bondit dessus, 1’empoigna, et les oreilles bourdonnantes a grands pas s’en
revint chez lui. Sa femme s’était endormie. Il fit le moins de bruit possible,
pendit la volaille a la poutre aupres d’une botte d’oignons et se dit que
demain matin sa bien-aimée serait contente. Il se coucha dans sa chaleur.

Comme il tombait dans le sommeil, il entendit des ailes battre. Il se
dressa, il écouta, il se dit que son oie sauvage n’était sans doute que blessée.
Il ralluma la lampe a huile. Ce qu’il vit le laissa muet. La femelle de
’oiseau mort voletait autour de son male, elle ne voulait pas le quitter, elle
I’avait suivi jusque-la, sans souci de sa propre vie, et elle couinait, la pauvre
béte, le becquetait pour qu’il s’éveille, préte a mourir s’il était mort, priant
peut-étre qu’on la tue. L’homme réveilla son épouse, lui conta ce qu’il avait
fait, I’amena devant ces amants indifférents a leur présence. Tous deux
resterent bouche bée, main dans la main, a contempler cette déchirante
merveille, puis elle dit, les yeux ruisselants :

— Dévorer leur chair, mon époux, comment donc serais-je capable d’une
telle sauvagerie ? A aucun prix je n’en voudrais. Ce que j’espére désormais
c’est leur pardon, s’il est possible !

On raconte qu’apres ce jour I’épouse « quitta sa famille ». Ainsi disait-
on, autrefois, de ceux qui partaient au couvent chercher la source de leurs
songes. Son fils fut moine, lui aussi. On dit que dans son ermitage il était
sourd aux voix humaines mais parlait couramment I’oiseau. Le conteur ne
sait rien de ’homme qui resta seul dans sa maison. Peut-étre fut-il sans



histoire. Peut-étre, éternel espérant, attend-il encore un miracle au bord de
1’étang aux ajoncs.
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7.

Fais de ta vie un beau récit

La vie de chaque homme est un chemin vers soi-méme, I’essai d’un chemin,

I’esquisse d’un chantier. Personne n’est jamais parvenu a étre entierement

lui-méme. Chacun, pourtant, tend a le devenir, I’un dans I’obscurité, I’autre
dans la lumiere, chacun comme il le peut.

Hermann Hesse
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Trois questions

Athénes. Une ruelle ombreuse. Un homme court vers le soleil qui baigne
la petite place ou Socrate tente d’instruire quelques jeunes philosopheurs
assis sur des bottes de paille. L’intrus leur arrive dessus.

— Ohé, les gens, écoutez-moi, j’ai une étonnante nouvelle !

Socrate répond :

— Un instant. Dis-moi d’abord. Est-elle vraie, stire, exacte, vérifiée ?

— Je I’ignore, dit I’autre. On vient de me 1’apprendre. Elle concerne ton
cher Platon.

— Est-elle bonne, au moins, agréable a entendre ?

— Franchement, je crains fort que non.

L’homme semble pourtant impatient de la dire. Socrate insiste, posément,
mais il sent monter la moutarde.

— Peut-elle malgré tout étre utile a quelqu’un ?

— Je ne me pose pas ce genre de question. Je dis ce qu’on m’a dit, c’est
tout.

— Récapitulons, dit Socrate. Si ta nouvelle n’est ni siire, ni agréable a
partager, ni utile a qui que ce soit, que puis-je en faire ? Garde-la, et passe
ton chemin, bonhomme.
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Le grand voyage

On I’appelait Misere. On avait bien raison. Pas le moindre lopin de terre,
pour logis une porte ouverte sur une maison sans chapeau, pour épouse un
songe trop beau. Un jour, a la taverne rouge, lieu de rencontre des perdus :

— Mendie, lui dit un voyageur, ou loue tes bras chez un richard. Tu n’as
pas d’autre choix, mon frere !

Misere vida son godet, il salua d’un coup de téte et s’en vint au jardin de
roses ou le cousu d’or du pays buvait son thé a la cannelle. Gros ventre,
mine rechignée.

— Va nettoyer mes bergeries. Ton salaire ? Vingt sous par jour. Balaie,
brique, gratte, parfume, Je les veux plus propres que celles du petit marquis
d’a coté.

Misere trima un mois d’aotit, puis s’en fut réclamer son dd.

— Ne t’inquiete pas, mon bonhomme, je te paierai au bout de 1’an.

Vinrent Noél et Saint-Sylvestre. Chez le richard, festins, cadeaux. Chez
le pauvret, rien sous la dent.

— Payez ce que vous me devez, par pitié, monsieur le grand homme !

— Je ne te dois rien, fils de bouc. Avons-nous signé un contrat ? Pas le
moindre. Voici dix sous. Débarrasse mon paysage !

Misere, furibond, serra les poings si fort qu’il s’en fit palir les phalanges,
mais il n’osa boxer la trogne qui lui postillonnait dessus.

Il courut chez un avocat, lui conta sa mésaventure. L’autre lui répondit :



— Les riches, cher monsieur, ont raison par nature. Donc, par méme
nature, les pauvres ont toujours tort. C’est une loi inacceptable mais depuis
toujours acceptée.

Misere, dépité, s’en fut plaider sa cause chez un professeur de bonté
récemment établi au village voisin. Il lui dit sa fureur, son malheur, sa
révolte.

— Que peut-on contre le destin ? lui répondit le bon apotre.

I1 sourit triste et soupira. La question demeura flottante. Alors le pauvret
s’en alla consulter I’ermite farouche qui ne parlait qu’aux animaux.

— Seul le Bon Dieu du fond de I’Ouest peut aplanir tes lendemains, lui dit
cet homme exceptionnel. Mais pour I’atteindre, il te faudra franchir la
riviere aux Eaux Rouges, la montagne du Ciel Atteint et la falaise de Feu
Noir. Le pourras-tu ?

— Bien siir. Je pars.

Marche aujourd’hui, marche demain, il rencontra une chaumiere au toit
de paille échevelé. Une vieille vint sur le seuil.

— Entre donc, jeune voyageur !

— Je n’ai pas le temps, bonne femme. J’ai rendez-vous (oh, que c’est
loin !) chez le Bon Dieu du fond de I’Ouest !

— Chance pour toi ! Demande-lui, quand t’apparaitra son visage,
pourquoi ma pauvre maison boude. Ma fille, mon chien et mon coq sont
muets comme des cailloux.

— Je n’y manquerai pas ! lui répondit Misere.

Et il poursuivit son chemin.

Apres trois foréts traversées, enfin la riviere aux Eaux Rouges. Nuages
bas, vagues rogneuses. Elles roulaient, se montaient dessus. Pas de pont,
pas de barque, rien. Il s’assit dans I’herbe mouillée, les genoux pliés dans
ses bras, vit un museau de gros poisson sortir soudain d’un tourbillon.

— Hé, bonhomme, que fais-tu la ? lui cria I’étre inattendu.



— Impossible de traverser ! Je risque un pied, je coule a pic. Je reste la, je
meurs de honte. [’autre bord se moque de moi. Je ne sais plus par ou aller
chez le Bon Dieu du fond de 1’Ouest !

— Facile ! Grimpe sur mon dos !

Comme ils fendaient les vagues rouges, murmure du poisson porteur :

— Quand tu rencontreras 1’infini Bienheureux, demande-lui pourquoi,
apres mille ans passés dans ces eaux furibondes, je ne peux pas gagner la
mer et me changer en dragon bleu.

Misere tapota le flanc de sa monture.

— Aie confiance, je le ferai.

Nouveau chemin rébarbatif, nouveaux oiseaux noirs sur sa téte. La
montagne du Ciel Atteint lui vint bientot en plein regard. Il s’arréta, leva le
nez. Il se dit : « Quoi, escalader cette falaise invraisemblable ? Méme mon
il ne le peut pas ! » Il se laissa tomber sur une pierre plate et pleura
comme un homme en deuil. Alors dans le brouillard des larmes il vit
s’approcher un vieillard. Sa barbe lui tombait aux pieds et voletait derriere
lui aussi loin que I’on puisse voir. Il s’appuya sur son baton, et courbant sur
lui son dos maigre :

— Allons, camarade, du nerf ! Je sais, tu vas chez le Bon Dieu et tu dois
franchir la montagne dont je suis le gardien depuis vingt-cinq mille ans.
Attends-moi un instant. Je m’envole au sommet, je laisse pendouiller ma
barbe, tu I’empoignes et tu me rejoins. Mais un service en vaut un autre,
comme on dit dans ton bas pays. Quand tu verras le saint Visage, demande-
lui (il doit savoir) pourquoi je me ronge les sangs a tenter de rejoindre enfin
I’azur de la sagesse ultime.

— Marché conclu, lui dit Misere.

Voila le mont derriéere lui, et droit devant, nouvelle route. Elle était rude,
il rala dur, forca ses pieds, sa gorge rauque, ses douleurs a lui obéir. La
falaise, enfin. Le Feu Noir. Plus d’horizon, plus de chemin. Il se vit soudain



minuscule comme un moustique nouveau-né dans la premiere nuit du
monde. Grondement sourd dans le roc noir. Un dragon sortit du brasier
comme sur le pas de sa porte.

— Cent mille ans que je brile ici. Je n’en peux plus ! J’ignore qui
m’interdit 1’azur, les nuages. Je sais, tu vas voir le Bon Dieu. Demande-lui
de mes nouvelles et reviens me faire plaisir. Chevauche-moi, ferme les
yeux. Te voila rendu, compagnon !

Voila Miseére assis devant un bol de thé. En face de lui, I’Eternel.

— Pas trop fatigué, mon petit ? lui dit le grand-pere céleste. Que veux-tu ?
Bois tant que c’est chaud et raconte-moi, je t’écoute.

— J’ai travaillé pour un richard qui ne m’a payé que d’insultes. Que
justice me soit rendue, je ne désire rien de plus. Par ailleurs, je dois vous
soumettre quelques importantes questions au nom d’étranges créatures qui
me furent de bon secours.

La sainte Face répondit :

— Qui t’importe le plus, mon fils ? Toi-méme ou ces malheureux étres qui
t’ont mené devant ce feu ou te voila tout ronronnant ? Je ne peux vous
apaiser tous. Choisis a qui je dois répondre.

Misere un moment hésita, puis il se dit : « Vaille que vaille, je peux bien
vivre sans réponse a mes malheureuses questions. Je me débrouillerai
toujours, alors que ce poisson bizarre, ce vieux barbu, ce dragon triste et
cette maisonnée muette, au bord de mon premier chemin, ont probablement
plus que moi besoin d’éclairer leur lanterne. »

Le Bon Dieu I’entendit penser.

— Pour le dragon perdu sur sa Falaise Noire, je réponds ceci, lui dit-il.
Dans son gosier est un caillou. Dans ce caillou est le pouvoir de régner sur
le pauvre monde. Qu’il le crache, il s’envolera et connaitra le vaste ciel. Le
vieux du mont du Ciel Atteint a deux grains d’or dans les oreilles. Ils lui
font croire que la paix se gagne a force de batailles, que la souffrance est



vertueuse, et que 1’on atteint la sagesse a marches forcées, dans le noir.
Qu’il se débarbouille d’eau fraiche et il pourra venir me voir quand, bien
str, il saura voler. Le gros poisson, dans ses eaux rouges, se nourrit de
I’algue sournoise que 1’on appelle Peur-de-Tout. Qu’il la fuie ! L’océan
I’attend. Enfin la fille de la vieille retrouvera sa voix perdue des qu’elle te
verra revenir. Va, sois heureux !

Et il le fut. A chacun il distribua le bon reméde aux embarras, et quand
enfin il arriva a la maison coiffée de paille, le chien vint lui lécher les
mains, le coq chanta, le bec en I’air, la vieille vint a sa rencontre lui offrir de
ses gateaux secs. La fille lui dit :

— Mon bel homme, depuis le temps que je t’attends !

Il I’épousa le jour de I’an. C’est ce que dit évidemment le conte qui
jamais ne ment.
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Deux loups

Un campement sioux autour du feu du soir. Un nuage passant déshabille
la lune. Une rumeur de chant naissante aux voix bientdt multipliées ravive
les étoiles aimées des nuits humaines. Seul se tait, le front bas, aupres de
son grand-pere, le petit-fils de Bison Noir. Le vieux 1’observe, 1’ceil pointu,
puis le remue d’un coup d’épaule et lui dit, le front soucieux :

— Quel mal te tracasse, mon fils ?

Le jeune homme, buté, répond :

— Je suis en rogne. Un ami, non, un chien puant a trahi un secret d’amour
que je lui avais confié. Il a fait de mon crane un rendez-vous de diables et
j’en creve de haine.

Le chant s’éleve dans la nuit ou veillent des vies invisibles.

— Il m’arrivait aussi, au temps de ma jeunesse, dit le vieux a voix
assourdie, de hair des freres pourris qui m’avaient souillé jusqu’a ’os. Il
m’a fallu bien des saisons pour voir clairement 1’évidence. Hair est aussi
fou que de boire un poison et d’espérer que 1’autre en meure. Je suis parfois
tombé dans ces sortes de pieges. J’ai appris a les éviter.

Le garcon hésite un instant, puis les yeux espérants :

— Enseigne-moi, grand-pere.

Les étoiles soudain semblent se rapprocher de 1’homme tranquille qui
parle.

— Deux loups vivent dans ta poitrine et les brumes de ton esprit. L’un est
de bonne compagnie. Sa noblesse est simple, évidente. Il laisse ses



rancceurs possibles a la poussiere du chemin. Il ne combat que pour 1’ami,
le juste, le pauvre ou le faible. Il est celui, dit le proverbe, qu’il est bon de
choisir pour frere, car il connait I’honneur de vivre et les secrets de la forét.
L’autre est d’humeur sans cesse hargneuse. Il se croit fier. Pauvre de lui ! Il
n’est que pétri d’arrogance. La moindre offense 1’insupporte, 1’enrage,
’affole, I’enroue. Celui-la, fils, tu le connais. L’entends-tu gronder dans ta
gorge ? Le vois-tu remuer ton sang ? Ne sens-tu pas son souffle noir
empuantir ton ceeur, ta téte ?

Bison Noir se tait un instant, prend le jeune homme par I’épaule et
murmure contre sa joue :

— Chacun de ces deux-la veut gouverner ta vie.

— Toi qui sais tout, grand-pere, dis, lequel en moi est le plus fort ?

— Celui que tes pensées et tes désirs nourrissent. Lequel veux-tu pour
compagnon ? Fais ton choix, car en vérité, le seul maitre, mon fils, c’est toi.

Les voix s’éteignent chez les hommes. Une brassée de bois au feu ranime
les yeux, les visages. Le chant d’une meute de loups s’envole, au loin, vers
les étoiles.

— Les entends-tu ? dit Bison Noir. Appelle ton frere, il viendra.

Son petit-fils sourit a la nuit infinie.
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Cheval Fou

Le 5 octobre 1877, Tashuna Uico, dit Crazy Horse, meurt dans la réserve
de Robinson ou il a accepté de vivre. Crazy Horse. Cheval Fou. Il fut le
dernier chef sioux libre. Apres lui s’ouvrit le temps des réserves ou les
Indiens furent parqués et systématiquement décimés. Il avait vaincu les
troupes du général Custer au terme d’une bataille fameuse. Du coup, les
Yankees lui firent une réputation de férocité a la dimension de leur haine.
Crazy Horse, pourtant, était un homme pacifique. Il a dit ceci, peu de temps
avant sa mort :

— Je n’étais pas hostile a I’homme blanc. Longs-Cheveux (Custer) nous
aurait massacrés si nous ne nous étions pas défendus et n’avions pas
combattu jusqu’a la mort. Notre premiere impulsion fut de fuir avec nos
femmes et nos enfants, mais nous étions cernés. Il fallut donc se battre.

Il se soumit parce qu’il était las de la guerre. Il se laissa conduire au
camp Robinson avec ceux de sa tribu. Il espérait la paix. Un matin, un
détachement de 1’armée américaine envahit la réserve et cerna sa cabane. Il
sortit sur le seuil, vit les soldats. Alors il se raidit et entonna le chant de
mort de son peuple. Deux voix lui répondirent. Son pére et sa mere
chanterent avec lui, sans un mot de révolte. Quand les fusils cracherent,
Crazy Horse tomba a la renverse, son chant dans la gorge. Un peuple venait
de mourir. Un peuple et un homme pour qui fut dite la vieille priere des
Sioux : « La vie n’est rien, frere. C’est I’éclat d’une luciole dans la nuit,



c’est le souffle d’un bison en hiver, c’est I’ombre qui court dans 1’herbe et
se perd au couchant. »
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La planche du géomancien

Farid Uddin Attar, un soir, parla ainsi a son disciple, tandis qu’ensemble
ils contemplaient une pluie d’étoiles filantes :

N’as-tu pas remarqué, sur la place du souk, ce bateleur penché sur sa
tablette en bois poudrée de sable fin ? C’est un géomancien. Il trace des
traits, des figures, dessine des constellations, interroge lune et soleil, place
la maison de la mort parmi les signes du zodiaque, observe tel astre et tel
autre, leur déclin et leur ascension. Il prédit enfin 1’avenir, ses bonheurs, ses
guerres possibles. Quand tout est dit, bon ou mauvais, il prend sa planche
par un coin, la secoue. Le sable s’envole, le vent emporte terre et ciel,
passé, futur, dessins, étoiles. Ne reste rien de ce qui fut, plus rien qu’une
tablette nue.

Le monde est fait a son image. Si tu ne peux pas résister a ses appels, ses
tentations, ne tourne pas autour du pot. Assieds-toi dans un coin et dors. Tu
ne sais rien de 1’univers. Si tu n’as pas ce ceeur au ventre et cette patience
obstinée qu’il faut aux étres du Chemin, serais-tu puissant comme un mont,
tu ne vaux pas un brin de paille.
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Le poison

Il était une fois de trop une belle-mere abusive. Sa bru ne la supportait
plus. Elles vivaient sous le méme toit, celui, bien sir, du fils époux qui ne
voulait surtout rien voir de leurs jérémiades aux piments, et donc qui était
devenu, a tenter d’éviter ses femmes, d’une lacheté de haut vol. De fait, il le
savait mais ne le disait pas : la véritable plaie, des deux, c’était sa mere.
Toujours a ronchonner que le riz était mou et la soupe tiédasse, que la
maison puait 1’étable, que sa bru (regardez-moi ca !) se fardait comme une
putain. Bref, 1’épouse gavée d’insultes finit, une nuit d’insomnie, par se
planter au cceur une haine si franche qu’elle décida, tant pis, tant mieux, de
proprement la trucider. Elle avait entendu parler d’une sorciére solitaire qui,
disait-on, était experte en médecine de plein air. Ses plantes guérissaient de
tout, ses poisons aussi, pour toujours (rumeur a peine murmurée mais tenue
pour indiscutable). Bref, un matin elle décida d’aller lui demander conseil.

Elle savait a peu prés ou était sa cabane. Un jour de promenade triste elle
’avait apercue, au loin, adossée a un roc géant, au fond d’une étroite vallée.
Le cceur de I’apprentie tueuse courut plus vite que ses pieds. Elle fit halte
sur le sentier a dix pas de la maison basse, hésita a s’en retourner. Son toit,
sous la brise, fumait, et sa porte était entrouverte. Elle entendit :

— Entre, ma fille !

Elle frissonna de haut en bas, puis, d’un élan, elle obéit.



Elle découvrit dans la pénombre une femme fréle, sans age. Son
vétement n’était qu’un sac et sa chevelure un buisson qui recouvrait crane
et visage, mélée de toiles d’araignées, de brindilles, de bouts de paille. D’un
geste elle rejeta sa criniere en arriere. Apparut un regard d’une étrange
jeunesse. Ses yeux ? Deux diamants noirs lumineux, pénétrants. Tandis
qu’elle épluchait les oignons de sa soupe, sa visiteuse, le front bas, lui dit sa
haine et son désir. La sorciere écouta sans émotion visible, puis répondit :

— L’art du poison exige un subtil savoir-faire. Il convient de ne pas
éveiller les soupcons, et donc d’avancer vers la mort par faibles doses, a pas
menus. Je vais donc te donner de ces herbes toxiques qui ne sont pas
pressées d’agir. Pour stimuler leur malfaisance, il te faudra masser ta vieille
deux fois par jour, matin et soir. Elle ne voudra pas de tes soins,
évidemment, elle te déteste. Tu verseras donc quinze gouttes de ce petit
bouillon secret dans son bol de riz quotidien. Elle sera malade cinq jours, et
puis elle se laissera faire. Pas de questions ? Chance pour toi, je déteste me
répéter.

L’ordonnance de la sorciere fut impeccablement suivie. Mais ce qui vint
a la maison, ce ne fut pas la mort promise, ce fut la vie, la vie simplette, la
vie tendrement réveillée. L’épouse s’appliqua si bien a pétrir la peau de la
vieille que I’autre en gémit de plaisir, soupira d’aise, fesses a 1’air, et avoua
que c’était bon. Un soir, méme, en se rhabillant, elle murmura :

— Merci, petite.

Sa bru, d’abord, s’en étonna, puis elle se sentit bonne fille a raviver ce
corps fané. Un soir, « misere, se dit-elle, je suis en train de la tuer a petits
coups d’herbe sournoise, pauvre vieillotte au cceur souffrant ! ».

Elle courut, des le petit jour, chez I’empoisonnante sorciere, bafouilla des
mots désolés, joignit les mains pour demander quelque miracle guérisseur
de belle-mere mal en point. L’autre sourit, les yeux contents sous sa
tignasse buissonniere.



— Ne t’inquiete pas, belle enfant. La mort n’a pas besoin qu’on 1’aide a
faire ses moissons de gens. Mes tisanes servent la vie, méme si je dis le
contraire. Tu as fait ce que j’espérais. Viens la, que je baise ton front.

La jeune femme, de ce jour, revint souvent a la cabane parmi les rocs de
la vallée. Elle apprit a parler aux herbes, aux arbres, aux cailloux, au
torrent. Elle fit autant de bien qu’elle put. Dieu ne lui demandait pas plus.
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Le pari

Il était une fois, sous le soleil puissant amoureux des terrasses, le palais
brun aux portes rouges d’un sultan au regard cupide et redouté. Une passion
futile autant que tyrannique le possédait de pied en cap. Il pariait a tout
propos. Gagner, contre lui ? Impossible. Il n’imposait que des enjeux qu’il
était sir de remporter. Et pas question de refuser I’honneur de mourir pour
des nefles. Car il allait de soi que le perdant du jour pouvait dire adieu a sa
tete. Sa Majesté I’envoyait paitre d’un envol de sabre amusé.

La vie ainsi batifola entre terreur et fuite en douce, jusqu’a ce matin
ordinaire ou une équipe de macons appelés a quelques travaux déposerent
un amas de briques contre le mur nord de la cour. Le sultan, justement,
allait a 1’écurie consoler son cheval malade. Entre deux enjambées, la main
haute, il cria :

— Qui veut parier avec moi ?

I1 fit halte et rugit encore, contemplant les gens alentour :

— Je défie qui se sent capable de porter cet énorme tas de la muraille nord
a la muraille sud avant le coucher du soleil !

Alentour, panique muette. On chercha le dos du voisin, on recula dans
I’ombre, on se rapetissa, jusqu’a ce que soudain, surprise. Voila qu’un jeune
et fier jeune homme vint se planter face au tyran.

— Quel est I’enjeu ? dit-il, tranquille.

— Pour le gagnant, dix jarres d’or.

— Pour le perdant ?



— Téte tranchée.

Le grand gaillard, a voix solide :

— Pari tenu, 6 roi des rois. A condition (écoute bien) que te soit donné
I’avantage d’interrompre le jeu, s’il te plait de le faire, a tout moment du
jour. Dans ce cas, je n’aurai gagné qu’une jarre d’or. Presque rien.

L’ceil du sultan se fit nocturne. La demande était saugrenue. Il gratta sa
barbe. Il se dit : « Que cache-t-il, ce freluquet ? Quelle fourberie me joue-t-
il ? Il est mort d’avance, il le sait. Alors, bien stir, il ruse, il bluffe. Il se croit
malin. Pauvre fou ! Abandonner, moi, I’invincible ? Allons donc, il me
connait mal ! »

— C’est d’accord, grogna le monarque. A toi de jouer, compagnon !

Le garcon retroussa ses manches, cracha vaillamment dans ses mains et
chantonnant, s’en vint aux briques. Leur tas était deux fois plus haut que ses
cheveux. Il en contempla le sommet puis en chargea une dizaine sur sa
poitrine débraillée, et sans plus se hater qu’un soldat sans bataille, il
traversa la cour de I’ombre du mur nord au sud ensoleillé. Il fit ainsi une
bonne heure. Un coup d’ceil suffit au tyran. A sa droite, un tas ridicule, a sa
gauche, au bout de cent pas, un amas presque inentamé. Et pourtant le
garcon sifflotait comme un merle, apparemment content du travail
accompli. Comme il passait a sa portée :

— Admets, tu es perdu, lui lanca le monarque. Pourquoi t’obstiner ? Tu es
mort !

— Au contraire, prince du monde, je suis plus vivant que jamais !

Le sultan, soudain renfrogné :

— Comment cela, jeune brigand ?

— Tu as oublié quelque chose, lui répondit le beau rieur, quelque chose
qui te perdra avant le prochain crépuscule.

— Quoi donc, mille millions de guépes ? croassa |’éternel gagnant.

Et le jeune homme, s’éloignant :

— Un détail, un simple détail !



Le tyran plongea dans le noir. Qu’avait-il négligé, que diable ? Il se redit
exactement les paroles de ce futé qui semblait si siir de ses armes cachées
quelque part sous son front. Il n’y vit ni piege ni trou. Le tas de briques,
apres cinq heures, était toujours d’une arrogance a défier trente macons.
Logiquement, pas de suspense. Pourtant, la voix un rien félée :

— Es-tu toujours sir de gagner ?

— Plus que jamais, répondit 1’autre.

— Qu’ai-je oublié ? Avoue, dis-moi !

— Je te I’ai dit, 0 prince rare. Une broutille, un presque rien.

Le sultan, soudain rougissant, exaspéré :

— Oh qu’il m’énerve ! Vois ce tas. Il te reste une heure. Tu ne peux plus
rien. Alors quoi ? Es-tu un djinn ? Un magicien ? Vas-tu donner I’ordre a
ces briques de galoper jusqu’a tes pieds ?

Le garcon partit d’un beau rire.

— C’est beaucoup plus simple que ca !

— Je veux savoir, sorcier ! J’exige !

— On stoppe le jeu ?

— Bon, d’accord. Et la jarre d’or, peu importe. Je te la donne. Elle est a
toi. Alors, dis, ce détail fatal ?

Le jeune homme soupira d’aise, et laissant tomber les dix briques tenues
serrées sous le menton :

— Ton erreur, prince des croyants, est d’avoir fabriqué le piege ou tu t’es
tout seul empétré. Tu es farci de peurs, d’avidité, de doutes. Pour te mener
ou je voulais, il a suffi (rien de plus simple) que je nourrisse tes démons
comme le feu sous le chaudron. Mon désir n’a jamais été de te vaincre a ce
jeu bizarre. Dix jarres d’or ? Trop lourd pour moi. Une seule fait mon
bonheur ! Je n’ai joué, moi, que pour elle.

Et soulevant son chapeau bleu :

— Bien le bonsoir, la compagnie !



Il sortit par la porte rouge. Ou est-il parti ? Je I’ignore, il ne I’a pas dit.
Bonne nuit.
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LLe concours de tir a 1’arc

Comment Hoshiro Kanzemon entra dans la haute 1égende du Bushido, la
voie des nobles samourais ? Voici ce qui est dit de ce jour mémorable, mais
qu’on sache d’abord ce que savaient jadis méme les vieux devant le feu.

Chaque année, au temps des Shoguns, dans le temple aux mille Bouddhas
de la cité de Kyoto, les grands hommes et le petit peuple assistaient au
concours majeur de tir a 1’arc qui réunissait, face aux cibles, les
incontestables champions de cet art coutumier entre tous exaltant. Décocher
de multiples traits dans une galerie couverte d’une soixantaine de pas, telle
était la regle premiere. La rencontre durait de 1’aube au petit jour du
lendemain, et son vainqueur était 1’archer dont le plus grand nombre de
fleches avait sans faute atteint leur but, au bout de 1’espace imposé. Il y
fallait une technique évidemment irréprochable, une indestructible énergie,
et surtout une force d’ame capable de pousser son homme au-dela des
plaintes du corps. Hoshiro Kanzemon était, a cette épreuve, le maitre
admiré de ses pairs. Huit mille traits en pleine cible sur les dix mille
décochés. Sa prouesse, quinze ans plus tard, était toujours inégalée. Il
demeurait pour tous « le Premier sous le Ciel ».

Vint alors Wasa Daichiro. C’était un jeune samourai a la parole simple et
droite, a la renommeée sans éclat mais assurément respectable. Il se présenta
au concours. I y fut aussitot admis. Il tira, sans souci du monde. Une
jubilante rumeur envahit bient6t le public. Il venait de planter, en un temps



surprenant, cinq mille fleches au but. On le vit s’accorder un moment de
repos. Grave erreur. Il se refroidit. Quand il se remit a 1’ouvrage, plus de
forces, douleurs partout. Il tomba a genoux, ne put reprendre souffle. Alors
un membre du jury se dressa droit parmi ses pairs et quitta 1’estrade
d’honneur. Il vint au jeune homme épuisé, manipula son dos, ses muscles,
sans cesser de lui reprocher son temps de répit malvenu, puis il retourna sur
son siege, tandis que le perclus aux forces ranimées reprenait ses tirs
infaillibles. Plus de huit mille fleches atteignirent leur cible. Il devint, ce
jour sans pareil, le nouveau « Premier sous le Ciel ».

Des la cloture du concours le vainqueur s’en vint a 1’estrade s’incliner
devant I’inconnu qui I’avait si bien secouru.

— Mille et mille mercis, dit-il. Sans vous je n’aurais pas vaincu le grand
Hoshiro Kanzemon. Dites-moi quel est votre nom, que chaque matin je
I’honore.

— Mon nom ? lui répondit le maitre, vous le connaissez, mon ami. Vous
venez de le prononcer.

Comment Hoshiro Kanzemon entra vivant dans la 1égende ? En offrant la
victoire a son jeune rival. Hoshiro, ce jour-la, s’était vaincu lui-méme. Il
n’est pas de plus grand exploit.
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L’éphémere et le ver luisant

Cette libellule menue autrement nommeée éphémere fait la rencontre, un
beau matin, d’un ver luisant de bonne humeur. Elle lui dit :

— Compere vivant, quelle est donc cette lueur bleue que j’apercois sur
votre ventre ?

L’autre répond :

— C’est ma lanterne. Elle m’éclaire, la nuit venue, quand je cherche de
quoi manger dans la boue grasse, au pied des arbres.

La bestiole, étonnée :

— La nuit ? De quoi diable me parlez-vous ?

— Du pere soleil endormi, au fond de 1’ouest, dans son lit rouge.

L’éphémere frémit des ailes.

— Le pere soleil, s’endormir ? Allons, mon beau, vous plaisantez ! De
mémoire de libellule, 1’a-t-on jamais vu fatigué de nous abreuver de
lumiere, lui, le veilleur perpétuel ? Absurde ! Enfin, réfléchissez. Je suis née
ce matin, il est bientot midi, j’ai déja traversé la moitié de ma vie et rien, la-
haut, ne dit que le jour s’amenuise. Vous voyez trouble. Soignez-vous, c’est
le mieux que vous puissiez faire. Adieu, monsieur le ver luisant.

— Adieu, madame 1’éphémere.

« Comment pourrait-elle comprendre ? se dit le ver méditatif. A qui ne
connait pas la nuit, comment raconter les étoiles ? Décidément, la vie est
mille fois plus vaste que nous ne le saurons jamais. »

— Tais-toi, dit un oiseau passant, tu penses trop fort, tu m’agaces.



Un coup de bec, et plus de ver. L’éphémere, sur un brin d’herbe, baigne
ses ailes de soleil.
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Ce que disent les oiseaux

Battez tambours, sonnez clairons, voici, marchant a I’ennemi, la plus
puissante armée du monde. Soleil captif de mille armures, chevaux noirs
aux étriers d’or, lances raides dans le ciel bleu, le sultan Mahmoud est
content. Des nuées d’oiseaux I’accompagnent, signe que la gloire 1’attend.

Sur son chemin vient un derviche, un vagabond en haillons gris. D’ou
sort-il ? Mystere. Il s’arréte devant la monture du roi, plante entre ses pieds
son baton. Le monarque est superstitieux. « Et si cet errant, se dit-il, était
(qui sait ?) un de ces sages qui se cachent dans les foréts ? » Il tire sur ses
rénes, il le salue, il dit :

— Saint ermite, bénis mes hommes, mes chevaux, mes armes, ma vie.

L’homme soupire.

— Te bénir ? Tu n’as aucun besoin de moi. Les oiseaux qui tournoient la-
haut I’ont fait et le refont sans cesse.

— Connais-tu donc leur langue ?

— Oui.

— Ainsi, dit le monarque, ils célebrent d’avance cette inévitable victoire
qui fera de moi le sultan le plus fortuné de ce monde ! Que disent-ils
exactement ?

L’errant se tait un long moment. Ses yeux brillent, mais froidement.

— Ils chantent ta guerre, Mahmoud. Ils chantent les ruines prochaines ou
sans crainte ils pourront nicher, les villes partout dévastées, leurs délicieux
festins de vers dans les cadavres abandonnés, la sauvagerie des palais



rendus aux foréts renaissantes. Ils chantent ta fin, 6 sultan, et celle des gens
de ta sorte.

Il brandit face au roi son baton dérisoire. Il s’éloigne sans plus un mot.
Sur le chemin, plus de derviche, et dans le ciel, plus un oiseau.
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Le cercle du monde

Autrefois, quand les Amérindiens priaient le Grand Esprit, ils disaient :
« Protégez ma famille et protégez mes proches. » Et sais-tu qui était la
famille de I’ Ancétre, et qui étaient ses proches ? C’était tout ce qui vit dans
le cercle du monde, ses freres humains, les bisons, les coyotes, ses cousins
les oiseaux, les fourmis, les poux méme, les arbres, les buissons, les herbes
et les fleurs. Et dans ce cercle du monde tous les vivants parlaient le méme
langage, les animaux pouvaient se transformer en hommes et les hommes
pouvaient se changer en renards, en cerfs, en loups, en écureuils.

Ce temps-la est aujourd’hui au fond de la vie, caché par une brume
épaisse. Ceux qui osent la traverser sont d’étranges chasseurs. Leur
mémoire est puissante et courageuse. Bénis soient-ils.
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