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C’est chose tendre que la vie, et aisée à troubler.

Montaigne

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


En guise de prélude

Autant l’admettre sans détours, je n’ai pas l’ambition de vous instruire.
J’ai plutôt
 celle (démesurée) de vous émerveiller, parce que je crois que
sans curiosité désirante,
 sans envie de tomber des nues, sans innocence
confiante, il n’est pas d’unisson possible,
il n’est pas de vraie communion,
il n’est pas d’ensemble content. Or, j’ai envie de
vous voir contents.

Tout cela pour vous dire la raison simple qui m’a poussé à raconter les
contes qui
peuplent ce livre. Si je vous écris, en vérité, c’est que j’y suis
forcé par l’impérieuse
envie de vous toucher, de vous émouvoir autant que
j’ai pu l’être à l’instant où j’ai
 découvert chacune de ces histoires. J’ai
envie, je l’avoue, de vous faire oublier
tout ce qui pourrait vous détourner
de l’ébahissement, du  coup de foudre tendre. De
 fait, nous sommes
travaillés, vous et moi, par le même désir. Imaginez. Une blague
 vous
amuse. Elle ne véhicule aucune information utile et pourtant elle allume en
vous
(par quelle magie ?) l’envie plus ou moins urgente de la raconter au
premier compagnon venu. C’est d’ailleurs ainsi que les contes traditionnels
se sont perpétués.
 Ils n’ont certes pas été portés par le prestige de leurs
auteurs (d’auteurs, ils n’en
ont pas, de prestige non plus), mais par l’étrange
obligation que l’on s’est faite,
au long des siècles, de ne pas les garder pour
soi. De les partager.
 

Le conte est un élixir fabriqué par on ne sait quel apothicaire céleste. Il
fait du
bien par où il passe. C’est sa plus franche qualité. Sa vie ? Elle est
suspecte et
généralement peu considérée. On dit qu’il n’est pas sain de « se



raconter des histoires  »,
 de se faire des illusions. Pourtant, bien que
personne, d’ordinaire, ne croie réel
 tel ou tel vieux récit, il n’en reste pas
moins actif. Oserais-je dire  : vivant  ?
 J’ai de multiples preuves que les
contes, ces illusions fécondes, peuvent apaiser,
instruire, sauver des gens du
désespoir, de la mort même, sans que l’on sache vraiment
comment ils s’y
prennent. Certains maîtres soufis affirment que la bonne histoire
 racontée
au bon moment à la bonne personne peut changer le cours d’une vie. Je suis
sûr de cela. Et je me dis que, peut-être, ce que l’on appelle la réalité, si
fluctuante,
si multiple, si éphémère, n’est qu’une apparence trop indécise
pour être fiable.

Je sais qu’un certain refus du réel est le fondement même de tout progrès
humain,
 dans la mesure où il faut avoir rêvé d’un toit sur la tête pour
abandonner la caverne
ou la belle étoile. Je sais que les mythes, les vérités
irrationnelles, les vieilles
histoires patiemment contées, au cours des siècles,
sont finalement plus durables que les remparts les mieux armés de canons
et
de certitudes. Pensez à notre très antique obsession de voler, de déployer en
plein
 ciel des ailes conquérantes. Les avions existeraient-ils, aujourd’hui,
sans le mythe
d’Icare mille fois répété ?

Impossible est impossible. Je ne sais plus qui a dit cela, un sage hindou
peut-être,
mais si j’ai foi en quelque chose, c’est en ces mots-là. Et si les
contes étaient
 plus foisonnants de vérités que les plus précises des
dissertations réalistes ? Et
s’ils avaient le pouvoir de mettre au monde cet
impossible-là  ? Comment  ? Eux seuls,
 peut-être, le savent. Mais est-ce
vraiment un hasard s’ils nourrissent, s’ils protègent,
 s’ils gardent vivant,
depuis les temps immémoriaux, le sentiment amoureux ? En permettant
 à
nos cœurs de battre à l’unisson, dans la tendre chaleur du récit, ne peuplent-
ils
pas le monde d’un amour plus vrai, plus présent que ne l’est la soi-disant
réalité ?
Et si cette attirance mutuelle qu’éprouvent les êtres humains était
non seulement
la condition première de la survie de l’humanité, mais aussi



notre (presque) seule
raison de vivre ? Et si, enfin, les contes nous étaient
aussi nécessaires que les
arbres, les sources, les herbes, les maisons ?

Ils nous accompagnent depuis que nous savons parler. Ils ne nous ont
jamais quittés,
 pour peu que nous leur permettions de franchir le gué de
notre raison. Ils nous ont
 aidés à survivre à nos guerres, nos pestes, nos
révolutions, à traverser les monts,
les déserts, les pires tempêtes du monde.
Ils sont encore là, incapables de dire leur
date de naissance, de nommer le
pays où ils ont vu le jour, mais toujours prêts à réveiller
le bon sang qui ne
saurait mentir  : le désir. Et que nous disent-ils, dans ce siècle
 bancal où
nous devons réinventer notre façon de vivre ensemble ? Pour aller au plus
simple, ils invitent qui veut à s’engager sur un chemin qui, étrangement,
mène à l’autre
aussi sûrement qu’à nous-mêmes.

Ils ne prêchent rien, pour personne, ils n’ont à diffuser aucune
information, ils
n’entrent dans aucun débat politique ou théologique. Alors
où sont-ils  ? Dans la vie.
Non pas dans l’existence sociale plus ou moins
bien payée, mais dans cette musique
 du cœur du monde qui rythme les
découvertes, les amours, les naissances et les apprentissages,
 les combats
sans témoins, les épreuves, les deuils, les adieux et les retrouvailles,
 la
lumière au cœur des ténèbres. À chaque étape du chemin sachez qu’il est
toujours
un conte pour vous parler de ce qui vaut d’être entendu, pour vous
aider à voir plus
clair, pour apaiser ce qui peut l’être. Bref, il est temps que
je vous laisse en leur
 compagnie bénéfique. Je vous souhaite de beaux
émois.
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1.

Venir au monde

Si tu veux tracer ton chemin droit,
accroche ta charrue à une étoile.

Proverbe berbère
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La source des contes

Aux premiers jours des temps humains fut une femme sous un roc, parmi
les chasseurs
endormis. Elle veillait. Elle était inquiète. Elle serrait contre
elle un enfant mal
vêtu d’une peau de bête. Il avait peur. Il avait froid. Il
ignorait tout de la nuit,
 des cris sans corps dans les feuillages, des
frôlements dans les buissons, des êtres
 silencieux, obscurs, qui rôdaient
autour de l’abri. Sa vie ne tenait qu’à sa mère.
Il savait cela. Elle aussi. On
n’avait pas encore inventé les prières. Ce nourrisson
qui grelottait, il fallait
pourtant l’apaiser. Mais comment  ? Elle ne savait pas.
Elle laissa aller sa
voix frêle, chanta tout doux. L’enfant se tut. Alors elle lui
 dit des mots
simples, et simple fut l’obscurité, elle lui chantonna sa tendresse,
et tendre
fut le creux des bras, elle lui murmura que le jour bientôt réveillerait
la vie,
et lui vint la foi des enfants qu’aucun démon ne saurait vaincre.
 

Cette femme, cette nuit-là, inventa le flot infini des chants et des contes
du monde.
 Les torrents, les fleuves d’histoires où nos âmes aiment à se
baigner viennent de cette source-là, une bouche
de mère inquiète pour son
enfant qui ne dort pas. Pense à elle, de temps en temps.
Il n’est pas de conte
en ce monde qui ne soit pour l’amour de toi.
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Le joueur de luth

Il faut croire que Wen était né musicien. Son père était noble et lettré, sa
vaste
 famille opulente, mais il goûtait peu les parfums des bibliothèques,
des festins.
 Il préférait la voix du luth. Il lui semblait, à l’écouter, n’avoir
plus ni corps
 ni pensée, n’être rien qu’un champ de merveilles. À  qui
pouvait-il confier ses émois,
 ses bonheurs secrets  ? À personne parmi les
êtres que seul le bruit des mots paraissait
captiver. Il entreprit, bien sûr, des
études classiques, sa condition l’y obligeait,
mais il les oublia souvent dans
son tas de cahiers fermés pour aller, clandestinement,
apprendre à caresser
le luth chez un maître voluptueux retiré des brumes du monde.
Il va de soi
qu’il échoua aux examens mandarinaux. Son père en éprouva une honte si
vive que l’irrécupérable Wen dut fuir le palais familial.  Il était pauvre
désormais.
Il se fit musicien errant.
 

Or, un jour qu’il jouait pour quelques paysans sur une place villageoise, il
aperçut
parmi les gens une sorte de vieux passant courbé sur sa canne de
buis. L’homme écouta, un court moment, tapi, les yeux mi-clos, dans
l’ombre d’un figuier, puis il
assura sur l’épaule son sac de toile et s’en alla.
Wen devina un instrument dans son
 vieux bagage efflanqué. Il lui courut
après. Comme il le rejoignait :

–  Pardonnez-moi, dit-il, je ne suis qu’apprenti, et vous me semblez
vénérable. Puisque,
 à ce que je vois, vous êtes musicien, j’aimerais, s’il
vous plaît, entendre votre
 avis sur mon art débutant et mes progrès
possibles.



Ils étaient parvenus au seuil de la forêt. Le vieux fit une moue discrète,
pencha
la tête de côté.

– Vos doigts sont agiles, dit-il. Assez pour émouvoir des paysans fourbus,
mais trop
peu inspirés, hélas, pour faire danser les oiseaux.

Et sans un mot de plus il reprit son chemin.
 

Wen, têtu, le suivit de loin. Ils cheminèrent ainsi jusqu’à voir rougeoyer
le ciel
 du crépuscule. Alors le vieux enfin fit halte, s’assit sous un arbre
endormi et sortit
 un luth de son sac. Wen s’accroupit derrière un roc, la
bouche ouverte, les yeux grands.
 La musique qui s’éleva fit frémir les
feuillages sombres. Le jeune homme, pétrifié,
 vit deux grues blanches se
poser sur le chemin soudain inondé de lumière. Elles chantèrent,
 elles
dansèrent comme au temps des amours, accordées à la mélodie qui se
déployait
dans l’air calme. Le luth se tut. Silence, enfin. Les grues ensemble
s’envolèrent
vers les feux du soleil couchant. Alors Wen courut vers le vieil
homme, et s’agenouillant à ses pieds, les yeux suppliants,
les mains jointes :

– Maître, dit-il, enseignez-moi.
L’autre de haut en bas hocha enfin la tête.

 
L’apprentissage fut ardu. Le vieillard fut parfois patient, parfois rudement

colérique,
corrigeant à coups de bâton le  moindre soupir de travers, sans
cesse à traquer le
son juste. Content ? Jamais. Impitoyable, jusqu’à sourire
enfin, un soir.

– Mon fils, te voilà musicien. Mais tu n’as pas encore atteint le cœur de
l’art que
nous servons. Il te reste à ouvrir en toi-même une porte. Cela, tu
dois le faire seul.
Quand tu auras franchi le pas, retrouve-moi. Je t’attendrai
dans la grotte des Fleurs
de Jade, près de la montagne aux Trois Pics. Bonne
vie !

Ils se saluèrent. L’un partit à l’est, l’autre à l’ouest.
 



Après trois ans de pluies, de neiges, de soleils, voici Wen au bout du
chemin, les
bras ouverts à son vieux maître au seuil de son rude logis. Son
œil luisait. Il rayonnait.
Son cœur roulait dans sa poitrine comme un orage
bienfaisant.

– Bénissez votre fils, dit-il. J’ai joué, il y a quinze jours, dans la demeure
d’un
préfet. J’avais choisi un chant d’automne, et tandis que ma mélodie
embrumait les
yeux des convives, un vent mouillé, des feuilles mortes, des
bouffées de nuages gris
 se sont engouffrés dans la salle. Dites-moi, ai-je
ouvert la porte qui demeurait en moi fermée ?

Le vieillard, l’œil aigu, l’observa un moment, puis impatient soudain :
– Suis-moi.
Il s’en alla parmi les arbres. Au bord du lac du Ciel dans l’Eau il se posa

en haut
d’un roc et dit à Wen :
– Joue quelque chose qui réveille le temps d’hiver.
Le jeune homme accorda son luth, souffla sur le bout de ses doigts. Son

chant monta,
limpide, rejoignit les oiseaux, là-haut, dans l’air tranquille. Le
vieux, calme d’abord,
puis peu à peu ronchon, agacé, furibond :

– J’entends des notes, rien de plus ! Où sont les arbres défeuillés, la neige
royale
et muette, le vent mauvais, le lac gelé ? Chez ton préfet, pauvre de
toi, un courant
 d’air entre deux portes, voilà l’événement majeur qui a
tourneboulé tes sens  ! Tu
 joues  ? Allons donc, tu t’amuses  ! Et moi qui
espérais de toi la musique du cœur du
monde !

Il fonça droit sur l’apprenti, empoigna son luth malhabile, le fracassa
contre le
roc. Wen gémit, se prit la poitrine, sentit son cœur déchiqueté. Il
sanglota toute
la nuit.
 

Au matin le vieillard à nouveau l’entraîna sur la rive du lac, le fit asseoir
sur
le rocher et lui tendit son propre luth. Il dit :

– C’est ta dernière chance. Je ne veux rien d’autre qu’entendre la vraie
musique de
l’hiver. Si elle te fuit toujours, mon fils, ton malheur sera mon
malheur. Alors, j’irai mourir au fond des eaux
du lac.



Wen baissa le front et joua. Il n’avait plus de cœur où réveiller l’espoir,
plus de
corps où nourrir son désir de beauté. Il joua pour personne, il joua
pour l’hiver
 qui désormais régnait sur son âme défaite. Un vent neigeux
bientôt se leva, gémissant.
Il redressa le front. Il aperçut au loin son maître
qui semblait marcher sur les eaux,
mais non, le lac avait gelé. Sa main resta
en l’air. Sa mélodie se tut. Alors dans
la bourrasque il entendit le vieux qui
lui criait, joyeux :

–  Joue encore, ne cesse pas, sinon je coule, je me noie  ! Et garde mon
luth, je te
l’offre ! Cadeau, mon fils, cadeau d’adieu !
 

Sur la glace lointaine éblouie de soleil n’était plus qu’une grue aux ailes
déployées.
 Elle s’envola, majestueuse, et s’éloigna vers les Trois Pics en
poussant un cri dans
le ciel pareil à un rire d’enfant.
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Cache-cache

Jour d’été, soleil nonchalant parmi les arbres du verger. Rabbi Baruch, les
yeux mi-clos
dans son fauteuil de vieil osier, regarde les enfants éclabousser
l’air bleu de piaillements
pointus, de rires, de poursuites. Ils jouent à cache-
cache. Yahel, son petit-fils,
 semble avoir découvert un creux de rocher
introuvable. « Il est futé », se dit Baruch.
Il en est content. Il sourit. Le fait
est que ses compagnons cherchent longtemps le
 dégourdi, se fatiguent
enfin, l’abandonnent à son absence de partout, d’autant qu’un
 avion
ronronnant traverse lentement le ciel. Ils se le désignent, ils bondissent,
agitent les mains, le saluent et s’en retournent à d’autres jeux.

Yahel attend encore un brin, puis risque un œil hors de son trou, sort de
pied en
 cap au soleil. Aucun regard ne se soucie de son retour sous les
oiseaux. Ses amis
sont à d’autres jeux. Le voilà seul. Pourquoi ? Misère  !
C’est injuste. On l’a oublié !
Il s’étonne, il se sent puni. Du coup ses yeux
débordent, il court à son grand-père,
il lui raconte son chagrin. Et voilà que
rabbi Baruch lui aussi renifle une larme.

Il serre l’enfant contre lui, il lui caresse les cheveux.
–  Mon petit, lui dit-il, ton histoire est terrible. Il me vient à l’esprit

qu’elle
nous parle de Dieu. Il s’est caché, ce grand enfant, et il attend qu’on
le déniche,
mais personne, dans ce bas-monde, ne veut plus jouer avec lui.
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La musique du cœur du monde

Il est dit qu’à l’aube des temps, avant que le monde s’éveille, avant
même que l’Éternel
n’ait fleuri le jardin d’Éden, l’âme vivait, insouciante,
libre de visiter les mers,
 de parcourir les univers, de goûter les saveurs
naissantes partout où la vie s’animait.
Elle était heureuse. Elle le fut jusqu’à
ce jour d’avant les jours où sur le seuil
 de sa demeure le Créateur pétrit
Adam. Après quoi il voulut que l’âme habite désormais
 le corps de
l’homme neuf, mais elle s’effaroucha, grimaça, recula, flaira cette prison
de
chair que Vieux Père lui désignait. Elle n’en voulut à aucun prix, elle
s’enfuit
au fin fond du monde.

Et voilà Dieu embarrassé. Il ne voulait pas la forcer, ce n’était pas dans
ses manières.
Mais par ailleurs comment abandonner Adam seul au monde,
dans ses ténèbres ? Il réfléchit.
Une idée vint. Elle lui fit pétiller les yeux.
D’un claquement de doigts devant sa
barbe blanche il fit tomber du ciel des
anges musiciens. Voix hautes, graves, percussions,
envols de flûtes, violons,
harpes emplirent aussitôt l’univers. L’âme tremblante,
 au bout du monde,
entendit, s’étonna, s’émerveilla bientôt de ces sons inouïs qui lui donnaient
l’envie
de chanter avec eux, de rire, de danser, d’oublier enfin cet effroi qui
l’avait longtemps
engourdie. Un instant elle s’abandonna entre les bras du
Créateur. Elle le sentit,
 dans son ivresse, ouvrir le corps obscur d’Adam.
Tout doux il la poussa dedans, et
le cœur du nouveau vivant enfin s’anima,
s’échauffa.
 



Ce rythme sourd, dans nos poitrines, c’est ce qui nous reste des anges et
de leur
musique infinie. Et quand nous vient un chant, un air qui parfois
nous émeut aux larmes,
ne cherchez pas pourquoi. C’est l’âme qui remue.
Elle se souvient du temps lointain
 où elle emplissait l’univers et
s’émerveillait d’être libre comme la fille aimée de
Dieu.
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Le flocon de neige

Une mésange, une colombe sur une branche défeuillée. Elles contemplent
l’horizon gris,
puis la mésange, à sa compagne :

– Toi qui pris ton envol, jadis, des mains ouvertes de Noé, dis, que pèse
un flocon
de neige ?

L’autre roucoule :
– Moins que rien.
Long silence gelé, puis la mésange :
– Écoute. J’ai passé la dernière nuit à l’abri d’un creux de vieux chêne. Je

ne pouvais
dormir, Dieu se taisait trop fort. Alors, pour tromper mon ennui,
comme il neigeait
 lourd dans le noir, je me suis amusée à compter les
flocons sur la première branche
à portée de mon œil. Je ne te dirai pas leur
nombre, qu’importe, je l’ai oublié. Mais
ce qui me reste en mémoire, et j’en
ressens encore un bonheur inconnu, c’est le vol
 léger de l’un d’eux qui
tourbillonna dans l’air sombre, hésita, enfin se posa, et
la branche, épuisée
par le poids ridicule de ce dernier venu, s’effondra lamentablement.

La mésange se tait. La colombe, rieuse :
–  Une idée toute nue me vient. Ne manque peut-être qu’un rien, un

flocon, une nuit
de neige, pour que tombent les branches mortes qui nous
embroussaillent la vie. Je
ne t’oublierai pas, mésange.

– Moi non plus, colombe. Bon vent !
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Chanter le monde

Faire surgir là une source, là un roc, là une montagne, semer un peu
partout la vie,
 tel fut aux premiers temps, chez les vieux Australiens, le
travail confié aux Esprits
 Créateurs. Et il est dit qu’ils ont chanté, tandis
qu’ils les mettaient au monde,
les lacs, les animaux, les plantes, les rochers.
Ainsi, chaque trou d’eau, chaque
mont, chaque grotte, aujourd’hui encore, a
son chant. On les désigne en les chantant,
 façon de rappeler sans cesse
l’origine sacrée de tout, du brin d’herbe au ruisseau,
du caillou à l’étoile.
Les anges ne sont jamais loin, souvenez-vous-en, bonnes gens.
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Vive la vie !

Moïshé, le porteur d’eau, est pauvre, mais qu’importe. Il pleut sur son
chemin, son
cœur est tout soleil, il marche vers Lublin où l’attend, il le sait,
le bien-aimé
rabbin de cette grande ville. Cet homme rare, chaque automne,
l’invite à fêter avec
lui le premier jour de l’année juive. Sou par sou, dans sa
tirelire, il a patiemment
épargné l’argent nécessaire au voyage, et sous ses
pas, ce matin-là, voici la cité
 tant rêvée, ses fontaines, ses rues pavées, sa
chère synagogue, enfin. Il frappe au
 portail, son cœur danse. Son ami le
rabbin apparaît sur le seuil. Les bras ouverts  ?
 Le rire aux yeux  ? Hélas,
surprise insupportable.

– Va-t’en, Moïshé, rentre chez toi. Ta présence ici me fait peine. Ouste !
Je ne veux
plus te voir !

Claquement sec au nez du voyageur pantois, effondrement du ciel, du
monde. Moïshé
ne voit plus que brouillard. Il veut parler, il balbutie. Il reste
un long moment
 la mâchoire pendante à chercher son esprit dans le flou
alentour, puis que faire ?
Il s’en va, titubant, le dos courbe.
 

À la nuit tombée une auberge sort de l’ombre au bord du chemin. Il
pousse la porte,
éreinté. Dès l’entrée il est accueilli par des chants, des rires,
des danses dans
 les lueurs dorées des lampes, des bougies. Une troupe de
pèlerins laisse aller sa
 joie innocente. Ils sont en route pour Lublin où ils
vont fêter l’an nouveau. Moïshé
 s’assoit dans un coin sombre. Il a l’air
perdu. Quelques-uns s’approchent.

– Tu sembles bien triste, l’ami. Quel chagrin te ronge les sangs ?



L’autre répond, la tête basse :
– Le rabbin de Lublin, mon ami de toujours, m’a interdit la synagogue, je

ne sais
même pas pourquoi.
Et dans un sanglot lamentable :
– Une veille de jour de l’an, la plus belle fête du monde !
Les hommes se taisent un moment, puis l’un d’eux, le verre haut levé :
– Oublie ton chagrin, compagnon ! À la vie ! Elle nous veut contents !
Un autre, lui servant à boire :
– Que cette année soit ton amie !
– Qu’elle te soit un régal d’orange !
– Qu’elle te soit un rire d’amour !
– À la vie, Moïshé, à la vie !
Et tous dans leurs danses l’entraînent, dans leurs chansons offertes au

ciel, dans
 leur amitié débridée, avec une telle ferveur que la tristesse du
perdu quitte son corps et se défait comme la brume
au soleil neuf. Il chante
aussi, il bat des mains, il rit, tournoie jusqu’au vertige,
 festoie jusqu’au
lever du jour. Alors les pèlerins sortent dans le matin.

– Moïshé, viens avec nous, monte dans la carriole  ! Le rabbin, si tu as
péché, te
pardonnera, c’est un sage !

On l’entoure, on le pousse, il grimpe. Bref, il s’en retourne à Lublin.
 

Les voici parvenus devant la synagogue. Le rabbin est là, sur le seuil. Il
voit Moïshé
tenter de cacher son visage. Il accourt à lui, les mains hautes. Il
dit :

– Te voilà revenu ! Oh, jour béni, tant espéré ! Donne-moi la main, que je
t’aide
à descendre de ce chariot. Tu ne peux savoir quel plaisir tu fais à ma
vieillesse
 inquiète. Quand je t’ai vu paraître, hier, sais-tu bien qui
t’accompagnait ? L’ombre
de l’ange de la mort ! Je t’ai donc renvoyé chez
toi afin que tu vives, tranquille,
 tes derniers jours dans ta maison, avec ta
femme et tes enfants. Mais voici qu’en
chemin te sont venus ces gens, cette
troupe de pèlerins qui ont chanté pour ton bonheur
d’un cœur si joyeux et



puissant que l’ange noir, découragé, a pris son manteau et
bonsoir  ! Tu as
fait, cette belle nuit, une fameuse découverte. Seule la joie effraie
la mort,
elle est le soleil de la vie. Ne l’oublie jamais, mon ami !
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La femme Bison Blanc

Il est dit qu’au temps sans chemins, au temps d’avant les guerriers pâles,
au temps
où Dieu, le Grand Esprit, errait seul dans la plaine nue, ceux de la
nation lakota
 firent leur feu, un jour d’été, au bord d’une jeune rivière.
Alentour, jusqu’aux horizons,
le soleil et les fleurs sauvages. Pas de gibier.
Rien à manger. Depuis quelques saisons,
la faim les poursuivait. Elle était
désormais face à leurs têtes maigres. Alors, l’œil
du chef désigna, parmi ses
hommes, deux chasseurs. Ils partirent aussitôt sans armes
à la recherche des
bisons qui semblaient avoir fui le monde.
 

Après quatre journées de rochers en ruisseaux et d’arbres solitaires en
ravines désertes,
 muets, dents serrées, regard noir, ils arrivèrent en plein
midi sur une colline venteuse
d’où ils pouvaient voir aussi loin qu’un regard
humain peut aller. Devant eux, l’infini
des herbes. Comme ils contemplaient
l’horizon, chacun tout à coup se raidit, empoigna
 l’épaule de l’autre. Un
point blanc venait d’apparaître dans la brume, au fond du visible. Il
s’avança. Il grossit vite.
 Un bison, peut-être  ? Mais non. Une jeune fille
céleste dans un halo ensoleillé. À
 trois pas des hommes elle fit halte. Un
moment ils la contemplèrent, la bouche ouverte,
extasiés. Longue robe en
peau d’élan blanc, chevelure tressée à gauche, libre et bleu
 nuit du côté
droit, dans sa main des feuilles de sauge, un regard à trouer le cœur
du plus
rocheux des rois du monde. Elle sourit à peine. Elle leur dit :

–  Vous n’avez pas marché en vain. La nation des bisons m’a confié le
soin de porter
un message au peuple lakota. Il est de bon secours. Vous en



serez heureux.
Le plus jeune des deux chasseurs, fasciné, éperdu d’amour, voulut

caresser son visage,
 son corps peut-être. Il s’approcha. A peine l’eut-il
effleurée qu’il tomba en cendres
 fumantes. Elle n’en parut pas affectée. Il
ne désirait qu’une femme. Elle était un
être sacré. Elle dit au survivant :

– Retourne chez les tiens. Fais dresser un vaste tipi aussi haut qu’un arbre
rêvé.
Dans ce tipi nouveau fais bâtir un autel. Sur cet autel dépose un crâne
de bison.
 Je viendrai dans quatre matins. Alors je dirai à ton peuple
comment vivre en frère
de cœur avec tous les vivants du monde.

Son corps s’effaça dans l’air bleu. Le chasseur revint au village.
 

On accourut sur son chemin dès qu’on le vit au loin paraître. Il dit à tous
l’apparition
et sa foudroyante beauté, ses paroles, ses volontés. Elles furent
aussitôt accomplies.
 Dès l’aube du quatrième jour, tout le village
s’assembla au seuil du tipi magnifique.
 Chacun se tut quand elle parut
devant le soleil rougeoyant. Le calumet sacré au creux
des mains ouvertes,
elle s’avança, elle vint aux hommes. L’ancien de la tribu lui
dit :

– Nous sommes honorés d’accueillir ton visage, ton souffle, ton savoir.
Nous n’avons
pas la moindre viande à t’offrir, ô femme d’En-Haut ! Nous
ne pouvons que te prier
 d’accepter cette eau de rivière que nous avons
puisée pour toi. Pardonne notre pauvreté.

Elle s’inclina, remercia, puis vint l’instant inoubliable.
 

La femme Bison Blanc (ainsi la nomme-t-on depuis ce jour béni) apprit
au peuple lakota
comment fumer le calumet. Elle le bourra de tabac rouge
et de brins d’écorce de saule,
elle l’alluma aux braises offertes par l’Ancien
dans une bassine de terre, puis autour
de l’autel elle se mit à tourner comme
le fait la vie sans fin, du matin à la nuit,
de la nuit au levant, et tous, dans sa
fumée, perçurent, émerveillés, la présence
du Grand Esprit. Alors elle dit à
l’assemblée :



– Par le feu qui rougeoie dans la pipe sacrée, soyez la prière vivante qui
plaît à
Grand-Père d’En-Haut autant qu’à Grand-Mère d’En-Bas. Soyez le
pont qui tout unit,
terre et ciel, oiseaux et bisons, fleuves, rochers, forêts et
plaines. Nous sommes une seule famille, enfants du temps et de la vie !

Et puis aux femmes elle dit ces mots :
– Vous êtes filles de la Terre, autant utiles à vos tribus que vos chasseurs

et vos
guerriers. Votre corps leur a donné vie, ils sont les fruits de votre
sang. N’oubliez
pas d’en être fières !

Enfin penchée sur les enfants assis en rond, le nez levé :
–  Respectez vos parents, ils nourrissent vos bouches, grandissez en

savoir, en courage,
 en bonté. Un jour vos mains tiendront le calumet des
sages. Qu’il vous guide sans
peur dans la vie infinie !

Elle tendit la pipe sacrée au chef du peuple lakota, et sans autre mot s’en
alla.
 

Comme elle marchait vers l’horizon, tous la virent en pleine lumière se
changer en
 bison à la fourrure blanche. Ceux de son peuple, en grands
troupeaux, revinrent bientôt
 dans la plaine. Par souci de nourrir les
hommes, on dit qu’ils s’offrirent à la mort.
Peut-être sommes-nous aimés
au-delà de l’imaginable, mais nous ne le saurons jamais.
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L’immortel

Incontestablement, Li était un bel homme. Il le savait, il en jouait avec la
volupté
secrète qu’il aimait parfois éprouver quand il voyait son regard bleu
émouvoir les
yeux doux des femmes. Son élégance inégalée ravissait même
les lettrés accourus à
 son ermitage avec leurs espoirs débordants et leurs
questions irrésolues. Car Li était
aussi le plus fameux docteur de la Chine
savante. Ses pouvoirs étaient aussi grands,
 en vérité, que sa beauté.
Herboriste encyclopédique, médecin des corps et des cœurs,
lui seul savait
accommoder, sur son feu parfumé de prières précises, l’élixir des
 cinq
éléments, remède redouté de tous les maux du monde. Il pratiquait aussi
l’art
 parfois dangereux du voyage hors du corps. Mais probablement
entravé par le léger
 excès d’amour qu’il éprouvait pour sa personne, il
n’avait pas encore atteint l’au-delà
du monde éphémère où demeurent les
Immortels.
 

Or, ce beau maître avait un disciple fidèle accoutumé à ces envols hors
des limites
 convenues. D’ordinaire il gardait le corps de toute atteinte
maléfique quand l’occupant quittait son aimable
 logis. Donc, vint le soir
banal autant qu’exceptionnel où maître Li se coucha tôt,
 et comme
l’apprenti lui servait sa tisane :

–  Cette nuit, lui dit-il, je sors. Tu me vois heureux, mon ami. Il m’est
accordé d’assister
 au conciliabule annuel de l’immortelle confrérie qui se
tiendra, la nuit de la prochaine
lune, dans les brumes du mont Hou Ha. Mon
esprit est prêt à partir. En attendant qu’il
s’en revienne, je confie mon corps



à tes soins. Si dans six jours (écoute bien) il
ne se réveille pas plus qu’une
marmotte en plein hiver, brûle sa peau, ses os, ses
entrailles et le reste. Je ne
veux pas risquer qu’un diable vagabond vienne pondre
ses puanteurs dans
ma carcasse inoccupée. Sixième jour. Compris  ? À l’aube. Je serai
 là, ou
nulle part. Adieu peut-être, ou au revoir.

Les yeux clos, il ne bougea plus.
 

Cinquième nuit. Paisible  ? Non. Coups de poing, appels éperdus à la
porte de l’ermitage.
Le disciple accourt, trébuchant, les yeux embrumés de
sommeil. Sur le seuil, son frère
cadet dans un halo de lune pâle.

– Notre mère se meurt, dit-il, elle te réclame. Elle ne verra pas le matin.
L’autre, affolé, cherche que faire, regarde à droite, à gauche. Rien.

L’esprit de
Li est en retard. Courte prière : « Où êtes-vous ? Répondez-moi,
je vous en prie  !  »
Pas le  moindre signe. Silence. L’aube fatale n’est pas
loin. L’esprit de Li a dû se perdre dans les brouillards du mont Hou Ha. Le
disciple s’en
persuade. « S’il devait revenir, il serait déjà là, se dit-il. Tant
pis, je le brûle. »
Il empile à la hâte une brassée de bois, jette son maître au
feu et court à la mourante.
 

L’aube semble en retard. On dirait qu’elle attend. «  J’arrive  !  » crie
l’esprit de
Li. Il survole son ermitage. Et que voit-il, là, dans le pré ? Un
bûcher funèbre bâclé,
son corps à demi consumé. Adieu le bel homme qu’il
fut et qu’il ne sera jamais plus !
 Il est mort, d’accord, c’est fâcheux, mais
pas question d’en faire un drame. L’extrême
urgence, pour l’instant, est de
dénicher quelque part un corps encore utilisable,
sinon que risque-t-il ? De
perdre son savoir patiemment peaufiné, de le voir (malheur !)
se dissoudre
dans les nuées de l’au-delà et de se découvrir tout nu, sans plus de
mémoire
savante qu’un nourrisson réincarné. Il cherche donc un presque mort, trouve
un vieux au travers d’un lit. Non, déjà raide. Un autre, vite  ! Un enfant
perdu. Trop
petit. L’aube pâlit, il n’en peut plus. Un mendiant, enfin, mal en
point, affalé contre
un mur en ruine. Le bougre est aussi laid que le maître



fut beau. Bossu, boiteux,
borgne, édenté, son souffle ne peut plus courber
un brin de paille. L’autre n’hésite
 qu’un instant. Il fonce dans le corps
bancal.

C’est ainsi rhabillé de peau qu’il parvint au bout de sa route. Il chemine
aujourd’hui
parmi les Immortels que rencontrent parfois les simples. Li au
bâton de fer (c’est
 ainsi qu’on le nomme) est leur dernier venu. Difforme
mais de bon secours, docteur
infaillible des pauvres et bienveillant comme
un printemps, on le dit semblable à
la vie, laide aujourd’hui, belle demain,
mystérieuse, folle, infinie.
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Sept questions

Il est dit que le jour où Salomon entra dans sa douzième année, le roi
David son père
 en secret vint à lui dans le jardin où il jouait avec ses
oiseaux familiers.

– Il est temps, lui dit-il, qu’avant mes derniers jours je m’assure que tu es
digne
d’occuper ce trône sacré que j’ai hâte de te léguer. J’ai sept questions
à te poser.
Es-tu prêt à les écouter ?

Ils s’étaient assis sous un cèdre où jouaient l’ombre et le soleil.
– Je le suis, mon père. Parlez.

 
Le vieux David dressa l’index.
– Quel est l’homme qui fut sans mère et qui en elle disparut ?
– Adam, né de la terre, enfoui sous la poussière à son heure dernière.
– Quel est l’événement le plus sûr ici-bas ?
– La mort, évidemment.
– Et le moins sûr, mon fils ?
– La mort après la mort.
– Qu’est-ce que rien ?
– C’est le monde.
– Et tout ?
– Le Créateur.
– Quelle est la chose sous le ciel la plus désirable qui soit ?
– La paix sur la terre des hommes.
– Et la plus insensée ?



– Le mépris de la paix.
David hocha sa tête blanche, sourit et dit :
– Te voilà roi.
Il avait douze ans, l’âge tendre. En vérité ce fut ce jour que le dieu du

Temps l’accueillit
dans la lumière des légendes.
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2.

L’illusion féconde

Dans le désert,
N’y eût-il qu’une seule goutte d’eau

Qui rêve tout bas,
N’y eût-il dans le désert

Qu’une graine volante qui rêve tout haut,
C’est assez.

Aimé Césaire
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Fleur bleue

Il était un roi sans famille, un roi solitaire et secret. Il était beau comme
l’automne,
bienveillant comme un soir d’été. Il semblait pourtant s’ennuyer,
quoi que lui disent
 ses ministres. Son regard ne s’illuminait que passé le
seuil du jardin où il venait
chaque soir vivre avant que ne tombe la nuit. Il
aimait ce lieu sans pareil comme
son paradis intime. Il parlait à ses arbres, à
ses herbes, à ses fleurs, et les arbres,
 les fleurs, les herbes, l’accueillaient,
frémissants, comme leur bon ami.
 

Or il advint qu’un jour ce roi parte en voyage. Son premier désir, au
retour, fut
 de goûter aux retrouvailles avec son jardin bien-aimé. À peine
entré parmi les senteurs
de la terre il tourna la tête partout, le regard soudain
effaré. Où tout jadis jouait
 à vivre n’était plus que mélancolie, tiges
courbées, feuillage sec. Au pied d’un pin
aux branches sombres les mains
jointes il s’agenouilla. Il lui dit :

– Mon ami, mon frère, quel malheur t’est tombé dessus ?
Le pin répondit à voix lasse :
– Tu es parti, je t’ai cherché. Mon œil n’a rencontré que le père pommier

autant aimé
du ciel que des gens de la terre. J’ai envié les fruits qu’il porte
et je me suis
découragé d’en avoir jamais de semblables. Alors mon cœur
s’est desséché.

Le roi, la figure froissée, accourut auprès du pommier. Il le vit errant
dans son
âme comme un traîne-misère en deuil. Il dit :

– Et toi, beau nourricier, quel mauvais sort te fut jeté ?



–  Tu es parti, je t’ai cherché, et je n’ai rien vu que la rose. Oh, son
parfum  ! Oh,
 sa noblesse  ! J’ai pensé que jamais mes pommes
n’approcheraient, même de loin, son
étourdissante beauté. Alors, dis-moi, à
quoi bon vivre, si c’est pour n’être qu’un
pommier ?

L’ami vint se pencher sur la rose pâlotte. Il voulut parler. Il ne put.
– Je me meurs moi aussi, dit-elle. Regarde l’érable, là-bas. Il vivra cent

ans, plus
peut-être. Et moi ? J’ose à peine y penser. À quoi bon grimper au
soleil pour si peu
de temps près de toi ?
 

Comme le roi cherchait, la bouche bégayante, un semblant de réponse, il
aperçut, dans
 l’herbe, une fleurette bleue qui semblait, même sans visage,
rire des embarras du jour. Le maître du jardin s’assit à côté d’elle, et les
yeux tombés sur les joues :

–  Notre jardin se meurt et tu fais la jolie  ! Vois les malheurs qui
t’environnent.
Ton bonheur insulte la vie !

–  Non, beau Seigneur, répondit-elle. J’ai connu moi aussi cet épuisant
chagrin qu’endurent
 mes frères, mes sœurs. Je me suis dit  : «  Pauvre
bleuette, qui es-tu à côté du pin,
de sa majesté sans défaut, de son éternelle
verdure ? Et regarde-toi donc à deux pas
du pommier ! Tu ne vaux même
pas un pépin de ses pommes. Quant à la rose, hélas, n’en
parlons même pas.
Elle fréquente les dieux, et moi les libellules  !  » Bref, une nuit
 d’été,
comme l’aube venait, j’ai objectivement constaté ma misère, mon inutilité,
ma nullité parfaite dans ce monde trop grand pour moi. Parmi mes herbes
familières
 je me suis laissée dépérir. Et puis au soleil neuf une idée m’est
venue. « Le roi,
me suis-je dit, est, des vivants connus, le plus sage qui soit.
S’il avait désiré,
là où je fus semée, quelqu’une autre à ma place, à coup sûr
il l’aurait plantée. Si
 donc il m’a choisie, c’est qu’il me voulait, moi, de
haut en bas moi seule, telle
 enfin que je suis.  » Et j’ai à l’instant décidé,
pour ton plaisir, roi de ma vie,
d’être la plus belle possible !

Tandis qu’elle parlait, dit le conte, le jardin avait refleuri. Ce fut un
miracle
sans bruit. Si tu ne le crois pas, tant pis.
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Les femmes qui savent

Il était dit, jadis, autour des feux du soir, que les femmes des temps
anciens savaient
 seules pousser le mal hors du corps douloureux des
hommes. Comment leur fut donné
 ce pouvoir guérisseur  ? Ouvrez vos
oreilles et vos yeux, que le savoir entre chez
vous comme un oiseau par la
fenêtre.
 

Un jour, comme à leur habitude, les hommes vont, dans la forêt, à la
chasse aux oiseaux
cachés dans les feuillages. Ils cheminent, muets, l’arc et
les flèches au poing, le
 dos courbe, l’œil aux aguets. Au moindre
bruissement dans l’ombre des grands arbres
 leur pied reste un instant en
l’air, leur tête vire à droite, à gauche. Et voilà qu’une
 voix, soudain, les
pétrifie. Un chant plaintif, mélancolique monte d’une clairière,
 au loin.
Aucun être connu ne sait chanter ainsi, aucune bête, aucun vivant. Ils
s’accroupissent,
 se regardent. Ils rampent enfin, le nez dans les senteurs
mouillées, jusqu’aux derniers
 buissons avant les fleurs dans l’herbe. Ils
écartent deux branches et que voient-ils assis, dans une trouée de soleil  ?
Un vieil orang-outang à la lourde carrure.
Que chante-t-il, la tête au ciel ?

Je suis né où la lune penche
Je fus un roi puissant et beau

Et maintenant mes jambes flanchent
Je ne peux plus grimper aux branches

Qui m’appellent, là-haut, là-haut !



Les hommes en restent bouche bée.
–  Quel animal intelligent  ! se murmurent-ils, jubilants. Tuons-le, ses

crocs et ses
griffes feront de précieux talismans !
Ils se dressent, tendent leur arc. Alors l’orang-outang se tait, lève la main

et dit
à voix lente d’aïeul :
– Hommes, ne tuez pas mon savoir, mes secrets. Je dois (c’est la loi des

mourants)
 les confier, avant de me taire à jamais, à celles qui, mieux que
vos flèches, savent
perpétuer la vie. Appelez vos filles, vos femmes. Vous,
les hommes, disparaissez  !
 À elles seules je dirai ce que mes ancêtres
savaient !

Les chasseurs reculent, craintifs, puis ils s’enfuient d’ombre en soleil,
alertent
à grand bruit leurs compagnes au seuil des huttes villageoises. Elles
abandonnent
leurs travaux, elles accourent dans la clairière.

– Grand-père orang-outang, ne meurs pas, disent-elles. Comme ton cœur
est fatigué,
et pourtant comme tes yeux brillent !

Elles construisent autour de son corps une cabane de feuillage, elles
s’enferment
avec lui à l’abri des regards. Alors trois jours durant, à voix
basse, en secret,
 le vieux de la forêt leur apprend ce qu’il sait. Il dit
comment soigner les morsures
des bêtes, comment se délivrer du venin des
serpents, des fièvres, des douleurs et
des chagrins de ventre. Il leur apprend
enfin quelles herbes guérissent, et les incantations
qui conjurent les sorts.
Le troisième jour à minuit, enfin vidé de tout savoir, il
meurt et son regard
s’envole. Jusqu’à l’aube les femmes chantent la mélopée de l’au
revoir, puis
s’en reviennent à leurs travaux, à leurs amours, à leurs silences.
 

J’ai rencontré la vérité. Elle était nue, je l’ai vêtue. Que mes paroles la
réchauffent
et que mon histoire la porte partout où elle est désirée.
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La charrette dans le fossé

Un voyageur insouciant rencontre un jour, sur son chemin, une charrette
mal en point.
 Une roue enfoncée dans le fossé bourbeux, l’autre en l’air,
roulant dans le vide,
 le chargement de foin à moitié évadé, le charretier
exaspéré houspillant sa paire
 de bœufs, le spectacle vaut une halte. Le
passant, sobrement, constate :

– Te voilà dans un beau pétrin.
L’autre éponge son front suant.
– Plutôt que de me regarder, lui dit-il, tu pourrais m’aider.
Le passant grogne, fait la moue. Il ausculte l’accidentée puis fait « non »

de la
tête. Il dit :
– Faudrait soulever la charrette. Inutile de s’escrimer, elle est plus lourde

que
tes bœufs.
–  Nous pourrions au moins essayer, mais tu ne veux pas (il s’énerve),

voilà, c’est
clair, tu ne veux pas !
Le voyageur est un brave homme.
– Allons, du calme, lui dit-il. Voyons tout cela de plus près.
Glisser des planches sous la roue, trouver un levier efficace, peser dessus

à quatre
 poings, longtemps ils s’efforcent, ils s’acharnent. La charrette
grince, elle remue,
 se balance un brin, reprend vie, retombe enfin sur le
chemin.

– En route ! dit le paysan.
 



Ils cheminent un moment sans rien trouver à dire, puis le voyageur,
intrigué :

– Comment diable as-tu pu penser que je ne voulais pas t’aider ?
– Tu avais décidé que tu ne pouvais pas. Comment te savoir incapable

avant d’avoir
au moins tenté ?
–  Mais par quel drôle de hasard, à toi qui ne m’avais jamais vu, s’est

imposée la
certitude que tu pouvais compter sur moi ?
–  L’idée m’en est venue quand il m’est apparu que je ne sais quel

inconnu t’avait
poussé à ma rencontre.
– Tu crois donc, dit le voyageur, que ta charrette et son fourbi ont basculé

dans
la gadoue pour qu’il me soit donné, simplement, de t’aider ?
Le paysan :
– Évidemment ! Pour quelle autre raison, mon frère ?
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Un peu d’eau

Il advint qu’un jour malvenu un jeune étudiant et son maître se perdirent
dans le
désert. Plus de chemin sous leurs pieds nus, plus d’oiseaux dans le
bleu du ciel,
 au fond du sac, plus un croûton, dans la gourde, plus une
goutte.

– Un dernier espoir me fait signe, dit le jeune homme. Attendez-moi. S’il
s’éteint,
bon vent à nos âmes, je reviens mourir près de vous.

À grand-peine il grimpa sur le dos d’une dune. Et que vit-il, au loin ? Un
lac, et
sur son rivage, une ville. Les bras en ailes de moulin il appela son
compagnon, lui
cria qu’ils étaient sauvés, le rejoignit, le souffle rauque. Le
vieillard lui dit :

– Mon garçon, mes jambes ne me portent plus. Ne tarde pas, va et reviens
avec une
fiole d’eau fraîche. Je t’attends là, sous ce rocher. Je survivrai, si
tu fais vite.

L’étudiant courut vers la vie.
 

Il but au premier puits venu. Des femmes, alentour, bavardaient,
houspillaient des
 enfants criards, emplissaient leurs cruches, leurs seaux.
Comme il s’essuyait la figure, il vit à dix pas une fille
qui l’observait, les
yeux rieurs. Le soleil caressait la courbe de ses hanches, son
long cou, ses
épaules, son regard lumineux. Elle tourna les talons, vivement s’en
alla. Il
la suivit par les ruelles jusqu’à l’échoppe bleue d’un marchand de
quincailles.
Elle disparut dans sa pénombre où le garçon ne put entrer. Sur
le seuil se tenait
 son père. Ce ne pouvait être que lui. Œil rusé, bedaine



paisible. Les deux hommes
 se saluèrent, parlèrent de tout et de rien. Le
boutiquier avait besoin d’un bon vendeur
de casseroles.

– Pourquoi pas moi, dit le jeune homme, si ta fille veut bien m’aider ?
Elle l’aida bien. Il l’épousa. Le père vieillit et mourut. L’époux agrandit

la boutique,
se fit lui aussi bedonnant.
 

Un jour, passant devant le puits où les yeux futés de sa femme l’avaient
pris par
 le bout du nez, lui revint à l’esprit son compagnon d’errance
abandonné dans le désert.
 Il l’avait oublié. La honte l’empoigna. Il courut
recueillir ses restes en bafouillant
 «  pardon, pardon  ». Le rocher était
toujours là, son maître aussi, couché à l’ombre.
Il frotta ses yeux endormis,
bâilla et dit à son disciple :

– Cette eau que je t’ai demandée, où est-elle, mon fils ? J’ai soif.
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Le pinceau magique

On est pauvre quand on a peu. Ma Liang n’avait rien sous le ciel. Il
vivotait dans
une grotte creusée dans la falaise haute d’où dégringolait le
village où sa mère,
bon an mal an, avait trimé jusqu’à la mort qui l’amena
on ne sait où, une nuit d’hiver
 sans étoiles. Ma Liang, son fils, avait sept
ans. Elle ne lui laissa rien que son
cœur à l’ouvrage. C’était assez pour que
l’enfant estime sa vie supportable. Pour
 un bol de riz quotidien, aux
villageois compatissants il offrit ses fagots de branches,
 ses bras pour
pousser la charrue, sa compagnie les jours de peine, jusqu’au soir où
errant
par les rues du village il aperçut, sous un toit bas, dans la lueur d’une
bougie,
 les contours mouvants d’un vieil homme occupé à peindre un
bambou. Combien de temps
 resta-t-il là, à l’observer, la bouche ouverte,
l’esprit envolé de son corps, le cœur
cognant contre sa porte, impatient de
s’ouvrir tout grand ? La lune et les étoiles
vinrent comme autant de regards
amis. Peindre, approcher l’inexprimable d’une caresse
de pinceau ! Il n’eut
pas besoin de paroles pour se dire à quoi, désormais, il voulait
consacrer sa
vie.
 

De ce jour, seul dans la forêt, ses fagots à peine liés, il prit le temps, assis
dans
 l’herbe, de dessiner d’un bout de bois sur la terre humide un visage,
une feuille
 morte tombée, une maison parmi les arbres. D’une branche
noircie au feu il couvrit
les murs de sa grotte de ce qu’il voyait au-dehors.
La vie qui animait les êtres,
 voilà ce qui lui importait. Mais bientôt ces
œuvres fragiles ne suffirent plus à son
 œil. Pour honorer les dieux du



monde, il avait besoin d’un pinceau, d’encres pures,
 multicolores. Mais
comment payer ces trésors ?
 

Il est des miracles endormis que parfois les songes réveillent. Ma Liang,
un soir,
se coucha tôt. Il vit apparaître un vieillard qui s’assit au bord de son
lit, tira
de sa poche un pinceau, le lui tendit, et murmura :

– Il est magique. Garde-le, et ne t’en sépare jamais.
À l’aube à peine née, l’enfant revint au monde. Avant d’ouvrir les yeux il

remua la
 main. Il sentit là l’objet qu’il n’osait espérer. Dans son cœur il
remercia les Invisibles
 bienveillants qui lui avaient offert son rêve, puis
sortit au soleil nouveau.
 

Il avait besoin maintenant de toutes les couleurs du monde. Il broya des
pierres,
 des plantes, les cuisina à l’eau de pluie, risqua le bout de son
pinceau et peignit,
avant toute chose, celui, cent fois imaginé, qu’il espérait
auprès de lui  : un jeune chien
 au poil neigeux. Alors, merveille des
merveilles, à peine né sur le papier, le chiot
 bondit à ses pieds, se frotta
contre son mollet, courut après un écureuil, revint
se blottir dans les bras de
son compagnon ébahi. Tous deux, se poursuivant l’un l’autre
 sous les
grands arbres familiers, dévalèrent jusqu’au village. Des enfants jouaient
sur la place. Ma Liang brandit sa page blanche, désigna son nouvel ami,
conta l’étourdissant
prodige. Comment le croire ? On ricana :

– Nous voulons voir. Peins une flûte, plante-la dans ta bouche, et joue.
Ma Liang répondit :
– Regardez.
À peine tracés sur la feuille, les traits colorés prirent vie. La flûte tomba

dans sa main. Les joues gonflées,
 les doigts agiles, il esquissa un pas de
danse. Une chanson monta dans l’air. Autour
 de lui, stupeur muette, puis
courses folles à la maison. Les enfants à grand bruit
 contèrent le tour
magique à leurs parents. Certains haussèrent les épaules, et pourtant
(on ne



sait jamais) ils coururent après les curieux qui, serrés autour de Ma Liang,
l’interpellaient tous à la fois.

– Dessine-moi un bon gros âne !
– Une charrue neuve !
– Un chat gris !
Ma Liang, heureux, infatigable, fit plaisir à tout un chacun et salua la

compagnie.
 

Sitôt de retour dans sa grotte : « Attention, danger, se dit-il. Aujourd’hui
ils demandent
 un âne, demain ils le voudront en or. Alors, adieu les
politesses, ils exigeront toujours
plus. Qu’en penses-tu, mon chien ? »

– Fuyons, lui répondit la bonne bête.
Il se dessina un cheval, le chevaucha jusqu’à la ville, s’installa dans un

bas quartier
 et vécut de peintures simples vendues pour trois sous au
marché. Pour éviter qu’elles
ne s’évadent il prit grand soin, évidemment, de
les garder inachevées. Mais parfois
le destin trébuche sur un caillou même
pas gros. Ma Liang, ce jour-là, avait peint
une grue cendrée magnifique à
qui ne manquait que l’œil droit. Et voilà qu’une goutte
d’encre tomba où
elle n’aurait pas dû, sur la pupille où le pinceau avait refusé de
la peindre.
Aussitôt l’oiseau s’envola. Les badauds témoins du miracle en restèrent
un
moment pantois, puis, le nez haut, ils s’exclamèrent, ameutèrent les
hommes d’armes
qui faisaient la chasse aux mendiants. Le préfet bientôt
prévenu fit une note à l’empereur
qui justement, ce matin-là, se demandait,
le regard vague, comment colorier l’ennui.
 

Voilà Ma Liang mené au palais impérial. Sur son trône, le Redoutable
l’accueillit
sans même un bonjour. Il lui dit sèchement ces mots inattendus :

– Il est un arbre, à l’est de l’est, dont les fruits sont des pièces d’or. Peins-
le,
devant moi, ici même.

Toile dressée, encres, couleurs, çà et là, sur des tables basses. Ma Liang
peignit
le paysage qu’il voyait dans son âme nue. Dernier coup de pinceau



magique. Où était
à l’instant une salle impériale, une plage apparut, un ciel
éblouissant, des vagues
 au bord du sable, alanguies, murmurantes, et sur
une île, au loin, un arbre foisonnant
 d’innombrables soleils. L’empereur,
bras, ouverts, les yeux exorbités :

– Peins un bateau, ou je t’étrangle !
Ma Liang en posa un sur l’eau.
– Mes ministres, mes cent épouses, mes généraux, mon héritier !
Tous accoururent, ils embarquèrent. On hissa les voiles.
– Du vent ! Je veux du vent, du beau, du grand !
Ma Liang peignit des nuées noires, des éclairs sur l’eau révoltée, une

tempête fracassante,
un naufrage enfin, puis la paix. Plus d’empereur, plus
de ministres, plus d’héritier,
de généraux. On fit la fête. Pas longtemps. Le
trône connut d’autres fesses et le
peuple d’autres tyrans. Ainsi sont les lois
de ce monde.
 

Ma Liang s’en retourna au pied de sa falaise. Un soir, à ce qu’il affirma,
le vieillard
 aux magies bizarres revint visiter son sommeil. Le garçon
s’inclina devant ses yeux
 rieurs, prit dans sa poche le pinceau et le lui
rendit. Il fit bien.
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Deux amis, une nuit neigeuse

Il y a de cela seize siècles, le lettré Han Chou écrivit :

Je vis au bord du lac de l’Ouest depuis soixante-dix années.
Je n’ai vu aucun Immortel s’asseoir au seuil de ma demeure à l’heure où

chantent les
grillons.
Je n’entends rien à la magie et je n’ai jamais pratiqué aucun exercice

mystique.
Je n’ai même pas le souci de cultiver mon être intime.
Je goûte simplement, parfois, la saveur d’une plénitude que je ne sais pas

formuler.
Que puis-je dire ? Je vais bien.

Ainsi parlait Han Chou aux oiseaux silencieux, au vent léger sur l’eau.
 

Sur la rive opposée du lac demeurait son ami Kan Lu, philosophe subtil
et chercheur
 obstiné de mots aussi vrais que possible. Ils se voyaient de
temps en temps avec un
 plaisir enfantin et sans cesse renouvelé. Ils
grignotaient des figues sèches, sirotaient
 du vin chaud, s’enivraient
de poèmes. Or, au fil des saisons vint une nuit d’hiver
où la neige tomba
longtemps avec une calme abondance. Quand la lune revint éblouir
 la
colline et les berges du lac, Kan Lu se mit à sa fenêtre et contempla au loin
la
maison de Han Chou où tremblotait encore une lampe indécise. L’envie
lui vint soudain
d’aller le visiter.



Il n’hésita qu’à peine. Il rit de la surprise qu’il allait allumer dans l’œil de
son
ami, courut décrocher son manteau, sortit dans le grand blanc lunaire et
poussa sa
 barque sur l’eau. Elle le porta, le dos courbé, soufflant des
bouffées de buée, jusqu’à
quelques coups d’aviron de la demeure de vieux
bois où Han Chou (il le devina dans
 la pénombre silencieuse) écrivait un
nouveau poème à la  lueur de sa bougie. Un doute
alors lui vint en tête. Il
pensa, les sourcils froncés : « Je me suis fait un vrai
plaisir à imaginer mon
ami heureux de me voir apparaître en pleine nuit dans sa maison.
Rêver à
cela un moment m’a empli des pieds au plafond d’une bienheureuse
allégresse.
Voilà mon envie satisfaite. Pourquoi donc en demander plus ? »
Il vira de bord sur
l’eau calme et sans bruit s’en revint chez lui.
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L’histoire

D’abord fut le Baal Shem Tov. Inutile d’en discuter, il fut, sa vie durant,
le maître
vénéré des explorateurs de Torah et des chercheurs de Dieu dans
les fouillis de l’âme.
 Quand il lui fallait entreprendre une tâche assez
malaisée pour faire froncer ses
sourcils, il se retirait, dans le bois, sous un
arbre de bon conseil, il allumait
 un feu discret puis murmurait quelques
prières, et les nœuds du fil de la vie se trouvaient
défaits sans effort.
 

Vingt ans plus tard, quand son disciple affronta les mêmes brouillards, il
s’en fut
 dans le même bois, s’assit à l’ombre du même arbre et dit à ses
frères de cœur :

–  Nous avons oublié comment il convient d’allumer le feu, mais nous
avons encore à
l’esprit les prières qui étaient ici récitées.

Elles furent dites et l’embarras s’envola dans le ciel content.
 

Passèrent encore vingt années. Quand le disciple du disciple se vit lui-
même incompétent
devant l’ouvrage nécessaire, il se souvint de ses vieux
maîtres, suivit à peu près
leur chemin, retrouva le lieu, son feuillage, s’assit
à l’ombre et dit ceci :

–  Nous ne savons plus comment faire pour que brûle le feu qu’il faut.
Nous avons laissé
s’effacer les paroles de la prière. Dieu merci, nous savons
toujours où se sont recueillis
nos pères. Ce devrait être suffisant.

Et ce le fut, abondamment.
 



Mais après vingt années nouvelles, quand le disciple du disciple du
dernier disciple
avant lui s’assit dans son fauteuil de paille sous le cerisier
du jardin, lui vinrent
ces mots résignés et pourtant empreints d’espérance :

– Nous avons oublié le feu, les mots de la vieille prière, le lieu sacré où
nos aïeux
confiaient leurs soucis à Dieu.

Il soupira, il dit encore :
– Mais rien n’est à jamais perdu. Il nous est encore possible de raconter

l’histoire
vraie de ce que nous ne savons plus.
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L’apparition

Ce samouraï paisible à la parole droite avait un ami de toujours qu’il
visitait de
 temps en temps dans l’ermitage forestier où ce vieux frère
demeurait à l’abri des
 honneurs du monde. Ces deux-là étaient
dissemblables autant que la carpe et l’oiseau.
 Le guerrier pacifique était,
depuis l’enfance, le disciple d’un maître zen. L’ermite,
lui, suivait la voie de
ces ascètes montagnards qui se maltraitent sans pitié pour
faire plaisir à leur
âme. Leur amitié ne souffrait pas de leurs opinions opposées.
 Ils se
plaisaient à explorer leurs points communs, leurs différences, ne tentaient
pas de se convaincre qu’ils pensaient juste et l’autre non. Bref ils s’aimaient
comme
ils étaient et ne voulaient ni plus ni moins.
 

Or, un matin du mois des cerisiers en fleur, comme le samouraï parvenait
à la grotte
où il espérait le repos devant un déjeuner de fruits, l’ermite lui
vint droit devant,
 trébuchant, les mains envolées, les yeux mouillés de
pleurs émus. Avant le moindre mot couleur de bienvenue :

– Mon grand frère, dit-il à son ami surpris, l’ascèse impitoyable imposée
à mes sens
vient d’élever mon âme nue au-delà des contrées humaines.

Il prit le samouraï au col, et la bouche au bord de l’oreille, en confidence
hallucinée :

–  Là-haut, sur ce rocher banal, le Bouddha, depuis quatre nuits,
m’apparaît, à l’heure
du Bœuf, monté sur un éléphant blanc.

L’autre laissa aller un petit rire sec. L’ascète aussitôt s’insurgea.



– J’étais sûr ! Tu ne me crois pas ! Tu me suspectes d’avoir bu quelque
tisane aux
herbes bleues, mais non, de l’eau pure, c’est tout ! Écoute. Reste
ici jusqu’à demain
matin, et tu verras ce que j’ai vu. Je t’en prie, aie pitié de
moi, j’ai besoin d’un
témoin fiable.

Le samouraï s’assit à l’ombre et se versa un bol de thé.
 

La journée fut fiévreuse et quasiment muette. Chacun s’occupa çà et là
sans cesser
de veiller sur l’autre d’un œil bienveillant mais pointu. Le soir
enfin venu, l’ermite
 escalada le roc miraculeux, déposa un panier
d’offrandes dans l’herbe humide du sommet,
 revint s’asseoir devant sa
grotte et se mit à psalmodier des litanies interminables
 au rythme lent de
son tambour. Vint la lune et l’heure du Bœuf. Silence subit. Plus
un souffle.
Tous deux, la bouche ouverte, les yeux exorbités, ne contemplèrent plus
que
le ciel sur la cime. Brève attente, et soudain, dans un halo laiteux parut, sur
un éléphant
 blanc, un incontestable Bouddha. L’ermite, égosillé, l’index
tendu :

– Regarde !
– Oui, je vois, dit le samouraï.
Il saisit son arc, une flèche, visa l’apparition, tira. L’image aussitôt

s’effaça
comme une brume sous le vent. L’ermite, à deux mains, prit sa tête
comme pour l’arracher
du cou. Il brailla :

– Horreur ! Sacrilège !
Puis plus rien, la voix lui manqua. Son ami le prit par l’épaule et

répondit, sans
plus d’émoi que sous un nuage passant :
– Mon bon maître m’a dit un jour  : « Si tu vois le Bouddha, tue-le, ce

n’est pas lui. »
Attends demain, tu comprendras.
 

Dès le petit jour revenu ils grimpèrent sur le rocher. Ils trouvèrent là un
blaireau
cloué dans l’herbe, d’une flèche.

– Voilà ton Bouddha, lui dit-il. Un diable dans un animal joueur de tours
déraisonnables.
 Allons réchauffer notre thé. Lui, au moins, n’est pas



illusoire, sauf, évidemment,
si tout l’est.
– C’est discutable, dit l’ermite.
– Donc discutons-en, mon ami.
Ils partirent en longues palabres. En sont-ils revenus contents ou se

perdirent-ils
en route ? Bouddha le sait. Le conteur, non.
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La Vision

Élan Boiteux parla ainsi à quelques visages muets, une nuit, au pied d’un
vieil arbre.
 

La Vision, voilà l’espérance qui remuait les cœurs bien nés, au temps des
tipis sur
 la plaine. Elle venait droit du Grand Esprit. Elle était donc
indiscutable. Elle pouvait
 faire d’un perdu un vivant sur son vrai chemin.
Mais il fallait la mériter. Il fallait,
 pour qu’elle apparaisse, le courage
définitif de ceux qui n’ont qu’eux-mêmes à perdre.
 Première épreuve
impérative : être patient, savoir attendre sans une goutte d’eau
à boire, sans
une noisette à manger, quatre jours et nuits, solitaire au fond d’une
 fosse
creusée à la cime d’une colline, dans la sauvagerie des bêtes, des oiseaux,
des arbres, des vents.
 

Un jeune Sioux, un beau jour, décide d’affronter l’initiation majeure. Il
s’estime
 taillé pour gouverner son peuple. Maître sorcier, tel est son rêve
planté comme une
corne au front. Il ne lui manque rien que la Vision sacrée
qui lui donnera le savoir et la puissance des ancêtres. Le voici donc sur sa
colline. Fin du printemps, journée radieuse. Il y a dans l’air qui l’environne
une
 insouciance d’oiseau porté par la brise légère. Ses oncles l’ont
accompagné. Ils le
 préparent et le conseillent. Ils l’éventent d’une aile
d’aigle, frottent de sauge
son corps nu, l’inondent de vapeurs d’encens. Ils
lui parlent, enfin, à voix basse.
Il doit prier le Grand Esprit, sans repos, de
l’aube à la nuit, lui demander le don
qu’il est venu chercher, savoir subir la



solitude, le froid, la faim, la soif, la
 peur. Les vieux enfin s’en vont,
l’abandonnent à lui-même.
 

Première nuit au fond du trou. Dormir ? Il ne peut pas, il tremble, il gémit
sans
savoir pourquoi. Les ténèbres ne l’aiment pas, il les sent qui rôdent
alentour comme
des fantômes de bêtes. Il reste donc l’œil à l’affût, prêt à
combattre les esprits
 qui voudraient le priver, peut-être, de la Vision tant
désirée. Au petit jour brumeux
 son cœur soudain s’emballe. Il se
recroqueville, les poings dans les cheveux. Une
mauvaise voix lui déferle
dessus. Elle l’empoigne, elle le tétanise. Elle lui vient
 de partout, des
feuillages mouillés, des rocs vêtus de brume, des buissons accroupis.

– Que fais-tu là, jeune Sioux ? N’est-il pas assez de collines où tu aurais
pu pleurnicher,
 sans troubler le repos du monde  ? Tu as importuné les
vivants de la nuit, tu as horripilé
la lune et les étoiles, tu as même empêché
les arbres de dormir. Tu veux une Vision, blanc-bec ? Allons donc, tu n’en
es pas digne !

Le jeune homme serre les dents, les poings agrippés aux oreilles. La voix
enfin faiblit,
s’éteint.
 

Encore un jour, il prie, il grelotte, il a faim. Encore une nuit de bruits
vagues
 et de grincements menaçants. Encore un soleil rougeoyant et ces
mots lourds qui tambourinent
contre sa poitrine, son front :

– Va-t’en, petit homme ! Va-t’en ! Tu n’es pas bienvenu chez nous !
Il sent ses vertèbres grincer, à grand-peine il respire rauque, son corps ne

sait
plus que trembler. Encore un ciel bleu, une lune, encore le froid et la
peur, encore
une nuit à souffrir, la dernière. Il tiendra. Il s’en fait le serment.
La Vision ne
peut pas le fuir, il la supplie à perdre souffle. Mais c’est peine
perdue, l’aube
 vient, incolore, et la voix terrible, furieuse qui résonne
partout en lui :

– Encore là ? Qu’espères-tu ?



Alors le jeune homme se dresse, sa tête sort au bord du trou. Il hurle aux
brumes
du matin :

– Vous n’avez pas le droit de gouverner ma vie. Vous ne savez pas qui je
suis, et
je ne sais pas qui vous êtes. Je vous préviens, esprits vivants, je ne
bougerai pas
 d’ici tant que le signe que j’attends n’aura pas éclairé mon
front !
 

Silence bref, comme un soupir, puis un rugissement de dragon enragé
rebondit contre
ciel et terre. La colline grince, grelotte, les arbres chassent
les oiseaux, le vent ne sait plus où aller,
le jeune homme fou de terreur ne
s’entend pas s’égosiller mais voit un rocher noir
 dévaler droit sur lui. À
peine a-t-il le temps de s’arracher au trou avant d’être
réduit en bouillie de
boue rouge. Il court, il tombe, il se relève. Là-haut la colline
 s’ébroue
comme un chien après la cascade. Il titube, épuisé, jusqu’aux voix du
village.
 

Le voici dans les bras de son oncle sorcier.
– La Vision m’a fui, lui dit-il, et les esprits m’ont méprisé. Ils n’ont cessé

de
me traiter comme une fiente de corbeau.
Le vieux l’apaise, il lui répond :
– Tu es parti chercher la Vision de ta vie comme un guerrier sioux part

conquérir
 des scalps. Tu as affronté les esprits. Les croyais-tu à ton
service ? Ils ne te devaient
rien, pourtant. Méfie-toi du pouvoir qui voudrait
tout soumettre. Pour qu’une Vision
te visite, le courage ne suffit pas, ni la
volonté, ni la force. Il y faut de l’humilité,
de la patience et du respect. Ta
quête n’a pas été vaine, elle t’a appris au moins
cela. Penses-y, la prochaine
fois.
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Les deux vies du vieux moine

Sur la montagne, un monastère. Là demeure, sous les nuages, un père
moine aimé de
 tous. Vanter ses mérites  ? Qu’importe, il ne lirait pas son
histoire si elle lui tombait
 sous le nez. Il parle peu, à mots tout simples.
Avant de répondre aux questions impatientes
de ses disciples, il caresse son
crâne ras, semble interroger le lointain et laisse
 aller des évidences
auxquelles nul n’avait pensé. Il est vieux, c’est son seul défaut,
car buter du
pied, à son âge, contre un écureuil étourdi, c’est risquer la chute fatale.
 Il
tombe donc, un jour d’été, parmi les fruits joliment mûrs qu’il ramassait
sous
le pommier. On court à son aide. Trop tard. Point final, il est trépassé.

Le vieux moine n’a rien senti. Dans son corps, soudain, plus personne.
Surprise !
Le voilà dehors. Son esprit libéré s’envole, poursuit la brise et les
oiseaux, savoure
 la fraîcheur nouvelle, plane au-dessus d’une forêt,
aperçoit, au travers des arbres,
 une troupe en bel équipage qui chasse le
lièvre et le cerf. Un jeune homme galope
en tête. C’est le fils du seigneur
local. Un serpent surgit d’un buisson. Son cheval hennit et se cabre. Le
cavalier lâche un juron et tombe à l’envers de la
vie. Un crâne, un roc, rude
rencontre. Le voilà mort de haut en bas.

C’est l’instant où passe par là l’esprit évadé du vieux moine. Ivre de vent
fringant
 il entre sans façon dans le corps estourbi. Du coup, l’accidenté
s’éveille. On tapote
ses joues, il gémit, ouvre un œil, ne reconnaît pas les
visages. On tente de le rassurer.
Il demande :

– Qui êtes-vous ?



Les proches du jeune chasseur l’aident à dresser sa haute taille. Ils
l’accompagnent
 à petits pas jusqu’à son jardin, sa maison. Ses gens
accourus sur le seuil balaient
devant lui le couloir, le conduisent jusqu’à sa
chambre. Il s’étonne. Il n’est pas
chez lui. Ces oreillers, ces draps de soie,
ces habits dont il est vêtu, ces serviteurs
qui l’environnent sont trop vrais
pour n’être qu’un songe. Il s’effraie, il proteste,
il dit :

– Ramenez-moi au monastère.
On se murmure qu’il délire, on tente de le raisonner. Alors il se couche et

se tait.
On le laisse se reposer.
 

Le lendemain, triste surprise. Il refuse le vin et le chevreuil farci que son
cuisinier
lui propose. Il n’accepte qu’un bol de riz, puis manifeste le désir
d’une promenade
en forêt. Il n’est guère gaillard, on s’inquiète. Il insiste.
Le voilà donc parti
dans ses bottes hors de prix et son manteau de daim. À
peine dehors, il demande aux
 amis qui veillent sur lui si parmi eux
quelqu’un connaît le monastère de Chang Ching, sa vraie maison, son seul
refuge. On lui répond que oui, mais
que la route est longue. Peu importe,
c’est décidé. Il ne veut rien entendre. Il part.
 

Après quatre jours de voyage, le voici enfin parvenu sous ses nuages
familiers. Au
monastère, ses disciples, les mains jointes, le dos plongeant,
accueillent ce jeune
seigneur dont la visite les honore.

– Mes enfants, leur dit-il, je suis en vérité votre maître mort ces jours-ci.
Ne protestez
pas, c’est bizarre, mais l’Imprévu, ce fou divin, a voulu qu’il
en soit ainsi. Allons
 ensemble nous asseoir sous la lampe du réfectoire.
Posez-vous. Écoutez l’histoire
qu’il va vous falloir méditer dès ce soir après
le dîner.

Il dit tout de son aventure. D’abord on n’en croit pas un mot, on se
pousse du coude,
on remue, on ricane à l’abri de la main. Ce mondain, leur
maître ? Allons donc ! Puis
voilà que mille détails, mille souvenirs anodins
peuplent l’air autour du jeune homme.
Il se souvient du jour où Wang pria



si loin qu’il laissa charbonner le riz, il raconte
celui où Li Chu décida de
nicher parmi les oiseaux, il amuse enfin l’assemblée à rappeler
celui où le
vent dévêtit et laissa nu Lang Yin. Il se tait, il reste pensif. D’un
 coup
d’ongle du pouce il se gratte le dos entre les omoplates, comme le vieux
moine
faisait dans son corps de quatre-vingts ans. On s’émeut de ce geste
simple.
 

Le jeune vieillard, désormais, et ses disciples silencieux savent que nos
corps, en
ce monde, ne sont pas plus que des auberges au bord d’un chemin
infini. Ils en sont
contents. Ils sourient, ils rêvent à de prochaines vies.
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L’héritage

Un saint ermite vieillissant dit un jour à son apprenti :
–  Mon cher fils, te voilà un homme. Sois béni, tu as bien appris. Je te

laisse tout
ce que j’ai : cette couverture de laine dont je te prie de prendre
soin. Vis ta vie
maintenant. Adieu.

L’ermite s’en alla chercher ailleurs la paix. Son disciple demeura seul
dans sa hutte
 au toit de feuillage, priant et mendiant dans les villages
proches son pain de tous
les jours.
 

Or, voilà qu’une nuit d’hiver un rat rongea sa couverture. Il la reprisa
comme il
put, puis pensa : « Il me faut un chat pour protéger ce bien sacré
que mon maître
 m’a confié.  » Il en trouva un. Ils se plurent. Mais il lui
fallait maintenant mendier
des repas pour deux. « Les gens sont pauvres, se
dit-il, je crains de leur demander
trop. Il faut que je trouve une vache. Elle
satisferait nos besoins, et je pourrais
prier tranquille. » Il en rencontra une,
elle s’était égarée. Mais il lui fallait
 maintenant du fourrage pour son
bestiau. « Le mieux, se dit le bon apôtre, serait que je cultive un champ. »
Ce qu’il
fit, autour de sa hutte. Mais il n’eut plus guère de temps pour prier
comme il le
devait. Il engagea donc quelques hommes. Ils s’occupèrent des
labours, des semailles,
de la récolte. Mais les surveiller, quel travail ! « Une
femme pourrait m’aider »,
se dit-il. Il se maria. Son domaine fructifia. Le
jeune homme devint bientôt un opulent
propriétaire.
 



Et voilà qu’un jour son vieux maître, passant par là, revint le voir. Il
s’étonna.

– Mon fils, dit-il, qu’est-ce que tout cela signifie ?
– Je sais, c’est surprenant, répondit le garçon. Mais il me fallait conserver

cette
 couverture sacrée que vous m’avez jadis offerte, et c’était la seule
façon.
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Voir l’océan

Il ventait dehors. Sous la lampe frêle devant Confucius étaient, assis en
rond, ses
sept jeunes disciples. Chacun se taisait.

– Mon rêve, mes fils, dit enfin le maître, c’est de voir un jour le vaste
océan.

– Pourquoi l’océan ? demanda, surpris, l’un des moinillons.
Confucius, songeur, fit un geste vague.
– Il est ici-bas le commencement et la fin de tout.
– Je peux vous y amener, lui dit, les yeux brillants, le deuxième disciple.
– Toi, pauvre enfant ? Allons, tu ne sais même pas sous quel soleil il est !
– Je le sais, moi, j’y suis allé, chantonne, rieur, le troisième.
– Retrouverais-tu le chemin, pauvre étourdi ? J’en doute fort !
– Moi, dit le quatrième, je crois que je pourrais. J’y suis allé deux fois.
– Et moi trois fois, dit le cinquième. Je connais aussi bien l’aller que le

retour.
–  Certes, dit Confucius, mais sais-tu seulement quel bord de l’océan

j’aimerais contempler ?
– Maître, dit le sixième, je sais tout de ses plages et tout de ses rochers.
– Voyez, dit le septième. À nous tous nous pouvons exaucer votre vœu.
Confucius soupira, puis il hocha la tête.
–  Sans doute, mes enfants, dit-il. Mais une fois là-bas, face au vaste

océan, que
restera-t-il de mon rêve ?
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3.

Les pouvoirs de l’enchantement

Ayant bu des mers entières nous restons tout étonnés que nos lèvres soient
encore
aussi sèches

que des plages, et toujours nous cherchons la mer
pour les y tremper, sans voir que nos lèvres sont des plages

et que nous sommes la mer.

Attar
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Un roi, un ermite, une histoire

Il était une fois un roi aux bottes rouges, aux cheveux nuageux, aux yeux
perdus au
 loin et pourtant lumineux. On l’estimait d’une sagesse inégalée
dans son royaume.
 Sage, lui  ? Non, mélancolique. Il régnait comme une
âme en peine mais ne l’avouait
 qu’à lui seul. Il ne regardait sa couronne
posée sur sa table de nuit que pour sourire
de ses ors et du feu froid de ses
diamants. « Rien qui vaille, se disait-il. Être
roi ne rend pas meilleur. » En
vérité, trois questions graves l’occupaient du soleil
levé au fin fond de ses
insomnies comme autant de lampes éteintes. Quel est, pour
 entreprendre
une œuvre nécessaire, le moment le plus favorable ? Comment choisir,
pour
tout travail, les êtres qui sauront bien faire ? Enfin comment, à tout instant,
n’accomplir que le geste juste  ? Soucis d’un homme droit appliqué à
l’ouvrage, plus
que d’un monarque banal. Il était ainsi, espérant et pourtant
fatigué du monde, de
ses livres, de ses savants.
 

Or, un matin de printemps bleu, comme il rêvait à sa fenêtre en écoutant
distraitement
 les discours de ses conseillers farcis d’idées labyrinthiques,
une brise venue de
 la forêt voisine lui rafraîchit soudain l’esprit. Et si les
réponses, les vraies,
 les limpides, les évidentes étaient là-bas, dans la
clairière où vivait parmi les
oiseaux cet ermite aux sourcils touffus dont lui
parlait parfois son fils  ? Que risquaient
 sa tête et son cœur à s’aventurer
jusqu’à lui  ? Au prochain matin sans nuage il salua
 la compagnie et s’en
alla au petit trot.
 



Midi sonnait au loin dans un vague village quand son cheval parvint au
seuil de la
forêt. Il l’abandonna aux buissons et s’enfonça dans le sentier à
peine tracé sous
les arbres. Avant d’apercevoir le toit de la cabane, sa fumée
de vieux bois vint au-devant
 de lui. Elle l’émut infiniment plus que les
parfums de ses boudoirs. Au bord de la
 clairière il fit halte un moment,
découvrit la masure basse et les branches penchées
 sur elle. Devant sa
porte, à quelques pas, était un jardin potager où un vieil homme
s’échinait à
bêcher les mauvaises herbes. Comme le roi venait à lui, l’ermite, d’un
revers de main, essuya son front ruisselant, n’eut qu’un bref coup d’œil, tête
basse,
à l’homme qui le saluait et se remit à son travail. Il paraissait à bout
de forces
et pourtant s’obstinait à remuer l’humus, geignant à chaque coup
de son outil rouillé.
Son visiteur, pris de pitié, lui dit :

– Saint homme, s’il vous plaît, permettez-moi de vous aider.
L’œil soudain ravivé entre barbe et sourcils :
– Bien volontiers, dit le vieillard.
Il lui tendit sa bêche, lui tapota le dos, hocha sa tête broussailleuse et se

laissa
tomber à l’ombre d’un rocher, éreinté mais soupirant d’aise.
 

Le monarque se mit au travail jardinier avec une ardeur d’apprenti.
Tandis qu’il suait
à bien faire :

– Je suis venu, dit-il, vous demander secours. Trois questions me rongent
le crâne.
Trois réponses feraient grand bien au roi indécis qui vous parle.

Et s’escrimant à son labeur, comme s’il devait arracher chaque mot à la
terre noire :

– Quels sont, pour bien agir, le jour et l’heure justes ? Quel est, pour tout
travail,
le meilleur ouvrier ? Quel est enfin, à tout instant, l’acte, le geste ou
la parole
qui honore et nourrit la vie ?

Il planta devant lui sa bêche et attendit, l’œil à l’affût, une réponse
illuminante.
Rien ne vint que ces simples mots :

– Pourquoi ne pas vous reposer ?



Soupir pesant du grand doré. Comme il chassait de son visage un
bourdonnement de frelon :

– Écoutez, saint homme, dit-il, si vous estimez mes questions indignes de
votre attention,
peu importe, restons-en là. Je finis de bêcher votre carré de
terre et je m’en retourne chez moi.
 

L’ermite, tout soudain, parut ne pas l’entendre. Il s’enfonça, l’œil alerté, à
l’abri
ombreux du rocher et fit signe à son visiteur de s’accroupir auprès de
lui. Il murmura :

– Entendez-vous ? Quelqu’un nous vient par les broussailles.
Attente brève, cou tendu. Des branches feuillues remuèrent. Un corps

titubant apparut.
Poignard sanglant à la ceinture. Tunique de cuir déchirée,
souillée d’une blessure
 abondamment sanglante malgré le poing qui la
serrait. Un guerrier. Un brigand peut-être.
 Il s’effondra sur les genoux à
trois pas des bottes du roi. Il voulut parler. Il ne
 put. Son front s’abattit
contre terre. L’ermite se pencha sur lui. À gestes nets,
précis, il découvrit la
chair sous les lambeaux d’habits. Il dit au roi :

–  Ôtez votre belle chemise et courez la tremper dans l’eau. Où  ? Au
ruisseau, là-bas,
 derrière la maison. Il faut raccommoder cet homme, et
d’abord le bien nettoyer.

Le roi s’en fut vêtu et revint torse nu avec son vêtement ruisselant sur
l’épaule.
 L’inconnu fut bientôt lavé, bandé de soie royale proprement
déchirée, traîné à la
cabane et couché sur le lit.

–  Il est épuisé, dit l’ermite. Il va s’endormir. Il vivra. Cette nuit, je le
veillerai.
Demain peut-être il nous dira ce qui l’a poussé dans nos vies.

Le soir tomba sans autre mot. Seuls les hiboux peuplèrent l’ombre.
 

Promesse de soleil dans les premières brumes. L’ermite était déjà dehors
à regarder
naître le jour. Le blessé gémit, s’éveilla. Le roi accourut près de
lui et se pencha
 sur son visage. L’homme ne put que bafouiller, le regard
étrangement vif sous les
paupières à demi closes :



– Majesté, s’il vous plaît, veuillez me pardonner.
– Vous pardonner ? Pour quel méfait ? répondit le roi sans chemise.
– Mon frère vous a fait la guerre. Il l’a perdue. Il en est mort. J’ai fait le

vœu
 de le venger. J’ai longtemps guetté l’occasion de vous approcher
d’assez près pour
voir pâlir vos yeux, mon poignard dans le cœur. L’heure
est venue ces jours derniers.
Quand j’ai appris (bonté du diable !) que vous
partiez seul en forêt, tapi à l’abri
d’un buisson j’ai attendu de voir paraître
votre manteau royal sous les traits de
soleil. C’est alors qu’un loup solitaire
est venu me gronder dessus. Il m’a presque
arraché le cœur avant que je ne
troue le sien. À peine vivant, d’arbre en arbre, j’ai
essayé de marcher droit
jusqu’à tomber à vos genoux. Majesté, vous m’avez sauvé, moi
 qui
m’acharnais à vous perdre. Ma vie est à vous désormais. Faites-en ce que
vous
voudrez.

Le roi lui prit les mains, il dit :
– La paix sur nous.
Puis il sortit dans la clairière.

 
L’ermite dans son potager s’occupait à semer des graines parmi la terre

remuée.
– Eh bien, dit-il, soyez heureux, vous avez trouvé les réponses que vous

êtes venu
chercher.
Le roi, surpris, les sourcils hauts :
– Saint homme, je ne comprends pas.
– Hier, quand je m’éreintais à remuer la terre, votre cœur vous a dit : « Il

est vieux,
 aide-le.  » L’important, à cet instant-là, n’était qu’un pauvre
homme : moi-même. Vous
m’avez fait grand bien, merci. Quand le blessé
nous est venu, rien d’autre à faire,
assurément, que de le ramener au monde.
L’important, c’était lui. L’urgence, le soigner.
N’oubliez pas, il n’est qu’un
seul moment qui vaille : ni hier ni demain. Maintenant.
Il n’est qu’un seul
être qui vaille  : celui qui est là, face à vous, et qui a besoin
d’être aidé. Il
n’est qu’une tâche qui vaille : faire le plus de bien possible à ceux
qui sont



auprès de vous. Servir la vie, voilà pourquoi nous sommes ici, en ce monde.
Retournez à votre palais, je m’en reviens à ma cabane. Un homme nouveau
m’y attend.
 

Chacun partit de son côté et le conte s’en vint chez nous. Le voilà dit.
Qu’il se
repose.
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La grande dispute

À droite, rabbi Eliezer. À gauche, rabbi Josué. Deux virtuoses de la Loi.
Deux saints
au savoir si puissant que même Jéhovah, parfois, ne peut suivre
sans s’essouffler
 leurs arguments trop athlétiques pour un Créateur
vieillissant. Derrière chacun d’eux,
dans la cour de l’école où ces savants
professent, se tiennent leurs disciples aux
sourcils tourmentés. Les maîtres
ne sont pas d’accord, et donc ils débattent, opiniâtres.
 

Extraits de la rencontre. Eliezer, rugissant :
–  Si mon enseignement est pur de toute faute, que ce figuier, là-bas,

recule de dix
pas !
Regard étincelant, geste ample, silence. Rotation de cent têtes un quart de

tour à
droite. On ne regarde plus que l’arbre ensoleillé. Il s’ébroue, il frémit,
il semble
s’éveiller. Il perd quelques figues en chemin, mais peu importe, il
obéit. Rumeur
joyeuse d’un côté, grognements perplexes de l’autre. Josué,
le front haut, à voix
de basse russe :

–  Un figuier n’est pas compétent en matière théologique. Ta
démonstration ne vaut
rien.

Petits rires contents derrière ses épaules. Eliezer ne recule pas, mais de la
barbe
à la kipa il rougit comme fer au feu. Il braille au nez de son compère :

– Si ton savoir ne vaut pas plus qu’une fiente de canari, j’en appelle à
l’eau de
ce puits. Qu’elle déborde en pluie ! Qu’elle t’enrhume !

Averse brève, éternuements. Josué, essorant son nez :



–  Une ondée de printemps sur une cour d’école, que sait-elle de la
Torah ? Argument
nul. Oublions-la.

Eliezer, les manches envolées :
– Que notre école parle et que ses murs s’inclinent devant la pensée juste

et la parole
vraie !
Craquements lourds sous le ciel pur. Les portes, les fenêtres et les pierres

se penchent.
Rabbi Josué, le poing haut :
– De quoi vous mêlez-vous, murailles  ? Rien ne vous permet d’ajouter

votre grain de
sel parasite à notre impeccable débat !
Les murs cessent de s’écrouler. Respect pour rabbi Josué. Mais ils ne se

redressent
pas. Respect pour rabbi Eliezer.
 

C’est l’instant imprévu où dans son vieux château Dieu ouvre ses volets
et ronchonne,
orageux :

– Suffit, les chamailleurs  ! Si, pour avoir la paix, je dois prendre parti,
que la
courte paille décide !

Silence bref, puis voix céleste :
–  Eliezer, désormais, sera celui qui dit la vérité aimée des sages de ce

monde. Amen,
alléluia, bonsoir.
Il ferme presque sa fenêtre et suspend son geste, étonné. Josué, en bas, le

nez haut :
–  Hé, ho, du calme, Père saint  ! As-tu oublié que Moïse nous a fait

cadeau de Ta Loi,
 autrefois, sur le mont sacré  ? Elle est notre bien,
désormais. Plus rien, Seigneur,
ne nous oblige à t’obéir aveuglément. Nous
décidons seuls de nos vies !
 

Saint Elie, compagnon de Dieu, raconte la fin de l’histoire. J’étais près de
Lui,
nous dit-il, nous regardions grandir le monde. Qu’a-t-il fait, à ce beau
moment ?
 Il s’illumina d’un grand rire, il ouvrit ses bras infinis et dit ces
mots mirobolants :



–  Elie, Josué parle d’or. Mes enfants sont libres. Merveille, ils ne
craignent plus
mes humeurs ! Ils m’ont vaincu, bénis soient-ils !
 

Et c’est ainsi que Dieu le Père laissa ses fils jouer sans Lui. Hommes,
femmes, enfants
de la terre, à Lui la paix, à vous la vie !
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Un voyage au Paradis

Comment était-il venu là ? Il fit halte, le front froissé, se gratta d’un doigt
le
menton, risqua un œil derrière lui. Sa mémoire était aussi grise que le
chemin sous
 le ciel bas. Devant, même infini brumeux. Seule présence
familière, son chien, perplexe
lui aussi. L’homme lui demanda, sans espoir
de réponse :

– Sais-tu où nous sommes, frérot ?
Son compagnon gémit tout doux. Lui vint alors, ni gaie ni triste,

l’évidence qu’il
 était mort. Il fit un pas, un autre encore. Quelque chose
bougea dehors, presque rien,
 un semblant de brise. Un rocher sortit du
brouillard, fendu par une porte étroite.
Le chien d’abord puis l’homme en
franchirent le seuil. Un long couloir, une lumière.
Le pas tâtonnant, le dos
courbe, l’homme sortit en plein été.
 

Un parc. Des arbres millénaires jouant, bruissants, voluptueux, avec mille
traits
 de soleil, une fontaine babillante, des oiseaux voletant partout, une
allée de graviers bordée de statues nobles et de cyprès au garde-à-vous.
Enfin, à cent pas, droit
devant, une résidence grand siècle au portail cloué
d’or ouvert aux visiteurs. L’homme
 et son chien, intimidés, s’avancèrent
jusqu’au perron. Là était une table et un fauteuil
 de pape où se tenait un
vieillard maigre aux lorgnons sur le bout du nez. Le mort
tout neuf le salua,
puis :

– Pardonnez mon ignorance mais où sommes-nous, dites-moi ?



Coup d’œil bleu froid, sourire sec du préposé aux admissions,
mouvement vague d’éventail.

– Regardez donc autour de vous, cher ami. Où pourrions-nous être ? Au
Paradis, évidemment !

L’homme, éberlué, à son chien :
– Tu as entendu, mon frérot ? Enfin la vie, la plus que vraie !
Et désignant, l’air incrédule, le portail ouvert du palais :
– S’il vous plaît, pouvons-nous entrer ?
– Assurément, mais pas si vite  ! Les chiens (c’est la loi, je regrette) ne

sont pas
acceptés chez nous.
Regard affolé du poilu à son ami soudain raidi. Brève caresse rassurante.
– Eh bien tant pis, répondit l’homme. Comme on dit en amour vivant, ni

moi sans lui,
ni lui sans moi. Adieu, monsieur.
– Allez au diable, grogna le vieux aux yeux gelés.

 
Ils retournèrent au roc fendu, retrouvèrent leur chemin triste, gris derrière

et brumeux
 devant. Ils cheminèrent un long moment, mais que pèse le
temps, là-bas, dans ces contrées
sans paysage ? Le chien vit le premier une
lumière, au loin. Il trotta, et son maître
 aussi. Le brouillard se défit d’un
coup.
 

Soleil, brise légère, un sentier nonchalant, une grange au portail ouvert
d’où venaient
des parfums de foin, un homme assis contre un vieux chêne.
Il lisait sans souci des
abeilles passantes qui se reposaient sur son front. Le
nouveau mort lui vint devant.

– Pardonnez l’errant que je suis d’oser troubler votre lecture. Nous avons
fait un
long chemin. De l’eau fraîche nous irait bien.

L’autre, mouillant deux doigts et tournant une page :
– Il y a un puits, là-bas, au coin du bâtiment.
– Mon chien ici présent peut-il m’accompagner ?
– Pourquoi pas, s’il a soif aussi ?



Tous les deux plongèrent la tête dans un seau empli à ras bord, s’en
revinrent à l’homme
ombragé.

– Où sommes-nous, lui dit le mort, dans quel pays hors du vieux monde ?
L’homme posa son livre à son côté, dans l’herbe, eut un sourire

d’évidence et répondit :
– Au Paradis !
– Étrange, en vérité, dit le mort débutant. J’ai posé la même question à un

vieux monsieur, dans un parc. Il m’a fait la même réponse.
–  Oh, je vois, vous parlez du sacristain sournois qui accueille les

pensionnaires
 du château des miroirs menteurs. Vous venez, mon ami,
d’échapper à l’enfer.

L’autre, le cœur soudain tonnant :
– J’ai bien failli m’y laisser prendre.
L’homme sourit, hocha la tête, fit une caresse au pataud qui venait

gambader sur lui,
 tenta d’échapper à sa truffe qui voulait lui lécher les
joues. À l’un et l’autre il
dit enfin :

–  Le Paradis unit les êtres. Son contraire est le lieu de leur séparation.
Entre les
 prestiges dorés des palais fantasmagoriques et cette évidente
affection que vous ne
pouviez pas trahir, vous avez choisi votre chien. Pour
le diable, vous êtes fou. Pour
 ceux de l’éternel village, compagnons,
bienvenue chez nous.
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L’auberge

Voici par quel obscur miracle ou quel hasard extravagant le prince
Ibrahim, fils d’Adam,
trouva ce qu’il ne cherchait pas. Il est dit que ce fut
ainsi, une nuit apparemment
simple.
 

Ibrahim dort dans son palais. Dehors, sur le jardin, le silence lunaire.
Dedans, les
 salles désertées. Rien ne semble pouvoir troubler l’ombre
parfumée de la chambre où
 le prince remue soudain. Il gémit. Rêve-t-il  ?
Peut-être. Et voilà qu’un bruit le
réveille. Il bondit assis, l’œil partout. Des
pas, sur le toit, sonnent lourd. Quelqu’un,
 là-haut, marche. Impossible  ! Il
crie, la tête à la renverse, ces mots stupides :

– Qui est là ?
Une voix d’homme lui répond :
–  Je cherche mes deux chameaux blancs, mes plus beaux, je les ai

perdus !
Ibrahim pense : « un somnambule. »
–  Allons, brave homme, lui dit-il, croyez-vous qu’il soit raisonnable

d’espérer trouver vos chameaux sur le toit de ma résidence, et qui plus
est,
en pleine nuit ?

Alors la voix, rieuse :
– Et toi, prince Ibrahim, crois-tu bien avisé d’espérer trouver ton chemin

en restant
posé sur ton trône comme une fiente de corbeau ?
Plus rien, dehors, dedans. À nouveau le silence, la nuit qui se rendort. Le

prince
reste seul, dans son lit chiffonné, à s’effrayer de tout.



 
Le lendemain matin, audience publique au palais réveillé de frais. Dans

la foule des
courtisans qui cherchent à attirer son œil, Ibrahim aperçoit un
homme qui, sans souci
des gardes au sabre étincelant, franchit le seuil du
haut portail et s’approche si
librement que chacun en hâte s’écarte pour que
rien n’entrave ses pas. Le voici droit
 devant le trône. Ibrahim, le regard
pointu :

– Qui es-tu donc ?
– Un voyageur. Un caravanier sans chameaux.
L’homme sourit. Il dit encore :
– Mille mercis de m’accueillir en bon ami dans ton auberge. Que Dieu

t’accorde longue
vie.
Ibrahim, sec :
– Hé, quelle auberge ? Tu es ici dans ma maison.
– Qui en fut le maître avant toi ?
– Mes dix-huit aïeux, mon grand-père et mon père, béni soit-il. Au moins

vingt princes.
Ma famille.
L’homme se penche et lui répond (ce n’est qu’un murmure à l’oreille) :
– Tu vois bien que c’est une auberge, puisque l’on ne fait qu’y passer.
Un long moment tous deux se taisent. Ibrahim enfin tend la main au

voyageur dont la
 présence abolit le monde alentour. Elle ne rencontre
qu’une image qui se défait au
bout des doigts.
 

On dit qu’il partit au désert et qu’il y trouva le royaume dont il n’avait
osé rêver.
Quels furent ses amours, ses frères, ses songes, ses soleils, ses
nuits ? Le conteur
l’ignore. Il se tait.
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L’esprit des mots

C’était en vérité un humble monastère que ce compagnon de Bouddha
avait planté sur
la colline, sous les murmures nonchalants du vent dans les
pins parasols. Il n’avait
 guère de disciples. Il n’en était pas malheureux,
« mais tout de même, pensait-il,
le soir, sur sa couche de paille, ce lieu béni
est aussi maigre que la poignée de
moinillons qui attend de moi le miracle
d’un peu plus de riz dans le bol. Ô Bouddha,
que faire, dis-moi ? » Une nuit
d’étoiles filantes, comme le sommeil le fuyait, lui
vint une idée de haut vol.
« Il me faut recruter quelques nouveaux adeptes, se dit-il.
Nous manquons
de vie. Donc dès demain, c’est décidé, j’irai semer le beau savoir parmi
les
gens environnants. » Dès le jour revenu il rassembla sa troupe et cap sur les
villages à peine réveillés.
 

Il prêcha vaillamment partout, sur les marchés, au pas des portes, dans les
tavernes
surpeuplées. On l’écouta, mais rien de plus. Ses beaux envols de
vérités passèrent
d’une oreille à l’autre et se perdirent où va le vent. Il s’en
trouva tout déconfit. Un soir, tandis qu’ils retournaient aux gouttières de
leurs
cabanes :

– Pourtant, dit le prédicateur à son disciple préféré, je m’applique à parler
aux
cœurs, à choisir des images fortes capables de les remuer, mais non, ils
ne m’entendent
pas.

Comme ils tentaient de réveiller le feu mouillé dans leur demeure, son
élève lui répondit :



– Je ne sais d’où me vient l’idée, mais je crois qu’elle veut prendre l’air.
Donc,
s’il vous plaît, écoutez-la. Vous êtes certes convaincu de prêcher la
bonne parole.
Hélas, les gens ne vous croient pas. La question qui m’occupe
est simple : croyez-vous
aux grands mots dont vous les abreuvez ?

Le bonze en resta ébahi. Son disciple lui dit encore :
–  Des fleurs sans le moindre parfum, des arbres fiers sans aucun fruit,

ainsi sont
les discours que la raison inspire mais que le cœur n’irrigue pas.
Le lendemain matin, ce fut lui qui prêcha.
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Premier ministre

Ce roi, dès qu’il fut roi, n’eut qu’un désir en tête : s’abstenir, autant que
possible,
de s’échiner à gouverner. Or, il convient, selon les sages retirés au
fond des forêts,
qu’un berger compétent, dans tout pays sérieux, conduise le
troupeau. Il décida donc
de nommer, pour occuper la chaise à côté de son
trône, le meilleur des premiers ministres
disponibles sous le ciel bleu.
 

Appel d’offre, entretiens d’embauche, tri sélectif des candidats. Après un
fagot de
 semaines, debout, quoique flapis, devant Monsieur le Roi, ils ne
sont plus que trois.
Sa majesté parle. On se tait.

– Très considérables génies, sachez que l’un de vous sera, avant le bal de
tout à
 l’heure, mon assistant perpétuel. Ne reste qu’une ultime épreuve.
Après quoi, bonsoir
les perdants. Vous allez être confinés dans une chambre
sans fenêtre à la porte de
bois ferré. Sa serrure fut fabriquée par un homme
à l’esprit cocasse mais sacrément
 alambiqué  : le bouffon du feu roi mon
père. Le premier qui saura s’extirper de ce piège sera gratifié d’un bref
tapotement sur son épaule
 droite et du titre que vous savez. Laissez-moi
maintenant, bonnes gens, je fatigue.
 

La chambre. Elle est ombreuse et sent le renfermé. Voilà les trois assis
sur des tabourets
 bas, fixant la porte, l’œil mauvais. Méditation
interminable, puis l’un enfin va se
 courber, le nez à deux doigts des
ferrures. Il mesure on ne sait trop quoi, note des
 chiffres sur sa manche,
grogne lourd et revient s’asseoir. Alors son voisin (un ascète)
soulève son



maigre fessier, s’en vient prudemment à l’obstacle, risque un doigt dans
le
trou de clé, cherche un judas, n’en trouve pas, examine de près les gonds (il
les
compte. Ils sont trois), se gratte le menton, réfléchit, abandonne.

– Impossible, dit-il enfin, cette serrure est diabolique.
 

Le troisième, les yeux mi-clos, se caresse un instant la barbe, rit seul,
soudain,
l’œil amusé. Il dit aux autres :

– Restons simples.
Il tourne à demi la poignée. La porte grince à peine. Elle s’ouvre en

grand, tranquille,
les bras du roi aussi.
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Le maître bouffon

C’est un roi sans souci notable, encore assez beau pour son âge, tant bien
aimé que
bien aimant. Il chevauche, ce matin-là, au petit trot ensoleillé sur
le chemin de
 la mosquée où l’attend Allah le Très Haut et son parfum de
vérité, quand soudain,
houle dans la foule. Impossible de retenir le miséreux
qui, titubant, vient s’affaler,
les bras ouverts, devant la monture royale.

–  Prince des princes fortunés, dit l’homme à la barbe mitée, vois ma
misère, aie pitié
d’elle !

Il bafouille, il gémit, tend ses mains poussiéreuses, compte sur ses dix
doigts ses
enfants morts de faim. Le roi comprend, il compatit.

– J’ai rendez-vous avec Allah, je ne peux m’attarder, dit-il. Viens demain
matin au
palais, je ferai pour toi mon possible.

On écarte le malheureux. Le roi salue la foule et reprend son chemin.
 

À son côté va son bouffon, son insolent privé, son drôle d’ange fou. Il ne
dit rien,
 c’est surprenant. D’ordinaire il commente, il jase. Son œil malin
pourtant pétille.
Il soulève son chapeau vert. On s’attend à un mot d’esprit,
mais non, il salue l’alentour,
fait virevolter son cheval et retourne droit au
palais. Dès le seuil à peine franchi :

– Mobilisation générale !
Il ordonne qu’on mette en branle les cent cloches des jours majeurs. Voilà

le ciel
partout sonnant. On dirait que Dieu se réveille, que les gens ébahis le
cherchent
dans l’écho éclatant des fêtes les plus magnifiques de l’an. Le roi



s’étonne, lui
 aussi. Il regarde à droite et à gauche le peuple pousser des
hourras. Le brouhaha
le déconcerte.
 

Voilà son bouffon revenu.
–  Aurais-je oublié, lui dit-il, un événement important  ? Un festival, un

jubilé, une
 inauguration d’hôpital mili-taire  ? Qui donc a ordonné qu’on
débride aujourd’hui les
carillons royaux ?

Le pitre lui répond :
– C’est moi.
– Mais pourquoi donc ? Dis-moi, beau diable, ce que nous célébrons en

ce jour printanier
mais sacrément banal ?
– Roi, ta victoire sur la mort !
L’autre rit, les yeux ronds.
– Allons, tu déraisonnes, je n’ai vaincu personne, et surtout pas la mort !
Le bouffon ôte son nez rouge et lui répond :
– Ô Majesté, un homme t’a prié de soulager sa peine et tu lui as promis

ton secours
 pour demain. Un roi moins souverain que toi aurait
probablement pensé que l’heure
qui s’en vient n’est sûre pour personne. Toi
seul, apparemment, semble avoir résolu
la question du temps qui nous reste.
N’est-ce pas là un tour de force digne d’être
partout fêté ?

Le roi hoche la tête, il se tait un moment, puis il prie son maître bouffon
de rappeler
le miséreux. Alors le drôle, l’œil lointain :

– Ton mendiant n’est déjà plus rien qu’un minuscule grain de foule. Nous
ne le retrouverons
pas. Le maître du temps, Majesté, ne revient jamais sur
ses pas.
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L’arbre

C’était le début de l’automne. Il pleuvait et faisait grand vent. « La route
est longue,
il faut partir », se dit l’homme de la montagne qui voulait aller
au marché. Il s’en
 alla, sa canne au poing. Comme il passait devant les
ruines de la bergerie des Ouillais,
 tenant le bord de son chapeau et son
manteau serré au col, il buta contre une clôture
affalée parmi les ronciers. Il
s’empêtra dans le buisson. Il vit des branches, devant
 lui, qui voulaient
griffer sa figure. Il lança un coup de bâton. D’un bond à droite,
 elles
l’évitèrent. Une peur sourde l’empoigna. Il ramena contre son corps sa
pèlerine
embroussaillée et reprit sa marche venteuse. Il alla jusqu’au Pech
du Bougre. Au détour
du sentier montant, une rafale de pluie raide le poussa
soudain contre un roc. Il
tomba et ne vit plus rien.

Il sentit que quelqu’un le prenait par l’épaule. Il osa relever la tête et vit
un
arbre auprès de lui. Ce n’était pas une main d’homme qui pesait là, près
de son cou,
mais une branche d’amandier. Ce grand compagnon se courba
et lui murmura ces paroles :

– Va si tu veux, moi je retourne. Je suis trempé, j’ai mal partout. J’ai hâte
de me
mettre au sec, dans mon trou, à l’abri du vent.

Alors l’homme reconnut l’arbre. C’était un ami de toujours. Le jour
même de sa naissance,
 son grand-père l’avait planté derrière la remise à
bois. Ils s’en revinrent tous les
deux, côte à côte, comme des frères. Croyez-
le ou non, peu importe, ce fut ainsi,
pas autrement.
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L’eau du Paradis

Harith le Bédouin et sa femme vivaient des bontés du désert, autant dire
de presque
rien. Ils plantaient leur tente fanée où quelques palmiers égarés
voulaient bien leur
faire de l’ombre, ils subsistaient de peaux de rats et de
beaux cailloux de rencontre
 qu’ils vendaient aux caravaniers. Bref, sous
leur ciel sans bonne étoile ils se mouraient
de pauvreté.
 

Or, un jour semblable à la veille, comme Harith cherchait sans espoir
dans le sable
brûlant des dunes un oiseau blessé à rôtir, une source nouvelle,
à trois pas de ses
pieds, jaillit d’un roc fendu réveillé en sursaut. Il en tomba
sur les genoux, rendit
grâces à Allah, son prophète et ses saints, remplit le
creux de ses mains jointes,
 tendit ses lèvres, s’abreuva. «  Merveille des
sacrées merveilles ! pensa le bonhomme
ébloui. De l’eau, cela ? Oui, si l’on
veut, mais sortie droit du Paradis  !  » De fait,
 pour dire vrai, elle était
imbuvable, elle puait la mauvaise humeur, mais pour le
 pauvre errant
habitué aux flaques dont il faisait sa soupe à l’os, elle était digne d’honorer
le gosier entre tous sensible du calife Haroun
al-Rachid. « Il faut qu’il goûte
sans tarder cet incomparable nectar, se dit-il en
lissant sa barbe ruisselante.
Il m’en sera reconnaissant, et peut-être m’offrira-t-il
 le rêve de ma vie
bédouine : une tente neuve à deux mâts ! » Le lendemain, à l’aube
rouge,
deux outres d’eau autour du cou, il prit le chemin de Bagdad.
 

Voilà le voyageur parvenu sans encombre devant la porte du palais.
Chance pour lui,
elle est ouverte. C’est le matin béni où selon la coutume,



Haroun le Bienveillant
 accorde à ses sujets un jour d’audience publique.
Harith entre, courbé sous ses outres
 gonflées, se mêle à la foule patiente,
attend son tour, époustouflé par les ors inimaginables
qui environnent ses
haillons. Le voici enfin à genoux devant le roi des rois du monde.

–  Commandeur des croyants, dit-il, je ne suis qu’un pauvre bédouin
ignorant des beautés
du monde. Le désert seul m’est familier, et rien n’y fait
aimer la vie. Il se trouve
pourtant que dans mes sables tristes j’ai découvert,
ces jours derniers, une merveille
 sans pareille  : une source d’une eau si
parfaitement pure qu’elle ne pouvait venir
 d’ailleurs que du saint Paradis
d’Allah. Voici ce que j’ai pu porter, sans rien en
perdre, jusqu’à toi.

Haroun remercie le brave homme et se fait servir une coupe du breuvage
malodorant.
Il le boit sans frémir du nez, hoche la tête, noblement, comme
l’on fait quand on
savoure, ordonne qu’on mène son hôte à l’ombre d’un
salon fermé, appelle enfin auprès de lui le capitaine de sa garde. Il lui dit :

– À la nuit tombée, mène cet homme hors de la ville. Évite les rives du
fleuve, il
pourrait vouloir s’y baigner. Interdis-lui surtout de goûter la belle
eau des puits
et des fontaines. Escorte-le jusqu’au désert. Alors assure-le de
ma reconnaissance,
 donne-lui mille pièces d’or et dis-lui que son roi le
nomme gardien des eaux du Paradis.

Il soupire, puis dit encore :
– Comment vivre, sans illusions ? Il a les siennes, j’ai les miennes. Elles

sont les
 ailes qui nous portent, elles rendent vivable le temps que nous
traversons ici-bas.
 

Le jour pâlit. Haroun se tait. Harith a retrouvé sa femme. Il est content.
Le conte
aussi.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Le guérisseur

Il était une fois un roi paralytique. Il ne pouvait marcher, il souffrait de
partout,
mais point de maladie palpable, son corps paraissait sans défaut.
Bref, les médecins
du royaume ne comprenaient rien à son cas. Or, ce royal
handicapé entendit parler,
 un matin, d’un saint guérisseur vagabond qui
selon la rumeur publique était capable
 de mater les affections les plus
perverses. Pas un abcès, pas une fièvre qui sur son
ordre ne s’apaise. Voilà
ce qu’on disait partout. Le roi, entre deux plaintes, se
le fit amener.
 

L’homme, à première vue, avait l’air d’un marchand de voitures cassées.
Ses façons
étaient rudes, il regardait les gens comme des sous-produits de
cantine scolaire,
et quand il fut devant le roi, il ne s’inclina même pas. Il
l’examina, le flaira,
l’air dégoûté, de haut en bas, puis il dit :

– Qu’on nous laisse seuls, et qu’on ferme les portes à clé. Je ne veux voir
dans cette
chambre ni courtisans ni serviteurs.

– Homme, prends garde, dit le roi, tout à coup suant d’inquiétude. Si tu
me guéris,
tu es riche. Sinon, je te fais empaler !

D’un geste il ordonna que tous quittent sa chambre. Alors l’étrange
guérisseur ricana,
la bouche mauvaise :

– Ainsi tu ne peux plus marcher ? Eh bien, bougre d’âne, à nous deux !
De sa guenille poussiéreuse il tira un couteau de détrousseur nocturne et

s’avança,
 son arme au poing, vers le fauteuil de l’impotent. L’autre
empoigna les accoudoirs,
il se dressa, pris d’épouvante et se mit à courir en
rond en braillant qu’on l’assassinait.
 Ses gens enfoncèrent les portes,



trouvèrent leur maître debout. Ils ne l’avaient pas
 vu ainsi depuis
d’innombrables semaines. Il n’avait plus mal nulle part. On s’exclama,
les
bras au ciel. On chercha le miraculeur. Il avait fui par la fenêtre. On ne le
revit jamais plus.
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La voix

L’ermite fait griller sa truite aux champignons au seuil de sa hutte de
branches.
La fumée qui s’envole au vent fait pétiller son appétit. Il fredonne
un Pater gaillard en vérité peu convenable, mais peu lui importe, il est seul.
Comme il s’installe
pour dîner, une voix lui tombe du ciel parmi les rayons
de soleil qui s’amusent avec
les feuillages. Dieu lui parle. Il le reconnaît. Il
baisse le front. Il entend :

– Si je disais aux gens, mon fils, que parfois tu m’estimes moins qu’un
malheureux
poisson rôti, que tu rêves d’amours profanes sous ta couverture
lavée tous les premiers
 lundis du mois par la femme du boulanger qui,
pauvrette, t’aime en secret, si je leur
 disais que tu dors avec une vieille
peluche que tu caches à tes visiteurs, que tu
 aimes passer pour un sage
accompli alors que tu sais ne pas l’être, dis, crois-tu
qu’ils t’apporteraient
de la brioche le dimanche et qu’ils te baiseraient les mains
pour les paroles
bien senties que je t’inspire par pitié tant pour leur âme que la
 tienne  ?
Crois-tu qu’ils t’aimeraient si fort si je leur révélais tout cru que tu n’es
qu’un enfant perdu dans des songes trop grands
pour toi ?

La voix se tait, l’ermite aussi, puis il lui répond ces mots simples :
– Réfléchis un instant, Seigneur. Si je disais partout ta bonté sans mesure,

ta présence
dans tous les cœurs, même les plus désespérants, si je disais à
tes enfants qu’ils
peuvent faire ce qu’ils veulent, que par amour pour eux tu
irais les chercher au fin
fond des pires enfers, que tu ne les lâcheras pas, que
tu leur pardonneras tout, même
 les pires manigances, crois-tu qu’ils
penseraient à s’inquiéter de toi ?



Silence long. La voix, enfin :
– Je me tais, tu te tais. D’accord ?
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L’éclat de vérité

C’était un de ces jours où Satan le maudit visitait ses vastes domaines. Il
le faisait,
de temps en temps, avec cette légère ivresse qui vient quand on se
fait plaisir. Il
attisait les feux puants, ajoutait du sel dans les plaies, lissait le
poil des tortionnaires,
bref, inlassable, l’œil partout, il cultivait ce champ de
fous aux inépuisables récoltes
que, paraît-il, Dieu a créé en même pas une
semaine. L’Ange noir, ce jour-là, était
 accompagné, par exceptionnelle
faveur, de son apprenti préféré, jeune démon enthousiaste
 et prompt à
s’étonner de tout. Les voici donc le nez au vent sur le chemin d’un ermitage
qu’ils comptaient bien dévergonder, quand soudain :

– Regardez, mon maître, dit le diablotin à l’arrêt.
À quelques pas, sous un feuillage troué de rayons de soleil était un

homme à barbe
blanche penché sur un rien lumineux qu’il venait de trouver
dans l’herbe. L’apprenti,
le cœur remué, à l’oreille de son patron :

– Holà, avez-vous vu ce qu’il a déniché ?
Et soudain ardent comme un pou dans un buisson de cheveux sales :
–  C’est un éclat de vérité  ! Attention, mon maître, danger  ! Ne vous

dérangez pas,
je vais le lui voler !
Satan le retint par la manche.
–  Du calme, mon coquin. Qu’il garde sa trouvaille, elle ne nous fera

aucun mal.
L’autre, déboussolé, ses dix doigts agités devant ses joues en feu :
– Enfin, patron, rendez-vous compte ! Par la vertu de cet éclat, le voilà

tout à fait
 capable d’ouvrir sans faute à ses semblables la voie de la



Libération !
–  Allons, lui dit Satan, tu t’inquiètes pour rien. Je les connais, les

hommes ! Dès
que ce vieil illuminé aura confié son savoir à son assemblée
de disciples, qu’en feront-ils,
 à ton avis  ? Ils le consigneront à l’encre
indélébile, ils l’interpréteront, ils le
 commenteront. Ils en feront des
dogmes, des rituels, des lois, et pour finir, devine !

– J’ai compris. Une religion !
Et tous deux partirent d’un rire énormément tonitruant.
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4.

Contre vents et marées

Il y a un espoir d’étoile dans la transparence des larmes.

Révolution surréaliste
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La question

Maître Khalil raconte à qui veut l’écouter qu’une nuit lui vint le désir
d’inventer
 un plaisir nouveau. Comme il s’en délectait pour la première
fois, il entendit soudain
un ange et un démon cogner rudement à sa porte.
L’un criait :

– Malheureux, tu commets un péché !
Et l’autre :
– Pas du tout, tu fais bien, continue !
Maître Khalil n’en dit pas plus. Une question pourtant demeure. De

l’ange ou du démon,
qui estimait fautif cet instant jouissif, et qui le jugeait
innocent  ? La vérité reste
 perplexe, elle hésite à sortir du puits. Aux
intrépides qui la cherchent, le conteur
souhaite bonne nuit.
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Ce qui advint le jour du mariage d’Abdul

Abdul, le marchand de parfums, lumière des yeux de sa mère  ! Il était
fier comme un
 pinson invité aux danses royales. Barbe pointue, sourcils
nocturnes, souriant de la
 bouche et dévorant des yeux, il était fortuné
comme un sultan de conte. Il en était
 content et cela se voyait. Seule
mélancolie frisquette au soir de ses dîners d’affaires  :
 son cœur était
inhabité.
 

Ses amis lui disaient :
–  Abdul, toutes les vierges du pays t’espèrent, te pleurent, te rient  !

Prends femme,
frère, Dieu le veut !
Il répondait, la bouche arquée :
– Pas le temps. J’ai trop de travail.
– Pense à tes enfants à venir que tu laisses devant la porte. Ils grelottent,

tout
nus, pauvres mendiants de vie ! Ignores-tu, toi qui sais tout, qu’Allah
n’a pas créé
de plus beau paysage qu’un homme et une femme enlacés sur
un lit ?

Un soir, enfin :
– Bon, c’est d’accord.
Et les yeux tout à coup s’ouvrant à la lumière comme les volets au

matin :
–  Mais je veux, j’exige un mariage jamais vécu sous le soleil, encore

impensé, prodigieux,
bref, historique, inoubliable !
Chœur des compagnons :



– Tu l’auras !
Ce fut hors de prix, mais il l’eut.

 
Au jour parfait, sonnez youyous, résonnez pipeaux, darboukas  !

Imaginez. Danseuses
au nombril de diamant, troubadours venus en ballon
du septentrion provençal, concours
 de tir à l’arbalète sur les trapézistes
volants, vocalises de castrats turcs hélas
à peu près inaudibles dans l’ample
rumeur du banquet, envol d’aigles par les fenêtres,
les serres chargées d’os
de bœufs pour les miséreux des ruelles, chameaux de lait
 rôtis par des
cracheurs de feu, agneaux à la panse farcie de testicules de lions,
boulettes
de kif clandestines errant de manches en bouts de doigts. Mais à quoi bon
les mots s’ils restent ce qu’ils sont sans jamais se changer en mangeailles
solides ?
Bref, vint l’instant sacré où les jeunes époux et leur assemblée de
convives s’enfoncèrent,
 joyeux, dans la mosquée fleurie où Allah,
patiemment, attendait leur venue. Et c’est
là que le ciel soudain se craquela
comme un vase chinois frappé d’apoplexie.
 

Compte rendu des faits au présent, c’est plus sobre.
L’imam accueille les époux. Allocution inévitable, voix de clairon

content de Dieu.
L’assemblée, le front bas, écoute. Derniers mots du prêche
nuptial. Jusqu’ici tout
va, tout n’est qu’ordre, luxe oriental et volupté. Voici
l’instant irrémédiable. Notez
 qu’un esprit avisé aurait pu pressentir
l’apocalypse en marche. Abdul est ballonné.
Est-ce la faute aux fèves, au
couscous, au vin grec, à l’euphorie primesautière qui
devant le Très-Haut
fait chanter son très-bas ? Le fait est que dans le silence encore
parfumé de
roses qui suit les dernières paroles du prédicateur musulman, Abdul
s’entend
lâcher un pet. Non point une brise passante, une flatulence oubliée
à peine sortie
prendre l’air, non, un pet de haute volée, un pet impossible à
nier, un pet rebondissant
 d’une muraille à l’autre, autoritaire, décidé à ne
pas s’en laisser conter. Il s’exprime,
dominateur, puis il part visiter la ville.
Échos lointains. Silence, enfin.



 
L’imam tapote la figure de la promise évanouie. Abdul, le dos courbe,

recule. Tous
les regards vers lui convergent comme autant de fusils braqués.
Il n’est plus que
honte et misère. Il n’est plus rien, ni parfumeur ni marié
mégalomane. Il sort à reculons
de la maison d’Allah, court à son écurie de
courses, bondit sur son meilleur cheval.  Il
 s’arrache aux ombres, aux
ruelles. Droit devant, le vent du désert. Il se fait nuée
de poussière. Trois
jours, trois nuits et rien à boire. Il a soif mais n’a pas le
temps. Le voici au
bord de la mer. Un port, un bateau en partance. Pour quel pays ? Bof ! Peu
importe. L’Inde ? Parfait. Il s’y installe, il y vit convenablement, il s’y fait
marchand
de lotus. Il s’apaise. Dix ans déjà ? Sa vieille honte est toujours là
mais elle n’échauffe
plus ses joues. Un soir d’oiseaux moqueurs, tandis que
les rideaux de sa chambre s’envolent,
« il est temps de rentrer », lui dit le
crépuscule. Il s’espère oublié. Il s’en retourne,
enfin.
 

À nouveau l’air marin lui gonfle la poitrine, à nouveau le ciel familier, les
dunes,
 le puits dans le sable, à nouveau, loin devant, les maisons, les
terrasses, les lessives
étendues, l’émouvante cité où il a vu le jour. Avant les
premières ruelles il fait
 halte, le cœur battant. À l’ombre maigre d’un
figuier il met pied à terre, il s’assied.
À portée de voix, sous la brise, une
porte doucement grince. À côté d’elle, sur un
banc, une vieille et une enfant
jouent. « Comme il fait doux », se dit Abdul. Il sourit
de les voir joyeuses.

– Grand-mère, dis, quel âge as-tu ? demande à l’aïeule l’enfant.
La vieille hoche la tête. Elle l’ignore. Elle en rit.
– Et le mien, dis-moi, le sais-tu ?
– Oh certes oui, ma toute belle. Tu es née la veille du jour où Abdul a

lâché son
pet !
Le cœur d’Abdul s’effondre. Il se dresse, il titube, il cherche appui dans

l’air.
« Mort de mes os, je cauchemarde, se dit-il, les yeux déjà loin. Mon
pet, une date
 historique  ! Un repère, une borne sur le chemin des jours  !
Adieu les gens, mon cheval,
vite, et un bateau pour nulle part ! »



 
À vous qui le regardez fuir et s’effacer dans la poussière, le conte dit  :

Amis, riez
mais tendrement. Juge ou coupable, avouez donc. N’avez-vous
jamais fait d’un soupir
de culotte une honte métaphysique ? Allons, je me
tais. Dieu aussi.
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L’offense et le bienfait

Deux amis cheminent, Adam et Ali. Où vont-ils ? Qu’importe. Où va le
désert. Ils parlent
de riens, puis Ali demande :

– Toi, le combattant redouté des forts, quel est le savoir le plus lumineux
que tu
as appris de ton maître d’armes ?

Adam lui répond :
– Le goût de la paix.
Son ami s’étonne.
– Et pourtant, mon frère, il a fait de toi un tireur de sabre au bras sans

défaut.
Adam se souvient. Il hoche la tête.
– Mon maître, souvent, me disait ceci : « Sois un guerrier dans un jardin

plutôt qu’un
jardinier en guerre. »
Ali rit, moqueur.
– Absurde, dit-il.
Adam le rabroue. À moitié joueur, d’une bousculade il envoie rouler

l’ami de toujours
dans une broussaille. Ali, furibond, s’arrache aux épines,
fonce sur Adam. Son poing lui échappe, s’abat
sur son nez, et tout aussitôt :

– Oh, pardon, pardon, je n’ai pas voulu  ! Quel mauvais je suis  ! Ce ne
sera rien,
oh, pardon encore !

Il essuie les joues de son compagnon, caresse son nez, le remet d’aplomb,
rajuste
sa veste. Adam le repousse. Son œil ne rit pas. Il se laisse choir au
bord du chemin,
et dans la poussière, du bout d’un bâton, il trace ces mots :
« Aujourd’hui midi,
mon meilleur ami m’a flanqué un gnon. »



 
À nouveau la route. Ils marchent, muets. Ciel bleu, dur soleil. L’air

semble dormir
et pourtant, soudain, au fond d’une pente, un vieil étang sec
remue lourdement. Adam,
 stupéfait, regarde ses pieds. Le sable mouvant
avale ses bottes, il s’englue, s’enfonce,
 agite les bras. Ali les agrippe,
s’escrime, s’épuise, parvient à tirer son ami au
bord. Les voici tous deux
essoufflés, suants, à l’ombre d’un roc. Alors Adam cherche
 un bout de
silex, le fait rebondir au creux de sa main et sur le rocher il grave ceci  :
« Cet après-midi, mon meilleur ami m’a sauvé la vie. » Après quoi, rieur :

– Mon maître me disait aussi : « L’offense que tu as subie, raconte-la à la
poussière,
que le vent l’emporte à l’oubli ! Mais le bienfait qui t’est offert,
confie-le au
roc immuable. Que rien ne l’efface jamais ! »
 

Le conteur veut qu’une oasis leur vienne à l’instant droit dans l’œil. Ils
courent,
ils rient, les mains devant. Ils sortent du conte contents.
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Le Faucon Blanc

Commandeur des larrons en foire, fripon divin chez les  dévots,
gentilhomme chez les
 arsouilles, truand chez les gras du menton, on se
vantait de le connaître, mais nul
 ne l’avait jamais vu. Le Faucon Blanc.
Parmi le peuple, c’était ainsi qu’on appelait
 cet incomparable voleur.
Évidemment, on l’admirait. Il était le vengeur des pauvres,
 le bienfaiteur
des guenilleux, et plus réjouissant encore, le cauchemar du vieux sultan
qui
régnait à Damas, malgré son âge tremblotant. Voir devant lui le Faucon
Blanc,
les poings liés, le nez en sang et deux boulets à ses chevilles, toutes
les siestes
 il en rêvait. Jusqu’à son lit définitif il espéra le voir paraître. Il
mourut gravement
déçu, sans même l’ultime désir de faire planter sur un pal
son ministre de la police.
 

Son fils aîné lui succéda. Il était jeune, instruit en tout et farci d’ardeur
poétique.
 Conquérir l’estime posthume de son vieux père bien-aimé, et
donc pouvoir lui dire
un jour, au secret de son cœur filial : « Ton Faucon ne
volera plus », voilà qui élevait son âme plus haut que ses cheveux bouclés.
Mission ardue.
 Comment s’y prendre  ? Comme il se gratouillait le front
pour réveiller son troisième
 œil, un soir lui vint la vieille image d’un
exemplaire roi d’Orient aimé d’amour intarissable
par sa nourrice extasiée
au seul murmure de son nom. Qu’avait-il fait, lui, en son
 temps, pour
vraiment connaître son peuple ? Il s’était travesti en marchand de babioles
et s’était simplement mêlé, à peu près une fois par mois, à la vie des ruelles
et
des petites gens. On apprend ainsi bien des choses, et pourquoi pas, mine



de rien,
 dans quelle taverne nocturne se retrouvent le Faucon Blanc et sa
troupe de malandrins. C’était en vérité ce qu’il lui fallait faire. Dès la nuit
venue, il le fit.
 

Ce ne fut pas de tout repos. Traînailler dans des rues crasseuses, pousser
la porte
 de gargotes tellement enfumées de vin qu’on pouvait s’y soûler
sans boire, lever son
gobelet de bois, parmi des pégreleux hilares, à la santé
du Faucon Blanc, tout cela
lui fut une épreuve si ténébreuse et compliquée
qu’il perdit bientôt tout courage.
 «  Autant courir après le vent pour lui
demander son adresse, se dit-il. Encore une
nuit, et bonsoir, je retourne au
chaud. »
 

Dernière errance noire et dernière rencontre. Un homme, au seuil d’un
cabaret. Comme
passait le faux marchand :

– Je suis le Faucon que tu cherches, lui dit-il. Entrons, et buvons.
Stupéfaction du jeune roi. Charivari dans sa poitrine. Il se sentit poussé

dedans.
Trois chandelles sur une table, un cruchon et deux gobelets. Pas le
moindre client,
la gargote était vide. Ils se posèrent face à face. Le Faucon
Blanc ? Un jeune vieux,
paisible, amusé, vigoureux.

– Tu voulais me voir ? Me voici, dit-il en se servant à boire. Que veux-
tu ? Me trancher
le cou ? Me proposer un ministère ?

Le jeune roi lui répondit :
– Tu peux faire le fier, vieux fou, mais n’oublie pas. Un jour tu subiras le

sort
qu’on réserve dans mon royaume aux bandits de ton acabit. Voler est un
sale métier.
Je le réprouve et le condamne.

Face à lui, ricanement sec.
– Voler est un art, camarade.

 
Le Faucon aux cheveux neigeux poursuivit ainsi, impassible :
–  Il exige cinq qualités qui font, d’un perdu dans sa peau, un homme

digne de ce nom.



Il se tut, l’œil pointu, puis comptant sur ses doigts :
–  D’abord l’inspiration, ensuite le courage, la constante attention aux

autres, la
prudence, enfin la justice sans laquelle tout se défait.
– Mais tu es un bandit, un truand sans morale ! Comment veux-tu que je

te croie ?
– Pressentir le magot où il se tient tranquille, voilà l’essentielle intuition.

Être
celui qui le premier se risque où dort la bonne affaire, voilà la bravoure
servie.
 Couvrir le repli de sa troupe, voilà le souci du prochain. Savoir
estimer les vrais
 risques, voilà la prudence du fort. Tout partager à parts
égales, voilà la justice
honorée. Regarde-moi, et n’oublie pas. Au-dehors je
suis un brigand, et au-dedans
un voyageur sur la route du cœur du monde.
Et toi qui règnes et qui condamnes, jeune
roi, sais-tu où tu vas ?

L’autre resta la bouche ouverte et soudain ne vit en lui-même que vanités
d’âme étriquée,
certitudes mal fagotées et chemins entre chien et loup.
 

Ils restèrent jusqu’au matin dans la taverne sans oreilles à parler du
monde, des
êtres, des mille secrets de la vie. À la fin, le roi dit :

– Sois mon premier ministre.
Le Faucon Blanc lui répondit :
– D’abord, deviens mon apprenti.
Ils rirent ensemble et s’embrassèrent. On dit qu’ils se virent souvent.
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Le rossignol

Un jour, au temps béni où Salomon veillait sur l’abondance des fontaines
et la tranquillité
des cœurs, il advint qu’un riche flâneur, au souk de Bagdad
la superbe, fit l’emplette
 d’un rossignol. Dès son premier matin, dans sa
cage pendue au plafond étoilé de la
chambre d’amour, l’oiseau chanta tant
et si bien que son maître ne tarda guère à se
prendre de passion tendre pour
les arabesques vocales qui émerveillaient sa maison.
Rien alors ne fut assez
beau pour son enchanteur quotidien, graines sucrées, lit de
 pétales, eau
fraîche parfumée d’anis.

– Es-tu content ? lui disait l’homme.
L’oiseau lui répondait que oui. C’était du moins la conviction de

l’oiseleur énamouré
car son prisonnier, tout à coup, débordait de chants, bec
au ciel.
 

Ainsi passèrent trente jours de félicité roucoulante jusqu’à cette matinée
bleue où
 l’emplumé miraculeux qu’on aérait sur le balcon reçut la visite
impromptue d’un vieux
 frère de sa campagne. Ce compagnon inespéré se
percha tout contre la cage et murmura au prisonnier quelques mots
apparemment clairs, quoique
 inaccessibles aux humains. Après quoi coup
d’aile, et salut.
 

Dès cet instant, côté prison, plus la moindre chanson d’amour, plus un
gazouillis,
même pâle. Silence. Grève du gosier. L’homme fronça ses gros
sourcils, demanda des
explications.



– Tu boudes, dis ? Pourquoi ? Tu as mal à la gorge ? Quelqu’un t’a-t-il
mécontenté ?

Il resta l’oreille pendante. Alors son cœur se craquela. Il pensa
sottement : « Il
est juste enroué », puis : « Malheur ! Et si c’était grave ? Il a
l’œil glauque, il
est fiévreux », puis : « Parle-moi, je t’en supplie », puis :
« Seigneur Dieu, fais
quelque chose ! » Il se souvint de Salomon, qui parlait
couramment l’oiseau. « S’il
en est un qui peut lui regonfler les plumes, c’est
lui, et lui seul ! » se dit-il.
Il courut au palais royal avec sa cage et son muet.
 

Salomon offrit son index au rossignol, qui s’y posa.
– Eh bien, lui dit le roi des rois, mon bon ami, quelle est ta peine ?
L’oiseau lui répondit ceci :
–  Ô Majesté, il fut un temps où le ciel était mon pays. J’étais

l’insouciance même !
Et voilà qu’un jour de malheur, dans l’olivier où je
vivais, un chasseur m’a tendu
 un piège. Il m’a capturé, m’a vendu, m’a
séparé de mon épouse et des enfants de nos
amours. Depuis, jour et nuit, je
les pleure, et le gardien de ma prison s’imagine que je me plais à roucouler
des
 balivernes pour son plaisir et pour le mien. Il n’a rien compris,
l’imbécile, et moi
non plus, je te l’avoue, jusqu’au jour où un vieux cousin
est accouru de sa forêt.
 Il m’a dit  : «  Cesse de gémir, seules tes plaintes
t’emprisonnent ! » J’ai donc décidé
de me taire jusqu’au jour béni entre tous
où me seront rendus les arbres, mes compagnons,
ma bien-aimée !
 

Le roi des rois dit à son maître :
– Veux-tu voir ton ami content  ? Ouvre la porte de sa cage. Rien n’est

plus beau qu’un
oiseau libre dans le ciel offert à sa vie.
L’homme grogna mais obéit. Le rossignol prit son envol. L’air en fut

content. Lui
aussi.
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Le canari

L’homme dit au canari :
– Chante.
– Non, répond le canari.
L’homme offre au canari une pincée de graines. Il dit encore :
– Chante.
– Je ne chanterai pas, répond le canari.
– Si tu ne chantes pas, le chat te mangera, dit l’homme.
– Plutôt la mort que la prison, répond, tout fier, le canari.
– Si tu ne chantes pas, je te préviens, l’oiseau. J’ouvre la porte de ta cage.
Le canari, épouvanté, tend au ciel son bec jaune et chante.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


À l’abri du malheur

Après que le roi Salomon eut établi partout la paix aux frontières de son
royaume,
 il voulut un nouveau palais. Il pria donc ses astrologues de
désigner le lieu parfait
et les auspices favorables à l’édification de l’œuvre
désirée.

– Roi des rois, lui dirent les sages, nous avons consulté le ciel. Si tu veux
que
ta résidence soit à l’abri de tout malheur, tu dois y emmurer vivant un
jeune garçon,
 fils unique. Détail  : la mère de l’enfant devra de bon cœur
accepter de t’offrir le
fruit de son ventre.

Salomon fit donc publier qu’il offrirait son poids d’or pur à la mère assez
misérable
pour vendre la vie de son fils.
 

Il en vint une, veuve, triste, épuisée, vêtue de haillons. Elle tenait par la
main
un garçon de dix ans. Quand il fut devant Salomon :

– Avant de mourir, roi des rois, permets-moi de poser trois questions à tes
sages.
 S’ils répondent correctement, alors je me sacrifierai. Sinon, c’est
qu’ils ne savent pas ce que disent vraiment
les astres.

Le roi des rois hocha la tête. Le garçon prit son souffle et dit :
– Hommes savants, quelle est la chose la plus légère en ce bas monde ?

Quelle est
la chose la plus douce, et la plus lourde, dites-moi ?
– La plus légère  ? Un duvet d’oie, répondirent les astrologues. La plus

douce au monde ?
Le miel, et la plus lourde, le rocher.
– Non, dit le garçon. Écoutez. Rien n’est plus léger qu’un enfant dans les

bras de
sa jeune mère, rien n’est plus doux, assurément, que le lait qu’il tête



à son sein,
 mais rien n’est plus dur en ce monde que de faire emmurer
vivant celui que l’on a
mis au monde.

Les sages baissèrent la tête. Salomon se tut lui aussi. Le palais ne fut pas
bâti.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Le pigeon et l’épervier

Le roi Shibi, dit-on, était si généreux que sa réputation avait atteint le
Ciel. Quelques
dieux en furent jaloux. Deux surtout : Agni et Indra. L’idée
aigre leur vint un jour
d’éprouver cet homme impeccable. Agni se changea
en pigeon et Indra en épervier mâle.
 Et comme Shibi, un matin d’été,
somnolait près d’une fontaine dans le jardin de son
 palais, que vit-il, au-
dessus des arbres ? Ces deux oiseaux qui tournoyaient dans
le bleu limpide
de l’air.
 

L’un, apparemment, chassait l’autre. Le faux pigeon, tremblant d’effroi,
se laissa
choir, à bout de souffle, dans les plis du manteau royal. L’épervier
se posa au bord
de la fontaine.

– Roi, dit-il, donne-moi ma proie. Je dois en nourrir ma famille.
Le monarque lui répondit :
–  Noble épervier, je ne peux pas. Cet oiseau me demande asile. Te le

livrer serait
indigne du cœur qui me garde vivant.
L’épervier, jouant l’offensé :
– Est-ce là, roi Shibi, la générosité qui jusqu’aux cieux vivants ensoleille

ton nom ?
J’ai faim, les miens aussi. Mes enfants nouveau-nés n’auront pas
leur becquée. Pour
une vie sauvée, combien en perdras-tu ?

– Sauf ce pigeon, lui dit le roi, que veux-tu ? Parle, tu l’auras.
– Je veux son poids de chair arrachée à ton corps.

 



Le roi Shibi se fit porter une balance de boucher, trancha le muscle de sa
cuisse,
 le déposa sur un plateau et coucha le pigeon dans l’autre. Le dieu
Agni pesa méchamment
sur l’oiseau. Il l’alourdit de quelques livres. Le roi
Shibi comprit alors que son
 cœur même, à ce jeu-là, lui serait bientôt
demandé. Il accepta qu’il lui fût pris.
Et comme il s’offrait au couteau, dans
leurs corps à nouveau divins Agni et Indra
 apparurent. Devant Shibi ils
s’inclinèrent, soufflèrent sur son corps sanglant. Le
roi se retrouva intact et
se reprit à somnoler dans le murmure bienfaisant de l’eau
fraîche et du vent
léger.
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Le maudit

Un de ces vagabonds mystiques que l’on appelle bektachis savoure ce
jour-là une vieille
pastèque sous une ruine de chariot. Et voilà qu’il lève le
nez, fronce les sourcils,
 tend l’oreille. Une sourde rumeur envahit le
marché. Elle enfle soudain, s’ensoleille.
 Sonneries de trompes, tambours.
La troupe du sultan Mehmet, caracolante, bariolée,
passe à trois pas de ses
orteils. Il la contemple, éberlué. Un de ces passants magnifiques
d’un coup
de fouet le précipite dans la poussière soulevée. Mehmet le grand s’en va
chasser.
 

Traquer le lièvre, le fennec, l’oiseau imprudent, la gazelle, telle est
l’affaire
de sa vie, son seul désir jubilatoire, sa passion jamais apaisée. Mais
hélas, mille
 fois hélas  ! Ce mauvais jour-là, rien de rien. Journée
scandaleusement plate. Le gibier
nargue le monarque. Il ose ne pas tomber
mort quand une flèche le chatouille. Au soir,
 Mehmet revient bredouille,
grondant, fumant, le feu aux joues. Il faut, bien sûr,
 un responsable à ce
rarissime fiasco. Quelqu’un lui a porté malheur.

– Je sais qui, lui dit son vizir. Comme nous quittions le palais, ce matin,
sans penser
à mal, j’ai remarqué un mendigot d’une fascinante laideur qui te
lorgnait d’un œil
bizarre. Ne cherche pas plus loin, il t’a jeté un sort.

L’autre fulmine :
– Qu’on le trouve ! Qu’on me le ramène illico !

 



Voilà bientôt le bektachi jeté rudement sur les dalles à portée des pieds du
sultan.
Un rugissement d’ouragan tombe sur ses épaules courbes.

–  Tu m’as privé de mon gibier, tu m’as maudit, mendiant pervers  !
Avoue, avant que
je t’empale !

L’autre s’étonne à peine. Il dit :
– À ce que tu crois, majesté, j’ai protégé quelques lapins de tes envies

dévoratrices,
ce qui n’est même pas exact, et toi tu me condamnes à mort
pour t’avoir regardé passer.
Qui, de toi ou de moi, est le maudit de l’autre ?

Le sultan hésite un moment, semble réfléchir puis s’éclaire, et la main
tendue au
mendiant :

– Merci pour ce grain de sagesse que tu viens de semer en moi. Sois le
maître dont
j’ai besoin.

Le bektachi :
– Quitte ton trône, oublie tes ors et suis mes pas.
Mehmet grince :
– Je ne peux pas.
– Je m’en doutais, dit l’homme. Adieu.
Et grignotant quelques fruits secs dénichés au fond de sa poche, il

reprend sa route
infinie.
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La goutte de miel

Un bûcheron vient au village. Il porte sur l’épaule un sac de miel sauvage
qu’il compte
 vendre à l’épicier. Voici l’homme dans la boutique et son
fardeau sur le comptoir.
Comme il salue la compagnie, une goutte odorante
fuit et tombe sur le carrelage, devant
le museau d’un lézard qui, par hasard,
passait par là. Langue dardée, l’animal flaire
 la merveille tombée du ciel,
mais il sent, derrière sa queue, un chat silencieux qui
s’avance, les griffes au
ras de son museau. Il s’enfuit comme il sait le faire, plus
vif qu’un éclat de
soleil. Le chat regarde à droite, à gauche, il s’aplatit, ronronne
un brin, se
prépare à se pourlécher. Mais voilà qu’un chien pagailleux lui aboie dessus,
le bouscule. Manifestement il refuse de se voir privé de dessert. Ses crocs
menacent.
Le chat grince, se hérisse, lui tourne autour. Son maître vient à
son secours, lance
un coup de botte au cabot. Couinements, queue entre les
pattes, le meurtri va se plaindre
 à son grand frère humain qui accourt,
furibond, sur le lieu du délit.

Il proteste, il menace. Insultes intraduisibles en langage correct. Il
empoigne au col l’homme au chat, le coince contre une étagère. L’autre
lui
flanque sur le nez un coup de front couleur de sang. Pots cassés, fracas
d’ustensiles,
 on tente de les séparer, on ne fait qu’aggraver l’affaire. On
déborde sur la ruelle.
Le peuple passant prend parti pour  l’une ou l’autre
brave bête. Mots attrapés de-ci
 de-là, dans le vacarme assourdissant  :
« Espèce de, répète un peu, qu’est-ce que tu
lui veux à ma mère ? » Il pleut
des canettes de bière, des débris de vitre, des poings,
 des bâtons de
manifestants.



Dans la boutique désertée, échos de bataille lointaine. À l’ombre fraîche,
enfin tranquille,
un lézard se goinfre de miel.
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Le palais fendu

Un jour, un roi se fit bâtir un palais tant exagéré qu’il amaigrit ses
coffres-forts
de mille chars de pièces d’or. On l’orna de statues antiques, de
beautés fières d’être
 là, de lunes de marbre andalou, de baignoires
pharaoniques et de reposoirs musicaux,
 bref, on fit tout pour que ce lieu
ébahisse les chroniqueurs et les écrivains d’épopées.
 Au soir de
l’inauguration, ce roi invita ses poètes, ses philosophes et ses devins
 à
s’asseoir aux pieds de son trône.

–  Amis, leur dit-il, parlez franc. Manque-t-il ici quelque chose  ? Cet
incomparable
palais satisfait-il vos exigences d’heureuse et subtile beauté ?
Bref, en un mot,
est-il parfait ?

Tous répondirent :
–  Sire, il l’est. Il surpasse en magnificence la demeure de Salomon, le

palais de
Sardanapale et les jardins du roi David !
– Seigneur, je ne suis pas d’accord, grogna un vieil ami de Dieu.
On en resta interloqué.

 
On se tourna, la bouche bée, vers le sage perturbateur.
– Ce palais est fendu, dit encore le vieux.
– Tu radotes, gronda le roi. Fendu, ce chef-d’œuvre ? Et où donc ?
–  À cet endroit exact où l’Ange de la Mort entre chez les vivants, lui

répondit l’ascète.
 Colmate si tu peux cette brèche invisible ou sinon,
majesté, ton trône et ton palais
ne seront bientôt plus qu’un songe évanoui.
La mort fera de cet Éden un terrain vague
offert aux vents. Rien ne dure ici-



bas, tout passe. Les loups viendront dans tes salons.
Malheur sur toi si tu
l’ignores ! Je t’ai dit ce que je devais. Je retourne à ma hutte.
Adieu.
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Le chant du guerrier

Archivistes, conteurs des mille et mille siècles, avez-vous jamais
rencontré sur les
chemins de la mémoire un conquérant plus redouté, plus
haï, plus infatigable que ce
magnifique maudit dont on n’osait dire le nom ?
Poitrail de cuivre, sabre rouge, plus
 indomptable et batailleur que le vent
fou sur la forêt, partout où chevauchait sa
troupe, plus de remparts, plus de
villages, plus rien que le feu et le sang. Bref,
seuls les morts multipliés sous
le soleil indifférent savaient éclairer son regard.
 

Or, un beau soir d’été, après une bataille, comme sans hâte il rejoignait
son campement
 ensommeillé, il entendit une musique, dans l’ombre, au
bord de son chemin. Il eut
 un coup d’œil de côté. Il aperçut un homme
assis, courbé sur son luth, qui chantait.
Il fit halte, écouta. Il entendit ceci :

Conquérant affamé de gloire
Tu seras un jour oublié

Oubliée sera ton histoire
Oubliés hauts faits et méfaits

Oublié je serai moi-même
Oubliées mes bonnes saisons
S’effacera tout ce que j’aime
Sauf peut-être cette chanson

Pour la première fois l’Invincible sentit son cœur lui échapper. Cette nuit-
là pourtant
 paisible il ne dormit pas plus auprès du feu de camp que les



étoiles dans le noir.
 Quoi, était-il vraiment possible que le récit de ses
combats, de ses exploits, de
 ses conquêtes rejoigne les morts ordinaires
dans la fosse sans fond du temps  ? «  Inacceptable,
 se dit-il. Je dois
perpétuer ma glorieuse mémoire au-delà des siècles prochains, et
pour cela
chanter mon prodigieux destin. Donc, d’abord conquérir l’impalpable pays
du chant, de la musique. » De bon matin il ordonna qu’on lui amène sans
tarder le
 vagabond crépusculaire. Il planta dans ses yeux son effrayant
regard.

–  Une chanson, dit-il, peut-elle aider mon nom à franchir les siècles
futurs ?

L’homme se tut longtemps, puis il dit :
– Elle le peut.
– J’exige donc que tu m’apprennes à faire de cet instrument un chemin

vers l’éternité.
– Ce sera long, répondit l’autre.
– Plus qu’une ville à ravager ?
Le mendiant fit « oui » de la tête.
– Alors au travail. Je suis prêt.

 
D’abord le luth l’intimida. Il ne sut qu’en faire. Il rogna. Il s’appliqua

pourtant
à l’ouvrage imposé. Il en eut mal partout, des dix doigts au dos
courbe. Il découvrit
 bientôt qu’il était plus aisé de trancher une tête
d’homme que de faire plaisir à
 trois cordes pincées. Jamais il n’avait tant
peiné. Jamais il n’avait tant donné à
 l’infinie patience enfouie dans sa
carcasse. Un jour, enfin, le luth frémit. Se souvint-il
de l’arbre où il avait
vécu, des pluies offertes à son feuillage, des envols d’oiseaux
alentour ? Il
aima ces mains amaigries qui lui redonnaient force et vie. Alors l’intraitable
guerrier voulut enfin improviser cette ode à sa gloire éternelle dont il avait
longtemps
rêvé. Mais voilà qu’elle lui parut vaine, ridicule, inutile aussi. Il
sourit. Ne lui
vint aux lèvres que ce chant rencontré jadis au soleil couchant,
sur sa route :



Conquérant affamé de gloire
Tu seras un jour oublié

Oubliée sera ton histoire
Oubliés hauts faits et méfaits

Oublié je serai moi-même
Oubliées mes bonnes saisons
S’effacera tout ce que j’aime
Sauf peut-être cette chanson.
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5.

Tout finit par être vrai

Dans ton regard seul tient la vie du monde. Que ton regard soit froid, sans
rien du
dedans qui l’anime, et tout ce qu’il contemple demeure inanimé.

Qu’en lui soit un
désir, un élan, un appel, aussitôt les choses s’avivent et la
lumière des êtres s’éveille.

Anonyme
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Les savants et le lion

Deux considérables savants se promenaient, un beau matin, dans la
lumière du désert.
 Hodja le simple, derrière eux, éventait leurs nobles
épaules d’une branche de palmier
nain. Pour deux sous (tarif de touriste), il
leur faisait du vent partout. Ces deux
imposants érudits, au rythme lent de
leurs babouches, cheminaient donc, le geste ample,
en devisant philosophie
avec une ardeur si joyeuse qu’Hodja en oubliait parfois d’agiter
dans leur
dos son instrument à vent. Il n’éventa bientôt que sa propre figure quand
il
entendit le plus gros confier à son compagnon :

– Donnez-moi, mon ami, n’importe quel relief de carcasse animale, un
os, une vertèbre,
une dent, même usée, et je reconstitue autour de ces débris
la chair disparue de la
 bête, ses molécules, ses atomes, son sang, ses
organes, sa peau, bref son corps, de
la cave aux poutres. N’est-ce point l’art
biologique hissé plus haut que l’Everest ?

–  Bagatelles, répondit l’autre. Je dirai même plus  : sornettes puériles  !
Car moi,
que puis-je, mon ami ? Osez le pressentir, le flairer, l’avouer. Oui,
je sens que
vous le savez. Saluez donc, mon cher, la science insurpassable
qui permet à son serviteur
(moi-même) d’insuffler la vie toute crue dans le
corps de votre bestiole, de faire
que votre cobaye se dresse sur ses quatre
pattes et respire à nouveau l’air de la
Création. Ne sommes-nous point-là à
la hauteur de Dieu ?
 

Comme ils allaient ainsi dans l’humble paix des sages, que rencontrèrent-
ils à l’ombre
 d’un rocher  ? Le crâne d’un lion. Les deux savants



l’examinèrent, les yeux plissés,
 le nez gourmand, puis oubliant leur
promenade ils se poussèrent aimablement à démontrer
leur savoir-faire. Le
premier, sans la moindre faute, récita quelques litanies, versa
 trois gouttes
de potion sur le crâne blanc de la bête où l’on vit aussitôt repousser
 son
museau, ses babines troussées, sa langue entre les crocs, sa royale crinière,
son pelage luisant et ses pattes griffues, enfin sa queue posée sur son flanc
alangui.
Alors Hodja le simple, éventant la figure, les épaules, les pieds du
deuxième savant,
risqua sa misérable voix.

– Ô sage illustre, lui dit-il, je ne doute pas un instant de votre éblouissant
génie.
Vous êtes assurément capable de rendre vie à l’animal que vient de
fabriquer votre
 éminent collègue. J’espère cependant que vous préférerez
goûter à ces pâtisseries
locales que ma grand-mère cuisinait au temps où le
monde allait bien.

– Vous tremblez, c’est trivial, répondit le savant en riant doucement, la
bouche en
cul de poule. Sachez bien que l’homme de science est le grand
prêtre incontesté de la puissance créatrice. Il
méprise les timorés autant que
les obscurantistes. Il peut rendre souffle à la bête,
il n’hésite pas, il le fait.
L’avenir est à ceux qui osent !

Il versa une goutte de son médicament sur le front du lion. L’animal se
frotta une
oreille et puis l’autre contre les cailloux alentour. Une deuxième
goutte mouilla
 le coin d’un œil qui s’ouvrit aussitôt. Il bâilla, secoua
mollement sa crinière. Hodja
 courut chercher refuge sur une branche
d’arbre mort. Il vit de son perchoir une troisième
 goutte tomber sur le
museau du lion endormi. L’animal se dressa, salua le soleil d’un
rugissement fier.

– Seigneur, dit l’érudit, bras ouverts à l’extase, ne suis-je pas très grand ?
Dieu ne répondit pas mais le lion le fit (les lions, c’est connu, parlent à

coups
 de crocs). Il lança une patte et l’autre, ouvrit sa gueule énorme,
dévora les savants,
et se sentant soudain une envie de tendresse, s’en fut, la
truffe au vent, chercher
une lionne parmi les dunes du désert.
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Le bon côté de la tartine

Jour entre tous inattendu au ghetto de Prague, Bohême. Récapitulation
des faits. Sept
 heures trente. Un homme à peu près réveillé entre, le pas
traînard, dans sa cuisine
froide. Vaisselle entassée dans l’évier, verre à demi
plein sur la table. Pendant
que chauffe son café, il se tranche un reste de
pain. Où est le beurre ? Ah, le voilà.
Il en étend nonchalamment, sous son
couteau, une noisette. Il bâille. Instant fatal.
 La tartine, soudain, lui file
entre les doigts. Il lâche un mot inaccepté des dictionnaires
convenables et
reste aussitôt bouche bée, fasciné par ce qu’il voit là, sur le carrelage
malpropre. Le pain n’est pas tombé sur sa face beurrée.
 

Chacun, à Prague comme ailleurs, a fait cent fois l’expérience. Au grand
jamais une
 tartine n’est tombée sur son côté sec. C’est une loi universelle
qu’aucune miche,
 aucun croûton, depuis que l’on petit-déjeune, n’a osé
ridiculiser. Or voilà qu’une
humble cuisine, dans un bas quartier de ghetto,
se voit tout à coup élevée au rang
 de ces lieux rarissimes qu’on aime
photographier. Ici, chers auditeurs, une tranche anonyme
 a refusé, je le
répète, de choir sur sa face beurrée. Que fait le petit-déjeuneur ?
Il alerte le
voisinage. Tous accourent chez le rabbin. On l’interroge, on veut savoir
s’il
est mentionné dans la Bible, ou quelque part dans la Torah, un événement
comparable.
L’homme de Dieu est un vrai sage. La preuve, il n’est jamais
pressé. Il offre un godet
de tisane aux gens qui guettent sur sa face un signe
à peu près rassurant, puis il
prévient qu’il va prier, feuilleter les livres sacrés
et dormir, s’il en a le temps.
Après quoi :



– Mes amis, bonsoir. Rendez-vous à la synagogue, demain matin, mais
pas trop tôt.

Dispersion des chercheurs de sens.
 

Le lendemain, il pleut. Qu’importe. Le rabbin a l’air fatigué mais la
vérité l’illumine,
on sent cela, son œil s’amuse à dissimuler son plaisir de
vainqueur d’énigmes sévères.
Il s’avance vers les fidèles. Le miraculé vient
à lui. Le sage le prend aux épaules.
Il lui dit (mais il parle à tous) :

– J’ai prié, réfléchi, ruminé la question de savoir pourquoi la tartine n’a
pas obéi
à la loi que chacun connaît ici-bas. Ce n’est pas elle, en vérité, qui
est tombée
côté pain sec. C’est toi qui t’es trompé, bonhomme. Tu aurais dû
coucher ton beurre
sur son autre face. Voilà.
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Le moustique

Un chercheur, un mystique aimé de ses disciples, tel était ce moustique-
là. Il avait
 traversé le désert moustiquier et ses énormes grains de sable.
Dans la forêt de poils
géants d’un pacifique dromadaire, loin des tracas de
ce bas monde il avait longtemps
médité. Il était parvenu au rivage espéré :
une flaque de pisse d’âne.

– Enfin l’océan ! se dit-il. Dernière épreuve avant l’illuminant visage du
Père Créateur !

Et voyant un fétu de paille dérivant, nonchalant, vers ses pattes
mouillées :

– Allah prend soin de ceux qui l’aiment ! Voici le bateau bienvenu qui me
conduira
sans encombre à la rive des Bienheureux !

Il s’embarqua sur la brindille, huma le vent, les yeux fermés, s’enivra de
prières
gaies, puis un pied qui passait par là éclaboussa les alentours. Le
moustique n’eut
 pas le temps d’appeler Allah au secours. Fin du voyage
initiatique. Beaucoup ne s’achèvent
pas mieux.
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La poutre

Un grand maître estimé de Dieu fait halte un soir de long voyage dans la
cour d’une
vieille auberge qui ne semble attendre que lui. Il est fatigué, elle
est simple, sa
 fumée sent bon le vieux bois. Pourtant, pour l’accueillir,
personne. Pas le moindre
palefrenier venu dételer ses chevaux, ni servante
trottant à lui, ni courbettes de
tavernier. Il s’étonne, son ciel se couvre. « On
me néglige, se dit-il. Mon Dieu,
 n’est-ce pas ton avis  ?  » L’interpellé ne
répond pas. Alors, le front haut, il s’avance,
se plante raide sur le seuil, tend
un index vengeur au linteau de bois sombre au-dessus
de la porte ouverte et
tonne à voix de matamore ces quelques mots inconséquents :

–  Puisque le maître du logis te juge incapable d’offrir ta protection
réconfortante
au saint voyageur que je suis, je t’ordonne, poutre sans âme,
de te changer en serpent
noir dès le prochain soleil levant.

Dans la pénombre du dedans, on se regarde, bouche ouverte, on n’ose
plus le moindre
mot. L’aubergiste bégaie, la figure à l’envers :

– Ai-je bien entendu ? Mais c’est épouvantable ! J’ai horreur de tout ce
qui rampe,
 même les vers luisants m’effraient  ! Pitié pour mes pauvres
enfants, pitié pour ceux
encore à naître !

Son épouse, fourrant en vrac quelques vêtements dans un sac :
– Moi, je m’en vais, je démissionne. Entrer, sortir sous un serpent, non,

c’est trop.
Je refuse. Adieu.
Le mari attrape son pied. Elle s’affale sur une table, le nez dans un

cruchon de vin.
Il pleurniche :
– Voyez, saint homme, la détresse que vous semez !



Les clients se mêlent au débat. Certains, à voix basse, parient. Va-t-il
faire ce
qu’il a dit ? Va-t-il gracier les coupables ? Même les hommes de sa
suite supplient
leur maître d’être bon. L’autre pousse un soupir, son front se
fait plus lisse. On
sent l’orage s’éloigner. Il dit enfin :

– Si Dieu le veut, que la poutre de cette porte reste pour toujours où elle
est.

On applaudit, on s’étreint fort, on trinque, on boit, on n’oublie pas.
 

Car tous les ans, depuis ce jour, les pèlerins viennent de loin prier sous la
poutre
d’auberge qui, par l’indulgente bonté d’un sage entre tous vénérable,
ne fut pas changée
en serpent.
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Le pagne

Allah, parfois, fait des cadeaux. À ce vizir aimant, aimé, il avait offert un
destin
aussi paisible que le lac qui se prélassait au soleil à quelques pas de
promenade
 de son palais ministériel. Sa vie  ? Un chef-d’œuvre. Enfin,
presque. Son fils était
d’une piété de haut en bas exaspérante. Voilà ce qui
l’embarrassait. Autant le père
aimait trotter au moindre plaisir de rencontre,
autant le rejeton, le nez sur la poitrine,
 refusait, l’œil mauvais, parfums et
voluptés. Il ne se nourrissait que de galettes
sèches, dormait à côté de son
lit, s’imposait des punitions rares, et n’habillait
 son corps de rien d’autre
qu’un pagne qui ne dissimulait au regard des curieux qu’un
 entrejambe
ensommeillé. Bref, le jeune homme était, pour l’aimable vizir, un grain
de
sable dans son œil.
 

Or, il advint qu’un jour d’été, comme ils contemplaient le jardin en
goûtant des figues
nouvelles, le sultan s’inquiéta de son peu d’appétit. Il ne
lui dit qu’un mot :

– Ton fils ?
– Hélas, répondit l’autre.
Long silence méditatif. Enfin :
–  Il me vient une idée, dit le supérieur hiérarchique. Confie-moi ton

garçon une paire
de jours, et je te le rends consommable par la perle de ton
harem.

– Que Mahomet le Bienheureux bénisse ces belles paroles, lui répondit
son compagnon.



Le lendemain :
– Va donc, lumière de mon œil.
Voilà le jeune homme invité à la résidence royale.

 
Le sultan, bras ouverts, bon ventre, l’accueille en oncle épanoui. L’hôte

bavarde
 abondamment de stratégie sentimentale, puis il lance, content de
lui :

– À table, fils de mon ami !
Salle à manger, coussins partout, nappe blanche, vaisselle d’or,

serviteurs, plats
 papillonnants. Les mains au-dessus de l’assiette, le jeune
homme refuse tout, rôtis,
gâteaux, boissons traîtresses.

– Un bol de riz à l’eau, dit-il. Ce sera tout.
Le sultan grogne dans sa barbe :
– C’est un coriace. Je l’aurai.
Il sourit, du moins il essaie.
– Viens donc visiter mon harem !
Il lui prend le bras, il l’entraîne. Dès le seuil, parfums caressants. Des

femmes
 aux voiles transparents (rires pointus, cris d’oiselets) lui dansent
autour, frôlent
 son pagne. La bouche arquée il s’époussette et ne regarde
que ses pieds.

–  Veux-tu pas te faire masser  ? lui dit son hôte, encourageant (mais il
commence à
fatiguer). Leurs onguents sont aphrodisiaques.

L’autre fonce hors du Paradis, dévidant à grande vitesse ses litanies anti-
démons.
La salle aux trésors traversée semble lui faire autant d’effet qu’un
bout de ruelle
 canaille. Voici la piscine de marbre où le sultan, tous les
matins, barbote avec sa
favorite avant le petit déjeuner.

– Prenons un bain, dit-il, j’ai besoin de détente.
En effet, il en a tout l’air.
– Volontiers, répond le garçon. Les ablutions me sont permises.
Il ôte son pagne, il le plie, le dépose au bord du bassin, s’aventure au côté

du maître
des plaisirs qui, couché sur les vaguelettes, sirote un jus d’ananas



frais. Ils se
croient tranquilles. Ils ont tort.
 

Sirènes d’alarme, vacarme, courses folles des serviteurs, des femmes, des
soldats
de garde. Les cuisines du palais brûlent, l’incendie mange, un peu
partout, des rideaux,
des tapis, des meubles, il s’installe comme chez lui. Le
sultan reste dans l’eau tiède
à déguster son jus de fruits. Le feu déteste les
piscines, il ne vient donc pas s’y
risquer. Le ministre des Imprévus donne
les ordres nécessaires. Les flammes se fatiguent,
 la panique s’éteint. Le
sultan cherche, autour de lui, l’intraitable, le pur, l’ascète
 indélébile, le
détaché de tout, bref son jeune invité. Il le découvre au bord de l’eau,
encore tremblant de terreur, serrant sur sa poitrine nue son cher vêtement
familier,
son habit entre tous précieux, son haillon, son pagne sauvé.
 

Le conteur demeure perplexe. Il ne sait pas pourquoi ce dévot ridicule est
venu s’inviter
 chez lui. Sans doute avait-il grand besoin d’entendre
Mahomet lui dire (il vient parfois
dans la lumière d’un soleil couchant au
désert) :

« J’ai trois préférences, mon fils.
Le parfum, car en lui est le secret des femmes.
Les femmes, car elles savent le secret de l’amour.
L’amour enfin, parce qu’il est la seule prière qui vaille de haut en bas de

l’univers. »
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Les somnambules

Cette fille-là ? Somnambule. Chaque nuit, une heure avant l’aube, elle a
l’air de
 se réveiller, mais pas du tout, elle dort, tranquille, tout en
vagabondant ailleurs.
Elle repousse son édredon, reste un moment pensive,
assise au bord du lit, puis passe
 une robe de chambre sur son pyjama en
pilou, et sans même tenir la rampe elle descend
droit au potager. Et qui voit-
elle là, en chemise de nuit ? Sa mère dans le même état,
 les yeux ouverts
mais endormie, occupée à ranger les outils du jardin, par rang de
 taille,
contre un mur.
 

La vieille l’aperçoit. Elle grognasse, de loin :
–  Qu’est-ce qu’elle fait là, cette mauvaise  ? Encore une de ses sottises

qu’il va
 me falloir réparer. Elle n’en finira donc jamais de détruire ma
pauvre vie, à petits
coups, mine de rien. J’avais des rêves, moi aussi. Elle
les a dévorés, l’ogresse  !
 Une éternité en prison, des soucis semaine et
dimanche, voilà tout ce qu’elle m’a
laissé. Fais ci, fais ça, et j’obéis ! Mille
et mille diables, qu’elle crève !

Sa fille, à quelques pas :
– Misère ! Qu’est-ce qu’elle fricote, la guenon ? Je le vois bien, elle me

surveille.
Elle a peur de ma liberté. Elle voudrait que ma vie soit pareille à
la sienne, aigrie,
médisante, égoïste. Meurs, tu as fait ton temps, vieillarde !
Dégage enfin mon horizon !
 



L’aube vient. Un coq chante, au loin. Les deux femmes enfin se
réveillent. Elles se
frottent les yeux, se sourient, se font signe.

– Ma toute belle, dit la mère, ma chérie, rentre, n’aie pas froid !
Et sa fille :
– Déjà levée  ? Tu travailles trop pour ton âge  ! Tu dois te ménager, le

docteur te
l’a dit ! Viens là, que je frotte ton dos !
Bras dessus, bras dessous, à petits pas, elles rentrent, et la vie reprend son

chemin.
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L’auréole

L’hiver, cette année-là, fut si rudement blanc que les errants mouraient
debout comme
des fantômes de givre. Chemins effacés sous la neige, plus
d’horizon que le ciel gris,
 au soir d’un de ces mauvais jours un samouraï
sans lieu ni maître s’en vint frapper,
à bout de vie, à la porte du monastère
où vivait, en ces temps, Eisaï le bienveillant.
Il reçut le perdu dans un recoin
ombreux de la salle commune. L’homme, à voix basse,
 le pria d’offrir
quelque menue monnaie à ses mains pauvrement tendues. Eisaï en demeura
muet. Il n’avait rien à lui donner. Pas le moindre sou dans sa manche. Son
impuissance
lui fit mal. Il désespéra. Ce fut bref. Un sourire de bonne idée
éclaira soudain son
visage. Il dit au samouraï :

– Suis-moi.
Tous deux trottèrent jusqu’au temple. Là était la statue d’un antique

Bouddha orné
d’une auréole d’or. Eisaï la détacha, la tendit au mendiant.
–  Va vite, lui dit-il. Vends-la. Débrouille-toi pour en tirer de quoi

requinquer ta
famille.
Et comme l’autre s’attardait en remerciements empressés :
– On vient. Allons, ne traîne pas.
L’homme empocha sa marchandise. En un clin d’œil, il fut dehors.

 
Scandale des moines accourus. Le gardien des saintes statues gronda, les

sourcils
en bataille :
–  Maître vénéré, votre geste obscurcit notre entendement. Amputer de

son auréole le
Bouddha de notre maison, n’est-ce pas un franc sacrilège ?



– Mes frères, répondit Eisaï, croyez-vous que le Bienheureux aurait un
instant hésité
à se trancher la jambe droite pour secourir un malheureux ?
 

Il attira autour de lui un cercle de mines perplexes et dit encore :
–  Écoutez donc. Permettez que je vous raconte ce que fit Tan le

Patriarche. Un jour
 glacial de vieil hiver, il jeta un Bouddha au feu.
«  Malheur, gémirent ses disciples,
 maître insensé, qu’avez-vous fait  ?  »
« J’ai brûlé un morceau de bois. » « Mais c’était
le corps du Parfait ! » « Je
ne vois là qu’un tas de cendres, et vous aussi. Ne mentez
 pas  ! Allons,
remuez-vous, que diable ! »
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La passerelle

Un voyageur va son chemin, bon pied, bon œil, content de vivre. Voilà
qu’il sort de
la forêt. Il fait halte au bord d’un ruisseau. Franchir d’un bond
ses eaux vaillantes ?
Il est trop large. C’est risqué. Sur le rivage est un vieux
temple, apparemment inoccupé.
Le voyageur s’y aventure, en quête d’il ne
sait trop quoi qui l’aiderait à traverser.
Il ne découvre là qu’un moine perdu
dans la contemplation d’une peinture de Bouddha
abîmée par l’humidité. Il
n’a qu’un coup d’œil pour l’intrus qui fait halte, le nez
en l’air, devant une
statue de bois d’une hauteur intéressante. Il l’examine, il réfléchit.
C’est un
des dieux gardiens du temple, mais l’homme ne s’en soucie pas. Il se dit,
jubilant, qu’il est juste assez long pour faire, au travers du ruisseau, une
passerelle
 fiable. Il crache dans ses mains, charge sur son épaule la
sculpture sacrée, titube
(elle pèse lourd) jusqu’au soleil dans l’eau, la jette
d’une rive à l’autre, traverse
 à pied sec et s’éloigne environné d’oiseaux
contents.

Le moine a tout vu. Il s’indigne. Il sort du temple, les mains hautes,
insulte le profanateur. Traiter un dieu comme une planche ! Horreur !
Il s’en
griffe les joues. Il s’accroupit, suant, râlant, tire à lui la statue, la
traîne dans
le temple, la remet dans son coin, la frotte, la nettoie, la réconforte,
enfin lui
dit :

– Je suis un homme pacifique, vous le savez, ô Vénéré. (Il s’adresse à la
face encore
maculée.) Mais là, il nous faut frapper fort. Vous devez punir ce
vaurien. Faites-lui
mal, je veux qu’il souffre et qu’il s’aplatisse à vos pieds.
Qu’il comprenne ce qu’il
en coûte d’humilier un Esprit saint.



Attendait-il une réponse ? Sans doute pas. Elle vint pourtant. Tandis qu’il
essuyait
le visage de bois, il entendit ces mots tranquilles :

– Cet homme ne croit pas en moi. Je ne peux donc rien contre lui.
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L’ours et le mécréant

Cet homme-là était un rêveur militant doublé d’un mécréant en peau de
crocodile. Dieu
ricochait sur lui comme un galet sur l’eau. Le Vieux du Ciel
n’était pour lui qu’un
héros de conte badin. Mais il n’en vénérait pas moins
les prodiges de la nature, son
insurpassable grandeur autant que ses menues
merveilles. Bref, notre Terre était sa
mère indiscutablement chérie, et notre
Créateur un père jamais là.
 

Or, un matin de promenade sous les arbres majestueux d’une forêt vierge
mais sage
où, la veille, il avait planté sa tente de campeur sauvage, comme
il s’emplissait
 cœur et corps de senteurs enthousiasmantes, il entendit
soudain, parmi les chants
d’oiseaux, un grognement désaccordé. Il s’arrêta,
flaira l’ombrage et découvrit à
quelques pas un ours debout, les bras ballant,
l’échine baignée de soleil et les crocs
 mouillés de salive. Poil hérissé,
trouille massive, sait-on vraiment ce que l’on dit
 dans ces cas d’intime
ouragan  ? L’homme laissa aller dans un souffle tremblant ces
 mots
d’ordinaire bannis des lexiques libres penseurs :
– Seigneur, ayez pitié de moi.
Éclair soudain, éblouissant. Le temps suspend en l’air sa botte de sept

lieues. Plus
 un geste. Arrêt sur image. Silence, Dieu va s’exprimer. Une
voix de basse soliste
dégringole des hauteurs bleues :

– On me nie tant que tout va bien, on me tue, on me ringardise, on épouse
les théories
d’un incertain monsieur Darwin même pas prophète biblique, et
il suffit d’un ours
quelque peu affamé sur un sentier de promenade pour que



l’on supplie grand-papa de
jouer les sauveurs suprêmes ! Tous pareils, ces
humanoïdes ! Franchement, vous me
fatiguez.

– J’avoue, répond le mal en point, je suis athée de père en fils. Je ne suis
donc
pas disponible pour une conversion expresse. Mais une belle idée me
vient. Faites
 donc, vous qui pouvez tout, de ce bestiau ici présent un
catholique pacifiste. Le
marché me paraît honnête. Pas de perdant. Gagnant-
gagnant.

La voix céleste :
– Pourquoi pas ?

 
Les arbres, les oiseaux, le temps, la brise, le parfum des mûres, tout

alentour se
 réveilla. La vie reprit son cours tranquille. Sous le feuillage
indifférent l’ours
joignit ses pattes d’en haut, se pencha sur l’homme affalé
et murmura, les yeux mi-clos :

– Seigneur, bénissez ce repas.
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Bon appétit !

Un brin d’herbe au bord du chemin. Un mouton qui passait par là lui dit :
– Adieu.
Il le mangea. Un loup s’en vint, la truffe au vent. Il gronda :
– Oh le beau mouton !
Il le croqua. Merci la vie. Survint un ours au coin du bois.
– J’ai faim, dit-il, et qui vient là ? Père loup !
Il le dévora. Il s’endormit. Vint un chasseur.
– Un ours, dit-il. Chance pour moi !
Il le tua, il l’emporta, d’un coup de botte ouvrit sa porte. Il le jeta sur le

plancher
devant sa femme éberluée.
 

Elle fendit le ventre de l’ours, sortit le loup, l’ouvrit aussi, trouva le
mouton,
l’étripa. La peau de l’ours fit un tapis, la peau du loup un manteau
lourd, du mouton
elle tondit la laine, jeta le brin d’herbe dehors. À la saison
il prit racine, poussa,
verdit. Vint un mouton.

– Adieu, dit-il.
Il le mangea. Un loup s’en vint, la truffe au vent.
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Le mendiant

Il advint que le roi Aktar, un jour qu’il chassait l’antilope, perdit sa
troupe et
 son chemin. Comme il s’arrachait aux broussailles, fourbu,
affamé, furibond, à la
 sortie de la forêt il aperçut le toit fumant d’une
cabane paysanne. Il fit halte,
 il mit pied à terre. Un homme apparut sur le
seuil.

– Bienvenue, voyageur, dit-il. Défais ton habit, prends tes aises. Vois ma
maison,
comme elle est fière d’accueillir un passant perdu !

Il n’avait jamais vu le moindre roi vivant. Il lui offrit donc sans façon son
eau
fraîche, ses quelques fruits, sa soupe à l’oseille sauvage, comme le font
les braves
 gens quand leur arrive un invité. L’autre remercia, il but et
dévora, puis lissant
sa noble moustache :

– Je suis Aktar, le Grand Moghol, dit-il à son hôte ébahi. Si tu as besoin
de secours,
un jour ou l’autre, viens me voir. Je serai content de t’aider.

Ses hommes enfin le retrouvèrent. Il reprit son chemin de roi.
 

À quelques saisons de ce jour, le ciel refusa de pleuvoir. Rien à boire que
la salive,
 rien à se mettre sous la dent que des souvenirs de croûtons.
«  Aktar m’a promis son
 secours, se dit un matin le bonhomme. Les rois
peuvent tout, c’est connu. Je vais
donc le prier d’ordonner aux nuages de
nous pleuvoir un peu dessus. Allons, c’est
décidé. Mon bâton, ma besace et
cap sur son palais. »
 



Long chemin, les remparts d’Accra, les gardes au sabre nu le long des
escaliers de
la résidence royale, des corridors interminables, enfin la porte
d’une chambre dans
 la pénombre d’un recoin. Un serviteur l’ouvrit sans
bruit. Le paysan franchit le seuil,
 ne fit qu’un pas et attendit, son vieux
chapeau sur le nombril. Aktar priait, le front
sur le tapis persan. Il implorait
le Tout-Puissant de lui accorder ses faveurs. Il
 se dressa, prière faite,
aperçut son ami, et s’exclamant en frère il s’avança vers
lui, rieur, les bras
ouverts. L’autre, intimidé, recula.

– Seigneur, dit-il, pardonnez-moi. Que faisiez-vous, là, à l’instant ?
Aktar s’étonna mais sourit.
–  N’as-tu pas vu  ? Je priais Dieu. Je lui demandais de m’aider à

surmonter tous les
obstacles qu’un roi se doit d’escalader s’il veut garder
son âme et son pays en paix.

Son visiteur baissa le front et répondit :
– Grand homme, adieu. Permettez que je me retire.
–  Mais enfin pourquoi  ? dit Aktar. Je t’ai offert mon aide. Me voici

devant toi. Et tu comptes t’en retourner sans même me dire ta peine ?
Le paysan, paisible et droit :
–  Ô roi, je vous ai vu frapper à la porte du Tout-Puissant pour lui

demander quelque
 aumône. Peut-être dois-je en faire autant, car ne m’est
apparu qu’un miséreux banal
sous votre admirable manteau. C’est vrai, j’ai
besoin de secours, mais demander la
charité à un mendiant, fût-il royal, ce
ne serait pas convenable. Vous et moi nous
 sommes semblables. J’ai au
moins découvert cela.

Il salua le roi pantois et sans autre mot s’en alla.
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Diogène

Le 10 août 323 avant que Jésus-Christ ne vienne, le philosophe Diogène
est trouvé
mort dans le tonneau où il avait choisi de vivre, méprisant les
lois, les pouvoirs,
les richesses, les conventions, en pur cynique qu’il était,
car avant de nommer un
 railleur effronté, ce mot désigna une école de
considérables penseurs. Diogène fut
de ceux-là, et le plus célèbre de tous.
On le surprit un jour une lanterne au poing,
 fouinant de-ci de-là au soleil
des ruelles.

– Eh, que fais-tu donc, Diogène ?
– Je cherche un homme, grogna-t-il.
Il discourut aussi beaucoup, moquant l’arrogance des forts et la

résignation des faibles.
Bref, il mourut en plein été, et quelqu’un parmi ses
disciples dit ces mots en guise
d’adieu :

– Ami, de qui est ce tombeau ?
– D’un chien appelé Diogène.
– Il est mort ?
– Il s’en est allé se reposer parmi les ombres, lui qui n’eut jamais d’autre

bien qu’une besace et un tonneau. Mais on n’a pas voulu de lui.
– S’il n’est pas là-bas, où est-il ?
–  Là où l’étoile du Lion brille de mille et mille feux. Il fait office

désormais de
chien de garde dans la nuit, sur nos têtes, parmi les astres.
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6.

Réveiller la tendresse

qui réchauffe les cœurs

Si je recommençais ma vie, je tâcherais de faire mes rêves encore plus
grands, parce
que la vie est infiniment plus belle et plus grande que je

n’avais cru, même en rêve.

Georges Bernanos
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Une femme, un trésor

Ils avaient à eux deux pas même un demi-siècle. Ils étaient beaux, bien
sûr, l’amour
embellit tout, les regards, les visages, mais non, décidément, ils
n’étaient pas heureux.
 Chacun peinait dans ses soucis et craignait que
l’autre se lasse de vivre avec la
malvenue, l’ogresse maigre, la Misère. Ils
n’avaient rien qu’un jardin sec, un vieux
 figuier devant la porte, un âne
fatigué de porter des fagots de la forêt voisine à
la maison des moines. Ils
s’aimaient, mais apparemment le monde ne les aimait pas.
 

Or, une nuit, comme elle dormait contre l’épaule de son homme, un rêve
vint errer
 dans son lit chiffonné. Une fée habillée de brume lumineuse la
menait par la main,
voletant çà et là, jusqu’au saule, au bord du ruisseau où
elle étendait ses lessives.
Et là, ces mots lui étaient dits :

– Après le lever du soleil viens t’agenouiller sous cet arbre, et dans son
ombre creuse
un trou. Alors un coffre d’or viendra à la lumière. Si tu le
veux, il sera tien. Tu
devras pourtant le payer. Son prix ? La vie de l’être
aimé. Misère à deux, fortune seule, fais ton choix, femme, et vis ta vie.

Elle se réveilla tourmentée. « Ce rêve, se dit-elle, pue le parfum pourri. Je
n’en
 veux pas dans mon grenier.  » Elle décida de l’effacer. Il resta tapi
comme un chat
 dans un coin ombreux de son crâne. Elle oublia (ou
négligea) de le raconter à son
homme. Elle mit sa marmite à bouillir pour la
soupe aux herbes sauvages, embrassa
 le traînard qui allait aux fagots.
Comme elle poussait du bois au feu, « si j’étais
riche, se dit-elle, avant tout,
j’achèterais quoi ? » À l’instant où vint la question,
 il était trop tard pour



l’éteindre. D’un coup de honte elle la chassa. Elle pensa :
« De toute façon,
ce trésor n’est que vent de songe.  » Elle se crut allégée, mais
 non, lui
revinrent en catimini ses vieilles peurs de l’avenir dont elle ne disait
jamais
rien pour ne pas déplaire à l’aimé. «  Il est fragile  », se dit-elle. Pour la
première fois, elle en fut agacée. Lui vint fugacement en tête un gaillard
inconnu
aux épaules cuivrées. Elle se traita d’idiote et haussa les épaules.
Elle sortit au
jardin. L’air frais lui fit du bien. Elle ne jeta qu’un bref coup
d’œil au sentier
qui menait au saule.
 

La fée revint deux nuits encore. Quand elle lui apparut pour la troisième
fois, elle
rêva qu’elle ne rêvait pas. Aux derniers mots, elle s’éveilla. Elle se
tourna, se
 retourna, faillit secouer son époux. Voulut-elle qu’il
l’accompagne ? Elle quitta
pourtant sa chaleur en prenant garde au moindre
bruit. « Vérifier que j’ai moi-même
inventé ce je-ne-sais-quoi », se dit-elle,
butée, en chaussant ses sandales. Elle empoigna son couteau
noir (il était
planté dans la table), traversa le jardin encore ensommeillé et s’éloigna
dans
le brouillard. Elle aperçut bientôt le saule à peine sorti de la nuit, le
rejoignit,
 s’agenouilla. Tout était comme à l’ordinaire, le ruisseau
murmurant, les herbes, l’absence
d’oiseaux dans l’air gris. Elle n’en voulut
rien voir. Elle enfonça sa lame dans la
terre mouillée. Alors lui vint au cœur
une envie de pleurer qui fit trembler son souffle,
 et ces mots affolés
soudain : « Pourvu que je ne trouve rien ! » Elle vit dans sa
tête son homme
comme un arbre en bonne santé, fragile, certes, mais vivant, et l’or
 lui
apparut si pauvre, si désuet, si dérisoire qu’un rire ensoleilla ses yeux.
 

Elle s’en revint à la maison. Son époux l’attendait sur le pas de la porte.
Il s’inquiétait
de son absence. Elle se blottit entre ses bras.
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Un mariage au pays d’En-Haut

Au temps passé vécut en Chine un sous-préfet nommé Sing Lan. À cent
pas de sa résidence
 était une heureuse pagode. Elle abritait une pivoine
d’une insurpassable beauté. Au
printemps, dès sa floraison, on se rendait, en
foule émue, dans le jardin du lieu
 sacré où régnait cette fleur parfaite.
Personne n’osait l’effleurer. Autour d’elle
on caressait l’air, on s’inclinait,
les mains unies. Ainsi la remerciait-on d’avoir
daigné naître en ce monde.
 

Or il advint qu’un de ces jours, une agréable jeune fille aux joues fardées
de blanc
léger brisa d’un bref envol de manche un brin de la reine pivoine
qu’elle admirait
 d’un peu trop près. Le bonze gardien, furibond, la saisit,
l’attira au large. Elle
s’en trouva désemparée. Le sous-préfet Sing Lan, qui
flânait dans la foule, aperçut
l’éplorée rudement tiraillée. Il vint en hâte à la
dispute. Il apaisa les grondements,
 rassura la jeune inconnue, et pour tous
deux les contenter offrit en paiement de l’offense
 son manteau brodé de
dragons au moine tout à coup ravi. Un bruissement admiratif accueillit,
parmi l’assemblée, le don du pacificateur.
 

Ce sous-préfet, en vérité, n’était pas un homme ordinaire. Il avait un
penchant de
roseau nonchalant pour la musique, le vin chaud, la poésie des
vieux auteurs, les
paysages solitaires, et donc, content de ses jours simples,
il négligeait obstinément
 ses devoirs administratifs. On railla ses lubies,
quelque temps, à mi-voix, puis vint
 le jour inévitable où son patron



préfectoral alluma trois bâtons d’encens purificateurs
d’atmosphère devant
sa figure tannée et dit ces mots désagréables :

– Tous vos ancêtres, hélas pour vous, furent de puissants dignitaires. Des
terres
célestes où ils sont, quelle honte ils ont, s’ils vous voient !

Sing Lan lui répondit :
– Que le ciel les endorme  ! Les honneurs, les palais, les courtisaneries

n’importent
pas plus à ma vie qu’une pomme tombée de l’arbre. Permettez-
moi de retourner à ma
 barque qui se balance sous les saules du lac de
l’Ouest !

Sur ce, il posa sur la table ses insignes de sous-préfet, salua son chef
ébahi, tourna
les talons et partit.
 

D’une grotte à flanc de montagne il fit sa nouvelle maison. Tous les
matins, dès l’aube
 fraîche, sa gourde de vin à l’épaule et quelques livres
sous le bras, il allait lire
des poèmes aux feuillages de la forêt, boire à la
santé des ruisseaux, contempler
 au soleil naissant le vol immobile des
aigles. Or, un jour qu’il vagabondait le long de la rive du lac, il aperçut au
loin,
sur les eaux scintillantes, un nuage de cinq couleurs. Il se frotta les
yeux, les
rouvrit, s’ébroua. La nuée ne disparut pas. Alors il grimpa dans sa
barque et s’en
fut à force de rames à la rencontre inattendue de ce prodige
climatique. Comme il
 s’en approchait il vit que la nuée cachait une
montagne aux parois d’émeraude. Il
amarra sa barque au bord, prit pied sur
le roc, s’avança. Devant sa bouche bée une
falaise à pic se perdait dans de
hautes brumes. Comment l’escalader  ? Il eût fallu
 des ailes  ! Comme il
pensait cela, à portée de sa main une grotte s’ouvrit, étroite,
 ténébreuse. Il
franchit le seuil, tâtonna, suivit la muraille en aveugle. Un escalier
moussu
lui vint sous les sandales. Il grimpa longtemps dans le noir, aperçut enfin
des lueurs, puis une trouée de ciel bleu, enfin un plein soleil paisible. Il fit
halte,
ébahi à l’entrée d’un jardin où étaient un palais tremblant comme un
mirage, des pavillons
aux balcons verts, des rosiers sous des brumes lentes,



des kiosques où des filles
 jouaient. Deux d’entre elles s’illuminèrent,
voyant Sin Lan qui s’avançait.

– Voilà le marié ! dit l’une.
Et l’autre, vive, à voix pointue :
– Allons prévenir la famille !
Toutes deux coururent, rieuses, au portail ouvert du palais. Elles revinrent

presque
aussitôt. De loin, elles lui lancèrent :
– Madame vous attend !
Elles prirent ses mains, l’entraînèrent. Les yeux ronds, il franchit le seuil.

 
Dans la pénombre un corridor, une chambre ornée de tentures que la vie

semblait animer,
deux divans en bois de santal. Une fée habillée de blanc
invita Sing Lan à s’asseoir.
 Elle lui parut d’une noblesse inconnue du
monde d’en bas.

– Je suis, dit-elle, la déesse des vastes terres d’Occident. On me nomme
madame Nan.

D’un coup d’œil elle fit signe à une enfant servante d’aller écarter un
rideau presque
imperceptible dans l’ombre. Celle qui vint à la lumière, il la
reconnut aussitôt.
 C’était la belle adolescente qui avait autrefois brisé, le
jour de la fête des fleurs,
 un brin de la reine pivoine. Madame Nan la
désigna.

– Voici Li Yu, ma fille aînée. Vous avez effacé sa faute. Ni elle ni moi,
sachez-le,
n’avons oublié ce bienfait. Par gratitude à votre égard, elle désire
être votre épouse.
Sachez qu’elle saura vous offrir un bonheur inconnu du
monde des poussières.

Une joie jamais éprouvée envahit le cœur de Sing Lan.
 

Le lendemain, fées et déesses accoururent au banquet nuptial, certaines
chevauchant
de flamboyants dragons, d’autres en robe envolée sur des chars
de nuages, d’autres
encore en palanquins rouges environnés de musiciens.



Quand chacune eut rejoint sa
 place, comme on goûtait vins et biscuits,
madame la déesse Nan dit ces étonnantes paroles :

– Il y a bien quatre-vingt mille ans que je règne sur ces domaines sans le
moindre
 jour de souci. Vous qui venez, monsieur Sing Lan, de cet océan
poussiéreux où nos
filles tombent parfois, vous êtes, en vérité, un familier
du Ciel, et donc vous n’êtes
 pas surpris de nous découvrir bien vivantes.
Les étoiles abritent des mondes insoupçonnés
 de vos préfets, les fées ne
sont pas légendaires, les dragons ont mille pays, les
 Immortels mille
demeures, vous avez toujours su cela. Quant à votre épouse céleste,
vous ne
l’avez jamais cherchée, c’est pourquoi vous l’avez trouvée. L’union
véritable
 est donnée, elle n’est pas un fruit de conquête. C’est la loi des
cieux d’ici-haut.
Soyez content, votre mariage ne saurait décevoir vos sens.

Approbations de belle humeur, après quoi, jeux, danses, chansons. La
fête fut comme
un poème, tendre et touchante autant que gaie.
 

Sing Lan connut dix mille jours de parfaite félicité. Puis, un matin vêtu
de brumes
 paresseuses, tandis qu’il contemplait sur la haute falaise les
saules, au loin, au
 bord du lac, une mélancolie sournoise l’envahit. Le
temps contre elle ne put rien.
Il se fit inquiet sans raison, écrivit des poèmes
tristes et dormit de plus en plus
mal. Sa bien-aimée s’en inquiéta.

– Mon bonheur s’éteint, lui dit-il. Quand je pense à mes vieux amis, à ma
barque de
vagabond, au village où j’ai vu le jour, mes soupirs se mouillent
de larmes. J’aimerais retourner chez moi
le temps d’une visite brève à mes
amis du bord de l’eau.

Son épouse en eut un sanglot. Elle répondit, la voix tremblante :
– Votre monde est tant étriqué, et la vie humaine est si courte  ! Sachez

qu’ici, mon
cher époux, le temps ne passe pas, il règne. Où vous avez connu
des visages vivants,
vous ne trouverez que poussière. Mais je ne peux vous
retenir, il n’est pas de prisons
chez nous, toutes les portes sont ouvertes !
 



Elle lui offrit un char bleu nuit tiré par un dragon de braise. Il se vit
aussitôt
 chez lui. Il ne reconnut rien, ni ruelles, ni murs, ni figures
passantes. À un vieillard
 assis à l’ombre d’un chariot il dit son nom, et
attendit. Le vieux vivant lui répondit :

– Est-ce celui de votre ancêtre ? Mon grand-père parlait parfois d’un Sing
Lan noyé
dans le lac, par temps clair, sans le moindre vent. C’était il y a
plus de cent ans.

Le perdu remercia l’homme, ramassa un manteau troué dans la poussière,
se coiffa d’un
chapeau oublié sur un banc, prit le chemin de la montagne et
disparut à tout jamais.
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La cible

Acte un : place du ghetto, à dix pas de la synagogue. Bottés, casqués, des
recruteurs
 de l’armée du tsar Nicolas haranguent la foule perplexe.
Roulements de tambour, drapeaux.
 Bon gré, mal gré, ils incorporent, ils
enrôlent, ils réquisitionnent tous les jeunes
gens du quartier, y compris, peu
importe, en vrac, les pacifistes militants de la
faculté rabbinique. La guerre
est proche. Ils sont pressés.
 

Acte deux  : le camp militaire. On leur offre des bottes neuves, un bel
uniforme, un
fusil. Entraînement au champ de tir. Surprise émerveillée des
officiers tsaristes.
 Ces étudiants sont infaillibles. Aucun d’eux ne rate la
cible. Le jeu semble les passionner.
Ils sont contents. Leurs chefs aussi.
 

Acte trois : l’assaut décisif. Entre la terre et le ciel bas apparaît l’ennemi
teuton.
 Grondement d’orage lointain. La horde déferle, elle approche. En
face, muets, attentifs,
 les étudiants tireurs d’élite. Les officiers, soudain,
hurlent, le sabre haut :

– Gloire à Dieu ! Feu à volonté !
Pas le moindre coup de fusil. Quelques murmures, dans les rangs,

quelques toussotements,
rien d’autre. Les chefs, tout à coup affolés :
– Mais tirez donc, bande d’emplâtres ! Faut-il vous le dire en yiddish ?
Nouveau silence dans les rangs, puis une voix monte dans l’air, celle

d’un étudiant
 à la barbe naissante qui semble ne comprendre rien à ces



ordres déraisonnables et
 dit tout net cette évidence que nul ne saurait
contester :

–  Ne voyez-vous pas, Votre Honneur, cette foule de cavaliers qui
accourent à notre
 rencontre  ? Si nous tirions, rendez-vous compte, nous
risquerions de les blesser !
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Hakuin et l’enfant

Maître Hakuin était de ces hommes pourvus en toute circonstance de
cette tranquille
bonté qu’on appelle parfois sagesse. Ses disciples aimaient
ses silences et les villageois
 sa présence qui les rendait un peu meilleurs,
quand il s’en venait au marché. Son
ermitage ? Une cabane plantée au seuil
de la forêt qui escaladait la montagne, au-dessus
 des maisons bâties en
bousculade au bord de la rivière. Tout allait comme va la vie
quand somnole
le dieu du temps. Mais l’imprévu surgit parfois comme un diablotin de
sa
boîte. Il advint donc qu’un soir banal, la lente musique des jours
brusquement
se désaccorda.
 

Scène de famille au village. Ce soir-là une fille avoue à son père
catastrophé qu’elle
 porte un enfant dans le ventre. L’homme, d’abord
pantois, s’étrangle. Il veut savoir.

– Qui t’a baisée ? Parle, bougresse !
Il cite en vrac des noms, l’autre remue la tête. Une gifle claque. Jurons.

L’épouse pleure dans son coin. Son mari braille que la honte est désormais
sur sa maison, qu’il ne s’en relèvera pas, qu’il n’a plus qu’à déménager
dans un village
abandonné. Sa fille enfin bafouille, entre deux sanglots :

– Maître Hakuin.
Le père, un instant bouche bée, se mouche dans ses doigts et fonce à

l’ermitage. Insultes,
accusations féroces, crachats, menaces, ultimatum.
– Chez nous, pas de bâtard, bonhomme. Tu l’as fait, tu l’élèveras.
Hakuin répond :



– Ah bon.
Rien d’autre. Le père flanque un coup de pied au feu qui grille les

légumes et s’en
retourne à ses soucis.
 

Le lendemain, évidemment, tout le village est au courant. On grimace, on
maudit le
 sage, ses disciples bouclent leur sac et disparaissent sous les
arbres. L’enfant naît
 sur un bord de lit. On l’emmaillote à la va-vite. Le
voici déposé sur les genoux d’Hakuin.
Il le nourrit, le berce, lui chante des
chansons, lui apprend à marcher, à rire, fait
tout ce qu’un bon père doit. Sa
mère essaie de l’oublier. Elle ne peut pas. Elle dépérit.
Un jour, son cœur se
fait trop lourd. Elle avoue que le nourrisson est le fils du
marchand de toile
qui tient boutique au bord du pont. Alors on grimpe à l’ermitage.
On trouve
Hakuin, assis dans l’herbe, qui joue avec le tout-petit. On avoue le
mensonge, on demande pardon.

– Ah bon, dit l’ermite.
Rien d’autre. Il tend à sa mère l’enfant.
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Le chanteur de vie

Il était une triste fois un roi, une reine, une peine, celle de n’avoir pas
d’enfant.
Le roi semblait porter sur ses épaules courbes un lourd fardeau de
portefaix. La reine,
 tout au long des jours, emplissait de pleurs ses
mouchoirs. Dieu voulut qu’un matin
une larme de sang lui tombe entre les
seins. Passèrent trois pleines saisons. Alors
 lui vint un héritier. Son père
ouvrit les bras au monde. Sa joie emplit les corridors,
les salons, le ciel aux
fenêtres. Elle finit en gémissements. Son enfant était né
 aveugle. Les
médecins n’y purent rien.
 

La reine oublia ses chagrins et prit son fils comme il était. Elle ne vécut
plus que
pour lui, veilla sur son berceau tout proche de son lit, lui fredonna
des chansons
 tendres et l’index au coin de sa bouche elle lui dessina des
sourires, des babils
et des gazouillis. Le roi, lui, s’enferma à double tour de
clé dans son cabinet de
travail. Il refusa de voir ce semblant d’héritier qui
ne pourrait jamais s’asseoir
 sur le trône de sa famille. Un roi aveugle  !
Aberration ! Il pensait à lui, certes oui, mais avec tant de hargne, et de rage,
et de haine qu’un jour d’orage
il convoqua, sur le sofa de son bureau, son
préposé aux basses œuvres. C’était, étrangement,
un homme tout banal.

–  Prends l’aveugle, dit-il, et va le jeter loin. Tais-toi. Je ne veux rien
savoir.

Le mauvais attendit que la reine s’enferme dans sa salle de bains, vida en
hâte le
berceau, courut pousser l’emmailloté au pied d’un buisson forestier
et s’en revint
traîner en ville sans aucun souci apparent. Au palais, débâcle



muette. Le roi, évidemment,
 se tut, sa femme perdit la parole et la foi
qu’elle avait en Dieu.
 

Elle eut grand tort. Son fils vécut, aimé des animaux et des brises
bruissantes. Il
 fut nourri, choyé, instruit. Une renarde l’allaita. Les fruits
compatissants tombèrent
 dans sa bouche, les loups et les oiseaux lui
apprirent leurs chants, les feuillages,
 les vents leur langage secret, et les
saisons enfin leur confiance infinie. Il grandit,
 il se fit bel homme. Il
entendit un jour les rumeurs d’un village au bord d’un torrent
montagnard.
Il s’y risqua. Et sur la place, parmi les gens éberlués, sa voix s’éleva
dans
l’air calme.
 

Il chanta et chacun se tut, les cœurs barricadés s’ouvrirent, des pleurs
roulèrent
 sur les joues, les durs à cuire s’étonnèrent de se découvrir
amoureux. L’aveugle n’avait
 pas de nom. Il fut donc le chanteur de vie,
ainsi l’appelèrent les femmes qui guidaient ses pas indécis. Il vécut quelque
temps, de
 chemins en auberges, à faire le bonheur des gens. Son renom
parvint au palais. Le
 roi se dit que ce jeune homme aiderait peut-être sa
reine à retrouver un brin de joie.
 Il le fit amener dans la chambre royale.
Devant la mère tête basse le fils chanta
 comme jamais. Jamais il n’avait
pénétré aussi loin dans son propre cœur. Jamais il
n’avait dit les beautés de
ce monde avec une force aussi sûre. Jamais son chant, jamais
 sa voix
n’avaient été d’un or aussi tendrement pur. Et pourtant sa mère, impassible,
ne regarda que le parquet.
 

Alors, sans plus d’espoir en rien, il fredonna un air d’enfance, une
chanson presque
 oubliée, une comptine de nourrice. La reine, soudain
ravivée, se redressa, s’illumina,
étreignit son fils, son miracle. Au roi qui ne
comprenait rien à cette subite merveille :

–  Ma mère me chantait cet air, dit l’aveugle, pour m’endormir, quand
j’étais encore
au berceau.



Fin des malheurs, volets ouverts, entrée du soleil dans la chambre. La
reine ne fut
plus que mère. Le vieux roi couronna son fils et s’en alla seul
s’enterrer dans un
monastère désert.
 

Le conte se tait, il écoute, à la source de la musique, la berceuse chanter
sans fin.
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Le cœur de la mère

Dans le cœur d’une mère on dit que vivent ensemble une esclave aux
peines sereines,
une reine aux bonheurs inquiets et le dieu des dieux de ce
monde. Celle-là, donc,
avait un fils. Il grandit, il se maria. Il se fit que le
couple neuf s’en vint habiter
avec elle. Voici venu le jour majeur.
 

La mariée fleurie de pétales volants entre dans sa nouvelle vie. Son
époux, fièrement,
l’accueille. Elle savoure le plaisir neuf d’être maîtresse de
maison. Tout est bien.
Passe une semaine comme le sable entre les doigts.
Un matin gris, l’humeur fraîchit.
L’époux :

– Femme, as-tu un souci ?
L’épouse soupire :
– Ta mère.
Elle se tait un moment, puis soudain vinaigrée :
– Elle, au moins, elle vit à son aise. Très bien, si c’est ce que tu veux. Je

te signale
 simplement qu’elle occupe la grande chambre, et nous deux la
mal éclairée. Que fait-elle
de cet espace où pourraient jouer nos enfants, si
nos nuits étaient moins tranquilles  ? Rien, elle tricote dans son coin. Je
trouverais
 normal qu’elle s’installe chez nous où je n’ai même pas un
placard convenable, et
 nous chez elle, évidemment. Mais c’est à toi de
décider.

L’époux hoche la tête. Elle pèse lourd soudain. Il répond :
– Je lui parlerai.



Le soir même, sous l’oranger où la vieille goûte la paix parmi les longs
cris d’hirondelles,
 son fils s’assied à côté d’elle. À peine s’est-il empêtré
dans un bout de phrase bancale,
toute rieuse elle lui répond :

– Ne t’inquiète pas, mon garçon. L’important est que tu sois bien et que
ta femme
soit contente. Qu’ai-je à faire, moi, pauvre femme, d’une chambre
aux murs si lointains ?
Prenez-la donc, c’est dit, l’autre m’ira très bien.
 

Après dix jours venteux, l’épouse, revenue d’étendre la lessive :
– Je ne veux vraiment pas être mauvaise langue mais cette maison, c’est

un fait, est
mal bâtie de haut en bas. Que j’aille laver tes chemises ou que je
rentre du jardin
avec mon panier de navets, ta mère est toujours dans mes
pieds à balayer où tout est
propre. C’est insupportable, à la fin ! Tu devrais
aller l’installer (que sais-je,
moi ?) dans la cabane où tu remises tes outils.
Elle sera proche des voisines, elle
 aura de la compagnie et des ragots à
cancaner du soleil levé à la lune. Crois-moi,
 c’est une bonne idée, elle
contentera tout le monde.

Son mari redresse le front. Pas pour longtemps. Il dit pourtant :
– Je ne chasserai pas ma mère de la maison où je suis né !
Un brin de mépris à la bouche, sa femme lui répond tout sec :
–  Sois courageux, pour une fois. Demande-lui, dès tout de suite, de

déménager où je
veux. Je parie qu’elle sera d’accord.
Son homme :
– Elle ne voudra jamais.
Crépuscule sous l’oranger. La vieille mère, avec dans l’œil un de ces

sourires indulgents
qui pardonnent tout aux enfants :
– Ton épouse ? Je la comprends. Je l’embarrasse. Elle est si vive ! Elle

veut son
homme tout à elle. Comment donc le lui reprocher  ? Allons, ne
fais pas cette tête.
La cabane me suffira. Tu viendras me rendre visite, nous
aurons du temps pour nous
deux. Je ne pouvais pas rêver mieux !
 



Un jour d’été sur le jardin. L’épouse palpe ses tomates, les doigts
nerveux, la tête
ailleurs.

– Écoute-la comme elle bavarde. Que raconte-t-elle aux voisins ? Du mal
de nous. Oh,
j’en suis sûre. Et que vont-ils faire, les gens ? Jaser, comme à
leur habitude. Et
toi tu restes là planté à regarder pousser les courges. Tu es
vraiment exaspérant !

– Que puis-je faire ?
– Réagir ! Qu’elle aille vivre ailleurs, dans un autre village. Prends-la par

la main,
et bon vent !
Le lendemain matin :
– C’est un beau jour, mon fils, nous allons voyager ensemble ! Il y a trop

longtemps,
à mon goût, que je croupis à la maison. Sois content, tu me fais
du bien.
 

L’homme à pied, sa mère sur l’âne, les voilà bientôt en chemin. Faubourg
bruyant,
soleil, poussière, courses d’enfants, la ville, enfin. Là demeure un
riche cousin.
Il loge la vieille exilée. Son fils l’embrasse. Elle pleure un peu.
Il s’en retourne
à son village.

Devant sa porte il croise un vieux à l’odeur de terre mouillée. C’est le
médecin du
village.

– Ta femme est malade, dit-il
Il s’éloigne sans autre mot. Le mari, tout à coup suant, court au chevet de

son épouse.
Elle est pâle, elle tremblote, elle dit :
– Je me meurs. Adieu, mon ami.
L’époux refuse de la croire. Il gémit et prie le plafond de s’entrebâiller,

vite,
vite, devant un ange guérisseur. Sa femme couine :
–  Hélas, mon homme, un seul remède, en ce bas monde, pourrait me

réchauffer les joues,
mais je n’ose pas le nommer.
–  Parle, dis-moi, faut-il que j’aille prier Dieu à la sainte Mecque, au

désert ?



–  Il suffirait que tu me donnes (mais non, c’est trop te demander  !) le
cœur de ta
mère à manger.

– Le cœur de ma mère ? Misère !
– Tu ne veux pas. Je le savais.

 
L’homme ramasse son manteau, court, le souffle rauque, à la ville. La

vieille lui
ouvre les bras.
– Viens là, lumière de mes yeux, que je t’embrasse et te bénisse, moi qui

n’osais
pas t’espérer !
Elle le serre sur sa poitrine. Il la tue d’un coup de couteau. Il arrache en

hâte
 son cœur, l’enveloppe dans un torchon et l’emporte jusque chez lui
sans plus rien
voir du paysage. Au seuil de la chambre il trébuche, il s’affale
sur les genoux et
son fardeau encore chaud échappe à ses mains affolées. Il
se relève en gémissant.
Alors du cœur tombé lui vient, inquiète et tendre,
une voix familière. Elle dit :

– Tu t’es fait mal, mon fils ?
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La prière du berger

Moïse, un beau matin, comme il errait, pensif, sous le  ciel du désert,
rencontra un
 berger à l’ombre d’un rocher. Il était à genoux. Les mains
croisées sous le menton,
il priait à petite voix avec une ferveur émouvante.
Il disait :

– Ô, Seigneur, je t’en prie, permets que je balaie le devant de ta porte,
que je dépoussière
 tes meubles et que j’arrose tes lilas. Et tes vêtements
élimés, permets-moi de les
 repriser, la nuit, quand tu seras couché. Ô
Seigneur, je serai discret, je ne t’embarrasserai
pas !

– Et patati, et patata, gronda Moïse, l’air sévère. Quel drôle de naïf tu es !
Élève
donc un peu ton âme au-dessus de ces bas travaux. Comment veux-tu
que Dieu t’entende ?
Prie plus haut, bonhomme, plus haut !

Et voilà qu’il courbe le dos, car soudain la Voix majuscule lui tombe
(justement)
d’en haut.

– De quoi te mêles-tu, Moïse ? Sans cesse on me demande tout, et l’on ne
m’offre jamais
 rien. Voilà que me vient un ami qui me propose un vrai
service, et tu veux le décourager ? Va donc,
grand homme, et laisse-nous.
Parle-moi encore, berger, s’il te plaît, tu me fais du
bien.
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Le maître de bonté

Râmanuja. Il fut, en Inde, l’homme le plus aimant qu’on puisse imaginer.
Ce qu’il
avait, il le donnait. On raconte qu’un jour de sa jeunesse maigre,
parti chercher
 la Vérité qu’il imaginait comme un fruit à tout jamais
désaltérant, dans l’ombre humide
 d’un vieux temple il rencontra un saint
brahmane qui semblait n’attendre que lui.
Râmânuja s’assit sous son regard
tranquille. L’homme, patiemment, l’instruisit, puis
il lui offrit un mantra.

–  Il est d’une grande puissance, murmura-t-il à son oreille, la bouche à
l’abri de
la main. Dis sans cesse ces mots sacrés dans le silence de ton cœur,
et surtout n’en
parle à personne. Si tu sais le garder secret, il te guérira du
chagrin, de l’ignorance
et de la peur.

Râmânuja, surpris, lui demanda :
– Saint homme, pourquoi ne puis-je pas le dire à voix haute, devant les

gens ?
– Tous les chanceux qui t’entendraient seraient aussitôt libérés, mais tu

n’en profiterais
pas, tu demeurerais seul au monde dans ta souffrance sans
espoir.

Râmânuja baissa la tête, il réfléchit un bref instant, puis il courut au seuil
du
temple et rameutant le peuple émerveillé d’avance :

– Approchez, les gens, approchez ! Je sais un mantra infaillible. Écoutez-
le, répétez-le,
accrochez-le au fil de vos jours indécis ! Pour peu que vous
sachiez le garder pour
vous seul, il vous sauvera du malheur !

Il dit au vent les mots sacrés. Son maître se précipita, des deux mains il le
bâillonna.



– Mon fils, es-tu devenu fou ?
Râmânuja lui répondit :
–  Allons, vieil homme, laisse-moi. Je veux bien vivre mille vies de

douleurs et de
solitude si tous ces êtres sont sauvés.
Il dit et reprit son chemin sans plus se soucier du monde ni des obstacles

de la vie.
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Les Jizo aux chapeaux de paille

Il était une fois une pauvre maison, et sous son toit troué un vieux et une
vieille.
Ils vivaient de chapeaux de paille que confectionnaient leurs doigts
gris. Le jour
 où naquit cette histoire était le dernier de l’année. Il faisait
froid, il faisait
 faim, il neigeait à gros flocons lents. Dans la demeure aux
coins ombreux, pas la
 moindre queue de souris, pas le moindre bout de
fromage.

–  Ne t’inquiète de rien, ma femme, dit l’époux. Il nous reste cinq
chapeaux neufs.
Je m’en vais les vendre au village, et je te promets pour ce
soir un grand bol de
riz au safran.

Ils se baisèrent à bouche tendre. Il s’en alla dans le grand blanc.
 

Au marché, pas un chien. Personne. Le vieux frappa à quelques portes. Il
n’y vit que
des bouts de nez et des têtes, de droite à gauche, qui disaient
« non » à ses chapeaux.
Le cœur aussi gelé que le bout de ses pieds, il prit
le chemin du retour. En route
 il aperçut six statuettes tristes alignées dans
l’herbe du bord. Des Jizo, dieux des voyageurs et protecteurs
 des enfants
pauvres. Il s’étonna de leur présence, il ne les avait jamais vus. Ils
semblaient être venus là pour personne d’autre que lui. Le vieux se dit  :
« Malheur,
s’ils n’étaient pas de pierre, quelle peine ils auraient à survivre
chez nous ! »
Lui vint l’heureuse compassion qu’il nous arrive d’éprouver
pour un objet inanimé
qui semble demander de l’aide. Il s’accroupit près
d’eux, épousseta la neige qui leur
coiffait le front, déballa ses cinq couvre-



chefs, les posa sur cinq têtes rondes.
Le sixième Jizo resta tout nu d’en haut.
Le vieil homme lui dit :

– Attends.
Il ôta son propre chapeau, il le posa où il manquait et revint chez lui les

mains
vides. Sa femme écouta son récit avec un sourire amoureux, après
quoi, faute de repas,
ils éteignirent la chandelle.
 

Le lendemain matin, premier jour de l’année, ils furent soudain réveillés
par un tapage
si joyeux, dehors, sur le chemin neigeux, que l’épouse et son
vieux sortirent sur
 le  seuil. Que virent-ils  ? Les six Jizo coiffés de leur
chapeau de paille sous le
grand soleil revenu. Ils poussaient et tiraient un
chariot débordant de cadeaux et
de victuailles, de gourmandises, de saké, et
leur voix rieuse chantait, tandis qu’ils
déposaient leurs présents d’amitié sur
le pas de la porte :

Nous sommes descendus sur terre
Cachés dans nos habits de pierre

Et qui nous a donné la vie ?
Un vieux plus que nous démuni !

– Entrez, entrez, leur dit la vieille, venez vous réchauffer les os !
Mais non, ils s’en allaient déjà, et leurs rires aussi, et leurs voix. Après

qu’ils
 eurent disparu leur chanson demeura un instant suspendue dans le
silence de la neige,
puis la vieille dit à son homme :

– Ces Jizo sont de bons voisins.
Le vieux la serra contre lui. Ils restèrent un moment à contempler au loin

ce point
où terre et ciel entrent dans l’invisible puis se sourirent sans un mot
et rentrèrent
avec leurs cadeaux. Ils vécurent un beau jour de l’an.
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Oshin

Thoros le Fier, roi d’Arménie. Coléreux autant que sensible, parfois
joyeux, parfois
 violent, il aimait les armes et les femmes aux jambes
longues, aux seins menus. Mais
 plus haut que tout dans son cœur était
Oshin, son cheval noir. Sa robe était semblable
 à la nuit sans étoiles
parcourue de lueurs de feu, son allure avivait le vent, et
qui rencontrait son
regard en était saisi de vertige, tant il était noble et profond.
Thoros avait
bâti pour lui, dans le jardin de son palais, une écurie d’or et de bois.
Il avait
affecté à ses soins exclusifs un vieux maître palefrenier né parmi les
chevaux
 sauvages et familier depuis l’enfance du langage des animaux.
Tous les matins, dès
son lever, il exigeait de ses nouvelles. Il s’inquiétait, il
menaçait.

– Bonhomme, disait-il, Oshin est-il heureux ? Parle clair et réjouis-moi,
sinon mon
sabre sifflera entre ta tête et tes épaules.

Son serviteur lui répondait :
– Son œil brille, il piaffe, il t’attend.
Thoros approuvait en riant, il enfilait ses gants de chasse, il resserrait son

ceinturon et s’en allait, le pas fringant, rejoindre sa
merveille noire au grand
soleil de son jardin.
 

Le beau temps, sur l’âme du roi, brilla trois années et dix mois. Vint le
jour où
l’on découvrit le plus beau pur-sang sous le ciel trépassé sur son lit
de paille.
Le palefrenier, alerté, sortit aussitôt de l’histoire et disparut dans
la forêt. Les
ministres, catastrophés, tremblèrent dans leurs beaux habits. Ils



se réunirent en
secret. Dès la porte fermée fut posée la question qui occupait
les crânes. Qui se
 sentait assez de cœur pour porter la sombre nouvelle
jusqu’à l’œil aiguisé du roi,
au risque de s’en retourner avec la tête sous le
bras  ? Chacun contempla le parquet,
 ou le ciel gris par la fenêtre.
Quelqu’un, après longtemps de bouts de phrases molles,
 risqua enfin un
nom :

– Barbad.
C’était le musicien préféré de Thoros. L’art de cet homme solitaire était si

touchant
et subtil que son maître lui permettait, par exceptionnelle faveur,
de jouer de son
luth quand il le désirait, à tout instant, où que ce soit, le jour
dans la salle du
 trône parmi les courtisans muets, le soir pour éveiller les
rêves, la nuit au bord
d’un lit d’amour, le matin pour aider le ciel à éclairer
les cœurs brumeux.

– Toi seul, Barbad, toi seul au monde peux lui annoncer ce malheur sans
que son sabre
te réponde. Va, grand homme, et sauve nos vies.

Barbad ne leur répondit rien. Il s’en retourna dans sa chambre, ferma la
porte, les
volets, et attendit la fin du jour. Alors il se mit à jouer.
 

Thoros était dans son salon à caresser sa favorite. Il entendit au loin, à
peine perceptible,
 le chant du maître musicien. Ses mains cessèrent de
danser sur les seins nus de sa
compagne. Il écouta, sourit à peine. Il dit, à
voix basse :

– Barbad.
Personne d’autre ne savait toucher plus tendrement son cœur. Mais

pourquoi restait-il
si éloigné de lui ? Et pour qui jouait-il ainsi ? Le désir lui
vint de le voir accompagner
 ses jeux d’amour, mais non, son chant était
étrange, trop mélancolique, trop pur.
 Il se fit tout à coup poignant. «  Oh,
mon ami, pensa le roi, quel chagrin, quel malheur
t’afflige ? » Il en oublia le
sofa et le corps de sa bien-aimée, se tint soudain si
attentif qu’il ne vit plus
rien des tentures, des lampes, des fumées d’encens, de
 l’air ombreux, des
hautes portes. La musique bougeait dans les couloirs obscurs. Elle



s’approchait, venait à lui. Il l’attendit, pétrifié par une émotion indicible
empreinte
d’amour, d’abandon, de chagrin sans secours dans le désert du
monde.
 

Barbad entra, ne fit qu’un pas, courbé sur les cordes du luth qui
semblaient jouer
toutes seules. Le roi, en larmes, vint à lui. Il murmura :

– Oshin est mort ?
Barbad ne lui répondit pas. Il redressa sa haute taille et les deux hommes

s’étreignirent,
droits sur le seuil, infiniment.
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Le jongleur

Saltimbanque. Il aimait ce mot qui rebondissait dans les foires, au petit
bonheur
 la chanson. Toute sa vie, vaille que vaille, de cabrioles en
jongleries, de tambourins
 en magies drôles il avait trompé la misère qui
trottait sans cesse après lui au gré
des fêtes villageoises et des cuvées de vin
nouveau. Allumer le regard des gens, les
surprendre, les amuser, il ne savait
rien faire d’autre. Et voilà qu’un dimanche au
soir, ses épaules et sa vieille
échine lui dirent qu’elles n’en pouvaient plus.
 

Le bonhomme, cette nuit-là, avait trouvé à se loger dans un monastère
accueillant
à ceux qui traînent leurs pieds nus dans ce monde aux routes
trop rudes. Au matin,
comme il s’en allait, le dos courbe et le regard bas :

– Tu m’as l’air sacrément flapi, lui dit le moinillon portier. Si ton lit de
paille
te va, reste donc quelques jours chez nous, le temps de convaincre tes
jambes de te
porter au Paradis.

– Merci, mon frère.
Il demeura.

 
Il n’était pas de ceux qui se goinfrent gratis de pain tendre et de soupe

aux choux.
Il voulut donc se rendre utile. Il offrit aux moines ses mains. On
lui confia le ménage,
 la serpillière, le jardin, et le soin de renouveler, tous
les matins, à la chapelle
 le bouquet de fleurs de prairie aux pieds de la
Vierge Marie. L’admirait-il ? Non,
il l’aimait. Notre-Dame et son tout petit,
là, sur son sein, quelle merveille ! À
contempler son voile d’un bleu un peu



fané, son sourire perpétuel et son nourrisson
aux joues rondes qui semblait
content d’être en vie, des larmes lui venaient, parfois,
au coin des yeux. Il
aurait aimé plus que tout faire quelque chose pour elle. Les
 moines lui
chantaient tous les jours des chants nobles qui emplissaient superbement
l’ombre paisible du lieu saint, mais lui, qu’avait-il à offrir ? De faux envols
d’équilibriste,
des surprises d’escamoteur, de vieilles danses sur les mains.
Rien qui vaille, et
 pourtant, un jour, lui vint à l’idée que ses tours
amuseraient l’enfant, peut-être,
et distrairaient sa bonne mère qui jamais ne
sortait, pauvrette, se promener dans
 le jardin. Alors il rassembla ses
cerceaux, ses bâtons, réveilla ses jambes rouillées,
fit trois sauts périlleux,
s’affala sur les dalles, voulut jongler, perdit ses balles,
fit trois pas de danse
de clown.
 

Un moine, à cet instant, entra dans la chapelle, fit halte sur le seuil, les
yeux
 exorbités, la bouche bégayante. Des pitreries devant la statue de la
Vierge  ! Horreur,
 blasphème, sacrilège  ! Il trotta chez le père abbé, lui
bafouilla l’événement. Tous
 les deux accoururent et se turent, béats, et ne
bougèrent plus. Le saint Enfant riait,
sa joie emplissait l’ombre et sa mère
essuyait d’un bout de voile bleu le front suant
du saltimbanque qui saluait,
comme il faisait au temps des assemblées contentes.
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Le chat

Lyo Kan était de ces êtres rares qui savent trouver dans un brin de paille
l’étoile
 cachée. Il était chinois, peintre et trop modeste pour s’imaginer
ailleurs que chez
 lui, dans la maison basse où régnait Mi Sun, sa vieille
servante. Il était heureux
autant qu’on peut l’être quand dehors il neige et
fait doux dedans.
 

Vient un jour d’hiver plus froid que la veille. Mi Sun pousse au feu deux
bûches mouillées,
 trotte en chantonnant au garde-manger. Elle n’y trouve
rien qu’une souris maigre.
Elle soupire. Elle dit :

– Bah, je n’ai pas faim.
Sourire contrit au maître des lieux. Il fouille les manches de son vieil

habit. Son
 regard s’éclaire. Il découvre, au fond, trois sous oubliés. Il les
fait tinter au
creux de sa main. Il dit :

–  Bonne femme, va donc au marché, achète du riz et reviens-t’en vite
mettre le couvert.

La voilà partie dans son grand manteau.
 

Le temps pour le feu de tomber en braise, la revoici fraîche, le regard
content. Elle
ouvre à demi son habit neigeux :

– Regardez, mon maître.
Un bol de riz frit entre ses seins lourds  ? Non, un museau gris, deux

oreilles droites,
deux yeux ronds. Un chat.



–  Je l’ai échangé contre vos trois sous avec un enfant joli comme un
diable.

Elle baise le front du petit tout chaud, puis elle dit encore :
– Il m’a appelée, j’ai senti cela. Il portera chance à notre maison.
– Qu’il chasse les rats, répond Lyo Kan, serait déjà bien !

 
Au soir de ce jour on frappe à la porte. Un moine leur vient du couvent

voisin. L’échine
 courbée, la lanterne haute, il demande au maître de lui
accorder un brin d’entretien.
Lyo Kan s’incline et le fait asseoir.

– Le grand prêtre Yu, lui dit le bonhomme (il gouverne tout dans notre
couvent), bref,
notre patron vous prie instamment d’orner notre temple d’un
Bouddha gisant, le jour
 de sa mort, humblement veillé, selon ce
qu’affirment nos vieillards sacrés, par les
 envoyés du peuple animal
accourus autour de son corps céleste.

Le chat près du feu ronronne tout doux. Lyo Kan lui souffle, et son œil
pétille :

– Serais-tu vraiment mon porte-bonheur ?
Au moine il promet le plus émouvant des tableaux offerts aux temples du

monde, le
ramène au seuil, le salue trois fois et revient dedans embrasser Mi
Sun.
 

Longs jours exaltés, nuits peuplées d’images, d’idées en couleurs. Lyo
Kan travaille.
Son chat, près de lui, sans bouger un poil, regarde, l’œil rond,
l’œuvre prendre forme.
 Il semble espérer, dans la multitude des animaux
peints, à côté du loup, du taureau,
de l’aigle ou de la fourmi, un visage neuf
qui tarde à venir. Son maître s’émeut de
le voir ainsi. Il lui parle. Il dit :

– Mon frère, pardon, je ne peux te peindre, et tu sais pourquoi !
Les vieux livres disent qu’auprès de Bouddha, le jour de sa mort, du

monde animal
 un seul ne vint pas  : le chat, le rebelle, le fourbe hautain.
C’est pourquoi il fut
 à jamais banni hors de la présence de l’Être parfait.



« Pourtant il est là, pense
 l’homme simple, son silence parle, il espère, il
prie. » La raison dit « non », le
cœur répond : « Ose. » Lyo Kan, enfin :

– Tant pis pour la loi.
Il peint dans un coin du tableau fini un museau pointu, deux oreilles

droites, deux
yeux étonnés. Le chat se découvre, il s’en émeut fort, il s’en
émeut tant qu’il en
tombe mort. Oh, bonté divine !
 

Voici dans le temple orné de fleurs blanches le jour mémorable du
dévoilement. Invités,
notables en habits bruissants, moines remuants, tous
joignent les mains devant le
 chef-d’œuvre, s’extasient, murmurent leur
bonheur béat. Seul Yu, le grand prêtre,
 fronce les sourcils. Sa bouche se
courbe, son corps se raidit, son index tendu désigne
dans l’ombre l’interdit
d’amour, le proscrit, le chat. Il fulmine, enrage, exige hautement
 que
l’œuvre souillée soit demain, dès l’aube, réduite en fumée. Lyo Kan, défait,
s’en
revient chez lui. Près du feu éteint sa servante pleure. La nuit s’éternise
et la
pluie aussi.
 

Voici l’aube enfin. Le couvent s’éveille. Le temple est désert. Un
moinillon vient
ouvrir les volets. Son œil vif caresse, sur la toile peinte, les
mille animaux de
la Création. Ils sont toujours là. Pourtant il s’étonne. Le
maudit n’est plus dans
 son coin ombreux. Bouddha maintenant sourit, les
yeux clos. Les bêtes regardent un
 autre que lui. Sur son cœur il tient, au
creux de ses mains, un petit chat gris.
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Les oies sauvages

Tout va, tout passe, sauf l’amour, plus puissant que les rois du monde,
plus démuni
qu’un enfant nu.
 

Cette histoire aujourd’hui lointaine fut vécue par un samouraï pauvre
comme un matin
d’hiver. Dans sa maison sans voisinage son épouse, son
seul souci, les mains sur son
 ventre arrondi, attendait qu’un enfant lui
vienne. Comme elle rêvait à son petit,
lui vint un jour de pluie d’automne,
tyrannique et déraisonnable, une envie de rôti
 charnu. À son mari qui
s’affairait à réchauffer leur soupe aux herbes elle osa dire
son désir. Il était
prêt à tout pour elle, et pour ce fils qu’il espérait. Il promit
de la satisfaire,
mais comment ? La viande était chère. Le moindre poulet de marché
pesait
dix fois sa bourse maigre. Il courut pourtant au village, pria qu’on lui fasse
crédit, offrit ses bras et ses services. Les mines restèrent fermées. Il s’en
retourna,
le front bas.
 

Sur son chemin crépusculaire était un temple abandonné où il allait de
temps en temps
goûter à l’abri des regards un brin de vieille éternité. Au
pied de ses murailles était, tranquille et sombre, un
étang aux ajoncs sacrés.
Comme il cheminait sur sa rive, un envol d’oiseaux le surprit.
L’idée d’une
chasse sournoise traversa soudain son esprit. Le cœur fou il courut chez
lui,
prit son arc, sa poignée de flèches et s’en revint au bord de l’eau.
 



Il s’accroupit derrière un roc. L’étang baigné de lune pâle, la paix, le
silence du
vent envahirent un moment son âme, puis un bruit de roseaux
froissés fit serrer son
 poing sur son arme. À quelques pas deux oies
sauvages, l’une femelle, l’autre mâle,
 apparurent, fantomatiques,
s’ébrouèrent. L’homme tira. Remuements brefs, cris éperdus,
 battements
d’ailes frénétiques. L’une plongea dans les reflets, l’autre eut un long
frémissement et demeura dans la gadoue. Le chasseur, parmi les ajoncs, lui
bondit
dessus, l’empoigna, et les oreilles bourdonnantes à grands pas s’en
revint chez lui.
Sa femme s’était endormie. Il fit le moins de bruit possible,
pendit la volaille à
 la poutre auprès d’une botte d’oignons et se dit que
demain matin sa bien-aimée serait
contente. Il se coucha dans sa chaleur.
 

Comme il tombait dans le sommeil, il entendit des ailes battre. Il se
dressa, il écouta,
il se dit que son oie sauvage n’était sans doute que blessée.
Il ralluma la lampe
 à huile. Ce qu’il vit le laissa muet. La femelle de
l’oiseau mort voletait autour
de son mâle, elle ne voulait pas le quitter, elle
l’avait suivi jusque-là, sans souci de sa propre vie, et elle
couinait, la pauvre
bête, le becquetait pour qu’il s’éveille, prête à mourir s’il
était mort, priant
peut-être qu’on la tue. L’homme réveilla son épouse, lui conta
ce qu’il avait
fait, l’amena devant ces amants indifférents à leur présence. Tous
 deux
restèrent bouche bée, main dans la main, à contempler cette déchirante
merveille,
puis elle dit, les yeux ruisselants :

– Dévorer leur chair, mon époux, comment donc serais-je capable d’une
telle sauvagerie ?
À aucun prix je n’en voudrais. Ce que j’espère désormais
c’est leur pardon, s’il est
possible !
 

On raconte qu’après ce jour l’épouse « quitta sa famille ». Ainsi disait-
on, autrefois,
de ceux qui partaient au couvent chercher la source de leurs
songes. Son fils fut
moine, lui aussi. On dit que dans son ermitage il était
sourd aux voix humaines mais
parlait couramment l’oiseau. Le conteur ne
sait rien de l’homme qui resta seul dans
 sa maison. Peut-être fut-il sans



histoire. Peut-être, éternel espérant, attend-il
encore un miracle au bord de
l’étang aux ajoncs.
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7.

Fais de ta vie un beau récit

La vie de chaque homme est un chemin vers soi-même, l’essai d’un chemin,
l’esquisse
d’un chantier. Personne n’est jamais parvenu à être entièrement

lui-même. Chacun,
pourtant, tend à le devenir, l’un dans l’obscurité, l’autre
dans la lumière, chacun
comme il le peut.

Hermann Hesse
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Trois questions

Athènes. Une ruelle ombreuse. Un homme court vers le soleil qui baigne
la petite place
 où Socrate tente d’instruire quelques jeunes philosopheurs
assis sur des bottes de
paille. L’intrus leur arrive dessus.

– Ohé, les gens, écoutez-moi, j’ai une étonnante nouvelle !
Socrate répond :
– Un instant. Dis-moi d’abord. Est-elle vraie, sûre, exacte, vérifiée ?
– Je l’ignore, dit l’autre. On vient de me l’apprendre. Elle concerne ton

cher Platon.
– Est-elle bonne, au moins, agréable à entendre ?
– Franchement, je crains fort que non.
L’homme semble pourtant impatient de la dire. Socrate insiste, posément,

mais il sent
monter la moutarde.
– Peut-elle malgré tout être utile à quelqu’un ?
– Je ne me pose pas ce genre de question. Je dis ce qu’on m’a dit, c’est

tout.
–  Récapitulons, dit Socrate. Si ta nouvelle n’est ni sûre, ni agréable à

partager,
ni utile à qui que ce soit, que puis-je en faire ? Garde-la, et passe
ton chemin,
bonhomme.
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Le grand voyage

On l’appelait Misère. On avait bien raison. Pas le moindre lopin de terre,
pour logis
une porte ouverte sur une maison sans chapeau, pour épouse un
songe trop beau. Un
jour, à la taverne rouge, lieu de rencontre des perdus :

– Mendie, lui dit un voyageur, ou loue tes bras chez un richard. Tu n’as
pas d’autre
choix, mon frère !

Misère vida son godet, il salua d’un coup de tête et s’en vint au jardin de
roses
où le cousu d’or du pays buvait son thé à la cannelle. Gros ventre,
mine rechignée.

–  Va nettoyer mes bergeries. Ton salaire  ? Vingt sous par jour. Balaie,
brique, gratte,
parfume, Je les veux plus propres que celles du petit marquis
d’à côté.

Misère trima un mois d’août, puis s’en fut réclamer son dû.
– Ne t’inquiète pas, mon bonhomme, je te paierai au bout de l’an.
Vinrent Noël et Saint-Sylvestre. Chez le richard, festins, cadeaux. Chez

le pauvret,
rien sous la dent.
– Payez ce que vous me devez, par pitié, monsieur le grand homme !
–  Je ne te dois rien, fils de bouc. Avons-nous signé un contrat ? Pas le

moindre.
Voici dix sous. Débarrasse mon paysage !
Misère, furibond, serra les poings si fort qu’il s’en fit pâlir les phalanges,

mais
il n’osa boxer la trogne qui lui postillonnait dessus.
 

Il courut chez un avocat, lui conta sa mésaventure. L’autre lui répondit :



–  Les riches, cher monsieur, ont raison par nature. Donc, par même
nature, les pauvres
ont toujours tort. C’est une loi inacceptable mais depuis
toujours acceptée.

Misère, dépité, s’en fut plaider sa cause chez un professeur de bonté
récemment établi
 au village voisin. Il lui dit sa fureur, son malheur, sa
révolte.

– Que peut-on contre le destin ? lui répondit le bon apôtre.
Il sourit triste et soupira. La question demeura flottante. Alors le pauvret

s’en
alla consulter l’ermite farouche qui ne parlait qu’aux animaux.
– Seul le Bon Dieu du fond de l’Ouest peut aplanir tes lendemains, lui dit

cet homme
 exceptionnel. Mais pour l’atteindre, il te faudra franchir la
rivière aux Eaux Rouges,
 la montagne du Ciel Atteint et la falaise de Feu
Noir. Le pourras-tu ?

– Bien sûr. Je pars.
 

Marche aujourd’hui, marche demain, il rencontra une chaumière au toit
de paille échevelé.
Une vieille vint sur le seuil.

– Entre donc, jeune voyageur !
–  Je n’ai pas le temps, bonne femme. J’ai rendez-vous (oh, que c’est

loin !) chez
le Bon Dieu du fond de l’Ouest !
–  Chance pour toi  ! Demande-lui, quand t’apparaîtra son visage,

pourquoi ma pauvre
 maison boude. Ma fille, mon chien et mon coq sont
muets comme des cailloux.

– Je n’y manquerai pas ! lui répondit Misère.
Et il poursuivit son chemin.

 
Après trois forêts traversées, enfin la rivière aux Eaux Rouges. Nuages

bas, vagues
 rogneuses. Elles roulaient, se montaient dessus. Pas de pont,
pas de barque, rien.
Il s’assit dans l’herbe mouillée, les genoux pliés dans
ses bras, vit un museau de
gros poisson sortir soudain d’un tourbillon.

– Hé, bonhomme, que fais-tu là ? lui cria l’être inattendu.



– Impossible de traverser ! Je risque un pied, je coule à pic. Je reste là, je
meurs
de honte. L’autre bord se moque de moi. Je ne sais plus par où aller
chez le Bon Dieu
du fond de l’Ouest !

– Facile ! Grimpe sur mon dos !
Comme ils fendaient les vagues rouges, murmure du poisson porteur :
–  Quand tu rencontreras l’infini Bienheureux, demande-lui pourquoi,

après mille ans
passés dans ces eaux furibondes, je ne peux pas gagner la
mer et me changer en dragon
bleu.

Misère tapota le flanc de sa monture.
– Aie confiance, je le ferai.

 
Nouveau chemin rébarbatif, nouveaux oiseaux noirs sur sa tête. La

montagne du Ciel
Atteint lui vint bientôt en plein regard. Il s’arrêta, leva le
nez. Il se dit : « Quoi,
escalader cette falaise invraisemblable ? Même mon
œil ne le peut pas  !  » Il se laissa
 tomber sur une pierre plate et pleura
comme un homme en deuil. Alors dans le brouillard
 des larmes il vit
s’approcher un vieillard. Sa barbe lui tombait aux pieds et voletait
derrière
lui aussi loin que l’on puisse voir. Il s’appuya sur son bâton, et courbant
sur
lui son dos maigre :

– Allons, camarade, du nerf ! Je sais, tu vas chez le Bon Dieu et tu dois
franchir
 la montagne dont je suis le gardien depuis vingt-cinq mille ans.
Attends-moi un instant.
 Je m’envole au sommet, je laisse pendouiller ma
barbe, tu l’empoignes et tu me rejoins.
Mais un service en vaut un autre,
comme on dit dans ton bas pays. Quand tu verras
le saint Visage, demande-
lui (il doit savoir) pourquoi je me ronge les sangs à tenter
de rejoindre enfin
l’azur de la sagesse ultime.

– Marché conclu, lui dit Misère.
 

Voilà le mont derrière lui, et droit devant, nouvelle route. Elle était rude,
il râla
 dur, força ses pieds, sa gorge rauque, ses douleurs à lui obéir. La
falaise, enfin.
Le Feu Noir. Plus d’horizon, plus de chemin. Il se vit soudain



minuscule comme un
 moustique nouveau-né dans la première nuit du
monde. Grondement sourd dans le roc
 noir. Un dragon sortit du brasier
comme sur le pas de sa porte.

–  Cent mille ans que je brûle ici. Je n’en peux plus  ! J’ignore qui
m’interdit l’azur,
les nuages. Je sais, tu vas voir le Bon Dieu. Demande-lui
de mes nouvelles et reviens
 me faire plaisir. Chevauche-moi, ferme les
yeux. Te voilà rendu, compagnon !
 

Voilà Misère assis devant un bol de thé. En face de lui, l’Éternel.
– Pas trop fatigué, mon petit ? lui dit le grand-père céleste. Que veux-tu ?

Bois
tant que c’est chaud et raconte-moi, je t’écoute.
–  J’ai travaillé pour un richard qui ne m’a payé que d’insultes. Que

justice me soit
 rendue, je ne désire rien de plus. Par ailleurs, je dois vous
soumettre quelques importantes
questions au nom d’étranges créatures qui
me furent de bon secours.

La sainte Face répondit :
– Qui t’importe le plus, mon fils ? Toi-même ou ces malheureux êtres qui

t’ont mené
 devant ce feu où te voilà tout ronronnant  ? Je ne peux vous
apaiser tous. Choisis à qui je dois répondre.

Misère un moment hésita, puis il se dit : « Vaille que vaille, je peux bien
vivre
 sans réponse à mes malheureuses questions. Je me débrouillerai
toujours, alors que
 ce poisson bizarre, ce vieux barbu, ce dragon triste et
cette maisonnée muette, au
bord de mon premier chemin, ont probablement
plus que moi besoin d’éclairer leur lanterne. »
 

Le Bon Dieu l’entendit penser.
–  Pour le dragon perdu sur sa Falaise Noire, je réponds ceci, lui dit-il.

Dans son
gosier est un caillou. Dans ce caillou est le pouvoir de régner sur
le pauvre monde.
Qu’il le crache, il s’envolera et connaîtra le vaste ciel. Le
vieux du mont du Ciel
Atteint a deux grains d’or dans les oreilles. Ils lui
font croire que la paix se gagne
à force de batailles, que la souffrance est



vertueuse, et que l’on atteint la sagesse
 à marches forcées, dans le noir.
Qu’il se débarbouille d’eau fraîche et il pourra
venir me voir quand, bien
sûr, il saura voler. Le gros poisson, dans ses eaux rouges,
 se nourrit de
l’algue sournoise que l’on appelle Peur-de-Tout. Qu’il la fuie  ! L’océan
l’attend. Enfin la fille de la vieille retrouvera sa voix perdue dès qu’elle te
verra
revenir. Va, sois heureux !
 

Et il le fut. À chacun il distribua le bon remède aux embarras, et quand
enfin il
 arriva à la maison coiffée de paille, le chien vint lui lécher les
mains, le coq chanta, le bec en l’air, la vieille
vint à sa rencontre lui offrir de
ses gâteaux secs. La fille lui dit :

– Mon bel homme, depuis le temps que je t’attends !
Il l’épousa le jour de l’an. C’est ce que dit évidemment le conte qui

jamais ne ment.
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Deux loups

Un campement sioux autour du feu du soir. Un nuage passant déshabille
la lune. Une
rumeur de chant naissante aux voix bientôt multipliées ravive
les étoiles aimées des
nuits humaines. Seul se tait, le front bas, auprès de
son grand-père, le petit-fils
de Bison Noir. Le vieux l’observe, l’œil pointu,
puis le remue d’un coup d’épaule
et lui dit, le front soucieux :

– Quel mal te tracasse, mon fils ?
Le jeune homme, buté, répond :
– Je suis en rogne. Un ami, non, un chien puant a trahi un secret d’amour

que je lui
avais confié. Il a fait de mon crâne un rendez-vous de diables et
j’en crève de haine.

Le chant s’élève dans la nuit où veillent des vies invisibles.
–  Il m’arrivait aussi, au temps de ma jeunesse, dit le vieux à voix

assourdie, de
haïr des frères pourris qui m’avaient souillé jusqu’à l’os. Il
m’a fallu bien des
 saisons pour voir clairement l’évidence. Haïr est aussi
fou que de boire un poison et d’espérer que l’autre en meure. Je suis parfois
tombé dans ces
sortes de pièges. J’ai appris à les éviter.

Le garçon hésite un instant, puis les yeux espérants :
– Enseigne-moi, grand-père.

 
Les étoiles soudain semblent se rapprocher de l’homme tranquille qui

parle.
– Deux loups vivent dans ta poitrine et les brumes de ton esprit. L’un est

de bonne
 compagnie. Sa noblesse est simple, évidente. Il laisse ses



rancœurs possibles à la
poussière du chemin. Il ne combat que pour l’ami,
le juste, le pauvre ou le faible.
Il est celui, dit le proverbe, qu’il est bon de
choisir pour frère, car il connaît
l’honneur de vivre et les secrets de la forêt.
L’autre est d’humeur sans cesse hargneuse.
Il se croit fier. Pauvre de lui ! Il
n’est que pétri d’arrogance. La moindre offense
 l’insupporte, l’enrage,
l’affole, l’enroue. Celui-là, fils, tu le connais. L’entends-tu
gronder dans ta
gorge  ? Le vois-tu remuer ton sang  ? Ne sens-tu pas son souffle noir
empuantir ton cœur, ta tête ?

Bison Noir se tait un instant, prend le jeune homme par l’épaule et
murmure contre
sa joue :

– Chacun de ces deux-là veut gouverner ta vie.
– Toi qui sais tout, grand-père, dis, lequel en moi est le plus fort ?
–  Celui que tes pensées et tes désirs nourrissent. Lequel veux-tu pour

compagnon ?
Fais ton choix, car en vérité, le seul maître, mon fils, c’est toi.
Les voix s’éteignent chez les hommes. Une brassée de bois au feu ranime

les yeux,
les visages. Le chant d’une meute de loups s’envole, au loin, vers
les étoiles.

– Les entends-tu ? dit Bison Noir. Appelle ton frère, il viendra.
Son petit-fils sourit à la nuit infinie.
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Cheval Fou

Le 5 octobre 1877, Tashuna Uico, dit Crazy Horse, meurt dans la réserve
de Robinson
où il a accepté de vivre. Crazy Horse. Cheval Fou. Il fut le
dernier chef sioux libre.
 Après lui s’ouvrit le temps des réserves où les
Indiens furent parqués et systématiquement
 décimés. Il avait vaincu les
troupes du général Custer au terme d’une bataille fameuse.
 Du coup, les
Yankees lui firent une réputation de férocité à la dimension de leur
haine.
Crazy Horse, pourtant, était un homme pacifique. Il a dit ceci, peu de temps
avant sa mort :

– Je n’étais pas hostile à l’homme blanc. Longs-Cheveux (Custer) nous
aurait massacrés
 si nous ne nous étions pas défendus et n’avions pas
combattu jusqu’à la mort. Notre
 première impulsion fut de fuir avec nos
femmes et nos enfants, mais nous étions cernés.
Il fallut donc se battre.
 

Il se soumit parce qu’il était las de la guerre. Il se laissa conduire au
camp Robinson
 avec ceux de sa tribu. Il espérait la paix. Un matin, un
détachement de l’armée américaine envahit la réserve
et cerna sa cabane. Il
sortit sur le seuil, vit les soldats. Alors il se raidit et
 entonna le chant de
mort de son peuple. Deux voix lui répondirent. Son père et sa
 mère
chantèrent avec lui, sans un mot de révolte. Quand les fusils crachèrent,
Crazy
Horse tomba à la renverse, son chant dans la gorge. Un peuple venait
de mourir. Un
 peuple et un homme pour qui fut dite la vieille prière des
Sioux  : « La vie n’est
 rien, frère. C’est l’éclat d’une luciole dans la nuit,



c’est le souffle d’un bison
en hiver, c’est l’ombre qui court dans l’herbe et
se perd au couchant. »
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La planche du géomancien

Farid Uddin Attar, un soir, parla ainsi à son disciple, tandis qu’ensemble
ils contemplaient
une pluie d’étoiles filantes :

N’as-tu pas remarqué, sur la place du souk, ce bateleur penché sur sa
tablette en
bois poudrée de sable fin  ? C’est un géomancien. Il trace des
traits, des figures,
dessine des constellations, interroge lune et soleil, place
la maison de la mort parmi
les signes du zodiaque, observe tel astre et tel
autre, leur déclin et leur ascension.
Il prédit enfin l’avenir, ses bonheurs, ses
guerres possibles. Quand tout est dit,
bon ou mauvais, il prend sa planche
par un coin, la secoue. Le sable s’envole, le
 vent emporte terre et ciel,
passé, futur, dessins, étoiles. Ne reste rien de ce qui
 fut, plus rien qu’une
tablette nue.

Le monde est fait à son image. Si tu ne peux pas résister à ses appels, ses
tentations,
ne tourne pas autour du pot. Assieds-toi dans un coin et dors. Tu
ne sais rien de
l’univers. Si tu n’as pas ce cœur au ventre et cette patience
obstinée qu’il faut
aux êtres du Chemin, serais-tu puissant comme un mont,
tu ne vaux pas un brin de paille.
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Le poison

Il était une fois de trop une belle-mère abusive. Sa bru ne la supportait
plus. Elles
vivaient sous le même toit, celui, bien sûr, du fils époux qui ne
voulait surtout
rien voir de leurs jérémiades aux piments, et donc qui était
devenu, à tenter d’éviter
ses femmes, d’une lâcheté de haut vol. De fait, il le
savait mais ne le disait pas  :
 la véritable plaie, des deux, c’était sa mère.
Toujours à ronchonner que le riz était
 mou et la soupe tiédasse, que la
maison puait l’étable, que sa bru (regardez-moi ça !)
se fardait comme une
putain. Bref, l’épouse gavée d’insultes finit, une nuit d’insomnie,
 par se
planter au cœur une haine si franche qu’elle décida, tant pis, tant mieux,
de
proprement la trucider. Elle avait entendu parler d’une sorcière solitaire qui,
disait-on, était experte en médecine de plein air. Ses plantes guérissaient de
tout,
ses poisons aussi, pour toujours (rumeur à peine murmurée mais tenue
pour indiscutable).
Bref, un matin elle décida d’aller lui demander conseil.
 

Elle savait à peu près où était sa cabane. Un jour de promenade triste elle
l’avait
aperçue, au loin, adossée à un roc géant, au fond d’une étroite vallée.
Le cœur de
l’apprentie tueuse courut plus vite que ses pieds. Elle fit halte
sur le sentier à
dix pas de la maison basse, hésita à s’en retourner. Son toit,
sous la brise, fumait,
et sa porte était entrouverte. Elle entendit :

– Entre, ma fille !
Elle frissonna de haut en bas, puis, d’un élan, elle obéit.

 



Elle découvrit dans la pénombre une femme frêle, sans âge. Son
vêtement n’était qu’un
sac et sa chevelure un buisson qui recouvrait crâne
et visage, mêlée de toiles d’araignées,
de brindilles, de bouts de paille. D’un
geste elle rejeta sa crinière en arrière.
 Apparut un regard d’une étrange
jeunesse. Ses yeux  ? Deux diamants noirs lumineux,
 pénétrants. Tandis
qu’elle épluchait les oignons de sa soupe, sa visiteuse, le front
bas, lui dit sa
haine et son désir. La sorcière écouta sans émotion visible, puis
répondit :

–  L’art du poison exige un subtil savoir-faire. Il convient de ne pas
éveiller les
soupçons, et donc d’avancer vers la mort par faibles doses, à pas
menus. Je vais donc
 te donner de ces herbes toxiques qui ne sont pas
pressées d’agir. Pour stimuler leur
malfaisance, il te faudra masser ta vieille
deux fois par jour, matin et soir. Elle
 ne voudra pas de tes soins,
évidemment, elle te déteste. Tu verseras donc quinze gouttes de ce petit
bouillon secret dans son bol de riz quotidien. Elle
sera malade cinq jours, et
puis elle se laissera faire. Pas de questions ? Chance
pour toi, je déteste me
répéter.
 

L’ordonnance de la sorcière fut impeccablement suivie. Mais ce qui vint
à la maison,
ce ne fut pas la mort promise, ce fut la vie, la vie simplette, la
vie tendrement
réveillée. L’épouse s’appliqua si bien à pétrir la peau de la
vieille que l’autre
en gémit de plaisir, soupira d’aise, fesses à l’air, et avoua
que c’était bon. Un
soir, même, en se rhabillant, elle murmura :

– Merci, petite.
Sa bru, d’abord, s’en étonna, puis elle se sentit bonne fille à raviver ce

corps fané.
Un soir, « misère, se dit-elle, je suis en train de la tuer à petits
coups d’herbe
sournoise, pauvre vieillotte au cœur souffrant ! ».
 

Elle courut, dès le petit jour, chez l’empoisonnante sorcière, bafouilla des
mots
désolés, joignit les mains pour demander quelque miracle guérisseur
de belle-mère
 mal en point. L’autre sourit, les yeux contents sous sa
tignasse buissonnière.



– Ne t’inquiète pas, belle enfant. La mort n’a pas besoin qu’on l’aide à
faire ses
moissons de gens. Mes tisanes servent la vie, même si je dis le
contraire. Tu as fait
ce que j’espérais. Viens là, que je baise ton front.

La jeune femme, de ce jour, revint souvent à la cabane parmi les rocs de
la vallée.
 Elle apprit à parler aux herbes, aux arbres, aux cailloux, au
torrent. Elle fit autant
de bien qu’elle put. Dieu ne lui demandait pas plus.
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Le pari

Il était une fois, sous le soleil puissant amoureux des terrasses, le palais
brun
aux portes rouges d’un sultan au regard cupide et redouté. Une passion
futile autant
 que tyrannique le possédait de pied en cap.  Il pariait à tout
propos. Gagner, contre
lui ? Impossible. Il n’imposait que des enjeux qu’il
était sûr de remporter. Et pas
question de refuser l’honneur de mourir pour
des nèfles. Car il allait de soi que
le perdant du jour pouvait dire adieu à sa
tête. Sa Majesté l’envoyait paître d’un
envol de sabre amusé.
 

La vie ainsi batifola entre terreur et fuite en douce, jusqu’à ce matin
ordinaire
où une équipe de maçons appelés à quelques travaux déposèrent
un amas de briques contre
 le mur nord de la cour. Le sultan, justement,
allait à l’écurie consoler son cheval
malade. Entre deux enjambées, la main
haute, il cria :

– Qui veut parier avec moi ?
Il fit halte et rugit encore, contemplant les gens alentour :
– Je défie qui se sent capable de porter cet énorme tas de la muraille nord

à la muraille
sud avant le coucher du soleil !
Alentour, panique muette. On chercha le dos du voisin, on recula dans

l’ombre, on
se rapetissa, jusqu’à ce que soudain, surprise. Voilà qu’un jeune
et fier jeune homme
vint se planter face au tyran.

– Quel est l’enjeu ? dit-il, tranquille.
– Pour le gagnant, dix jarres d’or.
– Pour le perdant ?



– Tête tranchée.
Le grand gaillard, à voix solide :
– Pari tenu, ô roi des rois. À condition (écoute bien) que te soit donné

l’avantage
d’interrompre le jeu, s’il te plaît de le faire, à tout moment du
jour. Dans ce cas,
je n’aurai gagné qu’une jarre d’or. Presque rien.

L’œil du sultan se fit nocturne. La demande était saugrenue. Il gratta sa
barbe. Il
se dit : « Que cache-t-il, ce freluquet ? Quelle fourberie me joue-t-
il ? Il est mort
d’avance, il le sait. Alors, bien sûr, il ruse, il bluffe. Il se croit
malin. Pauvre
 fou  ! Abandonner, moi, l’invincible  ? Allons donc, il me
connaît mal ! »

– C’est d’accord, grogna le monarque. À toi de jouer, compagnon !
 

Le garçon retroussa ses manches, cracha vaillamment dans ses mains et
chantonnant,
s’en vint aux briques. Leur tas était deux fois plus haut que ses
cheveux. Il en contempla
 le sommet puis en chargea une dizaine sur sa
poitrine débraillée, et sans plus se
 hâter qu’un soldat sans bataille, il
traversa la cour de l’ombre du mur nord au sud
ensoleillé. Il fit ainsi une
bonne heure. Un coup d’œil suffit au tyran. À sa droite,
un tas ridicule, à sa
gauche, au bout de cent pas, un amas presque inentamé. Et pourtant
 le
garçon sifflotait comme un merle, apparemment content du travail
accompli. Comme
il passait à sa portée :

– Admets, tu es perdu, lui lança le monarque. Pourquoi t’obstiner ? Tu es
mort !

– Au contraire, prince du monde, je suis plus vivant que jamais !
Le sultan, soudain renfrogné :
– Comment cela, jeune brigand ?
– Tu as oublié quelque chose, lui répondit le beau rieur, quelque chose

qui te perdra
avant le prochain crépuscule.
– Quoi donc, mille millions de guêpes ? croassa l’éternel gagnant.
Et le jeune homme, s’éloignant :
– Un détail, un simple détail !



 
Le tyran plongea dans le noir. Qu’avait-il négligé, que diable ? Il se redit

exactement
les paroles de ce futé qui semblait si sûr de ses armes cachées
quelque part sous
 son front. Il n’y vit ni piège ni trou. Le tas de briques,
après cinq heures, était
 toujours d’une arrogance à défier trente maçons.
Logiquement, pas de suspense. Pourtant,
la voix un rien fêlée :

– Es-tu toujours sûr de gagner ?
– Plus que jamais, répondit l’autre.
– Qu’ai-je oublié ? Avoue, dis-moi !
– Je te l’ai dit, ô prince rare. Une broutille, un presque rien.
Le sultan, soudain rougissant, exaspéré :
– Oh qu’il m’énerve ! Vois ce tas. Il te reste une heure. Tu ne peux plus

rien. Alors
quoi ? Es-tu un djinn ? Un magicien ? Vas-tu donner l’ordre à
ces briques de galoper
jusqu’à tes pieds ?

Le garçon partit d’un beau rire.
– C’est beaucoup plus simple que ça !
– Je veux savoir, sorcier ! J’exige !
– On stoppe le jeu ?
– Bon, d’accord. Et la jarre d’or, peu importe. Je te la donne. Elle est à

toi. Alors,
dis, ce détail fatal ?
 

Le jeune homme soupira d’aise, et laissant tomber les dix briques tenues
serrées sous
le menton :

– Ton erreur, prince des croyants, est d’avoir fabriqué le piège où tu t’es
tout seul
empêtré. Tu es farci de peurs, d’avidité, de doutes. Pour te mener
où je voulais,
 il a suffi (rien de plus simple) que je nourrisse tes démons
comme le feu sous le
chaudron. Mon désir n’a jamais été de te vaincre à ce
jeu bizarre. Dix jarres d’or  ? Trop lourd pour moi. Une seule fait mon
bonheur ! Je n’ai joué, moi, que pour elle.

Et soulevant son chapeau bleu :
– Bien le bonsoir, la compagnie !



Il sortit par la porte rouge. Où est-il parti ? Je l’ignore, il ne l’a pas dit.
Bonne
nuit.
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Le concours de tir à l’arc

Comment Hoshiro Kanzemon entra dans la haute légende du Bushido, la
voie des nobles
samouraïs ? Voici ce qui est dit de ce jour mémorable, mais
qu’on sache d’abord ce
que savaient jadis même les vieux devant le feu.
 

Chaque année, au temps des Shoguns, dans le temple aux mille Bouddhas
de la cité de
 Kyoto, les grands hommes et le petit peuple assistaient au
concours majeur de tir
 à l’arc qui réunissait, face aux cibles, les
incontestables champions de cet art coutumier
entre tous exaltant. Décocher
de multiples traits dans une galerie couverte d’une
soixantaine de pas, telle
était la règle première. La rencontre durait de l’aube au
 petit jour du
lendemain, et son vainqueur était l’archer dont le plus grand nombre
 de
flèches avait sans faute atteint leur but, au bout de l’espace imposé. Il y
fallait
une technique évidemment irréprochable, une indestructible énergie,
et surtout une
 force d’âme capable de pousser son homme au-delà des
plaintes du corps. Hoshiro Kanzemon était, à cette épreuve, le maître
admiré de ses pairs.
 Huit mille traits en pleine cible sur les dix mille
décochés. Sa prouesse, quinze
 ans plus tard, était toujours inégalée. Il
demeurait pour tous « le Premier sous le
Ciel ».
 

Vint alors Wasa Daïchiro. C’était un jeune samouraï à la parole simple et
droite,
à la renommée sans éclat mais assurément respectable. Il se présenta
au concours.
 Il y fut aussitôt admis. Il tira, sans souci du monde. Une
jubilante rumeur envahit
bientôt le public. Il venait de planter, en un temps



surprenant, cinq mille flèches
 au but. On le vit s’accorder un moment de
repos. Grave erreur. Il se refroidit. Quand
 il se remit à l’ouvrage, plus de
forces, douleurs partout. Il tomba à genoux, ne put
reprendre souffle. Alors
un membre du jury se dressa droit parmi ses pairs et quitta
 l’estrade
d’honneur. Il vint au jeune homme épuisé, manipula son dos, ses muscles,
sans cesser de lui reprocher son temps de répit malvenu, puis il retourna sur
son
 siège, tandis que le perclus aux forces ranimées reprenait ses tirs
infaillibles.
Plus de huit mille flèches atteignirent leur cible. Il devint, ce
jour sans pareil,
le nouveau « Premier sous le Ciel ».
 

Dès la clôture du concours le vainqueur s’en vint à l’estrade s’incliner
devant l’inconnu
qui l’avait si bien secouru.

– Mille et mille mercis, dit-il. Sans vous je n’aurais pas vaincu le grand
Hoshiro Kanzemon. Dites-moi quel est votre nom, que chaque matin je
l’honore.

– Mon nom ? lui répondit le maître, vous le connaissez, mon ami. Vous
venez de le
prononcer.

Comment Hoshiro Kanzemon entra vivant dans la légende ? En offrant la
victoire à son
 jeune rival. Hoshiro, ce jour-là, s’était vaincu lui-même. Il
n’est pas de plus grand
exploit.
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L’éphémère et le ver luisant

Cette libellule menue autrement nommée éphémère fait la rencontre, un
beau matin,
d’un ver luisant de bonne humeur. Elle lui dit :

–  Compère vivant, quelle est donc cette lueur bleue que j’aperçois sur
votre ventre ?

L’autre répond :
– C’est ma lanterne. Elle m’éclaire, la nuit venue, quand je cherche de

quoi manger
dans la boue grasse, au pied des arbres.
La bestiole, étonnée :
– La nuit ? De quoi diable me parlez-vous ?
– Du père soleil endormi, au fond de l’ouest, dans son lit rouge.
L’éphémère frémit des ailes.
–  Le père soleil, s’endormir  ? Allons, mon beau, vous plaisantez  ! De

mémoire de libellule,
 l’a-t-on jamais vu fatigué de nous abreuver de
lumière, lui, le veilleur perpétuel ?
Absurde ! Enfin, réfléchissez. Je suis née
ce matin, il est bientôt midi, j’ai déjà
traversé la moitié de ma vie et rien, là-
haut, ne dit que le jour s’amenuise. Vous voyez trouble. Soignez-vous, c’est
le mieux que vous puissiez faire. Adieu, monsieur le ver luisant.

– Adieu, madame l’éphémère.
« Comment pourrait-elle comprendre ? se dit le ver méditatif. À qui ne

connaît pas
 la nuit, comment raconter les étoiles  ? Décidément, la vie est
mille fois plus vaste
que nous ne le saurons jamais. »

– Tais-toi, dit un oiseau passant, tu penses trop fort, tu m’agaces.



Un coup de bec, et plus de ver. L’éphémère, sur un brin d’herbe, baigne
ses ailes
de soleil.
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Ce que disent les oiseaux

Battez tambours, sonnez clairons, voici, marchant à l’ennemi, la plus
puissante armée
du monde. Soleil captif de mille armures, chevaux noirs
aux étriers d’or, lances raides
 dans le ciel bleu, le sultan Mahmoud est
content. Des nuées d’oiseaux l’accompagnent,
signe que la gloire l’attend.
 

Sur son chemin vient un derviche, un vagabond en haillons gris. D’où
sort-il ? Mystère.
Il s’arrête devant la monture du roi, plante entre ses pieds
son bâton. Le monarque
est superstitieux. « Et si cet errant, se dit-il, était
(qui sait ?) un de ces sages
qui se cachent dans les forêts ? » Il tire sur ses
rênes, il le salue, il dit :

– Saint ermite, bénis mes hommes, mes chevaux, mes armes, ma vie.
L’homme soupire.
– Te bénir ? Tu n’as aucun besoin de moi. Les oiseaux qui tournoient là-

haut l’ont
fait et le refont sans cesse.
– Connais-tu donc leur langue ?
– Oui.
– Ainsi, dit le monarque, ils célèbrent d’avance cette inévitable victoire

qui fera
 de moi le sultan le plus fortuné de ce monde  ! Que disent-ils
exactement ?

L’errant se tait un long moment. Ses yeux brillent, mais froidement.
– Ils chantent ta guerre, Mahmoud. Ils chantent les ruines prochaines où

sans crainte
ils pourront nicher, les villes partout dévastées, leurs délicieux
festins de vers
 dans les cadavres abandonnés, la sauvagerie des palais



rendus aux forêts renaissantes.
Ils chantent ta fin, ô sultan, et celle des gens
de ta sorte.

Il brandit face au roi son bâton dérisoire. Il s’éloigne sans plus un mot.
Sur le
chemin, plus de derviche, et dans le ciel, plus un oiseau.
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Le cercle du monde

Autrefois, quand les Amérindiens priaient le Grand Esprit, ils disaient  :
«  Protégez
 ma famille et protégez mes proches.  » Et sais-tu qui était la
famille de l’Ancêtre,
et qui étaient ses proches ? C’était tout ce qui vit dans
le cercle du monde, ses
frères humains, les bisons, les coyotes, ses cousins
les oiseaux, les fourmis, les
poux même, les arbres, les buissons, les herbes
et les fleurs. Et dans ce cercle du
monde tous les vivants parlaient le même
langage, les animaux pouvaient se transformer
en hommes et les hommes
pouvaient se changer en renards, en cerfs, en loups, en écureuils.
 

Ce temps-là est aujourd’hui au fond de la vie, caché par une brume
épaisse. Ceux qui
 osent la traverser sont d’étranges chasseurs. Leur
mémoire est puissante et courageuse.
Bénis soient-ils.
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