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C’est chose tendre que la vie, et aisée à troubler.

Montaigne
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En guise de prélude

 

Autant l’admettre sans détours, je n’ai pas l’ambition de vous instruire. J’ai  plutôt  celle  (démesurée)  de  vous  émerveiller,  parce  que  je  crois  que sans  curiosité  désirante,  sans  envie  de  tomber  des  nues,  sans  innocence confiante, il n’est pas d’unisson possible, il n’est pas de vraie communion, il n’est pas d’ensemble content. Or, j’ai envie de vous voir contents.

Tout cela pour vous dire la raison simple qui m’a poussé à raconter les contes qui peuplent  ce  livre.  Si  je  vous  écris,  en  vérité,  c’est  que  j’y  suis forcé par l’impérieuse envie de vous toucher, de vous émouvoir autant que j’ai  pu  l’être  à  l’instant  où  j’ai  découvert  chacune  de  ces  histoires.  J’ai envie, je l’avoue, de vous faire oublier tout ce qui pourrait vous détourner de  l’ébahissement,  du  coup  de  foudre  tendre.  De  fait,  nous  sommes travaillés,  vous  et  moi,  par  le  même  désir.  Imaginez.  Une  blague  vous amuse. Elle ne véhicule aucune information utile et pourtant elle allume en vous (par quelle magie ?) l’envie plus ou moins urgente de la raconter au premier compagnon venu. C’est d’ailleurs ainsi que les contes traditionnels se  sont  perpétués.  Ils  n’ont  certes  pas  été  portés  par  le  prestige  de  leurs auteurs (d’auteurs, ils n’en ont pas, de prestige non plus), mais par l’étrange obligation que l’on s’est faite, au long des siècles, de ne pas les garder pour soi. De les partager.

Le conte est un élixir fabriqué par on ne sait quel apothicaire céleste. Il fait du bien par où il passe. C’est sa plus franche qualité. Sa vie ? Elle est suspecte et généralement peu considérée. On dit qu’il n’est pas sain de « se raconter  des  histoires  »,  de  se  faire  des  illusions.  Pourtant,  bien  que personne, d’ordinaire, ne croie réel tel  ou  tel  vieux  récit,  il  n’en  reste  pas moins  actif.  Oserais-je  dire  :  vivant  ?  J’ai  de  multiples  preuves  que  les contes, ces illusions fécondes, peuvent apaiser, instruire, sauver des gens du désespoir, de la mort même, sans que l’on sache vraiment comment ils s’y prennent.  Certains  maîtres  soufis  affirment  que  la  bonne  histoire  racontée au bon moment à la bonne personne peut changer le cours d’une vie. Je suis sûr  de  cela.  Et  je  me  dis  que,  peut-être,  ce  que  l’on  appelle  la  réalité,  si fluctuante, si  multiple,  si  éphémère,  n’est  qu’une  apparence  trop  indécise pour être fiable.

Je sais qu’un certain refus du réel est le fondement même de tout progrès humain,  dans  la  mesure  où  il  faut  avoir  rêvé  d’un  toit  sur  la  tête  pour abandonner la caverne ou la belle étoile. Je sais que les mythes, les vérités irrationnelles, les vieilles histoires patiemment contées, au cours des siècles, sont finalement plus durables que les remparts les mieux armés de canons et de certitudes. Pensez à notre très antique obsession de voler, de déployer en plein  ciel  des  ailes  conquérantes.  Les  avions  existeraient-ils,  aujourd’hui, sans le mythe d’Icare mille fois répété ?

Impossible est impossible. Je ne sais plus qui a dit cela, un sage hindou peut-être, mais  si  j’ai  foi  en  quelque  chose,  c’est  en  ces  mots-là.  Et  si  les contes  étaient  plus  foisonnants  de  vérités  que  les  plus  précises  des dissertations réalistes ? Et s’ils avaient le pouvoir de mettre au monde cet impossible-là  ?  Comment  ?  Eux  seuls,  peut-être,  le  savent.  Mais  est-ce vraiment  un  hasard  s’ils  nourrissent,  s’ils  protègent,  s’ils  gardent  vivant, depuis  les  temps  immémoriaux,  le  sentiment  amoureux  ?  En  permettant  à nos cœurs de battre à l’unisson, dans la tendre chaleur du récit, ne peuplent-ils pas le monde d’un amour plus vrai, plus présent que ne l’est la soi-disant réalité ? Et si cette attirance mutuelle qu’éprouvent les êtres humains était non seulement la condition première de la survie de l’humanité, mais aussi notre (presque) seule raison de vivre ? Et si, enfin, les contes nous étaient aussi nécessaires que les arbres, les sources, les herbes, les maisons ?

Ils  nous  accompagnent  depuis  que  nous  savons  parler.  Ils  ne  nous  ont jamais  quittés,  pour  peu  que  nous  leur  permettions  de  franchir  le  gué  de notre  raison.  Ils  nous  ont  aidés  à  survivre  à  nos  guerres,  nos  pestes,  nos révolutions, à traverser les monts, les déserts, les pires tempêtes du monde. Ils sont encore là, incapables de dire leur date de naissance, de nommer le pays où ils ont vu le jour, mais toujours prêts à réveiller le bon sang qui ne saurait  mentir  :  le  désir.  Et  que  nous  disent-ils,  dans  ce  siècle  bancal  où nous devons réinventer notre façon de vivre ensemble ? Pour aller au plus simple,  ils  invitent  qui  veut  à  s’engager  sur  un  chemin  qui,  étrangement, mène à l’autre aussi sûrement qu’à nous-mêmes.

Ils  ne  prêchent  rien,  pour  personne,  ils  n’ont  à  diffuser  aucune information, ils n’entrent dans aucun débat politique ou théologique. Alors où  sont-ils  ?  Dans  la  vie.  Non  pas  dans  l’existence  sociale  plus  ou  moins bien  payée,  mais  dans  cette  musique  du  cœur  du  monde  qui  rythme  les découvertes,  les  amours,  les  naissances  et  les  apprentissages,  les  combats sans  témoins,  les  épreuves,  les  deuils,  les  adieux  et  les  retrouvailles,  la lumière  au  cœur  des  ténèbres.  À  chaque  étape  du  chemin  sachez  qu’il  est toujours un conte pour vous parler de ce qui vaut d’être entendu, pour vous aider à voir plus clair, pour apaiser ce qui peut l’être. Bref, il est temps que je  vous  laisse  en  leur  compagnie  bénéfique.  Je  vous  souhaite  de  beaux émois.
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Venir au monde

Si tu veux tracer ton chemin droit,

accroche ta charrue à une étoile.

Proverbe berbère
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La source des contes

 

Aux premiers jours des temps humains fut une femme sous un roc, parmi les chasseurs endormis. Elle veillait. Elle était inquiète. Elle serrait contre elle  un  enfant  mal  vêtu  d’une  peau  de  bête.  Il  avait  peur.  Il  avait  froid.  Il ignorait  tout  de  la  nuit,  des  cris  sans  corps  dans  les  feuillages,  des frôlements  dans  les  buissons,  des  êtres  silencieux,  obscurs,  qui  rôdaient autour de l’abri. Sa vie ne tenait qu’à sa mère. Il savait cela. Elle aussi. On n’avait pas encore inventé les prières. Ce nourrisson qui grelottait, il fallait pourtant  l’apaiser.  Mais  comment  ?  Elle  ne  savait  pas.  Elle  laissa  aller  sa voix  frêle,  chanta  tout  doux.  L’enfant  se  tut.  Alors  elle  lui  dit  des  mots simples, et simple fut l’obscurité, elle lui chantonna sa tendresse, et tendre fut le creux des bras, elle lui murmura que le jour bientôt réveillerait la vie, et lui vint la foi des enfants qu’aucun démon ne saurait vaincre.

Cette femme, cette nuit-là, inventa le flot infini des chants et des contes du  monde.  Les  torrents,  les  fleuves  d’histoires  où  nos  âmes  aiment  à  se baigner viennent de cette source-là, une bouche de mère inquiète pour son enfant qui ne dort pas. Pense à elle, de temps en temps. Il n’est pas de conte en ce monde qui ne soit pour l’amour de toi.
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Le joueur de luth

 

 

Il faut croire que Wen était né musicien. Son père était noble et lettré, sa vaste famille  opulente,  mais  il  goûtait  peu  les  parfums  des  bibliothèques, des festins. Il préférait la voix du luth. Il lui semblait, à l’écouter, n’avoir plus  ni  corps  ni  pensée,  n’être  rien  qu’un  champ  de  merveilles.  À  qui pouvait-il  confier  ses  émois,  ses  bonheurs  secrets  ?  À  personne  parmi  les êtres que seul le bruit des mots paraissait captiver. Il entreprit, bien sûr, des études classiques, sa condition l’y obligeait, mais il les oublia souvent dans son tas de cahiers fermés pour aller, clandestinement, apprendre à caresser le luth chez un maître voluptueux retiré des brumes du monde. Il va de soi qu’il échoua aux examens mandarinaux. Son père en éprouva une honte si vive  que  l’irrécupérable  Wen  dut  fuir  le  palais  familial.  Il  était  pauvre désormais. Il se fit musicien errant.

Or, un jour qu’il jouait pour quelques paysans sur une place villageoise, il aperçut parmi  les  gens  une  sorte  de  vieux  passant  courbé  sur  sa  canne  de buis.  L’homme  écouta,  un  court  moment,  tapi,  les  yeux  mi-clos,  dans l’ombre d’un figuier, puis il assura sur l’épaule son sac de toile et s’en alla. Wen  devina  un  instrument  dans  son  vieux  bagage  efflanqué.  Il  lui  courut après. Comme il le rejoignait :

–  Pardonnez-moi,  dit-il,  je  ne  suis  qu’apprenti,  et  vous  me  semblez vénérable.  Puisque,  à  ce  que  je  vois,  vous  êtes  musicien,  j’aimerais,  s’il vous  plaît,  entendre  votre  avis  sur  mon  art  débutant  et  mes  progrès possibles.

Ils étaient parvenus au seuil de la forêt. Le vieux fit une moue discrète, pencha la tête de côté.

– Vos doigts sont agiles, dit-il. Assez pour émouvoir des paysans fourbus, mais trop peu inspirés, hélas, pour faire danser les oiseaux.

Et sans un mot de plus il reprit son chemin.

Wen, têtu, le suivit de loin. Ils cheminèrent ainsi jusqu’à voir rougeoyer le  ciel  du  crépuscule.  Alors  le  vieux  enfin  fit  halte,  s’assit  sous  un  arbre endormi  et  sortit  un  luth  de  son  sac.  Wen  s’accroupit  derrière  un  roc,  la bouche  ouverte,  les  yeux  grands.  La  musique  qui  s’éleva  fit  frémir  les feuillages  sombres.  Le  jeune  homme,  pétrifié,  vit  deux  grues  blanches  se poser  sur  le  chemin  soudain  inondé  de  lumière.  Elles  chantèrent,  elles dansèrent  comme  au  temps  des  amours,  accordées  à  la  mélodie  qui  se déployait dans l’air calme. Le luth se tut. Silence, enfin. Les grues ensemble s’envolèrent vers les feux du soleil couchant. Alors Wen courut vers le vieil homme, et s’agenouillant à ses pieds, les yeux suppliants, les mains jointes :

– Maître, dit-il, enseignez-moi.

L’autre de haut en bas hocha enfin la tête.

L’apprentissage fut ardu. Le vieillard fut parfois patient, parfois rudement colérique, corrigeant  à  coups  de  bâton  le  moindre  soupir  de  travers,  sans cesse à traquer le son juste. Content ? Jamais. Impitoyable, jusqu’à sourire enfin, un soir.

– Mon fils, te voilà musicien. Mais tu n’as pas encore atteint le cœur de l’art que nous servons. Il te reste à ouvrir en toi-même une porte. Cela, tu dois le faire seul. Quand tu auras franchi le pas, retrouve-moi. Je t’attendrai dans la grotte des Fleurs de Jade, près de la montagne aux Trois Pics. Bonne vie !

Ils se saluèrent. L’un partit à l’est, l’autre à l’ouest.

Après  trois  ans  de  pluies,  de  neiges,  de  soleils,  voici  Wen  au  bout  du chemin, les bras ouverts à son vieux maître au seuil de son rude logis. Son œil luisait. Il rayonnait. Son cœur roulait dans sa poitrine comme un orage bienfaisant.

– Bénissez votre fils, dit-il. J’ai joué, il y a quinze jours, dans la demeure d’un préfet.  J’avais  choisi  un  chant  d’automne,  et  tandis  que  ma  mélodie embrumait les yeux des convives, un vent mouillé, des feuilles mortes, des bouffées  de  nuages  gris  se  sont  engouffrés  dans  la  salle.  Dites-moi,  ai-je ouvert la porte qui demeurait en moi fermée ?

Le vieillard, l’œil aigu, l’observa un moment, puis impatient soudain :

– Suis-moi.

Il s’en alla parmi les arbres. Au bord du lac du Ciel dans l’Eau il se posa en haut d’un roc et dit à Wen :

– Joue quelque chose qui réveille le temps d’hiver.

Le jeune homme accorda son luth, souffla sur le bout de ses doigts. Son chant monta, limpide, rejoignit les oiseaux, là-haut, dans l’air tranquille. Le vieux, calme d’abord, puis peu à peu ronchon, agacé, furibond :

– J’entends des notes, rien de plus ! Où sont les arbres défeuillés, la neige royale et muette, le vent mauvais, le lac gelé ? Chez ton préfet, pauvre de toi,  un  courant  d’air  entre  deux  portes,  voilà  l’événement  majeur  qui  a tourneboulé  tes  sens  !  Tu  joues  ?  Allons  donc,  tu  t’amuses  !  Et  moi  qui espérais de toi la musique du cœur du monde !

Il  fonça  droit  sur  l’apprenti,  empoigna  son  luth  malhabile,  le  fracassa contre le roc. Wen gémit, se prit la poitrine, sentit son cœur déchiqueté. Il sanglota toute la nuit.

Au matin le vieillard à nouveau l’entraîna sur la rive du lac, le fit asseoir sur le rocher et lui tendit son propre luth. Il dit :

– C’est ta dernière chance. Je ne veux rien d’autre qu’entendre la vraie musique de l’hiver. Si elle te fuit toujours, mon fils, ton malheur sera mon malheur. Alors, j’irai mourir au fond des eaux du lac.

Wen baissa le front et joua. Il n’avait plus de cœur où réveiller l’espoir, plus de corps où nourrir son désir de beauté. Il joua pour personne, il joua pour  l’hiver  qui  désormais  régnait  sur  son  âme  défaite.  Un  vent  neigeux bientôt se leva, gémissant. Il redressa le front. Il aperçut au loin son maître qui semblait marcher sur les eaux, mais non, le lac avait gelé. Sa main resta en l’air. Sa mélodie se tut. Alors dans la bourrasque il entendit le vieux qui lui criait, joyeux :

–  Joue  encore,  ne  cesse  pas,  sinon  je  coule,  je  me  noie  !  Et  garde  mon luth, je te l’offre ! Cadeau, mon fils, cadeau d’adieu !

Sur la glace lointaine éblouie de soleil n’était plus qu’une grue aux ailes déployées.  Elle  s’envola,  majestueuse,  et  s’éloigna  vers  les  Trois  Pics  en poussant un cri dans le ciel pareil à un rire d’enfant.
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Cache-cache

 

 

Jour d’été, soleil nonchalant parmi les arbres du verger. Rabbi Baruch, les yeux mi-clos dans son fauteuil de vieil osier, regarde les enfants éclabousser l’air bleu de piaillements pointus, de rires, de poursuites. Ils jouent à cache-cache.  Yahel,  son  petit-fils,  semble  avoir  découvert  un  creux  de  rocher introuvable. « Il est futé », se dit Baruch. Il en est content. Il sourit. Le fait est  que  ses  compagnons  cherchent  longtemps  le  dégourdi,  se  fatiguent enfin,  l’abandonnent  à  son  absence  de  partout,  d’autant  qu’un  avion ronronnant  traverse  lentement  le  ciel.  Ils  se  le  désignent,  ils  bondissent, agitent les mains, le saluent et s’en retournent à d’autres jeux.

Yahel attend encore un brin, puis risque un œil hors de son trou, sort de pied  en  cap  au  soleil.  Aucun  regard  ne  se  soucie  de  son  retour  sous  les oiseaux. Ses amis sont à d’autres jeux. Le voilà seul. Pourquoi ? Misère ! C’est injuste. On l’a oublié ! Il s’étonne, il se sent puni. Du coup ses yeux débordent, il court à son grand-père, il lui raconte son chagrin. Et voilà que rabbi Baruch lui aussi renifle une larme.

Il serre l’enfant contre lui, il lui caresse les cheveux.

–  Mon  petit,  lui  dit-il,  ton  histoire  est  terrible.  Il  me  vient  à  l’esprit qu’elle nous parle de Dieu. Il s’est caché, ce grand enfant, et il attend qu’on le déniche, mais personne, dans ce bas-monde, ne veut plus jouer avec lui.
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La musique du cœur du monde

 

 

Il  est  dit  qu’à  l’aube  des  temps,  avant  que  le  monde  s’éveille,  avant même que l’Éternel n’ait fleuri le jardin d’Éden, l’âme vivait, insouciante, libre  de  visiter  les  mers,  de  parcourir  les  univers,  de  goûter  les  saveurs naissantes partout où la vie s’animait. Elle était heureuse. Elle le fut jusqu’à ce  jour  d’avant  les  jours  où  sur  le  seuil  de  sa  demeure  le  Créateur  pétrit Adam.  Après  quoi  il  voulut  que  l’âme  habite  désormais  le  corps  de l’homme neuf, mais elle s’effaroucha, grimaça, recula, flaira cette prison de chair  que  Vieux  Père  lui  désignait.  Elle  n’en  voulut  à  aucun  prix,  elle s’enfuit au fin fond du monde.

Et voilà Dieu embarrassé. Il ne voulait pas la forcer, ce n’était pas dans ses manières. Mais par ailleurs comment abandonner Adam seul au monde, dans ses ténèbres ? Il réfléchit. Une idée vint. Elle lui fit pétiller les yeux. D’un claquement de doigts devant sa barbe blanche il fit tomber du ciel des anges musiciens. Voix hautes, graves, percussions, envols de flûtes, violons, harpes  emplirent  aussitôt  l’univers.  L’âme  tremblante,  au  bout  du  monde, entendit, s’étonna, s’émerveilla bientôt de ces sons inouïs qui lui donnaient l’envie de chanter avec eux, de rire, de danser, d’oublier enfin cet effroi qui l’avait longtemps engourdie. Un instant elle s’abandonna entre les bras du Créateur.  Elle  le  sentit,  dans  son  ivresse,  ouvrir  le  corps  obscur  d’Adam. Tout doux il la poussa dedans, et le cœur du nouveau vivant enfin s’anima, s’échauffa.

Ce rythme sourd, dans nos poitrines, c’est ce qui nous reste des anges et de  leur  musique  infinie.  Et  quand  nous  vient  un  chant,  un  air  qui  parfois nous émeut aux larmes, ne cherchez pas pourquoi. C’est l’âme qui remue. Elle  se  souvient  du  temps  lointain  où  elle  emplissait  l’univers  et s’émerveillait d’être libre comme la fille aimée de Dieu.
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Le flocon de neige

 

Une mésange, une colombe sur une branche défeuillée. Elles contemplent l’horizon gris, puis la mésange, à sa compagne :

– Toi qui pris ton envol, jadis, des mains ouvertes de Noé, dis, que pèse un flocon de neige ?

L’autre roucoule :

– Moins que rien.

Long silence gelé, puis la mésange :

– Écoute. J’ai passé la dernière nuit à l’abri d’un creux de vieux chêne. Je ne pouvais dormir, Dieu se taisait trop fort. Alors, pour tromper mon ennui, comme  il  neigeait  lourd  dans  le  noir,  je  me  suis  amusée  à  compter  les flocons sur la première branche à portée de mon œil. Je ne te dirai pas leur nombre, qu’importe, je l’ai oublié. Mais ce qui me reste en mémoire, et j’en ressens  encore  un  bonheur  inconnu,  c’est  le  vol  léger  de  l’un  d’eux  qui tourbillonna dans l’air sombre, hésita, enfin se posa, et la branche, épuisée par le poids ridicule de ce dernier venu, s’effondra lamentablement.

La mésange se tait. La colombe, rieuse :

–  Une  idée  toute  nue  me  vient.  Ne  manque  peut-être  qu’un  rien,  un flocon, une nuit de neige, pour que tombent les branches mortes qui nous embroussaillent la vie. Je ne t’oublierai pas, mésange.

– Moi non plus, colombe. Bon vent !
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Chanter le monde

 

 

Faire  surgir  là  une  source,  là  un  roc,  là  une  montagne,  semer  un  peu partout  la  vie,  tel  fut  aux  premiers  temps,  chez  les  vieux  Australiens,  le travail  confié  aux  Esprits  Créateurs.  Et  il  est  dit  qu’ils  ont  chanté,  tandis qu’ils les mettaient au monde, les lacs, les animaux, les plantes, les rochers. Ainsi, chaque trou d’eau, chaque mont, chaque grotte, aujourd’hui encore, a son  chant.  On  les  désigne  en  les  chantant,  façon  de  rappeler  sans  cesse l’origine  sacrée  de  tout,  du  brin  d’herbe  au  ruisseau,  du  caillou  à  l’étoile. Les anges ne sont jamais loin, souvenez-vous-en, bonnes gens.
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Vive la vie !

 

Moïshé,  le  porteur  d’eau,  est  pauvre,  mais  qu’importe.  Il  pleut  sur  son chemin, son cœur est tout soleil, il marche vers Lublin où l’attend, il le sait, le bien-aimé rabbin de cette grande ville. Cet homme rare, chaque automne, l’invite à fêter avec lui le premier jour de l’année juive. Sou par sou, dans sa tirelire, il a patiemment épargné l’argent nécessaire au voyage, et sous ses pas, ce matin-là, voici la cité tant rêvée, ses fontaines, ses rues pavées, sa chère  synagogue,  enfin.  Il  frappe  au  portail,  son  cœur  danse.  Son  ami  le rabbin  apparaît  sur  le  seuil.  Les  bras  ouverts  ?  Le  rire  aux  yeux  ?  Hélas, surprise insupportable.

– Va-t’en, Moïshé, rentre chez toi. Ta présence ici me fait peine. Ouste ! Je ne veux plus te voir !

Claquement  sec  au  nez  du  voyageur  pantois,  effondrement  du  ciel,  du monde. Moïshé ne voit plus que brouillard. Il veut parler, il balbutie. Il reste un  long  moment  la  mâchoire  pendante  à  chercher  son  esprit  dans  le  flou alentour, puis que faire ? Il s’en va, titubant, le dos courbe.

À  la  nuit  tombée  une  auberge  sort  de  l’ombre  au  bord  du  chemin.  Il pousse la porte, éreinté. Dès l’entrée il est accueilli par des chants, des rires, des danses dans les lueurs dorées des lampes, des bougies. Une troupe de pèlerins  laisse  aller  sa  joie  innocente.  Ils  sont  en  route  pour  Lublin  où  ils vont  fêter  l’an  nouveau.  Moïshé  s’assoit  dans  un  coin  sombre.  Il  a  l’air perdu. Quelques-uns s’approchent.

– Tu sembles bien triste, l’ami. Quel chagrin te ronge les sangs ?

L’autre répond, la tête basse :

– Le rabbin de Lublin, mon ami de toujours, m’a interdit la synagogue, je ne sais même pas pourquoi.

Et dans un sanglot lamentable :

– Une veille de jour de l’an, la plus belle fête du monde !

Les hommes se taisent un moment, puis l’un d’eux, le verre haut levé :

– Oublie ton chagrin, compagnon ! À la vie ! Elle nous veut contents !

Un autre, lui servant à boire :

– Que cette année soit ton amie !

– Qu’elle te soit un régal d’orange !

– Qu’elle te soit un rire d’amour !

– À la vie, Moïshé, à la vie !

Et  tous  dans  leurs  danses  l’entraînent,  dans  leurs  chansons  offertes  au ciel,  dans  leur  amitié  débridée,  avec  une  telle  ferveur  que  la  tristesse  du perdu quitte son corps et se défait comme la brume au soleil neuf. Il chante aussi,  il  bat  des  mains,  il  rit,  tournoie  jusqu’au  vertige,  festoie  jusqu’au lever du jour. Alors les pèlerins sortent dans le matin.

–  Moïshé,  viens  avec  nous,  monte  dans  la  carriole  !  Le  rabbin,  si  tu  as péché, te pardonnera, c’est un sage !

On l’entoure, on le pousse, il grimpe. Bref, il s’en retourne à Lublin.

Les voici parvenus devant la synagogue. Le rabbin est là, sur le seuil. Il voit Moïshé tenter de cacher son visage. Il accourt à lui, les mains hautes. Il dit :

– Te voilà revenu ! Oh, jour béni, tant espéré ! Donne-moi la main, que je t’aide à descendre de ce chariot. Tu ne peux savoir quel plaisir tu fais à ma vieillesse  inquiète.  Quand  je  t’ai  vu  paraître,  hier,  sais-tu  bien  qui t’accompagnait ? L’ombre de l’ange de la mort ! Je t’ai donc renvoyé chez toi afin que tu vives, tranquille, tes derniers jours dans ta maison, avec ta femme et tes enfants. Mais voici qu’en chemin te sont venus ces gens, cette troupe de pèlerins qui ont chanté pour ton bonheur d’un cœur si joyeux et puissant que l’ange noir, découragé, a pris son manteau et bonsoir ! Tu as fait, cette belle nuit, une fameuse découverte. Seule la joie effraie la mort, elle est le soleil de la vie. Ne l’oublie jamais, mon ami !
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La femme Bison Blanc

 

Il est dit qu’au temps sans chemins, au temps d’avant les guerriers pâles, au temps où Dieu, le Grand Esprit, errait seul dans la plaine nue, ceux de la nation  lakota  firent  leur  feu,  un  jour  d’été,  au  bord  d’une  jeune  rivière. Alentour, jusqu’aux horizons, le soleil et les fleurs sauvages. Pas de gibier. Rien à manger. Depuis quelques saisons, la faim les poursuivait. Elle était désormais face à leurs têtes maigres. Alors, l’œil du chef désigna, parmi ses hommes, deux chasseurs. Ils partirent aussitôt sans armes à la recherche des bisons qui semblaient avoir fui le monde.

Après  quatre  journées  de  rochers  en  ruisseaux  et  d’arbres  solitaires  en ravines  désertes,  muets,  dents  serrées,  regard  noir,  ils  arrivèrent  en  plein midi sur une colline venteuse d’où ils pouvaient voir aussi loin qu’un regard humain peut aller. Devant eux, l’infini des herbes. Comme ils contemplaient l’horizon,  chacun  tout  à  coup  se  raidit,  empoigna  l’épaule  de  l’autre.  Un point  blanc  venait  d’apparaître  dans  la  brume,  au  fond  du  visible.  Il s’avança.  Il  grossit  vite.  Un  bison,  peut-être  ?  Mais  non.  Une  jeune  fille céleste  dans  un  halo  ensoleillé.  À  trois  pas  des  hommes  elle  fit  halte.  Un moment ils la contemplèrent, la bouche ouverte, extasiés. Longue robe en peau  d’élan  blanc,  chevelure  tressée  à  gauche,  libre  et  bleu  nuit  du  côté droit, dans sa main des feuilles de sauge, un regard à trouer le cœur du plus rocheux des rois du monde. Elle sourit à peine. Elle leur dit :

–  Vous  n’avez  pas  marché  en  vain.  La  nation  des  bisons  m’a  confié  le soin de porter un message au peuple lakota. Il est de bon secours. Vous en serez heureux.

Le  plus  jeune  des  deux  chasseurs,  fasciné,  éperdu  d’amour,  voulut caresser  son  visage,  son  corps  peut-être.  Il  s’approcha.  A  peine  l’eut-il effleurée qu’il tomba en cendres fumantes. Elle n’en parut pas affectée. Il ne désirait qu’une femme. Elle était un être sacré. Elle dit au survivant :

– Retourne chez les tiens. Fais dresser un vaste tipi aussi haut qu’un arbre rêvé. Dans ce tipi nouveau fais bâtir un autel. Sur cet autel dépose un crâne de  bison.  Je  viendrai  dans  quatre  matins.  Alors  je  dirai  à  ton  peuple comment vivre en frère de cœur avec tous les vivants du monde.

Son corps s’effaça dans l’air bleu. Le chasseur revint au village.

On accourut sur son chemin dès qu’on le vit au loin paraître. Il dit à tous l’apparition et sa foudroyante beauté, ses paroles, ses volontés. Elles furent aussitôt  accomplies.  Dès  l’aube  du  quatrième  jour,  tout  le  village s’assembla  au  seuil  du  tipi  magnifique.  Chacun  se  tut  quand  elle  parut devant le soleil rougeoyant. Le calumet sacré au creux des mains ouvertes, elle s’avança, elle vint aux hommes. L’ancien de la tribu lui dit :

– Nous sommes honorés d’accueillir ton visage, ton souffle, ton savoir. Nous n’avons pas la moindre viande à t’offrir, ô femme d’En-Haut ! Nous ne  pouvons  que  te  prier  d’accepter  cette  eau  de  rivière  que  nous  avons puisée pour toi. Pardonne notre pauvreté.

Elle s’inclina, remercia, puis vint l’instant inoubliable.

La femme Bison Blanc (ainsi la nomme-t-on depuis ce jour béni) apprit au peuple lakota comment fumer le calumet. Elle le bourra de tabac rouge et de brins d’écorce de saule, elle l’alluma aux braises offertes par l’Ancien dans une bassine de terre, puis autour de l’autel elle se mit à tourner comme le fait la vie sans fin, du matin à la nuit, de la nuit au levant, et tous, dans sa fumée, perçurent, émerveillés, la présence du Grand Esprit. Alors elle dit à l’assemblée :

– Par le feu qui rougeoie dans la pipe sacrée, soyez la prière vivante qui plaît à Grand-Père d’En-Haut autant qu’à Grand-Mère d’En-Bas. Soyez le pont qui tout unit, terre et ciel, oiseaux et bisons, fleuves, rochers, forêts et plaines. Nous sommes une seule famille, enfants du temps et de la vie !

Et puis aux femmes elle dit ces mots :

– Vous êtes filles de la Terre, autant utiles à vos tribus que vos chasseurs et  vos  guerriers.  Votre  corps  leur  a  donné  vie,  ils  sont  les  fruits  de  votre sang. N’oubliez pas d’en être fières !

Enfin penchée sur les enfants assis en rond, le nez levé :

–  Respectez  vos  parents,  ils  nourrissent  vos  bouches,  grandissez  en savoir,  en  courage,  en  bonté.  Un  jour  vos  mains  tiendront  le  calumet  des sages. Qu’il vous guide sans peur dans la vie infinie !

Elle tendit la pipe sacrée au chef du peuple lakota, et sans autre mot s’en alla.

Comme elle marchait vers l’horizon, tous la virent en pleine lumière se changer  en  bison  à  la  fourrure  blanche.  Ceux  de  son  peuple,  en  grands troupeaux,  revinrent  bientôt  dans  la  plaine.  Par  souci  de  nourrir  les hommes,  on  dit  qu’ils  s’offrirent  à  la  mort.  Peut-être  sommes-nous  aimés au-delà de l’imaginable, mais nous ne le saurons jamais.
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L’immortel

 

Incontestablement, Li était un bel homme. Il le savait, il en jouait avec la volupté secrète qu’il aimait parfois éprouver quand il voyait son regard bleu émouvoir les yeux doux des femmes. Son élégance inégalée ravissait même les  lettrés  accourus  à  son  ermitage  avec  leurs  espoirs  débordants  et  leurs questions irrésolues. Car Li était aussi le plus fameux docteur de la Chine savante.  Ses  pouvoirs  étaient  aussi  grands,  en  vérité,  que  sa  beauté. Herboriste encyclopédique, médecin des corps et des cœurs, lui seul savait accommoder,  sur  son  feu  parfumé  de  prières  précises,  l’élixir  des  cinq éléments,  remède  redouté  de  tous  les  maux  du  monde.  Il  pratiquait  aussi l’art  parfois  dangereux  du  voyage  hors  du  corps.  Mais  probablement entravé  par  le  léger  excès  d’amour  qu’il  éprouvait  pour  sa  personne,  il n’avait  pas  encore  atteint  l’au-delà  du  monde  éphémère  où  demeurent  les Immortels.

Or, ce beau maître avait un disciple fidèle accoutumé à ces envols hors des  limites  convenues.  D’ordinaire  il  gardait  le  corps  de  toute  atteinte maléfique  quand  l’occupant  quittait  son  aimable  logis.  Donc,  vint  le  soir banal  autant  qu’exceptionnel  où  maître  Li  se  coucha  tôt,  et  comme l’apprenti lui servait sa tisane :

–  Cette  nuit,  lui  dit-il,  je  sors.  Tu  me  vois  heureux,  mon  ami.  Il  m’est accordé  d’assister  au  conciliabule  annuel  de  l’immortelle  confrérie  qui  se tiendra, la nuit de la prochaine lune, dans les brumes du mont Hou Ha. Mon esprit est prêt à partir. En attendant qu’il s’en revienne, je confie mon corps à tes soins. Si dans six jours (écoute bien) il ne se réveille pas plus qu’une marmotte en plein hiver, brûle sa peau, ses os, ses entrailles et le reste. Je ne veux pas risquer qu’un diable vagabond vienne pondre ses puanteurs dans ma  carcasse  inoccupée.  Sixième  jour.  Compris  ?  À  l’aube.  Je  serai  là, ou nulle part. Adieu peut-être, ou au revoir.

Les yeux clos, il ne bougea plus.

Cinquième  nuit.  Paisible  ?  Non.  Coups  de  poing,  appels  éperdus  à  la porte de l’ermitage. Le disciple accourt, trébuchant, les yeux embrumés de sommeil. Sur le seuil, son frère cadet dans un halo de lune pâle.

– Notre mère se meurt, dit-il, elle te réclame. Elle ne verra pas le matin.

L’autre,  affolé,  cherche  que  faire,  regarde  à  droite,  à  gauche.  Rien. L’esprit de Li est en retard. Courte prière : « Où êtes-vous ? Répondez-moi, je  vous  en  prie  !  »  Pas  le  moindre  signe.  Silence.  L’aube  fatale  n’est  pas loin. L’esprit de Li a dû se perdre dans les brouillards du mont Hou Ha. Le disciple s’en persuade. « S’il devait revenir, il serait déjà là, se dit-il. Tant pis, je le brûle. » Il empile à la hâte une brassée de bois, jette son maître au feu et court à la mourante.

L’aube  semble  en  retard.  On  dirait  qu’elle  attend.  «  J’arrive  !  »  crie l’esprit de Li.  Il  survole  son  ermitage.  Et  que  voit-il,  là,  dans  le  pré  ?  Un bûcher funèbre bâclé, son corps à demi consumé. Adieu le bel homme qu’il fut et qu’il ne sera jamais plus ! Il est mort, d’accord, c’est fâcheux, mais pas question d’en faire un drame. L’extrême urgence, pour l’instant, est de dénicher quelque part un corps encore utilisable, sinon que risque-t-il ? De perdre son savoir patiemment peaufiné, de le voir (malheur !) se dissoudre dans les nuées de l’au-delà et de se découvrir tout nu, sans plus de mémoire savante qu’un nourrisson réincarné. Il cherche donc un presque mort, trouve un  vieux  au  travers  d’un  lit.  Non,  déjà  raide.  Un  autre,  vite  !  Un  enfant perdu. Trop petit. L’aube pâlit, il n’en peut plus. Un mendiant, enfin, mal en point, affalé contre un mur en ruine. Le bougre est aussi laid que le maître fut beau. Bossu, boiteux, borgne, édenté, son souffle ne peut plus courber un  brin  de  paille.  L’autre  n’hésite  qu’un  instant.  Il  fonce  dans  le  corps bancal.

C’est ainsi rhabillé de peau qu’il parvint au bout de sa route. Il chemine aujourd’hui parmi les Immortels que rencontrent parfois les simples. Li au bâton  de  fer  (c’est  ainsi  qu’on  le  nomme)  est  leur  dernier  venu.  Difforme mais de bon secours, docteur infaillible des pauvres et bienveillant comme un printemps, on le dit semblable à la vie, laide aujourd’hui, belle demain, mystérieuse, folle, infinie.
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Sept questions

 

Il  est  dit  que  le  jour  où  Salomon  entra  dans  sa  douzième  année,  le  roi David  son  père  en  secret  vint  à  lui  dans  le  jardin  où  il  jouait  avec  ses oiseaux familiers.

– Il est temps, lui dit-il, qu’avant mes derniers jours je m’assure que tu es digne d’occuper ce trône sacré que j’ai hâte de te léguer. J’ai sept questions à te poser. Es-tu prêt à les écouter ?

Ils s’étaient assis sous un cèdre où jouaient l’ombre et le soleil.

– Je le suis, mon père. Parlez.

Le vieux David dressa l’index.

– Quel est l’homme qui fut sans mère et qui en elle disparut ?

– Adam, né de la terre, enfoui sous la poussière à son heure dernière.

– Quel est l’événement le plus sûr ici-bas ?

– La mort, évidemment.

– Et le moins sûr, mon fils ?

– La mort après la mort.

– Qu’est-ce que rien ?

– C’est le monde.

– Et tout ?

– Le Créateur.

– Quelle est la chose sous le ciel la plus désirable qui soit ?

– La paix sur la terre des hommes.

– Et la plus insensée ?

– Le mépris de la paix.

David hocha sa tête blanche, sourit et dit :

– Te voilà roi.

Il  avait  douze  ans,  l’âge  tendre.  En  vérité  ce  fut  ce  jour  que  le  dieu  du Temps l’accueillit dans la lumière des légendes.
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2.

L’illusion féconde

Dans le désert,

N’y eût-il qu’une seule goutte d’eau

Qui rêve tout bas,

N’y eût-il dans le désert

Qu’une graine volante qui rêve tout haut,

C’est assez.

Aimé Césaire
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Fleur bleue

 

Il était un roi sans famille, un roi solitaire et secret. Il était beau comme l’automne, bienveillant comme un soir d’été. Il semblait pourtant s’ennuyer, quoi  que  lui  disent  ses  ministres.  Son  regard  ne  s’illuminait  que  passé  le seuil du jardin où il venait chaque soir vivre avant que ne tombe la nuit. Il aimait ce lieu sans pareil comme son paradis intime. Il parlait à ses arbres, à ses herbes, à ses fleurs, et les arbres, les fleurs, les herbes, l’accueillaient, frémissants, comme leur bon ami.

Or  il  advint  qu’un  jour  ce  roi  parte  en  voyage.  Son  premier  désir,  au retour,  fut  de  goûter  aux  retrouvailles  avec  son  jardin  bien-aimé.  À  peine entré parmi les senteurs de la terre il tourna la tête partout, le regard soudain effaré.  Où  tout  jadis  jouait  à  vivre  n’était  plus  que  mélancolie,  tiges courbées, feuillage sec. Au pied d’un pin aux branches sombres les mains jointes il s’agenouilla. Il lui dit :

– Mon ami, mon frère, quel malheur t’est tombé dessus ?

Le pin répondit à voix lasse :

– Tu es parti, je t’ai cherché. Mon œil n’a rencontré que le père pommier autant aimé du ciel que des gens de la terre. J’ai envié les fruits qu’il porte et je me suis découragé d’en avoir jamais de semblables. Alors mon cœur s’est desséché.

Le  roi,  la  figure  froissée,  accourut  auprès  du  pommier.  Il  le  vit  errant dans son âme comme un traîne-misère en deuil. Il dit :

– Et toi, beau nourricier, quel mauvais sort te fut jeté ?

–  Tu  es  parti,  je  t’ai  cherché,  et  je  n’ai  rien  vu  que  la  rose.  Oh,  son parfum  !  Oh,  sa  noblesse  !  J’ai  pensé  que  jamais  mes  pommes n’approcheraient, même de loin, son étourdissante beauté. Alors, dis-moi, à quoi bon vivre, si c’est pour n’être qu’un pommier ?

L’ami vint se pencher sur la rose pâlotte. Il voulut parler. Il ne put.

– Je me meurs moi aussi, dit-elle. Regarde l’érable, là-bas. Il vivra cent ans, plus peut-être. Et moi ? J’ose à peine y penser. À quoi bon grimper au soleil pour si peu de temps près de toi ?

Comme le roi cherchait, la bouche bégayante, un semblant de réponse, il aperçut, dans l’herbe,  une  fleurette  bleue  qui  semblait,  même  sans  visage, rire  des  embarras  du  jour.  Le  maître  du  jardin  s’assit  à  côté  d’elle,  et  les yeux tombés sur les joues :

–  Notre  jardin  se  meurt  et  tu  fais  la  jolie  !  Vois  les  malheurs  qui t’environnent. Ton bonheur insulte la vie !

–  Non,  beau  Seigneur,  répondit-elle.  J’ai  connu  moi  aussi  cet  épuisant chagrin  qu’endurent  mes  frères,  mes  sœurs.  Je  me  suis  dit  :  «  Pauvre bleuette, qui es-tu à côté du pin, de sa majesté sans défaut, de son éternelle verdure ? Et regarde-toi donc à deux pas du pommier ! Tu ne vaux même pas un pépin de ses pommes. Quant à la rose, hélas, n’en parlons même pas. Elle  fréquente  les  dieux,  et  moi  les  libellules  !  »  Bref,  une  nuit  d’été, comme l’aube venait, j’ai objectivement constaté ma misère, mon inutilité, ma nullité parfaite dans ce monde trop grand pour moi. Parmi mes herbes familières je me suis laissée dépérir. Et puis au soleil neuf une idée m’est venue. « Le roi, me suis-je dit, est, des vivants connus, le plus sage qui soit. S’il avait désiré, là où je fus semée, quelqu’une autre à ma place, à coup sûr il  l’aurait  plantée.  Si  donc  il  m’a  choisie,  c’est  qu’il  me  voulait,  moi,  de haut  en  bas  moi  seule,  telle  enfin  que  je  suis.  »  Et  j’ai  à  l’instant  décidé, pour ton plaisir, roi de ma vie, d’être la plus belle possible !

Tandis  qu’elle  parlait,  dit  le  conte,  le  jardin  avait  refleuri.  Ce  fut  un miracle sans bruit. Si tu ne le crois pas, tant pis.
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Les femmes qui savent

 

Il  était  dit,  jadis,  autour  des  feux  du  soir,  que  les  femmes  des  temps anciens  savaient  seules  pousser  le  mal  hors  du  corps  douloureux  des hommes.  Comment  leur  fut  donné  ce  pouvoir  guérisseur  ?  Ouvrez  vos oreilles et vos yeux, que le savoir entre chez vous comme un oiseau par la fenêtre.

Un  jour,  comme  à  leur  habitude,  les  hommes  vont,  dans  la  forêt,  à  la chasse aux oiseaux cachés dans les feuillages. Ils cheminent, muets, l’arc et les  flèches  au  poing,  le  dos  courbe,  l’œil  aux  aguets.  Au  moindre bruissement  dans  l’ombre  des  grands  arbres  leur  pied  reste  un  instant  en l’air,  leur  tête  vire  à  droite,  à  gauche.  Et  voilà  qu’une  voix,  soudain,  les pétrifie.  Un  chant  plaintif,  mélancolique  monte  d’une  clairière,  au  loin. Aucun  être  connu  ne  sait  chanter  ainsi,  aucune  bête,  aucun  vivant.  Ils s’accroupissent,  se  regardent.  Ils  rampent  enfin,  le  nez  dans  les  senteurs mouillées,  jusqu’aux  derniers  buissons  avant  les  fleurs  dans  l’herbe.  Ils écartent  deux  branches  et  que  voient-ils  assis,  dans  une  trouée  de  soleil  ? Un vieil orang-outang à la lourde carrure. Que chante-t-il, la tête au ciel ?

Je suis né où la lune penche

Je fus un roi puissant et beau

Et maintenant mes jambes flanchent

Je ne peux plus grimper aux branches

Qui m’appellent, là-haut, là-haut !

Les hommes en restent bouche bée.

–  Quel  animal  intelligent  !  se  murmurent-ils,  jubilants.  Tuons-le,  ses crocs et ses griffes feront de précieux talismans !

Ils se dressent, tendent leur arc. Alors l’orang-outang se tait, lève la main et dit à voix lente d’aïeul :

– Hommes, ne tuez pas mon savoir, mes secrets. Je dois (c’est la loi des mourants) les  confier,  avant  de  me  taire  à  jamais,  à  celles  qui,  mieux  que vos flèches, savent perpétuer la vie. Appelez vos filles, vos femmes. Vous, les  hommes,  disparaissez  !  À  elles  seules  je  dirai  ce  que  mes  ancêtres savaient !

Les  chasseurs  reculent,  craintifs,  puis  ils  s’enfuient  d’ombre  en  soleil, alertent à grand bruit leurs compagnes au seuil des huttes villageoises. Elles abandonnent leurs travaux, elles accourent dans la clairière.

– Grand-père orang-outang, ne meurs pas, disent-elles. Comme ton cœur est fatigué, et pourtant comme tes yeux brillent !

Elles  construisent  autour  de  son  corps  une  cabane  de  feuillage,  elles s’enferment avec  lui  à  l’abri  des  regards.  Alors  trois  jours  durant,  à  voix basse,  en  secret,  le  vieux  de  la  forêt  leur  apprend  ce  qu’il  sait.  Il  dit comment soigner les morsures des bêtes, comment se délivrer du venin des serpents, des fièvres, des douleurs et des chagrins de ventre. Il leur apprend enfin  quelles  herbes  guérissent,  et  les  incantations  qui  conjurent  les  sorts. Le troisième jour à minuit, enfin vidé de tout savoir, il meurt et son regard s’envole. Jusqu’à l’aube les femmes chantent la mélopée de l’au revoir, puis s’en reviennent à leurs travaux, à leurs amours, à leurs silences.

J’ai rencontré la vérité. Elle était nue, je l’ai vêtue. Que mes paroles la réchauffent et que mon histoire la porte partout où elle est désirée.
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La charrette dans le fossé

 

 

Un voyageur insouciant rencontre un jour, sur son chemin, une charrette mal  en  point.  Une  roue  enfoncée  dans  le  fossé  bourbeux,  l’autre  en  l’air, roulant  dans  le  vide,  le  chargement  de  foin  à  moitié  évadé,  le  charretier exaspéré  houspillant  sa  paire  de  bœufs,  le  spectacle  vaut  une  halte.  Le passant, sobrement, constate :

– Te voilà dans un beau pétrin.

L’autre éponge son front suant.

– Plutôt que de me regarder, lui dit-il, tu pourrais m’aider.

Le passant grogne, fait la moue. Il ausculte l’accidentée puis fait « non » de la tête. Il dit :

– Faudrait soulever la charrette. Inutile de s’escrimer, elle est plus lourde que tes bœufs.

–  Nous  pourrions  au  moins  essayer,  mais  tu  ne  veux  pas  (il  s’énerve), voilà, c’est clair, tu ne veux pas !

Le voyageur est un brave homme.

– Allons, du calme, lui dit-il. Voyons tout cela de plus près.

Glisser des planches sous la roue, trouver un levier efficace, peser dessus à  quatre  poings,  longtemps  ils  s’efforcent,  ils  s’acharnent.  La  charrette grince,  elle  remue,  se  balance  un  brin,  reprend  vie,  retombe  enfin  sur  le chemin.

– En route ! dit le paysan.

Ils  cheminent  un  moment  sans  rien  trouver  à  dire,  puis  le  voyageur, intrigué :

– Comment diable as-tu pu penser que je ne voulais pas t’aider ?

–  Tu  avais  décidé  que  tu  ne  pouvais  pas.  Comment  te  savoir  incapable avant d’avoir au moins tenté ?

–  Mais  par  quel  drôle  de  hasard,  à  toi  qui  ne  m’avais  jamais  vu,  s’est imposée la certitude que tu pouvais compter sur moi ?

–  L’idée  m’en  est  venue  quand  il  m’est  apparu  que  je  ne  sais  quel inconnu t’avait poussé à ma rencontre.

– Tu crois donc, dit le voyageur, que ta charrette et son fourbi ont basculé dans la gadoue pour qu’il me soit donné, simplement, de t’aider ?

Le paysan :

– Évidemment ! Pour quelle autre raison, mon frère ?
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Un peu d’eau

 

Il advint qu’un jour malvenu un jeune étudiant et son maître se perdirent dans le désert. Plus de chemin sous leurs pieds nus, plus d’oiseaux dans le bleu  du  ciel,  au  fond  du  sac,  plus  un  croûton,  dans  la  gourde,  plus  une goutte.

– Un dernier espoir me fait signe, dit le jeune homme. Attendez-moi. S’il s’éteint, bon vent à nos âmes, je reviens mourir près de vous.

À grand-peine il grimpa sur le dos d’une dune. Et que vit-il, au loin ? Un lac, et sur son rivage, une ville. Les bras en ailes de moulin il appela son compagnon, lui cria qu’ils étaient sauvés, le rejoignit, le souffle rauque. Le vieillard lui dit :

– Mon garçon, mes jambes ne me portent plus. Ne tarde pas, va et reviens avec une fiole d’eau fraîche. Je t’attends là, sous ce rocher. Je survivrai, si tu fais vite.

L’étudiant courut vers la vie.

Il  but  au  premier  puits  venu.  Des  femmes,  alentour,  bavardaient, houspillaient  des  enfants  criards,  emplissaient  leurs  cruches,  leurs  seaux. Comme il s’essuyait la figure, il vit à dix pas une fille qui l’observait, les yeux rieurs. Le soleil caressait la courbe de ses hanches, son long cou, ses épaules, son regard lumineux. Elle tourna les talons, vivement s’en alla. Il la  suivit  par  les  ruelles  jusqu’à  l’échoppe  bleue  d’un  marchand  de quincailles. Elle disparut dans sa pénombre où le garçon ne put entrer. Sur le  seuil  se  tenait  son  père.  Ce  ne  pouvait  être  que  lui.  Œil  rusé,  bedaine paisible.  Les  deux  hommes  se  saluèrent,  parlèrent  de  tout  et  de  rien.  Le boutiquier avait besoin d’un bon vendeur de casseroles.

– Pourquoi pas moi, dit le jeune homme, si ta fille veut bien m’aider ?

Elle l’aida bien. Il l’épousa. Le père vieillit et mourut. L’époux agrandit la boutique, se fit lui aussi bedonnant.

Un jour, passant devant le puits où les yeux futés de sa femme l’avaient pris  par  le  bout  du  nez,  lui  revint  à  l’esprit  son  compagnon  d’errance abandonné dans le désert. Il l’avait oublié. La honte l’empoigna. Il courut recueillir  ses  restes  en  bafouillant  «  pardon,  pardon  ».  Le  rocher  était toujours là, son maître aussi, couché à l’ombre. Il frotta ses yeux endormis, bâilla et dit à son disciple :

– Cette eau que je t’ai demandée, où est-elle, mon fils ? J’ai soif.
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Le pinceau magique

 

On  est  pauvre  quand  on  a  peu.  Ma  Liang  n’avait  rien  sous  le  ciel.  Il vivotait  dans  une  grotte  creusée  dans  la  falaise  haute  d’où  dégringolait  le village où sa mère, bon an mal an, avait trimé jusqu’à la mort qui l’amena on ne sait où, une nuit d’hiver sans  étoiles.  Ma  Liang,  son  fils,  avait  sept ans. Elle ne lui laissa rien que son cœur à l’ouvrage. C’était assez pour que l’enfant  estime  sa  vie  supportable.  Pour  un  bol  de  riz  quotidien,  aux villageois  compatissants  il  offrit  ses  fagots  de  branches,  ses  bras  pour pousser la charrue, sa compagnie les jours de peine, jusqu’au soir où errant par  les  rues  du  village  il  aperçut,  sous  un  toit  bas,  dans  la  lueur  d’une bougie,  les  contours  mouvants  d’un  vieil  homme  occupé  à  peindre  un bambou.  Combien  de  temps  resta-t-il  là,  à  l’observer,  la  bouche  ouverte, l’esprit envolé de son corps, le cœur cognant contre sa porte, impatient de s’ouvrir tout grand ? La lune et les étoiles vinrent comme autant de regards amis. Peindre, approcher l’inexprimable d’une caresse de pinceau ! Il n’eut pas besoin de paroles pour se dire à quoi, désormais, il voulait consacrer sa vie.

De ce jour, seul dans la forêt, ses fagots à peine liés, il prit le temps, assis dans l’herbe, de dessiner d’un bout de bois sur la terre humide un visage, une  feuille  morte  tombée,  une  maison  parmi  les  arbres.  D’une  branche noircie au feu il couvrit les murs de sa grotte de ce qu’il voyait au-dehors. La  vie  qui  animait  les  êtres,  voilà  ce  qui  lui  importait.  Mais  bientôt  ces œuvres  fragiles  ne  suffirent  plus  à  son  œil.  Pour  honorer  les  dieux  du monde,  il  avait  besoin  d’un  pinceau,  d’encres  pures,  multicolores.  Mais comment payer ces trésors ?

Il est des miracles endormis que parfois les songes réveillent. Ma Liang, un soir, se coucha tôt. Il vit apparaître un vieillard qui s’assit au bord de son lit, tira de sa poche un pinceau, le lui tendit, et murmura :

– Il est magique. Garde-le, et ne t’en sépare jamais.

À l’aube à peine née, l’enfant revint au monde. Avant d’ouvrir les yeux il remua  la  main.  Il  sentit  là  l’objet  qu’il  n’osait  espérer.  Dans  son  cœur  il remercia  les  Invisibles  bienveillants  qui  lui  avaient  offert  son  rêve,  puis sortit au soleil nouveau.

Il avait besoin maintenant de toutes les couleurs du monde. Il broya des pierres,  des  plantes,  les  cuisina  à  l’eau  de  pluie,  risqua  le  bout  de  son pinceau et peignit, avant toute chose, celui, cent fois imaginé, qu’il espérait auprès  de  lui  :  un  jeune  chien  au  poil  neigeux.  Alors,  merveille  des merveilles,  à  peine  né  sur  le  papier,  le  chiot  bondit  à  ses  pieds,  se  frotta contre son mollet, courut après un écureuil, revint se blottir dans les bras de son  compagnon  ébahi.  Tous  deux,  se  poursuivant  l’un  l’autre  sous  les grands  arbres  familiers,  dévalèrent  jusqu’au  village.  Des  enfants  jouaient sur  la  place.  Ma  Liang  brandit  sa  page  blanche,  désigna  son  nouvel  ami, conta l’étourdissant prodige. Comment le croire ? On ricana :

– Nous voulons voir. Peins une flûte, plante-la dans ta bouche, et joue.

Ma Liang répondit :

– Regardez.

À peine tracés sur la feuille, les traits colorés prirent vie. La flûte tomba dans  sa  main.  Les  joues  gonflées,  les  doigts  agiles,  il  esquissa  un  pas  de danse.  Une  chanson  monta  dans  l’air.  Autour  de  lui,  stupeur  muette,  puis courses  folles  à  la  maison.  Les  enfants  à  grand  bruit  contèrent  le  tour magique à leurs parents. Certains haussèrent les épaules, et pourtant (on ne sait jamais) ils coururent après les curieux qui, serrés autour de Ma Liang, l’interpellaient tous à la fois.

– Dessine-moi un bon gros âne !

– Une charrue neuve !

– Un chat gris !

Ma  Liang,  heureux,  infatigable,  fit  plaisir  à  tout  un  chacun  et  salua  la compagnie.

Sitôt de retour dans sa grotte : « Attention, danger, se dit-il. Aujourd’hui ils  demandent  un  âne,  demain  ils  le  voudront  en  or.  Alors,  adieu  les politesses, ils exigeront toujours plus. Qu’en penses-tu, mon chien ? »

– Fuyons, lui répondit la bonne bête.

Il se dessina un cheval, le chevaucha jusqu’à la ville, s’installa dans un bas  quartier  et  vécut  de  peintures  simples  vendues  pour  trois  sous  au marché. Pour éviter qu’elles ne s’évadent il prit grand soin, évidemment, de les garder inachevées. Mais parfois le destin trébuche sur un caillou même pas gros. Ma Liang, ce jour-là, avait peint une  grue  cendrée  magnifique  à qui  ne  manquait  que  l’œil  droit.  Et  voilà  qu’une  goutte  d’encre  tomba  où elle n’aurait pas dû, sur la pupille où le pinceau avait refusé de la peindre. Aussitôt l’oiseau s’envola. Les badauds témoins du miracle en restèrent un moment  pantois,  puis,  le  nez  haut,  ils  s’exclamèrent,  ameutèrent  les hommes  d’armes  qui  faisaient  la  chasse  aux  mendiants.  Le  préfet  bientôt prévenu fit une note à l’empereur qui justement, ce matin-là, se demandait, le regard vague, comment colorier l’ennui.

Voilà  Ma  Liang  mené  au  palais  impérial.  Sur  son  trône,  le  Redoutable l’accueillit sans même un bonjour. Il lui dit sèchement ces mots inattendus :

– Il est un arbre, à l’est de l’est, dont les fruits sont des pièces d’or. Peins-le, devant moi, ici même.

Toile dressée, encres, couleurs, çà et là, sur des tables basses. Ma Liang peignit le paysage qu’il voyait dans son âme nue. Dernier coup de pinceau magique. Où était à l’instant une salle impériale, une plage apparut, un ciel éblouissant,  des  vagues  au  bord  du  sable,  alanguies,  murmurantes,  et  sur une  île,  au  loin,  un  arbre  foisonnant  d’innombrables  soleils.  L’empereur, bras, ouverts, les yeux exorbités :

– Peins un bateau, ou je t’étrangle !

Ma Liang en posa un sur l’eau.

– Mes ministres, mes cent épouses, mes généraux, mon héritier !

Tous accoururent, ils embarquèrent. On hissa les voiles.

– Du vent ! Je veux du vent, du beau, du grand !

Ma  Liang  peignit  des  nuées  noires,  des  éclairs  sur  l’eau  révoltée,  une tempête fracassante, un naufrage enfin, puis la paix. Plus d’empereur, plus de ministres, plus d’héritier, de généraux. On fit la fête. Pas longtemps. Le trône connut d’autres fesses et le peuple d’autres tyrans. Ainsi sont les lois de ce monde.

Ma Liang s’en retourna au pied de sa falaise. Un soir, à ce qu’il affirma, le  vieillard  aux  magies  bizarres  revint  visiter  son  sommeil.  Le  garçon s’inclina  devant  ses  yeux  rieurs,  prit  dans  sa  poche  le  pinceau  et  le  lui rendit. Il fit bien.
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Deux amis, une nuit neigeuse

 

Il y a de cela seize siècles, le lettré Han Chou écrivit :

Je vis au bord du lac de l’Ouest depuis soixante-dix années.

Je n’ai vu aucun Immortel s’asseoir au seuil de ma demeure à l’heure où chantent les grillons.

Je  n’entends  rien  à  la  magie  et  je  n’ai  jamais  pratiqué  aucun  exercice mystique.

Je n’ai même pas le souci de cultiver mon être intime.

Je goûte simplement, parfois, la saveur d’une plénitude que je ne sais pas formuler.

Que puis-je dire ? Je vais bien.

Ainsi parlait Han Chou aux oiseaux silencieux, au vent léger sur l’eau.

Sur la rive opposée du lac demeurait son ami Kan Lu, philosophe subtil et  chercheur  obstiné  de  mots  aussi  vrais  que  possible.  Ils  se  voyaient  de temps  en  temps  avec  un  plaisir  enfantin  et  sans  cesse  renouvelé.  Ils grignotaient  des  figues  sèches,  sirotaient  du  vin  chaud,  s’enivraient de  poèmes.  Or,  au  fil  des  saisons  vint  une  nuit  d’hiver  où  la  neige  tomba longtemps  avec  une  calme  abondance.  Quand  la  lune  revint  éblouir  la colline et les berges du lac, Kan Lu se mit à sa fenêtre et contempla au loin la maison de Han Chou où tremblotait encore une lampe indécise. L’envie lui vint soudain d’aller le visiter.

Il n’hésita qu’à peine. Il rit de la surprise qu’il allait allumer dans l’œil de son ami, courut décrocher son manteau, sortit dans le grand blanc lunaire et poussa  sa  barque  sur  l’eau.  Elle  le  porta,  le  dos  courbé,  soufflant  des bouffées de buée, jusqu’à quelques coups d’aviron de la demeure de vieux bois  où  Han  Chou  (il  le  devina  dans  la  pénombre  silencieuse)  écrivait  un nouveau poème à la lueur de sa bougie. Un doute alors lui vint en tête. Il pensa, les sourcils froncés : « Je me suis fait un vrai plaisir à imaginer mon ami heureux de me voir apparaître en pleine nuit dans sa maison. Rêver à cela  un  moment  m’a  empli  des  pieds  au  plafond  d’une  bienheureuse allégresse. Voilà mon envie satisfaite. Pourquoi donc en demander plus ? » Il vira de bord sur l’eau calme et sans bruit s’en revint chez lui.
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L’histoire

 

D’abord fut le Baal Shem Tov. Inutile d’en discuter, il fut, sa vie durant, le maître vénéré des explorateurs de Torah et des chercheurs de Dieu dans les  fouillis  de  l’âme.  Quand  il  lui  fallait  entreprendre  une  tâche  assez malaisée pour faire froncer ses sourcils, il se retirait, dans le bois, sous un arbre  de  bon  conseil,  il  allumait  un  feu  discret  puis  murmurait  quelques prières, et les nœuds du fil de la vie se trouvaient défaits sans effort.

Vingt ans plus tard, quand son disciple affronta les mêmes brouillards, il s’en  fut  dans  le  même  bois,  s’assit  à  l’ombre  du  même  arbre  et  dit  à  ses frères de cœur :

–  Nous  avons  oublié  comment  il  convient  d’allumer  le  feu,  mais  nous avons encore à l’esprit les prières qui étaient ici récitées.

Elles furent dites et l’embarras s’envola dans le ciel content.

Passèrent  encore  vingt  années.  Quand  le  disciple  du  disciple  se  vit  lui-même incompétent devant l’ouvrage nécessaire, il se souvint de ses vieux maîtres, suivit à peu près leur chemin, retrouva le lieu, son feuillage, s’assit à l’ombre et dit ceci :

–  Nous  ne  savons  plus  comment  faire  pour  que  brûle  le  feu  qu’il  faut. Nous avons laissé s’effacer les paroles de la prière. Dieu merci, nous savons toujours où se sont recueillis nos pères. Ce devrait être suffisant.

Et ce le fut, abondamment.

Mais  après  vingt  années  nouvelles,  quand  le  disciple  du  disciple  du dernier disciple avant lui s’assit dans son fauteuil de paille sous le cerisier du jardin, lui vinrent ces mots résignés et pourtant empreints d’espérance :

– Nous avons oublié le feu, les mots de la vieille prière, le lieu sacré où nos aïeux confiaient leurs soucis à Dieu.

Il soupira, il dit encore :

– Mais rien n’est à jamais perdu. Il nous est encore possible de raconter l’histoire vraie de ce que nous ne savons plus.
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L’apparition

 

Ce  samouraï  paisible  à  la  parole  droite  avait  un  ami  de  toujours  qu’il visitait  de  temps  en  temps  dans  l’ermitage  forestier  où  ce  vieux  frère demeurait  à  l’abri  des  honneurs  du  monde.  Ces  deux-là  étaient dissemblables  autant  que  la  carpe  et  l’oiseau.  Le  guerrier  pacifique  était, depuis l’enfance, le disciple d’un maître zen. L’ermite, lui, suivait la voie de ces ascètes montagnards qui se maltraitent sans pitié pour faire plaisir à leur âme.  Leur  amitié  ne  souffrait  pas  de  leurs  opinions  opposées.  Ils  se plaisaient  à  explorer  leurs  points  communs,  leurs  différences,  ne  tentaient pas de se convaincre qu’ils pensaient juste et l’autre non. Bref ils s’aimaient comme ils étaient et ne voulaient ni plus ni moins.

Or, un matin du mois des cerisiers en fleur, comme le samouraï parvenait à la grotte où il espérait le repos devant un déjeuner de fruits, l’ermite lui vint  droit  devant,  trébuchant,  les  mains  envolées,  les  yeux  mouillés  de pleurs émus. Avant le moindre mot couleur de bienvenue :

– Mon grand frère, dit-il à son ami surpris, l’ascèse impitoyable imposée à mes sens vient d’élever mon âme nue au-delà des contrées humaines.

Il prit le samouraï au col, et la bouche au bord de l’oreille, en confidence hallucinée :

–  Là-haut,  sur  ce  rocher  banal,  le  Bouddha,  depuis  quatre  nuits, m’apparaît, à l’heure du Bœuf, monté sur un éléphant blanc.

L’autre laissa aller un petit rire sec. L’ascète aussitôt s’insurgea.

– J’étais sûr ! Tu ne me crois pas ! Tu me suspectes d’avoir bu quelque tisane aux herbes bleues, mais non, de l’eau pure, c’est tout ! Écoute. Reste ici jusqu’à demain matin, et tu verras ce que j’ai vu. Je t’en prie, aie pitié de moi, j’ai besoin d’un témoin fiable.

Le samouraï s’assit à l’ombre et se versa un bol de thé.

La journée fut fiévreuse et quasiment muette. Chacun s’occupa çà et là sans cesser de veiller sur l’autre d’un œil bienveillant mais pointu. Le soir enfin  venu,  l’ermite  escalada  le  roc  miraculeux,  déposa  un  panier d’offrandes  dans  l’herbe  humide  du  sommet,  revint  s’asseoir  devant  sa grotte  et  se  mit  à  psalmodier  des  litanies  interminables  au  rythme  lent  de son tambour. Vint la lune et l’heure du Bœuf. Silence subit. Plus un souffle. Tous deux, la bouche ouverte, les yeux exorbités, ne contemplèrent plus que le ciel sur la cime. Brève attente, et soudain, dans un halo laiteux parut, sur un  éléphant  blanc,  un  incontestable  Bouddha.  L’ermite,  égosillé,  l’index tendu :

– Regarde !

– Oui, je vois, dit le samouraï.

Il  saisit  son  arc,  une  flèche,  visa  l’apparition,  tira.  L’image  aussitôt s’effaça comme une brume sous le vent. L’ermite, à deux mains, prit sa tête comme pour l’arracher du cou. Il brailla :

– Horreur ! Sacrilège !

Puis  plus  rien,  la  voix  lui  manqua.  Son  ami  le  prit  par  l’épaule  et répondit, sans plus d’émoi que sous un nuage passant :

–  Mon  bon  maître  m’a  dit  un  jour  :  «  Si  tu  vois  le  Bouddha,  tue-le,  ce n’est pas lui. » Attends demain, tu comprendras.

Dès le petit jour revenu ils grimpèrent sur le rocher. Ils trouvèrent là un blaireau cloué dans l’herbe, d’une flèche.

– Voilà ton Bouddha, lui dit-il. Un diable dans un animal joueur de tours déraisonnables.  Allons  réchauffer  notre  thé.  Lui,  au  moins,  n’est  pas illusoire, sauf, évidemment, si tout l’est.

– C’est discutable, dit l’ermite.

– Donc discutons-en, mon ami.

Ils  partirent  en  longues  palabres.  En  sont-ils  revenus  contents  ou  se perdirent-ils en route ? Bouddha le sait. Le conteur, non.
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La Vision

 

Élan Boiteux parla ainsi à quelques visages muets, une nuit, au pied d’un vieil arbre.

La Vision, voilà l’espérance qui remuait les cœurs bien nés, au temps des tipis  sur  la  plaine.  Elle  venait  droit  du  Grand  Esprit.  Elle  était  donc indiscutable.  Elle  pouvait  faire  d’un  perdu  un  vivant  sur  son  vrai  chemin. Mais  il  fallait  la  mériter.  Il  fallait,  pour  qu’elle  apparaisse,  le  courage définitif  de  ceux  qui  n’ont  qu’eux-mêmes  à  perdre.  Première  épreuve impérative : être patient, savoir attendre sans une goutte d’eau à boire, sans une  noisette  à  manger,  quatre  jours  et  nuits,  solitaire  au  fond  d’une  fosse creusée à la cime d’une colline, dans la sauvagerie des bêtes, des oiseaux, des arbres, des vents.

Un jeune Sioux, un beau jour, décide d’affronter l’initiation majeure. Il s’estime taillé  pour  gouverner  son  peuple.  Maître  sorcier,  tel  est  son  rêve planté comme une corne au front. Il ne lui manque rien que la Vision sacrée qui lui donnera le savoir et la puissance des ancêtres. Le voici donc sur sa colline. Fin du printemps, journée radieuse. Il y a dans l’air qui l’environne une  insouciance  d’oiseau  porté  par  la  brise  légère.  Ses  oncles  l’ont accompagné.  Ils  le  préparent  et  le  conseillent.  Ils  l’éventent  d’une  aile d’aigle, frottent de sauge son corps nu, l’inondent de vapeurs d’encens. Ils lui parlent, enfin, à voix basse. Il doit prier le Grand Esprit, sans repos, de l’aube à la nuit, lui demander le don qu’il est venu chercher, savoir subir la solitude,  le  froid,  la  faim,  la  soif,  la  peur.  Les  vieux  enfin  s’en  vont, l’abandonnent à lui-même.

Première nuit au fond du trou. Dormir ? Il ne peut pas, il tremble, il gémit sans savoir  pourquoi.  Les  ténèbres  ne  l’aiment  pas,  il  les  sent  qui  rôdent alentour comme des fantômes de bêtes. Il reste donc l’œil à l’affût, prêt à combattre  les  esprits  qui  voudraient  le  priver,  peut-être,  de  la  Vision  tant désirée.  Au  petit  jour  brumeux  son  cœur  soudain  s’emballe.  Il  se recroqueville,  les  poings  dans  les  cheveux.  Une  mauvaise  voix  lui  déferle dessus.  Elle  l’empoigne,  elle  le  tétanise.  Elle  lui  vient  de  partout,  des feuillages mouillés, des rocs vêtus de brume, des buissons accroupis.

– Que fais-tu là, jeune Sioux ? N’est-il pas assez de collines où tu aurais pu  pleurnicher,  sans  troubler  le  repos  du  monde  ?  Tu  as  importuné  les vivants de la nuit, tu as horripilé la lune et les étoiles, tu as même empêché les arbres de dormir. Tu veux une Vision, blanc-bec ? Allons donc, tu n’en es pas digne !

Le jeune homme serre les dents, les poings agrippés aux oreilles. La voix enfin faiblit, s’éteint.

Encore  un  jour,  il  prie,  il  grelotte,  il  a  faim.  Encore  une  nuit  de  bruits vagues  et  de  grincements  menaçants.  Encore  un  soleil  rougeoyant  et  ces mots lourds qui tambourinent contre sa poitrine, son front :

– Va-t’en, petit homme ! Va-t’en ! Tu n’es pas bienvenu chez nous !

Il sent ses vertèbres grincer, à grand-peine il respire rauque, son corps ne sait plus que trembler. Encore un ciel bleu, une lune, encore le froid et la peur, encore une nuit à souffrir, la dernière. Il tiendra. Il s’en fait le serment. La Vision ne peut pas le fuir, il la supplie à perdre souffle. Mais c’est peine perdue,  l’aube  vient,  incolore,  et  la  voix  terrible,  furieuse  qui  résonne partout en lui :

– Encore là ? Qu’espères-tu ?

Alors le jeune homme se dresse, sa tête sort au bord du trou. Il hurle aux brumes du matin :

– Vous n’avez pas le droit de gouverner ma vie. Vous ne savez pas qui je suis, et je ne sais pas qui vous êtes. Je vous préviens, esprits vivants, je ne bougerai  pas  d’ici  tant  que  le  signe  que  j’attends  n’aura  pas  éclairé  mon front !

Silence  bref,  comme  un  soupir,  puis  un  rugissement  de  dragon  enragé rebondit contre ciel et terre. La colline grince, grelotte, les arbres chassent les oiseaux, le vent ne sait plus où aller, le jeune homme fou de terreur ne s’entend  pas  s’égosiller  mais  voit  un  rocher  noir  dévaler  droit  sur  lui.  À peine a-t-il le temps de s’arracher au trou avant d’être réduit en bouillie de boue  rouge.  Il  court,  il  tombe,  il  se  relève.  Là-haut  la  colline  s’ébroue comme  un  chien  après  la  cascade.  Il  titube,  épuisé,  jusqu’aux  voix  du village.

Le voici dans les bras de son oncle sorcier.

– La Vision m’a fui, lui dit-il, et les esprits m’ont méprisé. Ils n’ont cessé de me traiter comme une fiente de corbeau.

Le vieux l’apaise, il lui répond :

– Tu es parti chercher la Vision de ta vie comme un guerrier sioux part conquérir  des  scalps.  Tu  as  affronté  les  esprits.  Les  croyais-tu  à  ton service ? Ils ne te devaient rien, pourtant. Méfie-toi du pouvoir qui voudrait tout soumettre. Pour qu’une Vision te visite, le courage ne suffit pas, ni la volonté, ni la force. Il y faut de l’humilité, de la patience et du respect. Ta quête n’a pas été vaine, elle t’a appris au moins cela. Penses-y, la prochaine fois.
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Les deux vies du vieux moine

 

 

Sur  la  montagne,  un  monastère.  Là  demeure,  sous  les  nuages,  un  père moine  aimé  de  tous.  Vanter  ses  mérites  ?  Qu’importe,  il  ne  lirait  pas  son histoire  si  elle  lui  tombait  sous  le  nez.  Il  parle  peu,  à  mots  tout  simples. Avant de répondre aux questions impatientes de ses disciples, il caresse son crâne  ras,  semble  interroger  le  lointain  et  laisse  aller  des  évidences auxquelles nul n’avait pensé. Il est vieux, c’est son seul défaut, car buter du pied, à son âge, contre un écureuil étourdi, c’est risquer la chute fatale. Il tombe  donc,  un  jour  d’été,  parmi  les  fruits  joliment  mûrs  qu’il  ramassait sous le pommier. On court à son aide. Trop tard. Point final, il est trépassé.

Le  vieux  moine  n’a  rien  senti.  Dans  son  corps,  soudain,  plus  personne. Surprise ! Le voilà dehors. Son esprit libéré s’envole, poursuit la brise et les oiseaux,  savoure  la  fraîcheur  nouvelle,  plane  au-dessus  d’une  forêt, aperçoit,  au  travers  des  arbres,  une  troupe  en  bel  équipage  qui  chasse  le lièvre et le cerf. Un jeune homme galope en tête. C’est le fils du seigneur local.  Un  serpent  surgit  d’un  buisson.  Son  cheval  hennit  et  se  cabre.  Le cavalier lâche un juron et tombe à l’envers de la vie. Un crâne, un roc, rude rencontre. Le voilà mort de haut en bas.

C’est l’instant où passe par là l’esprit évadé du vieux moine. Ivre de vent fringant  il  entre  sans  façon  dans  le  corps  estourbi.  Du  coup,  l’accidenté s’éveille. On tapote ses joues, il gémit, ouvre un œil, ne reconnaît pas les visages. On tente de le rassurer. Il demande :

– Qui êtes-vous ?

Les  proches  du  jeune  chasseur  l’aident  à  dresser  sa  haute  taille.  Ils l’accompagnent  à  petits  pas  jusqu’à  son  jardin,  sa  maison.  Ses  gens accourus sur le seuil balaient devant lui le couloir, le conduisent jusqu’à sa chambre. Il s’étonne. Il n’est pas chez lui. Ces oreillers, ces draps de soie, ces  habits  dont  il  est  vêtu,  ces  serviteurs  qui  l’environnent  sont  trop  vrais pour n’être qu’un songe. Il s’effraie, il proteste, il dit :

– Ramenez-moi au monastère.

On se murmure qu’il délire, on tente de le raisonner. Alors il se couche et se tait. On le laisse se reposer.

Le lendemain, triste surprise. Il refuse le vin et le chevreuil farci que son cuisinier lui propose. Il n’accepte qu’un bol de riz, puis manifeste le désir d’une promenade en  forêt.  Il  n’est  guère  gaillard,  on  s’inquiète.  Il  insiste. Le voilà donc parti dans ses bottes hors de prix et son manteau de daim. À peine  dehors,  il  demande  aux  amis  qui  veillent  sur  lui  si  parmi  eux quelqu’un connaît le monastère de Chang Ching, sa vraie maison, son seul refuge. On lui répond que oui, mais que la route est longue. Peu importe, c’est décidé. Il ne veut rien entendre. Il part.

Après  quatre  jours  de  voyage,  le  voici  enfin  parvenu  sous  ses  nuages familiers. Au monastère, ses disciples, les mains jointes, le dos plongeant, accueillent ce jeune seigneur dont la visite les honore.

– Mes enfants, leur dit-il, je suis en vérité votre maître mort ces jours-ci. Ne protestez pas, c’est bizarre, mais l’Imprévu, ce fou divin, a voulu qu’il en  soit  ainsi.  Allons  ensemble  nous  asseoir  sous  la  lampe  du  réfectoire. Posez-vous. Écoutez l’histoire qu’il va vous falloir méditer dès ce soir après le dîner.

Il  dit  tout  de  son  aventure.  D’abord  on  n’en  croit  pas  un  mot,  on  se pousse du coude, on remue, on ricane à l’abri de la main. Ce mondain, leur maître ? Allons donc ! Puis voilà que mille détails, mille souvenirs anodins peuplent l’air autour du jeune homme. Il se souvient du jour où Wang pria si  loin  qu’il  laissa  charbonner  le  riz,  il  raconte  celui  où  Li  Chu  décida  de nicher parmi les oiseaux, il amuse enfin l’assemblée à rappeler celui où le vent  dévêtit  et  laissa  nu  Lang  Yin.  Il  se  tait,  il  reste  pensif.  D’un  coup d’ongle  du  pouce  il  se  gratte  le  dos  entre  les  omoplates,  comme  le  vieux moine faisait dans son corps de quatre-vingts ans. On s’émeut de ce geste simple.

Le jeune vieillard, désormais, et ses disciples silencieux savent que nos corps, en ce monde, ne sont pas plus que des auberges au bord d’un chemin infini. Ils en sont contents. Ils sourient, ils rêvent à de prochaines vies.
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L’héritage

 

Un saint ermite vieillissant dit un jour à son apprenti :

–  Mon  cher  fils,  te  voilà  un  homme.  Sois  béni,  tu  as  bien  appris.  Je  te laisse tout ce que j’ai : cette couverture de laine dont je te prie de prendre soin. Vis ta vie maintenant. Adieu.

L’ermite  s’en  alla  chercher  ailleurs  la  paix.  Son  disciple  demeura  seul dans  sa  hutte  au  toit  de  feuillage,  priant  et  mendiant  dans  les  villages proches son pain de tous les jours.

Or,  voilà  qu’une  nuit  d’hiver  un  rat  rongea  sa  couverture.  Il  la  reprisa comme il put, puis pensa : « Il me faut un chat pour protéger ce bien sacré que  mon  maître  m’a  confié.  »  Il  en  trouva  un.  Ils  se  plurent.  Mais  il  lui fallait maintenant mendier des repas pour deux. « Les gens sont pauvres, se dit-il, je crains de leur demander trop. Il faut que je trouve une vache. Elle satisferait nos besoins, et je pourrais prier tranquille. » Il en rencontra une, elle  s’était  égarée.  Mais  il  lui  fallait  maintenant  du  fourrage  pour  son bestiau. « Le mieux, se dit le bon apôtre, serait que je cultive un champ. » Ce qu’il fit, autour de sa hutte. Mais il n’eut plus guère de temps pour prier comme il le devait. Il engagea donc quelques hommes. Ils s’occupèrent des labours, des semailles, de la récolte. Mais les surveiller, quel travail ! « Une femme pourrait m’aider », se dit-il. Il se maria. Son domaine fructifia. Le jeune homme devint bientôt un opulent propriétaire.

Et  voilà  qu’un  jour  son  vieux  maître,  passant  par  là,  revint  le  voir.  Il s’étonna.

– Mon fils, dit-il, qu’est-ce que tout cela signifie ?

– Je sais, c’est surprenant, répondit le garçon. Mais il me fallait conserver cette  couverture  sacrée  que  vous  m’avez  jadis  offerte,  et  c’était  la  seule façon.
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Voir l’océan

 

 

Il ventait dehors. Sous la lampe frêle devant Confucius étaient, assis en rond, ses sept jeunes disciples. Chacun se taisait.

–  Mon  rêve,  mes  fils,  dit  enfin  le  maître,  c’est  de  voir  un  jour  le  vaste océan.

– Pourquoi l’océan ? demanda, surpris, l’un des moinillons.

Confucius, songeur, fit un geste vague.

– Il est ici-bas le commencement et la fin de tout.

– Je peux vous y amener, lui dit, les yeux brillants, le deuxième disciple.

– Toi, pauvre enfant ? Allons, tu ne sais même pas sous quel soleil il est !

– Je le sais, moi, j’y suis allé, chantonne, rieur, le troisième.

– Retrouverais-tu le chemin, pauvre étourdi ? J’en doute fort !

– Moi, dit le quatrième, je crois que je pourrais. J’y suis allé deux fois.

– Et moi trois fois, dit le cinquième. Je connais aussi bien l’aller que le retour.

–  Certes,  dit  Confucius,  mais  sais-tu  seulement  quel  bord  de  l’océan j’aimerais contempler ?

– Maître, dit le sixième, je sais tout de ses plages et tout de ses rochers.

– Voyez, dit le septième. À nous tous nous pouvons exaucer votre vœu.

Confucius soupira, puis il hocha la tête.

–  Sans  doute,  mes  enfants,  dit-il.  Mais  une  fois  là-bas,  face  au  vaste océan, que restera-t-il de mon rêve ?
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Les pouvoirs de l’enchantement

Ayant bu des mers entières nous restons tout étonnés que nos lèvres soient

encore aussi sèches

que des plages, et toujours nous cherchons la mer

pour les y tremper, sans voir que nos lèvres sont des plages

et que nous sommes la mer.

Attar
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Un roi, un ermite, une histoire

 

Il était une fois un roi aux bottes rouges, aux cheveux nuageux, aux yeux perdus au loin  et  pourtant  lumineux.  On  l’estimait  d’une  sagesse  inégalée dans  son  royaume.  Sage,  lui  ?  Non,  mélancolique.  Il  régnait  comme  une âme  en  peine  mais  ne  l’avouait  qu’à  lui  seul.  Il  ne  regardait  sa  couronne posée sur sa table de nuit que pour sourire de ses ors et du feu froid de ses diamants. « Rien qui vaille, se disait-il. Être roi ne rend pas meilleur. » En vérité, trois questions graves l’occupaient du soleil levé au fin fond de ses insomnies  comme  autant  de  lampes  éteintes.  Quel  est,  pour  entreprendre une œuvre nécessaire, le moment le plus favorable ? Comment choisir, pour tout travail, les êtres qui sauront bien faire ? Enfin comment, à tout instant, n’accomplir  que  le  geste  juste  ?  Soucis  d’un  homme  droit  appliqué  à l’ouvrage, plus que d’un monarque banal. Il était ainsi, espérant et pourtant fatigué du monde, de ses livres, de ses savants.

Or, un matin de printemps bleu, comme il rêvait à sa fenêtre en écoutant distraitement  les  discours  de  ses  conseillers  farcis  d’idées  labyrinthiques, une  brise  venue  de  la  forêt  voisine  lui  rafraîchit  soudain  l’esprit.  Et  si  les réponses,  les  vraies,  les  limpides,  les  évidentes  étaient  là-bas,  dans  la clairière où vivait parmi les oiseaux cet ermite aux sourcils touffus dont lui parlait  parfois  son  fils  ?  Que  risquaient  sa  tête  et  son  cœur  à  s’aventurer jusqu’à  lui  ?  Au  prochain  matin  sans  nuage  il  salua  la  compagnie  et  s’en alla au petit trot.

Midi sonnait au loin dans un vague village quand son cheval parvint au seuil de la forêt. Il l’abandonna aux buissons et s’enfonça dans le sentier à peine tracé sous les arbres. Avant d’apercevoir le toit de la cabane, sa fumée de  vieux  bois  vint  au-devant  de  lui.  Elle  l’émut  infiniment  plus  que  les parfums  de  ses  boudoirs.  Au  bord  de  la  clairière  il  fit  halte  un  moment, découvrit  la  masure  basse  et  les  branches  penchées  sur  elle.  Devant  sa porte, à quelques pas, était un jardin potager où un vieil homme s’échinait à bêcher  les  mauvaises  herbes.  Comme  le  roi  venait  à  lui,  l’ermite,  d’un revers de main, essuya son front ruisselant, n’eut qu’un bref coup d’œil, tête basse, à l’homme qui le saluait et se remit à son travail. Il paraissait à bout de forces et pourtant s’obstinait à remuer l’humus, geignant à chaque coup de son outil rouillé. Son visiteur, pris de pitié, lui dit :

– Saint homme, s’il vous plaît, permettez-moi de vous aider.

L’œil soudain ravivé entre barbe et sourcils :

– Bien volontiers, dit le vieillard.

Il lui tendit sa bêche, lui tapota le dos, hocha sa tête broussailleuse et se laissa tomber à l’ombre d’un rocher, éreinté mais soupirant d’aise.

Le  monarque  se  mit  au  travail  jardinier  avec  une  ardeur  d’apprenti. Tandis qu’il suait à bien faire :

– Je suis venu, dit-il, vous demander secours. Trois questions me rongent le crâne. Trois réponses feraient grand bien au roi indécis qui vous parle.

Et s’escrimant à son labeur, comme s’il devait arracher chaque mot à la terre noire :

– Quels sont, pour bien agir, le jour et l’heure justes ? Quel est, pour tout travail, le meilleur ouvrier ? Quel est enfin, à tout instant, l’acte, le geste ou la parole qui honore et nourrit la vie ?

Il  planta  devant  lui  sa  bêche  et  attendit,  l’œil  à  l’affût,  une  réponse illuminante. Rien ne vint que ces simples mots :

– Pourquoi ne pas vous reposer ?

Soupir  pesant  du  grand  doré.  Comme  il  chassait  de  son  visage  un bourdonnement de frelon :

– Écoutez, saint homme, dit-il, si vous estimez mes questions indignes de votre attention, peu importe, restons-en là. Je finis de bêcher votre carré de terre et je m’en retourne chez moi.

L’ermite, tout soudain, parut ne pas l’entendre. Il s’enfonça, l’œil alerté, à l’abri ombreux du rocher et fit signe à son visiteur de s’accroupir auprès de lui. Il murmura :

– Entendez-vous ? Quelqu’un nous vient par les broussailles.

Attente  brève,  cou  tendu.  Des  branches  feuillues  remuèrent.  Un  corps titubant apparut. Poignard sanglant à la ceinture. Tunique de cuir déchirée, souillée  d’une  blessure  abondamment  sanglante  malgré  le  poing  qui  la serrait.  Un  guerrier.  Un  brigand  peut-être.  Il  s’effondra  sur  les  genoux  à trois  pas  des  bottes  du  roi.  Il  voulut  parler.  Il  ne  put.  Son  front  s’abattit contre terre. L’ermite se pencha sur lui. À gestes nets, précis, il découvrit la chair sous les lambeaux d’habits. Il dit au roi :

–  Ôtez  votre  belle  chemise  et  courez  la  tremper  dans  l’eau.  Où  ?  Au ruisseau,  là-bas,  derrière  la  maison.  Il  faut  raccommoder  cet  homme,  et d’abord le bien nettoyer.

Le  roi  s’en  fut  vêtu  et  revint  torse  nu  avec  son  vêtement  ruisselant  sur l’épaule.  L’inconnu  fut  bientôt  lavé,  bandé  de  soie  royale  proprement déchirée, traîné à la cabane et couché sur le lit.

–  Il  est  épuisé,  dit  l’ermite.  Il  va  s’endormir.  Il  vivra.  Cette  nuit,  je  le veillerai. Demain peut-être il nous dira ce qui l’a poussé dans nos vies.

Le soir tomba sans autre mot. Seuls les hiboux peuplèrent l’ombre.

Promesse de soleil dans les premières brumes. L’ermite était déjà dehors à regarder naître le jour. Le blessé gémit, s’éveilla. Le roi accourut près de lui  et  se  pencha  sur  son  visage.  L’homme  ne  put  que  bafouiller,  le  regard étrangement vif sous les paupières à demi closes :

– Majesté, s’il vous plaît, veuillez me pardonner.

– Vous pardonner ? Pour quel méfait ? répondit le roi sans chemise.

– Mon frère vous a fait la guerre. Il l’a perdue. Il en est mort. J’ai fait le vœu  de  le  venger.  J’ai  longtemps  guetté  l’occasion  de  vous  approcher d’assez près pour voir pâlir vos yeux, mon poignard dans le cœur. L’heure est venue ces jours derniers. Quand j’ai appris (bonté du diable !) que vous partiez seul en forêt, tapi à l’abri d’un buisson j’ai attendu de voir paraître votre manteau royal sous les traits de soleil. C’est alors qu’un loup solitaire est venu me gronder dessus. Il m’a presque arraché le cœur avant que je ne troue le sien. À peine vivant, d’arbre en arbre, j’ai essayé de marcher droit jusqu’à  tomber  à  vos  genoux.  Majesté,  vous  m’avez  sauvé,  moi  qui m’acharnais à vous perdre. Ma vie est à vous désormais. Faites-en ce que vous voudrez.

Le roi lui prit les mains, il dit :

– La paix sur nous.

Puis il sortit dans la clairière.

L’ermite dans son potager s’occupait à semer des graines parmi la terre remuée.

– Eh bien, dit-il, soyez heureux, vous avez trouvé les réponses que vous êtes venu chercher.

Le roi, surpris, les sourcils hauts :

– Saint homme, je ne comprends pas.

– Hier, quand je m’éreintais à remuer la terre, votre cœur vous a dit : « Il est  vieux,  aide-le.  »  L’important,  à  cet  instant-là,  n’était  qu’un  pauvre homme : moi-même. Vous m’avez fait grand bien, merci. Quand le blessé nous est venu, rien d’autre à faire, assurément, que de le ramener au monde. L’important, c’était lui. L’urgence, le soigner. N’oubliez pas, il n’est qu’un seul moment qui vaille : ni hier ni demain. Maintenant. Il n’est qu’un seul être qui vaille : celui qui est là, face à vous, et qui a besoin d’être aidé. Il n’est qu’une tâche qui vaille : faire le plus de bien possible à ceux qui sont auprès de vous. Servir la vie, voilà pourquoi nous sommes ici, en ce monde. Retournez à votre palais, je m’en reviens à ma cabane. Un homme nouveau m’y attend.

Chacun  partit  de  son  côté  et  le  conte  s’en  vint  chez  nous.  Le  voilà  dit. Qu’il se repose.
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La grande dispute

 

À droite, rabbi Eliezer. À gauche, rabbi Josué. Deux virtuoses de la Loi. Deux saints au savoir si puissant que même Jéhovah, parfois, ne peut suivre sans  s’essouffler  leurs  arguments  trop  athlétiques  pour  un  Créateur vieillissant.  Derrière  chacun  d’eux,  dans  la  cour  de  l’école  où  ces  savants professent, se tiennent leurs disciples aux sourcils tourmentés. Les maîtres ne sont pas d’accord, et donc ils débattent, opiniâtres.

Extraits de la rencontre. Eliezer, rugissant :

–  Si  mon  enseignement  est  pur  de  toute  faute,  que  ce  figuier,  là-bas, recule de dix pas !

Regard étincelant, geste ample, silence. Rotation de cent têtes un quart de tour à droite. On ne regarde plus que l’arbre ensoleillé. Il s’ébroue, il frémit, il semble s’éveiller. Il perd quelques figues en chemin, mais peu importe, il obéit. Rumeur joyeuse d’un côté, grognements perplexes de l’autre. Josué, le front haut, à voix de basse russe :

–  Un  figuier  n’est  pas  compétent  en  matière  théologique.  Ta démonstration ne vaut rien.

Petits rires contents derrière ses épaules. Eliezer ne recule pas, mais de la barbe à la kipa il rougit comme fer au feu. Il braille au nez de son compère :

–  Si  ton  savoir  ne  vaut  pas  plus  qu’une  fiente  de  canari,  j’en  appelle  à l’eau de ce puits. Qu’elle déborde en pluie ! Qu’elle t’enrhume !

Averse brève, éternuements. Josué, essorant son nez :

–  Une  ondée  de  printemps  sur  une  cour  d’école,  que  sait-elle  de  la Torah ? Argument nul. Oublions-la.

Eliezer, les manches envolées :

– Que notre école parle et que ses murs s’inclinent devant la pensée juste et la parole vraie !

Craquements lourds sous le ciel pur. Les portes, les fenêtres et les pierres se penchent. Rabbi Josué, le poing haut :

–  De  quoi  vous  mêlez-vous,  murailles  ?  Rien  ne  vous  permet  d’ajouter votre grain de sel parasite à notre impeccable débat !

Les murs cessent de s’écrouler. Respect pour rabbi Josué. Mais ils ne se redressent pas. Respect pour rabbi Eliezer.

C’est l’instant imprévu où dans son vieux château Dieu ouvre ses volets et ronchonne, orageux :

–  Suffit,  les  chamailleurs  !  Si,  pour  avoir  la  paix,  je  dois  prendre  parti, que la courte paille décide !

Silence bref, puis voix céleste :

–  Eliezer,  désormais,  sera  celui  qui  dit  la  vérité  aimée  des  sages  de  ce monde. Amen, alléluia, bonsoir.

Il ferme presque sa fenêtre et suspend son geste, étonné. Josué, en bas, le nez haut :

–  Hé,  ho,  du  calme,  Père  saint  !  As-tu  oublié  que  Moïse  nous  a  fait cadeau  de  Ta  Loi,  autrefois,  sur  le  mont  sacré  ?  Elle  est  notre  bien, désormais. Plus rien, Seigneur, ne nous oblige à t’obéir aveuglément. Nous décidons seuls de nos vies !

Saint Elie, compagnon de Dieu, raconte la fin de l’histoire. J’étais près de Lui, nous dit-il, nous regardions grandir le monde. Qu’a-t-il fait, à ce beau moment ? Il s’illumina d’un grand rire, il ouvrit ses bras infinis et dit ces mots mirobolants :

–  Elie,  Josué  parle  d’or.  Mes  enfants  sont  libres.  Merveille,  ils  ne craignent plus mes humeurs ! Ils m’ont vaincu, bénis soient-ils !

Et  c’est  ainsi  que  Dieu  le  Père  laissa  ses  fils  jouer  sans  Lui.  Hommes, femmes, enfants de la terre, à Lui la paix, à vous la vie !

OceanofPDF.com




Un voyage au Paradis

 

 

Comment était-il venu là ? Il fit halte, le front froissé, se gratta d’un doigt le menton,  risqua  un  œil  derrière  lui.  Sa  mémoire  était  aussi  grise  que  le chemin  sous  le  ciel  bas.  Devant,  même  infini  brumeux.  Seule  présence familière, son chien, perplexe lui aussi. L’homme lui demanda, sans espoir de réponse :

– Sais-tu où nous sommes, frérot ?

Son  compagnon  gémit  tout  doux.  Lui  vint  alors,  ni  gaie  ni  triste, l’évidence  qu’il  était  mort.  Il  fit  un  pas,  un  autre  encore.  Quelque  chose bougea  dehors,  presque  rien,  un  semblant  de  brise.  Un  rocher  sortit  du brouillard, fendu par une porte étroite. Le chien d’abord puis l’homme en franchirent le seuil. Un long couloir, une lumière. Le pas tâtonnant, le dos courbe, l’homme sortit en plein été.

Un parc. Des arbres millénaires jouant, bruissants, voluptueux, avec mille traits  de  soleil,  une  fontaine  babillante,  des  oiseaux  voletant  partout,  une allée  de  graviers  bordée  de  statues  nobles  et  de  cyprès  au  garde-à-vous. Enfin, à cent pas, droit devant, une résidence grand siècle au portail cloué d’or  ouvert  aux  visiteurs.  L’homme  et  son  chien,  intimidés,  s’avancèrent jusqu’au  perron.  Là  était  une  table  et  un  fauteuil  de  pape  où  se  tenait  un vieillard maigre aux lorgnons sur le bout du nez. Le mort tout neuf le salua, puis :

– Pardonnez mon ignorance mais où sommes-nous, dites-moi ?

Coup  d’œil  bleu  froid,  sourire  sec  du  préposé  aux  admissions, mouvement vague d’éventail.

– Regardez donc autour de vous, cher ami. Où pourrions-nous être ? Au Paradis, évidemment !

L’homme, éberlué, à son chien :

– Tu as entendu, mon frérot ? Enfin la vie, la plus que vraie !

Et désignant, l’air incrédule, le portail ouvert du palais :

– S’il vous plaît, pouvons-nous entrer ?

– Assurément, mais pas si vite ! Les chiens (c’est la loi, je regrette) ne sont pas acceptés chez nous.

Regard affolé du poilu à son ami soudain raidi. Brève caresse rassurante.

– Eh bien tant pis, répondit l’homme. Comme on dit en amour vivant, ni moi sans lui, ni lui sans moi. Adieu, monsieur.

– Allez au diable, grogna le vieux aux yeux gelés.

Ils retournèrent au roc fendu, retrouvèrent leur chemin triste, gris derrière et  brumeux  devant.  Ils  cheminèrent  un  long  moment,  mais  que  pèse  le temps, là-bas, dans ces contrées sans paysage ? Le chien vit le premier une lumière,  au  loin.  Il  trotta,  et  son  maître  aussi.  Le  brouillard  se  défit  d’un coup.

Soleil,  brise  légère,  un  sentier  nonchalant,  une  grange  au  portail  ouvert d’où venaient des parfums de foin, un homme assis contre un vieux chêne. Il lisait sans souci des abeilles passantes qui se reposaient sur son front. Le nouveau mort lui vint devant.

– Pardonnez l’errant que je suis d’oser troubler votre lecture. Nous avons fait un long chemin. De l’eau fraîche nous irait bien.

L’autre, mouillant deux doigts et tournant une page :

– Il y a un puits, là-bas, au coin du bâtiment.

– Mon chien ici présent peut-il m’accompagner ?

– Pourquoi pas, s’il a soif aussi ?

Tous  les  deux  plongèrent  la  tête  dans  un  seau  empli  à  ras  bord,  s’en revinrent à l’homme ombragé.

– Où sommes-nous, lui dit le mort, dans quel pays hors du vieux monde ?

L’homme  posa  son  livre  à  son  côté,  dans  l’herbe,  eut  un  sourire d’évidence et répondit :

– Au Paradis !

– Étrange, en vérité, dit le mort débutant. J’ai posé la même question à un vieux monsieur, dans un parc. Il m’a fait la même réponse.

–  Oh,  je  vois,  vous  parlez  du  sacristain  sournois  qui  accueille  les pensionnaires  du  château  des  miroirs  menteurs.  Vous  venez,  mon  ami, d’échapper à l’enfer.

L’autre, le cœur soudain tonnant :

– J’ai bien failli m’y laisser prendre.

L’homme  sourit,  hocha  la  tête,  fit  une  caresse  au  pataud  qui  venait gambader  sur  lui,  tenta  d’échapper  à  sa  truffe  qui  voulait  lui  lécher  les joues. À l’un et l’autre il dit enfin :

–  Le  Paradis  unit  les  êtres.  Son  contraire  est  le  lieu  de  leur  séparation. Entre  les  prestiges  dorés  des  palais  fantasmagoriques  et  cette  évidente affection que vous ne pouviez pas trahir, vous avez choisi votre chien. Pour le  diable,  vous  êtes  fou.  Pour  ceux  de  l’éternel  village,  compagnons, bienvenue chez nous.
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L’auberge

 

 

Voici  par  quel  obscur  miracle  ou  quel  hasard  extravagant  le  prince Ibrahim, fils d’Adam, trouva ce qu’il ne cherchait pas. Il est dit que ce fut ainsi, une nuit apparemment simple.

Ibrahim  dort  dans  son  palais.  Dehors,  sur  le  jardin,  le  silence  lunaire. Dedans,  les  salles  désertées.  Rien  ne  semble  pouvoir  troubler  l’ombre parfumée de la chambre où le  prince  remue  soudain.  Il  gémit.  Rêve-t-il  ? Peut-être. Et voilà qu’un bruit le réveille. Il bondit assis, l’œil partout. Des pas, sur le toit, sonnent lourd. Quelqu’un, là-haut, marche. Impossible ! Il crie, la tête à la renverse, ces mots stupides :

– Qui est là ?

Une voix d’homme lui répond :

–  Je  cherche  mes  deux  chameaux  blancs,  mes  plus  beaux,  je  les  ai perdus !

Ibrahim pense : « un somnambule. »

–  Allons,  brave  homme,  lui  dit-il,  croyez-vous  qu’il  soit  raisonnable d’espérer trouver vos chameaux sur le toit de ma résidence, et qui plus est, en pleine nuit ?

Alors la voix, rieuse :

– Et toi, prince Ibrahim, crois-tu bien avisé d’espérer trouver ton chemin en restant posé sur ton trône comme une fiente de corbeau ?

Plus rien, dehors, dedans. À nouveau le silence, la nuit qui se rendort. Le prince reste seul, dans son lit chiffonné, à s’effrayer de tout.

Le lendemain matin, audience publique au palais réveillé de frais. Dans la foule des courtisans qui cherchent à attirer son œil, Ibrahim aperçoit un homme qui, sans souci des  gardes  au  sabre  étincelant,  franchit  le  seuil  du haut portail et s’approche si librement que chacun en hâte s’écarte pour que rien  n’entrave  ses  pas.  Le  voici  droit  devant  le  trône.  Ibrahim,  le  regard pointu :

– Qui es-tu donc ?

– Un voyageur. Un caravanier sans chameaux.

L’homme sourit. Il dit encore :

–  Mille  mercis  de  m’accueillir  en  bon  ami  dans  ton  auberge.  Que  Dieu t’accorde longue vie.

Ibrahim, sec :

– Hé, quelle auberge ? Tu es ici dans ma maison.

– Qui en fut le maître avant toi ?

– Mes dix-huit aïeux, mon grand-père et mon père, béni soit-il. Au moins vingt princes. Ma famille.

L’homme se penche et lui répond (ce n’est qu’un murmure à l’oreille) :

– Tu vois bien que c’est une auberge, puisque l’on ne fait qu’y passer.

Un  long  moment  tous  deux  se  taisent.  Ibrahim  enfin  tend  la  main  au voyageur  dont  la  présence  abolit  le  monde  alentour.  Elle  ne  rencontre qu’une image qui se défait au bout des doigts.

On dit qu’il partit au désert et qu’il y trouva le royaume dont il n’avait osé  rêver.  Quels  furent  ses  amours,  ses  frères,  ses  songes,  ses  soleils,  ses nuits ? Le conteur l’ignore. Il se tait.
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L’esprit des mots

 

 

C’était  en  vérité  un  humble  monastère  que  ce  compagnon  de  Bouddha avait planté sur la colline, sous les murmures nonchalants du vent dans les pins  parasols.  Il  n’avait  guère  de  disciples.  Il  n’en  était  pas  malheureux, « mais tout de même, pensait-il, le soir, sur sa couche de paille, ce lieu béni est aussi maigre que la poignée de moinillons qui attend de moi le miracle d’un peu plus de riz dans le bol. Ô Bouddha, que faire, dis-moi ? » Une nuit d’étoiles filantes, comme le sommeil le fuyait, lui vint une idée de haut vol. « Il me faut recruter quelques nouveaux adeptes, se dit-il. Nous manquons de vie. Donc dès demain, c’est décidé, j’irai semer le beau savoir parmi les gens environnants. » Dès le jour revenu il rassembla sa troupe et cap sur les villages à peine réveillés.

Il prêcha vaillamment partout, sur les marchés, au pas des portes, dans les tavernes surpeuplées. On l’écouta, mais rien de plus. Ses beaux envols de vérités passèrent d’une oreille à l’autre et se perdirent où va le vent. Il s’en trouva  tout  déconfit.  Un  soir,  tandis  qu’ils  retournaient  aux  gouttières  de leurs cabanes :

– Pourtant, dit le prédicateur à son disciple préféré, je m’applique à parler aux cœurs, à choisir des images fortes capables de les remuer, mais non, ils ne m’entendent pas.

Comme  ils  tentaient  de  réveiller  le  feu  mouillé  dans  leur  demeure,  son élève lui répondit :

– Je ne sais d’où me vient l’idée, mais je crois qu’elle veut prendre l’air. Donc, s’il vous plaît, écoutez-la. Vous êtes certes convaincu de prêcher la bonne parole. Hélas, les gens ne vous croient pas. La question qui m’occupe est simple : croyez-vous aux grands mots dont vous les abreuvez ?

Le bonze en resta ébahi. Son disciple lui dit encore :

–  Des  fleurs  sans  le  moindre  parfum,  des  arbres  fiers  sans  aucun  fruit, ainsi sont les discours que la raison inspire mais que le cœur n’irrigue pas.

Le lendemain matin, ce fut lui qui prêcha.

OceanofPDF.com




Premier ministre

 

Ce roi, dès qu’il fut roi, n’eut qu’un désir en tête : s’abstenir, autant que possible, de s’échiner à gouverner. Or, il convient, selon les sages retirés au fond des forêts, qu’un berger compétent, dans tout pays sérieux, conduise le troupeau. Il décida donc de nommer, pour occuper la chaise à côté de son trône, le meilleur des premiers ministres disponibles sous le ciel bleu.

Appel d’offre, entretiens d’embauche, tri sélectif des candidats. Après un fagot  de  semaines,  debout,  quoique  flapis,  devant  Monsieur  le  Roi,  ils  ne sont plus que trois. Sa majesté parle. On se tait.

– Très considérables génies, sachez que l’un de vous sera, avant le bal de tout  à  l’heure,  mon  assistant  perpétuel.  Ne  reste  qu’une  ultime  épreuve. Après quoi, bonsoir les perdants. Vous allez être confinés dans une chambre sans fenêtre à la porte de bois ferré. Sa serrure fut fabriquée par un homme à  l’esprit  cocasse  mais  sacrément  alambiqué  :  le  bouffon  du  feu  roi  mon père.  Le  premier  qui  saura  s’extirper  de  ce  piège  sera  gratifié  d’un  bref tapotement  sur  son  épaule  droite  et  du  titre  que  vous  savez.  Laissez-moi maintenant, bonnes gens, je fatigue.

La  chambre.  Elle  est  ombreuse  et  sent  le  renfermé.  Voilà  les  trois  assis sur  des  tabourets  bas,  fixant  la  porte,  l’œil  mauvais.  Méditation interminable,  puis  l’un  enfin  va  se  courber,  le  nez  à  deux  doigts  des ferrures.  Il  mesure  on  ne  sait  trop  quoi,  note  des  chiffres  sur  sa  manche, grogne lourd et revient s’asseoir. Alors son voisin (un ascète) soulève son maigre fessier, s’en vient prudemment à l’obstacle, risque un doigt dans le trou de clé, cherche un judas, n’en trouve pas, examine de près les gonds (il les compte. Ils sont trois), se gratte le menton, réfléchit, abandonne.

– Impossible, dit-il enfin, cette serrure est diabolique.

Le  troisième,  les  yeux  mi-clos,  se  caresse  un  instant  la  barbe,  rit  seul, soudain, l’œil amusé. Il dit aux autres :

– Restons simples.

Il  tourne  à  demi  la  poignée.  La  porte  grince  à  peine.  Elle  s’ouvre  en grand, tranquille, les bras du roi aussi.
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Le maître bouffon

 

C’est un roi sans souci notable, encore assez beau pour son âge, tant bien aimé que bien aimant. Il chevauche, ce matin-là, au petit trot ensoleillé sur le chemin de la mosquée où l’attend Allah le Très Haut et son parfum de vérité, quand soudain, houle dans la foule. Impossible de retenir le miséreux qui, titubant, vient s’affaler, les bras ouverts, devant la monture royale.

–  Prince  des  princes  fortunés,  dit  l’homme  à  la  barbe  mitée,  vois  ma misère, aie pitié d’elle !

Il  bafouille,  il  gémit,  tend  ses  mains  poussiéreuses,  compte  sur  ses  dix doigts ses enfants morts de faim. Le roi comprend, il compatit.

– J’ai rendez-vous avec Allah, je ne peux m’attarder, dit-il. Viens demain matin au palais, je ferai pour toi mon possible.

On écarte le malheureux. Le roi salue la foule et reprend son chemin.

À son côté va son bouffon, son insolent privé, son drôle d’ange fou. Il ne dit  rien,  c’est  surprenant.  D’ordinaire  il  commente,  il  jase.  Son  œil  malin pourtant pétille. Il soulève son chapeau vert. On s’attend à un mot d’esprit, mais non, il salue l’alentour, fait virevolter son cheval et retourne droit au palais. Dès le seuil à peine franchi :

– Mobilisation générale !

Il ordonne qu’on mette en branle les cent cloches des jours majeurs. Voilà le ciel partout sonnant. On dirait que Dieu se réveille, que les gens ébahis le cherchent dans l’écho éclatant des fêtes les plus magnifiques de l’an. Le roi s’étonne,  lui  aussi.  Il  regarde  à  droite  et  à  gauche  le  peuple  pousser  des hourras. Le brouhaha le déconcerte.

Voilà son bouffon revenu.

–  Aurais-je  oublié,  lui  dit-il,  un  événement  important  ?  Un  festival,  un jubilé,  une  inauguration  d’hôpital  mili-taire  ?  Qui  donc  a  ordonné  qu’on débride aujourd’hui les carillons royaux ?

Le pitre lui répond :

– C’est moi.

– Mais pourquoi donc ? Dis-moi, beau diable, ce que nous célébrons en ce jour printanier mais sacrément banal ?

– Roi, ta victoire sur la mort !

L’autre rit, les yeux ronds.

– Allons, tu déraisonnes, je n’ai vaincu personne, et surtout pas la mort !

Le bouffon ôte son nez rouge et lui répond :

– Ô Majesté, un homme t’a prié de soulager sa peine et tu lui as promis ton  secours  pour  demain.  Un  roi  moins  souverain  que  toi  aurait probablement pensé que l’heure qui s’en vient n’est sûre pour personne. Toi seul, apparemment, semble avoir résolu la question du temps qui nous reste. N’est-ce pas là un tour de force digne d’être partout fêté ?

Le roi hoche la tête, il se tait un moment, puis il prie son maître bouffon de rappeler le miséreux. Alors le drôle, l’œil lointain :

– Ton mendiant n’est déjà plus rien qu’un minuscule grain de foule. Nous ne le retrouverons pas. Le maître du temps, Majesté, ne revient jamais sur ses pas.
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L’arbre

 

 

C’était le début de l’automne. Il pleuvait et faisait grand vent. « La route est longue, il faut partir », se dit l’homme de la montagne qui voulait aller au  marché.  Il  s’en  alla,  sa  canne  au  poing.  Comme  il  passait  devant  les ruines  de  la  bergerie  des  Ouillais,  tenant  le  bord  de  son  chapeau  et  son manteau serré au col, il buta contre une clôture affalée parmi les ronciers. Il s’empêtra  dans  le  buisson.  Il  vit  des  branches,  devant  lui,  qui  voulaient griffer  sa  figure.  Il  lança  un  coup  de  bâton.  D’un  bond  à  droite,  elles l’évitèrent.  Une  peur  sourde  l’empoigna.  Il  ramena  contre  son  corps  sa pèlerine embroussaillée et reprit sa marche venteuse. Il alla jusqu’au Pech du Bougre. Au détour du sentier montant, une rafale de pluie raide le poussa soudain contre un roc. Il tomba et ne vit plus rien.

Il sentit que quelqu’un le prenait par l’épaule. Il osa relever la tête et vit un arbre auprès de lui. Ce n’était pas une main d’homme qui pesait là, près de son cou, mais une branche d’amandier. Ce grand compagnon se courba et lui murmura ces paroles :

– Va si tu veux, moi je retourne. Je suis trempé, j’ai mal partout. J’ai hâte de me mettre au sec, dans mon trou, à l’abri du vent.

Alors  l’homme  reconnut  l’arbre.  C’était  un  ami  de  toujours.  Le  jour même  de  sa  naissance,  son  grand-père  l’avait  planté  derrière  la  remise  à bois. Ils s’en revinrent tous les deux, côte à côte, comme des frères. Croyez-le ou non, peu importe, ce fut ainsi, pas autrement.
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L’eau du Paradis

 

 

Harith le Bédouin et sa femme vivaient des bontés du désert, autant dire de presque rien. Ils plantaient leur tente fanée où quelques palmiers égarés voulaient bien leur faire de l’ombre, ils subsistaient de peaux de rats et de beaux  cailloux  de  rencontre  qu’ils  vendaient  aux  caravaniers.  Bref,  sous leur ciel sans bonne étoile ils se mouraient de pauvreté.

Or,  un  jour  semblable  à  la  veille,  comme  Harith  cherchait  sans  espoir dans le sable brûlant des dunes un oiseau blessé à rôtir, une source nouvelle, à trois pas de ses pieds, jaillit d’un roc fendu réveillé en sursaut. Il en tomba sur les genoux, rendit grâces à Allah, son prophète et ses saints, remplit le creux  de  ses  mains  jointes,  tendit  ses  lèvres,  s’abreuva.  «  Merveille  des sacrées merveilles ! pensa le bonhomme ébloui. De l’eau, cela ? Oui, si l’on veut,  mais  sortie  droit  du  Paradis  !  »  De  fait,  pour  dire  vrai,  elle  était imbuvable,  elle  puait  la  mauvaise  humeur,  mais  pour  le  pauvre  errant habitué aux flaques dont il faisait sa soupe à l’os, elle était digne d’honorer le gosier entre tous sensible du calife Haroun al-Rachid. « Il faut qu’il goûte sans tarder cet incomparable nectar, se dit-il en lissant sa barbe ruisselante. Il  m’en  sera  reconnaissant,  et  peut-être  m’offrira-t-il  le  rêve  de  ma  vie bédouine : une tente neuve à deux mâts ! » Le lendemain, à l’aube rouge, deux outres d’eau autour du cou, il prit le chemin de Bagdad.

Voilà  le  voyageur  parvenu  sans  encombre  devant  la  porte  du  palais. Chance pour lui, elle est ouverte. C’est le matin béni où selon la coutume, Haroun  le  Bienveillant  accorde  à  ses  sujets  un  jour  d’audience  publique. Harith  entre,  courbé  sous  ses  outres  gonflées,  se  mêle  à  la  foule  patiente, attend  son  tour,  époustouflé  par  les  ors  inimaginables  qui  environnent  ses haillons. Le voici enfin à genoux devant le roi des rois du monde.

–  Commandeur  des  croyants,  dit-il,  je  ne  suis  qu’un  pauvre  bédouin ignorant des beautés du monde. Le désert seul m’est familier, et rien n’y fait aimer la vie. Il se trouve pourtant que dans mes sables tristes j’ai découvert, ces  jours  derniers,  une  merveille  sans  pareille  :  une  source  d’une  eau  si parfaitement  pure  qu’elle  ne  pouvait  venir  d’ailleurs  que  du  saint  Paradis d’Allah. Voici ce que j’ai pu porter, sans rien en perdre, jusqu’à toi.

Haroun remercie le brave homme et se fait servir une coupe du breuvage malodorant. Il le boit sans frémir du nez, hoche la tête, noblement, comme l’on  fait  quand  on  savoure,  ordonne  qu’on  mène  son  hôte  à  l’ombre  d’un salon fermé, appelle enfin auprès de lui le capitaine de sa garde. Il lui dit :

– À la nuit tombée, mène cet homme hors de la ville. Évite les rives du fleuve, il pourrait vouloir s’y baigner. Interdis-lui surtout de goûter la belle eau des puits et des fontaines. Escorte-le jusqu’au désert. Alors assure-le de ma  reconnaissance,  donne-lui  mille  pièces  d’or  et  dis-lui  que  son  roi  le nomme gardien des eaux du Paradis.

Il soupire, puis dit encore :

– Comment vivre, sans illusions ? Il a les siennes, j’ai les miennes. Elles sont  les  ailes  qui  nous  portent,  elles  rendent  vivable  le  temps  que  nous traversons ici-bas.

Le jour pâlit. Haroun se tait. Harith a retrouvé sa femme. Il est content. Le conte aussi.
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Le guérisseur

 

 

Il était une fois un roi paralytique. Il ne pouvait marcher, il souffrait de partout, mais  point  de  maladie  palpable,  son  corps  paraissait  sans  défaut. Bref, les médecins du royaume ne comprenaient rien à son cas. Or, ce royal handicapé  entendit  parler,  un  matin,  d’un  saint  guérisseur  vagabond  qui selon  la  rumeur  publique  était  capable  de  mater  les  affections  les  plus perverses. Pas un abcès, pas une fièvre qui sur son ordre ne s’apaise. Voilà ce qu’on disait partout. Le roi, entre deux plaintes, se le fit amener.

L’homme, à première vue, avait l’air d’un marchand de voitures cassées. Ses façons étaient rudes, il regardait les gens comme des sous-produits de cantine scolaire, et  quand  il  fut  devant  le  roi,  il  ne  s’inclina  même  pas.  Il l’examina, le flaira, l’air dégoûté, de haut en bas, puis il dit :

– Qu’on nous laisse seuls, et qu’on ferme les portes à clé. Je ne veux voir dans cette chambre ni courtisans ni serviteurs.

– Homme, prends garde, dit le roi, tout à coup suant d’inquiétude. Si tu me guéris, tu es riche. Sinon, je te fais empaler !

D’un  geste  il  ordonna  que  tous  quittent  sa  chambre.  Alors  l’étrange guérisseur ricana, la bouche mauvaise :

– Ainsi tu ne peux plus marcher ? Eh bien, bougre d’âne, à nous deux !

De sa guenille poussiéreuse il tira un couteau de détrousseur nocturne et s’avança,  son  arme  au  poing,  vers  le  fauteuil  de  l’impotent.  L’autre empoigna les accoudoirs, il se dressa, pris d’épouvante et se mit à courir en rond  en  braillant  qu’on  l’assassinait.  Ses  gens  enfoncèrent  les  portes, trouvèrent  leur  maître  debout.  Ils  ne  l’avaient  pas  vu  ainsi  depuis d’innombrables semaines. Il n’avait plus mal nulle part. On s’exclama, les bras au ciel. On chercha le miraculeur. Il avait fui par la fenêtre. On ne le revit jamais plus.
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La voix

 

L’ermite  fait  griller  sa  truite  aux  champignons  au  seuil  de  sa  hutte  de branches. La fumée qui s’envole au vent fait pétiller son appétit. Il fredonne un Pater gaillard en vérité peu convenable, mais peu lui importe, il est seul. Comme il s’installe pour dîner, une voix lui tombe du ciel parmi les rayons de soleil qui s’amusent avec les feuillages. Dieu lui parle. Il le reconnaît. Il baisse le front. Il entend :

– Si je disais aux gens, mon fils, que parfois tu m’estimes moins qu’un malheureux poisson rôti, que tu rêves d’amours profanes sous ta couverture lavée  tous  les  premiers  lundis  du  mois  par  la  femme  du  boulanger  qui, pauvrette,  t’aime  en  secret,  si  je  leur  disais  que  tu  dors  avec  une  vieille peluche  que  tu  caches  à  tes  visiteurs,  que  tu  aimes  passer  pour  un  sage accompli alors que tu sais ne pas l’être, dis, crois-tu qu’ils t’apporteraient de la brioche le dimanche et qu’ils te baiseraient les mains pour les paroles bien  senties  que  je  t’inspire  par  pitié  tant  pour  leur  âme  que  la  tienne  ? Crois-tu  qu’ils  t’aimeraient  si  fort  si  je  leur  révélais  tout  cru  que  tu  n’es qu’un enfant perdu dans des songes trop grands pour toi ?

La voix se tait, l’ermite aussi, puis il lui répond ces mots simples :

– Réfléchis un instant, Seigneur. Si je disais partout ta bonté sans mesure, ta présence dans tous les cœurs, même les plus désespérants, si je disais à tes enfants qu’ils peuvent faire ce qu’ils veulent, que par amour pour eux tu irais les chercher au fin fond des pires enfers, que tu ne les lâcheras pas, que tu  leur  pardonneras  tout,  même  les  pires  manigances,  crois-tu  qu’ils penseraient à s’inquiéter de toi ?

Silence long. La voix, enfin :

– Je me tais, tu te tais. D’accord ?
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L’éclat de vérité

 

C’était un de ces jours où Satan le maudit visitait ses vastes domaines. Il le faisait, de temps en temps, avec cette légère ivresse qui vient quand on se fait plaisir. Il attisait les feux puants, ajoutait du sel dans les plaies, lissait le poil des tortionnaires, bref, inlassable, l’œil partout, il cultivait ce champ de fous aux inépuisables récoltes que, paraît-il, Dieu a créé en même pas une semaine.  L’Ange  noir,  ce  jour-là,  était  accompagné,  par  exceptionnelle faveur,  de  son  apprenti  préféré,  jeune  démon  enthousiaste  et  prompt  à s’étonner de tout. Les voici donc le nez au vent sur le chemin d’un ermitage qu’ils comptaient bien dévergonder, quand soudain :

– Regardez, mon maître, dit le diablotin à l’arrêt.

À  quelques  pas,  sous  un  feuillage  troué  de  rayons  de  soleil  était  un homme à barbe blanche penché sur un rien lumineux qu’il venait de trouver dans l’herbe. L’apprenti, le cœur remué, à l’oreille de son patron :

– Holà, avez-vous vu ce qu’il a déniché ?

Et soudain ardent comme un pou dans un buisson de cheveux sales :

–  C’est  un  éclat  de  vérité  !  Attention,  mon  maître,  danger  !  Ne  vous dérangez pas, je vais le lui voler !

Satan le retint par la manche.

–  Du  calme,  mon  coquin.  Qu’il  garde  sa  trouvaille,  elle  ne  nous  fera aucun mal.

L’autre, déboussolé, ses dix doigts agités devant ses joues en feu :

– Enfin, patron, rendez-vous compte ! Par la vertu de cet éclat, le voilà tout  à  fait  capable  d’ouvrir  sans  faute  à  ses  semblables  la  voie  de  la Libération !

–  Allons,  lui  dit  Satan,  tu  t’inquiètes  pour  rien.  Je  les  connais,  les hommes ! Dès que ce vieil illuminé aura confié son savoir à son assemblée de  disciples,  qu’en  feront-ils,  à  ton  avis  ?  Ils  le  consigneront  à  l’encre indélébile,  ils  l’interpréteront,  ils  le  commenteront.  Ils  en  feront  des dogmes, des rituels, des lois, et pour finir, devine !

– J’ai compris. Une religion !

Et tous deux partirent d’un rire énormément tonitruant.
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4.

Contre vents et marées

Il y a un espoir d’étoile dans la transparence des larmes.

Révolution surréaliste
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La question

 

Maître  Khalil  raconte  à  qui  veut  l’écouter  qu’une  nuit  lui  vint  le  désir d’inventer  un  plaisir  nouveau.  Comme  il  s’en  délectait  pour  la  première fois, il entendit soudain un ange et un démon cogner rudement à sa porte. L’un criait :

– Malheureux, tu commets un péché !

Et l’autre :

– Pas du tout, tu fais bien, continue !

Maître  Khalil  n’en  dit  pas  plus.  Une  question  pourtant  demeure.  De l’ange ou du démon, qui estimait fautif cet instant jouissif, et qui le jugeait innocent  ?  La  vérité  reste  perplexe,  elle  hésite  à  sortir  du  puits.  Aux intrépides qui la cherchent, le conteur souhaite bonne nuit.
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Ce qui advint le jour du mariage d’Abdul

 

Abdul,  le  marchand  de  parfums,  lumière  des  yeux  de  sa  mère  !  Il  était fier  comme  un  pinson  invité  aux  danses  royales.  Barbe  pointue,  sourcils nocturnes,  souriant  de  la  bouche  et  dévorant  des  yeux,  il  était  fortuné comme  un  sultan  de  conte.  Il  en  était  content  et  cela  se  voyait.  Seule mélancolie  frisquette  au  soir  de  ses  dîners  d’affaires  :  son  cœur  était inhabité.

Ses amis lui disaient :

–  Abdul,  toutes  les  vierges  du  pays  t’espèrent,  te  pleurent,  te  rient  ! Prends femme, frère, Dieu le veut !

Il répondait, la bouche arquée :

– Pas le temps. J’ai trop de travail.

– Pense à tes enfants à venir que tu laisses devant la porte. Ils grelottent, tout nus, pauvres mendiants de vie ! Ignores-tu, toi qui sais tout, qu’Allah n’a pas créé de plus beau paysage qu’un homme et une femme enlacés sur un lit ?

Un soir, enfin :

– Bon, c’est d’accord.

Et  les  yeux  tout  à  coup  s’ouvrant  à  la  lumière  comme  les  volets  au matin :

–  Mais  je  veux,  j’exige  un  mariage  jamais  vécu  sous  le  soleil,  encore impensé, prodigieux, bref, historique, inoubliable !

Chœur des compagnons :

– Tu l’auras !

Ce fut hors de prix, mais il l’eut.

Au  jour  parfait,  sonnez  youyous,  résonnez  pipeaux,  darboukas  ! Imaginez. Danseuses au  nombril  de  diamant,  troubadours  venus  en  ballon du  septentrion  provençal,  concours  de  tir  à  l’arbalète  sur  les  trapézistes volants, vocalises de castrats turcs hélas à peu près inaudibles dans l’ample rumeur du banquet, envol d’aigles par les fenêtres, les serres chargées d’os de  bœufs  pour  les  miséreux  des  ruelles,  chameaux  de  lait  rôtis  par  des cracheurs de feu, agneaux à la panse farcie de testicules de lions, boulettes de kif clandestines errant de manches en bouts de doigts. Mais à quoi bon les mots s’ils restent ce qu’ils sont sans jamais se changer en mangeailles solides ? Bref, vint l’instant sacré où les jeunes époux et leur assemblée de convives  s’enfoncèrent,  joyeux,  dans  la  mosquée  fleurie  où  Allah, patiemment, attendait leur venue. Et c’est là que le ciel soudain se craquela comme un vase chinois frappé d’apoplexie.

Compte rendu des faits au présent, c’est plus sobre.

L’imam  accueille  les  époux.  Allocution  inévitable,  voix  de  clairon content de Dieu. L’assemblée, le front bas, écoute. Derniers mots du prêche nuptial. Jusqu’ici tout va, tout n’est qu’ordre, luxe oriental et volupté. Voici l’instant  irrémédiable.  Notez  qu’un  esprit  avisé  aurait  pu  pressentir l’apocalypse  en  marche.  Abdul  est  ballonné.  Est-ce  la  faute  aux  fèves,  au couscous,  au  vin  grec,  à  l’euphorie  primesautière  qui  devant  le  Très-Haut fait chanter son très-bas ? Le fait est que dans le silence encore parfumé de roses  qui  suit  les  dernières  paroles  du  prédicateur  musulman,  Abdul s’entend lâcher un pet. Non point une brise passante, une flatulence oubliée à peine sortie prendre l’air, non, un pet de haute volée, un pet impossible à nier,  un  pet  rebondissant  d’une  muraille  à  l’autre,  autoritaire,  décidé  à  ne pas s’en laisser conter. Il s’exprime, dominateur, puis il part visiter la ville. Échos lointains. Silence, enfin.

L’imam  tapote  la  figure  de  la  promise  évanouie.  Abdul,  le  dos  courbe, recule. Tous les regards vers lui convergent comme autant de fusils braqués. Il n’est plus que honte et misère. Il n’est plus rien, ni parfumeur ni marié mégalomane. Il sort à reculons de la maison d’Allah, court à son écurie de courses,  bondit  sur  son  meilleur  cheval.  Il  s’arrache  aux  ombres,  aux ruelles.  Droit  devant,  le  vent  du  désert.  Il  se  fait  nuée  de  poussière.  Trois jours, trois nuits et rien à boire. Il a soif mais n’a pas le temps. Le voici au bord de la mer. Un port, un bateau en partance. Pour quel pays ? Bof ! Peu importe. L’Inde ? Parfait. Il s’y installe, il y vit convenablement, il s’y fait marchand de lotus. Il s’apaise. Dix ans déjà ? Sa vieille honte est toujours là mais elle n’échauffe plus ses joues. Un soir d’oiseaux moqueurs, tandis que les rideaux de sa chambre s’envolent, « il est temps de rentrer », lui dit le crépuscule. Il s’espère oublié. Il s’en retourne, enfin.

À nouveau l’air marin lui gonfle la poitrine, à nouveau le ciel familier, les dunes,  le  puits  dans  le  sable,  à  nouveau,  loin  devant,  les  maisons,  les terrasses, les lessives étendues, l’émouvante cité où il a vu le jour. Avant les premières  ruelles  il  fait  halte,  le  cœur  battant.  À  l’ombre  maigre  d’un figuier il met pied à terre, il s’assied. À portée de voix, sous la brise, une porte doucement grince. À côté d’elle, sur un banc, une vieille et une enfant jouent. « Comme il fait doux », se dit Abdul. Il sourit de les voir joyeuses.

– Grand-mère, dis, quel âge as-tu ? demande à l’aïeule l’enfant.

La vieille hoche la tête. Elle l’ignore. Elle en rit.

– Et le mien, dis-moi, le sais-tu ?

– Oh certes oui, ma toute belle. Tu es née la veille du jour où Abdul a lâché son pet !

Le cœur d’Abdul s’effondre. Il se dresse, il titube, il cherche appui dans l’air. « Mort de mes os, je cauchemarde, se dit-il, les yeux déjà loin. Mon pet,  une  date  historique  !  Un  repère,  une  borne  sur  le  chemin  des  jours  ! Adieu les gens, mon cheval, vite, et un bateau pour nulle part ! »

À vous qui le regardez fuir et s’effacer dans la poussière, le conte dit : Amis, riez mais tendrement. Juge ou coupable, avouez donc. N’avez-vous jamais fait d’un soupir de culotte une honte métaphysique ? Allons, je me tais. Dieu aussi.
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L’offense et le bienfait

 

 

Deux amis cheminent, Adam et Ali. Où vont-ils ? Qu’importe. Où va le désert. Ils parlent de riens, puis Ali demande :

– Toi, le combattant redouté des forts, quel est le savoir le plus lumineux que tu as appris de ton maître d’armes ?

Adam lui répond :

– Le goût de la paix.

Son ami s’étonne.

– Et pourtant, mon frère, il a fait de toi un tireur de sabre au bras sans défaut.

Adam se souvient. Il hoche la tête.

– Mon maître, souvent, me disait ceci : « Sois un guerrier dans un jardin plutôt qu’un jardinier en guerre. »

Ali rit, moqueur.

– Absurde, dit-il.

Adam  le  rabroue.  À  moitié  joueur,  d’une  bousculade  il  envoie  rouler l’ami de toujours dans une broussaille. Ali, furibond, s’arrache aux épines, fonce sur Adam. Son poing lui échappe, s’abat sur son nez, et tout aussitôt :

– Oh, pardon, pardon, je n’ai pas voulu ! Quel mauvais je suis ! Ce ne sera rien, oh, pardon encore !

Il essuie les joues de son compagnon, caresse son nez, le remet d’aplomb, rajuste sa veste. Adam le repousse. Son œil ne rit pas. Il se laisse choir au bord du chemin, et dans la poussière, du bout d’un bâton, il trace ces mots : « Aujourd’hui midi, mon meilleur ami m’a flanqué un gnon. »

À  nouveau  la  route.  Ils  marchent,  muets.  Ciel  bleu,  dur  soleil.  L’air semble dormir et pourtant, soudain, au fond d’une pente, un vieil étang sec remue  lourdement.  Adam,  stupéfait,  regarde  ses  pieds.  Le  sable  mouvant avale  ses  bottes,  il  s’englue,  s’enfonce,  agite  les  bras.  Ali  les  agrippe, s’escrime,  s’épuise,  parvient  à  tirer  son  ami  au  bord.  Les  voici  tous  deux essoufflés,  suants,  à  l’ombre  d’un  roc.  Alors  Adam  cherche  un  bout  de silex,  le  fait  rebondir  au  creux  de  sa  main  et  sur  le  rocher  il  grave  ceci  : « Cet après-midi, mon meilleur ami m’a sauvé la vie. » Après quoi, rieur :

– Mon maître me disait aussi : « L’offense que tu as subie, raconte-la à la poussière, que le vent l’emporte à l’oubli ! Mais le bienfait qui t’est offert, confie-le au roc immuable. Que rien ne l’efface jamais ! »

Le conteur veut qu’une oasis leur vienne à l’instant droit dans l’œil. Ils courent, ils rient, les mains devant. Ils sortent du conte contents.
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Le Faucon Blanc

 

 

Commandeur  des  larrons  en  foire,  fripon  divin  chez  les  dévots, gentilhomme  chez  les  arsouilles,  truand  chez  les  gras  du  menton,  on  se vantait  de  le  connaître,  mais  nul  ne  l’avait  jamais  vu.  Le  Faucon  Blanc. Parmi  le  peuple,  c’était  ainsi  qu’on  appelait  cet  incomparable  voleur. Évidemment,  on  l’admirait.  Il  était  le  vengeur  des  pauvres,  le  bienfaiteur des guenilleux, et plus réjouissant encore, le cauchemar du vieux sultan qui régnait  à  Damas,  malgré  son  âge  tremblotant.  Voir  devant  lui  le  Faucon Blanc, les poings liés, le nez en sang et deux boulets à ses chevilles, toutes les siestes il en rêvait. Jusqu’à son lit définitif il espéra le voir paraître. Il mourut gravement déçu, sans même l’ultime désir de faire planter sur un pal son ministre de la police.

Son fils aîné lui succéda. Il était jeune, instruit en tout et farci d’ardeur poétique.  Conquérir  l’estime  posthume  de  son  vieux  père  bien-aimé,  et donc pouvoir lui dire un jour, au secret de son cœur filial : « Ton Faucon ne volera plus », voilà qui élevait son âme plus haut que ses cheveux bouclés. Mission  ardue.  Comment  s’y  prendre  ?  Comme  il  se  gratouillait  le  front pour  réveiller  son  troisième  œil,  un  soir  lui  vint  la  vieille  image  d’un exemplaire roi d’Orient aimé d’amour intarissable par sa nourrice extasiée au  seul  murmure  de  son  nom.  Qu’avait-il  fait,  lui,  en  son  temps,  pour vraiment connaître son peuple ? Il s’était travesti en marchand de babioles et s’était simplement mêlé, à peu près une fois par mois, à la vie des ruelles et des petites gens. On apprend ainsi bien des choses, et pourquoi pas, mine de  rien,  dans  quelle  taverne  nocturne  se  retrouvent  le  Faucon  Blanc  et  sa troupe de malandrins. C’était en vérité ce qu’il lui fallait faire. Dès la nuit venue, il le fit.

Ce ne fut pas de tout repos. Traînailler dans des rues crasseuses, pousser la  porte  de  gargotes  tellement  enfumées  de  vin  qu’on  pouvait  s’y  soûler sans boire, lever son gobelet de bois, parmi des pégreleux hilares, à la santé du Faucon Blanc, tout cela lui fut une épreuve si ténébreuse et compliquée qu’il  perdit  bientôt  tout  courage.  «  Autant  courir  après  le  vent  pour  lui demander son adresse, se dit-il. Encore une nuit, et bonsoir, je retourne au chaud. »

Dernière  errance  noire  et  dernière  rencontre.  Un  homme,  au  seuil  d’un cabaret. Comme passait le faux marchand :

– Je suis le Faucon que tu cherches, lui dit-il. Entrons, et buvons.

Stupéfaction du jeune roi. Charivari dans sa poitrine. Il se sentit poussé dedans. Trois chandelles sur une table, un cruchon et deux gobelets. Pas le moindre client, la gargote était vide. Ils se posèrent face à face. Le Faucon Blanc ? Un jeune vieux, paisible, amusé, vigoureux.

– Tu voulais me voir ? Me voici, dit-il en se servant à boire. Que veux-tu ? Me trancher le cou ? Me proposer un ministère ?

Le jeune roi lui répondit :

– Tu peux faire le fier, vieux fou, mais n’oublie pas. Un jour tu subiras le sort qu’on réserve dans mon royaume aux bandits de ton acabit. Voler est un sale métier. Je le réprouve et le condamne.

Face à lui, ricanement sec.

– Voler est un art, camarade.

Le Faucon aux cheveux neigeux poursuivit ainsi, impassible :

–  Il  exige  cinq  qualités  qui  font,  d’un  perdu  dans  sa  peau,  un  homme digne de ce nom.

Il se tut, l’œil pointu, puis comptant sur ses doigts :

–  D’abord  l’inspiration,  ensuite  le  courage,  la  constante  attention  aux autres, la prudence, enfin la justice sans laquelle tout se défait.

– Mais tu es un bandit, un truand sans morale ! Comment veux-tu que je te croie ?

– Pressentir le magot où il se tient tranquille, voilà l’essentielle intuition. Être celui qui le premier se risque où dort la bonne affaire, voilà la bravoure servie.  Couvrir  le  repli  de  sa  troupe,  voilà  le  souci  du  prochain.  Savoir estimer  les  vrais  risques,  voilà  la  prudence  du  fort.  Tout  partager  à  parts égales, voilà la justice honorée. Regarde-moi, et n’oublie pas. Au-dehors je suis un brigand, et au-dedans un voyageur sur la route du cœur du monde. Et toi qui règnes et qui condamnes, jeune roi, sais-tu où tu vas ?

L’autre resta la bouche ouverte et soudain ne vit en lui-même que vanités d’âme étriquée, certitudes mal fagotées et chemins entre chien et loup.

Ils  restèrent  jusqu’au  matin  dans  la  taverne  sans  oreilles  à  parler  du monde, des êtres, des mille secrets de la vie. À la fin, le roi dit :

– Sois mon premier ministre.

Le Faucon Blanc lui répondit :

– D’abord, deviens mon apprenti.

Ils rirent ensemble et s’embrassèrent. On dit qu’ils se virent souvent.
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Le rossignol

 

Un jour, au temps béni où Salomon veillait sur l’abondance des fontaines et la tranquillité des cœurs, il advint qu’un riche flâneur, au souk de Bagdad la  superbe,  fit  l’emplette  d’un  rossignol.  Dès  son  premier  matin,  dans  sa cage pendue au plafond étoilé de la chambre d’amour, l’oiseau chanta tant et si bien que son maître ne tarda guère à se prendre de passion tendre pour les arabesques vocales qui émerveillaient sa maison. Rien alors ne fut assez beau  pour  son  enchanteur  quotidien,  graines  sucrées,  lit  de  pétales,  eau fraîche parfumée d’anis.

– Es-tu content ? lui disait l’homme.

L’oiseau  lui  répondait  que  oui.  C’était  du  moins  la  conviction  de l’oiseleur énamouré car son prisonnier, tout à coup, débordait de chants, bec au ciel.

Ainsi passèrent trente jours de félicité roucoulante jusqu’à cette matinée bleue  où  l’emplumé  miraculeux  qu’on  aérait  sur  le  balcon  reçut  la  visite impromptue  d’un  vieux  frère  de  sa  campagne.  Ce  compagnon  inespéré  se percha  tout  contre  la  cage  et  murmura  au  prisonnier  quelques  mots apparemment  clairs,  quoique  inaccessibles  aux  humains.  Après  quoi  coup d’aile, et salut.

Dès  cet  instant,  côté  prison,  plus  la  moindre  chanson  d’amour,  plus  un gazouillis, même pâle. Silence. Grève du gosier. L’homme fronça ses gros sourcils, demanda des explications.

– Tu boudes, dis ? Pourquoi ? Tu as mal à la gorge ? Quelqu’un t’a-t-il mécontenté ?

Il  resta  l’oreille  pendante.  Alors  son  cœur  se  craquela.  Il  pensa sottement : « Il est juste enroué », puis : « Malheur ! Et si c’était grave ? Il a l’œil glauque, il est fiévreux », puis : « Parle-moi, je t’en supplie », puis : « Seigneur Dieu, fais quelque chose ! » Il se souvint de Salomon, qui parlait couramment l’oiseau. « S’il en est un qui peut lui regonfler les plumes, c’est lui, et lui seul ! » se dit-il. Il courut au palais royal avec sa cage et son muet.

Salomon offrit son index au rossignol, qui s’y posa.

– Eh bien, lui dit le roi des rois, mon bon ami, quelle est ta peine ?

L’oiseau lui répondit ceci :

–  Ô  Majesté,  il  fut  un  temps  où  le  ciel  était  mon  pays.  J’étais l’insouciance même ! Et  voilà  qu’un  jour  de  malheur,  dans  l’olivier  où  je vivais,  un  chasseur  m’a  tendu  un  piège.  Il  m’a  capturé,  m’a  vendu,  m’a séparé de mon épouse et des enfants de nos amours. Depuis, jour et nuit, je les pleure, et le gardien de ma prison s’imagine que je me plais à roucouler des  balivernes  pour  son  plaisir  et  pour  le  mien.  Il  n’a  rien  compris, l’imbécile, et moi non plus, je te l’avoue, jusqu’au jour où un vieux cousin est  accouru  de  sa  forêt.  Il  m’a  dit  :  «  Cesse  de  gémir,  seules  tes  plaintes t’emprisonnent ! » J’ai donc décidé de me taire jusqu’au jour béni entre tous où me seront rendus les arbres, mes compagnons, ma bien-aimée !

Le roi des rois dit à son maître :

–  Veux-tu  voir  ton  ami  content  ?  Ouvre  la  porte  de  sa  cage.  Rien  n’est plus beau qu’un oiseau libre dans le ciel offert à sa vie.

L’homme  grogna  mais  obéit.  Le  rossignol  prit  son  envol.  L’air  en  fut content. Lui aussi.
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Le canari

 

 

L’homme dit au canari :

– Chante.

– Non, répond le canari.

L’homme offre au canari une pincée de graines. Il dit encore :

– Chante.

– Je ne chanterai pas, répond le canari.

– Si tu ne chantes pas, le chat te mangera, dit l’homme.

– Plutôt la mort que la prison, répond, tout fier, le canari.

– Si tu ne chantes pas, je te préviens, l’oiseau. J’ouvre la porte de ta cage.

Le canari, épouvanté, tend au ciel son bec jaune et chante.
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À l’abri du malheur

 

Après que le roi Salomon eut établi partout la paix aux frontières de son royaume,  il  voulut  un  nouveau  palais.  Il  pria  donc  ses  astrologues  de désigner le lieu parfait et les auspices favorables à l’édification de l’œuvre désirée.

– Roi des rois, lui dirent les sages, nous avons consulté le ciel. Si tu veux que ta résidence soit à l’abri de tout malheur, tu dois y emmurer vivant un jeune  garçon,  fils  unique.  Détail  :  la  mère  de  l’enfant  devra  de  bon  cœur accepter de t’offrir le fruit de son ventre.

Salomon fit donc publier qu’il offrirait son poids d’or pur à la mère assez misérable pour vendre la vie de son fils.

Il en vint une, veuve, triste, épuisée, vêtue de haillons. Elle tenait par la main un garçon de dix ans. Quand il fut devant Salomon :

– Avant de mourir, roi des rois, permets-moi de poser trois questions à tes sages.  S’ils  répondent  correctement,  alors  je  me  sacrifierai.  Sinon,  c’est qu’ils ne savent pas ce que disent vraiment les astres.

Le roi des rois hocha la tête. Le garçon prit son souffle et dit :

– Hommes savants, quelle est la chose la plus légère en ce bas monde ? Quelle est la chose la plus douce, et la plus lourde, dites-moi ?

–  La  plus  légère  ?  Un  duvet  d’oie,  répondirent  les  astrologues.  La  plus douce au monde ? Le miel, et la plus lourde, le rocher.

– Non, dit le garçon. Écoutez. Rien n’est plus léger qu’un enfant dans les bras de sa jeune mère, rien n’est plus doux, assurément, que le lait qu’il tête à  son  sein,  mais  rien  n’est  plus  dur  en  ce  monde  que  de  faire  emmurer vivant celui que l’on a mis au monde.

Les sages baissèrent la tête. Salomon se tut lui aussi. Le palais ne fut pas bâti.
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Le pigeon et l’épervier

 

Le  roi  Shibi,  dit-on,  était  si  généreux  que  sa  réputation  avait  atteint  le Ciel. Quelques dieux en furent jaloux. Deux surtout : Agni et Indra. L’idée aigre leur vint un jour d’éprouver cet homme impeccable. Agni se changea en  pigeon  et  Indra  en  épervier  mâle.  Et  comme  Shibi,  un  matin  d’été, somnolait  près  d’une  fontaine  dans  le  jardin  de  son  palais,  que  vit-il,  au-dessus des arbres ? Ces deux oiseaux qui tournoyaient dans le bleu limpide de l’air.

L’un, apparemment, chassait l’autre. Le faux pigeon, tremblant d’effroi, se laissa choir, à bout de souffle, dans les plis du manteau royal. L’épervier se posa au bord de la fontaine.

– Roi, dit-il, donne-moi ma proie. Je dois en nourrir ma famille.

Le monarque lui répondit :

–  Noble  épervier,  je  ne  peux  pas.  Cet  oiseau  me  demande  asile.  Te  le livrer serait indigne du cœur qui me garde vivant.

L’épervier, jouant l’offensé :

– Est-ce là, roi Shibi, la générosité qui jusqu’aux cieux vivants ensoleille ton nom ? J’ai faim, les miens aussi. Mes enfants nouveau-nés n’auront pas leur becquée. Pour une vie sauvée, combien en perdras-tu ?

– Sauf ce pigeon, lui dit le roi, que veux-tu ? Parle, tu l’auras.

– Je veux son poids de chair arrachée à ton corps.

Le roi Shibi se fit porter une balance de boucher, trancha le muscle de sa cuisse, le  déposa  sur  un  plateau  et  coucha  le  pigeon  dans  l’autre.  Le  dieu Agni pesa méchamment sur l’oiseau. Il l’alourdit de quelques livres. Le roi Shibi  comprit  alors  que  son  cœur  même,  à  ce  jeu-là,  lui  serait  bientôt demandé. Il accepta qu’il lui fût pris. Et comme il s’offrait au couteau, dans leurs  corps  à  nouveau  divins  Agni  et  Indra  apparurent.  Devant  Shibi  ils s’inclinèrent, soufflèrent sur son corps sanglant. Le roi se retrouva intact et se reprit à somnoler dans le murmure bienfaisant de l’eau fraîche et du vent léger.
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Le maudit

 

 

Un  de  ces  vagabonds  mystiques  que  l’on  appelle  bektachis  savoure  ce jour-là une vieille pastèque sous une ruine de chariot. Et voilà qu’il lève le nez,  fronce  les  sourcils,  tend  l’oreille.  Une  sourde  rumeur  envahit  le marché.  Elle  enfle  soudain,  s’ensoleille.  Sonneries  de  trompes,  tambours. La troupe du sultan Mehmet, caracolante, bariolée, passe à trois pas de ses orteils. Il la contemple, éberlué. Un de ces passants magnifiques d’un coup de fouet le précipite dans la poussière soulevée. Mehmet le grand s’en va chasser.

Traquer  le  lièvre,  le  fennec,  l’oiseau  imprudent,  la  gazelle,  telle  est l’affaire de sa vie, son seul désir jubilatoire, sa passion jamais apaisée. Mais hélas,  mille  fois  hélas  !  Ce  mauvais  jour-là,  rien  de  rien.  Journée scandaleusement plate. Le gibier nargue le monarque. Il ose ne pas tomber mort  quand  une  flèche  le  chatouille.  Au  soir,  Mehmet  revient  bredouille, grondant,  fumant,  le  feu  aux  joues.  Il  faut,  bien  sûr,  un  responsable  à  ce rarissime fiasco. Quelqu’un lui a porté malheur.

– Je sais qui, lui dit son vizir. Comme nous quittions le palais, ce matin, sans penser à mal, j’ai remarqué un mendigot d’une fascinante laideur qui te lorgnait d’un œil bizarre. Ne cherche pas plus loin, il t’a jeté un sort.

L’autre fulmine :

– Qu’on le trouve ! Qu’on me le ramène illico !

Voilà bientôt le bektachi jeté rudement sur les dalles à portée des pieds du sultan. Un rugissement d’ouragan tombe sur ses épaules courbes.

–  Tu  m’as  privé  de  mon  gibier,  tu  m’as  maudit,  mendiant  pervers  ! Avoue, avant que je t’empale !

L’autre s’étonne à peine. Il dit :

–  À  ce  que  tu  crois,  majesté,  j’ai  protégé  quelques  lapins  de  tes  envies dévoratrices, ce qui n’est même pas exact, et toi tu me condamnes à mort pour t’avoir regardé passer. Qui, de toi ou de moi, est le maudit de l’autre ?

Le  sultan  hésite  un  moment,  semble  réfléchir  puis  s’éclaire,  et  la  main tendue au mendiant :

– Merci pour ce grain de sagesse que tu viens de semer en moi. Sois le maître dont j’ai besoin.

Le bektachi :

– Quitte ton trône, oublie tes ors et suis mes pas.

Mehmet grince :

– Je ne peux pas.

– Je m’en doutais, dit l’homme. Adieu.

Et  grignotant  quelques  fruits  secs  dénichés  au  fond  de  sa  poche,  il reprend sa route infinie.
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La goutte de miel

 

 

Un bûcheron vient au village. Il porte sur l’épaule un sac de miel sauvage qu’il  compte  vendre  à  l’épicier.  Voici  l’homme  dans  la  boutique  et  son fardeau sur le comptoir. Comme il salue la compagnie, une goutte odorante fuit et tombe sur le carrelage, devant le museau d’un lézard qui, par hasard, passait  par  là.  Langue  dardée,  l’animal  flaire  la  merveille  tombée  du  ciel, mais il sent, derrière sa queue, un chat silencieux qui s’avance, les griffes au ras de son museau. Il s’enfuit comme il sait le faire, plus vif qu’un éclat de soleil. Le chat regarde à droite, à gauche, il s’aplatit, ronronne un brin, se prépare à se pourlécher. Mais voilà qu’un chien pagailleux lui aboie dessus, le bouscule. Manifestement il refuse de se voir privé de dessert. Ses crocs menacent. Le chat grince, se hérisse, lui tourne autour. Son maître vient à son secours, lance un coup de botte au cabot. Couinements, queue entre les pattes,  le  meurtri  va  se  plaindre  à  son  grand  frère  humain  qui  accourt, furibond, sur le lieu du délit.

Il  proteste,  il  menace.  Insultes  intraduisibles  en  langage  correct.  Il empoigne au col l’homme au chat, le coince contre une étagère. L’autre lui flanque  sur  le  nez  un  coup  de  front  couleur  de  sang.  Pots  cassés,  fracas d’ustensiles,  on  tente  de  les  séparer,  on  ne  fait  qu’aggraver  l’affaire.  On déborde  sur  la  ruelle.  Le  peuple  passant  prend  parti  pour  l’une  ou  l’autre brave  bête.  Mots  attrapés  de-ci  de-là,  dans  le  vacarme  assourdissant  : « Espèce de, répète un peu, qu’est-ce que tu lui veux à ma mère ? » Il pleut des  canettes  de  bière,  des  débris  de  vitre,  des  poings,  des  bâtons  de manifestants.

Dans la boutique désertée, échos de bataille lointaine. À l’ombre fraîche, enfin tranquille, un lézard se goinfre de miel.
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Le palais fendu

 

Un  jour,  un  roi  se  fit  bâtir  un  palais  tant  exagéré  qu’il  amaigrit  ses coffres-forts de mille chars de pièces d’or. On l’orna de statues antiques, de beautés  fières  d’être  là,  de  lunes  de  marbre  andalou,  de  baignoires pharaoniques  et  de  reposoirs  musicaux,  bref,  on  fit  tout  pour  que  ce  lieu ébahisse  les  chroniqueurs  et  les  écrivains  d’épopées.  Au  soir  de l’inauguration,  ce  roi  invita  ses  poètes,  ses  philosophes  et  ses  devins  à s’asseoir aux pieds de son trône.

–  Amis,  leur  dit-il,  parlez  franc.  Manque-t-il  ici  quelque  chose  ?  Cet incomparable palais satisfait-il vos exigences d’heureuse et subtile beauté ? Bref, en un mot, est-il parfait ?

Tous répondirent :

–  Sire,  il  l’est.  Il  surpasse  en  magnificence  la  demeure  de  Salomon,  le palais de Sardanapale et les jardins du roi David !

– Seigneur, je ne suis pas d’accord, grogna un vieil ami de Dieu.

On en resta interloqué.

On se tourna, la bouche bée, vers le sage perturbateur.

– Ce palais est fendu, dit encore le vieux.

– Tu radotes, gronda le roi. Fendu, ce chef-d’œuvre ? Et où donc ?

–  À  cet  endroit  exact  où  l’Ange  de  la  Mort  entre  chez  les  vivants,  lui répondit  l’ascète.  Colmate  si  tu  peux  cette  brèche  invisible  ou  sinon, majesté, ton trône et ton palais ne seront bientôt plus qu’un songe évanoui. La mort fera de cet Éden un terrain vague offert aux vents. Rien ne dure ici-bas,  tout  passe.  Les  loups  viendront  dans  tes  salons. Malheur  sur  toi  si  tu l’ignores ! Je t’ai dit ce que je devais. Je retourne à ma hutte. Adieu.
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Le chant du guerrier

 

Archivistes,  conteurs  des  mille  et  mille  siècles,  avez-vous  jamais rencontré sur les chemins de la mémoire un conquérant plus redouté, plus haï, plus infatigable que ce magnifique maudit dont on n’osait dire le nom ? Poitrail  de  cuivre,  sabre  rouge,  plus  indomptable  et  batailleur  que  le  vent fou sur la forêt, partout où chevauchait sa troupe, plus de remparts, plus de villages, plus rien que le feu et le sang. Bref, seuls les morts multipliés sous le soleil indifférent savaient éclairer son regard.

Or, un beau soir d’été, après une bataille, comme sans hâte il rejoignait son  campement  ensommeillé,  il  entendit  une  musique,  dans  l’ombre,  au bord  de  son  chemin.  Il  eut  un  coup  d’œil  de  côté.  Il  aperçut  un  homme assis, courbé sur son luth, qui chantait. Il fit halte, écouta. Il entendit ceci :

Conquérant affamé de gloire

Tu seras un jour oublié

Oubliée sera ton histoire

Oubliés hauts faits et méfaits

Oublié je serai moi-même

Oubliées mes bonnes saisons

S’effacera tout ce que j’aime

Sauf peut-être cette chanson

Pour la première fois l’Invincible sentit son cœur lui échapper. Cette nuit-là  pourtant  paisible  il  ne  dormit  pas  plus  auprès  du  feu  de  camp  que  les étoiles  dans  le  noir.  Quoi,  était-il  vraiment  possible  que  le  récit  de  ses combats,  de  ses  exploits,  de  ses  conquêtes  rejoigne  les  morts  ordinaires dans  la  fosse  sans  fond  du  temps  ?  «  Inacceptable,  se  dit-il.  Je  dois perpétuer ma glorieuse mémoire au-delà des siècles prochains, et pour cela chanter mon prodigieux destin. Donc, d’abord conquérir l’impalpable pays du chant, de la musique. » De bon matin il ordonna qu’on lui amène sans tarder  le  vagabond  crépusculaire.  Il  planta  dans  ses  yeux  son  effrayant regard.

–  Une  chanson,  dit-il,  peut-elle  aider  mon  nom  à  franchir  les  siècles futurs ?

L’homme se tut longtemps, puis il dit :

– Elle le peut.

– J’exige donc que tu m’apprennes à faire de cet instrument un chemin vers l’éternité.

– Ce sera long, répondit l’autre.

– Plus qu’une ville à ravager ?

Le mendiant fit « oui » de la tête.

– Alors au travail. Je suis prêt.

D’abord  le  luth  l’intimida.  Il  ne  sut  qu’en  faire.  Il  rogna.  Il  s’appliqua pourtant à  l’ouvrage  imposé.  Il  en  eut  mal  partout,  des  dix  doigts  au  dos courbe.  Il  découvrit  bientôt  qu’il  était  plus  aisé  de  trancher  une  tête d’homme que de faire plaisir à trois  cordes  pincées.  Jamais  il  n’avait  tant peiné.  Jamais  il  n’avait  tant  donné  à  l’infinie  patience  enfouie  dans  sa carcasse.  Un  jour,  enfin,  le  luth  frémit.  Se  souvint-il de l’arbre où il avait vécu, des pluies offertes à son feuillage, des envols d’oiseaux alentour ? Il aima ces mains amaigries qui lui redonnaient force et vie. Alors l’intraitable guerrier voulut enfin improviser cette ode à sa gloire éternelle dont il avait longtemps rêvé. Mais voilà qu’elle lui parut vaine, ridicule, inutile aussi. Il sourit. Ne lui vint aux lèvres que ce chant rencontré jadis au soleil couchant, sur sa route :

Conquérant affamé de gloire

Tu seras un jour oublié

Oubliée sera ton histoire

Oubliés hauts faits et méfaits

Oublié je serai moi-même

Oubliées mes bonnes saisons

S’effacera tout ce que j’aime

Sauf peut-être cette chanson.
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5.

Tout finit par être vrai

Dans ton regard seul tient la vie du monde. Que ton regard soit froid, sans

rien du dedans qui l’anime, et tout ce qu’il contemple demeure inanimé.

Qu’en lui soit un désir, un élan, un appel, aussitôt les choses s’avivent et la

lumière des êtres s’éveille.

Anonyme
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Les savants et le lion

 

Deux  considérables  savants  se  promenaient,  un  beau  matin,  dans  la lumière  du  désert.  Hodja  le  simple,  derrière  eux,  éventait  leurs  nobles épaules d’une branche de palmier nain. Pour deux sous (tarif de touriste), il leur faisait du vent partout. Ces deux imposants érudits, au rythme lent de leurs babouches, cheminaient donc, le geste ample, en devisant philosophie avec une ardeur si joyeuse qu’Hodja en oubliait parfois d’agiter dans leur dos son instrument à vent. Il n’éventa bientôt que sa propre figure quand il entendit le plus gros confier à son compagnon :

–  Donnez-moi,  mon  ami,  n’importe  quel  relief  de  carcasse  animale,  un os, une vertèbre, une dent, même usée, et je reconstitue autour de ces débris la  chair  disparue  de  la  bête,  ses  molécules,  ses  atomes,  son  sang,  ses organes, sa peau, bref son corps, de la cave aux poutres. N’est-ce point l’art biologique hissé plus haut que l’Everest ?

–  Bagatelles,  répondit  l’autre.  Je  dirai  même  plus  :  sornettes  puériles  ! Car moi, que puis-je, mon ami ? Osez le pressentir, le flairer, l’avouer. Oui, je sens que vous le savez. Saluez donc, mon cher, la science insurpassable qui permet à son serviteur (moi-même) d’insuffler la vie toute crue dans le corps de votre bestiole, de faire que votre cobaye se dresse sur ses quatre pattes et respire à nouveau l’air de la Création. Ne sommes-nous point-là à la hauteur de Dieu ?

Comme ils allaient ainsi dans l’humble paix des sages, que rencontrèrent-ils  à  l’ombre  d’un  rocher  ?  Le  crâne  d’un  lion.  Les  deux  savants l’examinèrent,  les  yeux  plissés,  le  nez  gourmand,  puis  oubliant  leur promenade ils se poussèrent aimablement à démontrer leur savoir-faire. Le premier, sans la moindre faute, récita quelques litanies, versa trois gouttes de  potion  sur  le  crâne  blanc  de  la  bête  où  l’on  vit  aussitôt  repousser  son museau, ses babines troussées, sa langue entre les crocs, sa royale crinière, son pelage luisant et ses pattes griffues, enfin sa queue posée sur son flanc alangui. Alors Hodja le simple, éventant la figure, les épaules, les pieds du deuxième savant, risqua sa misérable voix.

– Ô sage illustre, lui dit-il, je ne doute pas un instant de votre éblouissant génie. Vous êtes assurément capable de rendre vie à l’animal que vient de fabriquer  votre  éminent  collègue.  J’espère  cependant  que  vous  préférerez goûter à ces pâtisseries locales que ma grand-mère cuisinait au temps où le monde allait bien.

–  Vous  tremblez,  c’est  trivial,  répondit  le  savant  en  riant  doucement,  la bouche en cul de poule. Sachez bien que l’homme de science est le grand prêtre incontesté de la puissance créatrice. Il méprise les timorés autant que les obscurantistes. Il peut rendre souffle à la bête, il n’hésite pas, il le fait. L’avenir est à ceux qui osent !

Il versa une goutte de son médicament sur le front du lion. L’animal se frotta une oreille et puis l’autre contre les cailloux alentour. Une deuxième goutte  mouilla  le  coin  d’un  œil  qui  s’ouvrit  aussitôt.  Il  bâilla,  secoua mollement  sa  crinière.  Hodja  courut  chercher  refuge  sur  une  branche d’arbre  mort.  Il  vit  de  son  perchoir  une  troisième  goutte  tomber  sur  le museau  du  lion  endormi.  L’animal  se  dressa,  salua  le  soleil  d’un rugissement fier.

– Seigneur, dit l’érudit, bras ouverts à l’extase, ne suis-je pas très grand ?

Dieu ne répondit pas mais le lion le fit (les lions, c’est connu, parlent à coups  de  crocs).  Il  lança  une  patte  et  l’autre,  ouvrit  sa  gueule  énorme, dévora les savants, et se sentant soudain une envie de tendresse, s’en fut, la truffe au vent, chercher une lionne parmi les dunes du désert.
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Le bon côté de la tartine

 

Jour  entre  tous  inattendu  au  ghetto  de  Prague,  Bohême.  Récapitulation des  faits.  Sept  heures  trente.  Un  homme  à  peu  près  réveillé  entre,  le  pas traînard, dans sa cuisine froide. Vaisselle entassée dans l’évier, verre à demi plein  sur  la  table.  Pendant  que  chauffe  son  café,  il  se  tranche  un  reste  de pain. Où est le beurre ? Ah, le voilà. Il en étend nonchalamment, sous son couteau,  une  noisette.  Il  bâille.  Instant  fatal.  La  tartine,  soudain,  lui  file entre les doigts. Il lâche un mot inaccepté des dictionnaires convenables et reste  aussitôt  bouche  bée,  fasciné  par  ce  qu’il  voit  là,  sur  le  carrelage malpropre. Le pain n’est pas tombé sur sa face beurrée.

Chacun, à Prague comme ailleurs, a fait cent fois l’expérience. Au grand jamais une tartine n’est tombée sur son côté sec. C’est une loi universelle qu’aucune  miche,  aucun  croûton,  depuis  que  l’on  petit-déjeune,  n’a  osé ridiculiser. Or voilà qu’une humble cuisine, dans un bas quartier de ghetto, se  voit  tout  à  coup  élevée  au  rang  de  ces  lieux  rarissimes  qu’on  aime photographier.  Ici,  chers  auditeurs,  une  tranche  anonyme  a  refusé,  je  le répète, de choir sur sa face beurrée. Que fait le petit-déjeuneur ? Il alerte le voisinage. Tous accourent chez le rabbin. On l’interroge, on veut savoir s’il est mentionné dans la Bible, ou quelque part dans la Torah, un événement comparable. L’homme de Dieu est un vrai sage. La preuve, il n’est jamais pressé. Il offre un godet de tisane aux gens qui guettent sur sa face un signe à peu près rassurant, puis il prévient qu’il va prier, feuilleter les livres sacrés et dormir, s’il en a le temps. Après quoi :

–  Mes  amis,  bonsoir.  Rendez-vous  à  la  synagogue,  demain  matin,  mais pas trop tôt.

Dispersion des chercheurs de sens.

Le  lendemain,  il  pleut.  Qu’importe.  Le  rabbin  a  l’air  fatigué  mais  la vérité l’illumine, on sent cela, son œil s’amuse à dissimuler son plaisir de vainqueur d’énigmes sévères. Il s’avance vers les fidèles. Le miraculé vient à lui. Le sage le prend aux épaules. Il lui dit (mais il parle à tous) :

– J’ai prié, réfléchi, ruminé la question de savoir pourquoi la tartine n’a pas obéi à la loi que chacun connaît ici-bas. Ce n’est pas elle, en vérité, qui est tombée côté pain sec. C’est toi qui t’es trompé, bonhomme. Tu aurais dû coucher ton beurre sur son autre face. Voilà.
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Le moustique

 

Un chercheur, un mystique aimé de ses disciples, tel était ce moustique-là.  Il  avait  traversé  le  désert  moustiquier  et  ses  énormes  grains  de  sable. Dans la forêt de poils géants d’un pacifique dromadaire, loin des tracas de ce bas monde il avait longtemps médité. Il était parvenu au rivage espéré : une flaque de pisse d’âne.

– Enfin l’océan ! se dit-il. Dernière épreuve avant l’illuminant visage du Père Créateur !

Et  voyant  un  fétu  de  paille  dérivant,  nonchalant,  vers  ses  pattes mouillées :

– Allah prend soin de ceux qui l’aiment ! Voici le bateau bienvenu qui me conduira sans encombre à la rive des Bienheureux !

Il s’embarqua sur la brindille, huma le vent, les yeux fermés, s’enivra de prières gaies,  puis  un  pied  qui  passait  par  là  éclaboussa  les  alentours.  Le moustique  n’eut  pas  le  temps  d’appeler  Allah  au  secours.  Fin  du  voyage initiatique. Beaucoup ne s’achèvent pas mieux.
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La poutre

 

Un grand maître estimé de Dieu fait halte un soir de long voyage dans la cour d’une vieille auberge qui ne semble attendre que lui. Il est fatigué, elle est  simple,  sa  fumée  sent  bon  le  vieux  bois.  Pourtant,  pour  l’accueillir, personne. Pas le moindre palefrenier venu dételer ses chevaux, ni servante trottant à lui, ni courbettes de tavernier. Il s’étonne, son ciel se couvre. « On me  néglige,  se  dit-il.  Mon  Dieu,  n’est-ce  pas  ton  avis  ?  »  L’interpellé  ne répond pas. Alors, le front haut, il s’avance, se plante raide sur le seuil, tend un index vengeur au linteau de bois sombre au-dessus de la porte ouverte et tonne à voix de matamore ces quelques mots inconséquents :

–  Puisque  le  maître  du  logis  te  juge  incapable  d’offrir  ta  protection réconfortante au saint voyageur que je suis, je t’ordonne, poutre sans âme, de te changer en serpent noir dès le prochain soleil levant.

Dans  la  pénombre  du  dedans,  on  se  regarde,  bouche  ouverte,  on  n’ose plus le moindre mot. L’aubergiste bégaie, la figure à l’envers :

– Ai-je bien entendu ? Mais c’est épouvantable ! J’ai horreur de tout ce qui  rampe,  même  les  vers  luisants  m’effraient  !  Pitié  pour  mes  pauvres enfants, pitié pour ceux encore à naître !

Son épouse, fourrant en vrac quelques vêtements dans un sac :

– Moi, je m’en vais, je démissionne. Entrer, sortir sous un serpent, non, c’est trop. Je refuse. Adieu.

Le  mari  attrape  son  pied.  Elle  s’affale  sur  une  table,  le  nez  dans  un cruchon de vin. Il pleurniche :

– Voyez, saint homme, la détresse que vous semez !

Les  clients  se  mêlent  au  débat.  Certains,  à  voix  basse,  parient.  Va-t-il faire ce qu’il a dit ? Va-t-il gracier les coupables ? Même les hommes de sa suite supplient leur maître d’être bon. L’autre pousse un soupir, son front se fait plus lisse. On sent l’orage s’éloigner. Il dit enfin :

– Si Dieu le veut, que la poutre de cette porte reste pour toujours où elle est.

On applaudit, on s’étreint fort, on trinque, on boit, on n’oublie pas.

Car tous les ans, depuis ce jour, les pèlerins viennent de loin prier sous la poutre d’auberge qui, par l’indulgente bonté d’un sage entre tous vénérable, ne fut pas changée en serpent.
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Le pagne

 

 

Allah, parfois, fait des cadeaux. À ce vizir aimant, aimé, il avait offert un destin aussi paisible que le lac qui se prélassait au soleil à quelques pas de promenade  de  son  palais  ministériel.  Sa  vie  ?  Un  chef-d’œuvre.  Enfin, presque. Son fils était d’une piété de haut en bas exaspérante. Voilà ce qui l’embarrassait. Autant le père aimait trotter au moindre plaisir de rencontre, autant le rejeton, le nez sur la poitrine, refusait, l’œil mauvais, parfums et voluptés. Il ne se nourrissait que de galettes sèches, dormait à côté de son lit,  s’imposait  des  punitions  rares,  et  n’habillait  son  corps  de  rien  d’autre qu’un  pagne  qui  ne  dissimulait  au  regard  des  curieux  qu’un  entrejambe ensommeillé. Bref, le jeune homme était, pour l’aimable vizir, un grain de sable dans son œil.

Or,  il  advint  qu’un  jour  d’été,  comme  ils  contemplaient  le  jardin  en goûtant des figues nouvelles, le sultan s’inquiéta de son peu d’appétit. Il ne lui dit qu’un mot :

– Ton fils ?

– Hélas, répondit l’autre.

Long silence méditatif. Enfin :

–  Il  me  vient  une  idée,  dit  le  supérieur  hiérarchique.  Confie-moi  ton garçon une paire de jours, et je te le rends consommable par la perle de ton harem.

– Que Mahomet le Bienheureux bénisse ces belles paroles, lui répondit son compagnon.

Le lendemain :

– Va donc, lumière de mon œil.

Voilà le jeune homme invité à la résidence royale.

Le sultan, bras ouverts, bon ventre, l’accueille en oncle épanoui. L’hôte bavarde  abondamment  de  stratégie  sentimentale,  puis  il  lance,  content  de lui :

– À table, fils de mon ami !

Salle  à  manger,  coussins  partout,  nappe  blanche,  vaisselle  d’or, serviteurs,  plats  papillonnants.  Les  mains  au-dessus  de  l’assiette,  le  jeune homme refuse tout, rôtis, gâteaux, boissons traîtresses.

– Un bol de riz à l’eau, dit-il. Ce sera tout.

Le sultan grogne dans sa barbe :

– C’est un coriace. Je l’aurai.

Il sourit, du moins il essaie.

– Viens donc visiter mon harem !

Il  lui  prend  le  bras,  il  l’entraîne.  Dès  le  seuil,  parfums  caressants.  Des femmes  aux  voiles  transparents  (rires  pointus,  cris  d’oiselets)  lui  dansent autour,  frôlent  son  pagne.  La  bouche  arquée  il  s’époussette  et  ne  regarde que ses pieds.

–  Veux-tu  pas  te  faire  masser  ?  lui  dit  son  hôte,  encourageant  (mais  il commence à fatiguer). Leurs onguents sont aphrodisiaques.

L’autre fonce hors du Paradis, dévidant à grande vitesse ses litanies anti-démons. La salle aux trésors traversée semble lui faire autant d’effet qu’un bout  de  ruelle  canaille.  Voici  la  piscine  de  marbre  où  le  sultan,  tous  les matins, barbote avec sa favorite avant le petit déjeuner.

– Prenons un bain, dit-il, j’ai besoin de détente.

En effet, il en a tout l’air.

– Volontiers, répond le garçon. Les ablutions me sont permises.

Il ôte son pagne, il le plie, le dépose au bord du bassin, s’aventure au côté du maître des plaisirs qui, couché sur les vaguelettes, sirote un jus d’ananas frais. Ils se croient tranquilles. Ils ont tort.

Sirènes d’alarme, vacarme, courses folles des serviteurs, des femmes, des soldats de garde. Les cuisines du palais brûlent, l’incendie mange, un peu partout, des rideaux, des tapis, des meubles, il s’installe comme chez lui. Le sultan reste dans l’eau tiède à déguster son jus de fruits. Le feu déteste les piscines, il ne vient donc pas s’y risquer. Le ministre des Imprévus donne les  ordres  nécessaires.  Les  flammes  se  fatiguent,  la  panique  s’éteint.  Le sultan  cherche,  autour  de  lui,  l’intraitable,  le  pur,  l’ascète  indélébile,  le détaché  de  tout,  bref  son  jeune  invité.  Il  le  découvre  au  bord  de  l’eau, encore  tremblant  de  terreur,  serrant  sur  sa  poitrine  nue  son  cher  vêtement familier, son habit entre tous précieux, son haillon, son pagne sauvé.

Le conteur demeure perplexe. Il ne sait pas pourquoi ce dévot ridicule est venu  s’inviter  chez  lui.  Sans  doute  avait-il  grand  besoin  d’entendre Mahomet lui dire (il vient parfois dans la lumière d’un soleil couchant au désert) :

« J’ai trois préférences, mon fils.

Le parfum, car en lui est le secret des femmes.

Les femmes, car elles savent le secret de l’amour.

L’amour enfin, parce qu’il est la seule prière qui vaille de haut en bas de l’univers. »
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Les somnambules

 

Cette fille-là ? Somnambule. Chaque nuit, une heure avant l’aube, elle a l’air  de  se  réveiller,  mais  pas  du  tout,  elle  dort,  tranquille,  tout  en vagabondant ailleurs. Elle repousse son édredon, reste un moment pensive, assise  au  bord  du  lit,  puis  passe  une  robe  de  chambre  sur  son  pyjama  en pilou, et sans même tenir la rampe elle descend droit au potager. Et qui voit-elle là, en chemise de nuit ? Sa mère dans le même état, les yeux ouverts mais  endormie,  occupée  à  ranger  les  outils  du  jardin,  par  rang  de  taille, contre un mur.

La vieille l’aperçoit. Elle grognasse, de loin :

–  Qu’est-ce  qu’elle  fait  là,  cette  mauvaise  ?  Encore  une  de  ses  sottises qu’il  va  me  falloir  réparer.  Elle  n’en  finira  donc  jamais  de  détruire  ma pauvre vie, à petits coups, mine de rien. J’avais des rêves, moi aussi. Elle les  a  dévorés,  l’ogresse  !  Une  éternité  en  prison,  des  soucis  semaine  et dimanche, voilà tout ce qu’elle m’a laissé. Fais ci, fais ça, et j’obéis ! Mille et mille diables, qu’elle crève !

Sa fille, à quelques pas :

– Misère ! Qu’est-ce qu’elle fricote, la guenon ? Je le vois bien, elle me surveille. Elle a peur de ma liberté. Elle voudrait que ma vie soit pareille à la sienne, aigrie, médisante, égoïste. Meurs, tu as fait ton temps, vieillarde ! Dégage enfin mon horizon !

L’aube  vient.  Un  coq  chante,  au  loin.  Les  deux  femmes  enfin  se réveillent. Elles se frottent les yeux, se sourient, se font signe.

– Ma toute belle, dit la mère, ma chérie, rentre, n’aie pas froid !

Et sa fille :

–  Déjà  levée  ?  Tu  travailles  trop  pour  ton  âge  !  Tu  dois  te  ménager,  le docteur te l’a dit ! Viens là, que je frotte ton dos !

Bras dessus, bras dessous, à petits pas, elles rentrent, et la vie reprend son chemin.
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L’auréole

 

L’hiver,  cette  année-là,  fut  si  rudement  blanc  que  les  errants  mouraient debout comme des fantômes de givre. Chemins effacés sous la neige, plus d’horizon que le ciel gris, au  soir  d’un  de  ces  mauvais  jours  un  samouraï sans lieu ni maître s’en vint frapper, à bout de vie, à la porte du monastère où vivait, en ces temps, Eisaï le bienveillant. Il reçut le perdu dans un recoin ombreux  de  la  salle  commune.  L’homme,  à  voix  basse,  le  pria  d’offrir quelque menue monnaie à ses mains pauvrement tendues. Eisaï en demeura muet. Il n’avait rien à lui donner. Pas le moindre sou dans sa manche. Son impuissance lui fit mal. Il désespéra. Ce fut bref. Un sourire de bonne idée éclaira soudain son visage. Il dit au samouraï :

– Suis-moi.

Tous  deux  trottèrent  jusqu’au  temple.  Là  était  la  statue  d’un  antique Bouddha orné d’une auréole d’or. Eisaï la détacha, la tendit au mendiant.

–  Va  vite,  lui  dit-il.  Vends-la.  Débrouille-toi  pour  en  tirer  de  quoi requinquer ta famille.

Et comme l’autre s’attardait en remerciements empressés :

– On vient. Allons, ne traîne pas.

L’homme empocha sa marchandise. En un clin d’œil, il fut dehors.

Scandale des moines accourus. Le gardien des saintes statues gronda, les sourcils en bataille :

–  Maître  vénéré,  votre  geste  obscurcit  notre  entendement.  Amputer  de son auréole le Bouddha de notre maison, n’est-ce pas un franc sacrilège ?

–  Mes  frères,  répondit  Eisaï,  croyez-vous  que  le  Bienheureux  aurait  un instant hésité à se trancher la jambe droite pour secourir un malheureux ?

Il attira autour de lui un cercle de mines perplexes et dit encore :

–  Écoutez  donc.  Permettez  que  je  vous  raconte  ce  que  fit  Tan  le Patriarche.  Un  jour  glacial  de  vieil  hiver,  il  jeta  un  Bouddha  au  feu. «  Malheur,  gémirent  ses  disciples,  maître  insensé,  qu’avez-vous  fait  ?  » « J’ai brûlé un morceau de bois. » « Mais c’était le corps du Parfait ! » « Je ne  vois  là  qu’un  tas  de  cendres,  et  vous  aussi.  Ne  mentez  pas  !  Allons, remuez-vous, que diable ! »
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La passerelle

 

 

Un voyageur va son chemin, bon pied, bon œil, content de vivre. Voilà qu’il sort de la forêt. Il fait halte au bord d’un ruisseau. Franchir d’un bond ses eaux vaillantes ? Il est trop large. C’est risqué. Sur le rivage est un vieux temple, apparemment inoccupé. Le voyageur s’y aventure, en quête d’il ne sait trop quoi qui l’aiderait à traverser. Il ne découvre là qu’un moine perdu dans la contemplation d’une peinture de Bouddha abîmée par l’humidité. Il n’a qu’un coup d’œil pour l’intrus qui fait halte, le nez en l’air, devant une statue de bois d’une hauteur intéressante. Il l’examine, il réfléchit. C’est un des dieux gardiens du temple, mais l’homme ne s’en soucie pas. Il se dit, jubilant,  qu’il  est  juste  assez  long  pour  faire,  au  travers  du  ruisseau,  une passerelle  fiable.  Il  crache  dans  ses  mains,  charge  sur  son  épaule  la sculpture sacrée, titube (elle pèse lourd) jusqu’au soleil dans l’eau, la jette d’une  rive  à  l’autre,  traverse  à  pied  sec  et  s’éloigne  environné  d’oiseaux contents.

Le  moine  a  tout  vu.  Il  s’indigne.  Il  sort  du  temple,  les  mains  hautes, insulte le profanateur. Traiter un dieu comme une planche ! Horreur ! Il s’en griffe les joues. Il s’accroupit, suant, râlant, tire à lui la statue, la traîne dans le temple, la remet dans son coin, la frotte, la nettoie, la réconforte, enfin lui dit :

– Je suis un homme pacifique, vous le savez, ô Vénéré. (Il s’adresse à la face encore maculée.) Mais là, il nous faut frapper fort. Vous devez punir ce vaurien. Faites-lui mal, je veux qu’il souffre et qu’il s’aplatisse à vos pieds. Qu’il comprenne ce qu’il en coûte d’humilier un Esprit saint.

Attendait-il une réponse ? Sans doute pas. Elle vint pourtant. Tandis qu’il essuyait le visage de bois, il entendit ces mots tranquilles :

– Cet homme ne croit pas en moi. Je ne peux donc rien contre lui.

OceanofPDF.com




L’ours et le mécréant

 

 

Cet homme-là était un rêveur militant doublé d’un mécréant en peau de crocodile. Dieu ricochait sur lui comme un galet sur l’eau. Le Vieux du Ciel n’était pour lui qu’un héros de conte badin. Mais il n’en vénérait pas moins les prodiges de la nature, son insurpassable grandeur autant que ses menues merveilles. Bref, notre Terre était sa mère indiscutablement chérie, et notre Créateur un père jamais là.

Or, un matin de promenade sous les arbres majestueux d’une forêt vierge mais sage où, la veille, il avait planté sa tente de campeur sauvage, comme il  s’emplissait  cœur  et  corps  de  senteurs  enthousiasmantes,  il  entendit soudain, parmi les chants d’oiseaux, un grognement désaccordé. Il s’arrêta, flaira l’ombrage et découvrit à quelques pas un ours debout, les bras ballant, l’échine  baignée  de  soleil  et  les  crocs  mouillés  de  salive.  Poil  hérissé, trouille  massive,  sait-on  vraiment  ce  que  l’on  dit  dans  ces  cas  d’intime ouragan  ?  L’homme  laissa  aller  dans  un  souffle  tremblant  ces  mots d’ordinaire bannis des lexiques libres penseurs :

– Seigneur, ayez pitié de moi.

Éclair  soudain,  éblouissant.  Le  temps  suspend  en  l’air  sa  botte  de  sept lieues.  Plus  un  geste.  Arrêt  sur  image.  Silence,  Dieu  va  s’exprimer.  Une voix de basse soliste dégringole des hauteurs bleues :

– On me nie tant que tout va bien, on me tue, on me ringardise, on épouse les théories d’un incertain monsieur Darwin même pas prophète biblique, et il suffit d’un ours quelque peu affamé sur un sentier de promenade pour que l’on supplie grand-papa de jouer les sauveurs suprêmes ! Tous pareils, ces humanoïdes ! Franchement, vous me fatiguez.

– J’avoue, répond le mal en point, je suis athée de père en fils. Je ne suis donc pas disponible pour une conversion expresse. Mais une belle idée me vient.  Faites  donc,  vous  qui  pouvez  tout,  de  ce  bestiau  ici  présent  un catholique pacifiste. Le marché me paraît honnête. Pas de perdant. Gagnant-gagnant.

La voix céleste :

– Pourquoi pas ?

Les  arbres,  les  oiseaux,  le  temps,  la  brise,  le  parfum  des  mûres,  tout alentour  se  réveilla.  La  vie  reprit  son  cours  tranquille.  Sous  le  feuillage indifférent l’ours joignit ses pattes d’en haut, se pencha sur l’homme affalé et murmura, les yeux mi-clos :

– Seigneur, bénissez ce repas.
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Bon appétit !

 

Un brin d’herbe au bord du chemin. Un mouton qui passait par là lui dit :

– Adieu.

Il le mangea. Un loup s’en vint, la truffe au vent. Il gronda :

– Oh le beau mouton !

Il le croqua. Merci la vie. Survint un ours au coin du bois.

– J’ai faim, dit-il, et qui vient là ? Père loup !

Il le dévora. Il s’endormit. Vint un chasseur.

– Un ours, dit-il. Chance pour moi !

Il le tua, il l’emporta, d’un coup de botte ouvrit sa porte. Il le jeta sur le plancher devant sa femme éberluée.

Elle  fendit  le  ventre  de  l’ours,  sortit  le  loup,  l’ouvrit  aussi,  trouva  le mouton, l’étripa. La peau de l’ours fit un tapis, la peau du loup un manteau lourd, du mouton elle tondit la laine, jeta le brin d’herbe dehors. À la saison il prit racine, poussa, verdit. Vint un mouton.

– Adieu, dit-il.

Il le mangea. Un loup s’en vint, la truffe au vent.
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Le mendiant

 

Il  advint  que  le  roi  Aktar,  un  jour  qu’il  chassait  l’antilope,  perdit  sa troupe  et  son  chemin.  Comme  il  s’arrachait  aux  broussailles,  fourbu, affamé,  furibond,  à  la  sortie  de  la  forêt  il  aperçut  le  toit  fumant  d’une cabane paysanne. Il fit halte, il mit pied à terre. Un homme apparut sur le seuil.

– Bienvenue, voyageur, dit-il. Défais ton habit, prends tes aises. Vois ma maison, comme elle est fière d’accueillir un passant perdu !

Il n’avait jamais vu le moindre roi vivant. Il lui offrit donc sans façon son eau fraîche, ses quelques fruits, sa soupe à l’oseille sauvage, comme le font les  braves  gens  quand  leur  arrive  un  invité.  L’autre  remercia,  il  but  et dévora, puis lissant sa noble moustache :

– Je suis Aktar, le Grand Moghol, dit-il à son hôte ébahi. Si tu as besoin de secours, un jour ou l’autre, viens me voir. Je serai content de t’aider.

Ses hommes enfin le retrouvèrent. Il reprit son chemin de roi.

À quelques saisons de ce jour, le ciel refusa de pleuvoir. Rien à boire que la  salive,  rien  à  se  mettre  sous  la  dent  que  des  souvenirs  de  croûtons. «  Aktar  m’a  promis  son  secours,  se  dit  un  matin  le  bonhomme.  Les  rois peuvent tout, c’est connu. Je vais donc  le  prier  d’ordonner  aux  nuages  de nous pleuvoir un peu dessus. Allons, c’est décidé. Mon bâton, ma besace et cap sur son palais. »

Long  chemin,  les  remparts  d’Accra,  les  gardes  au  sabre  nu  le  long  des escaliers de la résidence royale, des corridors interminables, enfin la porte d’une  chambre  dans  la  pénombre  d’un  recoin.  Un  serviteur  l’ouvrit  sans bruit.  Le  paysan  franchit  le  seuil,  ne  fit  qu’un  pas  et  attendit,  son  vieux chapeau sur le nombril. Aktar priait, le front sur le tapis persan. Il implorait le  Tout-Puissant  de  lui  accorder  ses  faveurs.  Il  se  dressa,  prière  faite, aperçut son ami, et s’exclamant en frère il s’avança vers lui, rieur, les bras ouverts. L’autre, intimidé, recula.

– Seigneur, dit-il, pardonnez-moi. Que faisiez-vous, là, à l’instant ?

Aktar s’étonna mais sourit.

–  N’as-tu  pas  vu  ?  Je  priais  Dieu.  Je  lui  demandais  de  m’aider  à surmonter  tous  les  obstacles  qu’un  roi  se  doit  d’escalader  s’il  veut  garder son âme et son pays en paix.

Son visiteur baissa le front et répondit :

– Grand homme, adieu. Permettez que je me retire.

–  Mais  enfin  pourquoi  ?  dit  Aktar.  Je  t’ai  offert  mon  aide.  Me  voici devant toi. Et tu comptes t’en retourner sans même me dire ta peine ?

Le paysan, paisible et droit :

–  Ô  roi,  je  vous  ai  vu  frapper  à  la  porte  du  Tout-Puissant  pour  lui demander  quelque  aumône.  Peut-être  dois-je  en  faire  autant,  car  ne  m’est apparu qu’un miséreux banal sous votre admirable manteau. C’est vrai, j’ai besoin de secours, mais demander la charité à un mendiant, fût-il royal, ce ne  serait  pas  convenable.  Vous  et  moi  nous  sommes  semblables.  J’ai  au moins découvert cela.

Il salua le roi pantois et sans autre mot s’en alla.
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Diogène

 

 

Le 10 août 323 avant que Jésus-Christ ne vienne, le philosophe Diogène est  trouvé  mort  dans  le  tonneau  où  il  avait  choisi  de  vivre,  méprisant  les lois, les pouvoirs, les richesses, les conventions, en pur cynique qu’il était, car  avant  de  nommer  un  railleur  effronté,  ce  mot  désigna  une  école  de considérables penseurs. Diogène fut de ceux-là, et le plus célèbre de tous. On  le  surprit  un  jour  une  lanterne  au  poing,  fouinant  de-ci  de-là  au  soleil des ruelles.

– Eh, que fais-tu donc, Diogène ?

– Je cherche un homme, grogna-t-il.

Il  discourut  aussi  beaucoup,  moquant  l’arrogance  des  forts  et  la résignation des faibles. Bref, il mourut en plein été, et quelqu’un parmi ses disciples dit ces mots en guise d’adieu :

– Ami, de qui est ce tombeau ?

– D’un chien appelé Diogène.

– Il est mort ?

– Il s’en est allé se reposer parmi les ombres, lui qui n’eut jamais d’autre bien qu’une besace et un tonneau. Mais on n’a pas voulu de lui.

– S’il n’est pas là-bas, où est-il ?

–  Là  où  l’étoile  du  Lion  brille  de  mille  et  mille  feux.  Il  fait  office désormais de chien de garde dans la nuit, sur nos têtes, parmi les astres.
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Réveiller la tendresse 

qui réchauffe les cœurs

Si je recommençais ma vie, je tâcherais de faire mes rêves encore plus grands, parce que la vie est infiniment plus belle et plus grande que je

n’avais cru, même en rêve.

Georges Bernanos
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Une femme, un trésor

 

Ils avaient à eux deux pas même un demi-siècle. Ils étaient beaux, bien sûr, l’amour embellit tout, les regards, les visages, mais non, décidément, ils n’étaient  pas  heureux.  Chacun  peinait  dans  ses  soucis  et  craignait  que l’autre se lasse de vivre avec la malvenue, l’ogresse maigre, la Misère. Ils n’avaient  rien  qu’un  jardin  sec,  un  vieux  figuier  devant  la  porte,  un  âne fatigué de porter des fagots de la forêt voisine à la maison des moines. Ils s’aimaient, mais apparemment le monde ne les aimait pas.

Or, une nuit, comme elle dormait contre l’épaule de son homme, un rêve vint  errer  dans  son  lit  chiffonné.  Une  fée  habillée  de  brume  lumineuse  la menait par la main, voletant çà et là, jusqu’au saule, au bord du ruisseau où elle étendait ses lessives. Et là, ces mots lui étaient dits :

– Après le lever du soleil viens t’agenouiller sous cet arbre, et dans son ombre  creuse  un  trou.  Alors  un  coffre  d’or  viendra  à  la  lumière.  Si  tu  le veux, il sera tien. Tu devras pourtant le payer. Son prix ? La vie de l’être aimé. Misère à deux, fortune seule, fais ton choix, femme, et vis ta vie.

Elle se réveilla tourmentée. « Ce rêve, se dit-elle, pue le parfum pourri. Je n’en  veux  pas  dans  mon  grenier.  »  Elle  décida  de  l’effacer.  Il  resta  tapi comme  un  chat  dans  un  coin  ombreux  de  son  crâne.  Elle  oublia  (ou négligea) de le raconter à son homme. Elle mit sa marmite à bouillir pour la soupe  aux  herbes  sauvages,  embrassa  le  traînard  qui  allait  aux  fagots. Comme elle poussait du bois au feu, « si j’étais riche, se dit-elle, avant tout, j’achèterais quoi ? » À l’instant où vint la question, il  était  trop  tard  pour l’éteindre. D’un coup de honte elle la chassa. Elle pensa : « De toute façon, ce  trésor  n’est  que  vent  de  songe.  »  Elle  se  crut  allégée,  mais  non,  lui revinrent en catimini ses vieilles peurs de l’avenir dont elle ne disait jamais rien  pour  ne  pas  déplaire  à  l’aimé.  «  Il  est  fragile  »,  se  dit-elle.  Pour  la première  fois,  elle  en  fut  agacée.  Lui  vint  fugacement  en  tête  un  gaillard inconnu aux épaules cuivrées. Elle se traita d’idiote et haussa les épaules. Elle sortit au jardin. L’air frais lui fit du bien. Elle ne jeta qu’un bref coup d’œil au sentier qui menait au saule.

La fée revint deux nuits encore. Quand elle lui apparut pour la troisième fois, elle rêva qu’elle ne rêvait pas. Aux derniers mots, elle s’éveilla. Elle se tourna,  se  retourna,  faillit  secouer  son  époux.  Voulut-elle  qu’il l’accompagne ? Elle quitta pourtant sa chaleur en prenant garde au moindre bruit. « Vérifier que j’ai moi-même inventé ce je-ne-sais-quoi », se dit-elle, butée,  en  chaussant  ses  sandales.  Elle  empoigna  son  couteau  noir  (il  était planté dans la table), traversa le jardin encore ensommeillé et s’éloigna dans le  brouillard.  Elle  aperçut  bientôt  le  saule  à  peine  sorti  de  la  nuit,  le rejoignit,  s’agenouilla.  Tout  était  comme  à  l’ordinaire,  le  ruisseau murmurant, les herbes, l’absence d’oiseaux dans l’air gris. Elle n’en voulut rien voir. Elle enfonça sa lame dans la terre mouillée. Alors lui vint au cœur une  envie  de  pleurer  qui  fit  trembler  son  souffle,  et  ces  mots  affolés soudain : « Pourvu que je ne trouve rien ! » Elle vit dans sa tête son homme comme  un  arbre  en  bonne  santé,  fragile,  certes,  mais  vivant,  et  l’or  lui apparut si pauvre, si désuet, si dérisoire qu’un rire ensoleilla ses yeux.

Elle s’en revint à la maison. Son époux l’attendait sur le pas de la porte. Il s’inquiétait de son absence. Elle se blottit entre ses bras.
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Un mariage au pays d’En-Haut

 

 

Au temps passé vécut en Chine un sous-préfet nommé Sing Lan. À cent pas  de  sa  résidence  était  une  heureuse  pagode.  Elle  abritait  une  pivoine d’une insurpassable beauté. Au printemps, dès sa floraison, on se rendait, en foule  émue,  dans  le  jardin  du  lieu  sacré  où  régnait  cette  fleur  parfaite. Personne n’osait l’effleurer. Autour d’elle on caressait l’air, on s’inclinait, les mains unies. Ainsi la remerciait-on d’avoir daigné naître en ce monde.

Or il advint qu’un de ces jours, une agréable jeune fille aux joues fardées de blanc léger brisa d’un bref envol de manche un brin de la reine pivoine qu’elle  admirait  d’un  peu  trop  près.  Le  bonze  gardien,  furibond,  la  saisit, l’attira au large. Elle s’en trouva désemparée. Le sous-préfet Sing Lan, qui flânait dans la foule, aperçut l’éplorée rudement tiraillée. Il vint en hâte à la dispute. Il apaisa les grondements, rassura la jeune inconnue, et pour tous deux  les  contenter  offrit  en  paiement  de  l’offense  son  manteau  brodé  de dragons  au  moine  tout  à  coup  ravi.  Un  bruissement  admiratif  accueillit, parmi l’assemblée, le don du pacificateur.

Ce  sous-préfet,  en  vérité,  n’était  pas  un  homme  ordinaire.  Il  avait  un penchant de roseau nonchalant pour la musique, le vin chaud, la poésie des vieux auteurs, les paysages solitaires, et donc, content de ses jours simples, il  négligeait  obstinément  ses  devoirs  administratifs.  On  railla  ses  lubies, quelque  temps,  à  mi-voix,  puis  vint  le  jour  inévitable  où  son  patron préfectoral alluma trois bâtons d’encens purificateurs d’atmosphère devant sa figure tannée et dit ces mots désagréables :

– Tous vos ancêtres, hélas pour vous, furent de puissants dignitaires. Des terres célestes où ils sont, quelle honte ils ont, s’ils vous voient !

Sing Lan lui répondit :

–  Que  le  ciel  les  endorme  !  Les  honneurs,  les  palais,  les  courtisaneries n’importent pas plus à ma vie qu’une pomme tombée de l’arbre. Permettez-moi  de  retourner  à  ma  barque  qui  se  balance  sous  les  saules  du  lac  de l’Ouest !

Sur  ce,  il  posa  sur  la  table  ses  insignes  de  sous-préfet,  salua  son  chef ébahi, tourna les talons et partit.

D’une  grotte  à  flanc  de  montagne  il  fit  sa  nouvelle  maison.  Tous  les matins,  dès  l’aube  fraîche,  sa  gourde  de  vin  à  l’épaule  et  quelques  livres sous le bras, il allait lire des  poèmes  aux  feuillages  de  la  forêt,  boire  à  la santé  des  ruisseaux,  contempler  au  soleil  naissant  le  vol  immobile  des aigles. Or, un jour qu’il vagabondait le long de la rive du lac, il aperçut au loin, sur  les  eaux  scintillantes,  un  nuage  de  cinq  couleurs.  Il  se  frotta  les yeux, les rouvrit, s’ébroua. La nuée ne disparut pas. Alors il grimpa dans sa barque et s’en fut à force de rames à la rencontre inattendue de ce prodige climatique.  Comme  il  s’en  approchait  il  vit  que  la  nuée  cachait  une montagne aux parois d’émeraude. Il amarra sa barque au bord, prit pied sur le roc, s’avança. Devant sa bouche bée une falaise à pic se perdait dans de hautes  brumes.  Comment  l’escalader  ?  Il  eût  fallu  des  ailes  !  Comme  il pensait cela, à portée de sa main une grotte s’ouvrit, étroite, ténébreuse. Il franchit le seuil, tâtonna, suivit la muraille en aveugle. Un escalier moussu lui  vint  sous  les  sandales.  Il  grimpa  longtemps  dans  le  noir,  aperçut  enfin des lueurs, puis une trouée de ciel bleu, enfin un plein soleil paisible. Il fit halte, ébahi à l’entrée d’un jardin où étaient un palais tremblant comme un mirage, des pavillons aux balcons verts, des rosiers sous des brumes lentes, des  kiosques  où  des  filles  jouaient.  Deux  d’entre  elles  s’illuminèrent, voyant Sin Lan qui s’avançait.

– Voilà le marié ! dit l’une.

Et l’autre, vive, à voix pointue :

– Allons prévenir la famille !

Toutes deux coururent, rieuses, au portail ouvert du palais. Elles revinrent presque aussitôt. De loin, elles lui lancèrent :

– Madame vous attend !

Elles prirent ses mains, l’entraînèrent. Les yeux ronds, il franchit le seuil.

Dans la pénombre un corridor, une chambre ornée de tentures que la vie semblait animer, deux divans en bois de santal. Une fée habillée de blanc invita  Sing  Lan  à  s’asseoir.  Elle  lui  parut  d’une  noblesse  inconnue  du monde d’en bas.

– Je suis, dit-elle, la déesse des vastes terres d’Occident. On me nomme madame Nan.

D’un  coup  d’œil  elle  fit  signe  à  une  enfant  servante  d’aller  écarter  un rideau presque imperceptible dans l’ombre. Celle qui vint à la lumière, il la reconnut  aussitôt.  C’était  la  belle  adolescente  qui  avait  autrefois  brisé,  le jour  de  la  fête  des  fleurs,  un  brin  de  la  reine  pivoine.  Madame  Nan  la désigna.

– Voici Li Yu, ma fille aînée. Vous avez effacé sa faute. Ni elle ni moi, sachez-le, n’avons oublié ce bienfait. Par gratitude à votre égard, elle désire être votre épouse. Sachez qu’elle saura vous offrir un bonheur inconnu du monde des poussières.

Une joie jamais éprouvée envahit le cœur de Sing Lan.

Le  lendemain,  fées  et  déesses  accoururent  au  banquet  nuptial,  certaines chevauchant de flamboyants dragons, d’autres en robe envolée sur des chars de nuages, d’autres encore en palanquins rouges environnés de musiciens. Quand  chacune  eut  rejoint  sa  place,  comme  on  goûtait  vins  et  biscuits, madame la déesse Nan dit ces étonnantes paroles :

– Il y a bien quatre-vingt mille ans que je règne sur ces domaines sans le moindre jour  de  souci.  Vous  qui  venez,  monsieur  Sing  Lan,  de  cet  océan poussiéreux où nos filles tombent parfois, vous êtes, en vérité, un familier du  Ciel,  et  donc  vous  n’êtes  pas  surpris  de  nous  découvrir  bien  vivantes. Les  étoiles  abritent  des  mondes  insoupçonnés  de  vos  préfets,  les  fées  ne sont  pas  légendaires,  les  dragons  ont  mille  pays,  les  Immortels  mille demeures, vous avez toujours su cela. Quant à votre épouse céleste, vous ne l’avez  jamais  cherchée,  c’est  pourquoi  vous  l’avez  trouvée.  L’union véritable  est  donnée,  elle  n’est  pas  un  fruit  de  conquête.  C’est  la  loi  des cieux d’ici-haut. Soyez content, votre mariage ne saurait décevoir vos sens.

Approbations  de  belle  humeur,  après  quoi,  jeux,  danses,  chansons.  La fête fut comme un poème, tendre et touchante autant que gaie.

Sing Lan connut dix mille jours de parfaite félicité. Puis, un matin vêtu de  brumes  paresseuses,  tandis  qu’il  contemplait  sur  la  haute  falaise  les saules,  au  loin,  au  bord  du  lac,  une  mélancolie  sournoise  l’envahit.  Le temps contre elle ne put rien. Il se fit inquiet sans raison, écrivit des poèmes tristes et dormit de plus en plus mal. Sa bien-aimée s’en inquiéta.

– Mon bonheur s’éteint, lui dit-il. Quand je pense à mes vieux amis, à ma barque de vagabond, au village où j’ai vu le jour, mes soupirs se mouillent de larmes. J’aimerais retourner chez moi le temps d’une visite brève à mes amis du bord de l’eau.

Son épouse en eut un sanglot. Elle répondit, la voix tremblante :

– Votre monde est tant étriqué, et la vie humaine est si courte ! Sachez qu’ici, mon cher époux, le temps ne passe pas, il règne. Où vous avez connu des visages vivants, vous ne trouverez que poussière. Mais je ne peux vous retenir, il n’est pas de prisons chez nous, toutes les portes sont ouvertes !

Elle  lui  offrit  un  char  bleu  nuit  tiré  par  un  dragon  de  braise.  Il  se  vit aussitôt  chez  lui.  Il  ne  reconnut  rien,  ni  ruelles,  ni  murs,  ni  figures passantes.  À  un  vieillard  assis  à  l’ombre  d’un  chariot  il  dit  son  nom,  et attendit. Le vieux vivant lui répondit :

– Est-ce celui de votre ancêtre ? Mon grand-père parlait parfois d’un Sing Lan noyé dans  le  lac,  par  temps  clair,  sans  le  moindre  vent.  C’était  il  y  a plus de cent ans.

Le perdu remercia l’homme, ramassa un manteau troué dans la poussière, se coiffa d’un chapeau oublié sur un banc, prit le chemin de la montagne et disparut à tout jamais.
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La cible

 

 

Acte un : place du ghetto, à dix pas de la synagogue. Bottés, casqués, des recruteurs  de  l’armée  du  tsar  Nicolas  haranguent  la  foule  perplexe. Roulements  de  tambour,  drapeaux.  Bon  gré,  mal  gré,  ils  incorporent,  ils enrôlent, ils réquisitionnent tous les jeunes gens du quartier, y compris, peu importe, en vrac, les pacifistes militants de la faculté rabbinique. La guerre est proche. Ils sont pressés.

Acte  deux  :  le  camp  militaire.  On  leur  offre  des  bottes  neuves,  un  bel uniforme, un fusil. Entraînement au champ de tir. Surprise émerveillée des officiers  tsaristes.  Ces  étudiants  sont  infaillibles.  Aucun  d’eux  ne  rate  la cible. Le jeu semble les passionner. Ils sont contents. Leurs chefs aussi.

Acte trois : l’assaut décisif. Entre la terre et le ciel bas apparaît l’ennemi teuton.  Grondement  d’orage  lointain.  La  horde  déferle,  elle  approche.  En face,  muets,  attentifs,  les  étudiants  tireurs  d’élite.  Les  officiers,  soudain, hurlent, le sabre haut :

– Gloire à Dieu ! Feu à volonté !

Pas  le  moindre  coup  de  fusil.  Quelques  murmures,  dans  les  rangs, quelques toussotements, rien d’autre. Les chefs, tout à coup affolés :

– Mais tirez donc, bande d’emplâtres ! Faut-il vous le dire en yiddish ?

Nouveau  silence  dans  les  rangs,  puis  une  voix  monte  dans  l’air,  celle d’un  étudiant  à  la  barbe  naissante  qui  semble  ne  comprendre  rien  à  ces ordres  déraisonnables  et  dit  tout  net  cette  évidence  que  nul  ne  saurait contester :

–  Ne  voyez-vous  pas,  Votre  Honneur,  cette  foule  de  cavaliers  qui accourent  à  notre  rencontre  ?  Si  nous  tirions,  rendez-vous  compte,  nous risquerions de les blesser !
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Hakuin et l’enfant

 

Maître  Hakuin  était  de  ces  hommes  pourvus  en  toute  circonstance  de cette tranquille bonté qu’on appelle parfois sagesse. Ses disciples aimaient ses  silences  et  les  villageois  sa  présence  qui  les  rendait  un  peu  meilleurs, quand il s’en venait au marché. Son ermitage ? Une cabane plantée au seuil de  la  forêt  qui  escaladait  la  montagne,  au-dessus  des  maisons  bâties  en bousculade au bord de la rivière. Tout allait comme va la vie quand somnole le dieu du temps. Mais l’imprévu surgit parfois comme un diablotin de sa boîte.  Il  advint  donc  qu’un  soir  banal,  la  lente  musique  des  jours brusquement se désaccorda.

Scène  de  famille  au  village.  Ce  soir-là  une  fille  avoue  à  son  père catastrophé  qu’elle  porte  un  enfant  dans  le  ventre.  L’homme,  d’abord pantois, s’étrangle. Il veut savoir.

– Qui t’a baisée ? Parle, bougresse !

Il cite en vrac des noms, l’autre remue la tête. Une gifle claque. Jurons. L’épouse pleure dans son coin. Son mari braille que la honte est désormais sur  sa  maison,  qu’il  ne  s’en  relèvera  pas,  qu’il  n’a  plus  qu’à  déménager dans un village abandonné. Sa fille enfin bafouille, entre deux sanglots :

– Maître Hakuin.

Le  père,  un  instant  bouche  bée,  se  mouche  dans  ses  doigts  et  fonce  à l’ermitage. Insultes, accusations féroces, crachats, menaces, ultimatum.

– Chez nous, pas de bâtard, bonhomme. Tu l’as fait, tu l’élèveras.

Hakuin répond :

– Ah bon.

Rien  d’autre.  Le  père  flanque  un  coup  de  pied  au  feu  qui  grille  les légumes et s’en retourne à ses soucis.

Le lendemain, évidemment, tout le village est au courant. On grimace, on maudit  le  sage,  ses  disciples  bouclent  leur  sac  et  disparaissent  sous  les arbres.  L’enfant  naît  sur  un  bord  de  lit.  On  l’emmaillote  à  la  va-vite.  Le voici déposé sur les genoux d’Hakuin. Il le nourrit, le berce, lui chante des chansons, lui apprend à marcher, à rire, fait tout ce qu’un bon père doit. Sa mère essaie de l’oublier. Elle ne peut pas. Elle dépérit. Un jour, son cœur se fait trop lourd. Elle avoue que le nourrisson est le fils du marchand de toile qui tient boutique au bord du pont. Alors on grimpe à l’ermitage. On trouve Hakuin,  assis  dans  l’herbe,  qui  joue  avec  le  tout-petit.  On  avoue  le mensonge, on demande pardon.

– Ah bon, dit l’ermite.

Rien d’autre. Il tend à sa mère l’enfant.
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Le chanteur de vie

 

Il  était  une  triste  fois  un  roi,  une  reine,  une  peine,  celle  de  n’avoir  pas d’enfant. Le roi semblait porter sur ses épaules courbes un lourd fardeau de portefaix.  La  reine,  tout  au  long  des  jours,  emplissait  de  pleurs  ses mouchoirs. Dieu voulut qu’un matin une larme de sang lui tombe entre les seins.  Passèrent  trois  pleines  saisons.  Alors  lui  vint  un  héritier.  Son  père ouvrit les bras au monde. Sa joie emplit les corridors, les salons, le ciel aux fenêtres.  Elle  finit  en  gémissements.  Son  enfant  était  né  aveugle.  Les médecins n’y purent rien.

La reine oublia ses chagrins et prit son fils comme il était. Elle ne vécut plus que pour lui, veilla sur son berceau tout proche de son lit, lui fredonna des  chansons  tendres  et  l’index  au  coin  de  sa  bouche  elle  lui  dessina  des sourires, des babils et des gazouillis. Le roi, lui, s’enferma à double tour de clé dans son cabinet de travail. Il refusa de voir ce semblant d’héritier qui ne  pourrait  jamais  s’asseoir  sur  le  trône  de  sa  famille.  Un  roi  aveugle  ! Aberration ! Il pensait à lui, certes oui, mais avec tant de hargne, et de rage, et de haine qu’un jour d’orage il convoqua, sur le sofa de son bureau, son préposé aux basses œuvres. C’était, étrangement, un homme tout banal.

–  Prends  l’aveugle,  dit-il,  et  va  le  jeter  loin.  Tais-toi.  Je  ne  veux  rien savoir.

Le mauvais attendit que la reine s’enferme dans sa salle de bains, vida en hâte le berceau, courut pousser l’emmailloté au pied d’un buisson forestier et s’en revint traîner en ville sans aucun souci apparent. Au palais, débâcle muette.  Le  roi,  évidemment,  se  tut,  sa  femme  perdit  la  parole  et  la  foi qu’elle avait en Dieu.

Elle  eut  grand  tort.  Son  fils  vécut,  aimé  des  animaux  et  des  brises bruissantes.  Il  fut  nourri,  choyé,  instruit.  Une  renarde  l’allaita.  Les  fruits compatissants  tombèrent  dans  sa  bouche,  les  loups  et  les  oiseaux  lui apprirent  leurs  chants,  les  feuillages,  les  vents  leur  langage  secret,  et  les saisons  enfin  leur  confiance  infinie.  Il  grandit,  il  se  fit  bel  homme.  Il entendit un jour les rumeurs d’un village au bord d’un torrent montagnard. Il s’y risqua. Et sur la place, parmi les gens éberlués, sa voix s’éleva dans l’air calme.

Il  chanta  et  chacun  se  tut,  les  cœurs  barricadés  s’ouvrirent,  des  pleurs roulèrent  sur  les  joues,  les  durs  à  cuire  s’étonnèrent  de  se  découvrir amoureux.  L’aveugle  n’avait  pas  de  nom.  Il  fut  donc  le  chanteur  de  vie, ainsi l’appelèrent les femmes qui guidaient ses pas indécis. Il vécut quelque temps,  de  chemins  en  auberges,  à  faire  le  bonheur  des  gens.  Son  renom parvint  au  palais.  Le  roi  se  dit  que  ce  jeune  homme  aiderait  peut-être  sa reine  à  retrouver  un  brin  de  joie.  Il  le  fit  amener  dans  la  chambre  royale. Devant  la  mère  tête  basse  le  fils  chanta  comme  jamais.  Jamais  il  n’avait pénétré aussi loin dans son propre cœur. Jamais il n’avait dit les beautés de ce  monde  avec  une  force  aussi  sûre.  Jamais  son  chant,  jamais  sa  voix n’avaient été d’un or aussi tendrement pur. Et pourtant sa mère, impassible, ne regarda que le parquet.

Alors,  sans  plus  d’espoir  en  rien,  il  fredonna  un  air  d’enfance,  une chanson  presque  oubliée,  une  comptine  de  nourrice.  La  reine,  soudain ravivée, se redressa, s’illumina, étreignit son fils, son miracle. Au roi qui ne comprenait rien à cette subite merveille :

–  Ma  mère  me  chantait  cet  air,  dit  l’aveugle,  pour  m’endormir,  quand j’étais encore au berceau.

Fin  des  malheurs,  volets  ouverts,  entrée  du  soleil  dans  la  chambre.  La reine ne fut plus que mère. Le vieux roi couronna son fils et s’en alla seul s’enterrer dans un monastère désert.

Le conte se tait, il écoute, à la source de la musique, la berceuse chanter sans fin.
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Le cœur de la mère

 

Dans  le  cœur  d’une  mère  on  dit  que  vivent  ensemble  une  esclave  aux peines sereines, une reine aux bonheurs inquiets et le dieu des dieux de ce monde. Celle-là, donc, avait un fils. Il grandit, il se maria. Il se fit que le couple neuf s’en vint habiter avec elle. Voici venu le jour majeur.

La  mariée  fleurie  de  pétales  volants  entre  dans  sa  nouvelle  vie.  Son époux, fièrement, l’accueille. Elle savoure le plaisir neuf d’être maîtresse de maison. Tout est bien. Passe une semaine comme le sable entre les doigts. Un matin gris, l’humeur fraîchit. L’époux :

– Femme, as-tu un souci ?

L’épouse soupire :

– Ta mère.

Elle se tait un moment, puis soudain vinaigrée :

– Elle, au moins, elle vit à son aise. Très bien, si c’est ce que tu veux. Je te  signale  simplement  qu’elle  occupe  la  grande  chambre,  et  nous  deux  la mal éclairée. Que fait-elle de cet espace où pourraient jouer nos enfants, si nos  nuits  étaient  moins  tranquilles  ?  Rien,  elle  tricote  dans  son  coin.  Je trouverais  normal  qu’elle  s’installe  chez  nous  où  je  n’ai  même  pas  un placard  convenable,  et  nous  chez  elle,  évidemment.  Mais  c’est  à  toi  de décider.

L’époux hoche la tête. Elle pèse lourd soudain. Il répond :

– Je lui parlerai.

Le soir même, sous l’oranger où la vieille goûte la paix parmi les longs cris  d’hirondelles,  son  fils  s’assied  à  côté  d’elle.  À  peine  s’est-il  empêtré dans un bout de phrase bancale, toute rieuse elle lui répond :

– Ne t’inquiète pas, mon garçon. L’important est que tu sois bien et que ta femme soit contente. Qu’ai-je à faire, moi, pauvre femme, d’une chambre aux murs si lointains ? Prenez-la donc, c’est dit, l’autre m’ira très bien.

Après dix jours venteux, l’épouse, revenue d’étendre la lessive :

– Je ne veux vraiment pas être mauvaise langue mais cette maison, c’est un fait, est mal bâtie de haut en bas. Que j’aille laver tes chemises ou que je rentre du jardin avec mon panier de navets, ta mère est toujours dans mes pieds à balayer où tout est propre. C’est insupportable, à la fin ! Tu devrais aller l’installer (que sais-je, moi ?) dans la cabane où tu remises tes outils. Elle  sera  proche  des  voisines,  elle  aura  de  la  compagnie  et  des  ragots  à cancaner  du  soleil  levé  à  la  lune.  Crois-moi,  c’est  une  bonne  idée,  elle contentera tout le monde.

Son mari redresse le front. Pas pour longtemps. Il dit pourtant :

– Je ne chasserai pas ma mère de la maison où je suis né !

Un brin de mépris à la bouche, sa femme lui répond tout sec :

–  Sois  courageux,  pour  une  fois.  Demande-lui,  dès  tout  de  suite,  de déménager où je veux. Je parie qu’elle sera d’accord.

Son homme :

– Elle ne voudra jamais.

Crépuscule  sous  l’oranger.  La  vieille  mère,  avec  dans  l’œil  un  de  ces sourires indulgents qui pardonnent tout aux enfants :

– Ton épouse ? Je la comprends. Je l’embarrasse. Elle est si vive ! Elle veut  son  homme  tout  à  elle.  Comment  donc  le  lui  reprocher  ?  Allons,  ne fais pas cette tête. La cabane me suffira. Tu viendras me rendre visite, nous aurons du temps pour nous deux. Je ne pouvais pas rêver mieux !

Un  jour  d’été  sur  le  jardin.  L’épouse  palpe  ses  tomates,  les  doigts nerveux, la tête ailleurs.

– Écoute-la comme elle bavarde. Que raconte-t-elle aux voisins ? Du mal de nous. Oh, j’en suis sûre. Et que vont-ils faire, les gens ? Jaser, comme à leur habitude. Et toi tu restes là planté à regarder pousser les courges. Tu es vraiment exaspérant !

– Que puis-je faire ?

– Réagir ! Qu’elle aille vivre ailleurs, dans un autre village. Prends-la par la main, et bon vent !

Le lendemain matin :

– C’est un beau jour, mon fils, nous allons voyager ensemble ! Il y a trop longtemps, à mon goût, que je croupis à la maison. Sois content, tu me fais du bien.

L’homme à pied, sa mère sur l’âne, les voilà bientôt en chemin. Faubourg bruyant, soleil, poussière, courses d’enfants, la ville, enfin. Là demeure un riche cousin. Il loge la vieille exilée. Son fils l’embrasse. Elle pleure un peu. Il s’en retourne à son village.

Devant  sa  porte  il  croise  un  vieux  à  l’odeur  de  terre  mouillée.  C’est  le médecin du village.

– Ta femme est malade, dit-il

Il s’éloigne sans autre mot. Le mari, tout à coup suant, court au chevet de son épouse. Elle est pâle, elle tremblote, elle dit :

– Je me meurs. Adieu, mon ami.

L’époux refuse de la croire. Il gémit et prie le plafond de s’entrebâiller, vite, vite, devant un ange guérisseur. Sa femme couine :

–  Hélas,  mon  homme,  un  seul  remède,  en  ce  bas  monde,  pourrait  me réchauffer les joues, mais je n’ose pas le nommer.

–  Parle,  dis-moi,  faut-il  que  j’aille  prier  Dieu  à  la  sainte  Mecque,  au désert ?

–  Il  suffirait  que  tu  me  donnes  (mais  non,  c’est  trop  te  demander  !)  le cœur de ta mère à manger.

– Le cœur de ma mère ? Misère !

– Tu ne veux pas. Je le savais.

L’homme  ramasse  son  manteau,  court,  le  souffle  rauque,  à  la  ville.  La vieille lui ouvre les bras.

– Viens là, lumière de mes yeux, que je t’embrasse et te bénisse, moi qui n’osais pas t’espérer !

Elle le serre sur sa poitrine. Il la tue d’un coup de couteau. Il arrache en hâte  son  cœur,  l’enveloppe  dans  un  torchon  et  l’emporte  jusque  chez  lui sans plus rien voir du paysage. Au seuil de la chambre il trébuche, il s’affale sur les genoux et son fardeau encore chaud échappe à ses mains affolées. Il se relève en gémissant. Alors  du  cœur  tombé  lui  vient,  inquiète  et  tendre, une voix familière. Elle dit :

– Tu t’es fait mal, mon fils ?
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La prière du berger

 

 

Moïse,  un  beau  matin,  comme  il  errait,  pensif,  sous  le  ciel  du  désert, rencontra  un  berger  à  l’ombre  d’un  rocher.  Il  était  à  genoux.  Les  mains croisées sous le menton, il priait à petite voix avec une ferveur émouvante. Il disait :

–  Ô,  Seigneur,  je  t’en  prie,  permets  que  je  balaie  le  devant  de  ta  porte, que  je  dépoussière  tes  meubles  et  que  j’arrose  tes  lilas.  Et  tes  vêtements élimés,  permets-moi  de  les  repriser,  la  nuit,  quand  tu  seras  couché.  Ô Seigneur, je serai discret, je ne t’embarrasserai pas !

– Et patati, et patata, gronda Moïse, l’air sévère. Quel drôle de naïf tu es ! Élève donc un peu ton âme au-dessus de ces bas travaux. Comment veux-tu que Dieu t’entende ? Prie plus haut, bonhomme, plus haut !

Et  voilà  qu’il  courbe  le  dos,  car  soudain  la  Voix  majuscule  lui  tombe (justement) d’en haut.

– De quoi te mêles-tu, Moïse ? Sans cesse on me demande tout, et l’on ne m’offre  jamais  rien.  Voilà  que  me  vient  un  ami  qui  me  propose  un  vrai service, et tu veux le décourager ? Va donc, grand homme, et laisse-nous. Parle-moi encore, berger, s’il te plaît, tu me fais du bien.
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Le maître de bonté

 

 

Râmanuja. Il fut, en Inde, l’homme le plus aimant qu’on puisse imaginer. Ce qu’il avait, il le donnait. On raconte qu’un jour de sa jeunesse maigre, parti  chercher  la  Vérité  qu’il  imaginait  comme  un  fruit  à  tout  jamais désaltérant,  dans  l’ombre  humide  d’un  vieux  temple  il  rencontra  un  saint brahmane qui semblait n’attendre que lui. Râmânuja s’assit sous son regard tranquille. L’homme, patiemment, l’instruisit, puis il lui offrit un mantra.

– Il est d’une grande puissance, murmura-t-il à son oreille, la bouche à l’abri de la main. Dis sans cesse ces mots sacrés dans le silence de ton cœur, et surtout n’en parle à personne. Si tu sais le garder secret, il te guérira du chagrin, de l’ignorance et de la peur.

Râmânuja, surpris, lui demanda :

– Saint homme, pourquoi ne puis-je pas le dire à voix haute, devant les gens ?

– Tous les chanceux qui t’entendraient seraient aussitôt libérés, mais tu n’en profiterais pas, tu demeurerais seul au monde dans ta souffrance sans espoir.

Râmânuja baissa la tête, il réfléchit un bref instant, puis il courut au seuil du temple et rameutant le peuple émerveillé d’avance :

– Approchez, les gens, approchez ! Je sais un mantra infaillible. Écoutez-le, répétez-le, accrochez-le au fil de vos jours indécis ! Pour peu que vous sachiez le garder pour vous seul, il vous sauvera du malheur !

Il dit au vent les mots sacrés. Son maître se précipita, des deux mains il le bâillonna.

– Mon fils, es-tu devenu fou ?

Râmânuja lui répondit :

–  Allons,  vieil  homme,  laisse-moi.  Je  veux  bien  vivre  mille  vies  de douleurs et de solitude si tous ces êtres sont sauvés.

Il dit et reprit son chemin sans plus se soucier du monde ni des obstacles de la vie.
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Les Jizo aux chapeaux de paille

 

Il était une fois une pauvre maison, et sous son toit troué un vieux et une vieille. Ils vivaient de chapeaux de paille que confectionnaient leurs doigts gris.  Le  jour  où  naquit  cette  histoire  était  le  dernier  de  l’année.  Il  faisait froid, il faisait faim, il neigeait à gros flocons lents. Dans la demeure aux coins  ombreux,  pas  la  moindre  queue  de  souris,  pas  le  moindre  bout  de fromage.

–  Ne  t’inquiète  de  rien,  ma  femme,  dit  l’époux.  Il  nous  reste  cinq chapeaux neufs. Je m’en vais les vendre au village, et je te promets pour ce soir un grand bol de riz au safran.

Ils se baisèrent à bouche tendre. Il s’en alla dans le grand blanc.

Au marché, pas un chien. Personne. Le vieux frappa à quelques portes. Il n’y  vit  que  des  bouts  de  nez  et  des  têtes,  de  droite  à  gauche,  qui  disaient « non » à ses chapeaux. Le cœur aussi gelé que le bout de ses pieds, il prit le chemin du retour. En route il aperçut six statuettes tristes alignées dans l’herbe  du  bord.  Des  Jizo,  dieux  des  voyageurs  et  protecteurs  des  enfants pauvres.  Il  s’étonna  de  leur  présence,  il  ne  les  avait  jamais  vus.  Ils semblaient  être  venus  là  pour  personne  d’autre  que  lui.  Le  vieux  se  dit  : « Malheur, s’ils n’étaient pas de pierre, quelle peine ils auraient à survivre chez nous ! » Lui vint l’heureuse compassion qu’il nous arrive d’éprouver pour  un  objet  inanimé  qui  semble  demander  de  l’aide.  Il  s’accroupit  près d’eux, épousseta la neige qui leur coiffait le front, déballa ses cinq couvre-chefs, les posa sur cinq têtes rondes. Le sixième Jizo resta tout nu d’en haut. Le vieil homme lui dit :

– Attends.

Il ôta son propre chapeau, il le posa où il manquait et revint chez lui les mains vides.  Sa  femme  écouta  son  récit  avec  un  sourire  amoureux,  après quoi, faute de repas, ils éteignirent la chandelle.

Le lendemain matin, premier jour de l’année, ils furent soudain réveillés par un tapage si joyeux, dehors, sur le chemin neigeux, que l’épouse et son vieux  sortirent  sur  le  seuil.  Que  virent-ils  ?  Les  six  Jizo  coiffés  de  leur chapeau de paille sous le grand  soleil  revenu.  Ils  poussaient  et  tiraient  un chariot débordant de cadeaux et de victuailles, de gourmandises, de saké, et leur voix rieuse chantait, tandis qu’ils déposaient leurs présents d’amitié sur le pas de la porte :

Nous sommes descendus sur terre

Cachés dans nos habits de pierre

Et qui nous a donné la vie ?

Un vieux plus que nous démuni !

– Entrez, entrez, leur dit la vieille, venez vous réchauffer les os !

Mais non, ils s’en allaient déjà, et leurs rires aussi, et leurs voix. Après qu’ils  eurent  disparu  leur  chanson  demeura  un  instant  suspendue  dans  le silence de la neige, puis la vieille dit à son homme :

– Ces Jizo sont de bons voisins.

Le vieux la serra contre lui. Ils restèrent un moment à contempler au loin ce point où terre et ciel entrent dans l’invisible puis se sourirent sans un mot et rentrèrent avec leurs cadeaux. Ils vécurent un beau jour de l’an.
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Oshin

 

 

Thoros  le  Fier,  roi  d’Arménie.  Coléreux  autant  que  sensible,  parfois joyeux,  parfois  violent,  il  aimait  les  armes  et  les  femmes  aux  jambes longues,  aux  seins  menus.  Mais  plus  haut  que  tout  dans  son  cœur  était Oshin,  son  cheval  noir.  Sa  robe  était  semblable  à  la  nuit  sans  étoiles parcourue de lueurs de feu, son allure avivait le vent, et qui rencontrait son regard en était saisi de vertige, tant il était noble et profond. Thoros  avait bâti pour lui, dans le jardin de son palais, une écurie d’or et de bois. Il avait affecté  à  ses  soins  exclusifs  un  vieux  maître  palefrenier  né  parmi  les chevaux  sauvages  et  familier  depuis  l’enfance  du  langage  des  animaux. Tous les matins, dès son lever, il exigeait de ses nouvelles. Il s’inquiétait, il menaçait.

– Bonhomme, disait-il, Oshin est-il heureux ? Parle clair et réjouis-moi, sinon mon sabre sifflera entre ta tête et tes épaules.

Son serviteur lui répondait :

– Son œil brille, il piaffe, il t’attend.

Thoros approuvait en riant, il enfilait ses gants de chasse, il resserrait son ceinturon et s’en allait, le pas fringant, rejoindre sa merveille noire au grand soleil de son jardin.

Le beau temps, sur l’âme du roi, brilla trois années et dix mois. Vint le jour où l’on découvrit le plus beau pur-sang sous le ciel trépassé sur son lit de paille. Le palefrenier, alerté, sortit aussitôt de l’histoire et disparut dans la forêt. Les ministres, catastrophés, tremblèrent dans leurs beaux habits. Ils se réunirent en secret. Dès la porte fermée fut posée la question qui occupait les  crânes.  Qui  se  sentait  assez  de  cœur  pour  porter  la  sombre  nouvelle jusqu’à l’œil aiguisé du roi, au risque de s’en retourner avec la tête sous le bras  ?  Chacun  contempla  le  parquet,  ou  le  ciel  gris  par  la  fenêtre. Quelqu’un,  après  longtemps  de  bouts  de  phrases  molles,  risqua  enfin  un nom :

– Barbad.

C’était le musicien préféré de Thoros. L’art de cet homme solitaire était si touchant et subtil que son maître lui permettait, par exceptionnelle faveur, de jouer de son luth quand il le désirait, à tout instant, où que ce soit, le jour dans  la  salle  du  trône  parmi  les  courtisans  muets,  le  soir  pour  éveiller  les rêves, la nuit au bord d’un lit d’amour, le matin pour aider le ciel à éclairer les cœurs brumeux.

– Toi seul, Barbad, toi seul au monde peux lui annoncer ce malheur sans que son sabre te réponde. Va, grand homme, et sauve nos vies.

Barbad ne leur répondit rien. Il s’en retourna dans sa chambre, ferma la porte, les volets, et attendit la fin du jour. Alors il se mit à jouer.

Thoros  était  dans  son  salon  à  caresser  sa  favorite.  Il  entendit  au  loin,  à peine  perceptible,  le  chant  du  maître  musicien.  Ses  mains  cessèrent  de danser sur les seins nus de sa compagne. Il écouta, sourit à peine. Il dit, à voix basse :

– Barbad.

Personne  d’autre  ne  savait  toucher  plus  tendrement  son  cœur.  Mais pourquoi restait-il si éloigné de lui ? Et pour qui jouait-il ainsi ? Le désir lui vint  de  le  voir  accompagner  ses  jeux  d’amour,  mais  non,  son  chant  était étrange,  trop  mélancolique,  trop  pur.  Il  se  fit  tout  à  coup  poignant.  «  Oh, mon ami, pensa le roi, quel chagrin, quel malheur t’afflige ? » Il en oublia le sofa et le corps de sa bien-aimée, se tint soudain si attentif qu’il ne vit plus rien  des  tentures,  des  lampes,  des  fumées  d’encens,  de  l’air ombreux, des hautes  portes.  La  musique  bougeait  dans  les  couloirs  obscurs.  Elle s’approchait,  venait  à  lui.  Il  l’attendit,  pétrifié  par  une  émotion  indicible empreinte d’amour,  d’abandon,  de  chagrin  sans  secours  dans  le  désert  du monde.

Barbad  entra,  ne  fit  qu’un  pas,  courbé  sur  les  cordes  du  luth  qui semblaient jouer toutes seules. Le roi, en larmes, vint à lui. Il murmura :

– Oshin est mort ?

Barbad ne lui répondit pas. Il redressa sa haute taille et les deux hommes s’étreignirent, droits sur le seuil, infiniment.
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Le jongleur

 

Saltimbanque. Il aimait ce mot qui rebondissait dans les foires, au petit bonheur  la  chanson.  Toute  sa  vie,  vaille  que  vaille,  de  cabrioles  en jongleries,  de  tambourins  en  magies  drôles  il  avait  trompé  la  misère  qui trottait sans cesse après lui au gré des fêtes villageoises et des cuvées de vin nouveau. Allumer le regard des gens, les surprendre, les amuser, il ne savait rien faire d’autre. Et voilà qu’un dimanche au soir, ses épaules et sa vieille échine lui dirent qu’elles n’en pouvaient plus.

Le  bonhomme,  cette  nuit-là,  avait  trouvé  à  se  loger  dans  un  monastère accueillant à  ceux  qui  traînent  leurs  pieds  nus  dans  ce  monde  aux  routes trop rudes. Au matin, comme il s’en allait, le dos courbe et le regard bas :

– Tu m’as l’air sacrément flapi, lui dit le moinillon portier. Si ton lit de paille te va, reste donc quelques jours chez nous, le temps de convaincre tes jambes de te porter au Paradis.

– Merci, mon frère.

Il demeura.

Il n’était pas de ceux qui se goinfrent gratis de pain tendre et de soupe aux choux. Il voulut donc se rendre utile. Il offrit aux moines ses mains. On lui confia le ménage, la serpillière, le jardin, et le soin de renouveler, tous les  matins,  à  la  chapelle  le  bouquet  de  fleurs  de  prairie  aux  pieds  de  la Vierge Marie. L’admirait-il ? Non, il l’aimait. Notre-Dame et son tout petit, là, sur son sein, quelle merveille ! À contempler son voile d’un bleu un peu fané, son sourire perpétuel et son nourrisson aux joues rondes qui semblait content d’être en vie, des larmes lui venaient, parfois, au coin des yeux. Il aurait  aimé  plus  que  tout  faire  quelque  chose  pour  elle.  Les  moines  lui chantaient  tous  les  jours  des  chants  nobles  qui  emplissaient  superbement l’ombre paisible du lieu saint, mais lui, qu’avait-il à offrir ? De faux envols d’équilibriste, des surprises d’escamoteur, de vieilles danses sur les mains. Rien  qui  vaille,  et  pourtant,  un  jour,  lui  vint  à  l’idée  que  ses  tours amuseraient l’enfant, peut-être, et distrairaient sa bonne mère qui jamais ne sortait,  pauvrette,  se  promener  dans  le  jardin.  Alors  il  rassembla  ses cerceaux, ses bâtons, réveilla ses jambes rouillées, fit trois sauts périlleux, s’affala sur les dalles, voulut jongler, perdit ses balles, fit trois pas de danse de clown.

Un moine, à cet instant, entra dans la chapelle, fit halte sur le seuil, les yeux  exorbités,  la  bouche  bégayante.  Des  pitreries  devant  la  statue  de  la Vierge  !  Horreur,  blasphème,  sacrilège  !  Il  trotta  chez  le  père  abbé,  lui bafouilla l’événement. Tous les  deux  accoururent  et  se  turent,  béats,  et  ne bougèrent plus. Le saint Enfant riait, sa joie emplissait l’ombre et sa mère essuyait d’un bout de voile bleu le front suant du saltimbanque qui saluait, comme il faisait au temps des assemblées contentes.
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Le chat

 

Lyo Kan était de ces êtres rares qui savent trouver dans un brin de paille l’étoile  cachée.  Il  était  chinois,  peintre  et  trop  modeste  pour  s’imaginer ailleurs  que  chez  lui,  dans  la  maison  basse  où  régnait  Mi  Sun,  sa  vieille servante. Il était heureux autant qu’on peut l’être quand dehors il neige et fait doux dedans.

Vient un jour d’hiver plus froid que la veille. Mi Sun pousse au feu deux bûches  mouillées,  trotte  en  chantonnant  au  garde-manger.  Elle  n’y  trouve rien qu’une souris maigre. Elle soupire. Elle dit :

– Bah, je n’ai pas faim.

Sourire  contrit  au  maître  des  lieux.  Il  fouille  les  manches  de  son  vieil habit.  Son  regard  s’éclaire.  Il  découvre,  au  fond,  trois  sous  oubliés.  Il  les fait tinter au creux de sa main. Il dit :

–  Bonne  femme,  va  donc  au  marché,  achète  du  riz  et  reviens-t’en  vite mettre le couvert.

La voilà partie dans son grand manteau.

Le  temps  pour  le  feu  de  tomber  en  braise,  la  revoici  fraîche,  le  regard content. Elle ouvre à demi son habit neigeux :

– Regardez, mon maître.

Un  bol  de  riz  frit  entre  ses  seins  lourds  ?  Non,  un  museau  gris,  deux oreilles droites, deux yeux ronds. Un chat.

–  Je  l’ai  échangé  contre  vos  trois  sous  avec  un  enfant  joli  comme  un diable.

Elle baise le front du petit tout chaud, puis elle dit encore :

– Il m’a appelée, j’ai senti cela. Il portera chance à notre maison.

– Qu’il chasse les rats, répond Lyo Kan, serait déjà bien !

Au soir de ce jour on frappe à la porte. Un moine leur vient du couvent voisin.  L’échine  courbée,  la  lanterne  haute,  il  demande  au  maître  de  lui accorder un brin d’entretien. Lyo Kan s’incline et le fait asseoir.

– Le grand prêtre Yu, lui dit le bonhomme (il gouverne tout dans notre couvent), bref, notre patron vous prie instamment d’orner notre temple d’un Bouddha  gisant,  le  jour  de  sa  mort,  humblement  veillé,  selon  ce qu’affirment  nos  vieillards  sacrés,  par  les  envoyés  du  peuple  animal accourus autour de son corps céleste.

Le chat près du feu ronronne tout doux. Lyo Kan lui souffle, et son œil pétille :

– Serais-tu vraiment mon porte-bonheur ?

Au moine il promet le plus émouvant des tableaux offerts aux temples du monde, le ramène au seuil, le salue trois fois et revient dedans embrasser Mi Sun.

Longs  jours  exaltés,  nuits  peuplées  d’images,  d’idées  en  couleurs.  Lyo Kan travaille. Son chat, près de lui, sans bouger un poil, regarde, l’œil rond, l’œuvre  prendre  forme.  Il  semble  espérer,  dans  la  multitude  des  animaux peints, à côté du loup, du taureau, de l’aigle ou de la fourmi, un visage neuf qui tarde à venir. Son maître s’émeut de le voir ainsi. Il lui parle. Il dit :

– Mon frère, pardon, je ne peux te peindre, et tu sais pourquoi !

Les  vieux  livres  disent  qu’auprès  de  Bouddha,  le  jour  de  sa  mort,  du monde  animal  un  seul  ne  vint  pas  :  le  chat,  le  rebelle,  le  fourbe  hautain. C’est  pourquoi  il  fut  à  jamais  banni  hors  de  la  présence  de  l’Être  parfait. «  Pourtant  il  est  là,  pense  l’homme  simple,  son  silence  parle,  il  espère,  il prie. » La raison dit « non », le cœur répond : « Ose. » Lyo Kan, enfin :

– Tant pis pour la loi.

Il  peint  dans  un  coin  du  tableau  fini  un  museau  pointu,  deux  oreilles droites, deux yeux étonnés. Le chat se découvre, il s’en émeut fort, il s’en émeut tant qu’il en tombe mort. Oh, bonté divine !

Voici  dans  le  temple  orné  de  fleurs  blanches  le  jour  mémorable  du dévoilement. Invités, notables  en  habits  bruissants,  moines  remuants,  tous joignent  les  mains  devant  le  chef-d’œuvre,  s’extasient,  murmurent  leur bonheur  béat.  Seul  Yu,  le  grand  prêtre,  fronce  les  sourcils.  Sa  bouche  se courbe, son corps se raidit, son index tendu désigne dans l’ombre l’interdit d’amour,  le  proscrit,  le  chat.  Il  fulmine,  enrage,  exige  hautement  que l’œuvre souillée soit demain, dès l’aube, réduite en fumée. Lyo Kan, défait, s’en revient chez lui. Près du feu éteint sa servante pleure. La nuit s’éternise et la pluie aussi.

Voici  l’aube  enfin.  Le  couvent  s’éveille.  Le  temple  est  désert.  Un moinillon vient ouvrir les volets. Son œil vif caresse, sur la toile peinte, les mille animaux de la Création. Ils sont toujours là. Pourtant il s’étonne. Le maudit  n’est  plus  dans  son  coin  ombreux.  Bouddha  maintenant  sourit,  les yeux  clos.  Les  bêtes  regardent  un  autre  que  lui.  Sur  son  cœur  il  tient,  au creux de ses mains, un petit chat gris.
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Les oies sauvages

 

Tout  va,  tout  passe,  sauf  l’amour,  plus  puissant  que  les  rois  du  monde, plus démuni qu’un enfant nu.

Cette  histoire  aujourd’hui  lointaine  fut  vécue  par  un  samouraï  pauvre comme  un  matin  d’hiver.  Dans  sa  maison  sans  voisinage  son  épouse,  son seul  souci,  les  mains  sur  son  ventre  arrondi,  attendait  qu’un  enfant  lui vienne. Comme elle rêvait à son petit, lui vint un jour de pluie d’automne, tyrannique  et  déraisonnable,  une  envie  de  rôti  charnu.  À  son  mari  qui s’affairait à réchauffer leur soupe aux herbes elle osa dire son désir. Il était prêt à tout pour elle, et pour ce fils qu’il espérait. Il promit de la satisfaire, mais comment ? La viande était chère. Le moindre poulet de marché pesait dix fois sa bourse maigre. Il courut pourtant au village, pria qu’on lui fasse crédit,  offrit  ses  bras  et  ses  services.  Les  mines  restèrent  fermées.  Il  s’en retourna, le front bas.

Sur  son  chemin  crépusculaire  était  un  temple  abandonné  où  il  allait  de temps  en  temps  goûter  à  l’abri  des  regards  un  brin  de  vieille  éternité.  Au pied de ses murailles était, tranquille et sombre, un étang aux ajoncs sacrés. Comme il cheminait sur sa rive, un envol d’oiseaux le surprit. L’idée d’une chasse sournoise traversa soudain son esprit. Le cœur fou il courut chez lui, prit son arc, sa poignée de flèches et s’en revint au bord de l’eau.

Il  s’accroupit  derrière  un  roc.  L’étang  baigné  de  lune  pâle,  la  paix,  le silence  du  vent  envahirent  un  moment  son  âme,  puis  un  bruit  de  roseaux froissés  fit  serrer  son  poing  sur  son  arme.  À  quelques  pas  deux  oies sauvages,  l’une  femelle,  l’autre  mâle,  apparurent,  fantomatiques, s’ébrouèrent.  L’homme  tira.  Remuements  brefs,  cris  éperdus,  battements d’ailes  frénétiques.  L’une  plongea  dans  les  reflets,  l’autre  eut  un  long frémissement et demeura dans la gadoue. Le chasseur, parmi les ajoncs, lui bondit dessus, l’empoigna, et les oreilles bourdonnantes à grands pas s’en revint chez lui. Sa femme s’était endormie. Il fit le moins de bruit possible, pendit  la  volaille  à  la  poutre  auprès  d’une  botte  d’oignons  et  se  dit  que demain matin sa bien-aimée serait contente. Il se coucha dans sa chaleur.

Comme  il  tombait  dans  le  sommeil,  il  entendit  des  ailes  battre.  Il  se dressa, il écouta, il se dit que son oie sauvage n’était sans doute que blessée. Il  ralluma  la  lampe  à  huile.  Ce  qu’il  vit  le  laissa  muet.  La  femelle  de l’oiseau mort voletait autour de son mâle, elle ne voulait pas le quitter, elle l’avait suivi jusque-là, sans souci de sa propre vie, et elle couinait, la pauvre bête, le becquetait pour qu’il s’éveille, prête à mourir s’il était mort, priant peut-être qu’on la tue. L’homme réveilla son épouse, lui conta ce qu’il avait fait,  l’amena  devant  ces  amants  indifférents  à  leur  présence.  Tous  deux restèrent  bouche  bée,  main  dans  la  main,  à  contempler  cette  déchirante merveille, puis elle dit, les yeux ruisselants :

– Dévorer leur chair, mon époux, comment donc serais-je capable d’une telle sauvagerie ? À aucun prix je n’en voudrais. Ce que j’espère désormais c’est leur pardon, s’il est possible !

On raconte qu’après ce jour l’épouse « quitta sa famille ». Ainsi disait-on, autrefois, de ceux qui partaient au couvent chercher la source de leurs songes. Son fils fut moine, lui aussi. On dit que dans son ermitage il était sourd aux voix humaines mais parlait couramment l’oiseau. Le conteur ne sait  rien  de  l’homme  qui  resta  seul  dans  sa  maison.  Peut-être  fut-il  sans histoire. Peut-être, éternel espérant, attend-il encore un miracle au bord de l’étang aux ajoncs.
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7.

Fais de ta vie un beau récit

La vie de chaque homme est un chemin vers soi-même, l’essai d’un chemin,

l’esquisse d’un chantier. Personne n’est jamais parvenu à être entièrement

lui-même. Chacun, pourtant, tend à le devenir, l’un dans l’obscurité, l’autre

dans la lumière, chacun comme il le peut.

Hermann Hesse

OceanofPDF.com




Trois questions

 

Athènes. Une ruelle ombreuse. Un homme court vers le soleil qui baigne la  petite  place  où  Socrate  tente  d’instruire  quelques  jeunes  philosopheurs assis sur des bottes de paille. L’intrus leur arrive dessus.

– Ohé, les gens, écoutez-moi, j’ai une étonnante nouvelle !

Socrate répond :

– Un instant. Dis-moi d’abord. Est-elle vraie, sûre, exacte, vérifiée ?

– Je l’ignore, dit l’autre. On vient de me l’apprendre. Elle concerne ton cher Platon.

– Est-elle bonne, au moins, agréable à entendre ?

– Franchement, je crains fort que non.

L’homme semble pourtant impatient de la dire. Socrate insiste, posément, mais il sent monter la moutarde.

– Peut-elle malgré tout être utile à quelqu’un ?

– Je ne me pose pas ce genre de question. Je dis ce qu’on m’a dit, c’est tout.

–  Récapitulons,  dit  Socrate.  Si  ta  nouvelle  n’est  ni  sûre,  ni  agréable  à partager, ni utile à qui que ce soit, que puis-je en faire ? Garde-la, et passe ton chemin, bonhomme.

OceanofPDF.com


Le grand voyage

 

 

On l’appelait Misère. On avait bien raison. Pas le moindre lopin de terre, pour logis une porte ouverte sur une maison sans chapeau, pour épouse un songe trop beau. Un jour, à la taverne rouge, lieu de rencontre des perdus :

– Mendie, lui dit un voyageur, ou loue tes bras chez un richard. Tu n’as pas d’autre choix, mon frère !

Misère vida son godet, il salua d’un coup de tête et s’en vint au jardin de roses où  le  cousu  d’or  du  pays  buvait  son  thé  à  la  cannelle.  Gros  ventre, mine rechignée.

–  Va  nettoyer  mes  bergeries.  Ton  salaire  ?  Vingt  sous  par  jour.  Balaie, brique, gratte, parfume, Je les veux plus propres que celles du petit marquis d’à côté.

Misère trima un mois d’août, puis s’en fut réclamer son dû.

– Ne t’inquiète pas, mon bonhomme, je te paierai au bout de l’an.

Vinrent Noël et Saint-Sylvestre. Chez le richard, festins, cadeaux. Chez le pauvret, rien sous la dent.

– Payez ce que vous me devez, par pitié, monsieur le grand homme !

– Je ne te dois rien, fils de bouc. Avons-nous signé un contrat ? Pas le moindre. Voici dix sous. Débarrasse mon paysage !

Misère, furibond, serra les poings si fort qu’il s’en fit pâlir les phalanges, mais il n’osa boxer la trogne qui lui postillonnait dessus.

Il courut chez un avocat, lui conta sa mésaventure. L’autre lui répondit :

–  Les  riches,  cher  monsieur,  ont  raison  par  nature.  Donc,  par  même nature, les pauvres ont toujours tort. C’est une loi inacceptable mais depuis toujours acceptée.

Misère,  dépité,  s’en  fut  plaider  sa  cause  chez  un  professeur  de  bonté récemment  établi  au  village  voisin.  Il  lui  dit  sa  fureur,  son  malheur,  sa révolte.

– Que peut-on contre le destin ? lui répondit le bon apôtre.

Il sourit triste et soupira. La question demeura flottante. Alors le pauvret s’en alla consulter l’ermite farouche qui ne parlait qu’aux animaux.

– Seul le Bon Dieu du fond de l’Ouest peut aplanir tes lendemains, lui dit cet  homme  exceptionnel.  Mais  pour  l’atteindre,  il  te  faudra  franchir  la rivière aux Eaux Rouges, la montagne du Ciel Atteint et la falaise de Feu Noir. Le pourras-tu ?

– Bien sûr. Je pars.

Marche aujourd’hui, marche demain, il rencontra une chaumière au toit de paille échevelé. Une vieille vint sur le seuil.

– Entre donc, jeune voyageur !

–  Je  n’ai  pas  le  temps,  bonne  femme.  J’ai  rendez-vous  (oh,  que  c’est loin !) chez le Bon Dieu du fond de l’Ouest !

–  Chance  pour  toi  !  Demande-lui,  quand  t’apparaîtra  son  visage, pourquoi  ma  pauvre  maison  boude.  Ma  fille,  mon  chien  et  mon  coq  sont muets comme des cailloux.

– Je n’y manquerai pas ! lui répondit Misère.

Et il poursuivit son chemin.

Après  trois  forêts  traversées,  enfin  la  rivière  aux  Eaux  Rouges.  Nuages bas,  vagues  rogneuses.  Elles  roulaient,  se  montaient  dessus.  Pas  de  pont, pas de barque, rien. Il s’assit dans l’herbe mouillée, les genoux pliés dans ses bras, vit un museau de gros poisson sortir soudain d’un tourbillon.

– Hé, bonhomme, que fais-tu là ? lui cria l’être inattendu.

– Impossible de traverser ! Je risque un pied, je coule à pic. Je reste là, je meurs de honte. L’autre bord se moque de moi. Je ne sais plus par où aller chez le Bon Dieu du fond de l’Ouest !

– Facile ! Grimpe sur mon dos !

Comme ils fendaient les vagues rouges, murmure du poisson porteur :

–  Quand  tu  rencontreras  l’infini  Bienheureux,  demande-lui  pourquoi, après mille ans passés dans ces eaux furibondes, je ne peux pas gagner la mer et me changer en dragon bleu.

Misère tapota le flanc de sa monture.

– Aie confiance, je le ferai.

Nouveau  chemin  rébarbatif,  nouveaux  oiseaux  noirs  sur  sa  tête.  La montagne du Ciel Atteint lui vint bientôt en plein regard. Il s’arrêta, leva le nez. Il se dit : « Quoi, escalader cette falaise invraisemblable ? Même mon œil  ne  le  peut  pas  !  »  Il  se  laissa  tomber  sur  une  pierre  plate  et  pleura comme  un  homme  en  deuil.  Alors  dans  le  brouillard  des  larmes  il  vit s’approcher un vieillard. Sa barbe lui tombait aux pieds et voletait derrière lui aussi loin que l’on puisse voir. Il s’appuya sur son bâton, et courbant sur lui son dos maigre :

– Allons, camarade, du nerf ! Je sais, tu vas chez le Bon Dieu et tu dois franchir  la  montagne  dont  je  suis  le  gardien  depuis  vingt-cinq  mille  ans. Attends-moi  un  instant.  Je  m’envole  au  sommet,  je  laisse  pendouiller  ma barbe,  tu  l’empoignes  et  tu  me  rejoins.  Mais  un  service  en  vaut  un  autre, comme on dit dans ton bas pays. Quand tu verras le saint Visage, demande-lui (il doit savoir) pourquoi je me ronge les sangs à tenter de rejoindre enfin l’azur de la sagesse ultime.

– Marché conclu, lui dit Misère.

Voilà le mont derrière lui, et droit devant, nouvelle route. Elle était rude, il  râla  dur,  força  ses  pieds,  sa  gorge  rauque,  ses  douleurs  à  lui  obéir.  La falaise, enfin. Le Feu Noir. Plus d’horizon, plus de chemin. Il se vit soudain minuscule  comme  un  moustique  nouveau-né  dans  la  première  nuit  du monde.  Grondement  sourd  dans  le  roc  noir.  Un  dragon  sortit  du  brasier comme sur le pas de sa porte.

–  Cent  mille  ans  que  je  brûle  ici.  Je  n’en  peux  plus  !  J’ignore  qui m’interdit l’azur, les nuages. Je sais, tu vas voir le Bon Dieu. Demande-lui de  mes  nouvelles  et  reviens  me  faire  plaisir.  Chevauche-moi,  ferme  les yeux. Te voilà rendu, compagnon !

Voilà Misère assis devant un bol de thé. En face de lui, l’Éternel.

– Pas trop fatigué, mon petit ? lui dit le grand-père céleste. Que veux-tu ? Bois tant que c’est chaud et raconte-moi, je t’écoute.

–  J’ai  travaillé  pour  un  richard  qui  ne  m’a  payé  que  d’insultes.  Que justice me soit rendue, je ne désire rien de plus. Par ailleurs, je dois vous soumettre quelques importantes questions au nom d’étranges créatures qui me furent de bon secours.

La sainte Face répondit :

– Qui t’importe le plus, mon fils ? Toi-même ou ces malheureux êtres qui t’ont  mené  devant  ce  feu  où  te  voilà  tout  ronronnant  ?  Je  ne  peux  vous apaiser tous. Choisis à qui je dois répondre.

Misère un moment hésita, puis il se dit : « Vaille que vaille, je peux bien vivre  sans  réponse  à  mes  malheureuses  questions.  Je  me  débrouillerai toujours,  alors  que  ce  poisson  bizarre,  ce  vieux  barbu,  ce  dragon  triste  et cette maisonnée muette, au bord de mon premier chemin, ont probablement plus que moi besoin d’éclairer leur lanterne. »

Le Bon Dieu l’entendit penser.

–  Pour  le  dragon  perdu  sur  sa  Falaise  Noire,  je  réponds  ceci,  lui  dit-il. Dans son gosier est un caillou. Dans ce caillou est le pouvoir de régner sur le pauvre monde. Qu’il le crache, il s’envolera et connaîtra le vaste ciel. Le vieux du mont du Ciel Atteint  a  deux  grains  d’or  dans  les  oreilles.  Ils  lui font croire que la paix se gagne à force de batailles, que la souffrance est vertueuse,  et  que  l’on  atteint  la  sagesse  à  marches  forcées,  dans  le  noir. Qu’il  se  débarbouille  d’eau  fraîche  et  il  pourra  venir  me  voir  quand,  bien sûr,  il  saura  voler.  Le  gros  poisson,  dans  ses  eaux  rouges,  se  nourrit  de l’algue  sournoise  que  l’on  appelle  Peur-de-Tout.  Qu’il  la  fuie  !  L’océan l’attend. Enfin la fille de la vieille retrouvera sa voix perdue dès qu’elle te verra revenir. Va, sois heureux !

Et il le fut. À chacun il distribua le bon remède aux embarras, et quand enfin  il  arriva  à  la  maison  coiffée  de  paille,  le  chien  vint  lui  lécher  les mains, le coq chanta, le bec en l’air, la vieille vint à sa rencontre lui offrir de ses gâteaux secs. La fille lui dit :

– Mon bel homme, depuis le temps que je t’attends !

Il  l’épousa  le  jour  de  l’an.  C’est  ce  que  dit  évidemment  le  conte  qui jamais ne ment.
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Deux loups

 

Un campement sioux autour du feu du soir. Un nuage passant déshabille la lune. Une rumeur de chant naissante aux voix bientôt multipliées ravive les  étoiles  aimées  des  nuits  humaines.  Seul  se  tait,  le  front  bas,  auprès  de son grand-père, le petit-fils de Bison Noir. Le vieux l’observe, l’œil pointu, puis le remue d’un coup d’épaule et lui dit, le front soucieux :

– Quel mal te tracasse, mon fils ?

Le jeune homme, buté, répond :

– Je suis en rogne. Un ami, non, un chien puant a trahi un secret d’amour que je lui avais confié. Il a fait de mon crâne un rendez-vous de diables et j’en crève de haine.

Le chant s’élève dans la nuit où veillent des vies invisibles.

–  Il  m’arrivait  aussi,  au  temps  de  ma  jeunesse,  dit  le  vieux  à  voix assourdie,  de  haïr  des  frères  pourris  qui  m’avaient  souillé  jusqu’à  l’os.  Il m’a  fallu  bien  des  saisons  pour  voir  clairement  l’évidence.  Haïr  est  aussi fou que de boire un poison et d’espérer que l’autre en meure. Je suis parfois tombé dans ces sortes de pièges. J’ai appris à les éviter.

Le garçon hésite un instant, puis les yeux espérants :

– Enseigne-moi, grand-père.

Les  étoiles  soudain  semblent  se  rapprocher  de  l’homme  tranquille  qui parle.

– Deux loups vivent dans ta poitrine et les brumes de ton esprit. L’un est de  bonne  compagnie.  Sa  noblesse  est  simple,  évidente.  Il  laisse  ses rancœurs possibles à la poussière du chemin. Il ne combat que pour l’ami, le juste, le pauvre ou le faible. Il est celui, dit le proverbe, qu’il est bon de choisir pour frère, car il connaît l’honneur de vivre et les secrets de la forêt. L’autre est d’humeur sans cesse hargneuse. Il se croit fier. Pauvre de lui ! Il n’est  que  pétri  d’arrogance.  La  moindre  offense  l’insupporte,  l’enrage, l’affole, l’enroue. Celui-là, fils, tu le connais. L’entends-tu gronder dans ta gorge  ?  Le  vois-tu  remuer  ton  sang  ?  Ne  sens-tu  pas  son  souffle  noir empuantir ton cœur, ta tête ?

Bison  Noir  se  tait  un  instant,  prend  le  jeune  homme  par  l’épaule  et murmure contre sa joue :

– Chacun de ces deux-là veut gouverner ta vie.

– Toi qui sais tout, grand-père, dis, lequel en moi est le plus fort ?

–  Celui  que  tes  pensées  et  tes  désirs  nourrissent.  Lequel  veux-tu  pour compagnon ? Fais ton choix, car en vérité, le seul maître, mon fils, c’est toi.

Les voix s’éteignent chez les hommes. Une brassée de bois au feu ranime les yeux, les visages. Le chant d’une meute de loups s’envole, au loin, vers les étoiles.

– Les entends-tu ? dit Bison Noir. Appelle ton frère, il viendra.

Son petit-fils sourit à la nuit infinie.
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Cheval Fou

 

Le 5 octobre 1877, Tashuna Uico, dit Crazy Horse, meurt dans la réserve de  Robinson  où  il  a  accepté  de  vivre.  Crazy  Horse.  Cheval  Fou.  Il  fut  le dernier  chef  sioux  libre.  Après  lui  s’ouvrit  le  temps  des  réserves  où  les Indiens  furent  parqués  et  systématiquement  décimés.  Il  avait  vaincu  les troupes  du  général  Custer  au  terme  d’une  bataille  fameuse.  Du  coup,  les Yankees lui firent une réputation de férocité à la dimension de leur haine. Crazy Horse, pourtant, était un homme pacifique. Il a dit ceci, peu de temps avant sa mort :

– Je n’étais pas hostile à l’homme blanc. Longs-Cheveux (Custer) nous aurait  massacrés  si  nous  ne  nous  étions  pas  défendus  et  n’avions  pas combattu  jusqu’à  la  mort.  Notre  première  impulsion  fut  de  fuir  avec  nos femmes et nos enfants, mais nous étions cernés. Il fallut donc se battre.

Il  se  soumit  parce  qu’il  était  las  de  la  guerre.  Il  se  laissa  conduire  au camp  Robinson  avec  ceux  de  sa  tribu.  Il  espérait  la  paix.  Un  matin,  un détachement de l’armée américaine envahit la réserve et cerna sa cabane. Il sortit  sur  le  seuil,  vit  les  soldats.  Alors  il  se  raidit  et  entonna  le  chant  de mort  de  son  peuple.  Deux  voix  lui  répondirent.  Son  père  et  sa  mère chantèrent  avec  lui,  sans  un  mot  de  révolte.  Quand  les  fusils  crachèrent, Crazy Horse tomba à la renverse, son chant dans la gorge. Un peuple venait de  mourir.  Un  peuple  et  un  homme  pour  qui  fut  dite  la  vieille  prière  des Sioux  :  «  La  vie  n’est  rien,  frère.  C’est  l’éclat  d’une  luciole  dans  la  nuit, c’est le souffle d’un bison en hiver, c’est l’ombre qui court dans l’herbe et se perd au couchant. »

OceanofPDF.com




La planche du géomancien

 

Farid Uddin Attar, un soir, parla ainsi à son disciple, tandis qu’ensemble ils contemplaient une pluie d’étoiles filantes :

N’as-tu  pas  remarqué,  sur  la  place  du  souk,  ce  bateleur  penché  sur  sa tablette  en  bois  poudrée  de  sable  fin  ?  C’est  un  géomancien.  Il  trace  des traits, des figures, dessine des constellations, interroge lune et soleil, place la maison de la mort parmi les signes du zodiaque, observe tel astre et tel autre, leur déclin et leur ascension. Il prédit enfin l’avenir, ses bonheurs, ses guerres possibles. Quand tout est dit, bon ou mauvais, il prend sa planche par  un  coin,  la  secoue.  Le  sable  s’envole,  le  vent  emporte  terre  et  ciel, passé,  futur,  dessins,  étoiles.  Ne  reste  rien  de  ce  qui  fut,  plus  rien  qu’une tablette nue.

Le monde est fait à son image. Si tu ne peux pas résister à ses appels, ses tentations, ne tourne pas autour du pot. Assieds-toi dans un coin et dors. Tu ne sais rien de l’univers. Si tu n’as pas ce cœur au ventre et cette patience obstinée qu’il faut aux êtres du Chemin, serais-tu puissant comme un mont, tu ne vaux pas un brin de paille.
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Le poison

 

Il était une fois de trop une belle-mère abusive. Sa bru ne la supportait plus. Elles vivaient sous le même toit, celui, bien sûr, du fils époux qui ne voulait surtout rien voir de leurs jérémiades aux piments, et donc qui était devenu, à tenter d’éviter ses femmes, d’une lâcheté de haut vol. De fait, il le savait  mais  ne  le  disait  pas  :  la  véritable  plaie,  des  deux,  c’était  sa  mère. Toujours  à  ronchonner  que  le  riz  était  mou  et  la  soupe  tiédasse,  que  la maison puait l’étable, que sa bru (regardez-moi ça !) se fardait comme une putain.  Bref,  l’épouse  gavée  d’insultes  finit,  une  nuit  d’insomnie,  par  se planter au cœur une haine si franche qu’elle décida, tant pis, tant mieux, de proprement la trucider. Elle avait entendu parler d’une sorcière solitaire qui, disait-on, était experte en médecine de plein air. Ses plantes guérissaient de tout, ses poisons aussi, pour toujours (rumeur à peine murmurée mais tenue pour indiscutable). Bref, un matin elle décida d’aller lui demander conseil.

Elle savait à peu près où était sa cabane. Un jour de promenade triste elle l’avait aperçue, au loin, adossée à un roc géant, au fond d’une étroite vallée. Le cœur de l’apprentie tueuse courut plus vite que ses pieds. Elle fit halte sur le sentier à dix pas de la maison basse, hésita à s’en retourner. Son toit, sous la brise, fumait, et sa porte était entrouverte. Elle entendit :

– Entre, ma fille !

Elle frissonna de haut en bas, puis, d’un élan, elle obéit.

Elle  découvrit  dans  la  pénombre  une  femme  frêle,  sans  âge.  Son vêtement n’était qu’un sac et sa chevelure un buisson qui recouvrait crâne et visage, mêlée de toiles d’araignées, de brindilles, de bouts de paille. D’un geste  elle  rejeta  sa  crinière  en  arrière.  Apparut  un  regard  d’une  étrange jeunesse.  Ses  yeux  ?  Deux  diamants  noirs  lumineux,  pénétrants.  Tandis qu’elle épluchait les oignons de sa soupe, sa visiteuse, le front bas, lui dit sa haine et son désir. La sorcière écouta sans émotion visible, puis répondit :

–  L’art  du  poison  exige  un  subtil  savoir-faire.  Il  convient  de  ne  pas éveiller les soupçons, et donc d’avancer vers la mort par faibles doses, à pas menus.  Je  vais  donc  te  donner  de  ces  herbes  toxiques  qui  ne  sont  pas pressées d’agir. Pour stimuler leur malfaisance, il te faudra masser ta vieille deux  fois  par  jour,  matin  et  soir.  Elle  ne  voudra  pas  de  tes  soins, évidemment,  elle  te  déteste.  Tu  verseras  donc  quinze  gouttes  de  ce  petit bouillon secret dans son bol de riz quotidien. Elle sera malade cinq jours, et puis elle se laissera faire. Pas de questions ? Chance pour toi, je déteste me répéter.

L’ordonnance de la sorcière fut impeccablement suivie. Mais ce qui vint à la maison, ce ne fut pas la mort promise, ce fut la vie, la vie simplette, la vie tendrement réveillée. L’épouse s’appliqua si bien à pétrir la peau de la vieille que l’autre en gémit de plaisir, soupira d’aise, fesses à l’air, et avoua que c’était bon. Un soir, même, en se rhabillant, elle murmura :

– Merci, petite.

Sa bru, d’abord, s’en étonna, puis elle se sentit bonne fille à raviver ce corps fané. Un soir, « misère, se dit-elle, je suis en train de la tuer à petits coups d’herbe sournoise, pauvre vieillotte au cœur souffrant ! ».

Elle courut, dès le petit jour, chez l’empoisonnante sorcière, bafouilla des mots désolés, joignit les mains pour demander quelque miracle guérisseur de  belle-mère  mal  en  point.  L’autre  sourit,  les  yeux  contents  sous  sa tignasse buissonnière.

– Ne t’inquiète pas, belle enfant. La mort n’a pas besoin qu’on l’aide à faire  ses  moissons  de  gens.  Mes  tisanes  servent  la  vie,  même  si  je  dis  le contraire. Tu as fait ce que j’espérais. Viens là, que je baise ton front.

La jeune femme, de ce jour, revint souvent à la cabane parmi les rocs de la  vallée.  Elle  apprit  à  parler  aux  herbes,  aux  arbres,  aux  cailloux,  au torrent. Elle fit autant de bien qu’elle put. Dieu ne lui demandait pas plus.
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Le pari

 

 

Il était une fois, sous le soleil puissant amoureux des terrasses, le palais brun aux portes rouges d’un sultan au regard cupide et redouté. Une passion futile  autant  que  tyrannique  le  possédait  de  pied  en  cap.  Il  pariait  à  tout propos. Gagner, contre lui ? Impossible. Il n’imposait que des enjeux qu’il était sûr de remporter. Et pas question de refuser l’honneur de mourir pour des nèfles. Car il allait de soi que le perdant du jour pouvait dire adieu à sa tête. Sa Majesté l’envoyait paître d’un envol de sabre amusé.

La  vie  ainsi  batifola  entre  terreur  et  fuite  en  douce,  jusqu’à  ce  matin ordinaire où une équipe de maçons appelés à quelques travaux déposèrent un  amas  de  briques  contre  le  mur  nord  de  la  cour.  Le  sultan,  justement, allait à l’écurie consoler son cheval malade. Entre deux enjambées, la main haute, il cria :

– Qui veut parier avec moi ?

Il fit halte et rugit encore, contemplant les gens alentour :

– Je défie qui se sent capable de porter cet énorme tas de la muraille nord à la muraille sud avant le coucher du soleil !

Alentour,  panique  muette.  On  chercha  le  dos  du  voisin,  on  recula  dans l’ombre, on se rapetissa, jusqu’à ce que soudain, surprise. Voilà qu’un jeune et fier jeune homme vint se planter face au tyran.

– Quel est l’enjeu ? dit-il, tranquille.

– Pour le gagnant, dix jarres d’or.

– Pour le perdant ?

– Tête tranchée.

Le grand gaillard, à voix solide :

–  Pari  tenu,  ô  roi  des  rois.  À  condition  (écoute  bien)  que  te  soit  donné l’avantage d’interrompre  le  jeu,  s’il  te  plaît  de  le  faire,  à  tout  moment  du jour. Dans ce cas, je n’aurai gagné qu’une jarre d’or. Presque rien.

L’œil du sultan se fit nocturne. La demande était saugrenue. Il gratta sa barbe. Il se dit : « Que cache-t-il, ce freluquet ? Quelle fourberie me joue-t-il ? Il est mort d’avance, il le sait. Alors, bien sûr, il ruse, il bluffe. Il se croit malin.  Pauvre  fou  !  Abandonner,  moi,  l’invincible  ?  Allons  donc,  il  me connaît mal ! »

– C’est d’accord, grogna le monarque. À toi de jouer, compagnon !

Le garçon retroussa ses manches, cracha vaillamment dans ses mains et chantonnant, s’en vint aux briques. Leur tas était deux fois plus haut que ses cheveux.  Il  en  contempla  le  sommet  puis  en  chargea  une  dizaine  sur  sa poitrine  débraillée,  et  sans  plus  se  hâter  qu’un  soldat  sans  bataille,  il traversa la cour de l’ombre du mur nord au sud ensoleillé.  Il  fit  ainsi  une bonne heure. Un coup d’œil suffit au tyran. À sa droite, un tas ridicule, à sa gauche,  au  bout  de  cent  pas,  un  amas  presque  inentamé.  Et  pourtant  le garçon  sifflotait  comme  un  merle,  apparemment  content  du  travail accompli. Comme il passait à sa portée :

– Admets, tu es perdu, lui lança le monarque. Pourquoi t’obstiner ? Tu es mort !

– Au contraire, prince du monde, je suis plus vivant que jamais !

Le sultan, soudain renfrogné :

– Comment cela, jeune brigand ?

–  Tu  as  oublié  quelque  chose,  lui  répondit  le  beau  rieur,  quelque  chose qui te perdra avant le prochain crépuscule.

– Quoi donc, mille millions de guêpes ? croassa l’éternel gagnant.

Et le jeune homme, s’éloignant :

– Un détail, un simple détail !

Le tyran plongea dans le noir. Qu’avait-il négligé, que diable ? Il se redit exactement les paroles de ce futé qui semblait si sûr de ses armes cachées quelque  part  sous  son  front.  Il  n’y  vit  ni  piège  ni  trou.  Le  tas  de  briques, après  cinq  heures,  était  toujours  d’une  arrogance  à  défier  trente  maçons. Logiquement, pas de suspense. Pourtant, la voix un rien fêlée :

– Es-tu toujours sûr de gagner ?

– Plus que jamais, répondit l’autre.

– Qu’ai-je oublié ? Avoue, dis-moi !

– Je te l’ai dit, ô prince rare. Une broutille, un presque rien.

Le sultan, soudain rougissant, exaspéré :

– Oh qu’il m’énerve ! Vois ce tas. Il te reste une heure. Tu ne peux plus rien. Alors quoi ? Es-tu un djinn ? Un magicien ? Vas-tu donner l’ordre à ces briques de galoper jusqu’à tes pieds ?

Le garçon partit d’un beau rire.

– C’est beaucoup plus simple que ça !

– Je veux savoir, sorcier ! J’exige !

– On stoppe le jeu ?

– Bon, d’accord. Et la jarre d’or, peu importe. Je te la donne. Elle est à toi. Alors, dis, ce détail fatal ?

Le jeune homme soupira d’aise, et laissant tomber les dix briques tenues serrées sous le menton :

– Ton erreur, prince des croyants, est d’avoir fabriqué le piège où tu t’es tout seul empêtré. Tu es farci de peurs, d’avidité, de doutes. Pour te mener où  je  voulais,  il  a  suffi  (rien  de  plus  simple)  que  je  nourrisse  tes  démons comme le feu sous le chaudron. Mon désir n’a jamais été de te vaincre à ce jeu  bizarre.  Dix  jarres  d’or  ?  Trop  lourd  pour  moi.  Une  seule  fait  mon bonheur ! Je n’ai joué, moi, que pour elle.

Et soulevant son chapeau bleu :

– Bien le bonsoir, la compagnie !

Il sortit par la porte rouge. Où est-il parti ? Je l’ignore, il ne l’a pas dit. Bonne nuit.
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Le concours de tir à l’arc

 

Comment Hoshiro Kanzemon entra dans la haute légende du Bushido, la voie des nobles samouraïs ? Voici ce qui est dit de ce jour mémorable, mais qu’on sache d’abord ce que savaient jadis même les vieux devant le feu.

Chaque année, au temps des Shoguns, dans le temple aux mille Bouddhas de  la  cité  de  Kyoto,  les  grands  hommes  et  le  petit  peuple  assistaient  au concours  majeur  de  tir  à  l’arc  qui  réunissait,  face  aux  cibles,  les incontestables champions de cet art coutumier entre tous exaltant. Décocher de multiples traits dans une galerie couverte d’une soixantaine de pas, telle était  la  règle  première.  La  rencontre  durait  de  l’aube  au  petit  jour  du lendemain,  et  son  vainqueur  était  l’archer  dont  le  plus  grand  nombre  de flèches  avait  sans  faute  atteint  leur  but,  au  bout  de  l’espace  imposé.  Il  y fallait une technique évidemment irréprochable, une indestructible énergie, et  surtout  une  force  d’âme  capable  de  pousser  son  homme  au-delà  des plaintes  du  corps.  Hoshiro  Kanzemon  était,  à  cette  épreuve,  le  maître admiré  de  ses  pairs.  Huit  mille  traits  en  pleine  cible  sur  les  dix  mille décochés.  Sa  prouesse,  quinze  ans  plus  tard,  était  toujours  inégalée.  Il demeurait pour tous « le Premier sous le Ciel ».

Vint alors Wasa Daïchiro. C’était un jeune samouraï à la parole simple et droite, à la renommée sans éclat mais assurément respectable. Il se présenta au  concours.  Il  y  fut  aussitôt  admis.  Il  tira,  sans  souci  du  monde.  Une jubilante rumeur envahit bientôt le public. Il venait de planter, en un temps surprenant,  cinq  mille  flèches  au  but.  On  le  vit  s’accorder  un  moment  de repos.  Grave  erreur.  Il  se  refroidit.  Quand  il  se  remit  à  l’ouvrage,  plus  de forces, douleurs partout. Il tomba à genoux, ne put reprendre souffle. Alors un  membre  du  jury  se  dressa  droit  parmi  ses  pairs  et  quitta  l’estrade d’honneur. Il vint au jeune homme épuisé, manipula son dos, ses muscles, sans cesser de lui reprocher son temps de répit malvenu, puis il retourna sur son  siège,  tandis  que  le  perclus  aux  forces  ranimées  reprenait  ses  tirs infaillibles. Plus  de  huit  mille  flèches  atteignirent  leur  cible.  Il  devint,  ce jour sans pareil, le nouveau « Premier sous le Ciel ».

Dès  la  clôture  du  concours  le  vainqueur  s’en  vint  à  l’estrade  s’incliner devant l’inconnu qui l’avait si bien secouru.

– Mille et mille mercis, dit-il. Sans vous je n’aurais pas vaincu le grand Hoshiro  Kanzemon.  Dites-moi  quel  est  votre  nom,  que  chaque  matin  je l’honore.

– Mon nom ? lui répondit le maître, vous le connaissez, mon ami. Vous venez de le prononcer.

Comment Hoshiro Kanzemon entra vivant dans la légende ? En offrant la victoire  à  son  jeune  rival.  Hoshiro,  ce  jour-là,  s’était  vaincu  lui-même.  Il n’est pas de plus grand exploit.
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L’éphémère et le ver luisant

 

Cette libellule menue autrement nommée éphémère fait la rencontre, un beau matin, d’un ver luisant de bonne humeur. Elle lui dit :

–  Compère  vivant,  quelle  est  donc  cette  lueur  bleue  que  j’aperçois  sur votre ventre ?

L’autre répond :

–  C’est  ma  lanterne.  Elle  m’éclaire,  la  nuit  venue,  quand  je  cherche  de quoi manger dans la boue grasse, au pied des arbres.

La bestiole, étonnée :

– La nuit ? De quoi diable me parlez-vous ?

– Du père soleil endormi, au fond de l’ouest, dans son lit rouge.

L’éphémère frémit des ailes.

–  Le  père  soleil,  s’endormir  ?  Allons,  mon  beau,  vous  plaisantez  !  De mémoire  de  libellule,  l’a-t-on  jamais  vu  fatigué  de  nous  abreuver  de lumière, lui, le veilleur perpétuel ? Absurde ! Enfin, réfléchissez. Je suis née ce matin, il est bientôt midi, j’ai déjà traversé la moitié de ma vie et rien, là-haut, ne dit que le jour s’amenuise. Vous voyez trouble. Soignez-vous, c’est le mieux que vous puissiez faire. Adieu, monsieur le ver luisant.

– Adieu, madame l’éphémère.

« Comment pourrait-elle comprendre ? se dit le ver méditatif. À qui ne connaît pas la  nuit,  comment  raconter  les  étoiles  ?  Décidément,  la  vie  est mille fois plus vaste que nous ne le saurons jamais. »

– Tais-toi, dit un oiseau passant, tu penses trop fort, tu m’agaces.

Un coup de bec, et plus de ver. L’éphémère, sur un brin d’herbe, baigne ses ailes de soleil.
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Ce que disent les oiseaux

 

 

Battez  tambours,  sonnez  clairons,  voici,  marchant  à  l’ennemi,  la  plus puissante  armée  du  monde.  Soleil  captif  de  mille  armures,  chevaux  noirs aux  étriers  d’or,  lances  raides  dans  le  ciel  bleu,  le  sultan  Mahmoud  est content. Des nuées d’oiseaux l’accompagnent, signe que la gloire l’attend.

Sur  son  chemin  vient  un  derviche,  un  vagabond  en  haillons  gris.  D’où sort-il ? Mystère. Il s’arrête devant la monture du roi, plante entre ses pieds son bâton. Le monarque est superstitieux. « Et si cet errant, se dit-il, était (qui sait ?) un de ces sages qui se cachent dans les forêts ? » Il tire sur ses rênes, il le salue, il dit :

– Saint ermite, bénis mes hommes, mes chevaux, mes armes, ma vie.

L’homme soupire.

– Te bénir ? Tu n’as aucun besoin de moi. Les oiseaux qui tournoient là-haut l’ont fait et le refont sans cesse.

– Connais-tu donc leur langue ?

– Oui.

– Ainsi, dit le monarque, ils célèbrent d’avance cette inévitable victoire qui  fera  de  moi  le  sultan  le  plus  fortuné  de  ce  monde  !  Que  disent-ils exactement ?

L’errant se tait un long moment. Ses yeux brillent, mais froidement.

– Ils chantent ta guerre, Mahmoud. Ils chantent les ruines prochaines où sans crainte ils pourront nicher, les villes partout dévastées, leurs délicieux festins  de  vers  dans  les  cadavres  abandonnés,  la  sauvagerie  des  palais rendus aux forêts renaissantes. Ils chantent ta fin, ô sultan, et celle des gens de ta sorte.

Il brandit face au roi son bâton dérisoire. Il s’éloigne sans plus un mot. Sur le chemin, plus de derviche, et dans le ciel, plus un oiseau.

OceanofPDF.com




Le cercle du monde

 

Autrefois, quand les Amérindiens priaient le Grand Esprit, ils disaient : «  Protégez  ma  famille  et  protégez  mes  proches.  »  Et  sais-tu  qui  était  la famille de l’Ancêtre, et qui étaient ses proches ? C’était tout ce qui vit dans le cercle du monde, ses frères humains, les bisons, les coyotes, ses cousins les oiseaux, les fourmis, les poux même, les arbres, les buissons, les herbes et les fleurs. Et dans ce cercle du monde tous les vivants parlaient le même langage, les animaux pouvaient se transformer en  hommes  et  les  hommes pouvaient se changer en renards, en cerfs, en loups, en écureuils.

Ce  temps-là  est  aujourd’hui  au  fond  de  la  vie,  caché  par  une  brume épaisse.  Ceux  qui  osent  la  traverser  sont  d’étranges  chasseurs.  Leur mémoire est puissante et courageuse. Bénis soient-ils.
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Remerciements

 

 

Merci.

Quel  pauvre  petit  mot  pour  dire  ce  bon  vent  qui  parfois  nous  emporte  vers  quelques  amis

bienfaiteurs ! Faute de mieux, donc, merci à celles et ceux dont la fidélité nourrit et garde vivants, depuis tant d’années, nos ateliers. Par leur exploration amoureuse des contes, leurs questionnements, leurs  trouvailles,  leur  simple  présence  parfois  ils  ont,  sans  le  savoir  peut-être,  fait  grand  bien  à  ce livre et à son auteur.

Merci  à  Alexandrine  Halliez,  dont  l’amitié  m’est  si  précieuse.  Non  seulement  elle  veille  au  bon

déroulement des ateliers, mais elle propose tous les matins la Pensée du Jour aux milliers de rêveurs éveillés, inconnus et pourtant proches qui nous font l’amitié de partager avec nous les résonances que la Pensée éveille en eux.

Merci à Sylvie de Berg, à Myriam Rubis, à Martine Tollet, dont le souvenir nous accompagne, et

pour la dynamique des ateliers belges, à Valérie Bienfaisant. Chacune aura permis d’inscrire dans la durée nos formations à l’art du conte en imprimant leur marque propre à cette chaîne de transmission.

« On est sauvé non par l’amour que l’on reçoit mais par celui qu’on donne », a dit je ne sais plus

quel Juste. Vous dont les voix et les récits résonnent en moi aux heures de solitude, vous ne pouvez savoir à quel point vous avez été des donateurs irremplaçables.

À la vie aussi, grand merci.
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