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TOUT DE BON COEUR
Il ne faut rien négliger, sitôt que l'on exerce avec un certain zèle la

profession des belles-lettres. Tout sert, ou du moins tout peut servir.
Qui dirait que, dans un vieux recueil de sermons en latin, sans date,



mais qui sent son seizième siècle d'une lieue, un dominicain sans
nom a
 recueilli (Sermones disciputi de tempore) deux cent douze
histoires
 dramatiques pour tous les dimanches et les principales
fêtes de l'année?
 «J'ai appelé ces sermons les sermons du
néophyte, parce qu'il n'y
 a rien de magistral dans ces histoires
innocentes, et que le premier
 écolier venu les pourrait écrire, et
mieux inventer.» Si bien que les
 jeunes prédicateurs, quand ils
voudront tenir leur auditoire attentif,
 n'auront qu'à puiser à pleines
mains parmi ces contes dont la naïveté
fait tout le mérite. Ceci dit, le
dominicain entre en matière, et, parmi
 ces historiettes, nous
choisissons la présente histoire du diable et du
bailli.

Ce bailli était le fléau d'une douzaine de malheureux villages du
Jura, groupés autour d'un misérable château fort, où la dévastation,
l'incendie et la guerre avaient laissé leur formidable empreinte. On
respirait la tristesse en ces lieux désolés de longue date; si l'on eût
cherché un domicile à l'anéantissement… le plus habile homme
n'eût
 rien trouvé de plus propice que cet amas de souffrances et
d'ennuis. La
 nature même, en ses beautés les plus charmantes,
avait été vaincue à
force de tyrannie. En ce lieu désolé, l'écho avait
oublié le refrain des
 chansons; le bois sombre était hanté par des
hôtes silencieux; l'orfraie
et le vautour étaient les seuls habitants de
ces sapins du Nord dont on
entendit les cris sauvages. Sur le bord
des lacs dépeuplés, ce n'étaient
 que coassements. Le bétail avait
faim; l'abeille errante avait été
 chassée, ô misère! de sa ruche
enfumée. Il n'y avait plus de sentiers
dans les champs, plus de ponts
sur les ruisseaux, plus un bac sur la
 rivière. Il y avait encore un
moulin banal, mais pas un pain pour la
 fournée. On racontait
cependant qu'autrefois les villageois cuisaient
 dans ce four leurs
galettes de sarrasin, et, la veille des bonnes fêtes,
un peu de viande
au fond d'un plat couvert; mais le plat s'était brisé.
L'incendie et la



peste avaient été les seules distractions de ces
 maisons
douloureuses. La milice avait emporté les forts, la fièvre avait
emporté les petits. Quelques vieux restaient pour maudire encore.
A
travers le cimetière avaient passé l'hyène et le loup dévorants.
L'église était vide, et la geôle était pleine. Autel brisé, granges
dévastées; le curé était mort de faim; la cloche, au loin, ne battait
plus, faute d'une corde, avec laquelle le prévôt, par économie, avait
pendu les plus malheureux. C'était la seule charité que ces pauvres
gens
pussent attendre. Ainsi, du Seigneur d'en haut et du seigneur
d'en bas,
 pas une trace. En vain il est écrit: «Pas de terre sans
seigneur, et pas
 de ciel sans un Dieu!» C'était vrai pourtant, Dieu
n'était plus là!
Le marquis de Mondragon, le maître absolu de cette
seigneurie, était
 absent; sa femme n'y venait plus, ses enfants n'y
venaient pas. La honte
et le déshonneur avaient précédé cette ruine.
Ah! rien que des lambeaux
pour couvrir les vassaux de cet homme,
et rien que des herbes pour les
 nourrir! Les sangsues avaient à
peine laissé sur ces pauvres un peu de
 chair collée sur leurs os!
Malheureux! ils avaient supporté si longtemps
 les gens de guerre,
les gens d'affaires, les gens du roi, des princes du
sang, des officiers
de la couronne et des gentilshommes au service de Sa
 Majesté!
autant d'oiseaux de proie et de rapine. A la fin, quand on les
vit tout
à fait réduits au néant, rois, princes et seigneurs, capitaines
 et
marquis semblèrent avoir oublié que ce petit coin de terre existât.
C'était une relâche, et cette race, taillable et corvéable à merci, eût
peut-être fini par retrouver l'espérance et quelques épis, si M. le
marquis n'eût pas laissé M. son bailli dans son marquisat dévasté.

Ce bailli, avec un peu plus de courage, eût été homme d'armes au
compte
de quelque ravageur de province. Il s'était fait homme de loi,
parce
qu'il n'eût pas osé porter une torche ou toucher une épée. Il
s'était
donné la tâche unique, ayant droit de basse et haute justice à



dix
 lieues à la ronde, et jugeant souverainement, de ne rien laisser
dans
les masures: pas un oeuf, pas un flocon de laine, un morceau
de pain,
 une botte de paille. Il revenait de chaque expédition
rapportant quelque
 chose et soupçonnant ses paysans de cacher
leur argent et leur bétail.
Quatre fois par an, ce bourreau entrait en
campagne, et, sauve qui peut!

Or, par un jour sombre et pluvieux de l'automne, au moment où
déjà la
bise et l'hiver s'avancent, M. le bailli des sires de Mondragon
sortit
 du château, chaudement enveloppé sous le manteau d'un
malheureux fermier
 qu'il avait envoyé aux galères. Deux serfs le
suivaient, portant deux
sacs vides. Il était monté sur un cheval bien
nourri d'avoine et de
 foin, de si belle avoine, que les chrétiens de
céans en auraient fait
 leur pain de fiançailles. L'aspect de cet
homme était terrible. Il
s'avançait cependant d'un pas réservé dans
la solitude et le silence. Il
 comprenait que la haine était à ses
trousses et que la vengeance allait
devant lui. Mais rien ne l'arrêtait
dans ces expéditions suprêmes.

Quand il eut dépassé le cimetière et l'église, au détour du chemin,
il
 entra dans une lande aussi stérile que tout le reste, et dans un
espace
 de vieux arbres qu'il fallait absolument franchir avant
d'arriver dans
 les villages de la seigneurie. Peu à peu, ne
rencontrant personne, il se
 sentait rassuré, lorsque, d'un vieux
chêne dont la tête se perdait dans
les cieux, il vit sortir un homme…
ou tout au moins un fantôme, qui
 posa sa main puissante sur la
croupe du cheval. Le cheval en éprouva un
soubresaut par tout son
corps. Alors le cavalier, tournant la tête, osa
 contempler ce
compagnon silencieux. C'était moins un corps qu'une image,
 une
ombre. On voyait briller dans sa face implacable deux yeux noirs,
dont le blanc même était noir. Ça brillait, ça menaçait, ça brûlait. M.



le bailli n'eut pas grand'peine à reconnaître qu'il venait de rencontrer
son grand'père, le diable en personne, et celui-ci, d'une voix de
l'autre monde:

—Je sais où tu vas, dit-il, et je vais de ce côté. Voyageons
ensemble…

Ils allèrent donc, lorsqu'ils rencontrèrent au carrefour de la forêt
(c'est incroyable et c'est vrai pourtant) un paysan traînant après lui
un porc qui revenait de la glandée. Il avait sauvé ce porc par grand
miracle et l'emmenait dans son logis, tremblant d'être aperçu par
quelque assesseur du bailli. Certes, celui-ci n'eût pas mieux
demandé
que d'enfouir la bête au fond d'un sac et de rentrer dans le
château,
 pour se remettre en campagne le lendemain; mais le
cheval obéissait à la
main ténébreuse. En même temps, le pourceau
refusait d'aller plus loin
et se débattait de toutes ses forces.

—Que le diable t'emporte! s'écria le paysan.

A ces mots, le bailli, qui commençait à trembler fort, se sentit tout
rassuré. Car c'est l'usage entre les démons de l'autre monde et les
démons de celui-ci, sitôt que le diable a trouvé sa proie, il faut
nécessairement qu'il l'accepte et s'en aille au loin chercher une autre
aventure. Ainsi, vous rencontreriez Satan lui-même et vous lui
donneriez
à emporter la première créature qui s'offrirait à ses yeux:

—Tope là! dirait Satan.

Alors il faudrait bien qu'il se contentât d'une poule noire, ou d'un
mouton, moins encore, d'une grenouille au milieu du chemin. Ces
sortes
 de pactes, cependant, ne lui déplaisent pas, parce que le
hasard
et Satan sont deux bons amis. Plus d'une fois il lui est arrivé



de
 rencontrer le vieux père, ou la femme, ou le fils de ce même
compagnon,
qui déjà s'en croyait quitte à si bon compte.

Hélas! c'est l'histoire d'Iphigénie ou de la fille de Jephté!

Donc, le bailli, de son petit oeil narquois, disait à cet oeil noir:

—Puisqu'on te le donne, ami fantôme, prends ta proie, et va-t'en
loin
d'ici. Eh bien, que tardes-tu? c'est le pacte, me voilà délivré de
tes
griffes.

A quoi l'homme noir répondit par un rire silencieux et de petites
flammes bleues qui sortaient de sa bouche:

—Oui, dit-il, je tiens ma proie, on me la donne, et je te quitte, à
moins pourtant que ce bonhomme ne m'ait pas donné son porc de
bon coeur.
C'est le bon coeur qui fait le présent, tu le sais bien. Il ne
s'agit
 pas de donner de bouche, il faut que la volonté y soit tout
entière.
Attendons!

Comme il disait ces mots, le diable et le bailli virent accourir du
milieu des feuillées une douzaine de charbonniers, qui, voyant le
porc
allant de leur côté, poussèrent des cris de joie:

—Ah! mon Dieu! disaient-ils, ami Jean, où donc as-tu trouvé tant
de
provende?

Et les voilà entourant la bête et son guide. Ils ne contenaient pas
leur
 joie; ils dansaient en rond et chantaient: Ami pourceau! quelle
fête et
quel bonheur! Nous mangerons ton sang, nous mangerons ta
chair! Nous
ferons des saucisses, des boudins, des grillades; ta tête
et tes pieds
nous reposeront d'un long jeûne!



Et tous ils étaient si contents, si joyeux, qu'ils ne virent pas même
le
bailli. Celui-ci poursuivit son chemin.

—Tu le vois bien, lui disait son camarade, avec son méchant rire,
ces
paysans affamés ne m'ont pas donné le pourceau de bon coeur.

Le bailli baissa la tête en se demandant où en voulait venir le
prince des ténèbres? Il savait que, de tous les logiciens de l'école
d'Aristote, le diable était le plus grand de tous. Pas un argument qu'il
ne rétorque, et pas un syllogisme dont il ne trouve à l'instant même
le
défaut.

Cependant ils arrivèrent à la porte d'une cabane, et sur le seuil ils
trouvèrent une humble vieille qui filait sa quenouille en agitant de
son
 pied lassé un petit berceau. L'enfant criait et gémissait; il
appelait
 sa mère; il avait faim. La mère était au loin qui ramassait
des branches
mortes, et l'enfant criait toujours:

—Ah! maudit enfant, disait la vieille, que le diable t'emporte!

Ici, le méchant bailli eut encore un certain espoir. La vieille était si
pauvre! un enfant de plus dans cette cabane était une bouche de
plus. Ce
 triste bailli s'imaginait que la corvée avait réduit ces
hommes et ces
femmes à n'être plus que des bêtes sauvages dans
les bois. On eût dit
que son compère aux pieds fourchus partageait
ses idées. Déjà même il
 tendait la main pour s'emparer de la frêle
épave, et c'en était fait, le
 diable était vaincu… Mais sitôt que
l'ombre eût touché le berceau, la
vieille, aux bras vigoureux encore,
emporta le petit enfant du côté de
 sa mère. Elle arrivait, celle-ci,
chargée de ramée:



  Messire loup, n'écoutez mie

  Mère tenchant, son fieu qui crie.


—Arrive donc! ma fille, s'écria la mère-grand. L'enfant t'appelle, il
a
soif, il a faim, et je ne puis que le bercer.

La jeune mère, à l'instant même, jetant son fardeau, découvrit sa
mamelle et le montra à l'enfant, qui se prit à sourire.

—Ah! je te plains, dit le démon à son compagnon; tu vois que j'y
mettais de la bonne volonté, mais tu ne saurais soutenir que la vieille
m'ait donné son petit enfant de bonne grâce. Allons, courage! et
cherchons autre chose. Nous avons encore du chemin à faire avant
d'arriver à tes besognes. Mais aussi je suis bien bon d'écouter ces
paroles en l'air; un vieux conte l'a dit avant moi.

Et ils poursuivirent leur chemin.

Plus ils marchaient, plus le ciel devenait sombre, et pourtant midi
n'avait pas encore sonné. Ils allaient entre deux haies, le bailli
songeant à sa destinée et cherchant quelque ruse en son arsenal, le
démon marmottant une antienne, en dérision; les deux porteurs de
sacs,
parfaitement indifférents à ce qui se passait autour d'eux, car
leur
 infime condition les mettait à l'abri de la colère du prince des
ténèbres. On eût dit que la solitude était agrandie et que le chemin
s'allongeait de lui-même. Il n'y avait rien de plus triste à voir que
ces
quatre monotones voyageurs.

Il y eut cependant une éclaircie inattendue: une maison neuve et
de gaie
apparence. Elle était bâtie en belles pierres et recouverte en
tuiles avec des carreaux de vitre, très rares en ce temps-là, qui
resplendissaient au soleil. On eût dit que ce chef-d'oeuvre avait été



apporté, tout fait, dans la nuit, à l'exposition du soleil levant,
sur le
penchant de la colline. Une grande aisance, un ordre excellent
présidaient à cette habitation. On entendait chanter le coq vigilant;
les chiens jappaient; une belle vache à la mamelle remplie errait
librement dans l'herbe épaisse; on entendait sur le toit roucouler les
pigeons au col changeant; des canards barbotaient dans la mare, et
le
long du potager s'élevait la vigne en berceau.

Le démon contempla sans envie une si grande abondance, et, se
tournant
vers le bailli stupéfait:

—M'est avis, maître égorgeur, que voilà un logis oublié dans tes
procédures. Prends garde à toi, j'irai le dire à ton maître, et sans nul
doute il mettra à la porte un comptable si négligent que toi.

Le bailli, cependant, ne savait que répondre. Il était tout ensemble
heureux d'avoir rencontré cette nouvelle mainmortable et honteux
de
n'avoir pas encore exploité cette fortune. Il en avait tant de
convoitise, qu'un instant il oublia son compagnon. A la fin, et s'étant
bien assuré qu'il avait son cornet à ses côtés et du parchemin à la
marque de monseigneur (c'était un pot qui se brise, image parlante
de la
 féodalité), il chercha quelque porte entr'ouverte, afin
d'instrumenter
contre un vassal assez hardi pour être un peu mieux
logé que son
seigneur. Les portes étaient fermées, mais la fenêtre
était ouverte,
et du haut de son cheval M. le bailli put contempler tout
à l'aise les
crimes contenus dans cette honnête maison.

Le premier crime était une belle table en noyer, couverte d'une
nappe
 blanche, et sur la nappe, ô forfait! un pain blanc, et du sel
blanc dans
une salière; un morceau de venaison sur un grand plat
de riche étain,
plus brillant que l'argent, annonçait un repas tel qu'on
en faisait
 avant la croisade sous le roi saint Louis. Deux gobelets



d'argent
 étaient remplis jusqu'au bord d'une liqueur vermeille. Un
hanap ciselé
 par un maître, et de belles assiettes représentant la
reine et le roi
 de France ajoutaient leur splendeur à toutes ces
richesses bourgeoises.
L'ameublement n'était pas indigne de tout le
reste. Enfin, deux jeunes
gens, la femme et le mari, dans tout l'éclat
de la force et de la
jeunesse, étaient assis, entourés de trois beaux
enfants vêtus comme
des princes, et peu affamés, sans nul doute, à
les voir riant et jasant
entre eux.

Pendant que M. le bailli dévorait des yeux ce repas qu'un ancien
chevalier de la chevalerie errante eût trouvé cuit à point, et comme il
faisait déjà l'inventaire de ces richesses suspectes, une grande et
vive dispute s'éleva soudain entre la femme et le mari. Il semblait
que
celle-ci avait acheté, sans le dire à celui-là, un collier d'or à la
ville voisine, et le mari lui reprochait sa dépense. Après la première
escarmouche, ils en vinrent bien vite aux gros mots, pour finir
toujours
 par celui-là, si rempli de dangers pourtant: Ma femme au
diable!—Au
diable mon mari!

En ce moment, nous convenons que même pour le diable la
tentation était
grande, et que la proie était belle. Une femme de vingt
ans, un mari
à peu près du même âge. Emporter cela tout de suite
représentait une
heureuse et diabolique journée.

—Ami! qui t'arrête? disait le bailli à son camarade. Où trouveras-tu
deux plus belles âmes et plus de larmes que dans les yeux de ces
trois
 enfants? Prends ta part, j'ai la mienne, et quittons-nous bons
amis.

Donc, tout semblait perdu. Le bailli triomphait, la belle maison
tremblait jusqu'en ses fondements. Les enfants pleuraient. Le père



et
la mère étaient damnés… Mais au fond de leur âme ils s'aimaient
trop
pour être ainsi brouillés si longtemps.

—As-tu bien fait, ma mignonne! as-tu bien fait, s'écriait le jeune
homme au cou de sa femme, et suis-je un mécréant de t'avoir, pour
si
 peu, grondée! Un brin d'or! te reprocher un brin d'or, quand je
devrais
te couvrir de diamants et de perles!

—Non, non, s'écriait la jeune épouse, avec de grosses larmes
dans les
yeux, c'est ma faute et non pas la tienne. Où donc avais-je,
en effet,
si peu de coeur, que de dépenser en vanités la dot de nos
enfants?

Alors, quittant le cou de son mari, elle baisait avec ardeur les deux
petits garçons et la belle petite fille aux yeux bleus, les enfants ne
sachant plus s'ils devaient rire ou pleurer. Et lorsque enfin ils eurent
tous les cinq essuyé ces douces larmes et retrouvé leur sourire, ils
posèrent le petit collier sur la tête de la madone, en guise d'ex-voto,
et tous les cinq agenouillés sous les yeux de la divine mère, ils
récitèrent, les mains jointes: Nous vous saluons, Marie, pleine de
grâces!

Ici le diable se sentit si touché, qu'une larme s'échappa de ses
yeux et
 tomba sur sa joue. On entendit: Pst! le bruit d'une goutte
d'eau sur
 le fer brûlant. Le bailli, lui, ne fut pas touché le moins du
monde. Il
 sentit grandir sa furie, et pour toute chose il eût voulu
revenir sur
ses pas. Mais avec le diable il faut marcher toujours en
avant. Il est
la voix qui dit: Marche! et marche!

En vain voulez-vous faire halte en ce bel endroit du paysage
enchanté;
Marche! et marche! En vain la ville offre à vos yeux des
beautés
singulières: Marche! et marche! En vain le libertin demande



un moment
de répit pour quitter les mauvaises moeurs, et se marier
à quelque
 innocente: Allons! marche! et marche! Il y a même des
instants où le
traître et le tyran feraient trêve assez volontiers à leurs
manoeuvres
 criminelles: Marthe en avant! Tu as laissé passer le
repentir; arrive,
 en boitant, le châtiment qui va te prendre! Ainsi
l'ambitieux, quand il
renonce à l'ambition, l'avare à l'argent, le soldat
aux meurtres et le
 débauché à ses plaisirs d'un jour: Marche! et
marche! il faut obéir
jusqu'à l'abîme entr'ouvert. C'est la nécessité.

M. le bailli marchait donc. Toutefois, comme il était rusé et passé
maître en diableries, lui aussi:

—C'est mon droit, dit-il à son compagnon, d'aller en avant par le
chemin que je choisirai.

—C'est ton droit, reprit l'autre, incontestablement. Sur quoi le
bailli,
rassuré, prit un petit sentier par la montagne. Or ce sentier
allongeait
le voyage d'une grande lieue, et le diable (on l'attrape
 assez
facilement) eut quelque soupçon qu'il était joué par le bailli.

—Tu me tends un piège? dit-il. Jouons, comme on dit, cartes sur
table, et que chacun de nous soit content.

—Monseigneur, reprit le bailli, chacun son tour. Vous me teniez
tout à
 l'heure, et maintenant c'est moi qui vous tiens. Maladroit!
c'était
bien la peine de courir toute la contrée et de me tendre ainsi
tous ces
pièges, pour tomber dans mon embuscade! Où sommes-
nous, en ce moment,
 mon camarade? Ne vois-tu pas que nous
entrons dans le sentier qui mène
 au couvent de Sainte-Croix? Le
couvent a disparu, c'est moi qui l'ai
 rasé, et je me suis emparé de
tous ses domaines. Mais j'ai respecté le
 calvaire, élevé sur ces
hauteurs le jour même de la Passion, et dans ce
 calvaire sont



contenues les reliques de saint Pierre martyr, de saint
Eutrope, de
saint Barthélemy, de sainte Catherine, vierge et martyre, et
des dix
mille crucifiés. C'est là que je vous attends, messire démon, et
nous
verrons si vous osez me poursuivre à l'ombre de la croix.

Qui fut contrarié de cette déclaration? Ce fut Satan. Il s'en voulait
d'avoir négligé ce formidable rempart que les saints avaient dressé
de
leurs mains pieuses sur la montagne. Il savait d'ailleurs la force et
l'autorité de certaines reliques enfouies dans ce calvaire. Il s'en
voulait enfin d'être une dupe de ce bailli de la pire espèce, et d'avoir
rencontré plus fin que lui. C'était sa bataille de Pavie:

—Je prendrai ma revanche une autre fois, se dit-il en maugréant.

Cependant, comme il ne voulait pas s'en aller les mains vides:

—Je m'en vais chercher fortune ailleurs, dit-il au bailli, si du moins
tu veux me donner ces deux vilains hommes qui marchent à ta
suite…
Est-ce dit? Est-ce fait?

—Vous n'aurez pas ça de moi, reprit le bailli, en faisant craquer
contre sa dent jaune un ongle aigu. Ces deux hommes sont
nécessaires à
ma haute et basse justice. Celui-ci est le bourreau de
nos domaines. Pas
 un mieux que lui ne s'entend à fustiger de
verges sanglantes un rebelle,
à flétrir d'un fer chaud marqué de deux
fleurs de lis un braconnier, à
 river la chaîne au cou d'un forçat
destiné à ramer à perpétuité dans les
 galères de Sa Majesté. Cet
autre est le concierge de nos prisons et le
parleur de nos sentences;
il excelle à pendre un débiteur insolvable, et
plus d'une fois il a fait
rentrer de belles sommes dans nos coffres. De
 l'un et de l'autre il
m'est impossible de me passer. Partez donc comme
vous êtes venu,
les mains vides, et bonsoir, maître démon.



Ainsi parlant, la montagne était déjà gravie à moitié. Le diable
allait
partir, lorsqu'il s'avisa de se hausser sur ses ergots.

—Là, voyons, dit-il, avec un rire de mauvais présage, au moins
promets-nous d'épargner quelqu'un de ces malheureux?

—Pas un seul, reprit la bailli, ils m'ont causé trop d'ennui ce matin.

—Épargne du moins, bailli de malheur, les habitants de la maison
neuve!

—Oh! pour ceux-là, leur compte est fait. J'aurai ce soir dans ma
poche
le collier d'or, et si tu repasses dans un mois d'ici, la ronce et
le
chaume rempliront tout cet espace.

—Mais le petit enfant à la mamelle!…

—Il payera le lait de sa mère!

—Et le pourceau?

—Mes acolytes et moi, nous le mangerons ce soir!

—Enfin, ni pardon ni pitié?

—Ni pitié ni par…

Ici, l'épouvante arrête la voix du bailli dans sa gorge… Il regarde,
il
ne voit plus le calvaire! En vain son regard interroge et fouille en
tous sens… la croix sainte qui devait le protéger est abattue.

—Oui-da, reprit Satan, tu cherches en vain ta force et ton appui.
Les
 malheureux que tu as faits ont abattu le calvaire. A force de
misère,
ils ont cessé d'espérer et de croire. Insensé! voilà les ruines



que la
malice et ta lâcheté devaient prévoir. Ces désespérés se sont
vengés sur
les reliques des martyrs, et maintenant c'est toi qui seras
châtié des
profanations de tous ces malheureux.

A cette révélation dont il comprenait toute la justice, le bailli tomba
de son cheval, et le cheval, soulagé de son double fardeau, l'homme
et
la main du diable, repartit au galop en faisant une telle pétarade,
avec
tant de soleils, de bombes, de fusées et d'artifices, qu'elle eût
suffi
 à solenniser la fête du plus grand roi de l'univers. Voyant
l'homme
écrasé sous la honte et la peur, Satan le releva doucement,
comme
eût fait un tendre père pour son fils unique, et tous les quatre
ils
 descendirent la pente assez douce qui conduisait aux divers
villages de
 cette abominable seigneurie. Ils frôlèrent les premières
maisons, sans
entendre autre chose que des gémissements et des
larmes, mais pas encore
une malédiction. Ces gens avaient peur et
tremblaient de tous leurs
membres. Le malade arrêtait son souffle et
l'enfant brisait son jouet;
 la femme, épouvantée, allait se cacher
dans quelque fente, et les chiens
 oubliaient d'aboyer. Mais enfin,
quand ils eurent ainsi parcouru toute
une rue, on entendit sortir de
ces chaumières en débris des murmures,
des cris, des plaintes, des
malédictions, la malédiction unanime allant
 sans cesse et
grandissant toujours. Au second village, voisin du
premier, la colère
avait remplacé la plainte, et ces malheureux
criaient:

—Arrière le brigand qui m'a volé mon fils! mort au scélérat qui fit
périr mon père sous le bâton! Voilà le monstre impitoyable! Et les
enfants de jeter des cailloux et des pierres à ce fauteur d'incendie.

—Rends-nous le pain, disaient les femmes! Rends-nous
l'honneur,
disaient les hommes! rends-nous les lits et les berceaux!



Regarde, la
faim nous mine, et nos mains défaillantes ne pourraient
plus tenir les
outils que tu nous as volés.

A ce bruit immense, où les dents grinçaient, où les yeux
flamboyaient,
où de ces poitrines hâves et desséchées sortaient des
sons rauques
 et des sifflements pleins de fièvre, accouraient
villageois et
 villageoises, et de leur doigt vengeur, désignant cet
homme impie, ils
criaient tous:

—Au diable! au diable! au diable!

Et l'écho répétait:

—Au diable! au diable!

Alors Satan, d'une voix qui remplit la plaine et le mont:

—Camarade! il était convenu que je n'accepterais qu'un présent
fait de
 bonne grâce et tout d'une voix, sans que pas un des
donataires y trouvât
à redire. Eh bien, que t'en semble? et que dis-tu
de cette unanime
malédiction? Pour le coup, tu es à moi, bien à moi.
Pas un qui te
réclame ou te pardonne.

Et, prenant le bailli par les deux épaules, il le suspendit à un
chêne
qui n'avait pas moins de soixante pieds de hauteur. Toute la
contrée
 applaudit à cet acte de vengeance! Hélas! à défaut de
justice, on se
venge, et voilà pourquoi il faut être juste avant tout.

Cet homme étant disparu de ce domaine, on vit peu à peu
reparaître en
ces lieux dévastés l'ordre et la paix. L'église fut rebâtie,
et, de
nouveau, la cloche appela les fidèles à la prière; ils obéirent à
l'appel sacré, justement parce qu'ils avaient cessé d'être misérables.
Les femmes furent les premières à quitter leurs haillons pour des



habits
simples et de bon goût. Les hommes revinrent à la charrue, à
la herse,
 à tous les instruments qui font vivre et réjouissent
l'humanité. Le
 pourceau, sauvé par miracle, eut une progéniture
abondante. Le petit
enfant grandit et devint un grand justicier, chef
d'un parlement dont la
voix était souveraine. On ne s'étonna guère,
lorsque, un matin, le vieux
 château fut éventré, dont les matériaux
servirent à faire un aqueduc, un
 pont, une chaussée. Enfin vous
avez deviné que le nouveau seigneur était
 justement le jeune
homme de la maison neuve. Ils avaient commencé par
 renoncer à
leur droit de potence, à leur droit de galères et de gibet.
 Ils avaient
fait de la potence une indication pour guider les voyageurs
dans la
forêt.

Nous avons encore à raconter une aventure, et tout sera dit: le
jour
où disparut le bailli, les anciens du village qui avaient gardé leur
sang-froid avaient très bien vu que Satan, de sa main pleine
d'éclairs,
avait gravé on ne sait quoi sur la branche la plus haute du
vieux chêne.
Le vieux chêne mourut de vieillesse, et les bûcherons,
en le dépouillant
 de sa couronne, y trouvèrent ce mot mémorable,
écrit en traits de feu:
JUSTICE!



L'ÉPAGNEUL MAITRE D'ÉCOLE

I

Dans un canton de l'Arabie heureuse appelé le Ludistan régnaient et
gouvernaient, au temps des féeries, le bon roi Lysis et la reine
Lysida. C'étaient deux bonnes gens, sans reproches et sans peur,
qui se
 laissaient conduire assez volontiers, le roi par son ministre
Atrobolin,
la reine par sa dame d'honneur Moustelle; Moustelle, il est
vrai,
appartenait aux premières maisons de Ludistan.

C'était un jour d'été; la reine et le roi, qui ne s'amusaient pas tous
les matins dans le parc de leur château, se plaisaient souvent après
leur déjeuner, composé d'une simple tasse de café au lait, à
échapper,
comme on disait alors, aux ennuis de la grandeur. Donc,
sitôt que leurs
salons furent déserts, et voyant que les ambitieux les
laissaient en
repos jusqu'au lendemain, le roi Lysis et la reine Lysida,
longeant la
grande allée de maronniers qui traversait le parc et ne
s'arrêtait qu'à
la petite grille, ouvrirent en toute hâte la poterne et la
refermèrent,
tant ils avaient peur d'être arrêtés par quelque urgente
affaire de
 la dame d'honneur ou du premier ministre. A demain les
affaires
sérieuses! telle était la devise de ce bon prince. Après lui,



elle a
 servi à beaucoup d'autres qui ne s'en sont pas trop mal
trouvés.

Donc les voilà, le roi et la reine très joyeux, qui foulent d'un pied
léger la vaste prairie; au bout de la prairie il y avait un beau rivage
éclairé d'un soleil radieux, puis enfin la Méditerranée éclatante, ou,
tout au moins, de quelque nom qu'on l'appelle, un immense Océan
dont pas
un mortel n'avait franchi les dernières limites.

Les plus hardis navigateurs envoyés par l'Académie des sciences
de ce
 beau royaume étaient revenus de leur aventure épouvantés
des abîmes, des
 précipices, des rochers funestes qui les avaient
arrêtés après cinq
 ou six mois d'une heureuse navigation.
«Messieurs les académiciens,
 s'écriaient ces hardis voyageurs,
nous n'avons rencontré là-bas que
l'abîme et le chaos, la foudre et le
néant, des montagnes à perte de vue
et le cri des animaux féroces;
l'ours blanc et l'ours noir son camarade
ne sont que jeux d'enfants
comparés à ces géants d'un monde inconnu.»
 Ceci dit, nos
voyageurs étaient décorés par le roi Lysis, et l'Académie
ouvrait son
sein à ces nouveaux Christophe Colomb.

La reine et le roi avaient donc cessé depuis longtemps d'envoyer
là-bas
des flottes inutiles, et, prenant leur parti en gens sages, ils se
contentaient de contempler le vaste espace, du sommet de la roche
Noire,
 ainsi nommée parce que ce rocher terrible était couvert
incessamment
 d'une blanche écume. En étudiant la géographie, il
vous sera facile de
vous convaincre des gentillesses, des gaietés et
des non-sens de MM. les
 géographes. Ils s'amusent volontiers de
ces chiquenaudes données au sens
commun.

La reine et le roi s'étaient à peine assis à leur place accoutumée,
à
peine le roi avait dit à la reine: «Il fait beau temps, Madame!» à



peine
la reine avait dit au roi: «Oui, Sire!» un nuage épais s'étendit
soudain
 sur le ciel radieux; le flot grondant vint se briser contre la
roche
 Noire; on n'entendit au loin que la bataille des éléments
furieux;
«Si j'avais su, dit la reine, j'aurais pris mon tartan du mois de
décembre.—Si j'avais pu me douter de telle averse, dit le roi, à coup
sûr j'aurais apporté mon parapluie!» Heureusement la roche, en ce
lieu, formait une cavité, la plus charmante du monde pour des têtes
couronnées. Les pâtres eux-mêmes, par ces mauvais temps subits,
ne sont
 pas fâchés de rencontrer ces remparts naturels contre la
pluie et le
 vent de bise. «Attendons une éclaircie et nous
regagnerons le château,
disait la reine en grelottant.»

[Illustration: Barque ou berceau?]

Cependant tout au loin il leur sembla qu'une barque légère,
abaissant
 au vent, allait d'une vague à l'autre et s'approchait du
rivage en
louvoyant.

«Sire, disait la reine au roi, voyez-vous ce berceau qui
 flotte?—
Oui-da, reprit le roi, ce n'est pas un berceau, c'est une
 barque, et
pour peu que Votre Majesté daigne y prêter sa royale
attention, elle
aura bientôt reconnu le pilote au gouvernail et cette
 voile
empourprée où le vent souffle à perdre haleine!»

A ce bon mot qu'il avait trouvé sans le chercher, le roi Lysis daigna
sourire. Ils ressemblent en ceci au reste des humains, les rois
d'esprit, rien ne les amuse autant que leurs propres bons mots.

Après une pose: «Sire, dit la reine, avec votre permission, j'insiste
et
 je dis que cette barque est un berceau; je vois des couvertures
brodées,
un petit oreiller garni de dentelle, une menotte d'enfant qui



tient un
hochet de cristal.—Et moi, ma reine, avec votre permission,
je vois le
bateau, la voile et le pilote au gouvernail.»

Comme elles allaient se disputer, Leurs Majestés virent aborder
au pied
de la roche, et cette fois ils furent d'accord, un bateau qui
était en
même temps un berceau, un berceau qui était tout ensemble
un bateau. Au
 même instant, le soleil sortit du nuage, et tout se
calma dans cette
immensité; ce fut un véritable enchantement.

Il faut pourtant que vous sachiez que le roi Lysis et la reine Lysida
comptaient plusieurs points noirs dans leur très heureuse vie, et leur
premier chagrin était de n'avoir pas d'enfants. Pas d'enfants, rien
n'est plus triste! Il est vrai que bien des pères de famille, sitôt
que
leur fillette est maussade ou que leur garçon est entêté, pour peu
qu'ils aient mis au monde un gourmand, un paresseux, un menteur,
un
porteur d'oreilles d'âne: «Mon Dieu! mon Dieu! disent-ils, que les
pères qui n'ont pas d'enfants sont heureux!» Et voilà comme, ici-bas,
les hommes et les femmes ne sont jamais contents.

La reine et le roi eurent bientôt quitté leur roche et gagné le rivage;
et pensez s'ils furent heureux, quand ils découvrirent dans ce
berceau
un beau petit garçon de trois ou quatre ans qui leur tendit
les bras.
Tout d'abord, la reine s'empara du petit naufragé pendant
que le roi,
qui tenait à ses idées, s'écriait: «Je savais bien que c'était
un
bateau, car voici le pilote!» Or, le pilote était un épagneul rare et
charmant; sa queue était orange, et de ce beau panache il se servait
comme un nautonnier de voile et de gouvernail. Sa robe était
blanche et
 noire, il portait à son front une étoile. Enfin, que vous
dirai-je? il
n'y avait rien de plus joli que cet épagneul venu de si loin,
dans
un attirail si nouveau. «A moi l'enfant! disait la reine.—A moi le
bateau!» disait le roi. Et voilà comme ils rentrèrent, tout joyeux et
les



mains pleines, en ce château dont ils étaient sortis les mains
vides. Il
faut vous dire aussi que l'épagneul, très fatigué, s'était
endormi sur
l'oreiller du jeune enfant. «C'est un peu lourd, disait le
 roi, mais je
suis trop content de ma trouvaille pour déranger ce bel
épagneul.»

II

Quand le ministre et la dame d'honneur apprirent les événements de
la
 matinée, et qu'ils se virent exposés à cette formidable
concurrence d'un
 joli chien et d'un bel enfant, ils poussèrent de
grands cris; mais
 le roi les fit taire en les menaçant des Petites
Affiches, où se
 rencontraient, en ce temps-la, tant de grands
ministres et d'excellentes
dames d'honneur.

L'enfant fut appelé d'un nom arabe qui signifie «arraché des flots».
Quant au chien, on l'appela d'un nom français qui veut dire «le bon
pilote».

Enfin la reine et le roi s'occupaient nuit et jour de l'un et de
l'autre,
à tel point, qu'on disait qu'ils perdaient le boire et le
manger. Cette
incessante préoccupation aurait très bien pu nuire à
 la gloire, à
l'honneur du roi Lysis. Comme il laissait à ses ennemis
 beaucoup
trop du loisir, il advint qu'une nuit du mois de décembre on
entendit
un grand bruit dans le château; c'étaient les ennemis du roi
Lysis qui
s'introduisaient dans la citadelle. Mais (rendons-lui son vrai
nom) le
sage Azor, réveillant doucement son jeune maître, lui mit entre
 les
mains une trompette achetée à la foire du Ludistan, et l'enfant, sur
cette trompette, essaya, d'un souffle ingénu, l'air nouveau de
Malbroug
s'en va-t-en guerre. Bien qu'il fut assis en ce moment sur
les marches
 du trône, nous ne voulons pas flatter le petit Noémi
(rendons-lui aussi
 son nom): il était un très chétif musicien; il



écorchait de la belle
 sorte le fameux air Malbroug s'en va-t-en
guerre, et les courtisans
 les plus subtils se bouchaient les oreilles
aux premiers cris de la
rauque trompette. Eh bien, voilà justement ce
qui sauva le trône de
Lysis et de Lysida; les ennemis qui s'étaient
emparés du château, voyant
que pas un n'accourait à leur rencontre,
s'étonnèrent et s'inquiétèrent.
 «Il faut vraiment, disait le général
ennemi, que l'on me tende un piège;
 halte-là!» Mais quand il
entendit la trompette invisible et la chanson
 Malbroug s'en va-t-en
guerre, il cria: «Sauve qui peut!» Voilà
 comment, par la présence
d'esprit d'un si bon chien et par une trompette
en fer-blanc dont on
ne voudrait pas à la foire de Saint-Cloud, fut
délivré le château de
Lysis-Lysida.

Le lendemain de cette nuit terrible, accourut le peuple
enthousiaste en
 criant: Vive la reine et vive le roi! «En ai-je assez
battus!» disait
 Lysis. «En avons-nous assez malmenés?» disait
Lysida. Le ministre et la
dame d'honneur avaient leur part dans cette
gloire improvisée, et pas un
mot de l'épagneul Azor, pas un mot du
petit Noémi et de sa trompette. En
ce temps-là, les peuples étaient
bien ingrats!

Quand ils se virent si peu récompensés, Azor et Noémi, s'ils
avaient eu
 des âmes moins vaillantes, auraient désespéré de
l'avenir; mais le bel
 Azor: «J'avais tort, se dit-il, de négliger
l'éducation de mon élève, il
 sera peut-être un jour quelque grand
prince, et je veux lui enseigner
l'art de la guerre.» Au même instant,
l'épagneul ceignit son grand
 sabre, et, mettant un fusil chassepot
entre les mains du petit joueur
 de trompette: «Une, deux, trois!
portez armes! présentez armes!» Azor
 accomplissait et surtout il
enseignait tous ces beaux mouvements
 beaucoup mieux qu'un
sergent de la garde nationale. Il savait jusqu'aux
mots: En joue, et



Feu! toute la gamme militaire. Enfin rien ne
l'étonnait: une mine, une
contre-mine, une barricade. Il excellait
à planter un drapeau gris de
lin (c'était la couleur du drapeau du
 Ludistan) sur les tourelles les
plus élevées; il entrait par la brèche
et défiait les canons les mieux
rayés. Avec cela, modeste un peu plus
 qu'il ne convient à des
victorieux. Quoi d'étonnant? il avait appris la
modestie à l'école d'un
jeune lièvre qui tirait un coup de pistolet, et
qui respirait l'odeur de la
poudre avec autant de bonheur que la suave
odeur du thym ou du
serpolet.

[Illustration: Malbroug s'en va-t-en guerre.]

Ce brave Azor menait de front l'utile et l'agréable; en même temps
qu'il
enseignait l'exercice à son élève, il lui montrait comment on plaît
aux
dames; il relevait le mouchoir de celle-ci, il présentait ses gants
à
 celle-là. Il sautait pour le roi, pour la reine, et parfois pour le
ministre. Il flattait le riche, et voilà le miracle: il épargnait le
pauvre!
Enfin, docile à ces exemples, Noémi plaisait à tout le monde.

Aussi bien la reine et le roi ne tarissaient pas sur les louanges de
leur fils adoptif: «Il a tout deviné, disaient-ils; sans maître, il
apprend
toutes choses; à la chasse on ne sait pas comment il s'y prend,
mais
jamais il ne revient bredouille.» Ils ne se doutaient pas, ces bons
princes, que l'épagneul faisait lever tout ce gibier sur les pas de son
cher Noémi.

«Et maintenant, se disait maître Azor, il ne manque à mon disciple
que
 d'être un ménager de son propre bien, et il le menait dans le
domaine
des fourmis.—Je veux aussi qu'il soit un habile artiste,» et
de bonne
 heure il l'éveillait pour qu'il entendit le tireli joyeux de
l'alouette
matinale. Il faisait de toutes les créatures de ce bas monde
autant de
maîtres excellents pour l'enfant de son adoption: le cygne



enseignait
à nager au petit Lysis, le corbeau à prévoir la pluie et le
beau
temps.—«Je veux aussi qu'il apprenne à respecter les vieilles
gens,
disait le bon épagneul; il sera complet si jamais il se montre
aussi bon
qu'il est habile et courageux.»

Justement, passait dans le sentier qui revient de la forêt, une
humble
vieille aux cheveux tout blancs, aux mains tremblantes. Elle
portait,
sur son épaule voûtée, un lourd fardeau d'épines qu'elle avait
ramassa,
 brin à brin, dans la forêt, et d'un pas chancelant elle
regagnait sa
cabane. Hélas! il y avait encore bien loin de ce lieu au
désert habité
par la vieille; elle était harassée, elle s'avouait vaincue.

«Ah! malheureuse, je n'irai pas plus loin, disait-elle, et comment
se
chauffera ma petite Rachel!»

En ce moment passa le jeune homme suivi de son fidèle Azor.
Noémi était
mécontent, il avait fait mauvaise chasse et s'en revenait
les mains
vides. Ce fut pourquoi sans doute il continua son chemin
sans regarder
 la vieille et son fardeau. Mais celle-ci: «Mon enfant,
dit-elle (elle
disait cela d'un ton sévère), il est mal à vous de ne pas
faire au
 moins quelque attention à une malheureuse femme qui
pourrait être votre
aïeule; avez-vous donc le coeur assez dur pour
m'abandonner au milieu du
chemin, en proie à tant de misère, et ne
m'aiderez-vous point à porter
 mon fardeau?…» Il faisait la sourde
oreille, il avait froid, il avait
faim et n'était pas touché du froid et de la
faim de cette infortunée.
Azor, disons mieux, Mentor, voulant donner
cette leçon de bonté à son
 élève, poussait de son mieux le fagot
d'épines et déjà son museau était
 tout en sang… «Mauvais coeur,
disait la vieille, il n'a pas honte
de recevoir de son chien cette leçon
d'humanité!» La leçon ne fut
pas perdue, et Noémi, revenant sur ses
pas, chargea le fagot sur ses
épaules:



«Allons, vous le voulez!» dit-il à la vieille; elle marcha la première,
il la suivit sans remarquer les épines et les ronces qui tantôt rayaient
son front et tantôt menaçaient ses yeux. Oh! miracle excellent de la
charité! plus il marchait, plus le fardeau semblait léger à ses jeunes
épaules; de cet amas de chardons et d'épines sortait une suave
odeur de
menthe et de violette des champs; il s'enivrait de sa bonne
action. Une
 bonne action est une féerie, elle embellit toute chose.
«C'est là, dit
 la vieille, en s'arrêtant sur un seuil silencieux.—Quoi,
déjà!»
 reprit le jeune homme. Au même instant la porte s'ouvrit, et
l'on vit
 apparaître une charmante enfant vêtue à la façon des
princesses d'Asie.
 «Avouez, disait la vieille en rangeant son fagot
près de la cheminée,
que vous n'êtes pas fâché d'être venu en aide
à cette enfant de la fille
 que j'ai perdue? Elle est toute ma joie, et
pour que rien ne lui manque,
volontiers je demanderais l'aumône.»
En même temps, d'un souffle encore
vigoureux, elle soufflait sur la
flamme éteinte, et le bois pétillait
 en mille étincelles: «Mon jeune
maître, attendez, disait la vieille, et
vous aurez des châtaignes dans
un verre de lait chaud.» Ils firent à eux
quatre, en comptant ce digne
Azor, le meilleur repas qu'ils eussent fait
de leur vie. Et quand ils se
séparèrent, ils se promirent de se revoir
 sous le chaume en hiver,
sur le bord des épis dorés, au mois de juin.

Le lendemain de cette heureuse journée, le roi Lysis, la reine
Lysida,
 le jeune homme et le caniche se promenaient sur le rivage
où murmuraient
doucement ces flots d'azur. La vieille en ce moment
vint à passer tenant
 par la main sa petite fille à demi rougissante;
elles firent de leur
mieux, l'une et l'autre, un salut à Leurs Majestés;
puis, la vieille
ayant complimenté la reine et le roi de leur enfant: «Ce
n'est pas tout
 à fait notre enfant, dit la reine.—Et c'est bien
dommage, reprit la
 vieille.—Il sera roi quelque jour par notre
adoption, répliqua Lysis,
mais que de choses il faut qu'il sache avant



ce temps-là!—Majesté,
reprit la vieille, il sait les arts de la guerre et
de la paix; il sait
 mieux encore, il sait respecter la vieillesse et
secourir le malheur; il
est sage avec les vieillards, il est gai avec les
enfants, n'est-ce pas,
mignonne?» Et la fillette, interdite, répondit en
flattant le superbe
Azor de sa belle main de princesse et d'enfant.

[Illustration: Le fagot d'épines.]

Quelques années plus tard Noémi, devenu un grand et beau jeune
homme,
épousa la belle jeune fille. Et après d'autres années, le roi
Lysis, la
reine Lysida s'étant endormis dans la paix dernière, Noémi
devint roi de
leur royaume. Et les jours de son long règne furent pour
tous des jours
de bonheur…



MADEMOISELLE LAURETTE DE
MALBOISSIÈRE

Il y avait, au siècle passé, en l'an de grâce 1762, une jeune fille de
bonne mine, de belle et bonne maison, Mlle Laurette de
Malboissière.
Encore enfant, son esprit brillait d'une grâce ingénue
et déjà savante.
 Elle apprit de bonne heure le grec et le latin; à
quinze ans, l'espagnol
et l'italien n'avaient plus de secrets pour elle;
elle lisait Shakspeare
en anglais et Klopstock en allemand. Trois fois
par semaine arrivait
 le maître de mathématiques et le maître à
danser, le menuet et les
équations allant de compagnie. Elle écrivait
en vers, elle écrivait en
prose. Au Tasse elle empruntait son Armide;
à l'Arioste son Angélique
 et son Roland. L'une des premières, elle
eut l'honneur d'étudier les
premiers tomes de l'Histoire naturelle de
M. de Buffon, génie égal
à la nature, disait la statue élevée au jardin
du Roi, par l'ordre
de Louis XVI. Ainsi se passait la journée, et, le
soir venu, la
 jeune demoiselle allait tour à tour, à la Comédie
italienne, au
Théâtre-Français; et le lendemain des grandes soirées,
c'était merveille
 d'entendre ce jeune esprit raconter à sa jeune
cousine la comédie ou la
 tragédie nouvelle: «J'étais hier, dit
Laurette, à la Comédie italienne,
où j'ai vu la petite Camille jouer le
rôle de mère dans Arlequin perdu
et retrouvé.»



Encore aujourd'hui, dans le vieux château, non loin de Mantes la
Jolie,
vous retrouveriez la trace et le souvenir de Laurette: «Il pleut,
tout
notre monde est à la maison; les hommes jouent au billard, les
dames
 lisent dans le premier salon, et moi, je suis restée dans le
second,
 à lire et à vous écrire. Ce château est beau; le jardin,
surtout, est
délicieux. Il y a des eaux magnifiques et de très belles
promenades. Les
appartements, quoique simples, sont fort nobles.
J'ai une petite chambre
dont les fenêtres donnent sur le parc. Elle
est séparée de celle de ma
mère par une antichambre et un cabinet.
Je m'amuse assez ici; nous nous
promenons beaucoup. Je me lève
quelquefois à six heures, et je vais
réveiller mon père, qui loge dans
le jardin, dans le corps de logis des
bains, pour me promener avec
lui. Cela dure jusqu'à huit heures; ou
bien, quand je me suis fatiguée
la veille, je me coiffe, je m'habille,
 je travaille jusqu'à une heure et
demie. Nous dînons à deux heures; je
reste quelque temps au salon,
puis je me retire dans ma chambre jusqu'à
l'heure de la promenade,
qui a lieu ordinairement à six heures jusqu'à
neuf. Nous soupons à
dix heures. Telle est ma vie.»

Ainsi disaient nos grands-pères, sur le bord de l'abîme. On ne
parle, en
ces lieux paisibles, que de ballets, de comédies et d'opéras
nouveaux.
Mme de la Popelinière a chanté, sur le théâtre de Passy,
le rôle
 d'Orphée (il ne s'agit pas encore du chevalier Gluck), en
présence de la
 duchesse de Choiseul, de la duchesse de
Grammont, du comte de la Marche
et de l'ambassadeur d'Espagne.
On a sifflé une comédie de Palissot,
 l'auteur des Philosophes, et la
chute honteuse de Palissot a fait
 plaisir à tout le monde. Voici,
cependant, un grand événement entre
 deux représentations des
comédiens d'Italie, enfants du fard et de
 l'oisiveté: «Les Anglais
bombardent Calais (17 juin 1762).» Certes,
c'est là ce qui s'appelle
une grosse aventure… Eh bien, en ce
 temps-là, Calais bombardé



par les Anglais arrachait tout au plus cette
 humble réflexion à la
jeune Laurette: «On ne croit pas que cela
leur serve à grand'chose.»
Et la voilà, sur la même page, racontant
l'heureuse aventure arrivée
à Mme de Beauffremont, lorsqu'elle eut la
 fantaisie de visiter le
château de Bellevue:

«Elle y fut promener, jeudi, avec Mme de Montalembert. Le roi y
arriva
 quelque temps après elles et reconnut la livrée de Mme de
Beauffremont.
«Est-ce que la princesse est ici?—Oui, Sire.—Et avec
qui
 est-elle?—Avec Mme de Montalembert.—Leur a-t-on fait voir
tous
 les appartements?—Oui, Sire.—Sont-elles entrées dans les
jardins?
 ont-elles mangé de mes cerises?—Pas encore, Sire; on
attendait Votre
Majesté.—Je vais donc me dépêcher bien vite, pour
qu'elles puissent en
manger à leur tour.» Quand il eut mangé, il dit à
M. de Champcenetz, qui
 est gouverneur de Bellevue: «Allez bien
vite chercher ces dames.» Et,
 pour les laisser libres, il alla à
Babioles, une petite maison auprès de
 là, appartenant à M. de
Champcenetz. N'est-ce pas là une action de
 bon prince? Que
j'eusse été contente, si j'avais été là lorsqu'il est
arrivé; je l'aurais vu,
ainsi que ces dames, de bien près, et sans qu'il
m'aperçût.»

Tout cela est très joli, sans doute; mais ce qui gâte un peu ce
goûter
royal, ce sont les Anglais qui bombardent Calais.

Huit jours plus tard, un autre événement très considérable signale
la
Russie à l'attention publique… En quatre en cinq lignes, la jeune
Laurette a raconté cette immense catastrophe: «Eh bien, ma belle
petite,
 l'impératrice de Russie me semble prendre son parti sans
balancer
longtemps. Son mari, dit-on, voulait la répudier, on prétend
même lui
 faire trancher la tête, de plus établir le luthéranisme dans



ses États;
mais elle l'a prévenu, l'a fait enfermer lui-même, et s'est
fait
déclarer czarine.»

En revanche, on vous dira tout au long comment un bal public
vient de
s'établir sur la pelouse de la Muette, en concurrence avec le
fameux
bal de Vincennes. Ce bal de la Muette est charmant; on y
danse, on s'y
promène, on y va le dimanche. Un peu plus tard, ce
lieu de fêtes aura
nom le Ranelagh; aujourd'hui, le Ranelagh est une
suite de petits
palais entre deux jardins:

Nous n'irons plus au bois, les lauriers sont coupés…

C'est la chanson de Mme de Pompadour.

Encore une nouvelle importante: «On jouait hier Tancrède et le
Legs
 à la Comédie française, et le duc de Bedford était dans une
loge. Or, le
duc de Bedford venait justement traiter pour la paix.» A
peine si les
 plus graves événements tiennent autant de place, en
cette histoire
 écrite sous l'émotion du moment, qu'un serin qui
s'envole, un chien
perdu, ou la mort d'un singe favori. Évidemment,
toutes les choses
sérieuses étaient au second plan. Tout le monde
ignore ou semble ignorer
 la menace et le danger de l'heure
présente. Ces vastes famines, ces
 misères sans nom, ces faillites
d'argent et d'honneur, Laurette n'en
 sait rien. Elle vous dira plus
volontiers les sept églogues de Virgile
 qu'un seul des épisodes
sanglants de la guerre de Sept ans. Innocence
 est le mot très
inattendu de cette idylle en plein dix-huitième siècle.

On s'aperçoit à chaque instant que Laurette habite assez loin de
la
cour. Elle n'en sait que les histoires les plus décentes; pas un des
hommes sages et pas une des honnêtes femmes qui l'entourent
n'oseraient
 lui parler des scandales de Versailles. Ses livres favoris



se composent
des histoires d'Angleterre, de l'Histoire des abeilles, et
des
 Idylles de Gossner, traduites par Diderot qui ne s'en vante
guère. Un
beau jour, quoiqu'un lui prête Gil Blas, et cette enfant, qui
lisait
Tacite à livre ouvert, ne comprit pas grand'chose au roman de
Le Sage.
 Elle ne vit pas que, dans son Gil Blas, Le Sage avait
représenté le
 caprice et le courant de la vie humaine, et que le
lecteur, à chaque
page, pouvait s'écrier: Je reconnais mes propres
aventure!

On était alors aux dernières heures de Mme de Pompadour. A la
même heure
 (et c'est tant mieux pour elle), notre innocente était
occupée également
 de son serin, de son singe et de Mme de
Pompadour: «Mon serin est mort
tout couvert d'abcès. Brunet, mon
singe, allait beaucoup mieux. Il me
faisait toutes sortes de caresses.
Le voilà mort, en même temps que Mme
de Pompadour.» Elle aimait
les livres. C'est le plus beau goût du monde.
Il n'est pas de passion
plus charmante. Elle en parlait à merveille:

«J'ai acheté ce matin trente volumes latins et grecs de la
bibliothèque
 des jésuites.» Nouveau motif d'étonnement de
rencontrer cette jeune
 fille attentive à tant de choses: «Aujourd'hui,
dit-elle, après avoir
lu Locke et Spinosa, fait mon thème espagnol et
ma version latine, j'ai
pris ma leçon de mathématiques et ma leçon
de danse. A cinq heures, est
arrivé mon petit maître de dessin, qui
est resté avec moi une heure un
 quart. Après son départ, j'ai lu
douze chapitres d'Épictète en grec, et
 la dernière partie du Timon
d'Athènes, de Shakspeare…»

Le reste de la soirée appartenait au théâtre. On donnait Héraclide
et
 le Cocher supposé, et, fouette, cocher! on rentre au logis, on
soupe;
et voici le menu de ce repas simple et frugal: «Une bonne et



franche
 soupe à la paysanne, sans jus, sans coulis, avec de la
laitue, des
poireaux et de l'oseille; un petit bouilli de bonne mine, du
beurre
frais, des raves, des côtelettes bien cuites, sans sauce, une
poularde
 rôtie excellente, une salade délicieuse, une tourte de
pigeons, une de
 frangipane, et des petits pois accommodés à la
bourgeoise: voilà tous
les plats qui parurent sur la table. Au dessert,
nous eûmes du fromage
à la crème, des échaudés, des confitures,
des bonbons et des abricots
 séchés, et, pour que la fin couronnât
l'oeuvre, on nous servit du café
que j'avais fait moi-même.»

Le lendemain, elle achète encore un beau Dante en maroquin à la
vente
des Jésuites. Le même jour, elle va visiter, au Louvre, l'atelier
de
 Drouais le fils: «Nous y avons vu le portrait de Mme de
Pompadour, qui
est réellement une très belle chose. Elle travaille sur
un petit métier;
 son attitude est très noble; sa robe est de perse
garnie en dentelles de
 la plus grande beauté. Son petit chien
cherche à monter sur son métier.»

A la campagne, Laurette habite une belle chambre, et la
description de
 son appartement, entre deux tourelles, sera la
bienvenue,—après le
récit de son dîner:

«Je suis dans une grande et assez belle chambre; mon lit est
cramoisi
brodé en noeuds blancs; sur ma tapisserie sont des chars,
des gens
montés dessus, des chevaux pomponnés, des curieux aux
fenêtres. J'ai,
 pour meubles, une commode, une cheminée, une
chaise longue, autrefois
 de damas bleu et blanc, six chaises en
tapisserie, deux fauteuils, un
 crucifix, le portrait du père et de la
mère de notre châtelain. J'ai vue
sur l'eau et sur le parc; mais mon
cabinet de toilette est délicieux. Il
a deux fenêtres étroites, dont l'une
est au nord, et donne sur la partie
 la plus large du fossé et sur un



paysage charmant. Il est meublé en
 indienne, bleu et blanc, a une
cheminée et une petite glace. C'est là
que couche ma gouvernante,
Mlle Jaillié.»

Lorsqu'il fallait se mettre au niveau des bonnes gens de la
campagne et
 partager leurs amusements, la belle Laurette était la
première à les
 encourager: «Il y avait eu, le matin, dans notre
village, un mariage
auquel nous avions assisté; et, le soir, toute la
noce était venue
danser au château. La mariée n'est point jolie; elle
n'a que de belles
 dents et vingt-deux ans. Le marié est fort laid
aussi, trente-cinq ans,
 et n'est point de ce village-ci. J'ai presque
toujours dansé avec lui,
et mon cousin avec son épouse. Ils viennent
encore ici aujourd'hui pour
faire le lendemain.»

Et, pendant que cette aimable enfant s'amuse avec tant de belle
grâce
innocente, déjà la mort s'avance. Elle souffre, elle est malade;
elle
éprouve un je ne sais quoi qui est semblable à l'ennui. Sa jeune
amie
et confidente, hélas! la voilà qui se marie. Un jeune homme, un
certain
 Lucenax, son cousin, au coeur tendre, à l'esprit frivole, a
délaissé la
charmante Laurette. Il aime ailleurs. Il va, il vient; on lui
pardonne:
«Zest! le voilà qui s'échappe encore!» Elle pleure, elle rit,
elle
oublie.

Peu à peu, cela devait être, au fond de ces rires on entend le
sanglot.

L'enfant déjà n'est plus qu'une fille sérieuse, obéissant aux
tristesses
 d'alentour. A peine elle a dix-neuf ans, qu'elle dirait
volontiers,
comme autrefois Valentine de Milan: «Rien ne m'est plus,
plus ne m'est
rien!» C'est qu'en effet la voilà tout simplement qui se
meurt. Il n'y a
 rien de plus triste et de plus doux que les derniers
jours de l'aimable
Laurette. Elle met en ordre toutes choses, et puis



elle dit: «Je
voudrais voir M. Tronchin.» C'était le médecin à la mode.
Il se rendit
chez Laurette, et cet homme lassé de tout, le témoin de
tous les
 désespoirs silencieux, de toutes les douleurs muettes, et
des plus
terribles agonies que contenaient ces temps de désordre et
de doute,
 comme il dut être étonné et charmé de cette enfant
résignée et calme et
regardant la mort sans pâlir!

Toutefois, malgré notre juste et sincère admiration pour cette
aimable
 demoiselle, il nous semble, en fin de compte, qu'elle eût
laissé pour
les jeunes filles d'aujourd'hui un plus heureux et plus utile
exemple,
 avec moins de zèle à des études trop nombreuses pour
être toutes
salutaires, avec plus de modestie et de réserve au milieu
des vains
bruits de ce monde, emporté par les grands orages. Peut-
être on
admirerait un peu moins Mlle de Malboissière; on l'aimerait
davantage.
Son portrait serait d'un moins vif éclat sans doute, et y
gagnerait en
grâce, en charme, en candeur.



MADEMOISELLE DE LAUNAY OU LA
FILLE PAUVRE

I

La ville d'Évreux, en Normandie, est une des grandes et antiques
cités
de la province. Elle compte, au nombre de ses évêques, des
hommes
illustres à tous les titres du talent, de la naissance et de la
vertu.
 Grâce à leur exemple, à leurs enseignements, la foi de
l'Évangile est
 restée en toute sa pureté à l'ombre austère de ses
cloîtres, de ses
chapelles, de cette église cathédrale qui soutiendrait
fièrement la
 comparaison avec la cathédrale même de la ville de
Rouen, la capitale.
Au temps où va se passer notre histoire, une des
abbayes de la ville
d'Évreux, l'abbaye de Saint-Sauveur, avait pour
abbesse une dame
 illustre, Mme de La Rochefoucauld, la propre
nièce de ce rare et grand
 esprit, M. le duc de La Rochefoucauld,
l'auteur des Maximes, et de cet
 autre duc de La Rochefoucauld,
l'ami du roi, qui, pendant quarante ans
 de sa vie, avait assisté au
botté et au débotté de Sa Majesté, qu'elle
 allât à la chasse, ou
qu'elle en revînt, et toujours Sa Majesté avait
rencontré ses regards
attristés si le roi était triste, et joyeux s'il
 daignait sourire. En ce
moment, le grand siècle est achevé; le roi et
 son digne ami,



accablés de la même vieillesse et sous le poids du même
 ennui,
assistent silencieux aux derniers jours du grand règne; ils en
 ont
contemplé toutes les merveilles, ils en subissent maintenant toutes
les douleurs: une ruine immense, une gloire évanouie, un deuil sans
cesse et sans fin de ces jeunes princes et de ces belles princesses,
doux enfants dont les voix fraîches avaient peine à réveiller ces
échos
 endormis. Et maintenant tout se tait dans ce Versailles des
repentirs,
des remords et des tombeaux.

Un soir d'hiver, quand le jour tout à coup tombe, au seuil de la
sainte
 abbaye où Mme de La Rochefoucauld était un exemple
austère des plus
 grandes vertus, une pauvre femme, à pied et
venant de loin, s'était
 assise sur un banc de pierre et se reposait
d'une grande course. Elle
 était jeune encore, et l'on voyait qu'elle
avait été fort belle; mais la
peine et l'abandon, la pauvreté, dont le
joug est si dur, avaient laissé
 sur ce beau visage une empreinte
ineffaçable. Évidemment cette humble
 femme était au bout de ses
forces et ne pouvait aller plus loin. Elle
tenait de ses mains nues et
pressait sur son coeur résigné une enfant
 pâle et frêle, une petite
fille affamée et dont les grands yeux,
 brillant du triste éclat de la
fièvre, imploraient à travers la porte
fermée une protection invisible.
Après un instant d'attente, et sans que
la mère, ici présente, eût osé
faire un appel à cette charitable maison,
la porte s'ouvrit comme par
miracle, et deux soeurs du Saint-Sauveur
 vinrent à la femme
abandonnée, et, l'encourageant de la voix et du
 geste, celle-ci prit
l'enfant dans ses bras, celle-là conduisit la mère
au réfectoire, où se
réunissaient toutes les soeurs pour le repas du
 soir. La salle était
tiède et bien close; au coin du feu pétillant dans
l'âtre était le fauteuil
de Mme l'abbesse. On y fit asseoir la pauvre
 voyageuse;
empressées autour de cette misère touchante, les bonnes
soeurs lui
prodiguèrent tous les services; elles lavèrent ses pieds
ensanglantés



sur les pavés du chemin; elles présentèrent à cette
abandonnée la
coupe où buvait Mme de La Rochefoucauld elle-même, et
pendant
que la douce couleur revenait à cette joue où tant de larmes
avaient
coulé, la petite fille, débarrassée enfin de ses haillons, se
réjouissait
dans des linges blancs et chauds. Prenez et mangez! Puis
 la mère
et l'enfant furent conduites à l'infirmerie, et s'endormirent
 paisibles
dans un lit, dont elles étaient privées depuis huit jours.

Le lendemain, à leur réveil, leur premier regard rencontra les
yeux
tendres et sérieux tout ensemble de cette illustre dame de La
Rochefoucauld. De sa voix, faite aussi bien pour la prière que pour
le
commandement, elle encouragea la mère à lui raconter par quelle
suite de
 misères elle était arrivée à ce dénuement si triste et si
complet. La
 mère alors répondit qu'elle avait épousé naguère un
gentilhomme, un
pauvre Irlandais de la catholique Irlande, qui l'avait
emmenée avec lui
dans une cabane où, pendant quatre années, ils
avaient eu grand'peine à
vivre. Il y avait deux ans déjà que la petite
fille était au monde, et
 Dieu sait qu'ils avaient grand espoir de
l'élever; mais la famine avait
envahi toute la contrée, et la peste avait
emporté le mari; les hommes
du fisc étaient venus qui avaient vendu
la cabane et le champ de blé;
puis la charité publique, disons mieux,
la prudence irlandaise, habile à
 se défaire des pauvres gens sans
soutien, les avait embarquées sur une
 barque de pêcheur qui les
avait jetées à la côte, et voilà comment elle
était venue en tendant la
main jusqu'à ce lieu d'asile, où elle espérait
 trouver quelque emploi
dans la domesticité de l'abbaye, et chaque jour
 un verre de lait
chaud pour son enfant.

A ce récit, tout rempli de courage et de résignation, les dames de
Saint-Sauveur répondirent qu'elles emploieraient la mère à la
lingerie
 et qu'elles adopteraient la jeune enfant. Mais la mère était



morte après
une lutte désespérée de quinze mois contre le mal qui
l'envahissait,
 elle mourut en bénissant ses bienfaitrices et leur
recommandant son
 enfant. La jeune fille avait grandi dans
l'intervalle, et le bien-être
 et l'amitié de tant de bonnes mères
adoptives avaient affermi sa santé
 chancelante. Elle était devenue
assez jolie et toute mignonne; elle
 était un véritable jouet pour les
jeunes novices, dont elle remplaçait
la poupée. Elle était tout le long
du jour admirée et choyée; on
obéissait à ses moindres fantaisies, et
sa plus légère parole était
 comptée. «Ah! disaient les bonnes
dames, qu'elle a de grâce et qu'elle a
d'esprit! Elle est charmante;»
et c'est à qui redoublerait de tendresse.

Seule, Mme l'abbesse était réservée avec cette enfant. Elle disait
que
 toutes ces louanges auraient bientôt gâté le meilleur naturel;
que mieux
eût valu munir cette orpheline contre les embûches et les
pièges du
dehors; qu'elle aurait bientôt sa vie à conduire et son pain
de chaque
 jour à gagner… Mais c'étaient là de vaines paroles; le
couvent n'avait
pas d'autre enjouement et s'en donnait à coeur joie.
Et plus l'enfant
grandissait, plus grandes étaient les tendresses; ces
dames se
disputaient le bonheur de lui apprendre à lire, à écrire, et
les belles
 histoires qu'elle lisait dans Royaumont, tout rempli des
plus belles
 images. Quelques-unes de ces dames, plus savantes,
enseignaient à ce
jeune esprit, celle-ci la géographie, et celle-là les
premières notions
 des mathématiques. Des veuves retirées du
monde, et qui n'acceptaient du
cloître que le silence et la solitude,
attendant l'heure où leur deuil
 se changerait en grande parure,
avaient soin de chanter à ta jeune
recluse une suite d'élégies et de
chansonnettes galantes, avec
 accompagnement de théorbe ou de
clavecin. Pensez donc si elle en était
toute joyeuse, et si ces belles
chansons se gravaient facilement dans ce
jeune cerveau.



Les deux vraies mères de la jeune Élisa (c'était son nom)
s'appelaient
 Mmes de Gien. Elles s'étaient chargées tout
particulièrement de cette
enfant devenue une grande fille, et comme
elles seraient mortes de
 chagrin à la seule idée de s'en séparer,
elles se firent nommer au
 prieuré de Saint-Louis, situé dans un
faubourg de la ville de Rouen,
 sur les hauteurs. Mme de Gien
l'aînée, étant abbesse, eut sa soeur
 pour coadjutrice, et l'une et
l'autre, ayant pris congé de Mme de La
 Rochefoucauld, elles
emmenèrent avec elles la jeune Élisa, qui devint
 une espèce de
souveraine en ce prieuré, qui était pauvre et menaçait
ruine de toute
part. Mais ces dames avaient obtenu de leur famille une
pension qui
leur permettait de garder avec elles leur fille adoptive.
 Elles
l'aimaient, en effet, comme une mère aime son enfant; elle, de son
côté, les entourait de mille tendresses. Elle était leur lectrice et
leur
secrétaire; elle devint leur conseil.

Les livres étant chers et rares, ces dames ouvrirent une école, et
la
 jeune Élisa tint leur école, où venaient plusieurs fillettes assez
grandes, qui se lièrent d'amitié avec leur institutrice. Une entre
autres, Mlle de Silly, agréable et bien faite, un bon esprit, un bon
coeur, une vraie et sincère Normande, éblouie et charmée à son tour
par
la jeune Élisa, en fit comme sa soeur aînée. Elles s'éprirent l'une
pour
 l'autre d'une amitié très grande, et se firent le serment de ne
plus se
 quitter: «Non, jamais de séparation. Nous vivrons
ensemble.»

Et justement Mlle de Silly fut prise d'un mal affreux en ce temps-là.
Une jeune fille y laissait très souvent la vie et presque toujours sa
beauté. Ce mal, qui répandait la terreur, était presque sans remède,
et
 Mlle de Silly, lorsqu'au bout de quarante jours elle sentit
disparaître
 enfin cette contagion qui avait éloigné de sa jeunesse



toutes ses
 compagnes, trouvant la petite Élisa qui se tenait à son
chevet comme
un ange gardien: «Tu vois bien, lui dit-elle, que j'avais
raison de
 t'aimer: tu m'as sauvé la vie! Et comme Élisa lui voulait
apporter un
 miroir:—Non, non, pas encore, attendons; je dois être
affreuse!» et
 quelques larmes vinrent mouiller ses beaux yeux
couverts encore du
nuage… Elle ne fut pas défigurée; elle revint à la
beauté comme elle
était revenue à la vie, et sa reconnaissance en
redoubla pour cette amie
qui l'avait sauvée.

Mme de Silly la mère accourut aussitôt que sa fille fut hors de
danger,
 et ne put guère se refuser à inviter la jeune Élisa
d'accompagner sa
fille au château de Silly. C'était une vieille maison
bâtie en S,
l'usage étant alors de donner aux châteaux normands la
forme de la
 première lettre du nom de la terre: ainsi la Meilleraie
représentait une
 M dans la disposition de ses bâtiments; mais la
véritable distinction du
château de Silly, c'est qu'il était placé au beau
milieu de la vallée
 d'Auge, où tout fleurit, jusqu'aux épines. Au
printemps, en été, aux
derniers jours de l'automne, on n'entend que
ruisseaux murmurant,
oiseaux chantant, légers bruissements sous le
souffle invisible.

Une fillette hors de son couvent, toute rayonnante de jeunesse et
d'espérance, est naturellement heureuse en ce vaste jardin, et
volontiers elle oublie, ô l'ingrate! le couvent et ses mères adoptives.
Tel était l'enivrement de la jeune Élisa, lorsqu'au bras de son amie
elle entrait dans cette maison, triste au dedans, c'est vrai, mais au
dehors toute charmante. M. de Silly le père était un vieillard morose;
on ne l'entendait guère, on le voyait fort peu, il comprenait que sa
mort était proche, et, résigné comme un vieux soldat, il se préparait
à
mourir en chrétien.



Beaucoup plus jeune, et très agissante encore, Mme de Silly
s'inquiétait
 avec modération des tristesses de son mari, non plus
que des dangers
récents de sa fille, en proie à la petite vérole. Elle
était, comme
 toutes les mères de ces temps antiques, passionnée
pour la gloire et
pour le nom de leur maison; toute leur tendresse et
toute leur ambition
se reportaient sans cesse et sans fin sur leur fils,
héritier et
 continuateur du nom, de la fortune et de l'autorité des
aïeux. C'était
l'habitude et la loi du monde féodal: tout revenait au fils
aîné; il
était tout, le cadet n'était rien, il s'appelait M. le chevalier, et
passait une vie obscure en un coin du château de son père, heureux
de
 promener dans les jardins paternels le neveu qui devait le
déshériter
 tout à fait. Quant aux filles, elles étaient encore moins
comptées que
les cadets; on les mettait au couvent, moyennant une
petite dot, et les
voilà disparues à jamais.

Ainsi Mlle de Silly, dans la maison de ses pères, était une
étrangère
autant que la jeune Élisa; mais l'habitude et la résignation,
ajoutez
 la jeunesse, ont de grands privilèges! Elles se contentent à
si peu
de frais! l'horizon le plus prochain, elles ne vont pas au delà.
Le
 lendemain, voilà le rêve des jeunes filles; aujourd'hui, demain,
rien de
plus, pourvu qu'aujourd'hui et demain le jardin soit en fleur.

Donc ces deux jeunesses, livrées à elles-mêmes, lisaient les
chers
 poètes de la jeunesse, à commencer par La Fontaine; elles
s'enivraient
 des tragédies de Racine; elles savaient par coeur
l'Athalie et
 l'Esther. Parfois le vieux Corneille et parfois Molière
étaient
 invoqués de ces deux ingénues; le plus souvent elles se
racontaient de
belles histoires qu'elles avaient inventées. Mais leur
curiosité la plus
 vive et la causerie intarissable, c'était le retour du
comte de Silly,
 le fils unique et l'unique héritier, dans le château de
ses pères,
disons mieux, dans son château.



Le comte de Silly remplissait de son souvenir jusqu'au dernier
recoin
 de ces demeures; ses chiens hurlaient dans le chenil; ses
bois étaient
remplis de gibier; ses paysans regardaient chaque matin
de quel côté le
maître et seigneur allait venir; son banc restait vide à
l'église. Il
était partout; le plus petit enfant du village eût raconté au
passant
 la gloire et le nom du jeune seigneur. Il était capitaine à
seize
ans, colonel quatre ans plus tard. Il avait fait toutes les guerres
malheureuses des dernières années de Louis XIV, toujours vaincu et
se
 relevant toujours. A la bataille d'Hochstedt, où il s'était battu
comme
un héros, le comte de Silly avait été fait prisonnier par les
Anglais,
 qui l'avaient emmené dans leur île, où ses blessures et
surtout le
 regret de la patrie absente eurent bientôt réduit le jeune
homme à
désespérer de la vie. Une dame, une amie qu'il avait à la
cour, s'était
 inquiétée enfin de ses destinées, et, grâce à son
intervention, le jeune
homme allait revenir, prisonnier sur sa parole.
On l'attendait de jour
 en jour, les deux jeunes filles non moins
impatientes que la marquise de
Silly, sa mère.



Il revint enfin au milieu de la joie universelle, et la jeune Élisa,
avertie à l'avance, reconnut du premier coup d'oeil le parfait cavalier
dont elle avait entendu parler si souvent. C'était un jeune homme
aux
yeux noirs et pleins de feu, de bonne mine et de taille haute, à la
tournure militaire, à la démarche un peu grave et le front pensif. Il
avait beaucoup vieilli en peu de temps; rien ne vieillit un militaire
comme une guerre malheureuse. Celui-là, nous l'avons dit, était
venu à
la mauvaise heure, après M. de Turenne, après les grandes
victoires, les
villes conquises, les batailles gagnées, les Te Deum et
les drapeaux
que le victorieux va suspendre aux voûtes sacrées de
l'hôtel royal des
 Invalides. «Monsieur le maréchal, on n'est plus
heureux à notre âge,»
 disait Louis XIV à l'un de ses généraux
vaincus… Louis XIV et le
 maréchal de Villeroi en parlaient bien à
leur aise; ils avaient la
gloire ancienne en consolation de la défaite
présente; mais les jeunes
 gens, les nouveaux-nés, appelés les
derniers à la gloire, où donc était
leur consolation de n'arriver qu'à la
défaite?

En ces tristes pensées vivait depuis longtemps le comte de Silly. Il
avait beau payer de sa personne, être au premier rang des
combattants,
 pousser le soldat aux ennemis, appeler de toute sa
voix la victoire à
son aide… il y avait toujours un moment où il fallait
céder, reculer,
repasser le fossé, incendier la ville assiégée et sortir
la nuit aux
pétillements de ces clartés funèbres. Que disons-nous?
et ce moment
funeste où le plus vaillant rend son épée, et ces longs
sentiers par
 lesquels il faut passer, conduit par la cohorte ennemie;
et ces femmes,
ces enfants, ces vieillards, parmi les victorieux, qui
disent, vous
désignant d'un doigt méprisant: Voilà des vaincus, des
prisonniers!
C'étaient là des angoisses insupportables, et M. de Silly,
porteur d'une
épée qui ne lui appartenait plus, rentra chez lui triste,



abattu, la
tête courbée, imposant silence aux cris de joie. Il baisa la
main de
 sa mère sans mot dire, et dans les bras de son père il
pleura. Le père
aussi pleurait la gloire passée; il avait, par pitié pour
son fils,
détacha de sa poitrine sa croix de Saint-Louis.

Ce retour, qu'elles s'étaient figuré superbe et triomphant, avait
frappé
 de stupeur les deux jeunes filles, et, chose encore plus
étrange (elles
étaient à peu près du même âge, de la même taille, et
les traits de Mlle
de Silly avaient un peu grossi), le jeune colonel prit
Élisa pour sa
 soeur, et sa soeur pour l'étrangère. Il embrassa
tendrement la première,
 il salua poliment la seconde, et ne voyant
pas que celle-ci rougissait,
que celle-là restait interdite, il s'enferma
dans un cabinet plein de
 livres, où il se tenait chaque jour, triste et
silencieux, lisant les
 guerres de Thucydide, les Commentaires de
César ou les livres de
Polybe. Il étudiait aussi les grands capitaines;
à chaque bataille
gagnée il poussait un profond soupir.

C'est ainsi qu'il menait une vie austère et sérieuse au milieu de
ses
 livres, cherchant la solitude, le visage couvert d'une sombre
tristesse.
Étonnées et bientôt fâchées de son indifférence, les deux
jeunes filles
en murmurèrent chacune de son côté; bientôt celle-ci fit
à celle-là la
confidence que si son frère ne l'avait pas reconnue, elle,
de son côté,
avait grand'peine à reconnaître son frère dans ce beau
ténébreux. «Quand
 il a quitté, disait-elle avec un gros soupir, la
maison paternelle, il
était tout ce qu'il y a de plus alerte et de plus
joyeux; il ne parlait
 que de batailles et de victoires; il écrivait des
sonnets et des
 chansons; il aimait la chasse, et, le dimanche, il
dansait sous l'orme
avec les villageoises. Si parfois le violoneux du
pays manquait à la
fête, eh bien, M. mon frère envoyait chercher son
violon et nous faisait
 danser. En ce temps-là, il portait de beaux
habits brodés, les cheveux
bouclés; il n'avait pas de moustache; en



revanche, une plume à son
chapeau rappelait le blanc panache de
la bataille d'Ivry. On n'entendait
que sa voix dans la maison, que ses
appels dans les bois… On m'a
 changé mon frère! Il ressemble à
quelque Anglais puritain du temps de
Cromwell. On viendrait me dire
qu'il s'est fait huguenot, je ne m'en
étonnerais point.»

Tels étaient les discours de Mlle de Silly à sa jeune camarade, et
celle-ci, opinant du bonnet, ne songeait guère à prendre en main la
défense de ce beau cavalier, dont la conduite lui semblait
véritablement
 plutôt d'un rustre et d'un mal élevé que d'un porteur
d'épée et d'un
gentilhomme. Or ces deux jeunes personnes, qui se
croyaient bien seules,
se faisaient leurs confidences, assises sur les
marches d'un pont
 rustique à l'extrémité du parc, au murmure de
l'eau transparente, et
celle-ci, non plus que celle-là, était loin de se
douter que le jeune
 homme écoutait malgré lui leur conversation
sous l'arche du pont où il
s'était arrêté pour voir l'eau couler, ce qui
est le signe d'un vrai
 penchant à la rêverie. A la fin, quand elles
eurent bien débité toutes
leurs censures, elles s'en revinrent au logis
en se tenant par la
 taille, et l'on voyait à leur attitude que la
conversation interrompue
avait repris de plus belle.

—Ah! se disait M. de Silly, quand on est battu quelque part, on
l'est
partout, et le jour que voici m'apporte une défaite de plus.

Cependant, à l'heure du souper, il entra d'un visage plus riant que
d'habitude, et quand il eut salué son père et sa mère, il fit une belle
révérence aux jeunes dames. Le repas fut gai; le vieux seigneur était
dans ses bons moments, et comme il était grand amateur de
proverbes, il
 en lâcha deux ou trois coup sur coup au grand
contentement des convives.



—Vous riez, disait-il, vous feriez mieux d'être un peu sérieux. Le
proverbe est l'écho de la sagesse des nations.

—Monseigneur, repartit le comte de Silly, cette sagesse des
nations se
 trompe assez souvent, j'en suis fâché pour elle. Encore
aujourd'hui,
elle en fait de belles avec moi, la sagesse des nations! Il
est écrit:
A bon entendeur salut… J'ai entendu d'étranges choses sur
mon
 compte, et qui sortaient cependant de charmantes bouches.
Oui-da, je
suis un rustre, un manant, un aveugle, un mal élevé, que
dis-je? un
 huguenot! Et puis si mal vêtu, si mal poli et triste à
l'avenant.

A chaque mot qu'il disait, pensez donc si la confusion des jeunes
filles
était grande, et la vive rougeur qui leur montait à la joue! Elles
eussent encore été sur le pont, qu'elles se seraient jetées à l'eau la
tête la première.

—Eh bien, là, reprenait le marquis, vous n'avez pas la chance
heureuse,
mon cher fils; à votre âge, et tourné comme vous l'êtes, le
moindre écho
 vous devrait être indulgent et facile. Il disait de si
belles choses à
 l'heure où le roi mon maître et moi nous n'avions
que vingt ans. Telles
furent les confidences de Mlle de La Vallière au
moment où passait Sa
Majesté non loin du bosquet des demoiselles
d'honneur. Qu'il entendit de
belles choses!

—Soyez sûr, Monsieur, reprit le colonel de Silly, qu'elles avaient vu
tout au moins la silhouette du roi, ou qu'une branche indiscrète avait
craqué sous ses pas. Si Sa Majesté eût été bien cachée dans le
bosquet
 de Latone, elle eût peut-être entendu des vérités aussi
cruelles…
Mais quoi! la vérité est si belle, elle a tant de charmes, s'il
en faut
croire la sagesse des nations.



Naturellement, Mlle de Silly fut la première à revenir de son
trouble,
et reprenant bientôt l'offensive:

—Il n'y a que la vérité qui offense, reprit-elle avec un beau rire,
et
qui se sent morveux se mouche, a dit la sagesse des nations.

Elle était fine et piquante, Mlle de Silly, et quoiqu'il en soit, à
dater
de ce moment, la glace fut rompue entre le jeune homme et les deux
jeunes filles, et la bonne harmonie une fois établie, ils se
promenèrent
 et causèrent comme de vieux amis, la jeune Élisa
prenant sa part de ces
douces et honnêtes gaietés.

[Illustration: Sur les marches du pont.]

Ainsi se fût passée en ces innocents loisirs toute la belle saison;
mais un jour, comme on venait de seller les chevaux pour une
longue
 promenade, une chaise de poste, couverte de poussière,
entrait dans
la cour du château. Les gens de la maison, déjà réunis
sur le perron,
 virent descendre un homme entre deux âges et tout
semblable à quelque
abbé de cour qui eût été capitaine d'infanterie
avant d'entrer dans les
ordres. Il avait la taille haute et la tête belle; il
portait le rabat,
et ses bottes étaient éperonnées.

Sa démarche aisée annonçait un homme de cabinet. C'était l'abbé
de
 Vertot lui-même, un historien plein d'esprit, d'éloquence,
intelligent,
avec toutes les qualités de l'historien, moins cette qualité
suprême
 dont nous parlions tout à l'heure, la vérité. Il s'inquiétait
beaucoup
 moins d'être vrai que d'être intéressant, rare et curieux;
pour peu que
 les matériaux de son histoire fussent à sa portée, il
s'en servait très
 volontiers; mais s'il fallait consulter les chartes
anciennes, chercher
 dans la poussière des bibliothèques un
document précieux, notre
 historien s'en passait plus volontiers



encore. Un jour qu'on lui avait
promis un récit authentique du siège
de Malte:

—Ah! dit-il, vous venez trop tard, mon siège est fait.

La sagesse des nations a pieusement recueilli cette belle parole
de
l'abbé de Vertot, et elle en a fait un proverbe.

Le jour dont nous parlons, il arrivait tout courant de Paris, porteur
d'une grande nouvelle:

—Ami, dit-il au jeune homme, on chante aujourd'hui le Te Deum
de la
paix. Cette fois vous êtes libre, et je vous apporte, avec la croix
de
Saint-Louis, l'ordre de regagner votre régiment, et, s'il vous plaît,
nous partirons ce soir.

A cette nouvelle inattendue on eût vu briller un éclair dans les
yeux
du jeune homme; il avait en ce moment six coudées, la taille
des héros
d'Homère, et remettant à son père cette croix militaire qu'il
avait si
 bien gagnée:—Accordez-moi, lui dit-il, l'honneur de la
recevoir de vos
mains.

Le vieux seigneur, d'une main tremblante d'émotion, posa la croix
de
 Saint-Louis sur la poitrine de son fils, et lui-même il reprit ce
cordon
 rouge dont il s'était dépouillé pour ne pas ajouter à
l'humiliation de
son enfant. Mais ce fut en vain que le père et la mère
priaient le jeune
 homme de rester encore au château rien que le
temps de fêter sa gloire;
en vain que les jeunes filles le supplièrent,
de leurs regards muets, de
 ne point partir si vite: il pétillait
d'impatience; il ne savait comment
 contenir sa joie; il baisait les
mains de son père et de sa mère en
 leur disant: «Laissez-moi
partir.» Il se voyait déjà à la tête de son
 régiment; ou bien il allait



saluer le roi à Versailles au sortir de la
 messe, et le roi l'invitait à
Marly; si c'était le soir à son grand
coucher, le roi lui faisait donner le
bougeoir, et il éclairait Sa
 Majesté jusqu'au seuil de sa chambre;
enfin, tous les rêves que peut
 faire un jeune homme un instant
vaincu, prisonnier, désarmé, qui tout
d'un coup se voit rappelé sous
les drapeaux par la grande voix de la
guerre. Il partit donc, accordant
à peine un dernier regard à ses deux
 jeunes camarades, qui le
regardaient comme on regarde en songe.

—Il s'en va comme il est venu, disait Élisa à Mlle de Silly.

—Bonsoir à sa compagnie, ajoutait Mlle de Silly. Je ne serai pas
longue
à me consoler.

Elle songeait qu'en effet son mariage était arrêté avec un jeune
seigneur du voisinage, et que son mari l'accompagnerait dans les
grands
prés, sous les vieux arbres, le long des charmilles auxquelles
Élisa
disait adieu tout bas pour ne plus les revoir.

Et comme il est écrit qu'un malheur ne vient jamais seul, quelques
jours après le départ du jeune colonel, Mlle Élisa de Launay reçut
une
lettre du couvent dans lequel elle était reine, et qu'elle comptait
rejoindre avant peu. Elle ouvrit en tremblant cette lettre dont
l'écriture lui était inconnue, et, la malheureuse! les maternelles
paroles auxquelles elle était habituée, l'affectueux appel qui lui
venait de sa chère abbesse et de sa digne soeur, étaient remplacés
par
des paroles sévères et par un commandement formel de ne pas
rentrer dans
l'abbaye.

Hélas! la chère abbesse était morte; elle laissait la maison
endettée
à tel point, que sa propre soeur était forcée d'en sortir. Les
autres
religieuses, dont la dot était perdue en grande partie, avaient



été
 recueillies dans les abbayes voisines par les soins de
l'archevêque de
Rouen, le propre frère de M. de Colbert.

Ainsi désormais, pour la triste Élisa plus d'asile. Hier encore elle
allait de pair avec les plus nobles filles du royaume, aujourd'hui la
voilà seule, abandonnée et sans autre espoir que la servitude. Hier
encore elle avait tant d'amis et comptait tant de protections!
aujourd'hui, voici tout ce qui lui reste: un peu d'argent pour se rendre
à Paris et une lettre de Mme de Gien, la survivante des deux soeurs,
pour Mme l'abbesse des Miramiones, la digne fille de cette aimable
et
 charmante Mme de Miramion, que feu M. le comte de Bussy-
Rabutin avait
 enlevée en plein bois de Boulogne, avec l'aide et
l'appui de Mgr le
prince de Conti. Mais la vaillante femme, au fond
de ce carrosse plein
de ténèbres et de menaces, s'était résignée en
chrétienne, et quand elle
 entra dans le château de son ravisseur,
comme elle vit sur la muraille
un crucifix, elle attesta la sainte image,
et prit à témoin Bussy
 lui-même qu'elle n'aurait plus d'autre époux
que Notre-Seigneur
Jésus-Christ. Bussy courba la tête et reconduisit
Mme de Miramion chez
 elle, implorant son pardon, qu'elle lui
accorda par charité; et ce fut
heureux pour le comte de Bussy, le roi
l'eût fait jeter à la Bastille
pour le reste de ses jours.

[Illustration: Mlle de Launay.]

Mme de Miramion était morte dans l'exercice austère des plus
fortes et
des plus généreuses vertus, après avoir fondé un admirable
asile où les
 jeune filles sans fortune et les pauvres veuves
déshéritées trouveraient
aide et protection. Ce lieu d'asile prit le nom
de sa fondatrice, et les
dames s'appelaient les Miramiones. C'est en
ce lieu que l'orpheline
était appelée par le voeu de sa mère adoptive
autant que par sa
pauvreté.



II

Le coup fut rude, et la pauvre abandonnée eut un éblouissement à la
lecture de cette lettre funèbre; heureusement que son âme était forte
et
 que toutes ces gâteries maternelles n'avaient pu en affaiblir la
trempe.
 Aussi, bientôt calmée, elle considéra de sang-froid sa
situation et
 la contempla, sinon avec courage, au moins sans
désespoir. Ce qu'elle
comprit tout de suite, même dans les regards
de Mlle de Silly, c'est
 qu'en ce grand naufrage elle ne pouvait
compter que sur sa prudence et
sa résignation. La route était longue
et difficile, en ce temps-là, de
la province de Normandie à la grande
ville, et le premier soin de la
jeune fille, après avoir cherché mais en
vain une compagne, fut de
 prendre un habit qui lui permit d'être
inconnue. Elle partit vêtue
en paysanne, et Mlle de Silly lui dit adieu
sans trop d'émotion. Le
 carrosse de voiture (on parlait ainsi en ce
temps-là) était un vieux
 coche attelé de vieux chevaux qui
marchaient une demi-journée, et chaque
 soir les voyageurs
couchaient à l'auberge. Ils ne firent pas grande
attention à la jeune
Normande, et même, au second jour de ce long
voyage, elle fut pour
ainsi dire adoptée par une vieille dame qui lui
servit de chaperon.

En ce moment la France entière était occupée de la maladie à
laquelle
 le vieux roi Louis XIV devait succomber. Les voyageurs
demandaient, à
 chaque relais, quelles étaient les nouvelles de Sa
Majesté, non pas que
 le roi fût encore populaire, il y avait déjà
longtemps que l'amour du
peuple s'était retiré de sa personne; mais
si grande était la majesté
royale, elle tenait tant de place en ce bas
monde, qu'un si grand prince
ne pouvait pas disparaître après un si
long règne, sans que le royaume
 entier s'inquiétât d'un pareil
changement dans ses destinées.



Dans les auberges les plus infimes, les charretiers eux-mêmes
s'informaient de la santé du monarque. Un soir, à la couchée, il y
avait
 dans un cabaret des hommes d'assez piètre mine, et plus
semblables à des
 brigands qu'à des philosophes, qui, après avoir
parlé du roi, se mirent
 à disputer sur la pluralité des mondes, aux
grands étonnement et
contentement des voyageurs. Au bout de huit
jours de cette course à
 travers monts et vallées, le carrosse arriva
au Plat d'Étain, qui
 était, comme on sait, le but suprême et le
rendez-vous de tous les
 nouveaux venus dans Paris. Aussitôt
arrivée, la vieille dame qui
semblait avoir adopté la jeune orpheline,
lui fit à peine un signe de
 tête et disparut dans le détour de ces
carrefours pleins de tumulte.
 Elle avait si grand'peur, cette dame
prévoyante, de se charger d'une
 infortunée qui lui avait raconté
naïvement qu'elle ignorait ce qu'elle
 allait devenir! Déjà la nuit
tombait, le temps était à la pluie, et
 la maison des Miramiones se
trouvait à l'autre bout de Paris. Mlle de
 Launay, portant sous son
bras le peu de hardes qu'elle avait sauvées, se
mit à marcher d'un
bon pas vers les hauteurs du quartier Saint-Jacques;
 arrivée à la
porte hospitalière de cette maison où se cachait sa
 dernière
espérance:

—Ah! ma pauvre soeur, s'écria la soeur tourière, n'allez pas plus
loin;
vous venez dans un lieu habité par la famine et par la peste.

En effet, le pain manquait dans cette enceinte autrefois opulente,
et la
petite vérole y causait les plus grands ravages. Toute autre eût
reculé
 devant ce double danger du pain qui manque et de la
contagion.

—A la grâce de Dieu, ma bonne soeur, répondit la jeune
voyageuse;
 j'arrive ici pour trouver et pour donner de bons



exemples. Je suis
chrétienne et j'ai du courage; ouvrez-moi, je suis
des vôtres.

La bonne soeur, déjà frappée, ouvrit la porte à cette aventurière
de
la charité, et mourut dans ses bras trois jours après. Voilà ce qui
s'appelle entrer dans le monde sous de bons auspices. «Ou dessus
ou
avec,» disait une mère spartiate à son fils en lui remettant son
bouclier. On eût dit que Mlle de Launay obéissait à cette voix sévère;
morte ou vivante, elle devait sortir de cette abbaye entourée
d'honneurs
et de respects.

Cependant, sous les voûtes de ce palais de Versailles bâti de ses
mains
 pour l'éternité, le roi se mourait, fièrement et royalement,
comme il
 avait fait toutes choses. Il savait que son mal était
incurable, et
pourtant, dans son attitude et dans son regard, le plus
habile homme
n'aurait pu voir que le calme et la majesté. Dans son
antichambre
 attendait, mêlé à la foule des courtisans de l'Oeil-de-
Boeuf,
 l'ambassadeur de Perse, et le roi, monté sur son trône, le
reçut comme
 autrefois dans les meilleurs jours de sa vigoureuse
santé. Il y eut
 grand appartement le soir et grand couvert, et la
présentation de deux
nouvelles duchesses; les vingt-quatre violons
jouèrent des sarabandes,
au grand étonnement du premier médecin
Fagon et du premier chirurgien
Maréchal. Le coucher du roi ne fut
pas avancé d'une heure. Le lendemain
 de cette réception
d'ambassadeur, le roi tint conseil d'État et soupa
dans sa chambre,
après avoir joué avec les dames.

Ainsi, chacun de ses derniers jours, Sa Majesté fut à l'oeuvre,
présidant tantôt le conseil d'État, tantôt le conseil des finances,
recevant l'un après l'autre chacun de ses ministres, et tenant de
grandes conférences avec Mme de Maintenon, le duc de Noailles,



M. le
chancelier, avec le duc du Maine et parfois M. le duc d'Orléans.
Tel
était ce Jupiter mourant, calme et résigné, et, comme il vit pleurer
un de ses valets de chambre: «Avez-vous pensé, lui disait-il, que
j'étais immortel?» Il mourut. Peu de gens le pleurèrent parmi tous
ces hommes qui toute leur vie étaient restés agenouillés devant sa
toute-puissance. Alors une voix se fit entendre en toute l'Europe: Le
roi est mort! Le monde entier l'appelait le roi, sans jamais dire: le
roi
de France. A sa mort cependant, il y eut dans tout son royaume un
grand soupir d'allégeance; on était las de cette grandeur; la France
soupirait après la chose inconnue, et ne regretta point cette
vieillesse
 austère et silencieuse, abîmée en toutes sortes de
contemplations,
d'inquiétudes et de repentirs.

Pendant que l'on portait en grande pompe aux caveaux de Saint-
Denis
 ce vieux roi chrétien; pendant que Massillon, le prêtre
éloquent de
 l'Oratoire, écrivait cette oraison funèbre du roi Louis le
Grand, dont
la première ligne est sublime et digne de Bossuet: Dieu
seul est grand,
mes frères! le couvent des Miramiones revenait peu
à peu à la douce
 lumière du jour. Un peu d'espérance et
d'abondance était rentré dans ces
pieuses demeures, et sitôt qu'il fut
permis à ces infortunées de rendre
grâces au ciel de leur délivrance,
prosternées aux pieds des autels, le
 nom de Mlle de Launay se
trouva sur leurs lèvres reconnaissantes. Tant
que la fièvre avait sévi,
la nouvelle recluse n'avait pas quitté le lit
 des malades; elle était
l'espérance et la consolation; elle fermait les
 yeux éteints; elle
relevait par ses douces paroles les âmes abattues;
 les jeunes filles
disaient: Ma soeur! les révérendes mères lui disaient:
 Ma fille! et
lorsqu'enfin elle parla de quitter cet asile dont elle
 avait été la
providence, hélas! que de gémissements et de larmes: «Vous
partez! vous nous quittez! nous ne vous verrons plus!» On eût dit



que la
 ruine et la misère allaient revenir dans ces murailles
désolées.

Mais quand elle eut déclaré sa volonté formelle, alors toutes ces
dames
 tinrent conseil pour savoir à qui donc elles adresseraient
cette
fille adoptive. A la fin, il y en eut une, entre autres, qui proposa
d'adresser l'orpheline à une dame qui avait appartenu jadis à la belle
duchesse de Longueville, une des reines de Paris. Elle s'appelait
Mme
 de La Croisette; elle était bien vieille, et vivait bien loin du
monde,
 après avoir été la grâce et l'ornement des meilleures
compagnies. Que
 de belles histoires cette vieille dame avait
entrevues! que de mystères
 elle avait gardés dans sa mémoire!
Avec quel zèle et quelle ardeur elle
 parlait de son ancienne
maîtresse, une digne fille des Condé, l'amie
 et la complice du
cardinal de Retz, héroïne de la Fronde, avec tant
 d'esprit que son
père, le grand Condé, n'en avait pas davantage, et que
M. le duc de
La Rochefoucauld s'inclinait quand il fallait répondre à
 Mme la
duchesse de Longueville. De ces bonnes gens, pleins de souvenirs,
on tire assez volontiers tous les services qu'ils peuvent rendre; il
ne
s'agit que d'être attentif à leurs discours et d'écouter patiemment
leurs plus belles histoires. Ainsi l'on fit pour Mme de La Croisette,
et
quand la dame eut parlé tout à l'aise du temps passé; quand elle eut
célébré les victorieuses et les conquérants d'autrefois: M. de
Turenne
et Mme de La Fayette, elle finit par comprendre enfin qu'on
la priait
 de venir en aide à une honnête et vaillante personne,
courageuse et
bienséante, qui cherchait quelque bonne maison où
elle voulait entrer
comme demoiselle de compagnie ou gouvernante
de quelque jeune enfant.

La bonne Mme de La Croisette, qui naturellement était tournée du
côté de
 l'esprit (une habitude qu'elle avait prise dans les salons de



l'hôtel de
Soissons), après avoir bien cherché à qui donc elle pouvait
adresser
sa protégée inconnue, imagina de la recommander au plus
rare et plus
 charmant esprit parmi les survivants du dix-septième
siècle, à M. de
Fontenelle.

Il était, certes, de bonne race, et bien fait pour accorder une
protection honorable, étant le propre neveu du grand Corneille, et,
par
la modération de sa vie et la grâce de son discours, l'écrivain le
plus
 accompli de cet âge intermédiaire entre les chefs-d'oeuvre
anciens et
les efforts tout nouveaux de l'esprit. Il était la prudence en
personne
et la sagesse même; un peu trop sage, il disait que si sa
main droite
était remplie de vérités, il n'ouvrirait pas sa main droite.
Ajoutez
 qu'il était affable et bienveillant, estimant les hommes, et
cependant
 les connaissant et les voyant tels qu'ils sont. Il n'aimait
que la bonne
compagnie; il lui appartenait tout entier: il en savait la
langue, il
en connaissait les usages. De toutes les grandes maisons,
il savait les
 alliances, les parentés, les amitiés même les plus
lointaines; ainsi,
 quand il parlait dans un salon, au milieu de
l'attention universelle, il
était sûr de ne blesser personne.

Il marchait, à pas lents et prudents, sur le chemin de la vieillesse
et
 ne semblait pas la redouter. Cet homme est un des grands
exemples de
 la force et de l'autorité du bel esprit. Il ne heurtait
personne; au
 contraire, il se dérangeait volontiers pour faire place
aux plus pressés
 d'arriver, et l'on ne comprenait guère comment il
faisait pour arriver
toujours le premier. Il avait un doux rire, une voix
claire où vibrait
une douce ironie. Il était très savant, très intelligent,
très caché. Ne
 l'abordait pas qui voulait. Les ambitieux lui faisaient
peine, et les
 avares lui faisaient peur; les malhonnêtes gens lui
faisaient pitié.
Avec cela, un grand soin de sa personne, un grand



respect de soi-même,
 et le plus profond mépris pour l'injure et le
mensonge. Il mourut
presque centenaire.

Après sa mort, on trouva dans les greniers du Palais-Royal, qu'il
habitait, quatre ou cinq caisses énormes toutes remplies de
brochures,
pamphlets, journaux, nouvelles à la main, et des milliers
de feuilles
que l'on avait écrites pour le chagriner et dont il n'avait
pas ouvert
une seule. Il régnait sur deux académies; il avait écrit des
idylles
charmantes, où l'on ne voyait que bergères enrubannées et
bergers en bas
de soie, en talons rouges.

Dans les bergeries de M. de Fontenelle rien ne manque… «Il y
manque
 un loup,» répondait Mme Deshoulières. Tel était l'homme
ingénieux et le
 protecteur charmant qui devenait l'arbitre de Mme
Élisa de Launay.

M. de Fontenelle avait obtenu de Mgr le duc d'Orléans, qui
l'honorait
d'une amitié sincère, un appartement dans le Palais-Royal,
que le prince
habitait de préférence à toutes ses maisons. C'était au
Palais-Royal,
 dans cette vaste et splendide habitation, tout
empreinte encore de la
grandeur de M. le cardinal de Richelieu, que
le prince aimait à trouver
 un asile, à chercher un refuge loin des
regards jaloux du vieux roi et
de Mme de Maintenon; et maintenant
que le duc d'Orléans était régent de
 France, l'unique arbitre de la
fortune et des honneurs, c'était encore
le Palais-Royal qu'il préférait
même au château de Versailles.

A Versailles, il était un étranger; chaque appartement lui rappelait
une
disgrâce, une humiliation, un éloignement des courtisans, race
abjecte,
habituée à composer son visage sur le visage du maître. Au
contraire,
ici, chez lui, dans ce Paris qui l'aimait pour sa bonne grâce
et pour
 son bel esprit, M. le régent se trouvait à l'aise. Il s'était



entouré
 des artistes, des écrivains, des philosophes, car déjà la
philosophie
 était à la mode, et si trop souvent ses petits soupers
eussent déplu aux
 hommes graves, rien n'égalait sa bonhomie et
son charme aussitôt qu'il
se sentait en belle et bonne compagnie. Il
avait véritablement plusieurs
des grandes vertus et plus d'un vice du
roi Henri IV, son aïeul;
 seulement sa main était plus ouverte; il
donnait volontiers; il
 secourait les vieillards, il encourageait les
jeunes gens; il faisait
peu de cas de l'étiquette. En même temps que
Fontenelle, il logeait dans
 sa maison Coypel, un grand artiste;
Audran le graveur; le poète La Fare,
 le musicien Campra, et le
joueur de flûte Decoteaux. Il aimait à
les entendre, à les voir; poète
avec le poète et musicien avec les
musiciens, il faisait les dessins
pour le graveur, et de la chimie
avec Homberg le chimiste. C'était un
esprit inventif, curieux, habile,
ingénieux, osant tout et ne doutant de
rien.

Tel il était; son charme était partout, dans ces murs où il entassait
les merveilles sur les merveilles: marbre, airain, tableaux, médailles,
et les plus beaux livres qu'il pouvait trouver à son usage. En même
temps il lui semblait qu'en se rapprochant du peuple de Paris, il en
comprenait plus vite et beaucoup mieux les passions, les besoins,
les
espérances. Il aimait le peuple, il tenait à sa faveur; il disait que
Versailles était déjà bien loin des grands faubourgs. Pas un politique
en ce moment, dans l'Europe entière, n'était plus actif et plus occupé
que M. le régent. De cette grandeur inattendue et pour lui si
nouvelle,
qui lui était échue en partage aussitôt que le Parlement de
Paris eut
cassé le testament de Louis XIV, M. le régent avait profité
pour vivre,
un peu plus qu'il n'avait fait jusqu'alors, en vrai bourgeois
de
Paris. Toutefois, ses favoris, ses amis et surtout son commensal
M.
 de Fontenelle, avaient gagné à ces changements une certaine
apparence
d'autorité qui ne lui déplaisait pas.



M. de Fontenelle reçut poliment d'abord, et bientôt avec
bienveillance
 la jeune personne que lui adressait Mme de La
Croisette. Il fut
touché de sa modestie et charmé de ce beau regard
sincère et vrai qui
promettait tant de reconnaissance et de respect.
Et quand la jeune
 fille, enfin un peu remise de son émotion, se fut
assise à côté du
célèbre écrivain:

—Vous voilà, lui dit-il, bien abandonnée et malheureuse de bonne
heure,
et je ne saurais vous dissimuler que mon amie Mme de La
Croisette est
 une tête volage. Ainsi prenez garde; écoutez-moi;
n'acceptez pas toutes
 les recommandations et toutes les
protections. Si j'obéissais, moi qui
vous parle, aux recommandations
qui me sont faites, je vous présenterais
 à Mme la duchesse
d'Orléans, qui est une méchante, à Mme la duchesse
de Berry, qui
est une folle, et vous chercheriez votre voie à travers
 toutes ces
vanités, tous ces orgueils, toutes ces ambitions misérables,
tous ces
enfantillages qui pourraient vous perdre. Allons, ne tremblez
 pas;
nous saurons bien trouver quelque part un abri digne de votre
jeunesse et de votre innocence, ajoutons: de votre courage et de
votre
 résignation. Je serai, s'il vous plaît, votre ami, et je vous
chercherai
une condition dans laquelle vous serez à l'abri des bruits
et des vices
de notre cour.

Et, comme à ces sages paroles la pauvre enfant restait interdite,
M. de

Fontenelle écrivait de sa main nette et prompte un billet à l'adresse
de

Mme la duchesse de La Ferté.


—Mme la duchesse de la Ferté, disait Fontenelle à Mme de
Launay, habite
 encore à Versailles. Portez-lui le billet que voici et



tâchez de lui
plaire. Elle est toute-puissante, elle est sage, elle aime
avant tout la
simplicité et le bon sens. Permettez donc ici que je vous
donne un bon
conseil: c'est de ne pas ressembler au portrait que fait
de vous Mme de
La Croisette; elle vous donne à moi comme une
savante, et moi je vous
 présente à Mme de La Ferté comme une
ingénue. Ainsi, redoutez de
paraître une savante, ayez recours aux
expressions les plus simples,
 et rappelez-vous que les dames les
plus suivies sont contentes de
rencontrer qui les écoute. Un peu plus
tard, quand vous aurez montré que
vous êtes habile et prudente, il
vous sera permis de laisser entrevoir
que vous êtes une personne
intelligente et d'un rare esprit.

Voilà comme il parlait, d'une voix douce et d'un accent pénétré.
Mlle
de Launay, en toute hâte, se rendit à Versailles. Tout chemin y
menait
alors; on eût dit que Versailles, même après la mort du roi,
était resté
l'unique but des passions, des curiosités et des ambitions
humaines.
Déjà cependant de grands changements s'étaient opérés
dans ces demeures
 royales; celui qui les remplissait de sa toute-
puissance et de sa
majesté n'était plus là pour imposer ses respects
voisins du culte, et
 les anciens courtisans des jours de gloire et de
prospérité souveraine
 auraient eu peine à reconnaître ce rendez-
vous de toutes les obéissances
et de toutes les soumissions. C'était
bien toujours le même autel, ce
n'était plus le même dieu.

Le dieu de céans était un enfant timide, étonné, charmant, qui
s'essayait à vivre et non pas à commander. Les habitants de ces
hauts
 lieux, si soumis naguère et vivant dans une incessante
adoration,
 parlaient d'une voix plus haute et se trouvaient chez
eux… Tant que
le vieux roi avait vécu, ils étaient chez le roi. Déjà, en
si peu
de temps, les actions étaient moins contrôlées; les discours
moins
 contenus; les courtisans relevaient la tête et pas un ne les



reconnaissait. Mme la duchesse de La Ferté, dont le mari était au
service du jeune roi, s'ennuyait fort à cette cour enfantine, et son
accueil se ressentit de ses ennuis. Quand elle eut bien lu et relu la
lettre de M. de Fontenelle, et qu'elle eut interrogé Mlle de Launay
comme une reine ferait d'une sujette:

—Il faut, dit-elle enfin, que M. de Fontenelle ait une grande opinion
de nos mérites pour nous demander une protection qu'il pouvait si
bien
vous accorder lui-même. Il est tout-puissant à cette heure; il est
le
voisin du soleil; il voit le vrai maître. A peine s'il nous reste assez
de crédit pour vous faire visiter le bosquet de Latone, ou vous faire
entrer au dîner du roi.

Pendant ce discours, Mlle de Launay, attentive et les yeux
baissés,
 était plus semblable à une accusée qui attend son arrêt
qu'à la jeune
fille heureuse et libre, il n'y a pas si longtemps, dont le
moindre
caprice était un ordre. Hélas! qu'elle était à plaindre, et que
de peine
à contenir les larmes qui roulaient dans ses beaux yeux!
Mme de La Ferté
eut enfin quelque pitié de cette gêne; elle appela
Mlle Henriette, sa
suivante, et lui recommanda de promener Mlle de
Launay dans les jardins,
 de la faire souper et de lui donner un lit
pour cette nuit:

—Peut-être aurons-nous demain quelque idée et trouverons-nous
une
occasion de venir en aide à Mademoiselle.

A ces mots, Mme de La Ferté congédia d'un signe de tête la
pauvre
abandonnée. Heureusement que Mlle Henriette était bonne
et qu'elle eut
 bientôt ranimé l'espérance dans le coeur de cette
infortunée:



—Ah! dit-elle, vous venez de la part de M. de Fontenelle, et vous
êtes
si mal reçue! Il est cependant un bon ami de Mme la duchesse;
elle en
parle à toute heure, elle dit: «C'est mon oracle! et quel grand
esprit,
 comme il est bien élevé! Jamais il n'arrive ici sans me
demander comment
 je me porte. Sans ajouter qu'il est tout à mes
ordres.» Eh bien, moi
aussi je suis à ses ordres, et je vous adopte,
et je vous dis que vous
êtes belle et faite pour aller à tout, parce que
vous êtes sage et
jeune, et douce, avec beaucoup de talent. Venez
avec moi, nous irons
saluer Mme la duchesse de Noailles; elle est
charitable, et vous
consolera beaucoup mieux que ne ferait sa soeur
Mme de La Ferté, qui est
 fière et ne s'abaissera jamais jusqu'à
protéger une fille sans nom. M.
de Fontenelle a bien de l'esprit, mais
moi j'ai du bon sens et j'y vois
 clair; je connais les bons sentiers;
vous verrez Mme de Noailles, elle
 vous fera conter toute votre
histoire, et vous en reviendrez tout
 encouragée. Enfin, ça vaudra
beaucoup mieux que de voir jouer les eaux
 de nos jardins qui ne
jouent plus guère, et d'assister au souper du
 petit roi, qui soupe
d'une pomme cuite.

En même temps la bonne Henriette arrangeait les cheveux de sa
jeune
 protégée; elle lui passait un linge mouillé sur le visage, elle
secouait
sa robe un peu fripée:

—Et maintenant vous voilà très bien, disait-elle, oui, tout à fait
bien.

Du même pas elles entrèrent chez Mme la duchesse de Noailles
comme elle
 achevait d'écrire une lettre à sa tante, Mme de
Maintenon, retirée en ce
 moment chez ses filles de la maison de
Saint-Cyr. Mme de Noailles était
aussi paisible et pénitente que Mme
de La Ferté était vive et superbe.
 Elle sourit à l'empressement



d'Henriette et tendit sa belle main à la
jeune inconnue. Et quand Mlle
de Launay eut rapporté à la dame les
paroles de M. de Fontenelle:

—Il a raison, répondit Mme la duchesse de Noailles; le Palais-
Royal ne
convient guère à une fille de votre condition. Je représente
ici Mme de
Maintenon, ma tante, et je veux faire en son nom une
bonne oeuvre que je
 lui raconterai tout de suite, et dont elle me
remerciera demain… Mon
 enfant, reprit-elle après un moment de
silence, maintenant que Mme de
Maintenon est partie et nous a pour
toujours quittés, il n'y a plus de
refuge à notre cour pour une jeune
fille telle que vous. Cependant j'en
 sais une encore, où se sont
réfugiés les anciens respects; je veux
parler de la maison de S.A.R.
Mgr le duc du Maine. Éprouvé par la
 mauvaise fortune et
cruellement dépouillé des honneurs que le vieux roi
lui avait légués,
il s'est retiré dans cette maison, dans ces jardins
de Sceaux, où il
aurait déjà oublié toutes les injustices dont il est
 frappé, si Mme la
duchesse du Maine en eût perdu le souvenir. Mais dans
 cette
solitude elle est reine encore, et c'est là que je veux vous
introduire.
En ces lieux, tout remplis des regrets d'un temps qui n'est
plus, vous
vivrez modeste et cachée au milieu des bons exemples, et vous
serez tout à l'aise une humble chrétienne, une fidèle servante, car
voilà votre emploi désormais. Il est humble autant que votre
condition;
il vous suffira, si vous êtes sage.

Ayant ainsi parlé, Mme de Noailles remit a Mlle de Launay
quelques louis
d'or dont elle avait grand besoin, et son nom, rien que
son nom sur une
 carte, à l'adresse de M. de Malézieu. Mlle de
Launay baisa la main qui
 lui était tendue, et se retira le coeur plein
de reconnaissance, mais
bien triste et bien malheureuse. «Où donc
s'arrêteront, pensait-elle,
 toutes ces épreuves!» et, confuse, elle
lisait et relisait le nom de M.
de Malézieu.



Le lendemain, de très bonne heure, elle prit congé de Mlle
Henriette,
et lui voulut faire accepter un de ses louis d'or; mais celle-
ci,
l'embrassant tendrement:

—Gardez votre or, disait-elle; il est vrai que voilà bien longtemps
que je n'ai eu de l'argent de ma maîtresse, mais du moins j'ai une
condition, et vous cherchez encore la vôtre. Encore une fois, adieu;
n'ayez pas d'orgueil, soyez soumise et priez Dieu.

Mlle de Launay partit de Versailles sans avoir eu l'honneur de
revoir
 Mme la duchesse de La Ferté. Tout dormait dans ce vaste
château; le
temps n'était plus où les courtisans, arrivés avant le jour
pour saluer
 le maître à son réveil, attendaient le bon plaisir du
concierge, et
grattaient à sa porte avec autant de respect que s'il eût
tenu les clefs
des grands appartements.

III

M. Nicolas de Malézieu était une façon de grand seigneur. Il était un
des membres écoutés de l'Académie française; il était à la cour de
Sceaux, chez M. le duc et chez Mme la duchesse du Maine, un peu
moins qu'un ami, beaucoup plus qu'un serviteur: il était l'homme
indispensable. Il donnait l'exemple et le mouvement à cette cour
brillante, où tous les mécontents trouvaient un facile accueil, pourvu
qu'ils fussent gens de mérite et d'esprit. Les hommes prenaient l'avis
de M. de Malézieu s'il s'agissait de quelque bel ouvrage de l'esprit; il
était consulté pour les bâtiments, pour les jardins, pour le théâtre et
pour le salon. Son bon goût faisait autorité même pour les parures et
les ajustements de Mme la duchesse du Maine. On disait
généralement: Le
 maître l'a dit! aussitôt que M. de Malézieu avait
prononcé son arrêt
dans une discussion. Il était le canal de toutes



les grâces, le
 conseiller intime et la voix sans appel. Et comme,
heureusement,
 cet homme était juste et bienveillant, affable à
beaucoup de gens,
accessible à tous, chacun trouvait que son joug
était léger, et
 l'acceptait parce qu'il était juste. Ajoutez que par lui-
même il était
 riche, et qu'il se passait volontiers des grâces et des
bienfaits de M.
le duc et de Mme la duchesse du Maine, et Dieu sait
s'ils acceptaient
 sans conteste cette indépendance qui ne leur
coûtait rien. Ils avaient
 dépensé dans l'entretien de leur orgueil
beaucoup plus d'argent qu'il
 n'appartenait même à des princes du
sang royal, surtout depuis que le
 roi était mort, et ils furent
longtemps à comprendre comment il se
 faisait que le trésor de la
France, épuisé par les prodigalités du
 dernier règne, se trouvât
désormais fermé à ceux que La Bruyère appelait
les fils des dieux.

M. de Malézieu habitait, au milieu du parc de Sceaux, une maison
très
jolie qu'il avait arrangée à sa convenance, et ce fut là qu'il reçut
Mlle de Launay, au milieu d'une assez grande foule qui remplissait
ses
 antichambres. Il fit d'abord une assez médiocre attention à
l'inconnue,
et le nom de Mme la duchesse de Noailles ne fut pas tout
d'abord une
 recommandation toute-puissante. Hélas! ces Noailles,
les rois de la cour
de Louis XIV, avaient étrangement perdu de leur
crédit depuis que Mme de
Maintenon s'était retirée à Saint-Cyr; mais
quoi! ce mauvais mouvement
 aussitôt passé, M. de Malézieu en
rougit au fond de l'âme, et sa bonne
 volonté se trouvant appuyée
des mérites et des grands yeux de Mlle de
Launay:

—Soyez la bienvenue, lui dit-il, je vous présenterai tantôt à Mme
la
duchesse du Maine, et j'espère un peu qu'à ma considération elle
vous
 sera propice. Elle aime à s'entourer d'intelligence et de
jeunesse, et
votre air lui plaira tout d'abord. Cependant soyez forte
et courageuse;
 il ne s'agit pour vous, Mademoiselle, que d'une



humble fortune, et,
malgré tous vos mérites, j'ai bien peur que vous
ne dépassiez jamais
l'antichambre de notre princesse. Au fait, reprit-
il, avec ces princes
on ne sait jamais si l'on ne fera pas une grande
fortune en vingt-quatre
heures. Essayez donc, et comptez sur moi.

Le soir même, en effet, M. de Malézieu, autorisé par Mme la
duchesse du
 Maine, eut l'honneur de lui présenter la timide et
tremblante Mme de
 Launay. Certes, elle avait grand besoin de
courage; mais sa timidité
redoubla lorsqu'elle vit que son protecteur
se courbait jusqu'à terre
en présence de cette quasi-reine. A peine la
princesse honora d'un coup
 d'oeil cette humble servante, et elle
passa dans ses appartements sans
 lui expliquer l'office qu'elle en
attendait. M. de Malézieu, de son
côté, avait très bien compris qu'il
présentait à Mme la duchesse une
servante. Ainsi la voilà perdue en
cette grande maison, sans un ami qui
la rassure ou qui lui donne un
bon conseil. Il y avait à Sceaux trois
 tables; la table des maîtres,
celle des officiers, la table des valets:
à cette dernière table elle prit
place, elle se contint pour ne pas
 laisser voir sa tristesse. Une
femme de la garde-robe en eut pitié et
 l'encouragea; puis, s'étant
informée, elle revint en grand triomphe
 annoncer à sa nouvelle
camarade qu'elle était attachée à la personne de
Mme la duchesse
du Maine en qualité de troisième femme de chambre, et
 qu'elle
coucherait avec les femmes de la princesse, à l'entre-sol. Au
compte
de la vieille dame, c'était là, pour la nouvelle venue, une
 fortune
inespérée, et déjà, pour commencer, Mme la duchesse du Maine
avait commandé que Mlle de Launay lui présentât son éventail.

C'était un soir de grand appartement; cent visiteurs, les plus
huppés
 de l'ancienne cour: ducs et pairs et cordons bleus, parmi
lesquels
 s'étaient faufilés plus d'un cordon rouge, entouraient les
tables de
jeu, M. du Maine étant beau joueur et perdant l'or à pleines



mains. Le
 jeu, en ce temps-là, faisait de grands ravages parmi les
fortunes les
 mieux établies; les plus grands seigneurs jouaient sur
une carte leur
revenu d'une année, et les dames les plus qualifiées,
quand leur bourse
était vide, n'avaient pas bonté de jouer sur leur
parole. Il a cela
 d'horrible encore, le jeu, qu'il égalise toutes les
conditions.

A la table où ces grands seigneurs s'abandonnaient à leur
frénésie, il y
avait un vieillard, en habit bleu de ciel brodé d'or, dont
les boutons
 brillaient comme des diamants; ses dentelles, son
justaucorps en satin,
 ses bas de soie et ses talons rouges
indiquaient un vieux marquis de
 l'Oeil-de-Boeuf; son attitude hardie
et ses grands gestes, sa voix
 impérieuse et plus haute que
d'habitude, indiquaient un comédien.
C'était Baron, le disciple ingrat,
le fils adoptif de Molière. Il était,
ce Baron, un comédien de génie; il
écrivait des comédies à ses heures
perdues; il s'escrimait volontiers
de l'épée et du bel esprit. Au
 demeurant, vantard, joueur, familier,
prenant au sérieux son sceptre et
son trône. Un soir qu'il jouait avec
S.A.R. le prince de Conti: «Cent
louis, dit-il, pour le prince de Conti.
—Va pour Germanicus, répondit
Son Altesse Royale;» et Baron fut
le seul qui ne comprit pas la grâce et
l'exquis de cette inutile leçon. Il
s'était faufilé dans les fêtes de
Sceaux par la comédie, et plus d'une
fois il eut l'honneur de donner
 la réplique à Mme la duchesse du
Maine. Il y avait dans un coin de
ce salon, assises sur des bergères
dignes du salon de la reine à
Versailles, une vingtaine de dames très
parées, et, sur des tabourets,
à leurs pieds, des poètes et de jeunes
seigneurs qui causaient avec les
dames. Au milieu du cercle, et sur
un fauteuil, était assise Mme la
duchesse du Maine, et, debout, près
d'elle, un jeune officier, qui lui
racontait des choses plaisantes, s'il en
fallait juger par le rire
éclatant de la princesse.



Or ce fut en ce moment que Mlle de Launay, toute confuse et
troublée au
 murmure étincelant de cet esprit qui pétillait sous ces
lambris dorés et
chargés de peintures, entra d'un pas tremblant, et
tenant à la main un
plateau en laque, sur lequel était posé l'éventail
de Son Altesse. Et
comme en ce moment la princesse était attentive
au discours du jeune
officier, Mlle de Launay attendit le bon plaisir
de sa maîtresse. O
 surprise, et quelle humiliation! Justement le
jeune homme ici présent,
 ce prince Bel à voir, le familier de cette
maison princière, était M.
 de Silly. Il avait rencontré de tout temps
dans M. le duc du Maine un
 protecteur; il était un officier de ses
gardes, et la princesse aimait
à l'entendre causer. A l'aspect de cette
jeune fille un instant l'amie
 intime de sa soeur, de cette demoiselle
qui avait vécu sous son toit
 comme une égale avec son égale, et
réduite aujourd'hui à cette honteuse
servitude, il pâlit, pendant que la
rougeur de la honte montait au front
de cette élégante personne. Eh
bien, la princesse ne vit rien de ce
petit drame, et, d'un beau geste,
elle dit au jeune homme:

«Ayez la bonté, Monsieur, de me donner mon éventail.»

M. de Silly prit le plateau des mains de sa jeune amie, qu'il
semblait
ne pas reconnaître, et il présenta le plateau à la duchesse:

«Non, dit-elle, pas ainsi; c'est votre privilège et votre droit,
Monsieur, de prendre l'éventail sur le plateau et de me l'offrir de la
main à la main.»

Sur quoi Mlle de Launay se retira à pas lents; son sacrifice était
consommé.

Cette belle et délicieuse maison de Sceaux, vous ne sauriez la
reconnaître à ses ruines. Une révolution, qui a fait tomber les têtes



les plus hautes et renversa les plus somptueux édifices, à traversé,
sans pitié et sans respect, ce monceau fastueux de toutes les
splendeurs. Palais renversé, marbres brisés, arbres déracinés,
bosquets,
 charmilles, prairies, fontaines, kiosques, vastes étangs,
eaux plates
et jaillissantes, tous ces miracles de la fortune et de la
faveur ont
 disparu comme une vaine poussière. La bande noire a
vendu jusqu'aux
plombs enfouis dans la terre; elle a vendu la longue
avenue; elle a
changé en fagots les vieux hêtres, sous lesquels tant
de grâces et
 de beautés se tenaient assises, devisant entre elles
des poètes, des
romanciers, des nouvelles comédies et des ballets
de Versailles.

Qui se promène aujourd'hui dans ce vaste emplacement, si bien
disposé
 pour tous les plaisirs de la vie heureuse, aurait peine à
reconnaître en
ces broussailles la création de M. de Colbert, maître
absolu, non moins
 que le roi, des finances de la France. Il avait
épuisé dans sa maison de
 Sceaux tout ce que pouvait inventer le
génie italien et français de la
 grande architecture, et quand il fut
mort, raisonnablement chargé de
 la haine publique (pour employer
un mot du cardinal de Retz parlant du
cardinal de Mazarin), le propre
fils de M. de Colbert, M. le marquis de
Seignelay, se trouva mal à
l'aise au milieu de ce faste insensé. Le roi,
 de son côté, toujours
incliné à l'amitié pour le nom de M. de Colbert,
acheta le palais et les
jardins de Sceaux, dont il fit présent à son
fils, M. le duc du Maine. Il
en coûta plus d'un million, rien que pour
 l'acquisition de ce palais,
sans compter les meubles des appartements,
 sans compter les
statues des jardins. Tout un monde entourait de leurs
flatteries et de
leurs empressements les propriétaires de ces beaux
 lieux,
comparables à Trianon. La duchesse du Maine c'était, non pas
 la
reine, c'était trop peu dire, elle était le tyran de cette maison
presque



royale, où le roi Louis XIV était venu plus d'une fois à la
prière de
son ministre favori.

[Illustration: Le duc et la duchesse du Maine.]

Mme Anne-Louise-Bénédicte de Bourbon, duchesse du Maine,
était la
 petite-fille du grand Condé, et lorsqu'elle épousa le fils
légitimé de
 Louis XIV et de Mme de Montespan, elle avait pensé
qu'elle était assise
au moins sur un degré du trône de France. Son
mari était le préféré de
tous les enfants du roi, qui l'avait accablé de
toutes les principautés,
 de tous les gouvernements, de toutes les
charges de la couronne; même il
avait complété toutes ces grâces
en accordant à ses enfants légitimés
 les rangs et les honneurs du
sang royal, à tel point que les enfants
 légitimes venant à manquer,
les fils légitimés devaient être appelés à
 porter la couronne. Nous
avons déjà dit que le testament du roi avait
été cassé, à la grande
douleur de M. le duc du Maine et surtout de la
princesse; ardente et
violente, à aucun prix elle n'acceptait cette
déchéance, et par toutes
les façons, même criminelles, elle tenta de
regagner le terrain qu'elle
avait perdu. Plus sa fureur était cachée, et
plus l'éclat en devait être
redoutable.

Il y avait à la même heure, à Paris, un ambassadeur du roi
d'Espagne
appelé le prince de Cellamare, homme habile et caché,
qui n'avait rien
moins que l'ambition de placer sur la même tête la
couronne d'Espagne et
 la couronne de France. Attentif à toutes
choses, il savait le nombre
et le nom des mécontents de Paris, des
mécontents de la Bretagne; il
 enrôlait sous main des officiers,
ennemis de M. le régent, et quand il
se fut bien assuré que Mme la
duchesse du Maine irait bien vite au
delà de toutes les bornes, il lui
fit proposer d'entrer dans une vaste
 conspiration qui mettrait le roi



d'Espagne à la tête du gouvernement de
la France, et M. le duc du
Maine pour représenter Sa Majesté Catholique.
 Tel fut le
commencement de cette conspiration, qui n'interrompit aucune
des
fêtes qui s'agitaient autour de la princesse. On ne parlait que des
plaisirs de Sceaux: concerts, proverbes, comédies, bals et toilettes.

Dans ce tumulte, on aurait eu grand'peine à reconnaître Mlle de
Launay;
 elle était enfouie en cet entre-sol sans lumière, et si bas,
qu'elle
touchait le plafond de sa tête. On l'employait à la lingerie, et
chacun
 l'appelait la maladroite. Elle était si troublée, et plus elle
s'efforçait de bien faire, et moins elle était au niveau de sa tâche.
Une fois qu'elle versait à boire à la princesse, elle jeta l'eau sur sa
robe; une autre fois, comme elle lui présentait sa boîte à poudre, elle
laissa tomber la boîte; ou bien elle oubliait un manche à la chemise,
et, s'il fallait ôter de son écrin le collier de la princesse, elle
renversait perles et pierreries. Tout allait mal. Puis elle avait froid,
elle était triste, elle répondait mal à ses camarades; elle aimait à
lire,
les femmes de chambre la troublaient dans ses lectures. Il fallait
plaire à celle-ci, ne pas déplaire à celle-là, visiter les désoeuvrées,
leur faire une espèce de cour et jouer à des jeux qui leur plaisaient.
Que vous dirai-je? elle était si malheureuse en ce château des
splendeurs, qu'elle en fût sortie, et pour n'y plus rentrer, si elle
n'ont
pas trouvé sur sa table un petit billet anonyme et d'une écriture
contrefaite, dont elle eut bientôt deviné l'auteur:

«Prenez patience; ayez bon courage; on veille sur vous. On se
rappelle
les temps heureux où vous n'étiez aux ordres de personne,
où vous
donniez des ordres et n'en receviez pas…»

Pendant deux ou trois jours, la jeune abandonnée eut une certaine
espérance; elle se disait que sa servitude, avec le temps, deviendrait



moins pesante; elle espérait toujours que la princesse comprendrait
qu'elle avait à ses ordres une fille au-dessus de sa condition. Sur
l'entrefaite, il y eut un petit événement qui la mit quelque peu en
lumière. A la façon du roi Louis XIV, qui avait tiré un si grand
parti,
pour ses dernières guerres, de la création des chevaliers de
Saint-
Louis, Mme la duchesse du Maine avait institué l'ordre de la
Mouche
à miel. Cet ordre, aussi bien que l'ordre du Saint-Esprit,
 avait ses
lois, ses statuts, ses chevaliers; mais comme la galanterie
 était le
fond de l'ordre, il avait aussi ses chevalières; et sitôt
 qu'une place
était vacante, accouraient les aspirants des deux sexes,
 tant la
flatterie est ingénieuse. Enfin, très sérieusement, les droits
 de
chacun étaient disputés dans un chapitre dont Mme la duchesse du
Maine était la présidente, et M. de Malézieu le secrétaire perpétuel.

Donc il advint qu'une place, étant vacante, fut briguée à la fois par
Mme la duchesse d'Uzès, Mme la comtesse de Brissac et M. le
président de
 Romané. Celui-ci ayant été préféré à ses belles
concurrentes, chacun,
dans le palais, criait à l'injustice, ajoutant que
l'élection du
président était contre toutes les lois de la chevalerie. Au
plus fort de
la dispute, apparut une protestation écrite en termes de
palais et dans
 l'accent de la chicane, et telle, qu'elle n'eût point
déparé la plus
jolie scène des Plaideurs, de M. Racine. Aussitôt l'on
cherche, on
s'inquiète: à qui donc attribuer ce charmant factum? Les
uns disaient:
C'est M. de Malézieu; les autres: C'est l'abbé Genest.
Pas un ne se fût
 douté que tant de bel esprit fut caché dans
l'antichambre, et comme on
 cherchait toujours, la main qui avait
lancé le factum afficha ces jolis
vers à la porte du salon d'Hébé:

  N'accusez ni Genest, ni le grand Malézieux,

  D'avoir part à l'écrit qui vous met en cervelle;

  L'auteur que vous cherchez n'habite point les cieux.




  Quittez le télescope, allumez la chandelle,

  Et fixez à vos pieds vos regards curieux:

  Alors, à la clarté d'une faible lumière,

  Vous le découvrirez gisant dans la poussière.


Bientôt, comme il fut impossible de découvrir l'auteur de la prose
et
des vers, on cessa d'en parler, et Mlle de Launay, plus triste que
jamais, après ce moment d'une espérance fugitive, résolut d'en finir
avec la vie. En ce temps-là la suicide était chose grave. Il était
voisin
du déshonneur. Le monde en parlait comme on parlerait d'un crime,
et l'Église, impitoyable en ceci seulement, refusait au suicidé les
prières qu'elle ne refuse à personne. Ah! que cette malheureuse
était
à plaindre en prenant cette résolution funeste! Avant de mourir,
elle
voulut tout au moins apprendre à M. de Silly un secret qu'elle se
cachait à elle-même, et, d'une main délibérée, elle écrivit.

La lettre, à peine écrite, apaisa soudain ce coeur malade, et la
pauvre
 abandonnée, revenue à des sentiments meilleurs, enfouit
ces tristes
 confidences. Cependant la petite cour de Mme la
duchesse du Maine était
 exposée à d'aussi grands orages que
l'ancien Versailles. La vanité,
 l'orgueil, l'ambition, les brigues, les
partis, les intrigues de toute
 sorte avaient envahi ces beaux lieux,
que de loin on se figurait si
paisibles. Le moindre accident, la plus
légère aventure, suffisait à
 éveiller toutes ces imaginations, qui ne
demandaient qu'un prétexte, et,
 comme un jour il fut question des
miracles opérés par une jeune fille du
menu peuple ayant nom Mlle
Tétard, voilà soudain la duchesse du Maine
qui s'agite et s'inquiète.
Elle s'adressa naturellement à l'oracle
écouté de ce temps-là, à M.
de Fontenelle, esprit sagace et tout disposé
au sourire. Or, cette fois,
M. de Fontenelle avait pris au sérieux les
miracles de Mlle Tétard, et
il en fit à Mme la duchesse du Maine un
 rapport tout rempli d'une



admiration inattendue. Alors on s'étonne, on
 s'interroge, et chacun
se demande ou M. de Fontenelle a puisé une foi si
robuste.

Au bout de huit jours on parlait encore de son rapport, lorsque, un
matin, Mme la duchesse du Maine trouva sur sa table une lettre
anonyme
 adressée à M. de Fontenelle. Il y avait dans cette lettre
ingénieuse un
véritable atticisme, et, tout d'une vois, M. de Malézieu
fut désigné
comme étant l'auteur de ce petit discours plein de grâce
et de bel
esprit:

«L'aventure de Mlle Tétard fait moins de bruit, Monsieur, que le
témoignage que vous en avez rendu. La diversité des jugements
qu'on en
porte m'oblige à vous en parler… Quoi! disent les critiques,
cet
homme qui a mis dans un si beau jour des supercheries faites à
mille
lieues loin, et plus de deux mille ans avant lui, n'a pu découvrir
une
ruse tramée sous ses yeux? Les partisans de l'antiquité, animés
d'un
 vieux ressentiment, viennent à la rescousse. Vous verrez,
disent-ils,
 que le maître placera les prodiges nouveaux au-dessus
des anciens.
En bon pyrrhoniens, ils doutent, et cependant le voilà
qui croit tout
possible. Ah! Monsieur, quel bonheur pour les dévots
de vous voir adorer
 le diable! Encore un pas dans la dévotion, ils
vous reconnaîtront
comme un des leurs. Les femmes, de leur côté,
sont toutes fières de la
confiance que vous accordez à leur sexe, et
pas une qui ne se glorifie
en son par-dedans d'être une faiseuse de
miracles, pour peu que cela lui
 convint. Tels sont les bruits qui se
font autour de votre sagesse, et
 vous pouvez en être glorieux,
puisqu'ils sont un témoignage de l'intérêt
 qui se rattache aux
opinions non moins qu'aux écrits de l'aimable M.
 de Fontenelle.
Agréez cependant, Monsieur le secrétaire perpétuel, mon
 sincère
hommage et ma vive admiration. Permettez en même temps que je



cache un nom que Mlle Tétard vous dira bien volontiers, pour peu
qu'elle
soit en train de deviner.»

—Ah! que c'est joli, que c'est charmant… c'est divin, s'écria Son
Altesse, et pour le coup notre homme est blessé dans ses oeuvres
vives;
nous le mettons au défi de répondre. Et cependant qui nous
dira le nom
du bel esprit à qui nous devons ce factum? Ce n'est pas
M. de Malézieu,
 ce n'est pas M. de Valincourt, ce n'est pas M. le
cardinal de Polignac,
 ce n'est pas même M. de Saint-Aulaire,
l'homme aux quatrains. Je
donnerais beaucoup pour le savoir.

Quand elle eut bien cherché, M. de Silly parla tout bas à l'oreille
de
la princesse.

—Ah! dit-elle, est-ce possible! A-t-elle donc tant d'esprit?

—Oui, Madame, elle a tout cet esprit-là. C'est une précieuse, dans
la
bonne acception du terme; elle écrit en prose, elle écrit en vers.
Elle
est assez maladroite à faire des noeuds, j'en conviens, mais elle
tourne
agréablement une comédie.

Alors la princesse, un doigt sur sa lèvre, imposa silence à M. de
Silly;
 mais le soir même elle dispensait Mlle de Launay de son
service à la
 toilette, et le lendemain elle lui donnait une belle
chambre au premier
 étage, avec le titre de sa lectrice. On en
murmura beaucoup dans tous
 les recoins de la petite cour, mais
enfin chacun en prit son parti, et
 la nouvelle lectrice accepta sa
nouvelle fortune avec tant de modestie
et de bonne grâce qu'elle se
la fit pardonner.

IV



Les choses allaient ainsi chez M. le duc du Maine, où chaque jour
amenait un nouveau courtisan: aujourd'hui M. le duc de Brancas, le
lendemain le poète Chaulieu, très à la mode en ce temps-là, ou bien
le
chevalier de Vauvray; un peu plus tard M. Davisart, avocat général
du
 parlement de Toulouse, et l'apparition de M. Davisart dans le
château de
 Sceaux fut un véritable événement. Pas un jour ne se
passait sans que
Son Altesse Royale ne s'enfermât trois ou quatre
heures avec ce nouveau
 conseiller, très dangereux, et, comme ils
rédigeaient ensemble une
 protestation mystérieuse dont rien ne
transpirait dans le château, il
vint un instant où la princesse et son
conseiller voulurent avoir un
 secrétaire intime. Après une longue
hésitation, Mlle de Launay fut
 choisie; elle tenait la plume, elle
écrivait les discours d'une et
d'autre part, tantôt les preuves, tantôt
les objections; parfois même
elle allait aux bibliothèques ou chez les
historiens de profession, chez
 M. Boivin l'aîné, chez l'abbé Le
Camus, interrogeant discrètement ces
hommes qui savaient tant de
choses. Ainsi chaque jour ajoutait une page
à ces factums dont se
réjouissaient fort le prince de Cellamare et le
cardinal Albéroni.

Un peu plus tard, quand elle se fut persuadé enfin qu'elle avait fait
tout ce travail en pure perte et qu'il fallait renoncer au bénéfice du
testament de Louis XIV, la duchesse du Maine prêta l'oreille aux
bruits
qui lui venaient de l'Espagne. Elle n'eut plus si grand'peur de
prendre
 le mot d'ordre du cardinal Albéroni chez le prince de
Cellamare. Elle
commença d'écrire des lettres dangereuses avec de
l'encre sympathique,
et Mlle de Launay l'y servit de son mieux. On
écrivait d'abord une
 lettre à l'encre ordinaire, où l'on donnait toutes
sortes de nouvelles
 courantes; puis, dans l'intervalle des lignes se
plaçaient des choses
compromettantes.



Tout ceci était l'A b c de la plus vulgaire diplomatie, et, tant que
ces
 petits secrets n'allèrent pas plus loin, M. le régent ne s'en
inquiéta
guère. Il savait à peu près tout ce qui se passait à la petite
cour et
quelles étaient ses méchantes dispositions pour la régence;
mais,
comme il avait pour lui la force et le bon droit, il abandonnait la
conspiration à elle-même. Or ce fut un grand malheur pour Mme la
duchesse du Maine. Elle s'endormit dans une sécurité qui devait la
perdre, et, si par hasard Mlle de Launay la suppliait de redoubler de
prudence, elle ne faisait qu'en rire, et volontiers elle eût dit, comme
tous ces conspirateurs que l'on avertit de prendre garde: A demain
les
affaires sérieuses, ou bien encore: Ils n'oseront. Notez bien que
le
 premier ministre, qui sera bientôt le cardinal Dubois, était déjà
dans
 le vent de cette conspiration. C'était l'habileté même et la
prudence en
 personne. Il était déjà sûr qu'un jour ou l'autre il
tiendrait dans ses
mains cette princesse dédaigneuse qui l'accablait
de ses mépris. Tout ce
 monde imprudent marchait en souriant sur
des cendres qui recélaient
un véritable incendie; ils s'amusaient les
uns et les autres de ces
 aventures dont à peine ils devinaient la
portée, et la foudre qui les
 devait abattre les trouva profondément
endormis.

Un des secrétaires de l'ambassadeur d'Espagne était un jeune
homme
étourdi, sans portée, et tout entier aux plaisirs de son âge.
Un soir
 qu'il était attendu à souper dans une de ces maisons
ouvertes aux oisifs
de Paris, il raconta qu'il avait été occupé tout le
jour à copier des
dépêches qui devaient partir dans la nuit même, et,
comme il était las
 de sa besogne, il ne songea plus qu'à boire, à
jouer, à plaisanter. Mais
 quelqu'un du logis, une femme, avait
ramassé cette parole imprudente et
 la fit passer à M. le régent.
Celui-ci fit courir après le courrier de
 l'ambassade, avec ordre de
s'emparer de ses dépêches, et ce courrier,
qui ne se hâtait guère, fut



arrêté à Poitiers. On lui prit son manteau
et son portefeuille, en lui
commandant de suivre son chemin; mais cet
homme, aussi zélé que
le secrétaire avait été imprudent, revint à Paris
 par la traverse et
marcha si vite, qu'il arriva chez le prince de
 Cellamare bien avant
que les hommes de M. le régent eussent regagné le
Palais-Royal.
Bien qu'il fût quatre heures du matin, M. le régent était
 encore à
souper, et quand il soupait il n'y avait pas d'affaire d'État
 assez
importante pour qu'on vint le déranger. Il aimait le bel esprit,
la grâce
et la gaieté du discours; il travaillait volontiers toute la
 journée, à
condition que la nuit appartiendrait à ses plaisirs.

Grâce à cette nonchalance coupable, le prince de Cellamare eut
le temps
 d'avertir les principaux complices de sa conspiration.
Toutefois, le
matin venu, l'ambassadeur d'Espagne est arrêté dans
son hôtel par
MM. les gardes du corps du roi; ses papiers sont saisis
par ordre du
ministre, et, la nouvelle ayant couru de Paris à Sceaux,
la duchesse du
Maine apprit enfin les dangers qui l'entouraient. Elle
jouait au biribi,
 son jeu favori, quand elle entendit raconter, par un
témoin venu de la
 ville, ces histoires d'hommes enfermés à la
Bastille, de papiers saisis
et de gens compromis dont la tête était en
jeu; l'infortunée eut encore
 la force de sourire. Elle apprit, l'instant
d'après, que MM. d'Argenson
 et Leblanc, deux hommes rigides,
étaient chargés d'interroger les
 accusés. A minuit, la duchesse fut
avertie, à n'en pas douter, qu'elle
 serait arrêtée avec M. le duc du
Maine, et que sa demoiselle de
 compagnie était compromise. Elle
riait encore; elle ne pouvait croire à
rien de sérieux; elle s'imaginait
que cette conspiration était un jeu
d'enfant.

Cependant Mlle de Launay restait près d'elle, et, comme elle
s'était
 endormie, elle fut réveillée par un coup frappé à sa porte:
Ouvrez,
de par le roi, s'écriait une voix inconnue. Elle se lève, elle



ouvre,
après avoir averti la duchesse. En ce moment, la maison était
remplie
de mousquetaires et de gardes sous les ordres de M. le duc
de Béthune,
 capitaine des gardes, accompagné de M. de La
Billiarderie, son
lieutenant. Sans trop de cérémonie, ils annoncèrent
à Mme la duchesse
du Maine qu'ils avaient ordre de la mettre en lieu
de sûreté, et ils
 la firent monter dans une voiture de place. Elle fut
conduite à Dijon,
 pendant que M. le duc du Maine, innocent de
toutes ces intrigues, était
enfermé dans la citadelle de Doullens, en
Picardie. Ah! quelle chute,
et dans quels abîmes ils étaient précipités
ces favoris de la fortune!
Hélas! qui l'eût prédit à Louis XIV, que ses
enfants bien-aimés, la joie
 et l'orgueil de sa vieillesse, on les
traiterait, sitôt après sa mort,
comme de véritables criminels!

En même temps tous les amis de la princesse et tous ses
confidents
 furent arrêtés. M. de Malézieu et son fils, M. Davisart,
l'abbé Le
Camus, deux valets de chambre et quatre valets de pied
furent jetés dans
les prisons d'État; la cardinal de Polignac fut exilé
en Flandre; la
 jeune princesse, la propre fille du duc et de la
duchesse du Maine, fut
 enfermée au couvent de la Visitation, à
Chaillot. Voilà donc toute
 la maison dispersée et toute sa grandeur
anéantie. On avait détenu
 provisoirement et gardé à vue dans sa
chambre Mlle de Launay, et son
gardien, par compassion:

—Mademoiselle, lui dit-il, ce séquestre est étrange et ne présage
rien
 de bon. Il paraît que vous êtes une des personnes les plus
compromises.
 Croyez-moi, mangez un peu et prenez des forces,
vous en aurez grand
besoin, j'en ai peur.

Ce terrible homme avait une grande figure et des yeux sinistres, et
ressemblait fort à quoique exécuteur des hautes oeuvres les plus
secrètes.



Cependant Mlle de Launay ne perdit pas tout courage, et, trois ou
quatre
heures après que tout le monde fut parti, un exempt la vint
prendre
et la conduisit dans un carrosse à la Bastille. Cette fameuse
prison
 d'État, qui devait tomber en moins de soixante et dix ans
entre les
 mains du peuple de Paris et disparaître en un clin d'oeil
comme un
château de nuages, était alors une puissance formidable.
A ce nom seul,
la Bastille, les têtes les plus hautes s'inclinaient, les
coeurs les
plus hardis étaient saisis d'un indicible effroi. Ces vieilles
tours,
 bâties par les anciens tyrans, s'élevaient menaçantes entre
ses fossés
remplis d'une eau fangeuse, et l'on se racontait tout bas
mille
histoires sanglantes de ses cachots sans lumière et sans fond.
Il était
dix heures du soir, le temps était sombre, et le faubourg Saint-
Antoine,
 dont le réveil devait être si terrible en 1701, venait de
s'endormir
 sans les fatigues de la journée. A l'extrémité du pont-
levis, la
prisonnière attendait qu'on la vint prendre, et lorsque enfin
son tour
 fut venu d'entrer dans la geôle, on lui fit traverser des
passages
gardés par des portes de fer. On entendait dans ces longs
corridors
 les plaintes des nouveaux prisonniers, qui n'avaient pas
encore
l'accoutumance de la prison.

Enfin, étant arrivée aux étages d'en haut, elle fut introduite dans
une
 chambre horrible où tout manquait, le feu, les meubles, la
lumière, la
propreté; pour tout meuble, une chaise du paille, un bout
de chandelle
attaché au mur, et tous les gens qui l'avaient amenée,
disparus au
bruit des portes qui se refermaient. Trois heures après,
ces portes
s'ouvrirent de nouveau; le gouverneur reparut, amenant
avec lui la
 servante de Mlle d Launay, et cette fois la chambre fut
meublée d'un
 petit lit, d'un fauteuil, deux chaises, une table, une
jatte, un pot à
l'eau, un grabat pour la jeune servante. «Ah! dit-elle,
on sera bien
mal couchée!» On lui répondit: «Ce sont les lits du roi.»
Puis les
 prisonnières se couchèrent sans souper. En vain elles



voulaient dormir:
 tous les quarts d'heure elles étaient réveillées au
son d'une cloche, et
cette habitude est une des plus cruelles de la
Bastille.

Et, le jour étant venu, la dame et la servante eurent grand soin de
balayer leur chambre et de brûler un des deux fagots que le roi leur
accordait chaque jour. Une boîte d'allumettes au beau milieu du
Champ de
Mars produirait presque autant d'effet que ces fagots du
roi en cette
 immense cheminée, grillée et barrée autant que les
fenêtres. A la
 première flambée de son feu, Mlle de Launay,
triomphante, brûla un
papier qu'elle avait soustrait aux yeux de MM.
les commissaires: c'était
 une lettre écrite en entier de la main du
chevalier de Silly au cardinal
Albéroni. Ce papier, s'il fût tombé entre
les mains de M. d'Argenson,
eût été l'arrêt de mort de M. de Silly.
Restait maintenant à lui faire
 savoir que ce papier était anéanti.
«Dieu y pourvoira,» se disait Mlle
de Launay.

Elle resta au secret sept à huit jours, au bout desquels le
gouverneur
 lui fit une visite, et l'ayant trouvée assez gaie, il lui
raconta
 plusieurs anecdotes de son royaume et finit par lui prêter
quelques
 romans dépareillés de Mlle de Scudéry. C'étaient des
romans sans fin,
 que l'on eût dit composés tout exprès pour les
habitants de la Bastille.
Elles sont très longues ces premières heures
de la prison, mais l'on s'y
 fait peu à peu; bientôt le prisonnier
s'habitue à ces bruits si divers;
 il reconnaît la garde montante et la
garde descendante; il sait quand
arrive un nouveau prisonnier; il sait
quand il s'en va. La nuit, si
quelqu'un meurt, les gardiens ont beau
faire, on entend le bruit de son
 cercueil. C'est aussi une grande
occupation de lire sur la muraille,
écrits au charbon, les noms de tant
de malheureux qui ont vécu sous
ces voûtes funèbres. Sur une de
ces murailles avaient été charbonnés,
naguère, par une main habile



et fluette, et cependant énergique autant
qu'une main guerrière, les
premiers chants de la Henriade, et le jeune
Arouet, lorsque, au sortir
de la Bastille, il fut présenté à M. le
 régent qui lui promettait sa
protection:

—J'accepterai, lui dit-il, tous les bienfaits de Votre Altesse Royale,
seulement je la dispense de mon logement.

Quand tous les conspirateurs furent arrêtés, alors leur procès
commença. Tous les huit jours, M. d'Argenson et M. Leblanc,
chargés des
 interrogatoires, arrivaient accompagnés de l'abbé
Dubois. On eût cru
voir Minos, Éaque et Rhadamante, les trois juges
des sombres bords. Ce
 qu'ils faisaient, ce qu'ils disaient, les
prisonniers n'en savaient
rien, et cependant il en transpirait toujours
quelque chose. Une grande
inquiétude pour la prisonnière, c'était de
paraître aux yeux de ces
messieurs, quand son heure serait venue,
en cornette blanche, en linge
blanc, et ce fut sa grande occupation
de blanchir ce peu de linge. Aussi
 bien, grande fut sa joie en
recevant toutes ses nippes que lui envoyait
un ami du dehors, l'abbé
de Chaulieu, le poète. On l'avait épargné, on
l'avait oublié; mais lui, il
s'était souvenu, et il avait envoyé à la
 Bastille même un pot de
rouge. Ah! que ce brin de rouge fut le bienvenu!
tant la dame avait
peur de pâlir sous les regards de M. d'Argenson.

Il la fit donc comparaître au bout de trois mois:

—Otez votre gant, dit-il, et levez la main.

Elle avait la main belle et la leva volontiers, jurant de dire toute
la
vérité, et se promettant bien de n'en pas trop dire. Alors commença
l'interrogatoire. On voulait savoir pourquoi elle veillait si tard au



chevet de Mme la duchesse du Maine. Elle répondit que c'était pour
l'endormir.

—Pourquoi avait-on trouvé tant de livres dans sa chambre?

Elle répondit que c'était parce qu'elle aimait la lecture.

—Et pourquoi tant de papier déchiré?

C'étaient des bagatelles qu'elle avait composées et dont elle ne se
souciait plus.

Puis elle fut reconduite à son séquestre, et, quelque peu rassurée,
elle trouva que son état était assez doux, à tout prendre. Elle était
prisonnière, il est vrai, mais elle était loin des caprices, des
violences
et des volontés de sa douce maîtresse; elle avait brisé le
 joug des
petites voix qui faisaient le tourment de sa vie; elle avait
 fait de sa
servante une amie, et pour compagne elle avait une jolie
chatte que
le gouverneur lui avait donnée étant petite, et qui avait
fait bien des
petits. Puis, le soir venu, elle n'était pas forcée à
jouer la comédie, à
manier des cartes, et elle se couchait quand elle
voulait dormir.



* * * * *

Cette conspiration de Cellamare, qui eût fait tomber plus d'une
tête
 sous la hache inexorable du cardinal de Richelieu, devint
bientôt, entre
 les mains bienveillantes de M. le régent, une
entreprise assez ridicule,
 et plutôt faite pour amuser les oisifs que
pour occuper les hommes
d'État. M. le régent se contenta du nouvel
abaissement imposé aux
princes légitimés, et quand on lui rapportait
les vociférations de Mme
la duchesse du Maine, il en riait volontiers,
acceptant les douleurs de
 la princesse en dédommagement des
humiliations qu'elle lui avait fait
 subir dans le salon de Mme de
Maintenon.

Puis, dans ce plaisant pays de France, on n'est pas fâché de
changer
chaque matin de héros et d'aventure; au bout de trois mois,
quiconque
eût parlé des conspirateurs dans un salon de Paris, eût
été regardé
comme un sot; si bien que, même à la Bastille, le juge
instructeur avait
fini par ne plus interroger les prisonniers que pour la
forme. On leur
laissait déjà toutes sortes de libertés inaccoutumées
en ce lieu de
plaisance: ils se promenaient chaque jour au-dessus
des tours, et leurs
amis qui passaient dans le faubourg leur disaient
bonjour du geste et du
regard. Un peu plus tard, ces prisonniers, si
nombreux d'abord, furent
 relâchés l'un après l'autre: aujourd'hui M.
de Malézieu le fils, M.
Bargeton le lendemain; plus tard encore, elle
se rappelait qu'il y avait
déjà six mois on était venu chercher M. de
Silly, et que l'ingrat était
 parti oubliant de prendre congé de cette
humble amie, et ne se doutant
pas que peut-être elle avait sauvé sa
tête en brûlant la pièce la plus
compromettante du procès.

Que vous dirais-je? Après tant d'angoisses et d'inquiétudes, la
prisonnière resta seule à la Bastille, et ne comprenant guère



comment
la moins coupable était détenue, à l'heure où l'indulgence
et le pardon
 s'étaient étendus sur tous ses complices. C'est une
chose étrange et
 pourtant vraie: aussitôt que le danger a disparu
dans une affaire
d'État, la captivité devient insupportable. Autant le
prisonnier mettait
de zèle et d'ardeur à sauver sa vie, autant il reste
inerte à présent
qu'il se demande quand finira sa captivité. Il en est à
regretter même
les heures pénibles de l'interrogatoire, et l'aspect du
juge, et les
bruits du dehors, toujours pleins de menaces sanglantes.
Un prisonnier
qui n'est que cela, n'est plus rien, même à la Bastille.
On l'oublie, on
 le néglige, et si Mlle de Launay n'eût pas rencontré
parmi ses gardiens
le chevalier de Maison-Rouge pour la plaindre et
pour le lui dire, elle
eût été bien malheureuse.

Mais le chevalier de Maison-Rouge était si tendre et si bon, avec
tant
 de probité, tant d'honneur, tant de petites recherches pour
distraire un
peu sa captive; il oubliait si souvent de fermer la porte à
double tour;
 il avait chaque matin un nouveau livre à lui prêter, non
pas les vieux
romans poudreux de la Bastille, mais le livre à la mode
ou la comédie à
peine éclose. Dans ses jours de sortie, il s'en allait
par la ville, en
quête des moindres anecdotes et de tous les bruits
qui se débitent dans
 les ruelles galantes de la place Royale au
faubourg Saint-Germain. Puis,
tout ce qu'il avait appris, il le racontait
avec mille grâces, ajoutant
ce qui pouvait plaire, et retranchant tout
le reste. Ainsi chaque jour
 ajoutait aux petits bonheurs que le bon
lieutenant apportait dans cette
prison, très étonnée et scandalisée,
on pourrait le dire, de toutes ces
joies.

Il y eut un jour où le lieutenant de Maison-Rouge, oublieux de
toute
espèce de discipline, s'en vint présenter à Mlle de Launay les
hommages
 d'un prisonnier logé dans la tour de la Liberté, ainsi
nommée par une
 aimable ironie à laquelle tous les porte-clefs



ajoutaient les bons mots
de leur façon. Ce prisonnier était un beau
jeune homme, à la fleur de
l'âge, un coq-plumet de la jeune cour, M.
le duc de Richelieu lui-même.
Il s'était plongé, comme un étourdi et
pour le vain plaisir d'une
nouveauté qui lui semblait piquante, dans la
conspiration de Cellamare,
 et peu s'en fallut qu'il ne payât son
étourderie un peu cher. Mais
 le moyen de livrer au bourreau le
dernier héritier du cardinal de
Richelieu? Il était déjà le bienvenu du
jeune roi; il était l'ornement
de la cour; ses bons mots, ses exploits,
sa jeunesse enfin, tout parlait
en sa faveur.

Mais la Bastille lui était insupportable, et quand il apprit par le
chevalier de Maison-Rouge que la confidente de Mme la duchesse
du
Maine était logée à la Bertandière, une tour qui faisait face à la
Liberté, M. de Richelieu n'eut pas de cesse et de fin qu'on n'eût
enlevé les clôtures de l'une et de l'autre fenêtre, et le voilà qui se
met à chanter à haute voix, mieux que n'eût fait le fameux Lambert
ou le
célèbre Cocherot de l'Opéra, l'opéra d'Iphigénie. Il chantait le
rôle
d'Oreste, et Mlle de Launay fut bientôt Iphigénie. On n'avait rien
entendu de pareil depuis le roi Louis XI. Les plus anciens détenus,
ceux
 qui étaient au secret depuis vingt ans, se demandaient s'ils
n'étaient
 pas le jouet d'un songe. Ah! les malheureux! c'était la
première et la
 dernière chanson qu'ils devaient entendre avant de
mourir.

On touchait à l'automne, et les brouillards plus épais tombaient du
haut
 des tours, lorsque M. de Richelieu quitta la Bastille en grand
triomphe.
 Une des filles de M. le régent s'était jetée aux pieds de
son père en
 demandant la grâce du jeune homme, et le régent
s'était laissé fléchir.
 Le départ de ce joyeux voisin fut encore un
ennui pour Mlle de Launay,
et plus attristée à mesure que l'hiver était



plus proche et la solitude
plus profonde, elle écrivit à M. Leblanc le
billet suivant:

«MONSEIGNEUR,

«Ce n'est ni l'impatience ni l'ennui qui me forcent à vous
importuner.
Ce qui m'y détermine est la juste appréhension qu'une
personne aussi
 obscure que moi ne soit totalement oubliée. Cette
crainte est d'autant
mieux fondée, qu'il est peu vraisemblable que les
motifs de ma
détention en rappellent le souvenir; je me flatte qu'ils
sont aussi
 peu remarquables que ma personne. Et, dans cette
opinion, j'ai trouvé
quelque espèce de nécessité de vous remettre en
mémoire que j'ai été
amenée à la Bastille à la fin de l'année 1718, et
que j'y suis encore.
Quand je saurai, Monseigneur, que vous vous
en souvenez, je me reposerai
du reste sur votre équité et sur votre
humeur bienfaisante, contente, en
quelque état que je sois, d'obéir
aux lois qu'on m'impose et de révérer
 le pouvoir souverain par une
soumission volontaire à ses ordres.»

Sa lettre écrite, elle attendit sa délivrance, ou tout au moins
l'espérance d'être délivrée. Hélas! rien ne vint, que l'hiver sombre et
menaçant. La prisonnière était à bout de courage. Un temps vient où
les
heures comptent pour des années; la rêverie est impossible; on
ne peut
 plus lire, on ne dort plus; chaque journée est un long
supplice, et
pourtant la captivité de la jeune lectrice était un plaisir,
comparée au
séjour de la duchesse du Maine dans la citadelle où
elle était enfermée.
 Elle était seule, et complètement ignorante du
sort de tous les siens;
 pas une distraction, pas une lettre, et cette
aimable princesse,
 heureuse de toutes les choses de l'esprit, en
était réduite à supplier
M. Leblanc à peu près dans les termes que
Mlle de Launay employait pour
 elle-même. Si bien que lorsque la



duchesse du Maine fut rendue à la
 liberté, et qu'il lui fut permis de
revenir dans sa maison de Sceaux, sa
 captivité ne pouvait pas se
prolonger davantage. D'abord elle se trouva
bien isolée en ces lieux
privés de leur ancienne splendeur. La disgrâce
est contagieuse, et
de tous ces courtisans empressés à leur plaire il
 vint un bien petit
nombre. Ah! désormais, plus de fêtes, de comédies, de
belles nuits
enjouées, aux sons des musiques.

Ils avaient payé leur liberté assez cher; M. le régent, qui n'était
pas sans pitié, mais qui ne voulait pas être exposé aux
récriminations
 violentes de ses ennemis, comme il n'avait pu rien
tirer des principaux
 complices de la conspiration et que Mlle de
Launay, qui la savait d'un
bout à l'autre en sa qualité de secrétaire
intime de la princesse,
absolument se refusait à parler, M. le régent
avait exigé de la
principale accusée un aveu complet de son crime,
et, de guerre lasse,
 elle avait signé tout ce qu'on voulait. Ainsi la
princesse y laissa
 beaucoup de sa considération, et le prince, un
peu de son propre
 honneur. Il en avait conservé un si grand
ressentiment, qu'il refusa
 longtemps de rentrer dans sa maison de
Sceaux. Tous ces aveux
 retombaient sur Mlle de Launay, que M.
Leblanc resserrait toujours
 davantage. Il voulait obtenir de la
confidente un aveu auquel s'était
 soumise la maîtresse, et il
s'indignait qu'une servante eût plus de
 courage et d'honneur que
toutes ces dames et tous ces gentilshommes,
 trop pressés de
racheter leur liberté par des lâchetés misérables.

Mais pendant que le public, bon juge en toutes les choses
honnêtes,
condamnait hautement la conduite de ces conspirateurs si
peu constants
avec eux-mêmes, tous les regards et, disons-le, tous
les respects se
 tournaient du côté de la captive. «Ah! disait-on, en
voilà une au moins
qui ne cède pas aux menaces, et qui maintient



ce qu'elle a dit tout
 d'abord.» Telle est la toute-puissance des
louanges populaires, elles
franchissent les fossés les plus profonds,
elles pénètrent dans les plus
hautes citadelles. Mlle de Launay, dans
sa solitude, avait comme un
pressentiment de l'admiration dont elle
était l'objet légitime; elle en
 était tout encouragée à résister à la
violence. Aussi, ni les menaces
 d'une captivité sans fin, ni
l'espérance d'une délivrance prochaine, ni
les peines et les infirmités
de la prison, qui finit presque toujours
par dompter les volontés les
plus fermes, ne vinrent à bout de ce grand
courage, et la prisonnière
fut plus forte que ses geôliers.

Au bout de six mois encore de cette courageuse résistance, elle
vit
 s'ouvrir les portes de la Bastille, et toute contente, et toute
joyeuse,
 elle prit le chemin de Sceaux dans la voiture publique.
Autant elle
était entrée en grande cérémonie à la Bastille, accusée et
complice d'un
 crime d'État, autant, à cette heure, elle était une
simple bourgeoise,
et l'on n'eût jamais dit, à la voir, quel grand rôle
elle avait joué
 dans cette illustre tragédie, où les têtes les plus
hautes avaient
 couru un vrai péril. Comme elle respirait en ce
moment l'air pur de la
liberté! Quel bonheur de retrouver la causerie
et les visages de tous
les jours dans le véhicule de tout le monde! A
chaque tour de la roue
 indolente, elle se demandait: «Que dira ma
princesse, et comment donc en
serai-je reçue?» Elle arrive enfin; la
porte est ouverte; elle entre. On
 lui dit que Mme la princesse du
Maine se promène dans ses jardins. Elle
y court. La dame était en
calèche, à demi couchée, et voyant venir cette
confidente si fidèle, la
seule qui n'eût pas trahi son secret:

—Ah! dit-elle, vous voilà, j'en suis bien aise!



Et voilà tout ce qu'elle en eut. Pas d'autre explication, pas de
récompense, à peine un sourire. Elle reprit le lendemain son humble
service, à lire, à veiller, à jouer avec Son Altesse, et peu s'en fallut
qu'elle ne regrettât le calme et la paix de sa prison. Ces grands
seigneurs d'autrefois, ces fils des dieux, s'imaginaient que les
petites
gens étaient trop heureux de les servir et trouvaient leur
récompense
dans leur dévouement même. Elle avait rapporté de la Bastille
 du
linge et des robes en méchant état, sa princesse ne songea point à
remplacer ces nippes usées dans la prison. Désormais Mlle de
Launay
comprit qu'elle ne devait rien attendre que d'elle-même, et,
bien
décidée à sortir de cette captivité déguisée, elle s'en fut visiter
ses
 amis de Paris, et entre autres M. de Chaulieu, qui logeait au
Temple, et
 M. Dacier, qui habitait dans un des galetas du Louvre.
Hélas! l'aimable
poète, ami des doctes soeurs, M. de Chaulieu, dont
les douces chansons
avaient été le charme et la gaieté de tout un
monde évanoui, Mlle de
Launay rencontra son cercueil, comme on
le portait dans les caveaux des
anciens chevaliers du Temple.

Quand elle eut prié pour M. de Chaulieu, ce fidèle ami de sa
jeunesse,
qui lui était resté fidèle même aux heures sombres de la
Bastille, elle
s'en fut chez M. Dacier… Il avait perdu dans l'intervalle
l'illustre
et vaillante épouse dont le nom est resté parmi les gloires
suprêmes du
 siècle agonisant de Louis XIV, Mme Dacier! un
éloquent et rare esprit,
ami des chefs-d'oeuvre, interprète fidèle de
l'antiquité. Fille
 d'Homère, elle avait traduit de la plus digne façon
l'Iliade et
 l'Odyssée, et sa traduction sans rivale n'a pas été
dépassée. Elle à
 traduit des Latins, Plaute et Térence, et si M.
Dacier a mis son nom
à la traduction d'Horace, il y fut grandement
aidé par cette compagne
active de ses travaux.



Malgré sa douleur profonde, et tout pénétré de la perte irréparable
qu'il avait faite, il advint que M. Dacier trouva dans Mlle de Launay
tant de grâce et de bel esprit, et je ne sais quoi de si voisin de
 la
femme qu'il avait perdue, qu'il envoya M. de Valincourt, leur ami
commun, demander à cette fille parfaite, c'est ainsi qu'il l'appelait,
l'honneur de son alliance. Il appartenait aux deux Académies; il était
célèbre et fort riche et jeune encore; et Mlle de Launay, que la prison
avait faite sérieuse, à qui le malheur avait enseigné la prudence et la
résignation, accepta la main qui lui était offerte. Elle mit cependant
une condition à ce mariage, à savoir le consentement de Mme la
duchesse
du Maine, espérant que la princesse n'y trouverait aucun
obstacle. Elle
 comptait qu'elle ne serait pas refusée, elle comptait
mal.

A la première ouverture qu'on lui fit de ce mariage, la princesse,
hors
d'elle-même, se récrie; elle ne saurait se passer, disait-elle, des
soins et des services de sa lectrice et de sa confidente; elle ne veut
pas que son secret transpira au dehors; elle promet, du reste, de
s'occuper de sa fortune. En vain M. de Valincourt et les amis de Mlle
de
Launay représentèrent à cette fille des rois le nom de M. Dacier,
son
illustration, sa fortune et le bien qu'il pouvait faire à sa nouvelle
épouse, ajoutant que pareille occasion ne serait pas facile à
retrouver,
 elle n'en fut que plus décidée à ne rien entendre, et le
mariage fut
rompu.

Cependant M. le duc du Maine, après avoir résisté de toutes ses
forces
au tyran de sa vie, avait fini par rentrer dans sa maison de
Sceaux. Là,
il menait une vie austère et retirée, appelant la prière à
son aide, et
trouvant une grande force à se souvenir des leçons de
Mme de Maintenon
et des pieux exemples de Louis XIV. Ce prince
infortuné, dont l'enfance
et la jeunesse s'étaient passées dans une



abondance infinie et une
 prospérité de toute chose voisine des
fables, quand il eut passé par
toutes ces épreuves d'une humiliation
sans cesse et sans fin, se vit
 frapper d'un mal sans remède et
grandissant chaque jour. Une lèpre,
 horrible à voir, s'étendit peu à
peu sur son visage, et bientôt il fut
impossible de le contempler sans
dégoût. Plus il se sentait frappé, plus
 il s'enfonçait dans l'ombre et
dans la solitude, et, cette fois encore,
Mlle de Launay, courageuse
entre toutes, se fit la gardienne et la
consolatrice de ce malheureux
prince. Elle pleurait avec lui, elle
 priait avec lui; elle écoutait sa
plainte, et parfois elle le ramenait
 au souvenir de ses beaux jours,
quand le palais de Versailles
resplendissait de toutes ses grandeurs.

Que vous dirai-je? Il avait, tout malheureux qu'il était, conservé un
coeur tendre et reconnaissant, et quand il se vit voisin de sa dernière
heure, il déclara qu'il voulait établir Mlle de Launay avant de mourir.
Mais M. Dacier était mort sur l'entrefaite, et M. de Silly, qui parfois
semblait regretter sa conduite passée, avait laissé dans le coeur de
la
délaissée un si cruel souvenir, que son nom seul était pour elle
une épouvante. Enfin, quand M. le duc du Maine eut bien cherché
une
 récompense à sa garde-malade, il jeta les yeux sur un officier
de sa
 maison, un honnête homme, d'un esprit médiocre et d'une
humble fortune;
il avait passé cinquante ans, et toujours vécu de son
épée; une petite
ferme à Gonesse, la patrie du bon pain, une maison
assez jolie, un
troupeau de moutons, un grand amour pour la vie des
champs, un esprit
paisible, il avait tout ce qui fait le bonhomme, et
pas d'autre ambition
 que d'être enfin le capitaine et maréchal de
camp aux gardes suisses
 d'une compagnie dont il était depuis
longtemps le lieutenant.

Et si lasse était Mlle de Launay de tant d'émotions et de
révolutions
dans cette petite cour, qu'elle accepta volontiers la main



de ce brave
homme, en se chargeant de demander, pour sa dot, ce
brevet de capitaine
 dont il faisait les fonctions depuis tantôt deux
années. Cette fois
 encore, il fallut s'attaquer à la duchesse du
Maine, implorer sa bonne
grâce, et lui faire accepter les propositions
de ce vieil officier, très
 sage et très prudent, qui voulait bien se
marier, mais à condition qu'au
préalable on le bombarderait au grade
objet de son envie. A la fin,
 et comme aussi le duc du Maine
l'exigeait, la princesse accepta cette
alliance; elle consentit, et le duc
du Maine, ayant obtenu le brevet du
 baron de Staal, donna à la
mariée une belle tabatière, une belle robe et
sa main à baiser. M. de
Staal, en revanche, offrit au maître de Sceaux
 un agneau de sa
bergerie.

A la fin les voilà mariés et retirés bientôt dans leur maison des
environs de Paris. Sous ces modestes ombrages, dans ces prairies
dont la
 limite était bien étroite, à côté de ce mari qui ne savait que
raconter
les petites guerres qu'il avait faites et les petits événements
dont
il avait été le témoin, Mme de Launay, calme et résignée, écrivit
les Mémoires de sa vie. Elle eut grand soin, dans cette tâche assez
dangereuse, de n'en montrer que les beaux côtés; elle voulait
paraître
aimable, afin de laisser d'elle-même et de son passage ici-
bas un bon
 souvenir. Cependant nous avons retrouvé un portrait
qu'elle avait écrit
de sa main, et qui la montre à peu près telle qu'elle
était, l'heure
n'étant pas venue encore où l'on arriverait à écrire en
toutes lettres
et sans y rien omettre, non pas même la honte et le
mépris, ses propres
 confessions. On ne lira pas sans intérêt les
deux pages que voici:

«Mlle de Launay est de moyenne taille, assez maigre, et
désagréable au
 premier abord. Son caractère et son esprit sont
comme sa figure; il n'y
a rien de travers, mais aucun agrément. Sa



mauvaise fortune a beaucoup
 contribué à la faire valoir. La
prévention où l'on est que les gens
dépourvus de naissance et de
bien ont manqué d'éducation fait qu'on leur
 sait gré du peu qu'ils
valent; elle en a pourtant eu une excellente, et
 justement elle en a
tiré ce qu'elle a de bon, les principes de vertu,
les sentiments élevés,
et les droits sentiers d'une conduite exacte que
 l'habitude à les
suivre lui a rendus faciles et naturels.

«Sa folie a toujours été de vouloir dominer par la logique et la
raison;
 et, comme les femmes qui se sentent serrées dans leur
corps s'imaginent
être de belle taille, sa raison l'ayant incommodée,
elle a cru en avoir
beaucoup. Toutefois elle n'a jamais pu surmonter
la vivacité de son
 humeur, ni l'assujettir du moins à quelque
apparence d'égalité, ce qui
 souvent l'a rendue désagréable à ses
maîtres, à charge dans la société,
 et tout à fait insupportable aux
gens de sa dépendance. Heureusement la
 fortune ne l'a pas mise
en état d'en envelopper plusieurs dans cette
disgrâce. Avec tous ces
défauts, elle n'a pas laissé que d'acquérir
 une véritable réputation,
qu'elle doit uniquement à deux occasions
 fortuites: l'une a mis au
jour ce qu'elle pouvait avoir d'esprit, et
l'autre a fait remarquer en elle
de la discrétion et quelque fermeté.
Ces événements, ayant été fort
connus, l'ont fait connaître elle-même,
 malgré l'obscurité où sa
condition l'avait placée, et lui ont attiré une
considération au-dessus
de son état. Elle a tâché de n'en être pas plus
vaine; mais déjà la
satisfaction qu'elle a de se croire exempte de
vanité en est une.

«Elle a rempli sa vie d'occupations sérieuses, plutôt pour fortifier
sa raison que pour orner son esprit, dont elle fait bon marché.
Aucune
 opinion ne se présente à son esprit avec assez de clarté
pour qu'elle
s'y affectionne, et ne soit aussi prête à la rejeter qu'à la
recevoir;
ce qui fait qu'elle ne disputa guère, si ce n'est par humeur.



Elle a
 beaucoup lu, et ne sait pourtant que ce qu'il faut pour
entendre ce
qu'on dit sur quelque matière que ce soit, et ne rien dire
de mal à
propos. Elle a recherché avec soin la connaissance de ses
devoirs et
 les a respectés aux dépens de ses goûts. Elle s'est
autorisée du peu de
 conplaisance qu'elle a pour elle-même à n'en
avoir pour personne; en
quoi elle suit son naturel inflexible, que sa
situation a plié sans lui
faire perdre son ressort.

«L'amour de la liberté est sa passion dominante, passion très
malheureuse en elle, qui a passé la plus grande partie de sa vie
dans la
servitude; aussi son état lui a-t-il toujours été insupportable,
malgré
les agréments inespérés qu'elle a pu trouver.

«Elle a toujours été fort sensible à l'amitié, cependant plus
touchée
 du mérite et de la vertu de ses amis que de leurs
sentiments pour elle;
 indulgente quand ils ne font que lui manquer,
pourvu qu'ils ne se
manquent pas à eux-mêmes.»

Certes, le portrait n'est pas flatté, mais il est simple et vrai; il
nous
montre en tout son jour cette personne adroite et droite qui s'est
trouvée mêlée à de grands événements qu'elle a dominés de la
hauteur de
 son courage et de la sagacité de son esprit. Par un
bonheur inespéré,
 le succès de la vie et des Mémoires de Mme de
Staal et le renom de
bel esprit qu'elle a laissé l'ont fait confondre, à
cinquante ans de
 distance, avec un des plus grands génies du
commencement de l'empire,
 Mme la baronne de Staël, l'illustre
auteur de Corinne et des
Considérations sur la Révolution française.
Heureuse confusion; elle
ne saurait attenter à la gloire de Mme de
Staël; elle jette une clarté
 très grande et très heureuse sur le
souvenir de Mme de Staal, qui s'en
va s'amoindrissant et s'effaçant
toujours.



ZÉMIRE

Au bout du pont Royal, sur le quai d'Orsay, non loin de l'ancien hôtel
de MM. les gardes du corps du roi, un café de sérieuse apparence
est
 rempli tout le jour d'une foule d'honnêtes gens qui viennent
prendre en
 ce lieu leur repas du matin et leur repas du soir. On y
parle à voix
 basse, et, si parfois quelque étranger s'égare en ces
salons bien
 hantés, il prend soudain le diapason des habitués du
café de la rue du
Bac; si bien que les femmes les plus distinguées
ne redoutent pas d'y
 venir, en compagnie de leur frère ou de leur
mari.

Un beau jour du mois de juin (il avait plu dans la matinée et le
pavé
 était encore humide), un carrosse à l'ancienne marque, sorti
des
ateliers d'Erlher, et conduit par un cocher aux cheveux blancs,
déposa
sur le seuil du café une vénérable dame du faubourg Saint-
Germain,
 accompagnée de sa nièce, une personne sérieuse, qui
avait déjà dépassé
 la vingtième année. Elle-même, la nièce, avait
pour chaperon, mieux
qu'une servante, une amie, uns soeur de lait.
Celle-ci s'appelait
 Mariette; elle avait dix ans de plus que sa
compagne; elles se
 tutoyaient l'une et l'autre, avec une certaine
déférence du côté de
Mariette. Elle était vêtue en paysanne cossue;
à sa tête le vaste bonnet
normand ourlé de dentelles, à son cou la



croix martelée à Fécamp par les
 anciens orfèvres de l'antique
province. Autant la demoiselle était frêle
et d'une apparence chétive,
autant la Mariette était d'une opulente
 et vivace santé. Rien ne
gênait son beau rire et son grand art de ne
 s'étonner de rien. Il y
avait déjà trois ou quatre jours que ces dames
avaient fait le projet
de venir déjeuner en garçons dans cette maison,
 voisine de leur
hôtel; elles s'en faisaient une grande fête. A leur
 entrée, il y eut
parmi les habitués un mouvement de curiosité discrète
 et bientôt
réprimée, chacun ayant compris que les nouvelles venues
appartenaient évidemment au meilleur monde.

A peine elles furent assises:

—Ah! mon Dieu, s'écria Mariette, Zémire est perdue! Où donc est-
elle?

Elle m'est échappée, et Dieu sait si la pauvrette est en peine!


En même temps, elle se levait en criant:

—Zémire! Zémire!

Or Zémire avait retrouvé la piste, et si contente et si gaie elle allait
à travers les deux salons, disant à chaque gambade, en petits cris
joyeux:

—Rassurez-vous, chères amies, me voilà!

Zémire était une bête charmante de la plus belle race écossaise et
grosse à peine comme le poing. Elle avait les grâces et les gaietés
de
 la première jeunesse; ignorante de toute malice, il n'y avait rien
de
plus leste et de plus enjoué. La nuit venue, elle couchait sur les
pieds
de Mariette; toute la famille en raffolait; tout le quartier savait



son
nom. Sa jeune maîtresse l'appelait l'oiseau. Que de morceaux
de
sucre à son intention dans toutes les poches d'alentour! et tendre
à
 l'avenant, un doigt levé lui faisait peur, la grosse voix remplissait
son coeur de remords. Mais le moyen de se fâcher contre un si frêle
animal qui vous regardait, sous sa chevelure soyeuse, avec ses
deux yeux
d'escarboucles?

Cependant elle fut grondée:

—O la laide! disait Mariette.

Et la pauvrette, humiliée, se traînait aux pieds de ses trois
maîtresses. La plus jeune, enfin, lui pardonna, et soudain ces trois
mains bienveillantes la couvrirent de caresses. Alors la voilà
ressuscitée, et plus que jamais bondissante à travers ces hommes
d'habitudes et d'humeur si différentes. Mais, quoi! dans le premier
salon son succès fut complet. Elle, alors, se voyant encouragée, eut
la
curiosité, disons mieux, l'imprudence de traverser la grande salle
par
où elle était entrée. Elle arracha le journal de celui-ci, juste au
moment où son ministre était traité de Turc à More; elle enleva la
serviette de celui-là, comme il allait s'essuyer les mains. Elle eut
même l'audace d'effleurer de sa patte, où restait un brin de
poussière,
 le pantalon blanc du sous-lieutenant Joli-Coeur, et le
sous-lieutenant
se contenta de grogner: «La vilaine bête!»

Oui-da, mais il y avait dans le fond de la salle, au coin de la porte
d'entrée, un peu dans l'ombre et prenant une glace panachée autant
qu'elle-même, une dame attifée et trop parée. Elle portait une robe à
longue traîne, et la malheureuse Zémire, qui ne connaissait pas
chez
sa maîtresse ces sortes d'embarras, laissa sur l'étoffe traînante
l'empreinte légère de ses trois pattes, la quatrième étant essuyée
sur
 le pantalon blanc de Joli-Coeur. Mais, juste ciel! les grands cris



que
 poussa la dame! Elle jurait que sa robe était perdue. Eh!
comment finir
cette journée? il fallait rentrer au logis. Plus la dame
aux riches
 atours semblait irritée, plus la bestiole implorait son
pardon, sans sa
douter que cette robe était un phénomène. Enfin un
jeune homme qui était
avec cette femme irritable asséna sur la tête
et sur les deux pattes
de la triste Zémire un violent coup de ses deux
gants. Tout le café
retentit du cri de Zémire.

Hélas! c'était la première fois qu'elle était battue! Elle revint en
toute hâte au groupe où sa plainte avait soulevé tant d'angoisses…
Un
 doute arrêta la triste Zémire: elle se demanda si ses trois
gardiennes,
épouvantées de l'accident, auraient assez de force pour
la défendre et
de volonté pour la protéger contre un nouvel attentat.
Alors, s'étant
décidée et, d'un bond plein de grâce, elle se mit à l'abri
du commandant
 Martin, qui déjeunait paisiblement en face de
Mariette, Mariette ayant
déjà remarqué que son voisin respirait à la
fois le calme austère et la
 bonté d'un homme habitué au
commandement.

Martin commandait à tout un escadron de cavalerie légère et pas
un de
 ses officiers qui passât devant lui sans lui présenter ses
respects.

Il ne comprit pas, tout d'abord, les malheurs de Zémire, et
pourtant,
flatté de sa préférence, il l'adopta d'un geste paternel:

—On nous a donc fait un gros chagrin! dit-il, quelque brutal aura
marché sur la patte à Zémire! Allons, consolons-nous!

Il disait ces tendres paroles d'une vois si douce, que Zémire en fut
toute rassurée, et que les trois dames en furent touchées jusqu'aux



larmes. Quand il vit que le mal était dissipé et qu'il pouvait toucher à
la tête endolorie:

—Eh bien, ça ne sera rien, reprit-il, et maintenant, qu'en dis-tu, si
nous déjeunions?

Ce brave homme avait devant lui une tasse de café au lait, où il
mouillait un petit pain qu'il présenta à Zémire. Elle était plus
délicate
que lui, et refusa le pain, non pas sans tremper sa langue dans
 la
tasse. Il l'encourageait de son mieux. Quand il eut achevé son pain,
il offrit dans sa cuiller un peu de brioche à Zémire. Elle avait faim,
elle ne fit pas la rechignée et mangea la moitié de la brioche. Alors
ce
brave homme acheva sa tasse de café au lait sans honte et sans
perdre
une miette. Il était sobre et vivait de peu. Les trois femmes,
qui le
 regardaient à la dérobée et le dévoraient du regard, se
disaient d'un
signe imperceptible:

—Il n'y a rien de plus simple et de meilleur que cet homme-là.

Quand tout fut bu et mangé, Zémire s'endormit paisiblement sur le
bras
de son hôte, et le commandant, retenant son souffle, se mit à
lire une
 revue. Nos trois femmes, qui n'étaient pas non plus que
Zémire habituées
 à tant d'émotions, attendirent assez longtemps
leur modeste déjeuner;
 mais elles se consolèrent de leur attente,
quand le commandant fut
arrêté dans sa lecture par un de ses frères
d'armes. Ils ne s'étaient
pas rencontrés depuis longtemps, et celui-ci
disait à celui-là:

—Qu'êtes-vous devenu, mon commandant? Nous vous avons
laissé mort sur
 le champ de Solférino, et nous vous avons bien
pleuré.



—Mon cher lieutenant, reprenait le commandant Martin, la guerre
et la
 gloire ont leur mauvaise chance, et tout autre mort que le
commandant
Martin se fût relevé colonel, avec la croix d'officier de la
Légion
 d'honneur. Mais les uns et les autres, vous m'avez trop
pleuré, et mes
lanciers, petits et grands, ont été quittes avec moi en
disant: «C'est
dommage!» Revenu de si loin, j'ai retrouvé mon grade
et mon escadron, et
ma louange étant épuisée, on n'a plus parlé de
moi. Cependant je suis
 fatigué; j'en ai assez de la guerre. Ah! si
j'avais seulement quelque
 bout de ferme où je pourrais, en
travaillant, gagner douze cents francs
 de rentes… Mais je suis
pauvre et fils d'une humble famille. Il me
faut attendre absolument la
croix d'or et le titre de colonel. Toutes
 ces fortunes réunies, j'irai
retrouver mon père, un capitaine marchand
 du port de Honfleur.
Voilà toute mon espérance. Acceptez cependant que
 je vous offre
une modeste absinthe, comme autrefois, quand nous étions à
l'École militaire et que la cantinière nous refusait le crédit.

La jeune fille ne perdait pas un mot de cette conversation, où se
montraient, dans un jour si modeste, le courage et la bonté du
soldat.
Mariette aussi enfouissait dans son coeur tous les rêves de
son
 commandant. A la fin, le lieutenant prit congé de Martin, et
voyant
Zémire endormie:

—Au moins, dit-il, vous avez là un joli camarade, et vous êtes sûr
d'être aimé.

—Ce n'est pas à moi, répondit Martin, ça dort comme un enfant
sur le
premier venu. C'est vraiment une bête charmante.

Ce fut en ce moment que Mariette ayant soldé la carte à payer, les
trois
dames se levèrent pour sortir, non pas sans faire un beau salut
au
 commandant Martin. La jeune fille, en rougissant, balbutia



quelques
excuses; la vieille dame entreprit d'expliquer comment elle
s'appelait
la marquise d'Escars, et qu'elle serait heureuse d'ouvrir au
commandant
 les portes de son hôtel de la rue de l'Université.
Mariette eût voulu
pour beaucoup embrasser le blessé de Solférino
et lui donner sa croix
 d'or, qui brillait comme un rendez-vous de
soleils; mais, avec des
 allures décidées, Mariette était timide et
n'osa pas; elle finit par
appeler:

—Zémire!

Alors Zémire, ouvrant un oeil languissant, et comprenant qu'il
fallait
 traverser de nouveau la grande salle où elle avait été si
malheureuse,
se rejeta d'instinct dans les bras du capitaine. Elle ne
reconnaissait
plus Mariette elle-même; elle se serait fait tuer plutôt
que d'aller
rejoindre la porte où se tenait la dame au jupon traînant.
Ses trois
maîtresses s'étonnaient de cette résistance:

—Allons, je vois ce que c'est, reprit le bon commandant en frottant
la
tête de Zémire; il faut à mademoiselle un garde du corps.

Puis, sans dire mot et tête nue, il suivit ces dames, qui
traversèrent
 tout le café, et quand elles furent rentrées dans le
carrosse, il déposa
Zémire sur le giron de la jeune demoiselle.

—Adieu, ma chère petite bête, disait-il, je le laisse entre de belles
et bonnes mains.

Puis il rougit d'avoir fait un si long compliment.

Ne vous étonnez pas qu'une humble bestiole ait soulevé tant de
sympathies en de si nobles coeurs, et s'il vous fallait un exemple, un
témoignage en l'honneur de l'un de ces animaux, qui sont en train de



prendre «leurs degrés de naturalisation dans l'espèce humaine»,
c'est
 un mot de M. Buffon lui-même, il vous suffirait de lire un
admirable
passage à la date du 13 novembre 1675:

«Vous êtes étonnée que j'aie un petit chien; voici l'aventure:
J'appelais, par contenance, une chienne courante d'une madame qui
demeure au bout du parc; Mme de Tarente me dit: «Quoi! vous
savez
appeler un chien? Je veux vous envoyer le plus joli chien du
monde.» Je
la remerciai et lui dis la résolution que j'avais prise de ne
me plus
 engager dans cette sottise; cela se passe, on n'y pense
plus. Deux jours
après, je vois entrer un valet de chambre avec une
petite maison de
Chine toute pleine de rubans, et sortir de cette jolie
maison un petit
chien tout parfumé, d'une beauté extraordinaire; des
oreilles, des
 soies, une haleine douce, petit comme une sylphide,
blondin comme un
blondin. Jamais je ne fus plus étonnée; je voulus
le renvoyer, on ne
voulut jamais le reporter. C'est ma petite servante
Marie qui s'est mise
 au service du petit chien; il couche dans sa
maison et dans la chambre
de Beaulieu; il ne mange que du pain; je
ne m'y attache point encore,
 mais il commence à m'aimer et je
crains de succomber. Voilà l'histoire,
 que je vous prie de ne point
demander à Marphise, car je crains les
 bouderies. Au reste, une
propreté extraordinaire; il s'appelle Fidèle;
 c'est un nom que les
amants des plus belles princesses ont bien rarement
mérité…»

Depuis toute une semaine, le commandant Martin et ses bontés
pour
Zémire furent le sujet des conversations les plus suivies dans
l'hôtel
d'Escars. On en parlait tout le jour et tous les jours; il n'était
pas
un habitué de la maison, entre deux parties de whist, qui ne fût
forcé
 d'entendre une oraison presque funèbre du chevalier sans
peur et sans
 reproche. La tante et la nièce, et surtout Mariette, se
disputaient pour
savoir si le commandant était le bien invité à venir



chez la marquise.
Elle soutenait que oui; elles disaient que non, et
qu'il fallait plus
de cérémonie. Il fut enfin décidé qu'une belle lettre
serait écrite au
 commandant Martin par la dame de céans, et que
Mariette, qui ne doutait
de rien, la porterait à la caserne.

—On te conduira jusque-là, disaient la tante et la nièce.

Au fait, à quatre heures sonnantes, on pouvait les voir qui
longeaient,
 en leur carrosse, le quai d'Orsay, plongé dans la
consternation. Il y
 avait, autour de la caserne, des femmes et des
enfants qui pleuraient,
 des créanciers désolés, des amis au
désespoir. On se disait adieu, on se
serrait les mains. Les lanciers
saluaient de la lance et les dames de
leurs mouchoirs. La musique
sonnait de toutes ses sonneries: trompettes,
clairons et bassons. Le
drapeau déployait sa flamme à tous les vents;
 les chevaux
hennissaient, les sous-officiers juraient, les lanciers
 riaient, les
chiens hurlaient. Sur un cheval blanc se tenait un grand
corbeau les
ailes étendues; il appelait la tempête, et la tempête ne
venait pas.

Tout disparut dans les lointains poudreux du Champ de Mars. Les
officiers venaient à la suite, et, le dernier de tous, le commandant
Martin, simple et calme à son habitude. Il reconnut ces dames, et la
petite bête à la portière, qui regardait, curieuse, tout ce départ. Le
capitaine alors les saluant de l'épée:

—Adieu, Zémire!

Et Zémire aboya douloureusement.

Sur l'entrefaite revint Mariette. Un maréchal des logis chef,
interrogé
par l'intelligente servante, répondit que c'était tout au plus
si le
 commandant savait à l'avance la destination du régiment, et



Mariette,
attristée, avait pensé qu'il était inutile de remettre la lettre
d'invitation.

Tout fit silence.

—Ah! ma tante, s'écria la nièce, je suis bien malheureuse, et que
nous
avons de reproches à nous faire! Au moins devais-je lui dire le
nom de
notre famille et que mon père était un des chefs de l'armée.
Hélas! le
voilà parti sans se soucier de ces ingrates… Adieu, Zémire!

Et Zémire, voyant pleurer sa jeune maîtresse, essuya ces beaux
yeux qui
n'avaient pas souvent pleuré.

C'est une tâche ingrate, une entreprise difficile, de conduire à cent
lieues de distance une troupe de cavaliers. La route est longue, les
étapes sont désignées à l'avance, les rafraîchissements sont rares.
Chemin faisant, plus d'un cheval se déferre, et plus d'un homme en
proie
 au soleil tombe et se blesse dans la poussière du grand
chemin.
Toutes ces responsabilités, petites et grandes, pèsent sur la
tête du
commandant. Il répond de la santé de ses bêtes et de ses
hommes. Il faut
qu'il improvise à chaque instant une ambulance, un
hôpital; c'est pis
que la guerre une pareille marche, et sitôt que nos
soldats n'ont plus
qui les regarde, à peine ils ont traversé les cités
curieuses et les
 hameaux étonnés, soudain s'en va toute gaieté;
plus de rire et plus de
chanson. Rien de triste et de sérieux comme
un grand chemin qui n'en
finit pas; surtout l'heure était mauvaise et
mal choisie au mois de
 juin. Pas un brin d'herbe à la prairie et pas
une ombre aux arbres
 languissants. Les anciens se montraient là-
bas une longue vallée où
murmuraient l'an passé tant de ruisseaux
sur des rives hospitalières. O
 misère! les eaux limpides avaient
disparu; le ruisseau était plein
 de cailloux; le cheval, harassé,
cherche en vain sur les pommiers du
 sentier quelques fruits verts



pour apaiser la soif qui le dévore. Le
pommier n'a plus de fruits, le
soleil plus de nuages. Elle-même, la
nuit, favorable au repos, la nuit
était brûlante. Il fallut huit jours
pour trouver à Vernon un répit dont
ces malheureux avaient si grand
besoin.

Hommes et cavaliers, Vernon leur fut un véritable Paris. Bientôt
rafraîchis par deux jours de repos, ils gagnèrent Rouen, la capitale
de
 la Normandie, et Rouen les garda trois mois pour remplacer un
régiment
 de cuirassiers qui tenait garnison dans l'antique Évreux,
sous les murs
 hospitaliers de Saint-Taurin. Enfin toutes ces forces
étant réparées,
 hommes et bêtes en bon état, le jour vint où le
commandant Martin,
faisant l'inspection de ses lanciers, les trouva si
beaux et dans un
état si prospère:

—Enfants, dit-il, nous entrerons demain dans la capitale du
Calvados.
La ville appartient à des magistrats qui nous feront bonne
mine d'hôtes,
 et j'espère que nous nous conduirons tous en
honnêtes gens.

Le commandant ne haïssait pas les bonheurs d'une courte
harangue. Il
était content d'avoir accompli toute sa tâche; il se disait
que l'heure
du repos était venue et que maintenant sa destinée était
accomplie,
 ayant renoncé à toute espérance d'avancement; puis il
se sentait chez
 lui. Il chantonnait entre ses dents la chanson
nationale:

    J'irai revoir ma Normandie,

  C'est le pays qui m'a donné le jour.


Ainsi songeant, ils entrèrent, en bon ordre et rendus à la discipline
austère, dans l'antique cité de Guillaume le Conquérant. La ville de
Caen est l'une des plus vieilles de la grande province. A chaque pas



vous rencontrez une maison curieuse et vous foulez une longue
histoire.
La ville est sévère, et les habitants, silencieux, respectent le
passage
des gens de guerre. Toutefois chaque habitant s'en vint sur
le seuil de
son logis saluer ces nouveaux arrivés. Il y eut même (et
c'étaient
des joies à n'en pas finir) plus d'un père et plus d'une mère
qui
reconnurent leur fils le brigadier, leur fils le trompette ou le
sous-
lieutenant. La troupe alors s'arrêtait un instant pour les
 premières
effusions; puis les passants continuaient leur chemin aux
hennissements des chevaux, qui comprenaient enfin qu'ils étaient
arrivés. Le commandant allait cette fois le premier, cherchant, mais
en
 vain, quelque visage connu. Il entendit cependant à la fenêtre
d'une
grande maison, gardée par une sentinelle, un cri de surprise et
de joie,
et même il lui sembla qu'une main bienveillante envoyait à
son adresse
un baiser qui se sentait dans les airs:

—Si c'était pour moi! se disait le commandant.

Il se sentait déjà moins seul et moins perdu dans cette illustre cité,
où l'église et la magistrature, la science et le droit avaient posé
leurs
tabernacles.

Ils arrivèrent ainsi à la porte de la caserne où les attendait
 l'état-
major du régiment.

—Soyez le bienvenu, commandant, disait le colonel, mais vous
avez
diablement tardé! nous sommes ici depuis quinze jours.

Ce colonel n'était pas un méchant homme; il était un officier de
fortune. Il n'avait pas trouvé d'obstacle en son chemin: tout lui avait
réussi, et surtout la faveur des inspecteurs généraux, pas un de ces
messieurs ne voulant déranger un contentement si parfait. Il faut dire
aussi que ce colonel trop heureux était plus jeune de dix années que



le commandant Martin. Il n'avait pas dans tout son corps une seule
blessure; il se portait à merveille, et M. son père lui faisait une
haute
paye de deux cents louis, ce qui représente une grosse somme au
régiment le mieux tenu. Quand toutes les formalités furent
accomplies,
chaque homme à sa place et le cheval à la provende,
les officiers de
 tout le régiment dînèrent ensemble, et les premiers
arrivés portèrent la
santé des nouveaux venus.

—Nous voilà bien loin de Paris, disait le lieutenant Charlier, et
Dieu
sait quand nous déjeunerons au café de la rue du Bac.

Alors chacun raconta son histoire, et, chose étrange, le
commandant
Martin, le seul homme qui eut une histoire à raconter,
ne la raconta
pas.

La fin de la soirée fut consacrée aux principaux fonctionnaires,
non
moins qu'aux plus belles personnes de la ville de Caen. M. le
premier
 président d'Orival et Mme Morton, la jeune femme de
l'avocat général,
 furent cités pour leur hospitalité généreuse.
Plusieurs jeunes gens,
 d'une seule épaulette, plus redoutable que
les épaulettes étoilées,
proclamèrent le nom des belles danseuses:
Mlle Sophie et Mlle Marie,
enfants de l'Hôtel de ville, et la belle entre
les belles, Mlle Amélie
avec sa soeur Aurore.

—Quant à moi, disait un sous-officier de la veille, je ne trouve rien
de plus charmant que Mlle Mariette, l'honneur et la grâce de la
maison
du général de Beaulieu.

Et la conversation s'empara du général; les uns disaient que
c'était
l'un de nos meilleurs officiers généraux, les autres affirmaient
qu'il
était dur et sans pitié.



—Il n'est pas juste.

—Il n'a fait de bien à personne.

—Il a brisé les plus belles carrières, disaient ceux-ci.

—Au contraire, affirmaient ceux-là, le général de Beaulieu est la
bonté
même…

Au demeurant, les uns et les autres se rappelèrent qu'ils devaient
le
lendemain leur première visite au général commandant la ville de
Caen.

Le lendemain, sur le midi, à l'heure militaire, le colonel, suivi des
officiers en grande tenue, frappait à la porte de M. le lieutenant
général comte de Beaulieu. Ces messieurs furent reçus dans le
grand
salon, orné d'une vieille tapisserie où l'on voyait l'histoire de
Macette. L'appartement était vaste et sombre. Le colonel présentait
ses
officiers; ceux-ci saluaient, et le général disait un mot agréable à
chacun. Quand vint le tour du commandant Martin, le colonel le
présenta
au général en le nommant d'une voix brève:

—Et si vous n'avez pas reçu plus tôt la visite du régiment, mon
général, la faute en est au commandant, qui s'est fait attendre.

Ce manque inusité de courtoisie, à propos d'un tel homme en un
pareil
 moment, fut assez mal reçu dans toute la compagnie.
Heureusement le
général, très brave homme et très juste en dépit de
tous les discours,
s'approchant du commandant:

—A coup sur, lui dit-il, vous êtes l'officier Martin, le ressuscité
de
Solférino. Faites-moi l'honneur de me donner la main. Si vous êtes
arrivé trop tard dans notre garnison, au moins vous avez ramené



tout
 votre monde, bêtes et gens, sans oublier le corbeau du
régiment.
Vos devanciers ont laissé vingt hommes dans les hôpitaux
civils et
militaires. Soyez donc le bienvenu, mon cher commandant.
Mais comment
se fait-il qu'après vos belles actions d'Italie vous ayez
été si mal
 récompensé? Je suis-là, Dieu merci, pour rappeler vos
droits et vos
services. Comptez donc sur mon zèle et mon amitié.

Ces nobles paroles furent accueillies par un murmure
approbateur.

—Mon général, répondit le commandant Martin, me voilà payé de
toutes
 mes peines. A quoi bon la récompense? elle ne peut rien
ajouter à
 l'honneur que vous me faites. Tant pis pour moi, qui n'ai
pas trouvé
pour me défendre et me protéger quelque protectrice à la
mode. Elles
font les colonels, elles défont les capitaines.

Comme il achevait de parler, la gardienne du logis, se précipitant
dans
 le salon avec des cris joyeux, monta sur la table et couvrit le
bon
 Martin de ses plus vives tendresses. Sa joie allait jusqu'au
spasme,
et, pour peu qu'on ne l'eût pas ménagée, elle touchait à la
folie. Un
 instant le général parut très étonné, mais il se remit bien
vite.

—Pardieu, commandant, que disiez-vous de la cruauté des
dames? En voici
une qui vous compromet devant tout le monde, et
vous pouvez en être
fier; vous êtes le premier pour qui Mlle Zémire
ait jamais montré une si
grande passion.

—Elle et moi, reprit Martin, nous avons déjeuné un jour au quai
d'Orsay, à la même table, et je suis bien content qu'elle ait daigné
s'en souvenir.



—Après la recommandation de ma fille, reprit le général, je n'en
sais
pas de plus puissante que l'amitié de ma petite Zémire. Elle est
la joie
de la maison.

Le colonel fut reconduit chez lui par tous les officiers, mais les
vrais
 saluts et les félicitations de ces braves gens s'adressèrent
surtout à
leur exemple, à leur ami le commandant Martin. Cette fois
donc justice
était rendue, et pas un ne s'étonna lorsqu'aux premiers
jours de juillet
un officier d'ordonnance apporta sous un pli cacheté
aux armes du
général l'invitation que voici:

«Mlle Louise et Zémire de Beaulieu et M. le général de Beaulieu
prient
M. le colonel Martin de leur faire l'honneur de dîner, demain
mardi, à
l'hôtel du général.»

Le lecteur a deviné que dans l'intervalle une grande amitié s'était
établie entre le colonel Martin et le général de Beaulieu. Le colonel
était reçu comme un ami de tous les jours, et c'était dans ce logis
bien
 tenu à qui s'empresserait de lui faire oublier son isolement.
Quant
 à s'inquiéter des sentiments qu'il pouvait inspirer à Mlle
Louise de
Beaulieu, il ne s'en inquiétait pas le moins du monde. Il
entourait la
 jeune fille de ses meilleures déférences et de tous ses
respects. Pensez
 donc s'il fut étonné lorsque Mlle Mariette,
l'interrogeant à la façon du
juge d'instruction:

—Nous voudrions savoir, Monsieur le colonel, dans quelles
intentions
vous venez si souvent dans notre maison. Il serait temps
de le dire,
surtout si c'est notre jeune demoiselle qui vous attire. A
vous parler
franchement, il ne dépend que de vous d'obtenir la main
de Mlle de
Beaulieu. Il nous a semblé que vous n'étiez pas mal vu
de Mlle Louise,
et que votre mariage serait facile avec elle, n'était le
chagrin que son
père en ressentirait.



A cette déclaration inattendue, qui fut bien étonné? Le bon Martin.
Il
 resta quelque temps confondu et pénétré du bonheur qui
l'épouvantait.
Mais enfin, d'une voix très émue il répondit:

—Pensez-vous donc, Mademoiselle Mariette, que je pourrais
oublier
 la dette que j'ai contractée envers le général de Beaulieu,
mon
bienfaiteur, en lui dérobant le coeur de sa fille? Je serais son
père,
avec plusieurs années par-dessus le marché. Non, non, à Dieu
ne plaise
 que j'oublie ainsi tous mes devoirs! Moindre est mon
ambition, et
 cependant j'ai bien peur qu'elle ne soit encore au-
dessus de mes
espérances. Maintenant que j'ai de quoi vivre, avec
un beau grade, il me
semble que je pourrais obtenir la main d'une
belle fille de Normandie,
avenante et bonne, qui me permettrait de
l'aimer et peut-être aussi de
fonder une famille avec son aide et sa
protection. Vous m'avez raconté
plusieurs fois, Mariette, que du chef
de votre père et de votre mère
vous étiez propriétaire d'une ferme à
dix lieues d'ici. Ajoutée à mes
 pensions, qui seront réglées avant
peu, cette ferme est une fortune.
Enfin, si vous êtes plus jeune que
moi, je puis du moins, sans trahir
les lois naturelles, solliciter une si
belle union.

Il parlait encore; en ce moment parut Louise au bras de son père
et, les
voyant qui se tenaient par la main, Mlle de Beaulieu comprit
toutes les
choses qu'ils venaient de se dire. Elle passa tour à tour
d'une grande
 pâleur à l'incarnat de la pivoine, et pour cacher sa
rougeur elle se
 jeta dans les bras de son père. Alors, prenant son
courage à deux mains,
le colonel Martin, tête nue et debout:

—Mon général, dit-il, avec la permission de sa jeune maîtresse,
accordez-moi la main de Mlle Mariette. Elle ne m'a rien dit encore;
c'est la première fois que je lui parle mariage, et cependant je sais



qu'elle ne me refusera pas d'unir sa destinée à celle d'un officier de
fortune.

On eût pu voir en ce moment, sur le visage du général, un
contentement
qu'il ne cherchait pas à cacher.

—Qu'il soit fait ainsi que vous le désirez, mon cher camarade.
Apprenez
que je marie en même temps Mlle de Beaulieu avec son
cousin le comte
d'Escars, un des plus beaux noms de France, et j'en
suis bien heureux.

Le mariage de Mariette et du colonel Martin fut un mariage à la
hussarde. On y mit de part et d'autre un grand empressement.
L'église et
 le régiment firent de leur mieux pour cette heureuse
cérémonie. On eût
dit que le ciel même avait voulu sa part dans ces
justes noces.
Depuis tantôt trois mois le soleil brûlait la plaine, et la
terre, au
désespoir, subissait nuit et jour des astres implacables. Les
premières
 gouttes de la pluie, appelée à grand renfort de prières,
tombèrent
juste au moment où Mariette, au bras du général, touchait
le seuil de
Saint-Étienne. Alors la fiancée, avec un geste pieux, offrit
son voile à
 la pluie et le consacra, tout mouillé, à la Vierge de la
chapelle où
 fut béni son mariage. Oh! la charmante offrande! Il y
avait encore à
sa couronne de la salutaire rosée, et plus d'un parmi
le peuple,
aujourd'hui, vous racontera que cette couronne d'oranger
offerte à
la sainte Vierge a décidé du grand orage. Il grondait terrible
et
 fulgurant, lorsque Mariette et son mari montèrent dans le chariot
de leur fermier, pour se rendre à leur maison des champs. Comme
ils
longeaient la rue où le général les avait précédés, Louise apparut,
tenant dans ses bras la petite Zémire et disant:

—Je ne veux pas séparer ces trois êtres, désormais inséparables.
Adieu,
 ma bonne Mariette, embrassez-moi; et vous, Monsieur le



colonel, ayez
grand soin de Zémire et de ma soeur de lait.

La pluie, en cet adieu, tombait à verse, et Louise en toute hâte
rentra
dans la maison paternelle. Mariette et son mari firent un beau
voyage
à travers ces plaines, par ces collines vivifiées et ranimées.
L'écho
redisait, joyeux, le bruit de ce tonnerre heurtant le nuage et le
précipitant sur la maison à demi brûlée. A chaque pas se relevait la
plante; on entendait dans le sillon le boeuf aspirer de ses naseaux la
fraîcheur de ces belles ondées. L'oiseau chantait son cantique à la
Providence; au-devant de l'orage accouraient tête nue le laboureur,
le
vigneron, le jardinier, rendant grâce à la saison clémente, et la joie
universelle et l'orage allaient grandissant toujours. Le sol fécondé
s'enivrait de la divine rosée; on entendait déjà bruire entre ses rives
rajeunies le ruisseau tari si longtemps. La bénédiction de là-haut
s'unissait aux bénédictions d'ici-bas.

Mariette et son mari, silencieux et charmés, s'enivraient de ce
grand
 miracle. Ils ne disaient rien, se disant tant de choses; ils
avaient
 oublié même Zémire. Elle perdit toute patience, et fit un
appel à ses
deux compagnons. Ils s'aperçurent alors qu'elle portait,
en guise de
collier, le bracelet favori de Mlle de Beaulieu.

Comme ils gravissaient la dernière montagne et qu'ils
approchaient de
l'humble maison où leur destinée allait s'accomplir,
soudain un grand
corbeau, les ailes étendues, et partageant la joie
universelle, entoura
de trois grands cercles le char rustique.

—Il m'a semblé, disait Martin, reconnaître un ancien ami, don
Corbeau?

Le voilà bien content d'échapper à l'amitié de MM. du 3e lanciers…




En effet, c'était don Corbeau. Il chantait d'une voix rauque, à la
nature entière, un cantique d'actions de grâces.

—Il est parti à notre droite, et c'est d'un bon présage, disait le
colonel à sa jeune femme.

Ils arrivèrent enfin dans cet enclos voisin de la ferme.

—On y peut nourrir deux vaches et un petit cheval, disait Mariette.

A peine entrés chez eux, l'orage, qui s'était un peu calmé,
recommença
de plus belle, et les torrents desséchés se montrèrent
plus limpides
 que jamais. Debout à sa fenêtre, et tout pénétré de
bonheur, Martin
 contemplait ces glorieuses tempêtes, et
s'abandonnait doublement au
 bonheur de la sécurité présente, à
tous les bonheurs de l'avenir.



VERSAILLES

O miracle de l'histoire! grandeur des souvenirs! on aurait grand'peine
à vous retrouver, aujourd'hui qu'il est consacré à toutes les gloires
nationales, ce palais qui avait peine à contenir la gloire d'un seul
homme. Eh bien, quels que soient l'intérêt et la majesté du palais
changé en musée, il y a des esprits rebelles, et nous sommes du
nombre,
qui regrettent les tristesses, les douleurs, la pitié, le charme
enfin
 de l'ancien château de Versailles dans ses beaux jours. Un
abîme et,
que dis-je? une suite imposante de révolutions séparent le
Versailles
 d'aujourd'hui du Versailles de 1681. Que ces vastes
demeures seraient
 étonnées si elles pouvaient se reporter par la
pensée et par le souvenir
à leurs premiers jours de grandeur, quand
il n'y avait à cette place
chargée de pierres et de marbres que des
chênes séculaires! Henri IV
venait relancer le cerf, Louis XIII quittait
les chênes de Saint-Germain
pour les bois de Versailles, et quand la
nuit le surprenait, le roi
couchait dans un cabaret, sur la route.

Enfin, en 1660, le véritable enchanteur du palais de Versailles,
celui
qui devait élever ces murailles et les peupler d'hôtes de génie,
Louis XIV paraît. A sa voix cet immense chaos est remplacé par une
magnificence pleine d'art et de goût. En vain la nature, et la
disposition des lieux, et l'aridité du terrain semblent mettre autant



d'obstacles invincibles aux volontés du jeune monarque; présidé par
Louis XIV, un conseil d'hommes de génie se réunit pour édifier ces
superbes demeures. Mansart élève les plafonds que Lebrun charge
de
chefs-d'oeuvre; Le Nôtre dispose les jardins et répand dans ces
terrains
stériles des fleuves entiers, détournés de leur cours naturel
par une
 armée de travailleurs; Girardon et le Puget peuplent ces
rivages, ces
 bosquets, ces grottes humides, d'une armée de
nymphes, de tritons, de
 satyres, de tous les dieux de la gracieuse
mythologie; et quand enfin le
palais fut bâti et digne du roi Louis XIV,
Colbert, le grand Condé, tous
les maîtres du dix-septième siècle en
prirent possession comme de leur
 demeure naturelle, et avec eux
tous les esprits de cette belle époque,
les rois de la pensée et de la
poésie. Et n'oublions pas d'autres
 puissances qui voyaient à leurs
pieds les rois ainsi que les poètes:
Henriette d'Angleterre et Mlle de
La Vallière, Mme de Montespan et Mme
de Maintenon.

Louis XIV, le roi de toutes les grâces et de toutes les élégances,
le
tout-puissant qui avait en lui-même le sentiment de toutes les
grandeurs, avait fait de ce palais le seul asile qui fût digne de sa
gloire, le seul abri de ses travaux et des sévères préoccupations de
sa
vieillesse empreinte de majesté, de tristesse et de résignation. Sa
vie
 entière, sa florissante jeunesse, son âge mûr respecté, son
déclin,
derniers rayons du soleil, elle s'est écoulée dans ces murs.
Eaux
 jaillissantes, marbres, bronzes, vieux orangers chargés de
fleurs, vaste
 pelouse foulée par tant de rois, de reines, tant
d'ambassadeurs, tant
de saints évêques, tant de béantes profanes,
royauté d'autrefois qui se
 peut suivre à la trace dans ces
magnifiques jardins, il est impossible
 de tous saluer de sang-froid.
Chaque pas que l'on fait dans ces sombres
allées est un souvenir,
chaque pas que l'on fait dans ce château funèbre
est une élégie. En
vain ces murs sont recouverts de toiles nouvelles;
 en vain sont-ils



chargés de bas-reliefs et d'emblèmes; en vain toutes
 sortes de
statues se tiennent debout dans ces galeries splendides…; on
respire en ces lieux magnifiques je ne sais quelle senteur de mort
qui
épouvante.

Voici la chambre auguste où devait mourir le grand roi; le lit est
orné
 de la draperie brodée à Saint-Cyr par Mme de Maintenon; le
portrait
de Madame, «une des têtes de morts les plus touchantes de
Bossuet,»
sourit, comme autrefois, de ce sourire attristé par tant de
malheurs.
 La balustrade où si peu de gens avaient le droit de
pénétrer, la voilà
fermée à jamais; sur le prie-Dieu, une main pieuse
a posé le livre de
 prières; le précieux couvre-pieds, en deux
morceaux, a été retrouvé, une
moitié en Allemagne, et l'autre part en
Italie. Les deux tableaux, de
 chaque côté du lit, représentent une
Sainte Famille de Raphaël,
 une Sainte Cécile du Dominiquin; le
plafond peut compter parmi les
 miracles du grand Vénitien, Paul
Véronèse; l'empereur Napoléon lui-même,
au plus beau moment de
ses conquêtes, a rapporté cette toile superbe de
la galerie du conseil
des Dix. Les portraits, inestimable ornement de
ces portes du palais
du Soleil, sont dignes de Van Dyck, qui les a
signés.

Si plus loin, encore ébloui de ces splendeurs, vous entr'ouvrez
d'une
main pieuse cette porte à demi cachée, aussitôt quelle retraite
austère!
 Là s'agenouillait Louis XIV aux pieds de son confesseur!
Quelle vie bien
 remplie! quelle vieillesse abreuvée de chagrins!
quelle mort ferme et
chrétienne!

Dans cet autre appartement, qui a conservé je ne sais quel aspect
funèbre malgré les peintures riantes, expira, non pas sans peines et
surtout sans remords, le roi Louis XV.



C'est ainsi que, dans ce long voyage à travers les magnificences
du
vieux palais de Versailles, vous passez du triomphe à la défaite,
de la
royauté au néant. Ce roi si jeune et si brillant, adoré plus qu'un
dieu,
 le même tout-puissant qui se promenait dans ces jardins
magnifiques, au
bruit de tant de jets d'eau qui se taisaient toutes les
nuits, vous le
verrez tout à l'heure étendu sur son lit de mort.

Vanité des vanités! vanité de la ruine et de la résurrection!
Regardez!
on dit que cette dévastation est l'Oeil-de-Boeuf, l'Oeil-de-
Boeuf,
 cette antichambre à l'usage des plus humbles courtisans…
Quelle
 solitude après tant de foule, et quel silence après tant de
bruits!
 Où donc êtes-vous, rois du génie et de l'esprit français,
Bossuet,
 Corneille, La Fontaine, Molière, Fénelon, Despréaux,
Racine? Autant de
rêves!

Nous voilà maintenant dans la chapelle, à l'heure où Bourdaloue
et
Massillon remplissaient ces voûtes dorées de leur voix éloquente.
En
vain vous chercheriez les orateurs et leur auditoire… Autant de
fantômes. Le P. Bourdaloue ne viendra pas; Massillon ne viendra
pas;
le roi n'est plus même dans son cercueil de plomb des caveaux
de
Saint-Denis; Mme de Maintenon dort depuis plus d'un siècle du
sommeil
éternel. Chapelle inutile! et pourtant la revoilà tout entière.
En
ces murs silencieux brillent encore vingt-huit statues de pierre; le
maître-autel est de marbre et de bronze, les murs sont chargés de
bas-reliefs. La tribune a conservé ses vitraux; la voûte, à son
sommet
 lumineux, porte encore la composition de Coypel. Ah!
comme un seul homme
 du grand siècle remplirait ce silence,
animerait ces solitudes! comme on
croirait alors à cette résurrection!

Qui voyait Versailles, autrefois, assistait à la vie entière de Louis
XIV. De même qu'il disait: L'État, c'est moi, le maître souverain de



tant de millions d'hommes aurait pu dire: Versailles, c'est tout mon
règne. Or, c'est justement ce grand règne et ce grand roi que nous
allons rechercher avec le zèle et le respect de sujet fidèle et
d'honnête historien.

Le palais de Versailles, dans son ensemble et dans ses moindres
détails,
 obéissait à des règles tracées à l'avance, qu'il était
impossible de
 franchir. Chaque homme ici présent,—et chaque
dame,—avait son droit et
son devoir.

Tous les pas étaient comptés; chaque place était indiquée; il y
avait
 les grandes et les petites entrées, les privances, les
capitaineries, la
domesticité, les services et les honneurs.

Il ne fallait pas confondre le domestique et l'officier, les grandes
charges de la couronne avec les emplois militaires, la chambre avec
le
 cabinet, les grands appartements et les petits appartements, la
grande
écurie et la petite écurie, les chiens du grand veneur avec les
chiens
du cabinet. L'aumônerie avait ses lois et la chapelle avait les
siennes.
 Il y avait le conseil royal des finances et le conseil des
dépêches.

Le tabouret, le carreau, le tapis, le fauteuil, le pliant, la
 chaise
longue, représentaient un chapitre à part. C'était une grande
question de savoir si Monsieur, en reconduisant Mademoiselle sa
fille, après le mariage, irait à droite ou prendrait à gauche. Les
dames d'honneur et les demoiselles d'honneur n'avaient pas les
mêmes
 privilèges. La question du carrosse! il fallait avoir fait
certaines
preuves de noblesse pour monter dans les carrosses du
roi. Il y avait
 le grand coucher, le petit coucher, où le roi faisait
donner le
bougeoir à qui lui plaisait; le grand lever et le petit lever, et



si le
roi se levait de mauvaise humeur, tant pis pour le capitaine des
gardes
qui avait l'honneur d'ouvrir les rideaux.

La maison militaire du roi était une grosse affaire. Brevet pour
toute
chose: il y avait même des justaucorps à brevet.

Mme la Dauphine, au commencement de chaque bal, nommait les
cavaliers
qui devaient conduire les princesses. Le carrousel même
avait ses juges
 du camp, ses chefs de quadrille et ses livrées
désignées: or et vert,
 noir et or, orange et ponceau, tant de
trompettes et de timbaliers, et
tant d'aubades.

Quand le doge arriva à Versailles, où ce qui l'étonna le plus, c'était
de s'y voir, le cérémonial était réglé à l'avance: il devait entrer par
telle porte; il devait avoir un maréchal de France à sa gauche, et tant
de sénateurs génois à sa suite. Il devait être aussi reconduit par les
princes et les princesses, mais les princesses du sang restèrent sur
leur lit, pour ne pas avoir à le reconduire. Partout des cérémonies:
cérémonie à Versailles, à Trianon, à la Ménagerie, au dîner du roi, à
la collation; cérémonie pour les fontaines du jardin. Un grand
honneur,
 c'était de donner au roi sa chemise, et le roi lui-même
donnait la
chemise aux princes du sang, le soir de leur mariage.

Chaque cour avait son nom: la cour de la chapelle, la cour du
balcon.
Cérémonies à Marly. Le roi voulait qu'on lui demandât une
invitation
pour Marly; on saluait jusqu'à terre en disant: «Marly, Sire.»
Heureux
 les invités! mais le refus même était accompagné d'un
sourire.

Celui-là eût été perdu de réputation qui, parmi les divers officiers
du
roi, n'eût pas distingué le premier gentilhomme de la chambre du
grand
 chambellan, le premier écuyer du chevalier d'honneur, les



menins des
gardes de la manche. Même aux sceaux, il y avait la cire
verte pour les
arrêts, la jaune pour les expéditions courantes, et la
rouge pour la
 Provence et le Dauphiné. La cire blanche était
réservée à l'ordre du
Saint-Esprit, qui avait son chancelier à part. Le
grand deuil était en
 noir. Une princesse, en dînant avec Mme la
Dauphine, témoigna un jour
 quelque chagrin de ce que Mme de
Biron n'eût pas baisé le bas de sa
 robe…; il fut décidé que la
princesse avait tort. Premier carrosse et
second carrosse, où chaque
dame avait sa place désignée.

Il y avait un cérémonial pour les premières audiences des nonces
du pape
et des ambassadeurs des têtes couronnées. Quand le roi
admettait un
cardinal à sa table, il le faisait asseoir sur un pliant et
servir par
 le contrôleur général de sa maison. Ce n'était pas le
même honneur
d'être introduit par le grand maître des cérémonies et
par
 l'introducteur des ambassadeurs. Le roi, buvant à la santé du
pape,
 ôtait son chapeau et se levait de son siège. Le pape n'écrit
jamais
 le premier à personne, et les princes qui n'ont pas encore
écrit à Sa
Sainteté, le nonce ne leur doit pas de visite.

On ferait un gros tome avec la seule charge de capitaine des
gardes du
 corps du roi. C'était une question considérable, en ce
temps-là, de
 savoir si le roi allant dîner à la maison de ville, la
femme du prévôt
des marchands aurait l'honneur de dîner avec Sa
Majesté. Le roi décida
qu'elle dînerait à sa table, et la pauvre femme
en mourut de joie. Il
 y avait un capitaine des becs-de-corbin, qui
tenait à son emploi
 tout autant que le premier gentilhomme de la
chambre. Il y avait le
 confesseur du roi, qui tenait une place
immense en ce château de
Versailles. La préséance et l'ancienneté,
pour être reconnues,
 exigeaient des lettres patentes. Quand la
question était en doute et
 qu'il fallait la décider tout de suite, on



écrivait dans les registres:
A la prière du roi. Si nous voulions réunir
dans un seul exemple les
difficultés de cette préséance qui tenaient
la cour attentive, il nous
suffirait de relater la réception de M. le duc
du Maine au Parlement de
Paris. Quand il fut en âge d'être établi, et
même un peu plus tôt, les
 ducs et les pairs s'inquiétèrent fort du
rang qu'il allait prendre, et
 voici ce qui fut décidé après maintes
délibérations:

«M. le duc du Maine, au Parlement, aura beaucoup des
traitements qu'on
 fait aux princes du sang; mais, en beaucoup de
choses aussi, il ne sera
 traité que comme pair, car il prêtera le
serment ordinaire; il
ne passera point dans le parquet, et le premier
président, en lui
demandant son avis, le traitera de comte d'Eu; on
ne nomme les princes
du sang par aucune qualité; les traitements
de prince du sang qu'on lui
 fera seront que le premier président le
haranguera au nom du Parlement,
qu'il lui ôtera son chapeau en lui
demandant son avis. M. du Maine,
 avant d'être reçu, ira voir le
premier président, tous les présidents
 à mortier, les avocats
généraux, le procureur général, le doyen du
 Parlement et le
rapporteur; mais il les fera avertir avant que d'y
 aller; il n'ira voir
aucun des ducs.»

La mort de Mme la Dauphine, au milieu de cette grande et sincère
douleur, est entourée à tel point de cérémonies funèbres, qu'on la
peut citer comme un exemple de l'étiquette consacrée à la cour.
Mme la
 Dauphine, après avoir essayé des remèdes de tous les
charlatans, expire
après une agonie de sept heures et demie, et le
roi lui ferme les yeux.
Puis on la transporte de son petit lit dans le
grand lit d'honneur,
 et, la dame d'atour ayant réclamé le droit de
donner la chemise à la
défunte, le roi décide qu'il en doit être ainsi:



«Le roi a réglé qu'on rende les mêmes honneurs à Mme la
Dauphine qu'à
la feue reine; il n'en prendra point le deuil, parce que
c'étoit sa
 belle-fille, et qu'un père ne porte point le deuil de ses
enfants;
elle étoit sa parente par beaucoup d'endroits; mais la qualité
de fille
efface toutes les autres parentés. Comme le roi ne prend pas
le deuil,
les princes étrangers et les officiers de la couronne ne feront
point
draper, il n'y aura que les princes du sang et les domestiques.
Les
dames ont commencé à garder le corps de Mme la Dauphine
aujourd'hui à
neuf heures du matin, et elles se relèvent d'heure en
heure; il y en a
quatre auprès d'elle; il y a toujours auprès du corps
les aumôniers, les
pères de la Mission, les récollets de Versailles et
les feuillants de
 Paris, qui ont le droit d'assister; le clergé est à la
droite du lit; on
 a mis deux autels dans sa chambre, où on a
commencé à dire la messe dès
le point du jour. Sur les sept heures
du soir, vingt-quatre heures après
la mort, on fit l'ouverture du corps,
la dame d'honneur et la dame
 d'atour étant présentes. Quand le
chevalier d'honneur, la dame
 d'honneur, la dame d'atour, les
duchesses, les maréchales de France
viennent pour donner de l'eau
bénite, les hérauts d'armes leur donnent
des carreaux, la femme du
chevalier d'honneur en a aussi. Mme la
 Dauphine a eu le visage
découvert jusqu'à ce qu'on l'ait ouverte, et
on a fait une faute; c'est
que pendant ce temps-là les dames qui n'ont
pas droit d'être assises
devant elle pendant sa vie, ont été devant son
 corps à visage
découvert, ce qui ne devoit pas être.

«Jusqu'ici les dames ont été garder le corps de Mme la Dauphine
sans
être nommées par le grand maître des cérémonies, ce qui est
contre
l'étiquette.»

Tout est réglé, tout est compté. On ne tendra pas la porte de
l'avant-cour, parce que l'on ne tend que pour le maître ou la



maîtresse
de la maison. Tant de chandeliers, tant de fauteuils, tant
d'évêques;
 tant d'intervalle entre le duc d'Anjou et le duc de Berri,
entre la
 grande-duchesse et Mme de Guise. A M. de Meaux, à
Bossuet, appartient
 l'honneur de donner le goupillon à toute la
famille royale; mais c'est
 l'aumônier de quartier qui le donne aux
princes et princesses. Ceci
 fait, l'aumônier de quartier remet la
goupillon au héraut d'armes, et le
héraut d'armes le donne à son tour
aux ducs et pairs.

Tout ceci est de la pure étiquette; mais faites éloigner un instant le
maître des cérémonies, le second maître, les dames d'atour, les
dames
d'honneur, faites entrer Bossuet, le maître de l'éloquence et
l'un des
 Pères du l'Église française, et contiez à ses mains
tremblantes d'une
 indicible émotion le coeur de l'illustre princesse:
aussitôt nous ne
voyons plus que le grand spectacle d'une immense
douleur. Peu nous
 importe en ce moment que l'évêque de Meaux
soit accompagné de la vieille
princesse et de la jeune princesse de
Conti, que la dame d'honneur et la
dame d'atour occupent les deux
portières, et que ce carrosse plein
de deuil ait un cortège de trente-
six gardes à cheval portant des
flambeaux, sans compter les pages,
les valets de pied et les laquais de
 la princesse expirée: il nous
semble, à cette heure de minuit, que nous
 voyons entrer sous les
voûtes du Val-de-Grâce, où l'attendent l'abbesse
et les religieuses,
ce noble coeur qui ne bat plus. Quelles ont été,
en ce moment, les
paroles de l'illustre orateur? quelles ont été
ses prières sur cet autel
improvisé où il déposa le coeur de Mme
 la Dauphine? Ici, la plus
simple expression est la meilleure, et
 l'étiquette même a son
éloquence:



«Les princesses étaient dans les bancs hauts, les dames
d'honneur et
 d'atour étaient dans les bancs bas, le chevalier
d'honneur à la droite,
et le premier écuyer à la gauche, auprès de la
représentation. Après les
prières et les encensements, M. de Meaux
reprit le coeur et on marcha
processionnellement jusqu'à la chapelle
Sainte-Anne, dans le même ordre
où l'on étoit venu. On y trouva une
autre représentation, sous laquelle
sont des tiroirs dans lesquels on
a mis les coeurs des reines et des
enfants de France, chacun avec
des couronnes en haut, selon son rang,
et non selon le temps de sa
mort. Là, on recommença les prières, les
encensements, et à donner
de l'eau bénite, et puis on ressortit en
passant par les mêmes lieux.»

Voilà pour les deuils de la cour. Tous ceux qui viendront plus tard
subiront les mêmes règlements. On n'y peut rien changer. La grande
et
 l'éternelle différence est celle-ci: l'oraison funèbre prononcée par
Bossuet! C'est celui-là qui donne l'immortalité. Toutes les grandeurs
qu'il n'aura pas signalées ne seront que des grandeurs passagères.
Versailles peut tomber et tombera, la parole de Bossuet,
éternellement
vivante, ira d'âge en âge et grandissant toujours.

Mais quoi! nous ne faisons pas ici l'histoire du roi Louis XIV; c'est
l'histoire même du palais de Versailles. Nous n'en voulons pas sortir;
nous y resterons jusqu'à la fin, avec la chronique et les
chroniqueurs.
Nous ramassons çà et là les causeries de Marly et de
Trianon, du grand
lever et du petit lever.

Si le roi se porte bien, tout la palais est en fête; grande chasse au
matin, grand jeu le soir, des masques, des loteries, des musiques
tant
 qu'on en veut. Le roi distribue au hasard des lots d'or et
d'argent; les
joueurs, vêtus en comédiens italiens, tiennent le jeu du



roi et de Mme
de Montespan, qui perd souvent mille louis sur une
carte.

Marly est tout semblable à un bal masqué; les princesses, mêlées
aux
comédiens, dansent les intermèdes du Bourgeois gentilhomme.
Dans
les boutiques, tenues par les duchesses, sont exposés les plus
belles
étoffes, le plus beau linge et les plus agréables pierreries qui
se
puissent voir. On joue à tout gagner, à ne rien perdre.

Après le jeu, la comédie; après la comédie, la souper. A la fête
des
rois, l'empressement redouble avec la dépense:

«Le soir, à huit heures, le roi entra dans son grand appartement
avec
beaucoup de dames. Monseigneur et Mme la Dauphine étoient
à la comédie,
 qu'ils avoient fait commencer de bonne heure, et
vinrent ensuite trouver
 le roi. Avant souper, on joua à toutes sortes
de jeux; puis on
servit cinq tables pour les dames, qui furent tenues
par le roi, par
Monseigneur et par Mme la Dauphine, par Monsieur et
par Madame;
et, outre cela, il y eut dans le billard une grande table
pour les
seigneurs. Le repas se passa fort gaiement; on fit des rois à
toutes les
tables; il y avoit musique dans les deux tribunes de la salle
où l'on
 mangea; il y avoit soixante-dix dames, outre les cinq
personnes qui
tiennent les tables; et cependant il y en eut encore à
Versailles qui ne
 furent point priées. Un peu après que Mme la
Dauphine fut arrivée, le
roi lui dit, en lui montrant un grand coffre de
la Chine qui étoit
 demeuré là avec plusieurs habillements de la
dernière loterie qu'il
avoit faite, qu'il la prioit de se donner la peine de
l'ouvrir. Elle
y trouva d'abord des étoffes magnifiques, puis un coffre
nouveau dans
lequel il y avoit force rubans, et puis un autre où il y
avoit de fort
belles cornettes; et enfin, après avoir trouvé sept ou huit
coffres ou
paniers différents, tous plus jolis les uns que les autres,



elle ouvrit
 la dernier, qui étoit un coffre de pierreries fort jolies, et
dedans il
y avoit un bracelet de perles, et dans un secret au milieu
du coffre un
coulant de diamants et une croix de diamants-brillants
magnifiques.
Mme la Dauphine distribua les rubans, les manchons
et les tabliers aux
demoiselles qui l'avoient suivie.»

Une autre fois, à peine arrivé à Marly, le roi, qui était de très bonne
humeur, mena les dames dans son appartement, où il avait «un
cabinet
magnifique, avec trente tiroirs pleins chacun d'un bijou d'or
et de
diamant. Il fit jouer toutes les dames à la rafle, et chacune eut
son
 lot. Le cabinet vide fut pour la trente et unième dame. Dans
chaque
lot il y avoit un secret, et dans chaque secret des pierreries
qui
augmentaient fort la valeur du lot. Il n'y a pas eu une dame qui
n'ait
été très contente de ces chiffonneries. Il y en avait pour quatre
mille
pistoles.»

Au mois de juin 1688, le soleil étant très chaud et les bains très
courus, Mme de Maintenon donnait à Mme de Chevreuse un
équipage de bain,
 tout entier de point d'Alencon et des plus
magnifiques. Le même soir,
on entendit un petit concert de très jolis
airs, composés par Mme la
Dauphine sur des paroles de Fontenelle.
Il se glisse habilement dans
 tous ces lieux de plaisirs, M. de
Fontenelle. Il se fait humble et caché
 avec autant de soin que les
autres poètes en prennent pour se faire
voir. On louerait vraiment sa
modestie, si l'on y pouvait croire. Il
mènera pendant cent ans cette
heureuse vie, et M. le régent d'Orléans
 lui commandera, plus tard,
une déclaration de guerre contre les Anglais.

Notez bien que la musique était partout, dans Versailles, à Marly.
Les
petits violons du roi, comme on disait alors, représentaient tout
un orchestre. Il y avait parmi ces petits violons des trompettes, des



clairons et des tambours; ils faisaient danser les danseuses du
grand
 appartement; ils accompagnaient les princesses dans les
caveaux de
Saint-Denis. Quand on buvait à la santé du roi, les petits
violons
chantaient en musique: Vive le roi! au bruit des orgues, des
trompettes et des timbales. Que de Te Deum ils ont célébrés, et
combien de De profundis!

Manger avec le roi était le plus grand honneur que Sa Majesté pût
faire
 à l'un de ses sujets. Quand M. de Vauban eut élevé cette
formidable
ligne de défenses sur nos frontières du Nord, quand il eut
renversé tant
de villes ennemies, le roi lui donna cent mille francs, et
le pria à
dîner. Jamais M. de Vauban n'avait eu l'honneur de manger
avec le roi;
 c'est pourquoi vous ne croirez pas un mot de cette
étrange histoire de
Louis XIV invitant Molière à déjeuner.

Quant aux sujets des causeries de Versailles, ils sont
innombrables.
 Tous les bruits de la ville arrivent aux oreilles de la
cour. Chacun de
ces salons habités par les dames, jusque sous les
combles du palais,
 répète en véritable écho les actions les plus
fabuleuses, les anecdotes
les moins croyables. Surtout les morts de
chaque jour tiennent une
grande place en ces menus propos:

Le comte de Bussy-Rabutin est mort dans ses terres, en
Bourgogne.
 Il était en pleine disgrâce, et pas un des courtisans ne
songe à
 reconnaître en cet homme, insolent avec les petits,
prosterné devant les
grands, un véritable écrivain.

Mme de Brégi, femme de chambre de la reine mère, a fait une
restitution
de deux cent cinquante mille livres à Monsieur, qui n'a pas
été fâché de
cette heureuse aubaine.



Mme de la Sablière, à qui nous devons de charmantes poésies,
est morte
aux Incurables, en vrai poète.

Écoutez cependant la fameuse dispute entre le grand maître de la
garde-robe et le maître de la garde-robe qui va entrer en année: M.
de
La Rochefoucault prétend que M. de Souvray lui doit porter chez
lui les
robes de chambre qu'on a faites pour le roi, et M. de Souvray
prétend
que le maître de la garde-robe n'est point obligé de rendre
ce devoir-là
au grand maître de la garde-robe.

Le chevalier de Forbin est arrivé ce matin au lever du roi, avec le
fameux Jean-Bart. Prisonniers de guerre en Angleterre, ils se sont
échappés de leur prison. Le roi les a faits capitaines et leur a donné
de l'argent. L'argent du roi, on ce temps-là, était un grand honneur,
et
 les plus grands seigneurs tendaient la main volontiers et
publiquement.

M. le Dauphin ayant commandé vingt-cinq justaucorps
magnifiques pour la
chasse du loup, les courtisans qu'il oublia dans
sa distribution furent
 au désespoir. Qu'on ne s'étonne plus, après
cela, de Mme Geoffrin
 donnant des culottes de velours aux beaux
esprits de son salon.

Pendant que l'on causait à perte de vue pour savoir si le capitaine
des
 gardes avait, oui ou non, le droit de prêter serment l'épée au
côté, à
peine si l'on accordait une ou deux minutes d'attention à la
mort de
 la reine de Suède, la fameuse Christine, morte à Rome, à
l'âge de
soixante-cinq ans, dans la plus grande solitude, et dans un
silence
voisin du mépris.

Ce grand musicien, le bouffon de Versailles, qui faisait rire aux
éclats
 le grand roi dans ses plus mauvais jours, Baptiste Lully, est



mort; on
a trouvé chez lui trente-sept mille louis d'or, vingt mille écus
en
 espèces, et beaucoup d'autres biens. Le privilège de l'Opéra a
été
laissé à sa femme et à ses enfants.

M. Dacier, que sa savante femme a rendu célèbre, obtient à peine
une
mention honorable dans les discours de Versailles.

Quinault lui-même, un des grands amuseurs de ces beaux lieux,
celui qui
 présidait, avec Corneille et Molière, aux fêtes de l'Ile
enchantée,
 à l'inauguration de Versailles, il est mort, repentant de
toutes ses
belles comédies.

A son tour, Lebrun, le peintre fameux à qui la grande galerie de
Versailles devait son plus riche ornement, il disparaît de la scène du
monde, et le roi n'a pas un mot pour son peintre ordinaire.

Mais l'étonnement redouble à la mort de Mme la duchesse de
Schomberg.
 Peu de gens se souviennent, dans ces domaines de
l'oubli, que cette
 aimable duchesse de Schomberg avait été le
chaste amour de Louis XIII;
qu'elle pouvait jouer un grand rôle à la
cour d'un roi si timide, et
 qu'elle s'en était effacée, heureuse de
sauver sa bonne renommée, et de
ne pas laisser un remords à ce
jeune roi qui l'aimait. Pourtant, la cour
 entière était partagée, au
moment de la mort de Mme de Schomberg, entre
 Mme de
Montespan déclinante et Mme de Maintenon qui grandit chaque jour.

Au dernier Marly, Mme de Montespan, se voyant seule, avec un
triste
 sourire, disait au roi: Me voilà pourtant réduite à divertir
l'antichambre!» et des larmes soudaines envahirent ses grands yeux
pleins d'éclairs.



Chaque jour, comme on voit, amenait sa curiosité, grande ou
frivole.

Aujourd'hui, Despréaux prononce un discours à l'Académie, et le
roi lui
sait bon gré de ses belles paroles.

Huit jours après, le roi est à Chambord avec Molière, chargé du
divertissement. On vient dire au roi que le bonhomme Corneille est
mort la veille, et le roi qui le laissait mourir de faim, ne s'inquiète
guère du poète, impérissable honneur du grand siècle.

Le même jour, disparaît le bonhomme Mignard, presque
centenaire. Il
était premier peintre du roi. Toutes les gloires et toutes
les
 beautés du siècle de Louis le Grand avaient posé devant
l'infatigable
 artiste.—On perdit, le même soir, M. Nicole, un des
grands écrivains de
 Port-Royal, le digne ami de M. Arnauld. Vous
trouverez dans toutes les
lettres de Mme de Sévigné le nom austère
et charmant de M. Nicole. A
 toutes les grâces d'un écrivain très
élevé, il unissait l'accent même et
 la foi d'un chrétien. Très
bonhomme, il disait un jour à M. Arnauld, qui
lui proposait un grand
travail:

—Mais enfin, Monsieur, je voudrais bien me reposer avant de
mourir!…

—Y pensez-vous, Monsieur, s'écriait M. Arnauld, vous avez toute
l'éternité pour vous reposer!

Courageuse et fière parole! Ces noms-là ne plaisaient guère aux
oreilles
 du roi; les meilleurs esprits de sa cour s'entretenaient tout
bas des
vertus de Port-Royal.



Mais voici bien une autre mort, et celle-là irréparable. On
apprenait,
 le jeudi 26 avril 1696, que Mme la marquise de Sévigné
venait de mourir
 dans le château de Grignan, sans que pas un,
autour d'elle, et sa fille
elle-même, eût prévu cette fin subite d'une si
belle vie. On peut dire
 avec assurance que Mme la marquise de
Sévigné, non moins que Mme de
Montespan et Mme de Maintenon,
tient sa place au premier rang des
 intelligences à qui la langue
française est redevable de la plus grande
part de son charme et de
sa clarté. Pas un écrivain plus que Mme de
 Sévigné n'a parlé
dignement du château de Versailles. Elle en savait
 toutes les
grandeurs, elle en disait toutes les gloires, et le roi, qui
la connaissait
bien, ne manquait pas d'aller au-devant d'elle et de
lui offrir son bras
pour la conduire au milieu de ces enchantements.
 Élégante et
charmante en sa vie, elle fut résignée et simple dans sa
mort: «Ma
fille, écrivait-elle peu de temps avant l'heure fatale, j'ai
 bien vécu;
Dieu me prendra dans sa grâce, je l'espère, et, quant à ma
fortune,
je mourrai sans dettes et sans argent comptant: c'est toute
l'ambition
d'une chrétienne.»

En ce moment apparaît à cette cour, dont elle fut la joie et le deuil,
la princesse de Bourgogne, le dernier printemps de la cour de
France.

Un grand esprit en latin (le latin tenait encore à la langue
universelle), appelé Santeuil, remplissait la ville et la cour de ses
vives saillies. Il n'était pas fou, il était bizarre. Un brin de génie
 et
l'amitié de Despréaux, sans oublier la protection de Bossuet, voilà
Santeuil. Ses belles hymnes, toutes remplies de l'inspiration de l'ode
antique, adoptées par toute l'Église de France, étaient chantées
dans
 les grands jours, et lui-même il s'enivrait de sa propre
inspiration.
 Mais ce bonhomme (et voilà cette fois le mot juste) se



plaisait un peu
trop à la suite des grands seigneurs. Comme il dînait
à la table de M.
 le prince de Condé et que chacun se plaisait à
l'entendre, le prince
eut l'idée abominable de jeter dans le verre de
Santeuil une poignée de
 tabac d'Espagne, et le malheureux expira
dans les convulsions les plus
 atroces. C'est au souvenir de cette
catastrophe impunie que le grand
justicier de ce siècle, La Bruyère,
écrivit plus tard: Ce que j'envie
 aux plus grands seigneurs, c'est
qu'ils sont servis par des hommes qui
 valent mieux qu'eux. C'est
bien le même homme qui s'indignait en voyant
 les comédiens en
carrosse éclabousser Corneille à pied.

Cependant nos armes sont malheureuses. Nos meilleurs
généraux se
 laissent battre. En vain nous nous prosternons devant
la reine et le roi
d'Angleterre, hôtes passagers du château de Saint-
Germain, la nécessité
nous force enfin de saluer la majesté du roi
Guillaume et d'implorer la
paix du même prince que le roi ne voulait
pas reconnaître. Il est vrai
que, la paix conclue, ordre fut donné aux
musiciens de la chapelle de ne
 rien chanter qui pût chagriner les
hôtes de Saint-Germain. M. Dangeau,
 l'historien des jours heureux
et des jours sombres, quand à peine il
inscrit dans ses pages le nom
de Guillaume d'Orange et de la reine
Marie, aussitôt qu'un rayon se
lève et resplendit du côté de l'Espagne,
a grand soin de raconter par
quel miracle et soudain il n'y a plus de
Pyrénées. L'historien entre
alors dans les moindres détails du duc
 d'Anjou devenu roi
d'Espagne; les fêtes, les plaisirs, les comédies,
 le grand
appartement, la duchesse et le duc de Bourgogne représentant
devant les deux rois (les trois rois, en comptant celui d'Angleterre)
les Plaideurs de Racine. Un instant maltraités au Théâtre-Français,
les Plaideurs s'étaient relevés à Versailles, la cour ayant cassé
l'arrêt
de la ville, et maintenant les acteurs de cette heureuse pièce,
outre
le duc et la duchesse de Bourgogne, n'étaient rien moins que la



duchesse de Guiche, Mme d'Heudicourt, la comtesse d'Ayen, Mme
d'O et de
Mongon, et Mme de Normanville.

Racine, hélas! n'eut pas l'honneur de cette représentation royale.
Il se
 mourait, à l'heure même où les Plaideurs remplissaient
l'appartement
de leurs gaietés. Racine était pis que malade, il était
en disgrâce pour
avoir écrit en faveur des pauvres gens un mémoire
que Mme de Maintenon
 lui avait commandé. Quand il fut mort, le
premier voeu de son testament
 fut d'être enterré à Port-Royal, ce
qu'il n'eût pas osé faire de son
vivant, disaient MM. les courtisans,
qui riaient de tout. Le roi,
 cependant, le regretta, et donna une
pension de deux mille livres pour
 sa veuve et ses enfants. Il avait
pleuré Molière un peu moins que
Racine, et s'était à peine inquiété
de ses funérailles.

Sur la même page on lit (car tous les mortels sont égaux à
Versailles):
M. Soupir, capitaine aux gardes, est mort pour s'être fait
couper un cor
au pied.—La reine de Portugal est morte pour s'être
fait percer les
 oreilles.—Le général des carmes a salué le roi,
conduit par M. de
Saintet, introducteur des ambassadeurs.—Le roi
de Maroc a demandé en
 mariage Mme la princesse de Conti.
Notons ici une fête, un masque à
Marly, dans les jours gras de 1700:

«Mme la duchesse de Bourgogne soupa chez Mme de Maintenon
avec les dames
 qui devoient se masquer avec elles; ces dames
étoient les duchesses
 de Sully et de Villeroy, la comtesse d'Ayen,
Mlles de Melun et de
Bournonville; elles étoient habillées en Flore, et
la mascarade étoit
 fort magnifique. Mlle de Saint-Génie, qui entend
fort bien cela, avoit
eu soin de toute la parure de Mme la duchesse
de Bourgogne, et la coiffa
elle-même. Dès que le roi fut hors de son
souper, il entra dans le
 salon; Mme la duchesse de Bourgogne y



entra avec toute sa troupe; Mme la
duchesse de Chartres et Mme la
Duchesse s'etoient masquées de leur côté
avec plusieurs dames, et
Mme la princesse de Conti s'étoit masquée avec
Mmes de Villequier
et de Châtillon; les dames masquées avec Mme la
 duchesse de
Chartres et Mme la Duchesse étoient les duchesses de
Saint-Simon
et de Lauzun, Mlle d'Armagnac, Mme de Souvray et Mlle de
Tourbes. Quand toutes les troupes de masques furent placées, le roi
dit
 au petit Bontems de faire entrer une mascarade qu'il avoit
préparée:
 c'étoit la reine des Amazones, avec des instruments de
guerre; cela fut
 mêlé d'entrées de voltigeurs, de faiseurs d'armes,
d'entrées de ballet
 que dansoient Balan et Dumoulin, et tout cela
entremêlé de chansons
par les filles de la musique et les meilleurs
musiciens du roi. On fit
 ensuite sortir cette dernière mascarade, et
l'on commença le bal, qui
dura jusqu'à deux heures, et où le roi fut
toujours.»

Nous avons vu comment on s'amusait à la cour. A Paris. les
jeunes gens,
 impatients d'un nouveau règne, couraient la rue avec
des brandons de
 paille, et mettaient le feu aux enseignes. Chez
Mme de Maintenon, le
roi chantait avec les dames; il enseignait au
jeune duc d'Anjou tout le
détail d'une couronne à porter. L'éducation
du roi d'Espagne a duré plus
d'une année, et quand il fallut que le
nouveau roi s'en fût prendre
enfin possession de son royaume, il y
eut bien des larmes versées
 de part et d'autre. Huit jours après,
reparaissaient les danses aux
chansons, mais c'est en vain que les
fêtes anciennes remplissaient de
 leurs mille bruits ces échos
attristés par tant de funérailles. La mort
 est proche; elle abat sans
pitié les têtes les plus hautes. Elle menace,
elle frappe, elle est sans
respect. Elle s'attaque au Dauphin, au duc
d'Orléans, le vieux frère
de ce roi qui vieillit. Elle trouve, oublié
dans son coin, le roi Jacques,
et va l'enfouir chez les Bénédictins
 anglais, réfugiés dans un



faubourg de Paris. Qui l'eût jamais cru? M.
Fagon, premier médecin
du roi, est considérablement malade; il meurt…
 le roi va courre le
cerf à Marly, Ce docteur Fagon est toute une figure;
il a joué dans la
santé du roi le plus grand rôle. Il tenait un registre
exact du moindre
incident de la chambre et de la garde-robe du roi. Ne
riez pas! tout
ce qui touche à Sa Majesté Louis XIV est très sérieux.

Pour peu que l'on ait assisté aux comédies écrites par les
contemporains
 de Molière et par Molière en personne, on
comprendra que ces détails
d'alcôve ne déplaisaient pas à Louis XIV
bien portant. Au contraire, il
riait volontiers de son médecin inutile, et
prenait sa part des rires de
don Juan, quand le damné disait: «Un
médecin est un homme que l'on paye
pour conter des fariboles dans
la chambre d'un malade, jusqu'à l'heure
où le malade est emporté
par le remède, s'il n'est pas tué par le
médecin.» Ce siècle, heureux
entre tous, n'a pas manqué de médecins
 célèbres: Valot, Brayer,
Desfougerais, Guénaut, le médecin du cardinal
Mazarin, dont il est
parlé dans la Satire de Despréaux:

Guénaut, sur son cheval, en passant m'éclabousse…

Un jour qu'il traversait les halles, une dame de l'endroit s'écriait:
Faisons place, mes commères, à celui qui nous a délivrés du
Mazarin.
 En dépit de ces moqueries populaires, la charge de
médecin du roi était
une charge importante. Il marchait au premier
rang des grands officiers
de la maison royale; il prêtait serment entre
les mains du roi; il
 n'obéissait qu'au roi; il avait droit à tous les
privilèges et honneurs
du grand chambellan. On l'appelait: Monsieur
le comte; il portait une
 couronne de comte dans ses armes, et la
transmettait à ses enfants.
Conseiller d'État, il en avait le costume; il
intervenait dans toutes
 les causes de la profession. Le médecin du



roi eut l'honneur de défendre
 au Parlement l'émétique et la
circulation du sang.

Et de même que le jeune roi fut un des premiers à se purger avec
l'émétique, un des premiers il essaya le quinquina, et, s'en étant bien
trouvé, il en acheta la secret d'un empirique anglais, nommé Talbot,
moyennant quarante-huit mille livres, deux mille francs de pension
viagère et le titre de chevalier. C'était payer royalement, et, le
remède acheté, le prince en fit présent à son peuple, avec
l'approbation
de la Faculté de Paris et de la Faculté de Montpellier.

Rabelais, docteur de la Faculté de Montpellier!

Donc, il y avait à Versailles, dans la chambre du roi, un grand-livre
aux armes royales, écrit en partie double et jour par jour, et de la
main du premier médecin, lequel livre était intitulé: Journal de la
santé du roi De tous les livres qui s'écrivaient au dix-septième siècle
(et Dieu sait que les chefs-d'oeuvre ne manquaient pas!), ce Journal
de la santé du roi est, sans contredit, le plus considérable et d'un
intérêt tout-puissant. C'est surtout dans ces pages inattendues en
pareille histoire que vous trouverez, en dépit de Molière, un
témoignage
authentique en l'honneur de ces médecins, tant moqués
quand le roi était
 jeune. A chaque instant, à chaque ligne de ce
grand-livre, on frémit
en songeant à l'état où serait le roi de France
s'il était exposé
 aux malédictions de M. Purgon: «Je vous
abandonne à votre mauvaise
 constitution, à l'intempérie de vos
entrailles, à la corruption de votre
sang, à l'âcreté de votre bile, à la
féculence de vos humeurs!»

Ah! que ce roi Louis XIV, illustre entre tous les rois de France, une
si
 grande image, un si beau type, un prince avec toutes les
apparences des
héros, le regard de l'aigle et la démarche auguste



de Jupiter tonnant,
 si vous quittez la grande histoire et la
représentation quotidienne de
 cette illustre majesté, pour pénétrer
dans les secrets de sa garde-robe,
était bien le digne fils de ce roi
Louis XIII, à qui son médecin, le
 docteur Houvard, infligea en une
seule année deux cent quinze médecines,
 deux cent douze
lavements et quarante-sept saignées. Il est rempli,
 ce grand-livre
pharmaceutique, de toutes sortes de fameux chapitres:
Potions pour
le roi; emplâtres pour le roi; lavements pour le roi.
 A ce mot:
lavement, on s'étonne; il nous semblait que l'Académie,
interrogée à
ce sujet par le docteur Fagon, avait répondu qu'il fallait
 dire: un
remède! «Sire, le remède de Votre Majesté!» Or, c'était
l'usage de la
cour: la chaise du roi, les jours ordinaires, était portée
par les pages
de sa chambre; aux jours de médecine, elle était portée
par MM. les
gentilshommes. Il n'y avait donc pas à s'en dédire et rien à
cacher, et
la cour entière savait, le même soir, le résultat de toutes
 ces
formules:

_Recipe: Olei amygdalium dulcium [symbole].
 Mellis violacei
[symbole].
Electuarii lenitivi [symbole].

Dissolve in decocto hordei.—Fac clister. injiciend. hodie mane._

Singulière façon de vivre, et bien triste! A chaque instant, ce roi
gourmand, glouton, morose, et sujet, de bonne heure, à de légères
congestions cérébrales, est purgé ou saigné de main de maître. A
vingt
ans déjà commençait cette inquisition de tous les jours: «Le roi
a trop
dansé! le roi a trop mangé! le roi a bu trop d'eau glacée!» Et le
sirop
 de chicorée, et le séné, et la rhubarbe, et le tamarin, et les
juleps
d'entrer en danse. Longtemps sa bonne constitution résiste et
se défend
contre la pharmacie et la médecine. «Mais enfin, vous dira
le docteur
Fagon, après avoir bien attendu, je fus obligé d'en venir



aux remèdes,
 commençant par la saignée et la purgation, et, en
suite de ces deux
remèdes, j'ai ordonné les spécifiques, comme les
opiats de conserve
de fleurs de pivoine, roses rouges, magister de
perles, corail et
 le diaphonique; ensuite, je me suis servi des
préparations les plus
 exquises de mars, tantôt en opiats, d'autres
fois en conserves,
 tablettes, liqueurs et autres préparations, entre
autres mon esprit
 spécifique de vitriol, de cyprès et celui qui se
prépare avec la pivoine
 et la mélisse après sa purification, qui ont
toujours bien réussi à
 apaiser les accès de ces mouvements
turbulents.» O Molière! auriez-vous
ri, lisant ces ordonnances… si le
nom du roi ne s'y fût pas
rencontré! Il faut dire aussi qu'il y avait tant
de fêtes, de baptêmes,
 de collations, de soupers, de grandes
chasses, de petits déjeuners à
Versailles, à Saint-Germain, à Marly,
à Chambord, et que le roi se
faisait tant de bile avec les gloutons de
la cour, et puis un ventre
si mal réglé, une tête si remplie de vapeurs,
et tant de mélancolies!
 La victoire et la défaite avaient leur action
inévitable sur les
 entrailles du roi; les jours du carnaval et
l'abstinence du carême lui
 étaient également funestes. Ajoutez la
goutte à tous ces malaises. Il
eut son premier accès de goutte, et,
Dieu soit loué, c'était bien fait,
 le jour funeste où il signa la
révocation de l'édit de Nantes! On
l'opéra de la fistule un mois plus
tard; il eut la fièvre à la mort de
M. de Louvois, une fièvre suivie d'un
grand mal de tête. En revanche, il
 fut très bien portant dans sa
campagne de Flandre. En ces mêmes instants
où tant de médecins
contemplaient le bassin du roi pour en tirer tant de
pronostics, il y
avait dans le Nord un prince, appelé Charles XII, qui
 s'endormait,
tout botté, sur la glace, et qui faisait dix lieues à
cheval, après être
resté cinq jours sans boire ni manger!

Cet homme était de for; Louis XIV, en un seul jour, absorbait plus
de
médecines que Charles XII n'en prit en toute sa vie, et comme il



eût
 souri de pitié, le Suédois, si on lui eût raconta que le roi, son
frère,
avait été purgé onze fois en un seul jour!

Et comme on s'étonne aussi de cotte chambre à coucher du palais
de
Versailles où le froid pénètre, et de ce lit royal dont les punaises
empêchent le roi de dormir un soir que Sa Majesté avait mangé
beaucoup
 d'esturgeon et de sardines salées avec du ragoût de
boeuf aux
concombres, quantité de gibier et beaucoup de fromage
et raisin muscat.

Les courtisans d'autrefois auraient écouté tout ce récit avec
l'intérêt
 qu'ils portaient aux contes de Perrault. Les lecteurs
d'aujourd'hui (il
 n'y a plus de courtisans, Dieu merci!) trouveront
peut-être que nous
 pouvions ne pas aller si loin; mais le moyen
d'effacer tout un gros
 tome, écrit par des mains si savantes?
Permettez-nous cependant un
dernier détail dans lequel la lâcheté
des hommes apparaît dans tout son
jour. Tant que le roi est resté le
tout-puissant, le journal de sa santé
 est écrit d'une main pieuse;
aussitôt que disparaît sa fortune, on voit
disparaître en même temps
le souci de sa garde-robe. Enfin, quatre ans
avant sa mort, dans ces
derniers jours où la santé des vieillards est
 soumise à tant de
variations, le premier médecin a cessé de rien écrire.
Il ne s'inquiète
plus de la santé du roi!…

C'est même une chose incroyable de voir que soudain tout
diminue et
 s'assombrit dans le palais de Versailles. La vieillesse
habitait avec la
 majesté ce logis des fêtes et des splendeurs. Il y
avait déjà quatre ou
cinq ans que le marquis de Dangeau écrivait sur
son registre:

«Le roi est entré aujourd'hui dans la soixante-cinquième année de
son
règne, chose dont il n'y a aucun exemple en Europe depuis la



naissance
de Notre-Seigneur.»

La mort accomplissait autour du roi ses oeuvres les plus cruelles,
frappant sans pitié les premiers compagnons de son règne, et ses
héritiers encore au berceau. Tel un vieux chêne de la forêt de
Fontainebleau: tout périt à son ombre, et lui seul il résiste à l'assaut
des orages et des années. Les poètes meurent en même temps que
les
 capitaines: Vauban et Despréaux disparaissent le même jour,
lassés
de vivre, et plus inquiets de leur salut que de la faveur du roi.
Le
 peuple, appauvri par le faste de son maître et par la famine, a
déjà
fait entendre au loin les premiers murmures:

«Mme de Maintenon alla à Meudon, et vit Monseigneur dans sa
petite
galerie du château neuf; messeigneurs les ducs de Bourgogne
et de
 Berri y étaient. Monseigneur lui fit beaucoup d'honnêtetés,
malgré
l'incognito. Elle était partie de Vincennes à midi; et le peuple,
dans
le faubourg Saint-Antoine, voyant passer deux carrosses à six
chevaux,
commençait à dire des insolences, et elle fut fort aise de
trouver les
mousquetaires qui la firent passer.»

Ces plaintes des faubourgs iront grandissant toujours. Mais aussi,
que
 d'aventures étranges dans cette noblesse impatiente de
l'autorité du
 maître! Un duc de Mortemart perd aux dés son
régiment, contre le prince
 d'Isenghein. On introduit à Versailles
même un charlatan qui fait de
 l'or. La guerre est partout avec sa
défaite, et Dangeau lui-même écrit
 ceci, parlant de son dieu sur la
terre: «Le roi est accablé de lassitude
 et de chagrins.» Déjà se
manifeste, au milieu des vices inconnus à cette
cour, le jeune duc de
Fronsac, qui sera plus tard le maréchal duc de
Richelieu. Ainsi, le
passé s'efface; ainsi, chaque instant emporte un
débris du règne. En
moins d'un an, trois dauphins, le grand-père,
le père et le fils avec la



dauphine. Il y avait encore, oubliées et
 vivantes, reines des belles
années et des beaux jours, Mlle de La
 Vallière et Mme de
Montespan… les voilà mortes. Mais il est réservé à
ce grand écrivain
nommé Saint-Simon de nous montrer ces deux images:

«Mme de La Vallière mourut en ce temps-ci (1710) aux carmélites
de la
rue Saint-Jacques, où elle avait fait profession, le 3 juin 1675,
sous
le nom de soeur Marie de la Miséricorde, à trente et un ans. La
fortune
et la honte, la modestie, la bonté dont elle usa, la bonne foi
de son
 coeur sans aucun autre mélange, tout ce qu'elle employa
pour empêcher le
 roi d'éterniser la mémoire de sa faiblesse et de
son péché, ce qu'elle
souffrit du roi et de Mme de Montespan, ses
deux fuites de la cour, la
première aux bénédictines de Saint-Cloud,
où le roi alla en personne
se la faire rendre, prêt à commander de
brûler le couvent; l'autre aux
filles de Sainte-Marie de Chaillot, où le
roi envoya M. de Lauzun, son
capitaine des gardes, avec main-forte
pour enfoncer le couvent, qui la
ramena; cet adieu public si touchant
à la reine qu'elle avait toujours
respectée et ménagée, et ce pardon
si humble qu'elle lui demanda,
prosternée à ses pieds devant toute
la cour, en partant pour les
carmélites; la pénitence si soutenue tous
les jours de sa vie, fort
au-dessus des austérités de sa règle; cette
suite exacte des emplois
de la maison; ce souvenir si continuel de
son péché; cet éloignement
 constant de tout commerce et de se
mêler de quoi que ce fût, ce sont des
choses qui, pour la plupart, ne
sont pas de mon temps ou qui sont peu
de mon sujet, non plus que
la foi, la force et l'humilité qu'elle fit
paraître à la mort du comte de
Vermandois, son fils. Mme la princesse
de Conti (sa fille) lui rendit
toujours de grands devoirs et de grands
 soins, qu'elle éloignait et
qu'elle abrégeait autant que possible. Sa
délicatesse naturelle avait
infiniment souffert de la sincère âpreté de
sa pénitence de corps et
d'esprit, et d'un coeur fort sensible dont elle
 cachait ce qu'elle



éprouvait. Mais on découvrit qu'elle l'avait portée
 jusqu'à s'être
entièrement abstenue de boire pendant toute une année,
dont elle
tomba malade à la dernière extrémité. Ses infirmités
s'augmentèrent; elle mourut enfin dans des douleurs affreuses, avec
toutes les marques d'une grande sainteté, au milieu des religieuses
dont
 sa douceur et ses vertus l'avaient rendue les délices, et dont
elle se
 croyait et se disait sans cesse être la dernière, indigne de
vivre parmi
des vierges.»

L'héritière de cette innocente beauté, celle à qui Mme de
Maintenon
devait succéder dans les déférences et dans les respects
du roi son
époux, appartient encore à M. le duc de Saint-Simon, et
ce n'est pas
nous qui voudrions la lui disputer:

«Mme de Montespan mourut brusquement, aux eaux de Bourbon,
à
 soixante-six ans, le vendredi 27 mai (1707), à trois heures du
matin…
 A la fin, Dieu la toucha. Son péché n'avait jamais été
accompagné de
 l'oubli; rien ne lui aurait fait rompre aucun jeûne ni
un jour maigre.

Des aumônes, estime des gens de bien, jamais rien qui approchât
du doute
 ni de l'impiété; mais impérieuse, altière, dominante,
moqueuse, et tout
ce que la beauté et la toute-puissance qu'elle en
tirait entraînent
après soi. Résolue enfin de mettre à profit un temps
qui ne lui avait
été donné que malgré elle, elle chercha quoiqu'un de
sage et d'éclairé,
 et se mit entre les mains du P. de la Tour, ce
général de l'Oratoire
si connu par ses sermons, par ses directions,
par ses amis, et par la
 prudence et les talents de gouvernement.
Depuis ce moment jusqu'à sa
 mort, sa conversion ne se démentit
point, et sa pénitence augmenta
toujours.



«Peu à peu, elle en vint à donner presque tout ce qu'elle avait aux
pauvres. Elle travaillait pour eux plusieurs heures par jour à des
ouvrages bas et grossiers. Sa table, qu'elle avait aimée avec excès,
devint la plus frugale; ses jeûnes fort multipliés, et à toutes les
heures elle quittait tout pour aller prier dans son cabinet. Ses
macérations étaient continuelles; ses chemises et ses draps étaient
de
 toile jaune la plus dure et la plus grossière. Elle portait sans
cesse
des bracelets, des jarretières et une ceinture à pointes de fer,
et sa
 langue, autrefois si à craindre, avait aussi sa pénitence. Elle
était,
 de plus, tellement tourmentée des affres de la mort, qu'elle
payait
plusieurs femmes dont l'emploi unique était de la veiller. Elle
couchait
tous ses rideaux ouverts, avec beaucoup de bougies dans
sa chambre; ses
veilleuses autour d'elle, qu'à toutes les fois qu'elle
se réveillait,
elle voulait trouver causant, jouant ou mangeant, pour
se rassurer
contre leur assoupissement.

«Parmi tout cela, elle ne put jamais se défaire de l'extérieur de
reine
 qu'elle avait usurpé dans sa faveur et qui la suivit dans sa
retraite.
Il n'y avait personne qui n'y fût si accoutumé de ce temps-là,
qu'on
n'en conservât l'habitude sans murmure. Son fauteuil avait le
dos
 joignant le pied de son lit; il n'en fallait point chercher d'autre
dans
la chambre… Belle comme le jour jusqu'au dernier moment de
sa vie;
 sans être malade, elle croyait toujours l'être et aller mourir.
Cette
 inquiétude l'entretenait dans le goût de voyager, et dans ses
voyages
elle menait toujours sept ou huit personnes de compagnie.
Elle en fut
 toujours de la meilleure, avec des grâces qui faisaient
passer ses
 hauteurs et qui leur étaient adaptées. Il n'était pas
possible
 d'avoir plus d'esprit, de fière politesse, d'expressions
singulières,
 d'éloquence, de justesse naturelle qui lui formaient
comme un langage
 particulier, mais qui était délicieux et qu'elle
communiquait si bien
par l'habitude, que ses nièces et les personnes



assidues auprès d'elle,
 ses femmes et celles qui, sans l'avoir été,
avaient été élevées chez
elle, les prenaient toutes, et qu'on le sent
et qu'on le reconnaît
encore aujourd'hui dans le peu de personnes
qui en restent. C'était le
langage naturel de la famille, de son père et
de ses soeurs.»

Nous ne porterons pas ces doubles funérailles au compte de
Louis
 le Grand, mais au compte du dix-septième siècle agonisant
dans
l'indifférence publique.

Dans les revers de ces dernières années, et quand ce roi superbe
eut
 supporté l'extrême humiliation d'implorer, disons le mot, le
pardon
 de ces Hollandais qu'il regardait comme des marchands, il
sut trouver
 encore de grandes et nobles paroles dignes de son
ancienne majesté. Ces
Hollandais victorieux eurent le grand tort de
manquer de déférence et
de respect pour ce digne porteur d'une si
belle couronne. A peine s'ils
 daignèrent écouter les ambassadeurs
du roi, M. l'abbé de Polignac et M.
le maréchal d'Uxelles, l'héroïque
défenseur de Mayence. Pas un peuple
ayant conservé la sagesse,
qui n'eût accepté avec reconnaissance les
propositions de ces deux
négociateurs. Ils proposaient l'abandon de
 l'Alsace, une de nos
meilleures provinces, dont la conquête nous avait
 donné tant de
gloire, et, bien plus, ils s'engageaient, au nom de la
 France, à
donner aux États de Hollande un million par mois, qui devait
servir
aux alliés pour précipiter Philippe V, un prince Bourbon, du
 trône
d'Espagne. Ah! quelle misère et quelle honte! et combien les
Hollandais furent mal inspirés quand ils rejetèrent cette paix si
chèrement payée de notre argent et de notre honneur!

«Messieurs, leur disait l'abbé de Polignac, nous rendons grâces
au ciel
de votre aveuglement. Mais prenez garde aux décrets de la



Providence;
 elle se lassera de votre orgueil, et s'il plaît à Dieu,
puisque, en
effet, vous abusez de la victoire, avant qu'il soit peu de
temps, nous
traiterons de vous, chez vous et sans vous.»

C'était noblement parler, c'était dignement servir la France. Elle
était
 indispensable, en effet, à l'équilibre européen, et maintenant
que les
 deux couronnes de France et d'Espagne étaient
heureusement séparées,
 il importait à la sécurité de l'Europe de ne
pas écraser cette antique
monarchie et cette France, honneur des
nations. Définitivement, par un
 de ces retours de fortune qui
n'appartiennent qu'aux grands peuples, le
maréchal de Villars sauva
la France à Denain, et le grand roi, résolu
 à s'ensevelir sous les
ruines de sa propre monarchie, eut du moins le
suprême honneur de
laisser une France agrandie et prépondérante dans les
destinées de
ce bas monde.

Donc, à soixante et quatorze ans, le vieux roi se retrouva jeune et
victorieux. La paix qu'il avait mais en vain implorée, il eut l'honneur
de la dicter à ses ennemis implacables, et lui-même, il entonna ce
dernier Te Deum dans la chapelle de Versailles, où s'étaient rendus,
par députations, le Parlement, la Chambre des comptes, la Cour des
monnaies, la Cour des aides, l'Hôtel de ville, le grand Conseil,
l'Université, l'Académie française. Le roi eut un dernier sourire
pour
les lettres et donna huit cents livres de pension au traducteur
d'Homère. On n'est pas fâché de rencontrer enfin ce grand nom
d'Homère
 sous la plume de Louis XIV; on n'est pas fâché que, le
lendemain de
 ce dernier Te Deum, les comédiens ordinaires aient
joué le Mariage
forcé.

Tels étaient la règle et l'ordre en toute cette existence royale, où
chaque heure avait son emploi, qu'à lire en ces pages écrites par un



courtisan de Versailles, on finit par trouver que toutes ces journées
se ressemblent. A huit heures du matin, le premier valet de chambre
en
 quartier (il avait couché dans la chambre du roi) éveillait Sa
Majesté.
La premier médecin et le premier chirurgien entraient dans
la chambre;
le roi changeait de chemise.

Au même instant, arrivaient le grand chambellan et le premier
gentilhomme, avec les grandes entrées. La capitaine des gardes
ouvrait
les rideaux du lit et présentait l'eau bénite, et, si quelqu'un de
ces
seigneurs avait quelque chose à dire au roi, c'était le moment,
chacun
 s'éloignant et le laissant libre. On présentait ensuite à Sa
Majesté le
 livre qui contenait l'office du Saint-Esprit (tous les
chevaliers de
 l'ordre y étaient obligés), et l'office étant dit, l'un des
seigneurs
 donnait au roi sa robe de chambre, pendant que les
secondes entrées
assistaient à sa toilette. En ce moment, le roi se
livrait à son
 barbier, et prenait, sur un plat d'or, une serviette,
mouillée d'un
 côté, sèche de l'autre, avec quoi il se lavait. Puis, il
s'agenouillait
 à son prie-Dieu, ses aumôniers agenouillés avec lui,
tous les autres
restant debout.

Le roi passait de là dans son cabinet. Sa journée étant arrangée, il
restait seul avec ses architectes, ses jardiniers et ses principaux
domestiques. Toute la cour, moins le capitaine des gardes qui ne
perdait jamais le roi de vue, attendait dans la galerie, et si quelques
audiences étaient accordées, il recevait les ministres étrangers ou
les ambassadeurs. Ceci fait, le roi allait à la messe, où la musique
chantait chaque jour un motet. Après la messe, le roi allait au
conseil.
Tel était l'emploi de sa matinée.

Au conseil, assistaient tous les ministres. Le vendredi, après la
messe,
appartenait au confesseur. Le roi dînait à midi, seul, dans sa



chambre,
sur une table carrée, à la fenêtre du milieu. Il mangeait de
beaucoup
 de plats et de trois services, sans compter le dessert.
Aussitôt que la
 table était apportée entraient les principaux
courtisans; le premier
gentilhomme avertissait le roi et le servait, se
tenant derrière le
fauteuil. Si M. le Dauphin était présent, il donnait la
serviette au
 roi et restait debout. Bientôt le roi lui donnait le
permission de
 s'asseoir; le prince faisait la révérence et s'asseyait
jusqu'à la fin
du dîner.

Le roi parlait peu à son dîner. Au sortir de table, il rentrait dans son
cabinet, mais il s'arrêtait un instant sur le seuil, et c'était encore
un
moment favorable pour lui parler. L'instant d'après, il s'amusait à
donner à manger à ses chiens couchants, puis on l'habillait, en
présence
de peu de gens, les plus considérés, que laissait entrer le
premier
gentilhomme de la chambre.

A peine habillé, il sortait par un escalier dérobé dans la cour de
marbre pour monter en carrosse, et, dans le trajet, aller et retour, lui
parlait qui voulait. Il aimait le grand air; il ne redoutait ni le froid
ni la
chaleur. Il sortait même par la pluie, et sa grande joie était de
chasser dans les forêts de Versailles, de Marly ou de Fontainebleau.
Il
 était très adroit et de bonne grâce, et pas un chasseur qui tirât
mieux
que lui. C'était encore un de ses plaisirs de voir travailler ses
ouvriers, de se promener dans ses jardins, de donner la collation
aux dames, et de faire avec elles le tour du canal, les dames et les
courtisans dans leurs plus riches habits. Le chapeau, Messieurs,
disait le roi, quand il permettait aux courtisans de se couvrir.

La chasse au cerf était de plus grande cérémonie, et ceux qui la
suivaient étaient vêtus d'un justaucorps orné de galons d'or et
d'argent. Cela s'appelait un justaucorps à brevet. Qu'on le suivit à
la



chasse, à la promenade, le roi était content. Que l'on jouât gros jeu
dans le salon de Marly, le roi applaudissait. Lui-même, il était bon
spectateur des joueurs de paume. A quatre heures, il y avait un
conseil
de ministres, et, le reste du temps, le roi le passait avec les
dames,
à la promenade en été, et, le soir venu, quelque loterie où
les dames
gagnaient, à coup sûr, de riches étoffes, de l'argenterie,
des bijoux.
A dix heures, le roi ayant changé d'habit, le souper était
servi dans
 l'antichambre de Mme de Maintenon, toujours au grand
couvert, avec la
maison royale, c'est-à-dire uniquement avec les fils
et filles de France
 et grand nombre de dames, tant assises que
debout. C'était le moment où
 les courtisans disaient au roi: Sire,
Marly? Il ne déplaisait pas au
roi d'être importuné.

Après souper, le roi se tenait quelques moments debout au
balustre du
pied de son lit, environné de toute la cour. Puis, avec des
révérences
aux dames, il passait dans son cabinet, où se trouvaient
les princes
 et les princesses de sa famille. A onze heures, Sa
Majesté donnait le
bonsoir à tout le monde d'une inclination de tête.

Chacun sortait; seules, les grandes entrées attendaient, pour
sortir,
que le roi se mit au lit. Le colonel des gardes prenait l'ordre,
et,
 la prière étant faite, les aumôniers se retiraient. «Le roi, disait
Saint-Simon, n'a manqué la messe qu'une fois dans sa vie, à
l'armée, un
jour de grande marche. Il a toujours fait maigre, à moins
qu'il ne fût
très malade. Il exigeait l'abstinence du carême; il se tenait
très
 respectueusement à l'église, et trouvait fort mauvais s'il
entendait
parler à l'office divin.»

Il communiait en grand habit, en rabat, en manteau, et la collier de
l'ordre à son cou. Il disait son chapelet à la messe, et toujours à
genoux. Les jours ordinaires, il portait un habit de couleur brune,



orné
 d'une légère broderie, et des pierreries à ses souliers
seulement. Rien
n'était pareil au soin, aux égards, à la politesse du
roi pour ses hôtes
de Marly ou de Fontainebleau.

Mais, dans les dernières années, chacun portait impatiemment la
fin
d'un si long règne. Le palais de Versailles était las de ces longues
cérémonies, toujours les mêmes. Paris finissait par ne plus
supporter ce
joug, que chaque jour rendait plus lourd. Les provinces
étaient à
bout de leurs sacrifices. L'oubli était général des merveilles
dont
s'honoraient les quarante premières années de ce grand règne.
Il était
temps enfin que le roi disparût et fit place au nouveau règne.
Ainsi,
 dans les ardeurs de l'été brûlant, le laboureur invoque les
rayons du
soleil couchant. Juste à l'heure qu'elle avait désignée aux
horloges de
 Versailles, la mort frappait à la porte même de la
chambre royale,
après avoir visité toutes les autres. A son tour, le roi
est touché.
Il comprend que son heure est venue. Il souffre; il est en
proie à la
 fièvre ardente, et pourtant il travaille encore. Rien n'est
changé: les
 tambours et les hautbois donnent sous les fenêtres
l'aubade accoutumée;
 il dîne à son grand couvert, pendant que les
vingt-quatre violons jouent
leurs sarabandes dans l'antichambre.

En ce moment, le roi revoit d'un coup d'oeil toute sa vie; il serait
volontiers son propre juge. A deux serviteurs qui pleurent au pied de
son lit: «Pourquoi pleurez-vous? dit-il. Est-ce que vous pensiez que
j'étais immortel?» C'est qu'en effet, dans ce palais de Versailles,
chacun pensait que le grand roi ne pouvait pas mourir.

«Le samedi 31 août 1715 (c'est encore Saint-Simon qui parle, et
nos lecteurs ne s'en plaindront pas), la nuit et la journée furent
détestables. Il n'y eut que de courts et rares instants de
connaissance.
La gangrène avait gagné le genou et toute la cuisse.



On lui donna
du remède de feu abbé Aignau, que la duchesse du
Maine avait envoyé
 proposer. Les médecins consentaient à tout,
parce qu'il n'y avait plus
d'espérance. A onze heures du soir, on le
trouva si mal qu'on lui dit
 les prières des agonisants. L'appareil le
rappela à lui. Il récita les
prières d'une voix si forte, qu'elle se faisait
entendre à travers celle
 du grand nombre d'ecclésiastiques et de
tout ce qui était entré. A la
fin des prières, il reconnut le cardinal de
Rohan, et lui dit: «Ce sont
là les dernières grâces de l'Église.» Ce fut
le dernier homme à qui il
parla. Il répéta plusieurs fois: «Nunc et in
hora mortis;» puis dit:
«O mon Dieu, venez à mon aide, hâtez-vous
de me secourir!» Ce furent ses
dernières paroles. Toute la nuit fut
sans connaissance, et une longue
agonie, qui finit le dimanche 1er
septembre 1715, à huit heures un quart
du matin, trois jours avant
qu'il eût soixante-dix-sept ans accomplis,
dans la soixante-douzième
année de son règne.

«Il s'était marié à vingt-deux ans, en signant la fameuse paix des
Pyrénées, en 1660. Il en avait vingt-trois quand la mort délivra la
France du cardinal de Mazarin, et vingt-sept ans lorsqu'il perdit sa
mère, on 1666. Il devint veuf à quarante-quatre ans en 1683, perdit
Monsieur à soixante-trois ans, en 1701, et survécut à tous ses fils et
petits-fils, excepté à son successeur, au roi d'Espagne et aux
enfants
de ce prince. L'Europe ne vit jamais un si long règne et un
roi si âgé.

«Pour l'ouverture de son corps, qui fut faite par Maréchal, son
premier
 chirurgien, avec l'assistance et les cérémonies
accoutumées, on trouva
toutes les parties de son corps si entières,
si saines, et tout si
 parfaitement conformé, qu'on jugea qu'il aurait
vécu plus d'un siècle
sans les fautes des médecins, qui lui mirent la
gangrène dans le sang.
On lui trouva aussi la capacité de l'estomac



et des intestins double au
moins des hommes de sa taille, ce qui est
fort extraordinaire, et ce qui
était cause qu'il était si grand mangeur
et si égal.

«Ce fut un prince à qui on ne peut refuser beaucoup de bon,
même de
grand, en qui on ne peut méconnaître plus de petit et de
mauvais, duquel
 il n'est pas possible de discerner ce qui est de lui
ou emprunté; et,
dans l'un et dans l'autre, rien de plus rare que des
écrivains qui en
 aient été bien informés, rien de plus difficile à
rencontrer que des
 gens qui l'aient connu par eux-mêmes et par
expérience, et qui soient
 capables d'en écrire, en même temps
assez maîtres d'eux-mêmes pour en
 parler sans haine ou sans
flatterie, et de n'en rien dire que par la
vérité nue en bien et en mal.»

M. le duc de Saint-Simon, parlant de Louis XIV, après s'être si
longtemps incliné sous sa loi souveraine, a manqué, sinon de
respect,
tout au moins d'indulgence. Il commence par refuser ce qu'il
appelle un
grand esprit à ce jeune roi de vingt-trois ans, qui grandit
si vite et
 si bien, au milieu de tant de beaux génies, espoir de la
guerre, honneur
 de la paix. Tant de grands poètes, de ministres
habiles, de généraux
 aimés de la victoire. En même temps, les
femmes les plus considérables
par leurs grâces et par leur beauté,
qui enseignèrent au jeune prince
l'élégance et la politesse. Il était né
avec la majesté, et pas un de
ses sujets n'a jamais pensé qu'il pût
être autre chose qu'un grand roi.
Il le sentait lui-même; il comprenait
les devoirs du règne. Il avait
 près de lui, pour lui enseigner le
gouvernement, le grand ministre
 Colbert. A peine roi, il fut appelé
hors de ses frontières par des
 guerres nationales; il agrandit la
France; il fit sentir l'autorité
 française en Italie, en Allemagne, en
Espagne, et de très bonne heure il
 habitua l'Europe à dire tout



simplement: le roi! sans ajouter: le roi
 de France. Le roi est mort!
retentit dans le monde entier.

En même temps, que de chefs-d'oeuvre éclos à l'ombre éclatante
de ce
grand trône! Il avait Molière à ses ordres; Racine, initié dans
les
passions de sa jeunesse, les transportait sur le théâtre. Il y eut
dans
 le jardin de Versailles de telles fêtes, que la poésie en devait
garder
 le souvenir. Des paroles furent prononcées, dans cette
chapelle de
Versailles, d'une solennité si grande, que l'écho doit s'en
prolonger
 jusqu'à la fin des siècles: le sermon sur le petit nombre
des élus,
par exemple. Adoré des uns, redouté de tous, admiré du
grand nombre,
 il était le maître, il était l'arbitre, et pas un sujet qui
refusât de
 donner pour le roi sa vie et sa fortune. Il ne voyait
qu'obéissance
 autour de son trône: obéissance de son frère,
obéissance de son fils
unique, obéissance des princes de la maison
de Condé, obéissance de la
ville et de la cour, des Parlements, des
provinces, avec tant de dignité
qui ne l'a pas quitté un seul jour, non
pas même à son agonie. Et quand
 il fut au cercueil, ses serviteurs
les plus proches s'étonnèrent qu'il
 n'eût que la taille ordinaire des
hommes, pas un n'ayant osé le regarder
face à face.

Il faisait toute chose; il était le commencement et la fin de toutes
les fortunes de son siècle. Il tenait les maréchaux de France sous sa
dépendance immédiate, et de son cabinet il leur envoyait le plan de
leurs campagnes tracé de sa main. En même temps, plus de
seigneurie et
plus de seigneurs; Richelieu avait abattu les têtes les
plus hautes, et,
 désormais, qui voulait vivre accourait à Versailles,
trop heureux quand
 le roi lui accordait un coup d'oeil, et lui faisait
donner le bougeoir,
 lorsqu'au sortir de sa prière il désignait le
courtisan favorisé qui le
 devait accompagner jusqu'au seuil de sa
chambre.



Il voulait être accompagné et suivi partout: à Meudon, à Versailles,
à Marly, à Fontainebleau, demandant pour quel motif celui-ci s'était
absenté la veille, et bien persuadé qu'un homme était mort, qui ne
l'avait pas salué depuis huit jours. Pas de secrets pour le roi; il
voulait tout savoir, il savait tout. Des gens à lui violaient le secret
des
lettres, et lui rapportaient les mystères les plus cachés de chaque
famille. Il savait la valeur de son sourire, et le prix de son moindre
regard. Telle était sa politesse, qu'il levait son chapeau pour toutes
les femmes, les connues, les inconnues. Chacun s'extasiait devant
ses
révérences. Il avait inventé cette définition: que l'exactitude était
la politesse des rois. Exact jusqu'à la minutie, il disait une fois:
J'ai
pensé attendre!

Enfin, si profonds étaient les respects dont on l'entourait, qu'ayant
envoyé une lettre au duc de Montbazon, gouverneur de Paris, par
l'un
de ses valets de pied, M. le duc de Montbazon fit dîner ce valet
à sa
table, et le reconduisit jusqu'au milieu de sa cour. Quoi de plus
juste?
Il était venu de la part du roi! En revanche, il était toujours à
sa
 tâche, et sans un instant de répit, dans la décence et dans la
grandeur.
Superbe à pied, à cheval, en carrosse, à la promenade, au
repos. Très
habile à conduire, en ses jardins, quatre petits chevaux
vifs comme
la poudre. Ami du luxe, amoureux de magnificence, il ne
savait pas le
nombre de ses maisons, de ses pavillons, de ses forêts
bien percées pour
 la chasse à courre. Il ne connaissait pas
d'obstacles, et s'il fallait
 tyranniser la nature, il y mettait une
constance impitoyable, abaissant
la montagne, aplanissant le vallon,
cherchant les eaux absentes à main
armée, et ce fut ainsi qu'il éleva
Versailles, ce favori sans mérite,
dont il fit le rendez-vous universel
de toutes les grandeurs du
 grand siècle. Versailles finit par
l'emporter sur toutes les maisons
d'alentour.



Avec Mme de Maintenon reparut l'ordre, oublié si longtemps dans
les
transports de la jeunesse. Il redevint tout à fait le roi. Accablé au
dehors par des ennemis irrités qui le croyaient perdu sans
ressources,
 le roi résista par sa propre force. Accablé chez lui par
des malheurs
incomparables, avec tant de soupçons de crime et de
poison, il se montra
si fièrement au-dessus de son malheur, qu'il finit
par arracher la pitié
 de l'Europe, épouvantée à l'aspect de tant
d'humiliations, et de cette
 fin misérable d'un règne éclatant entre
tous les règnes. Il disait
en ses derniers moments: Quand j'étais roi!
Mais à son accent on
comprenait qu'il était resté le roi!

Ce grand courage, on l'a vu, l'a soutenu jusqu'à la fin; ajoutez la
confiance en Dieu. Plus il s'humiliait sous la main puissante, et plus
il se relevait plein de confiance dans le Dieu qui pardonne. Il se
confessa publiquement d'avoir trop aimé la guerre. Il parla comme
un
père et comme un roi au pauvre enfant qui devait porter sa lourde
couronne, et voilà par quelles vertus ce grand roi, le plus grand du
monde, après tant de justes et violentes attaques, et tant
d'accusations
sans rémission, a fini par sauver sa gloire.

La Révolution même, qui le devait arracher de ces caveaux du
monastère
 de Saint-Denis, où reposaient tant de monarques ses
aïeux, ne devait
 pas enlever à Louis XIV la place à part qu'il tient
justement dans
l'histoire des grands rois.



LE POÈTE EN VOYAGE

I

C'est un rare et charmant instant, dans la vie et le travail d'un
écrivain sérieux qui comprend toute sa destinée, l'instant où, content
de lui-même et des autres, il entre enfin en pleine possession du
succès, de la popularité, de la fortune. Il doutait jusqu'à cette heure,
et même aux jours du succès, il se demandait s'il n'était pas le jouet
d'un songe, et si le lendemain serait aussi doux que la veille. Il faut
tant de soin, de zèle et de bonheur, disons tout, tant de mérite et
de
talent, pour percer le nuage, et le bruit vient si lentement à
l'écrivain!
Quoi de plus triste et rempli des plus terribles angoisses
 que les
premiers commencements du travail littéraire? On hésite, on se
trouble, on étudie, épouvanté de tant d'obstacles, toutes les petites
passions de son lecteur. Le style, en même temps, qui se révèle à si
peu
 de beaux esprits singuliers et primesautiers, représente à lui
seul une
 peine infinie. Ah! que de fois voilà le commençant qui
maudit la tâche
 acceptée! Il y renonce, il n'en veut plus; il sera
volontiers le soldat,
 le marin, l'avocat, le marchand; mais écrire
incessamment, écrire
 aujourd'hui, demain, toujours: «Non, non, se
dit-il, c'est impossible!»
 aussi découragé qu'un enfant qui prend le
plus proche horizon pour la
fin du monde. On composerait une liste



originale de très bons écrivains
qui se sont arrêtés net au bout du
premier sentier.

Mais c'est surtout dans l'art dramatique et parmi les jeunes
adeptes de
 la comédie, ignorants du danger, que se fait sentir un
découragement
 mortel. L'accès est si difficile en ces théâtres,
obérés pour la
 plupart, et qui n'ont pas le temps d'attendre. Il leur
faut tant
d'argent et tout du suite! Ils sont si parfaitement incapables
de
 se dire, à l'aspect d'un talent qui vient de naître: «Attendons,
faisons-lui place, il aura bientôt son tour.» Non, non; en vingt-quatre
heures, il faut réussir. Tout de suite il faut dominer le caprice et la
volonté d'un parterre habitué aux plus vieux effets du mélodrame, et
si
 le jeune homme est vraiment nouveau, si son oeuvre a l'accent
vrai de la
jeunesse, et s'il découvre un petit recoin où pas un, sinon
les maîtres,
n'a passé avant lui, que d'obstacles encore, et comme il
doit se
 féliciter lorsque enfin, par une suite incroyable de petits
bonheurs,
 il arrive à se dire: «On m'écoute, on me suit, le publie
sourit à mon
 oeuvre; à la fin donc je suis le maître absolu des
passions et des
volontés d'alentour!»

Tel était, aux environs de la révolution de 1830, l'aimable et
charmant
 écrivain que nous allons mettre en scène à son tour, et
dont le souvenir
est resté cher à tous les honnêtes gens qui ont eu
l'honneur et le
 bonheur d'être au rang de ses amis. En venant au
monde, il avait apporté
les merveilleux instincts du poète comique, à
savoir: le dialogue et
le trait, le sourire et l'invention. Dédaigneux des
chemins frayés,
 il avait commencé par découvrir les mondes
nouveaux dans lesquels sa
 comédie était appelés, et dans ce
monde à part de son invention il avait
convoqué des personnages,
non pas nouveaux (l'espèce humaine est si
vieille, obéissante à de
si antiques passions), mais des personnages
 d'un aspect tout



nouveau. Il se servait à plaisir des modes, des
 travers, des
accidents, des opinions de chaque matinée, et, les
 retraçant d'un
crayon léger, il en faisait une image heureuse et
ressemblante. Il ne
visait pas au chef-d'oeuvre, à l'image impérissable,
 aux grands
caractères agissant dans une longue action dramatique, et
cependant il finit sans le vouloir, et presque sans le savoir, par
atteindre aux honneurs de la grande comédie. A l'heure où cette
histoire
 va commencer, ce modeste ambitieux se contentait
volontiers d'une scène
 agréable et d'un tableau de genre, où des
amoureux du vingt ans, le
 jeune homme en habit du matin et la
fillette en négligé, se chantaient
d'innocentes chansons.

Mais quoi! tout le beau monde parisien qui échappait aux violentes
émotions de l'Empire, lassé de gloire et de victoire, de lauriers et
de
guerriers, acceptait franchement cette heureuse comédie en tablier
vert, la tête à demi couverte d'un simple chapeau de paille d'Italie.
On
y respirait une si douce odeur de roses naissantes, de lait chaud
et de
 foin nouveau! Dans ces bosquets enchantés, les oiseaux de
nos jardins
chantaient leurs plus douces chansons, et si par hasard
on y rencontrait
un des vieux soldats de l'Empereur tombé, c'était, le
plus souvent, un
 vieux capitaine, ami de la jeunesse heureuse,
paisible confident de
petits malheurs qu'il finissait par consoler. Tout
chantait, tout
 souriait dans ces premières comédies que le jeune
homme avait
rencontrées si plaisantes dans les premiers battements
de son coeur.
 Donc, il effaça sans peine et sans effort tous les
faiseurs de comédies;
il n'eut qu'à se montrer pour qu'ils rentrassent
dans l'ombre. Ils
 étaient les représentants d'une époque oubliée; il
était, lui,
l'historien des passions présentes. Si bien que tout de suite
il fut,
parmi nous, riche et populaire, et l'Europe entière ne jura plus
que par
son génie.



Un seul amuseur peut se comparer à celui-là; ils étaient du même
âge,
 ils écrivaient à la même époque, mais ils appartenaient à des
nations
 différentes; cet autre amuseur des jeunes esprits et des
honnêtes gens,
il s'appelait sir Walter Scott. En moins de cinq ou six
années d'études
 et de succès de tout genre, il advint que notre
poète comique était
 incontestablement le plus rare et le plus
charmant esprit de son époque.
Il avait accompli à lui seul toute une
révolution dans le grand art de
corriger doucement les moeurs d'un
grand peuple, et de châtier en
riant ses passions et ses vices. A lui
seul il avait tout deviné, tout
 découvert et tout mis en ordre en ce
monde si nouveau qui avait été
 l'Empire et n'était déjà plus la
Restauration. Le faubourg Saint-Honoré,
 la Chaussée d'Antin, les
maisons modernes, les soldats licenciés à
 Waterloo, l'active et
galante jeunesse, à demi révoltée et fidèle à
demi, qui devait remplir
de son talent, de son éloquence et de ses
vertus viriles tout un règne
où la parole était souveraine, où le talent
était roi, voilà bien ce que
notre auteur avait pressenti dans sa
 comédie. Il avait accepté
glorieusement toutes nos gloires. Il s'était
fait l'interprète éloquent de
nos justes rancunes; plus d'une fois il
 nous avait consolés de nos
défaites si récentes et si cruelles, que le
nom seul de ces batailles
perdues est encore une douleur nationale.

Son intelligence active et dévouée aux plus légère chagrins de
cette
nation si troublée allait sans cesse et sans fin de l'élégie à la
chanson, de la cabane à la maison bourgeoise, du fabricant au
soldat
 laboureur, du vieux marquis ramené par l'exil à l'homme
enrichi par la
prospérité publique. Il tenait à toutes les conditions; il
mettait en
scène les hommes les plus divers; en un mot, déjà rien ne
manquait à
 sa gloire, à sa fortune au moment où va commencer
cette histoire, dans
 laquelle cet aimable homme, ingénu à ses
heures, et cependant d'un
esprit si fin, a joué un si beau rôle, et qui



convenait si bien à sa
bonne grâce, à sa justice, à son bel esprit. A
l'exemple de Molière, son
 maître, il avait deux noms; le public le
connaissait sous son nom de
guerre, et l'appelait M. Fauvel.

Dans cette foule d'honnêtes gens qui l'entouraient naturellement
d'une admiration dévouée (et voilà la première récompense, et la
plus
 désirable de l'écrivain), il y avait sur les bords de la Saône,
dans un
 petit village abrité de deux collines célèbres dans les
vendanges du
 Maconnais, une dame de Saint-Géran, fille d'un M.
Fauvel, gentilhomme
breton, et l'on peut bien penser qu'à la faveur
de cette communauté de
nom propre, elle n'avait pas été la dernière
à solliciter l'amitié du
jeune homme. A chaque pièce nouvelle il était
sûr de recevoir une lettre
affable de son amie inconnue, et tantôt elle
lui envoyait les meilleurs
poulets de sa basse-cour, tantôt le bon vin
de ses celliers; en automne,
elle ne lui ménageait ni les raisins ni les
pêches. Bref, en toute
occasion, elle le traitait en ami, et plus tard,
en enfant gâté.

Lui, cependant, s'abandonnait volontiers à ces tendresses
innocentes.
Il y répondait de son mieux, et le premier exemplaire de
chacune de ses
 comédies, orné d'une petite historiette de la
première représentation,
 devenait la joie et l'orgueil du château de
Saint-Géran-sur-Saône. Plus
d'une fois ses propres voisins, quand
ils se rendaient à Paris, avaient
prié Mme Fauvel de Saint-Géran de
leur donner une lettre à porter à son
cousin, l'illustre M. Fauvel; elle
avait longtemps hésité; longtemps
elle s'était défendue, elle n'avait
pu si bien faire qu'elle n'ont
donné, en effet, deux ou trois lettres de
recommandation pour son
cousin, non pas, certes, sans un certain
trouble. Heureusement qu'il
est écrit: A bon entendeur, salut! et que
le cousin avait fait bonne
grâce aux requêtes de sa cousine, si bien
que chez messieurs les
 vignerons, et chez plus d'un gentilhomme



des environs de Mâcon, il
 était incontestable qu'il y avait parenté
formelle entre la dame et le
monsieur. M. Fauvel en riait lui-même.
«Acceptez, disait-il à ses amis,
 une aile de ce chapon que ma
cousine Fauvel de Saint-Géran engraisse
 depuis tantôt six mois
pour mon dîner du mardi gras.»

Cependant, il n'avait jamais vu la dame, et malgré ses
sollicitations
pressantes, elle n'était point venue à Paris, si bien que
la première
ardeur étant passée et les premières amitiés étant faites,
on avait
commencé par s'écrire un peu moins, puis rarement. Dans
l'intervalle
était mort M. de Saint-Géran, et maintenant que la dame
était une veuve,
jeune encore et bonne à marier, elle avait jugé qu'il
était sage et
prudent d'insister un peu moins sur son cousinage avec
le jeune et
célèbre poète. Ainsi, peu à peu, la langueur s'était mise
entre ces deux
amitiés, trop éloignées l'une de l'autre pour qu'elles
fussent bien
 tendres et bien vives. La dame était de bon sens, le
jeune homme aussi;
la dame, à raison même de son veuvage, avait
sur les bras de grandes
affaires dans un pays où le moindre cep de
vigne est entouré d'envie et
 vous fait des jaloux sans nombre. De
son côté, le jeune homme, au plus
 beau moment de son grand
succès, ne manquait pas d'amitiés pour l'en
 distraire. Il était le
bienvenu dans les meilleures et les plus
considérables maisons de
Paris, et c'était à qui le posséderait quatre
 ou cinq jours dans les
plus beaux domaines de Versailles, de Sceaux et
de Saint-Germain.

Ainsi, des deux côtés, c'étaient autant de motifs pour que la
cousine et
 le cousin s'oubliassent réciproquement. Les amitiés du
monde sont ainsi
faites, elles se nouent et se dénouent si volontiers,
que ce n'est guère
la peine d'en avoir.



Cependant, comme il y avait tantôt dix années que le poète était à
l'oeuvre et qu'il se sentait las d'écrire, il résolut, un beau jour,
pour se
donner un vrai congé, de quitter sa bonne ville de Paris, sa
 mère
nourrice qui suffisait à son oeuvre entière, et de chercher au loin
quelques heures de liberté et de repos. Vous savez déjà qu'il était
modeste en toute chose et que, s'il avait un peu d'orgueil, il n'avait
point de vanité. Il prit donc, comme un simple voyageur, la diligence
du Midi qui passait par le Mâconnais, et quand il vit que la diligence
était pleine, il s'en réjouit comme d'un accident favorable à sa
profession. Il allait donc voir enfin des gens de la province, et
regarder de très près dans ces cavernes. Il allait prêter une oreille
attentive à ce babil intarissable, à ces petites ambitions si furieuses
pour un rien, à ces avarices gigantesques et sans honte. «Oh là! se
disait-il, ne dormons pas; écoutons bien, regardons tout.» Mais à
peine
 il eut regardé le paysage pendant deux ou trois heures, il
s'endormit
d'un sommeil si profond, qu'il fallut le réveiller pour lui dire
que
l'on était arrivé au Soleil d'or, où le dîner était servi.

Ce Soleil d'or représentait une assez grande auberge, honneur de
la
contrée, et la table d'hôte, à trois francs par tête, était célèbre à
dix lieues à la ronde. On s'assied, on mange, on boit, peu de
causerie,
et tout au plus quelques gaillardises de commis voyageur.
Nulle homme en
était consterné.

—Je n'irai pas longtemps ainsi, se disait-il, je prendrai la post à

Mâcon, et j'aurai peut-être l'honneur de voyager tout seul.


Ce bon dîner semblait avoir ragaillardi tout le monde. Un petit vin
blanc, sentant la pierre à fusil, réjouissait toutes ces têtes. Le
conducteur lui-même était sous l'influence de cette innocente orgie,
et
ne pressait pas trop les voyageurs de remonter à leur place. Il faut



vous dire que deux voyageurs s'étaient arrêtés au Soleil d'or, et
avaient été remplacés dans la diligence par deux nouveaux venus
qui
méritaient une certaine attention.

Le premier était un jeune homme, aux cheveux bouclés, porteur
d'une
veste à boutons d'argent et coiffé d'une casquette prétentieuse
où
quelque Arachné villageoise avait brodé un sabbat de papillons. Il
y en
 avait de toutes formes et de toutes couleurs: gris, bruns,
jaunâtres, il
 y en avait même un rose au bord de cette aimable
coiffure, et tous ces
 papillons voltigeaient autour de ce rustre
endimanché. Dans une poche de
 côté, il portait un foulard de
couleur sang du boeuf, qui lui donnait
 de loin l'apparence d'un
chevalier de la Légion d'honneur. Des guêtres
 serrées à fond
dessinaient une jambe un peu grasse, une rotule épaisse,
 et
laissaient voir un pied plat. Ce jeune homme, évidemment, se croyait
le plus beau du monde. Il n'était fille d'auberge qui ne le saluât d'un
sourire, et quand il parut à la portière, il y eut dans tout le carrosse
une explosion de joie et d'orgueil. «Voilà Romain, disait-on. Ah! te
voilà, Romain! Bonjour, Romain.» Il saluait à droite, à gauche, et des
sourires, et des poignées de main. Un capitaine qui rentrerait dans
ses foyer après dix batailles gagnées ne rencontrerait pas plus
d'empressement dans son pays natal que ce monsieur Romain, qui
était
vraiment la coqueluche de la contrée.

[Illustration: L'intérieur de la diligence.]

L'homme qui le suivait, beaucoup plus modeste en sa tenue,
obtint à
peine quelques regards. A la fin, cependant, tout le monde
étant placé,
 et l'intérieur de la diligence étant encore une fois au
grand complet,
 la voiture se remit en route. Assis dans son coin, le
voyageur que nous
n'avons pas quitté un seul instant se demandait,



déjà très inquiet, quel
était ce monsieur Romain, d'où il venait, où il
allait, et par quel
tour de force il était parvenu, de si bonne heure, à
cette étrange
popularité.

Tous ces hommes semblaient se connaître. A les voir, à les
entendre,
on eût dit une compagnie qui se serait donné rendez-vous
sur ces
 banquettes. Ils parlaient tous ensemble, à haute voix, la
demande
n'attendant pas la réponse, et Dieu sait avec quel accent,
dans quel
 patois, et certains agréments de langage qui
n'appartiennent à aucune
 langue. «Ah! se disait notre auteur
dramatique, me voilà bien dépaysé.
Une comédie est là, sous mes
yeux, on la joue, et je n'y comprends rien;
on la parle, et pour moi
c'est lettre close.» Et véritablement, il
 assistait à un pandémonium
rustique, où toutes les passions déchaînées
hurlaient, glapissaient,
riaient, badinaient. Je ne sais quoi de
sinistre et de malsain était au
fond de ces gaietés. Ces messieurs
s'amusaient trop pour s'amuser
innocemment.

Heureusement que ces grandes joies sont comme la fièvre,
intermittentes;
elles s'apaisent assez vite. Après ces grands bruits, le
calme et le
 silence ont leur tour. Peu à peu, maître Romain
descendit de son char de
triomphe, et, dans un langage assez clair,
il expliqua comment il avait
 été choisi pour venir à bout de certain
mariage où il devait trouver, en
s'y prenant bien, une grande fortune.
Il ne nommait personne, tant il se
savait compris de tout le monde, et
notre voyageur eut grand'-peine à
deviner enfin qu'il s'agissait de la
fortune et de la main d'une dame
étrangère au pays, veuve depuis
un an, restée seule et sans défense au
milieu de toutes les difficultés
d'un veuvage.



—Par ma foi, disait Romain, en tirant de sa vieille pipe une
épaisse
fumée, elle m'est bien due; elle m'a donné, sans reproche,
assez de mal.
 Voilà tantôt six mois que je la dispute au jeune
Hippolyte Cassegrain,
 au petit Martin, au grand Bernard. Je l'ai
jouée au billard, et je l'ai
 gagnée en cinquante points contre le
lieutenant Mitouflet; je l'ai jouée
 au piquet en cent points contre le
percepteur Morizot. Bref, les voilà
tous éconduits; chacun d'eux m'a
fait place, et la ville entière est ma
complice. En vain la dame hésite
et me fait grise mine, il faudra bien
 qu'elle cède: il y va de notre
gloire à tous. Jusqu'à l'heure où elle
 dira oui, elle n'aura pas de
cesse et de repos, elle n'entendra parler
 que de Romain: le beau
Romain par-ci, le grand Romain par-là. Chacun,
 s'attelant à mon
char, va me prêter toutes les vertus, et de l'argent
 comme s'il en
pleuvait; à mon nom seul, la fille à marier, et même les
gros partis
qui ne voudront ni de vous ni de moi feront entendre aux
oreilles de
la veuve des soupirs à mettre en branle un moulin à vent.
 Les
coquettes diront en minaudant: La femme qui le fixera pourra se
vanter d'avoir accompli une oeuvre difficile. «Hélas! diront les
prudes, quel dommage! avec un esprit moins léger, M. Romain eût
fait un
excellent mari!» Puis toutes sortes de menus propos: «Avez-
vous vu le
 nouveau cheval de Romain? l'habit bleu de Romain?
Savez-vous que Romain
 revient de la capitale, dont il a rapporté
certaine cravate bleue à
filets roses? Ah! gredin de Romain!»



Ainsi parlait ce rustre au milieu de l'admiration universelle; en
même
 temps, il faisait craquer l'un après l'autre ses longs doigts
garnis de
 bagues douteuses. Il passait la main dans ses longs
cheveux pommadés
de vanille et de jasmin; il étalait sa large poitrine
et consultait de
 temps à autre une montre en or guillochée à
Genève. A sa chemise, on
voyait briller trois diamants; on entendait
dans sa poche le bruit des
écus: il était toute prospérité, toute santé,
tout contentement; chacun
 le contemplait dans une admiration
profonde. Il serait mort sur la
place, on eût pris de ses reliques, et
l'on se fût divisé sa chaîne
d'or, comme on eût fait pour la corde d'un
pendu. Tel était fait,
 construit, soufflé et boursouflé cet homme
heureux.

Sitôt qu'il eut compris qu'il allait comprendre enfin quelque chose à
ce
mystère de jovialité et d'iniquité, M. Fauvel, replié dans son coin
et
 les yeux enfoncés sous la visière de sa casquette de voyage:
«Allons,
 se disait-il, voilà déjà un premier acte assez satisfaisant.
Une pauvre
 femme abandonnée au milieu de ces rustres, aussi
pitoyables que des
sangsues; un mari qui vient de mourir, laissant sa
veuve et son héritage
en proie à toutes les ambitions de la province;
une ville entière qui
 décide en son âme et conscience que cette
infortunée épousera ce triste
hère, et qui se fait un point d'honneur
de lui donner ce mari ridicule,
chacun prenant l'engagement tacite,
inavoué, mais certain, d'imposer à
cette innocente ce don Juan du
fumier. Voilà un beau premier acte.» Et
 déjà notre homme, esprit
inventeur, arrangeait, nommait, disposait ses
héros, les faisant aussi
pleutres, aussi petits, mesquins, avares,
 envieux et jaloux qu'il les
avait sous les yeux.



La route était montante; on allait au pas. Le soleil était vif. Les
voyageurs, qui avaient bien déjeuné, s'endormaient l'un après
l'autre;
 on ronflait déjà dans l'intérieur de la diligence, et seuls M.
Romain,
 son homme d'affaires et certain voyageur en vins qui
semblait très
éveillé, poursuivaient, à voix beaucoup plus basse, la
conversation
commencée.

—Il était temps, monsieur Romain, disait le commis voyageur, de
mettre
en avant notre petite conjuration.

La dame était serrée de près par Maître Urbain le notaire, un vrai
représentant de l'ancien notariat. Qu'elle eût choisi M. Urbain pour
son notaire, et nos projets auraient été bientôt déjoués par cet
homme
adroit et droit.

—Aussi, reprit M. Romain, j'emmène avec moi un homme
d'affaires qui en
sait long, et qui en remontrerait à tous les notaires
du département. On
dit que la dame aurait besoin, pour tout liquider,
d'un emprunt de vingt
 mille francs; maître Uberti, que voilà, les
trouvera facilement sur
 hypothèque, avec deux pour cent de
commission; donc rien à faire pour
 maître Urbain: tout au plus le
priera-t-on de signer au contrat, s'il ne
s'oppose pas trop au régime
de la communauté.

—Je me suis laissé dire aussi, reprenait le commis voyageur, qu'il
y
avait une nièce assez jolie à marier, et que, naturellement, le bien
de
la dame en serait écorné.

—Ceci est très vrai, reprit M. Romain; mais il est convenu entre
moi et
 mon ami le baron de Guillegarde, un gaillard qui sait son
métier et qui
 n'a pas froid aux yeux, qu'il épousera la demoiselle,



moyennant une très
légère indemnité, que je doublerai s'il le faut, en
cas de survie.

—Vous avez des intelligences dans la place? ajoutait le marchand
de
vins.

—Nous avons contre nous, répondit Romain, une méchante petite
servante
bretonne que la dame a ramenée il y a quatre ou cinq ans
de Rennes,
et qui lui est rudement attachée ainsi qu'à Mlle Laure.
Oui, mais le
factotum de la maison, le fameux Jolibois, m'appartient,
et j'ai payé
d'un assez bon prix sa vilaine âme. Mais qu'y faire? Il faut
bien que
tout le monde vive, et mon lot sera encore assez beau.

—Vous avez raison, monsieur Romain, reprit le voyageur d'une
voix plus
basse encore, il faut que chacun vive; et, pour les épingles
de mes deux
 cousines, les demoiselles Levallois, qui tiennent en
leurs mains
l'âme et l'esprit de votre future épouse, autant que pour
ma propre
allégeance, il serait bon de convenir entre nous que vous
me cédez
pendant cinq ans, pour le prix des récoltes ordinaires de
chaque année,
toute la récolte du clos de Saint-Géran.

—Y pensez-vous? reprit Romain, Saint-Géran se classe et sera
classé
avant peu parmi nos meilleurs crus. J'ai déjà obtenu que l'an
prochain
Saint-Géran serait inscrit en toutes lettres sur la carte des
vins de
 la Maison d'Or, du Café anglais et des Frères Provençaux.
Je tiens le
 traité de ces grandes maisons dans mon portefeuille;
elles payeront l'an
prochain quatre cents francs la feuillette que vous
voulez avoir pour
cent cinquante. Ah! quelle idée avez-vous là? Qui,
moi, j'irais grever
 la plus belle part de la fortune de Mme de Saint-
Géran, ma future
épouse? Allons, soyez bon homme, un peu moins
d'épingles à
 mesdemoiselles vos cousines, et cherchons, s'il vous
plaît, une plus
amiable compensation.



Le commis voyageur répondit par une imprécation, mais à voix si
basse
 que M. Fauvel ne put l'entendre. Il était d'ailleurs tout
préoccupé
 de ce nom qu'il attendait si peu et qui le frappait d'une
nouvelle
 épouvante. Était-ce vrai? S'agissait-il, dans cette affaire
ténébreuse,
de la fortune et de la main de cette aimable femme qui
l'appelait
si gentiment mon cousin, et qui lui donnait de si loin, sans
le
 connaître, tant de bons et fidèles témoignages d'une amitié
dévouée? Une
grande confusion se faisait en ce moment dans cet
esprit si rapide et si
vif.

—Non, certes, se disait-il, je ne serai point entré vainement dans
cette caverne, et Gil Blas ne va pas céder cette fois encore au
capitaine Rolando. Les Crispins, les Frontins, les Mascarilles et les
Scapins que j'ai sous les yeux, ne sont pas, certes, plus habiles,
plus
retors et plus dangereux que nos coquins de comédie, et je ne
veux pas
 que, faute de l'intervention d'un galant homme habile en
ces petits
 mystères, une honnête femme et sa nièce, et sa loyale
servante, et
ce brave notaire amoureux, mais discret, tombent pêle-
mêle dans les
 embûches de ces Frontins de petite ville. Allons,
courage! et si la dame
ici menacée est ma cousine, et si voilà bien le
clos de Saint-Géran
dont je possède encore une douzaine de vieux
échantillons, si la
 reconnaissance est unie au devoir, et s'il m'est
donné de mettre en
oeuvre à mon tour, pour mon propre compte, la
suite ingénieuse des
 ressources que possède en son esprit un
véritable enfant de Molière et
 de Regnard, certes, je n'aurai point
perdu ma journée.

Il se disait cela toujours sous la visière de sa casquette. Les
voyageurs avaient commencé par dédaigner cet inconnu; ils avaient
fini par ne plus le voir. Quand le soleil eut disparu, les endormis
secouèrent leur torpeur. La conversation interrompue reprit de plus



belle; et maintenant que notre homme était au courant de tous ces
discours, il savait à fond la conjuration de tous ces cuistres.

—Mes petits messieurs, se disait-il, garde à vous; vous étiez tout
à
 l'heure des monstres en morale, et maintenant vous n'êtes plus
que des
pantins dont je tiens tous les fils.

II

Il était onze heures du soir comme on entrait dans la principale rue
de
Saint-Géran et dans la cour des Armes de France. Là, chacun sa
sépara,
cherchant en toute hâte à gagner son logis et son souper. Le
beau Romain
 lui-même eut une descente des moins superbes et,
sans cérémonie, il se
dirigea vers sa maison, son sac de nuit à la
main, ce qui faisait
un piètre équipage pour notre Adonis. M. Fauvel,
fatigué du chemin,
rassasié de la mauvaise compagnie et déjà très
préoccupé de la comédie
et du drame qui s'agitaient dans sa tête,
après un très léger repas, fit
sa toilette et se coucha, non sans avoir
donné ses instructions à son
 domestique pour le lendemain. La
chambre était vaste, le lit bon,
l'auberge peu bruyante, et cependant
il eut grand'peine à s'endormir,
poursuivi qu'il était par tant de visions
qui tantôt l'irritaient de la
façon la plus vive, et tantôt le faisaient rire
aux éclats. Parfois même
 il se demandait, tout éveillé, s'il n'était
point le jouet d'un songe,
et si vraiment il avait vécu de compagnie
avec de si tristes créatures.

—Nous autres, poètes comiques, se disait-il, nous nous croyons
de
grands inventeurs quand nous avons refait pour la vingtième fois
les
 personnages, vieux ou ridicules, inventés par nos devanciers.
Mais que
 nous voilà loin de compte avec la vérité toute pure? En
moins de douze
 heures, j'ai vu plus de grimaces, plus de vices et



plus de ridicules
originaux qu'on n'en saurait rencontrer dans toutes
les comédies de
 l'éloquent Aristophane, du divin Térence et du
Romain par excellence
appelé Plaute, un si merveilleux écrivain que
si les Muses voulaient
 parler la langue latine, elles parleraient la
langue de Plaute. Ainsi,
par notre habitude inintelligente de suivre à
tout jamais les sentiers
 connus de la comédie, il advient que nous
faisons toujours la même
oeuvre. Au contraire, échappons pour un
instant aux sentiers battus,
voilà soudain toutes sortes de comédies
nouvelles qui sortent de ces
 sillons lumineux, comme autant
d'alouettes dans les blés. Que j'ai donc
 bien fait de me mettre en
route et de rencontrer ces coquins grotesques,
si gais dans la forme,
et qui feront rire aux éclats aussitôt que, d'une
main diligente et sous
les traits des comédiens aimés du public, je les
 flagellerai de mon
fouet fraîchement taillé!

Telle était son intime joie, et dans ce bonheur d'écrire une aimable
comédie il oubliait l'honneur et le devoir de délivrer une dame
assiégée
par toutes les rancunes, par toutes les passions, par toutes
les
 misérables jalousies qu'une petite ville peut contenir. On dirait
que La
 Bruyère avait sous les yeux notre ville de Saint-Géran
lorsqu'il disait,
dans son ironie excellente:

«J'approche d'une petite ville, et je suis déjà sur une hauteur d'où
je
la découvre; elle est située à mi-côte; une rivière baigne ses murs
et
coule ensuite dans une belle prairie; elle a une forêt épaisse qui la
couvre des vents froids, et de l'aquilon; je la vois dans un jour si
favorable, que je compte ses tours et ses clochers; elle me paraît
peinte sur le penchant de la colline. Je me récrie, et je dis: Quel
plaisir de vivre sous un si beau ciel et dans ce séjour si délicieux!
Je
descends dans la ville, où je n'ai pas couché deux nuits, que je
ressemble à ceux qui l'habitent: j'en veux sortir.»



Sur quoi noire héros, s'étant surpris en état de comédie, se prit à
rire
de lui-même et s'endormit profondément.

Il était dix heures du matin quand maître Jean, le valet de
chambre (un
 peu moins que Frontin, un peu mieux que Lafleur)
entra d'un pas léger
dans la chambre du poète, attendant un réveil
dont l'heure était déjà
passée. Il eut le temps d'affiler les rasoirs, de
verser l'eau tiède et
de préparer l'habit du matin; à la fin, son maître
étant éveillé, M.
Jean lui raconta, selon ses instructions de la veille,
ce qu'il avait
 appris de Mme de Saint-Géran et de son entourage.
Elle possédait, à
 l'autre extrémité de la place, et tout en face des
Armes de France,
une belle et grande maison, que monsieur pouvait
voir de sa fenêtre, et,
depuis une année qu'elle était veuve, elle était
devenue un objet de
curiosité pour tous, d'intérêt pour quelques-uns.
Son mari était né dans
 cette ville même, où elle n'était qu'une
étrangère, et l'on n'attendait
 plus que son mariage avec quelqu'un
du pays pour la couvrir d'une
entière adoption.

Sa conduite était celle d'une honnête femme qui tient à l'estime
publique; mais les voltairiens disaient qu'elle était trop dévote. Elle
était bonne aux pauvres, attentive à payer ses moindres dettes. Les
dames de la ville d'en haut l'accusaient de pousser trop loin l'art de
la toilette et ne lui pardonnaient pas les robes et le chapeaux qu'elle
faisait venir de Paris. Ce jour même, à quatre heures, l'heure du
beau
monde, il y avait chez la dame un dîner de douze couverts, et
M. Romain
Rocaillon (c'était le vrai nom du don Juan) devait faire en
ces salons
sa première entrée. On parlait tout haut de son mariage
avec la belle
veuve, et pas un ne prévoyait le plus léger obstacle à
ce mariage, que
la ville entière appelait de tous ses voeux.



Ces rumeurs, que M. Jean rapportait à son maître, étaient trop
d'accord
 avec les découvertes que celui-ci avait déjà faites, pour
qu'il leur
 accordât une attention bien sérieuse. En ce moment il
prenait terre,
et son siège était fait. Il avait l'ensemble et le fond de
sa comédie;
quant aux détails, il comptait fort sur les hasards de la
répétition
générale ou, disons mieux, de la première représentation
de son drame.

A demi caché, il voyait passer sous sa fenêtre les différents
groupes
 qui s'en vont, le dimanche, aux offices de la principale
église, et tout
 de suite il reconnut ses personnages: les deux
demoiselles Levallois,
l'une grande et sèche, l'autre assez semblable
à une oie endimanchée.
 Il reconnut le percepteur des contributions
directes à la façon dont il
comptait, sans le vouloir, les portes et les
fenêtres de chaque maison.
 Il fut tenté de saluer maître Urbain, le
notaire. Il avait passé la
 quarantaine, et ses cheveux noirs étaient
mêlés de cheveux blancs. Mais
la beauté de son visage et le sérieux
de son regard attiraient tous les
 suffrages. Le petit sacripant, son
voisin quasi-muet de la diligence,
 enharnaché d'un habit vert
pomme, allait et trottait menu dans la rue,
 interrogeant tous les
visages et très inquiet d'être reconnu.

Tout à coup, au milieu de la place, simplement vêtues et
cependant très
 élégantes, deux dames passèrent d'un pied léger.
Elles semblaient se
sourire l'une à l'autre. La première approchait de
la quarantaine;
 elle était de belle taille, de bel embonpoint. Ses
cheveux blonds
 encadraient, d'une façon charmante, un calme et
doux visage. Elle
occupait encore le beau milieu de la jeunesse; elle
avait la démarche et
le maintien d'une femme honorée, à qui jamais
personne, homme ou femme,
 n'a manqué de respect. De sa main
bien gantée elle tenait la main d'une
 jeune personne qui n'avait



guère plus de seize ans, très mignonne et
 cependant très formée,
avec de beaux yeux noirs. Ah! que celle-ci était
 jolie et que celle-là
était charmante!

—Je suis bien sûr, se disait notre héros, que voici ma cousine et
sa
nièce. Hélas! quel dommage! et quel crime de donner toutes ces
beautés à
 ce faquin de Romain Rocaillou! Passez, passez,
Mesdames, un homme est là
qui veille sur vous.

Tout à côté de la demoiselle, une petite servante au pied leste, à
l'air
 éveillé, portait leur livre de messe et leur servait de garde du
corps.

—Voilà ma Bretonne. Elle a l'air d'une vaillante et honnête fille, et
je ne serais pas étonné que ce malbâti aux cheveux jaunes, qui s'en
va la main dans sa poche et les yeux baissés, ne fût M. Jolibois en
personne.

Plus la sonnerie de la messe arrivait aux trois derniers coups, plus
ce
petit monde allait rapide et serré dans la rue.

—Holà! hop! gare à vous! criait à l'autre extrémité, d'une voix de
stentor, un grand dadais huché sur un tilbury à soufflet que traînait
un
 vieux cheval. Le cheval piaffait, le fouet claquait, l'homme au
tilbury
hurlait; tout s'effaçait et pâlissait devant cette tempête à deux
roues.

—Je reconnais bien là mon animal Gloria, se disait M. Fauvel. Le
voilà bien: vantard, bavard, impertinent, faquin. Je ne donnerais pas
dix écus de son tilbury, de son cheval et de lui-même par-dessus le
marché.



Peu s'en était fallu cependant que ce maladroit n'écrasât la petite
Basse-Brette, à force de torturer un pauvre animal qui ne demandait
qu'à
marcher doucement.

M. Romain descendit de son tilbury à la porte des Armes de
France, et
quand il eut bien recommandé à haute vois qu'on essuyât
l'écume de
son cheval, il entra pour jouer une poule avec son ex-ami
le commis
 voyageur. Ils se parlaient d'une façon malséante, à en
croire certains
accès de voix qui leur échappaient entre deux effets
de bille, dont eux
seuls étaient les juges et les témoins.

M. Fauvel, quand il eut bien étudié le théâtre où tout à l'heure il
allait jouer un si grand rôle:

—Au fait, se dit-il, il me manque au moins un confident. C'est une
loi
 très sensée et très juste de notre art poétique de ne point être
seul. En vain auriez-vous le génie et la volonté suffisants pour
l'accomplissement du drame, encore faut-il avoir quelqu'un qui vous
réponde si vous l'interrogez, qui vous admire aux belles scènes et
qui
 vous conseille aux passages difficiles. Deux hommes qui
s'entendent bien
 et qui vont du même pas, font tout de suite un
grand chemin, celui-ci
 s'appuyant sur celui-là. Mais un confident
désintéressé ou, mieux
 encore, un confident qui aurait un intérêt
tout-puissant à voir châtier
 ces perfides, où donc le trouver en ce
jour, et juste à l'heure où la
 toile va se lever, après une ou deux
ritournelles de l'orchestre?

Ainsi songeant, notre malheureux poète restait plongé dans ses
profondes
 réflexions. M. Jean, entr'ouvrant la porte, hésita quelque
peu, tant il
 avait peur de déranger les combinaisons de son jeune
maître. A la fin,
cependant:



—Monsieur, dit-il, veut-il recevoir le lieutenant en premier, M.
Gaston

Moreau, des chasseurs d'Afrique? Il attend la réponse de Monsieur.


—Gaston Moreau, un Africain… Mais êtes-vous bien sûr de ce
que vous
dites là?

—D'autant plus sûr, Monsieur, que le jeune homme m'a demandé
si j'étais
bien le valet de chambre de Monsieur; puis, à voix basse et
de la façon
la plus discrète, il m'a dit le nom de Monsieur, et, comme
je semblais
ne pas savoir ce nom-là: «Je suis sûr, m'a-t-il dit, de ce
que
j'affirme. Il n'y a pas deux hommes en toute la France qui aient
l'esprit et le regard de cet homme-là.»

Jean parlait encore, que l'on vit entrer le jeune officier dans son
bel
 habit tout neuf, orné d'une épaulette brillante, avec une riche
épée au
côté, et des gants jaunes, un vrai colonel d'opéra-comique.

—Ah! Monsieur, s'écria-t-il en prenant les mains de M. Fauvel,
pardonnez-moi si je suis indiscret; mais je connais votre esprit, et je
suis si malheureux!

Sur quoi, Jean étant sorti et la porte étant refermée, il fut facile au
poète de deviner qu'il venait de rencontrer mieux que son
confident…
son complice… un bel amoureux de Mlle Laure, un vrai
jeune homme,
intelligent comme on ne l'est guère que lorsqu'on est
possédé du
 véritable amour. Il regardait M. Fauvel de ses grands
yeux doucement
éblouis.

—Je vous aime depuis longtemps, lui dit-il; je sais par coeur
toutes
 vos chansons; j'ai joué toutes vos comédies; je suis tour à
tour M. Paul
 ou M. Gonthier, et, la première fois que j'ai vu Mlle



Laure, elle m'a
frappé par sa ressemblance avec Mlle Léontine Fay,
votre amoureuse.
Ainsi je ne suis point un étranger pour vous; vous
me devez votre
amitié; je la réclame et je la veux. Hier soir, je vous
vis entrer dans
ce logis, et je vous reconnus du premier coup d'oeil;
mais ce matin,
 voyant que personne en cette ville ne savait votre
arrivée, et que vous
aviez passé la nuit dans nos murs, j'ai gardé le
silence.

—Et vous avez bien fait, reprit M. Fauvel; mon incognito était une
garantie. Ils sont là dedans une douzaine de coquins des deux
sexes qui
croient tenir Mme de Saint-Géran et sa nièce dans leurs
filets. Dieu
 merci, je sais leurs projets, et j'espère avant peu les
déjouer.
 Voulez-vous être avec moi de moitié dans cette bonne
action?

Alors ces deux jeunes gens (il n'y avait entre eux qu'une légère
différence d'âge) s'entendirent à merveille, et le poète remarqua tout
de suite à quel point s'était éveillé l'esprit du jeune officier à jouer
ses petites comédies. Ils s'occupèrent tout d'abord du don Juan,
dont
on entendait confusément les paroles. M. Romain était la bête
noire de
 Gustave, qui l'avait traité comme un pleutre en toute
occasion, dans le
collège, hors du collège.

—Il n'y a pas de clerc d'huissier qui ne soit plus intelligent que
ce
Romain, disait-il. Il est insolent et lâche, et si, par hasard, il
rencontre
un homme intimidé de son bruit, vous mourriez de rire à voir
ses airs
de matamore. Or, que la ville entière ait choisi justement ce
 triste
sire pour en faire le mari de la plus belle et de la plus honnête
personne de tout le département, voilà ce qui s'appelle une
méchanceté
 sans exemple. Et cependant il crie à haute voix sa
victoire; il
 l'escompte à tous les estaminets du grand chemin; il la



raconte à tous
 les commis voyageurs. Son audace égale au moins
sa sottise; et songer
qu'il y a, non loin d'ici, un très galant homme,
appelé Me Urbain, coeur
dévoué, qui ose à peine lever les yeux sur
cette beauté, livrée à un
pareil butor!

Me Urbain était justement l'oncle de Gaston, Gaston avait deviné
tout
son secret. Quant à lui, qui n'avait que la cape et l'épée, il était
un
amoureux sans espérance. Il s'était bien juré de n'en jamais rien
dire à
Mlle Laure, et peu s'en faut qu'il n'eût chanté:

  Un vrai soldat sait souffrir et se taire

         Sans murmurer.


A chaque instant grandissait l'amitié des deux compagnons. Une
heure
 allait sonner; ils n'avaient pas de temps à perdre avant de
prendre une
décision.

—Voilà, dit M. Fauvel, ce qu'il faut faire. Êtes-vous hardi?

—Ma foi, je n'en sais rien; disons mieux, je ne le crois pas.
Cependant
je ferai volontiers ce que vous ferez.

—C'est bien dit; mais moi, je vais commencer par faire ce que
vous avez
 déjà fait: je vais me faire beau; puis, quand je serai,
comme vous, tiré
 à quatre épingles, savez-vous où nous irons?
Nous irons bras dessus bras
dessous, à quatre heures sonnantes,
dîner chez Mme de Saint-Géran.

—Dîner chez Mme de Saint-Géran, maître! Y pensez-vous? Elle a
justement
douze personnes à dîner aujourd'hui, tout ce que la salle
à manger peut
 contenir. Aujourd'hui même on lui présente M.
Romain, roi de la fête, et
 vous vous présenteriez vous-même en



disant qui vous êtes; Jolibois,
 le factotum, vous jetterait la porte au
nez. Vous connaissez Mme de
Saint-Géran?

—Je ne lui ai jamais parlé; encore ce matin, avant dix heures, je
ne
l'avais jamais vue. Il faut cependant que vous y veniez dîner avec
moi;
 et, comme une difficulté de plus ajoute aux ardeurs d'une
grande âme,
 nous aurons soin d'entrer les derniers, quand les
convives seront au
grand complot. Mais, s'il vous plaît, passez dans
mon salon, mettez-vous
à la fenêtre, et voyez ce qui se passe autour
de nous.

Et, pendant que son jeune complice se tenait à la fenêtre, M.
Fauvel
 faisait une grande toilette, à la façon des petits-maîtres du
Gymnase.
 En ces beaux jours d'un automne resplendissant, il se
permit le pantalon
de nankin, le gilet de piqué blanc à la Robespierre
et l'habit bleu à
boutons d'or, rehaussé d'une fraîche rosette d'officier
de la Légion
 d'honneur; des bas de soie et des escarpins en cuir
verni, des gants
d'un gris clair, et tout ce que le beau linge a de plus
parfait, sans
 oublier une cravate noire à petits pois et deux
manchettes en linon
plissé; pas un bijou; un mouchoir de batiste à
rendre jalouses toutes
 les demoiselles de la maison Levallois; des
cheveux bouclés par la
nature un peu, et beaucoup par la main de
M. Jean, tel était ce jeune
homme en ses belles années. S'il n'était
point tout à fait beau, il
 avait la grâce et l'attrait; l'intelligence était
dans son sourire, et
la volonté dans son regard.

Né timide, il avait conquis peu à peu l'assurance heureuse d'un
homme
honoré de tous les honnêtes gens, qui marche à grands pas
dans le grand
chemin de la fortune, et qui se dit à lui-même:

—Nul n'aura de reproches à me faire, et pas un seul petit écu que
je
n'aie gagné en donnant à la foule attentive de sages leçons, de



bons
conseils, une innocente et saine gaieté. Au milieu de tant de
fortunes
 qui ont coûté tant de larmes, qui représentent tant de
douleurs, le
déshonneur de celui-ci, la mort et la ruine de celui-là, je
compose une
 fortune innocente à force de bons mots, de douces
gaietés, d'aimables
 chansons. Pas un homme, ami des faciles
loisirs, qui ne me donne en
passant son obole, et qui plus tard songe
à me la reprocher. Il est mon
bienfaiteur, mais sans nulle contrainte;
il m'a fait une petite part
de son bien, en échange de mon zèle à lui
plaire, à l'instruire, à lui
faire oublier les heures, à corriger gaiement
ses petits vices, à lui
montrer, sans fiel, ses petits ridicules.

Telle est, en effet, la justice suprême que peut se rendre un
honnête
 écrivain, ami de l'ordre et de ses plaisirs, et voilà le fond
d'où
venait à M. Fauvel son légitime orgueil. A peine il venait de jeter
son
dernier coup d'oeil à la glace de la cheminée:

—Arrivez vite, disait Gaston à voix basse, ou vous allez manquer
M.
 Romain. Le voyez-vous là-bas, à pied, se dirigeant vers la
boutique de
 ce grand coiffeur de Paris? Voilà sa Jouvence; il en
sortira frisé,
busqué, musqué. On ajuste en même temps monsieur
son cheval, dans la
 cour de l'hôtel, à un harnais qui porte une
couronne de comte et des
pompons nacarat.

Gaston riait, le poète riait aussi. En effet, ils virent passer le
tilbury
conduit par le groom de M. Romain. Dix minutes plus tard, M.
Romain en personne, les cheveux en coup de vent, une rose au
côté, les
breloques au grand complet, le chapeau sur l'oreille, entrait
droit
comme un cierge et saluant du fouet les assistants émerveillés
dans
 l'avenue qui conduisait au perron de la maison de Mme de
Saint-Géran. Il
descendit de sa voiture avec une imposante majesté.



A la façon dont la
 porte à double battant fut ouverte, on pouvait
deviner que ce grand
homme était impatiemment attendu.

Ici le poète et l'officier se regardèrent: le moment d'agir était venu.
Nos deux jeunes gens, la canne à la main, traversèrent l'avenue, et,
la porte étant ouverte, ils se trouvèrent dans l'antichambre, au grand
étonnement de M. Jolibois, qui se demandait pourquoi les chiens,
qui
avaient tant hurlé, ne hurlaient plus. M. Fauvel entra le premier,
suivi
 de son jeune compagnon, qui déjà commençait à pâlir. Il
demanda d'une
voix nette et brève à saluer Mme de Saint-Géran; et
Jolibois, très
 interdit, balbutiait quelques excuses, disant qu'il était
bien fâché,
mais que madame allait se mettre à table avec ses amis;
que l'heure
d'une visite était mal choisie, et qu'il priait ces messieurs
de revenir
le lendemain sur le midi.

Le Jolibois n'était pas ce qui s'appelle un orateur; mais autour de
lui
 s'agitait, leste et preste, en cette antichambre, une fillette en
bonnet rose, en blanc tablier, très accorte et très curieuse, la petite
Basse-Brette que nous avons entrevue un instant lorsqu'elle
accompagnait
 sa maîtresse à l'église. A peine elle eut jeté sur le
poète le regard
 vif et perçant d'une fille intelligente, elle reconnut
l'original du
 beau portrait gravé que sa maîtresse avait accroché
dans son cadre d'or,
à la plus belle place de sa bibliothèque.

—Ah! mon Dieu! s'écria-t-elle, que madame sera contente! Entrez,

Monsieur, vous êtes chez vous.


Puis, sans crier gare, et le Jolibois se demandant si elle n'était pas
folle, elle ouvrit à deux battants la porte du salon.

En ce moment, la dame de céans, assise dans une bergère,
semblait
accablée à la fois de la tristesse de sa situation présente et



des
 discours vraiment étranges que lui tenait M. Romain, son
vainqueur. Il
était entré à la façon de l'ouragan, en débitant, avec de
grands gestes,
un compliment copié dans le Secrétaire des amants.

—Ah! belle dame, avait-il dit, et tant et tant il avait remercié la
belle dame d'encourager ses espérances, il sentait au fond de son
âme
 une telle joie, et, sans attendre une réponse, il faisait de si
beaux
serments, pendant que chacun l'écoutait, et que tout bas on
murmurait:
«Il est charmant!»

Dieu sait cependant que la veuve n'écoutait guère les déclarations
de
ce pleutre. Elle l'avait jugé d'un coup d'oeil; rien qu'à le voir, elle
avait compris qu'elle n'appartiendrait jamais à ce bellâtre. Et pourtant
comment faire, et comment se dépêtrer de ces mille étreintes qui,
depuis
tantôt trois mois, la serraient et la pressaient de toutes parts!
Le
voilà donc ce grand Romain, cet esprit tant vanté! Certes, elle ne
l'avait point appelé, mais elle l'avait laissé venir; elle avait
 souffert
qu'on l'invitât en son nom. Même ce dîner d'aujourd'hui, il
 était
donné tout exprès en l'honneur de M. Romain. Jamais elle n'avait
mieux compris qu'en ce moment la solitude et l'abandon de son
veuvage,
 et comment chacun de ses prétendus amis semblait
conspirer contre son
repos. Elle était seule au monde. Un parent de
son mari, qui l'aurait pu
défendre, était tombé dans les abîmes du
vice et de la misère; elle le
 tenait éloigné d'elle à la faveur d'une
pension payable à Paris. Aussi
bien, quand Javotte entra, disant:

—Madame, voici votre cousin de Paris!

La pauvre femme imagina que c'était son pensionnaire, et,
fermant les
yeux pour ne point le voir: «C'est à ce coup, se disait-
elle, que
j'arrive au comble de l'humiliation.»



Bref, l'infortunée en avait tout ce qu'elle pouvait porter, et quand
le
bon Fauvel, s'approchant d'elle, et prenant dans ses mains ses deux
belles mains qu'elle semblait retirer, lui dit de sa voix d'un si beau
timbre:

—Allons, ma cousine, accordez un regard de bonté à votre ingrat
cousin
qui vous aime toujours!

Elle ouvrit lentement, comme on les ouvre en songe, ses grands
yeux
pleins d'étonnement, de surprise et de joie enfin. Elle aussi elle
reconnut ce doux visage où l'esprit et la bonté se mêlaient dans un
si
calme et si parfait accord. Elle ne l'eût pas rêvé plus habile et
plus
charmant. A l'instant même, elle se sentit sauvée. Elle se leva,
triomphante, de son siège, en arrangeant les longs plis de sa robe,
et
d'une voix légère:

—Ah! mon beau cousin, lui dit-elle, vous vous êtes fait bien
attendre,
et cependant soyez le bienvenu.

Son sourire était gai, ses yeux riaient. Elle était une de ces
créatures
douces et faibles qui ne sont heureuses que dans le calme
et le repos.
Puis enfin elle accorda un regard au jeune compagnon
de ce cousin qui
venait avec tant d'à-propos, et lui fit un beau salut.

—Permettez-moi, ma chère cousine, de vous présenter un jeune
Africain
de mes amis, très brave homme, et sachant par coeur tout
mon répertoire.
Or, voici le raisonnement que j'ai fait: Je me suis dit
ce matin même:
il y aura tantôt douze personnes à la table de Mme
de Saint-Géran; si je
 viens seul, je ferai le treizième et je ne serai
pas bon à jeter à ses
chiens. Grâce à mon ami le lieutenant, nous
serons quatorze; au besoin,
 on dressera la petite table, et tout ira
pour le mieux.



Chacun prêtait l'oreille aux paroles du nouveau venu. Seul, dans
son
coin, le grand Romain se dépitait que l'attention fût passée à ce
cousin de malheur. En vain il s'efforçait de reprendre le fil de la
conversation qui s'était brisé entre ses mains, il avait perdu tout
crédit; il sentait le sol se dérober sous ses pas; ses meilleures
plaisanteries étaient à peine écoutées; ses bons mots, que chacun, il
n'y a qu'un instant, admirait en toute confiance, étaient semblables
à
des flèches émoussées, et quand le Jolibois, très interdit, très
mécontent, annonça que madame était servie, en vain M. Romain
offrit son
bras à la dame.

—Apprenez, Monsieur, lui dit le poète, que c'est un des privilèges
de ma cousine de choisir le convive à sa droite, et je lui conseille
d'offrir son bras et la place d'honneur à son notaire, M. Urbain.
Quant
à vous, mon officier, vous ne demanderez pas mieux que de
conduire à la
petite table Mlle Laure. En même temps, il offrait son
bras à une bonne
femme, au visage aimable et gai, et qui semblait
toute contente.

—Ah! disait-elle, Dieu soit loué, voici M. Romain remis à sa place,
et
 je savais bien que vous n'abandonneriez pas votre aimable
cousine à tant
de perfides conseils.

Et, cette fois, Mme de Saint-Géran, entourée à souhait par ce bel
esprit
qui semblait l'avoir adoptée, et par ce brave homme de notaire
qui
l'aimait de toute son âme; heureuse aussi du gazouillement de la
petite
 table et parfaitement oublieuse du beau Romain, qui ne
songeait plus
 qu'à manger, le dîner fut parfaitement agréable. Elle
avait déjà
 pardonné cette conjuration presque innocente, qui
s'explique facilement
par l'ennui d'une petite ville. Plusieurs incidents
égayèrent encore ce
repas commencé sous de tristes auspices.



Au dessert, comme on offrait à ces messieurs du vin de
Champagne et du
vin de Bordeaux:

—Non, non, disait M. Fauvel, ne soyons pas infidèles au grand cru
de
Saint-Géran. Javotte aura l'honneur de nous le verser de sa main
brune,
et nous viderons nos verres à la santé de ma chère cousine.
Au reste, à
tout seigneur tout honneur. Ce clos de Saint-Géran, qui a
soulevé dans
ces contrées de si grosses tempêtes, proclamé par les
uns, insulté par
 les autres, grâce à M. Romain que voilà, il sera
désormais imprimé dans
 les meilleurs catalogues des meilleures
maisons de Paris. Désormais,
ma cousine est riche, et si elle prend
un nouveau mari, elle pourra
choisir.

La belle humeur du dessert se prolongea dans le salon. Au
moment du
 cigare, et pendant que ces messieurs apportaient au
beau Romain des
consolations dont il avait si grand besoin, les vrais
amis de Mme de
Saint-Géran se regardaient, tout charmés de cette
aventure, et voilà,
tout d'un coup, que la dame et sa nièce, le poète
et l'officier, le
notaire et la baronne sont pris d'un fou rire. Ils riaient
d'aise et de
contentement; ils riaient d'un rire abondant en joie, en
bel esprit, en
vengeance aussi, tant ils s'en voulaient d'avoir redouté
un seul instant
M. Romain et ses atteintes. Sur l'entrefaite, il rentra
dans le salon,
et voyant tout ce monde en joie, il demandait ce qu'on
avait à rire; et
 le rire alors de recommencer de plus belle. Il n'y eut
pas ce soir-là
d'autre explication entre les divers acteurs de ce petit
drame, et bien
des fois, depuis ce jour dont il se souvenait avec un
certain orgueil,
M. Fauvel répétait qu'il n'avait jamais rencontré dans
toute sa vie, à
pas une de ses comédies, un plus agréable et plus
naturel dénouement.



Il passa tout un mois dans un pavillon du jardin de la maison de
Mme de
 Saint-Géran. Il s'éveillait de très bonne heure, et se
promenait tout
au loin dans la campagne, en rêvant. Les hôtes du
logis ne le voyaient
 guère qu'à l'heure du dîner, mais il leur
appartenait toute la soirée.
 Il était simple et de bonne humeur,
ajoutons qu'il était de bon conseil.
 Le jour même de son départ, il
conseillait à Mme de Saint-Géran
d'épouser M° Urbain, le notaire; il
conseillait au jeune officier de
retourner en Afrique et de gagner les
épaulettes de capitaine. A Mlle
Laure, il conseillait d'attendre encore
deux ou trois ans que son heure
 eut sonné de donner sa main à
Gaston. A Javotte, il conseilla de porter
des jupons moins courts, et
de moins rire au premier venu, attendu
 que cela déplaisait au fils
unique du vigneron Thomas. Il avait déjà
 conseillé à Jolibois de
déguerpir et de chercher fortune ailleurs. Il
n'y eut pas jusqu'à don
Juan Romain qui ne vint chercher conseil et
consolation auprès du
faiseur de comédies, et celui-ci lui conseilla de
vendre au rabais son
tilbury et son cheval, de renoncer au pantalon à
 la cosaque, aux
bottes à la hussarde, au chapeau en coup de vent, au
foulard rouge,
au tapage, et aux veuves à marier. S'il ne fit pas de ce
 fameux
Romain un homme sage, il en fit un homme assez modeste pour
ne
pas rêver la gloire, la majesté et l'indépendance. Il eut donc le
bonheur de comprendre, avant son départ, que tous ses conseils
seraient
suivis, et quand il revint à Paris, trois mois après son retour,
il fit
représenter un proverbe intitulé: Un peu d'aide fait grand bien, et
le
 public, fidèle à son poète, applaudit de grand coeur Romain,
Javotte et
Jolibois.



LA REINE MARGUERITE

I

Quiconque voudra savoir les premiers commencements du roi Henri
IV, le
 roi Bourbon remplaçant les Valois sur le trône des rois de
France, aura
 grand soin de s'enquérir des destinées de sa soeur
Catherine, et de sa
 première épouse, Marguerite. Elles ont
chèrement payé l'une et l'autre
 l'honneur d'appartenir de si près au
conquérant du sien. Heureusement
 l'histoire de Catherine, une
héroïne, un grand courage, une vertu, n'est
plus à faire; il n'y a pas
longtemps que Mme la comtesse d'Armaillé
 racontait cette vie
austère et charmante à la façon d'un grand écrivain
 tout rempli de
son sujet. Catherine de Navarre, obéissant au roi son
 frère, a
poussé le dévouement fraternel jusqu'à sa limite extrême;
oublieuse
d'elle-même et de sa fortune, elle eût tout sacrifié au roi
Henri, sa
conscience et sa croyance exceptées. Et lorsque, enfin, par
tant de
victoires, de conquêtes et d'accidents imprévus, le roi de
Navarre est
devenu le roi de France, quand il est le maître absolu dans
Paris, sa
grand'ville, au moment où la princesse Catherine, mariée au
duc de
Bar, s'est consolée enfin de n'avoir pas disposé de sa main selon
son coeur, elle meurt, obscure et cachée, et son frère ingrat



s'occupe à
peine d'élever un tombeau à cette admirable servante de
ses ineffables
grandeurs.

La princesse Marguerite, la première femme du roi de Navarre,
offre un
 contraste complet avec la princesse Catherine. Elle a tout
l'orgueil de
la maison de Valois; elle est superbe, intelligente, et pour
peu que son
époux le Béarnais eût voulu tirer un bon parti de cette
associée à sa
fortune, il eût rencontré près d'elle une consolation, un
bon conseil,
 une illustre et digne assistance. Mais quoi! le roi
protestant se
 méfiait de la catholique maison de Valois! Jeune
homme, il en avait subi
trop de violences et trop d'injures pour n'en
point faire porter le
ressentiment à sa jeune et charmante épouse. Il
ne pouvait guère oublier
que son nom était inscrit sur la liste rouge
de la Saint-Barthélémy; ce
papier rouge disait qu'il fallait tout d'abord
arracher les racines
du protestantisme, à savoir: le roi de Navarre, le
prince de Condé,
l'amiral de Coligny. Si donc Charles IX et Catherine
de Médicis
 effacèrent de leur liste fatale le nom de leur gendre et
beau-frère, ce
 fut par une espèce de miracle. Ainsi l'on trouverait
difficilement dans
 toute l'histoire un mariage conclu sous de plus
tristes auspices. Mal
commencé, il a fini par un divorce.

Mais, ceci dit, on ne peut s'empêcher d'arrêter un regard clément
et
charmé sur les grâces infinies de cette aimable et parfaite beauté,
la reine de Navarre, et, chaque fois que nous la rencontrons dans
les
 sentiers de l'histoire, volontiers nous contemplons cette
éloquente et
 belle princesse, ornement de la brillante cour où fut
élevée la reine
 d'Écosse, Marie Stuart, et qui se ressentait encore
des beaux-arts, de
la poésie et des splendeurs du règne de François
1er.



En traversant Paris, le vainqueur de Lépante, don Juan d'Autriche,
s'étant introduit au Louvre, en plein bal, et voyant passer la reine de
Navarre au bras de son frère le roi de France:

—On a tort, disait don Juan, de l'appeler une reine, elle est
déesse,
 et trop heureux serait le soldat qui mourrait sous sa
bannière, pour la
servir!

—Qui n'a pas vu la reine de Navarre, celui-là n'a pas vu le Louvre!
s'écriait le prince de Salerne.

Et les ambassadeurs polonais, quand la jeune reine les eut
harangués,
 dans ce beau latin qu'elle parlait si bien, à la grande
honte de tous
 ces gentilshommes français qui ne savaient pas un
seul mot de latin, en
leur qualité de nobles:

—Nous nous sommes trompés, disaient-ils, c'est bien cette belle
tête-là
qui était faite pour porter notre couronne!

Elle était l'enchantement du Louvre et l'honneur de ses fêtes;
quand
elle s'en fut en Navarre, au royaume de son mari, elle éclipsa
soudain
la princesse Catherine, et ce peuple, assez pauvre et vivant
de peu, ne
pouvait se lasser de contempler les magnificences de sa
reine, en robe
 de toile d'argent, aux manches pendantes, et si
richement coiffée avec
des diamants et des perles, qu'on l'eût prise
pour la reine du ciel.
Elle inventait les modes que portaient toutes les
reines de l'Europe;
 elle portait des robes en velours incarnat
d'Espagne et des bonnets tout
fins ornés de pierreries, et c'était une
fête de la voir, «ornée de ses
 cheveux naturels, avec ses belles
épaules, son beau visage blanc, d'une
 blanche sérénité, la taille
haute et superbe, et portant sans fatigue et
sans peine le plus beau
drap d'or frisé et brodé, d'une grâce altière et
douce à la fois.»



Quand elle passait dans les villes, les plus grands de la cité se
pressaient autour d'elle pour entendre parler sa bouche d'or; à
chaque
 harangue, elle répondait par une parole improvisée, et
chacun restait
charmé de sa courtoisie. Mais le Louvre était sa vraie
patrie, et,
dans les premiers jours de son mariage, il n'y avait pas de
plus beau
spectacle que de voir le jeune roi de Navarre donnant le
signal de la
 fête et dansant la Pavanne d'Espagne, «danse où la
belle grâce et
majesté sont une belle représentation; mais les yeux
de toute la salle
ne se pouvoient saouler, ny assez se ravir par une
si agréable veue; car
les passages y estoient si bien dansez, les pas
si sagement conduits, et
 les arrests faits de si belle sorte, qu'on ne
sçauroit que plus admirer,
ou la belle façon de danser, ou la majesté
de s'arrester, représenter
maintenant une gayeté, et maintenant un
beau et grave desdain: car il
 n'y a nul qui ne les ait veus en cette
danse, que ne die ne l'avoir
veue danser jamais si bien, et de si belle
grace et majesté qu'à ce
 roy frère, et qu'à cette reyne soeur; et
quant à moy, je suis de telle
 opinion, et si l'ay veue danser aux
reynes d'Espagne et d'Ecosse.»

Qui parle ainsi? Brantôme, un homme d'armes ami des grands
capitaines.
On peut l'en croire, quand il parle des dames de la cour
de France! Il
les connaît bien, il les montre à merveille; il applaudit à
leur faveur;
 il ne se gêne point pour pleurer sur leurs disgrâces. A
côté de Brantôme
 il y avait, pour célébrer la reine de Navarre, un
poète, un grand poète
appelé Ronsard, l'ami de Joachim Dubellay.
Le grand Ronsard, comme on
disait sous le règne de Henri IV! Et
quand Ronsard et Brantôme, éclairés
 des mêmes beautés, se
rencontraient, ils célébraient à l'envi Madame
Marguerite:

  Il fault aller contenter

  L'oreille de Marguerite,




  Et dans son palais chanter

  Quel honneur elle mérite.


Et c'était, du poète au capitaine, à qui mieux mieux chanterait la
dame
 souveraine. Aux vers de Ronsard applaudissaient tous les
beaux esprits
et tous les grands seigneurs de son temps: le cardinal
de Lorraine, le
 duc d'Enghien, le seigneur de Carnavalet, Guy de
Chabot, seigneur de
Jarnac. Pendant vingt ans, sur la guitare et sur
le luth, les jeunes
 gens, les pages, les demoiselles, le marchand
dans sa boutique et le
 magistrat dans sa maison ont chanté la
chanson de Marguerite:

  En mon coeur n'est point écrite

  La rose, ny autre fleur,

  C'est toi, belle Margarite,

  Par qui j'ai cette couleur.

  N'es-tu pas celle dont les yeus

        Ont surpris

  Par un regard gracieus

        Mes esprits?


II

Cette aimable reine, habile autant que femme du monde, et bien
digne
d'avoir partagé la nourriture et l'éducation de la reine d'Écosse
et de
la reine d'Espagne, Elisabeth de Valois, la seconde femme de
Philippe
 II, avait écrit, dans les heures sombres de sa vie, au
moment où la plus
belle enfin se rend justice, un cahier contenant
les souvenirs de
 sa jeunesse. Il n'y a rien de plus rare et de plus
charmant que ces
 mémoires parmi les livres sincères sortis de la
main d'une femme. Le
style en est très vif, l'accent en est très vrai.



Le premier souvenir de
la jeune princesse est d'avoir accompagné à
Bayonne sa soeur, la reine
 d'Espagne, que la reine mère et le roi
Charles IX conduisaient par la
 main au terrible Philippe II. La
princesse Marguerite était encore une
enfant, mais elle se rappelle
en ses moindres détails le festin des
fiançailles. Dans un grand pré
entouré d'une haute futaie, une douzaine
 de tables étaient servies
par des bergères habillées de toile d'or et de
satin, selon les habits
divers de toutes les provinces de France. Elles
 arrivaient de
Bayonne sur de grands bateaux, accompagnées de la musique
des
dieux marins, et, chaque troupe étant à sa place, les Poitevines
dansèrent avec la cornemuse, les Provençales avec les cymbales,
les
 Bourguignonnes et les Champenoises dansèrent avec
accompagnement de
 hautbois, de violes et de tambourins; les
Bretonnes dansaient les
passe-pied et les branles de leur province.
D'abord tout alla le mieux
 du monde; une grande pluie arrêta
soudain toute la fête.

Au retour de ce beau voyage, la jeune princesse Marguerite s'en
fut
rejoindre au Plessis-les-Tours (la ville favorite du roi Louis XI) son
frère le duc d'Anjou, qui déjà, à seize ans, avait gagné deux
batailles.
Il était, évidemment, le favori de la reine mère et déjà très
ambitieux.
Il choisit pour confidente sa soeur Marguerite: «Oui-da, lui
dit-elle,
et comptez, Monsieur mon frère, que moy estant auprès de
la royne ma
mère, vous y serez vous-mesme et que je n'y serai que
pour vous!»

Ainsi, déjà si jeune, elle entrait, par la faveur de la reine mère et
par la confiance de son frère, dans les secrets de l'État. Bientôt
les
ambassadeurs se présentèrent pour solliciter la main de la jeune
princesse. Il en vint de la part de M. de Guise, il en vint au nom du
roi de Portugal, enfin le nom du prince de Navarre fut prononcé. Ce



dernier mariage était dans les volontés de Catherine de Médicis. La
veille de ce grand jour, le roi de Navarre avait perdu la reine sa
mère,
 il en portait le deuil, et il vint au Louvre, accompagné de huit
cents
gentilshommes, vêtus de noir, demander au roi de France la
main de sa
soeur Marguerite. Ils furent fiancés ce même soir, et, huit
jours après,
 ces Béarnais, vêtus de leurs plus riches habits,
menèrent à l'autel
de Notre-Dame de Paris la jeune reine, habillée à
la royale, toute
 brillante des pierreries de la couronne, et le grand
manteau bleu, à
quatre aunes de queue, porté par trois princesses.
Toute la ville était
en fête et se tenait sur des échafauds dressés de
l'évêché à Notre-Dame,
et parés de drap d'or. A la porte de l'église,
le cardinal de Bourbon
 (c'est ce même cardinal de Bourbon que la
Ligue a fait roi un instant
 sous le nom de Charles X) attendait les
deux époux.

Qui l'eût dit cependant que tant de joie et de magnificences
allaient
aboutir, en si peu d'heures, au crime abominable de la Saint-
Barthélémy?
 Les protestants étaient devenus le grand souci de la
reine Catherine
de Médicis et du roi Charles IX; ils étaient nombreux,
hardis, bien
commandés, hostiles aux catholiques, et leur perte, en
un clin d'oeil,
fut décidée. Honte à jamais sur cette nuit fatale, où le
bruit du tocsin
 de Saint-Germain-l'Auxerrois, les plaintes des
mourants, le sang des
 morts, les cris des égorgeurs remplirent la
ville et le Louvre des
 rois de désordre et de confusion! Tout fut
cruauté, perfidie, embûches
 impitoyables! La jeune reine, ignorante
de ces trames dans lesquelles
 devaient tomber les amis, les
partisans, les compagnons du roi de
 Navarre son mari, apprit
seulement par le bruit du tocsin ces meurtres
et ces vengeances qui
la touchaient de si près. Elle avait passé sa
 soirée à causer de
choses indifférentes avec la reine mère et le
 roi, bourreau de son
peuple, sans rencontrer dans leur regard un
 avertissement, une



pitié. Or, quand la reine mère, au moment où l'heure
 fatale allait
sonner, commandait à sa fille qu'elle eût à rejoindre son
mari dans
sa chambre… évidemment elle l'envoyait à la mort.

—N'y allez pas, ma soeur, lui disait sa plus jeune soeur, ou vous
êtes
perdue!

—Il le faut, répondit la reine mère; allez, ma fille.

«Et moi, je m'en allay, toute transie et esperdue, sans me pouvoir
imaginer ce que j'avois à craindre.»

Ah! quel drame, et comment était faite l'âme de Catherine de
Médicis!

A peine endormis, dans une sécurité profonde, les jeunes époux
entendent
frapper à leur porte avec ces cris: «Navarre! Navarre!» Un
malheureux
gentilhomme du Béarn qui avait suivi le roi à Paris, M.
de Tégean, percé
 d'un coup de hallebarde (le massacre était
commencé), et poursuivi
par les assassins qui le voulaient achever,
enfonçait la porte de la
chambre; et comme le roi de Navarre s'était
levé au premier bruit du
 tocsin, pour s'informer des périls qu'il
pressentait, le malheureux
gentilhomme, entourant la jeune reine de
ses bras suppliants: «Grâce et
 miséricorde! ô Madame, protégez-
moi!» disait-il. Les meurtriers, sans
 respect pour la soeur du roi
catholique, achevèrent leur horrible tâche
 sous les yeux de
Marguerite éperdue, et le sang de M. de Tégean souilla
 le lit royal.
Croirait-on, cependant, que cette horrible nuit de la
 Saint-
Barthélemy, la reine Marguerite la raconte, en ses mémoires, avec
aussi peu de souci que le dernier bal donné par le roi son frère!



Ces grands crimes ont cela de particulièrement abominable: il faut
être
 à certaine distance pour en percevoir toute l'étendue, et
pourtant,
 quelle que soit la concision de l'écrivain de ses propres
Mémoires,
 la suite des événements arrive, inévitable, et parfois
d'autant plus
pressante que l'historien aura mis moins de temps à la
préparer. Dans
 les premiers jours qui suivirent le terrible massacre,
Henri de
 Navarre eut grand'peine à sauvegarder sa propre vie. Il
était pour son
 beau-frère un sujet d'inquiétude, un objet de haine
pour sa belle-mère.
 Ils se demandaient l'un l'autre, en toutes ces
confusions, pourquoi ils
 avaient épargné le véritable chef des
protestants? de quel droit ils le
 laissaient vivre? Ils comprenaient
qu'avant peu l'intrépide et
 vaillant capitaine Henri de Navarre
deviendrait le vengeur de ses
coreligionnaires, et leur pressentiment
ne les trompait pas.

Sur l'entrefaite, le roi Charles IX, tout couvert du sang de ses
sujets,
 fut saisi, soudain, d'une maladie, incomparable et sans
remède. Il se
mourait lentement, sous l'épouvante et le remords. Pas
un moment de
 trêve à sa peine et pas un instant de sommeil, son
âme, à la torture,
étant aussi malade que son corps. En toute hâte,
la reine Catherine de
 Médicis rappela son troisième fils, le duc
d'Anjou, qui était allé
en Pologne chercher une couronne éphémère.
Et cependant, chaque jour
ajoutait aux tortures du roi Charles IX. Il
était seul, en proie aux
 plus sombres pressentiments, cherchant à
comprendre, et ne comprenant
pas que c'était le remords qui le tuait.
Il meurt enfin, chargé de
l'exécration de tout un peuple, et le roi de
Pologne accourt en toute
hâte, à la façon d'un criminel qui se sauve
de sa geôle. Il fut reçu à
 bras ouverts par la reine mère et par la
jeune reine de Navarre, qui
vint au-devant de lui, dans son carrosse
doré, garni de velours jaune et
d'un galon d'argent. Alors, les fêtes
recommencèrent; on n'eût pas dit
que la guerre civile était au beau



milieu de ce triste royaume. Le
roi et les dames acceptaient toutes
les invitations des châteaux, des
 monastères et même des
banquiers d'Italie. On allait, en grand appareil,
par la Bourgogne et la
Champagne, jusqu'à Reims, et, durant ces longs
voyages, les plus
beaux gentilshommes s'empressaient autour de la jeune
reine, le roi
de Navarre étant surveillé de très près, sans crédit, sans
autorité, et
portant péniblement le joug de la reine mère et les mépris
 du
nouveau roi.

III

La reine Marguerite a très bien raconté comment le roi de Navarre a
fini
par échapper à ses persécuteurs. Nous l'avons dit: Il n'était pas
sans
crainte pour sa vie. Un soir, peu avant le souper du roi, le roi de
Navarre, changeant de manteau, s'enveloppa dans une espèce de
capuchon,
 et franchit les guichets du Louvre sans être reconnu. Il
s'en fut à
 pied jusqu'à la porte Saint-Honoré, où l'attendait un
carrosse qui
 le conduisit jusqu'aux remparts. Là, il monta à cheval,
et, suivi de
plusieurs des siens, le voilà parti. Ce ne fut que sur les
neuf heures,
après leur souper, que le roi et la reine s'avisèrent de
son absence et
 le firent chercher par toutes les chambres.
Évidemment, il n'était pas
au Louvre; on le cherche dans la ville, il
n'était plus dans la ville. A
 la fin, le roi s'inquiète et se fâche, et
commande à tous les princes
et seigneurs de sa maison de monter
à cheval, et de ramener Henri de
 Navarre mort ou vif. Sur quoi,
plusieurs de ces princes et seigneurs
 répondent au roi que la
commission était dure, et quelques-uns, ayant
 fait mine de le
chercher, s'en revinrent au point du jour.



Voilà la reine Marguerite en grand'peine de cet époux qui ne l'avait
point avertie; elle pleure et se lamente, et le roi son frère menace de
lui donner des gardes. Par vengeance, il résolut d'envoyer des
hommes
 d'armes dans le château de Torigny, avec l'ordre de
s'emparer de la dame
 de Torigny, l'amie et la cousine de la reine
Marguerite, et de la jeter
dans la rivière. Ces mécréants, sans autre
forme de procès, s'emparent
 du château à minuit. Ils mettent le
manoir au pillage, et quand ils se
sont bien gorgés de viande et de
vins, ils lient cette misérable dame
sur un cheval pour la jeter à la
rivière… Deux cavaliers, amis de
la reine Marguerite, passaient par
là à la même heure, et voyant le
traitement que subissait la dame de
Torigny, ils la délivrent et la
 mènent au roi de Navarre. A cette
nouvelle, la colère de la reine mère
et de son digne fils ne connaît
plus de bornes; ils veulent que la reine
 Marguerite leur serve au
moins d'otage, et la voilà prisonnière et
seule, et pas un ami qui la
console. Il y en eut un, cependant, ami
 dévoué de la mauvaise
fortune, un vrai chevalier, M. de Crillon, qui
 s'en vint, chaque jour,
visiter la captive, et pas un des gardiens n'osa
refuser le passage à
ce brave homme.

Cependant le roi de Navarre avait regagné son royaume; il attirait
à
 sa bonne mine, à sa juste cause, un grand nombre de
gentilshommes.
Il retrouvait son petit trésor très grossi par l'épargne
de sa soeur
 Catherine; et, comme chacun lui représentait qu'il eût
bien fait
d'amener avec lui la reine Marguerite, il lui écrivit une belle
lettre,
dans laquelle il la rappelait de toutes ses forces, remettant sa
cause
entre ses mains, et déplorant sa captivité.

Henri III s'obstinait; mais la reine mère eut compris bien vite que
l'injustice dont elle accablait sa propre fille était une grande faute.



«Elle m'envoya quérir, voua dira Marguerite en ses Mémoires,
qu'elle
avoit disposé les choses d'une façon pacifique, et que si je
faisais un
bon accord entre le roi et le roi de Navarre, je la délivrerais
d'un
mortel ennui qui la possédait. A ces causes, elle me priait que
l'injure
que j'avois reçue ne me fit désirer plutôt la vengeance que la
paix; que
le roi en étoit marry, qu'elle l'en avait vu pleurer, et qu'il me
feroit
telle satisfaction que j'en resterois contente.»

Au même instant, Henri III frappait à la porte de la jeune reine, et
lui
 demandait pardon, avec une infinité de belles paroles. Elle
répondit à
 son frère qu'elle avait déjà oublié toutes ses peines, et
qu'elle le
remerciait de l'avoir plongée en cette solitude, où elle avait
compris
les vanités de la fortune. Cependant, quand elle demanda la
permission
d'aller rejoindre, en Navarre, le mari qui la rappelait, elle
n'obtint
que des refus, la reine et le roi lui remontrant que le roi de
Navarre
 avait abjuré la religion catholique, qu'il était redevenu
huguenot, et
qu'il était plus menaçant que jamais.

IV

C'était l'heure où s'ouvraient les états de Blois, où les catholiques
organisaient la suinte Ligue, où le royaume était en feu, où plus que
jamais les huguenots étaient suspects. La guerre civile approchait;
on l'entendait venir de toutes parts, et plus les huguenots étaient
menacés, plus la reine de Navarre sollicitait la permission de
rejoindre
son mari. Ce fut le plus beau moment de sa vie, à vrai dire;
elle était
éloquente en raison de tant de menaces et de périls:

«Non, non, disait le roi de France, vous n'irez pas rejoindre un
huguenot. J'ai résolu d'exterminer cette misérable religion qui nous



fait tant de mal, et vous, qui êtes catholique et fille de France, je
n'irai pas vous exposer aux vengeances de ces traîtres.»

Plus il parlait, plus il menaçait, plus le danger était grand d'une
fuite à travers la France, et plus la jeune reine était résolue à ne pas
demeurer dans une cour où le nom de son mari était chargé de tant
de
malédictions.

Mais que faire et que devenir? Comment échapper à cette
surveillance de
 tous les jours? La jeune reine imagina de se faire
commander, par les
 médecins, une saison aux eaux de Spa, et le
roi, cette fois, consentit
 au départ de sa soeur, par une arrière-
pensée qu'il avait d'être
agréable aux Flamands et de reprendre en
temps opportun les Flandres au
 roi d'Espagne. A cette ouverture,
Henri de France fut ébloui, et s'écria
soudain:

«O reine, ne cherchez plus; il faut que vous alliez aux eaux de
Spa.
 Vous direz que les médecins vous les ont ordonnées, qu'à
cette heure la
saison est propice, et que je vous ai commandé d'y
aller. Bien plus, la
 princesse de la Roche-sur-Yon m'a promis de
vous accompagner.»

Voilà comment ce bon sire fut dupe de son ambition d'avoir les
Flandres.
 La reine mère, de son côté, ne vit, tout d'abord, que
l'avantage de
cette grande conquête et, sans soupçonner à sa fille
une arrière-pensée,
 elle consentit à son départ. Comme elle avait
toujours en sa réserve
politique un projet caché, elle fit prévenir, par
un courrier, le
 gouverneur des Flandres pour le roi d'Espagne, en
demandant les
passeports nécessaires pour ce long voyage. Or, le
gouverneur des
 Flandres n'était rien moins que ce célèbre, ce
fameux don Juan
 d'Autriche, vainqueur à Lépante, et qui comptait
parmi ses soldats ce
vaillant et divin génie appelé Michel Cervantes.



La reine mère, en ce moment, se rappelait l'éblouissement de don
Juan
d'Autriche à l'aspect de sa fille Marguerite, et comme, en plein
Louvre,
 il l'avait comparée aux étoiles, avec une ardeur toute
castillane:
 «Allez, ma fille, et songez aux intérêts de la France!»
disait la reine
mère, et déjà, dans sa pensée, elle voyait don Juan
d'Autriche offrir
 à la belle voyageuse au moins les domaines de
l'évêque de Liège, dans
lesquels murmuraient doucement ces belles
eaux de Spa, salutaires
 fontaines encore inconnues, réservées à
une si grande célébrité.

Ainsi, pendant que la reine mère et le roi s'en allaient à Poitiers
chercher l'armée de M. de Mayenne, afin de la conduire en
Gascogne
 contre le roi de Navarre et les huguenots, la reine
Marguerite allait,
 à petites journées, dans ces Flandres qu'elle ne
songeait guère à
 conquérir. Elle était accompagnée en ce beau
voyage de Mme princesse de
 la Roche-sur-Yon, de Mme de
Tournon, sa dame d'honneur, de Mme de Mouy
de Picardie, de Mme
de Castelaine de Millon, de Mlle d'Atrie, de Mlle de
Tournon, et de
sept ou huit autres demoiselles des meilleures maisons.
A cette suite
royale s'étaient réunis M. le cardinal de Senoncourt, M.
l'évêque de
Langres, M. de Mouy, enfin toute la maison de la reine,
à savoir: le
majordome et le premier maître d'hôtel, les pages, les
écuyers et les
gentilshommes. La compagnie était jeune, élégante; elle
faisait peu
de chemin en un jour; elle fut la bienvenue, et trouva
 toutes sortes
de louanges sur son passage:

«J'allois en une littière faite à piliers doublez velours incarnadin
d'Espagne en broderie d'or et de soye nuée à devise. Cette littière
étoit toute titrée et les vitres toutes faites à devise; y ayant, ou à
la
doublure ou aux vitres, quarante devises toutes différentes, avec
les
mots en espagnol, en italien, sur le soleil et ses effets; laquelle
étoit



suivie de la littière de Mme de la Roche-sur-Yon et de celle de
Mme
de Tournon, ma dame d'honneur, et de dix filles à cheval avec leur
gouvernante, et de six carrioles ou chariots, où alloit le reste des
dames et femmes d'elle et de moy.»

Écoutez la belle voyageuse; elle vous dira que tout cet appareil
était
 fait uniquement pour augmenter le respect des peuples et
l'admiration
 de l'étranger. Cependant, les villes sur la chemin du
cortège avaient
grand'peine à donner une hospitalité convenable à
tant de princes, de
 princesses ou de seigneurs. Les campagnes
étaient ruinées de fond en
comble, et le paysan, dans ses champs
dévastés, voyant passer tant de
 splendeurs inutiles, se demandait
s'il n'était pas le jouet d'un rêve.

Arrivée à la frontière du Cambrésis, la princesse errante trouva un
gentilhomme que lui envoyait l'évêque de Cambrai. Ce gentilhomme
annonça
que son maître allait venir, et l'évêque, en effet, se montra,
lui et
 sa suite, vêtus comme des Flamands, et beaucoup plus
Espagnols que
Français. Que dis-je? Ils se vantaient d'être les amis
et les envoyés de
 ce même don Juan d'Autriche, un des grands
admirateurs de la princesse,
avant qu'elle ne fût reine de Navarre.
Du milieu des fêtes du Louvre, et
de tant d'intrigues de la cour des
Valois, don Juan n'avait rapporté
 que l'image et le souvenir de la
reine Marguerite. A la nouvelle de
son voyage, il était accouru au-
devant de la princesse, et il vint
 l'attendre aux portes de Cambrai,
une grande cité fortifiée, et des plus
belles de la chrétienté par sa
citadelle et par ses églises. Il y eut,
 le même soir de cette entrée,
une grande fête au palais épiscopal,
un festin suivi d'un grand bal, le
bal suivi d'une collation de
confitures. La jeune reine eut, ce même
soir, pour la conduire, le
gouverneur du château fort.



En ce temps-là, Cambrai appartenait encore à l'Espagne, et s'il
n'eût
 fallu qu'un sourire, une bonne parole, pour s'emparer de ce
dernier
rempart de l'Espagne et donner à la France une si belle cité,
Marguerite
eût fait volontiers ce grand sacrifice. Au moins, si elle ne
prit pas la
 ville, elle eut le grand talent de savoir comment on la
pouvait prendre.
 Elle s'inquiéta de ses défenses; elle voulut
connaître le nombre et la
 profondeur des fossés; comment la
citadelle était gardée, et quels en
 étaient les côtés vulnérables. A
toutes ces questions, faites avec un
art digne de la meilleure élève
de Catherine de Médicis, le gouverneur
de Cambrai, qui voulait être
agréable à tout prix, eut la condescendance
de répondre. Il fit plus, il
accepta la proposition que lui fit la jeune
 reine de l'accompagner
jusqu'à Namur, et dans ce voyage, qui ne dura pas
moins de douze
jours, elle abattit le peu de résistance et d'orgueil
qui restaient dans
l'esprit du gouverneur. Malheureusement, don Juan
veillait sur toute
chose. Il n'eut rien refusé à la belle voyageuse,
 mais il n'était pas
homme à lui donner un pouce de terrain dans les
 terres qui
appartenaient à l'Espagne.

Et cependant, toutes ces villes flamandes luttaient de courtoisie.
Elles étaient beaucoup plus riches que les villes françaises, et d'une
hospitalité vraiment royale. A Valenciennes, Marguerite admira les
belles places, les belles églises, les fontaines d'eau jaillissante;
elle
et sa suite furent frappées d'étonnement au carillon harmonieux de
toutes ces belles horloges, dont chacune exhalait son cantique dans
les
airs doucement réjouis. Ces Flandres ont de tout temps excellé
dans ces
 récréations à l'usage d'une ville entière. Elles aimaient la
parade
publique, les jardins, les musées, la fête à laquelle chacun
prend sa
part. Elles aimaient la justice et la gaieté; elles exécraient
l'Espagne
et les Espagnols. Le nom de Philippe II et celui du digne
exécuteur de
 ses terribles volontés, le duc d'Albe, retentissaient



dans les coeurs
flamands comme un remords. Ils pleuraient le comte
d'Egmont, décapité
avec le comte de Horn, comme s'ils eussent été
participants à son
meurtre.

De ces cruels souvenirs leurs fêtes étaient troublées; mais sitôt
qu'ils
 possédèrent la reine Marguerite, ces pays maltraités
oublièrent, pour
 un instant, leur cruel ressentiment. Ce fut à qui
serait le plus
 hospitalier pour la princesse, et les plus belles
Flamandes, familières
 et joyeuses (c'est leur naturel), accoururent
au-devant de l'étrangère
avec tant de grâce et d'honnêteté, qu'elles
la retinrent pendant huit
 jours. L'une d'elles, la principale de la ville,
nourrissait son enfant
de son lait, et comme elle était assise à table
à côté de Marguerite, la
 princesse admira tout à son aise la belle
Flamande et le costume qu'elle
portait:

«Elle étoit parée à ravir et couverte de pierreries et de broderies,
avec une rabille à l'espagnole de toile d'or noire, avec des bandes
de broderie de canetille d'or et d'argent, et un pourpoint de toile
d'argent blanche en broderie d'or, avec de gros boutons de diamants
(habit approprié à l'office de nourrice).»

Ainsi faite, elle était éblouissante; mais écoutez la suite et le
couronnement du festin. Quand on fut au dessert, la jeune mère eut
souci
 de son nourrisson et fit signe qu'on le lui apportât. «On lui
apporta
 l'enfant, emmailloté aussi richement qu'estoit vestuë la
nourrice. Elle
le mit entre nous deux sur la table, et librement donna
à teter à son
petit. Ce qui eust été tenu à incivilité à quelqu'autre;
mais elle le
 faisoit avec tant de grâce et de naïveté, comme toutes
ses actions
 en étoient accompagnées, qu'elle en reçut autant de
louanges que la
compagnie de plaisir.» Si vous aimez les tableaux
flamands, en voilà
 un tracé de main de maître, avec une extrême



élégance, et c'est grand
dommage que dans ces Flandres, fécondes
en grands artistes, pas un n'ait
 songé à reproduire sur une toile
intelligente un si charmant spectacle.

Or, la reine Marguerite, ayant dompté le gouverneur de Cambrai,
vint
facilement à bout des dames de Mans:

—Comment donc, leur dit-elle, ne pas vous aimer, vous trouvant
toutes
françaises?

—Hélas! répondaient ces dames, nous étions Françaises
autrefois! Nous
savons la France aussi bien que les Français; nous
la regrettons, nous
 la pleurons, mais les Espagnols sont les plus
forts. Dites cela, Madame,
 à votre frère le roi de France, afin qu'il
nous vienne en aide, et
dites-lui que s'il fait un pas, nous en ferons
deux, tant nous sommes
 disposés à reconnaître, à saluer sa
couronne.

Ainsi ces dames parlaient sans crainte, et conspiraient
franchement,
 sans perdre une sarabande, une chanson. Le
lendemain, Marguerite,
 avant son départ, s'en fut visiter un
béguinage, qui est une espèce de
couvent, composé de quantité de
petites maisons dans lesquelles sont
élevées de jeunes demoiselles
par des religieuses savantes. Elles
 portent le voile jusqu'à vêpres,
et, sitôt les vêpres dites, elles se
parent de leurs plus beaux atours,
et s'en vont dans le plus grand
monde, où elles trouvent très bien
leur place.

A la fin il fallut se quitter, et Marguerite, pour reconnaître une
hospitalité si libérale, distribua toutes sortes de présents à ces
dames
 qui l'avaient si bien reçue: tant de chaînes, de colliers, de
bracelets,
 de pierreries, si bien qu'elle fut reconduite jusqu'à mi-



chemin de
Namur, où commandait un des plus vieux courtisans de la
cour de Philippe
 II. Sur les confins de Namur, reparut don Juan
d'Autriche, accompagné
des seigneurs les plus qualifiés de la cour
d'Espagne et d'une grande
suite d'officiers et gentilshommes de sa
maison, parmi lesquels était un
Ludovic de Gonzague, parent du duc
de Mantoue.

Il mit pied à terre pour saluer l'illustre voyageuse, et quand la
cortège reprit sa marche, il accompagna la litière royale à cheval.
Toute la ville de Namur était illuminée; il n'était pas une fenêtre où
les belles Françaises ne pussent lire une devise à la louange de leur
reine.

Un palais véritable était préparé pour la recevoir, et le moindre
appartement était tendu des plus riches tapisseries de velours, de
satin, ou de toile d'argent couverte de broderies, sur lesquelles
étaient représentés des personnages vêtus à l'antique. Si bien que
l'on
eût dit que ces merveilles appartenaient à quelque grand roi, et
non pas
 à quelque jeune prince à marier, tel que don Juan
d'Autriche. Et notez
 bien que la plus riche magnificence avait été
réservée pour la
tenture de la chambre à coucher de la reine. On y
voyait représentée
 admirablement la Victoire de Lépante, honneur
de don Juan.

Après une bonne nuit, où les enchantements de ce voyage
apparaissaient
en rêve, la reine se leva et, sa toilette étant faite, elle
s'en fut
 ouïr une messe en musique à l'espagnole, avec violons,
violes de basse
et trompettes.

Après la messe, il y eut un grand festin; Marguerite et don Juan
étaient
 assis à une table à part. Toute l'assemblée en habits
magnifiques; dames
et seigneurs dînaient à des tables séparées de



la table royale, et l'on
vit ce même Ludovic de Gonzague à genoux
aux pieds de don Juan et lui
servant à boire. Ah! tels étaient l'orgueil
et le faste de ces princes
 espagnols, que même les princes
illégitimes étaient traités comme des
rois.

Ainsi, deux journées se passèrent dans les fêtes de la nuit et du
jour,
pendant que l'on préparait les bateaux qui, par la douce rivière
de
 Meuse, une suite de frais paysages, devaient conduire jusqu'à
Liège la
reine de Navarre. Elle marcha, jusqu'au rivage, sur un tapis
aux armes
de don Juan. Le bateau qui la reçut était semblable à la
galère de
Cléopâtre, au temps fabuleux de la reine d'Égypte. Autour
de ce riche
 bateau, que la rivière emportait comme à regret, se
pressaient des
barques légères, toutes remplies de musiciens et de
chanteurs, qui
 chantaient leurs plus belles chansons, avec
accompagnement de guitares
 et de hautbois. Dans ces flots
hospitaliers, clairs et limpides, où le
soleil brillait de son plus vif éclat,
une île, en façon de temple, mais
 d'un temple soutenu par mille
colonnes, arrêta soudain cette brillante
 féerie. Alors
recommencèrent les danses et les festins de plus belle,
 et voilà
comment ils arrivèrent à Liège, où monseigneur l'évêque avait
donné des ordres pour recevoir dignement les hôtes du seigneur
don Juan
d'Autriche.

Mais, à peine arrivée dans cette ville hospitalière, Marguerite
essuya
comme une tempête. On eût dit que le déluge était déchaîné
sur le rivage
et dans les rues, et la peur fut si grande, que Mlle de
Tournon, l'une
des demoiselles d'honneur, non pas la moins belle et
la moins charmante,
expira de fatigue et de terreur. C'est très vrai:
nulle joie, ici-bas,
sans mélange. Il faut que chacun paye à son tour
les prospérités de son
 voyage, et ce fut un grand deuil pour
Marguerite. Elle resta trois
jours enfermée en son logis; mais quand



elle eut bien pleuré sa chère
compagne, elle consentit que l'évêque
de Liège la vînt saluer dans la
maison qu'il avait fait préparer pour la
recevoir.

Cet évêque était un prince souverain, de bonne mine et bien fait
de sa
personne. Il portait de la plus agréable façon la couronne et la
mitre,
le sceptre et l'épée ou le bâton pastoral. Il était magnifique en
toute
chose, et marchait entouré d'un chapitre à ce point distingué
que
 les moindres chanoines étaient fils de ducs, de comtes et de
grands
 seigneurs, comme on n'en voyait que dans les grandes
églises des
 chanoines-comtes de Lyon. Chacun des chanoines de
Liège habitait un
 palais dans quelqu'une de ces rues grandes et
larges, ou sur ces belles
 places ornées de fontaines. Le palais
épiscopal était un Louvre, où le
prince-évêque avait réuni les chefs-
d'oeuvre de l'école flamande et
 les plus belles toiles de l'école
italienne. Il était grand amateur de
 jardins; ses jardins étaient
peuplés de statues.

Après trois jours de fêtes vraiment royales, la jeune reine songea
enfin
à prendre le chemin de Spa. Spa, qui est aujourd'hui une ville
arrangée
et bâtie à plaisir, lieu célèbre et charmant, le rendez-vous
des fêtes
de l'été, une source où tout jase, un bois où tout chante,
n'était
 guère, en ce temps-là, qu'un lieu sauvage et sans nom,
composé de deux
ou trois cabanes où les buveurs d'eau s'abritaient
à grand'peine. Un
 forgeron du pays avait découvert le premier, par
sa propre expérience,
 la vertu de ces eaux salutaires. Il les avait
célébrées de toutes ses
forces; mais le moyen de coucher à la belle
étoile?



Et voilà pourquoi cette heureuse ville de Spa, la cité favorite de la
Belgique, a gardé précieusement dans ses annales le souvenir de la
reine
Marguerite, non moins qu'une reconnaissance extrême pour ce
terrible et
singulier génie appelé Pierre le Grand, qui s'en vint, deux
siècles plus
 tard, demander à la fontaine du Pouhon quelques
heures de sommeil et de
rafraîchissement.

Mais dans l'état misérable de ce pays et de cette forêt des
Ardennes, où
les loups avaient choisi leur domicile, un évêque aussi
galant homme,
aussi bien élevé que l'évêque de Liège, ne pouvait
pas consentir qu'une
 reine de Navarre, en si belle compagnie,
acceptât les obstacles, les
 périls, l'isolement, les ennuis de ces
tristes contrées. En vain la
magnificence de ces bois séculaires, le
murmure enchanteur de ces frais
ruisseaux, le flot mystérieux de ces
ondes charmantes, pleines de
 fécondité, de santé, d'espérance,
attiraient à leur charme infini ces
 belles voyageuses, la grâce et
l'ornement de la maison de Valois… La
 reine Marguerite et la
princesse de la Roche-sur-Yon, qui n'étaient
 pas très éprises de
l'élégie et de l'idylle champêtre, eurent bientôt
 consenti à la
proposition que leur faisait Sa Grâce Mgr l'évêque de
 Liège. Il
proposait que ces dames, une ou deux fois par semaine, iraient
 à
cheval s'abreuver aux claires fontaines, et que, le reste du temps, la
fontaine irait elle-même au-devant des buveuses d'eau.

Aussitôt que le bruit se répandit du séjour de ces dames
françaises, on
 vit accourir à Liège, de la frontière des Flandres et
même du fond de
l'Allemagne, les dames les plus qualifiées, et ces
réunions, toutes
 pleines d'honneur et de joie, ont laissé dans la
province un tel
souvenir, qu'elle s'en souvient encore.



Ainsi, la reine Marguerite oublia la mort subite de cette aimable
Mlle
 de Tournon, sa douce compagne! «et ce jeune corps, aussi
malheureux
qu'innocent et glorieux, fut rapporté dans sa patrie en un
drap blanc
couvert de fleurs.»

Chaque matin, qu'elle se rendit à Spa, ou qu'elle bût les eaux
dans
les jardins de l'évêché (lesquelles eaux veulent être tracassées
et
promenées en disant des choses réjouissantes), la reine allait en
bonne
 compagnie. Elle était chaque jour invitée à quelque festin;
après le
 dîner, elle allait entendre les vêpres en quelque maison
religieuse;
puis la musique et le bal: pendant six semaines. C'est le
temps d'une
cure; au bout de six semaines, la santé est revenue.

Il fallut donc repartir, mais en six semaines, déjà, que de
changements
dans la province! Elle était à feu et à sang; le galant
don Juan
 d'Autriche s'était emparé de Namur et des meilleurs
seigneurs de la
province. Alors, un grand conflit entre les catholiques
de Flandre
 et les huguenots du prince d'Orange. Or,
nécessairement, il fallait
 traverser toute cette bagarre, en danger
d'être prise par l'un ou
 l'autre parti. Cette fois encore apparut
l'évêque de Liège; il protégea
 jusqu'à la fin les dames dont il avait
été l'hôte assidu. Il leur donna,
 pour les accompagner, son grand
maître et ses chevaux; mais ces damnés
parpaillots manquaient tout
à fait de courtoisie. Ils prétendirent que
 la reine ne pouvait pas
rentrer en France avant d'avoir payé toutes
ses dettes. Ils nièrent à
l'évêque de Liège le droit de signer des
 passeports. On crie: Aux
armes! sur le passage de la reine, aux mêmes
lieux où naguère on
criait: Vive la reine! Ces mêmes portes des villes
 qui s'ouvraient
devant elle à son arrivée se fermaient brutalement à son
retour.



Cependant rien n'arrêtait la jeune reine; elle se savait éloquente,
et parlait à la multitude, apaisant celui-ci, souriant à celui-là,
également inquiète des Allemands, des Espagnols, des huguenots,
de ce
 même don Juan, naguère empressé comme un amoureux
autour de sa fiancée.
 O peines du voyage! et cependant la dame
avait résolu de rejoindre en
toute hâte la cour de Navarre, mais non
pas sans avoir salué son frère,
 le roi de France. Or, laissant là sa
litière, elle monte à cheval et
 s'en va, par des chemins détournés,
frapper aux portes de Cambrai. La
 ville hospitalière accueillit la
fugitive, et bientôt à Saint-Denis
même, et sur le seuil de la grande
basilique où l'abbé Suger a laissé
tant de souvenirs, le roi, la reine et
toute la cour de France
 accoururent au-devant de Madame
Marguerite.

On lui fit raconter, Dieu le sait, toutes les merveilles de son
voyage,
et quand elle vit le roi son frère en si belle humeur, elle lui
demanda
la permission de rejoindre enfin le roi son mari, en le priant
de lui
constituer une dot, et promptement, tant elle avait hâte de se
rendre
à son poste naturel. Pendant six grands mois elle renouvela
sa prière:
«Attendons!» disait la reine mère; et «Patientons!» disait la
roi. Il
se méfiait de tout le monde, et quand sa soeur lui demandait
d'où lui
venaient ces craintes et ces doutes, il répondait gravement
que les
simples mortels n'avaient pas le droit de demander aux rois,
non plus
qu'aux dieux, les motifs de leurs décisions. Or, toutes ces
brouilleries
 finissaient toujours par cet ordre absolu: «Ma fille, allez
vous parer
pour le souper et pour le bal.»

Depuis que le roi de Navarre s'était échappé du Louvre, les portes
du
Louvre étaient gardées si curieusement que pas un n'en passait
le
seuil qu'on ne le regardât au visage. Aussi bien, lorsque, après six
mois de patience et de promesses non tenues, la jeune reine eut



résolu
 de s'échapper du Louvre, elle se fit apporter en secret un
câble qui
plongeait de sa fenêtre dans le fossé du château, et, par
une nuit
sombre, un soir que le roi ne soupait point et que la reine
mère soupait
seule en sa petite salle, la reine Marguerite se mit au
lit, entourée
de ses dames d'honneur, et tout de suite, après qu'elles
se furent
 retirées, elle allait descendre, à tout hasard.
Heureusement, un
surveillant du château arrêta cette belle fuite, et
la reine mère,
touchée enfin par tant d'obstination, consentit à doter
sa fille et à la
rendre à son mari, à condition qu'elle maintiendrait la
paix entre les
deux royaumes.

Ah! comme elle respira librement lorsqu'elle vit accourir le roi de
Navarre au-devant d'elle, accompagné des seigneurs et
gentilshommes de
 la religion de Gascogne! Ainsi, l'un et l'autre, ils
se rendirent à
petites journées dans le château de Pau, en Béarn, en
pleine religion
réformée, et ce fut à peine si la reine Marguerite obtint
la permission
d'entendre la messe avec quatre ou cinq catholiques.
Il fallait, dans
ces grands jours, fermer les portes du château, tant les
catholiques
 de la contrée étaient désireux d'assister au saint
sacrifice, dont ils
étaient privés depuis si longtemps.

Ainsi, fanatisme et cruauté des deux parts; même on ne saurait
croire à
quel point le Béarnais poussait la rigueur: jusqu'à chasser à
coups de
 hallebarde ses malheureux sujets catholiques pour avoir
assisté à la
messe de leur reine. Il y avait cependant un parlement à
Pau; mais
 c'était un parlement huguenot, qui donna tort à la reine
quand elle se
plaignit des procédés du roi son mari. C'était bien la
peine, en effet,
 de l'être venue chercher de si loin! Il supportait
péniblement la
présence de sa jeune épouse, et finit par la reléguer
à Nérac, où elle
 rencontra, belle, intelligente et bienveillante aussi,
sa belle-soeur,
la princesse Catherine, amie et confidente du roi son



frère. Or
Catherine était une grande âme, affable et juste, aimant la
liberté de
conscience autant qu'elle aimait la belle compagnie.

On ferait un charmant récit de ces deux cours de Nérac, de ces
deux
religions vivant l'une à côté de l'autre, en toute courtoisie.

Et chaque dimanche, après le prêche, après la messe, huguenots
et
 catholiques se promenaient ensemble, et se donnaient la main,
dans un
 très beau jardin, par de longues allées de lauriers et de
cyprès, le
 long d'une belle rivière, et le soir, ces dames et ces
messieurs,
réunis par la religion du plaisir, dansaient ensemble. On
dirait d'un
conte de fées.

V

Mais quoi! ces haines n'étaient qu'endormies. La guerre civile et
religieuse était recouverte à peine sous des cendres brûlantes. Le
maréchal de Biron, à la tête des soldats du roi catholique, enlevait
au
roi huguenot les meilleures places de son royaume de Navarre.

«Ah! Sire, écrivait la reine Marguerite au roi de France, retenez le
maréchal de Biron, épargnez notre petite cour de Nérac,
commandez à vos
capitaines de respecter ma belle-soeur, Madame
Catherine…»

Elle prêchait dans le désert. Henri de Navarre et le maréchal de
Biron
se battaient tout le jour et tous les jours. Le canon avait peine
à
 respecter le château dans lequel s'étaient réfugiées toutes ces
belles
 jeunesses; enfin ce n'était pas le compte du roi de France
d'accorder
la pais au roi de Navarre, qui, du reste, ne la demandait
guère. Ainsi,
chaque jour diminuait pour Madame Marguerite l'amitié



et les bons
souvenirs du roi son frère, pendant que le roi son mari
oubliait sa
jeune épouse. Hélas! le roi Charles IX l'avait bien dit: «En
donnant ma
soeur Margot au prince de Béarn, je la donne au plus
infidèle de tous
les hommes.»

Quelle différence entre ces deux femmes: Catherine de Bourbon
et
 Marguerite de Valois! Catherine avait foi dans les destinées de
son
frère; elle ne voyait rien de plus rare et de plus grand que son
courage; elle a consacré sa vie entière à la grandeur naissante de
cette maison de Bourbon, que la trahison du connétable de Bourbon
avait
 réduite à des proportions si misérables. Ainsi, Catherine de
Navarre
est morte à la peine, en se glorifiant d'avoir tant contribué à
l'établissement de la royauté française. Au contraire, Marguerite est
un obstacle aux vastes projets de son maître et seigneur, marchant
à la
 conquête du royaume de France. Au moment où le Béarnais
avait besoin de
 toutes ses forces, elle cherche à se composer un
petit royaume à
 son usage personnel, et lorsque enfin Paris ouvre
ses portes au roi
 victorieux, lorsqu'il est rentré dans le sein de
l'Église catholique,
 le roi cherche en vain la reine sa compagne. La
France l'avait déjà
 oubliée. Elle était Valois, la France entière était
Bourbon.

Cependant le nouveau roi de France aspirait au bonheur d'un
mariage
 régulier. Il avait décidé qu'il laisserait son sceptre à des
héritiers
 légitimes, et il commandait, plus qu'il ne sollicitait, un
divorce
 devenu nécessaire. Hélas! en ce moment, la reine
Marguerite comprit
enfin dans quel abîme elle était tombée. Elle vit
toute l'étendue de
 sa peine, et l'incomparable majesté de cette
couronne, qui allait être
encore une fois la première entre toutes les
couronnes de l'Europe. Et
 si profonde, en effet, cette chute
apparaissait aux regards du monde
 entier, que lorsque la reine



infortunée eut consenti au divorce, Henri
 IV fut le premier à la
prendre en pitié. Son coeur était bon, autant
 que son âme était
grande. Au moment de se séparer de cette épouse qu'il
avait prise,
éclatante et superbe, en sa dix-huitième année, au
milieu des fêtes
et des périls de tout genre, à la veille de la
 Saint-Barthélemy,
d'abominable mémoire, il revit d'un coup d'oeil toute
 sa jeunesse
écoulée; tant de grâce, de dévouement, de charme enfin,
 lui
revinrent en mémoire, et il se prit à pleurer sur les ruines de ce
mariage accepté sous de si tristes auspices.

«O malheureuse Marguerite! s'écriait le bon sire, il fallait donc que
nous en vinssions à cette séparation, après avoir partagé tant de
périls, tant d'illustres aventures, et de si beaux jours! Et j'en
atteste
ici Dieu lui-même, il n'a pas tenu que de moi qu'elle ne fût
reine de
France à mon côté, mais elle n'a pas voulu m'obéir et me
 servir.»
Ainsi fut prononcé le divorce.

Voyez cependant l'inconstance et le changement d'un esprit futile
et
 primesautier! Sitôt qu'elle eut renoncé aux espérances d'un si
beau
trône, la reine Marguerite ressentit un désir invincible de revoir
la
France et Paris, et ce grand roi dont elle n'était plus l'épouse. En
vain, ses conseillers lui disaient: «Prenez garde, il ne faut pas
déplaire au roi, votre maître; attendez son ordre et tenez vous
 à
distance…» Elle n'obéit qu'à sa passion du moment, et, sans
permission du roi son maître, elle fit dans Paris une entrée royale.
Elle était belle encore, et la ville entière, à la revoir, reconnut
cette
beauté qu'elle avait adorée. Elle eût frappé aux portes du
 Louvre
des rois ses aïeux, les portes du Louvre se seraient ouvertes
d'elles-
mêmes… Elle n'alla pas si loin. Elle s'était bâti, avec une
prévoyance assez rare, une belle maison sur les bords de la Seine,
au
 milieu de jardins magnifiques, et dans cette maison faite à son



usage
 elle avait entassé, curieuse et connaisseuse en toutes
choses, les plus
 rares et les plus exquises merveilles de ces arts
singuliers dont le
goût du roi Henri III fut la dernière expression.

A peine installée en ce lieu charmant, la reine Marguerite eut une
cour brillante, non pas tant de soldats et de capitaines (ceux-là se
pressaient autour du Béarnais), mais de beaux esprits, de poètes,
d'historiens, de causeurs, attirés par la grâce et l'enchantement de
cette aimable découronnée.

Il y vint un des premiers, le roi Henri IV; il s'amusait à ces fêtes
brillantes; il se plaisait à ces surprises si bien ménagées. Il disait
que
toute la peine était au Louvre et tout le plaisir chez la reine
Marguerite. Elle avait le grand art de plaire; elle plaisait, même sans
le vouloir. Henri IV la trouvait charmante, à présent qu'il n'était plus
son mari.

M. de Sully, plus prévoyant, résistait à ces belles grâces, et quand
la
 reine se plaignait des froideurs du premier ministre: «Il vous
trouve un
 peu dépensière, disait le roi, et nous avons tant besoin
d'argent!—
 Nous autres Valois, disait la reine en relevant sa tête
fière, nous
 aimons la dépense et nous sommes prodigues.—Nous
autres Bourbons,
 répondait le roi, nous aimons l'économie et nous
sommes avares.» Il
 croyait rire, il disait juste. Ces princes de la
maison de Valois
étaient splendides en toutes choses, hormis ce qui
les concernait
 personnellement; les princes de la maison de
Bourbon sentaient
 l'épargne. Mais la reine Marguerite laissait
gronder M. de Sully et
redoublait de magnificence. Henri, pour elle,
était prodigue. On voyait
 qu'il ne pouvait guère se passer de cet
aimable rendez-vous des belles
causeries, des fêtes intimes, de la
musique et de tous les arts.



VI

Ainsi, par un bonheur bien rare, les fautes mêmes de la reine
Marguerite
de Navarre ont fini par contribuer à sa gloire. Elle eut ce
grand
 mérite, étant la fille d'une reine sanguinaire et tenant de si
près au
 roi Charles IX, d'être bonne et clémente. Elle haïssait
d'instinct tous
 ces crimes d'État qu'elle avait entrevus dans ces
ombres et dans ces
 fêtes sanglantes. Plus d'une fois, ce grand roi
Henri, comme il était au
 comble des prospérités et de la gloire,
heureux partout, moins heureux
dans son ménage, alla frapper à la
porte de sa première épouse, en
 la priant de le ramener aux
premières journées pleines d'aurore et
d'espérance. Ah! c'était là le
bon temps [1]; ils étaient pauvres, ils
étaient en butte aux soupçons
d'un roi jaloux, d'une reine impérieuse et
d'une mère implacable. Ils
avaient assisté, dans une nuit d'épouvante,
 au massacre de tous
leurs amis, A grand'peine ils s'étaient enfuis de ce
Louvre dont on
leur faisait une prison, ils avaient mené la vie errante,
à travers mille
dangers… Tels étaient leurs discours à chaque
rencontre, et toujours
ils finissaient par se dire: «Ah! c'était le bon
temps.»

[Note 1: Le lecteur ne pourra guère s'empêcher de trouver
singulière
cette qualification appliquée à une telle époque. Si Henri
pouvait
 avec quelque raison regretter sa première épouse, il était
difficile
 néanmoins de trouver bon le temps que les horreurs de la
guerre civile,
sous les derniers Valois, ont si terriblement «gâté».]

VII

Lorsqu'en 1610 la reine Marie de Médicis sollicita les honneurs du
sacre, le roi Henri IV s'en vint chez Marguerite, et par tant de prières
et de bonnes paroles il obtint de la femme divorcée qu'elle



assisterait
 au sacre de la reine. Elle fit d'abord une certaine
résistance, et
bientôt, si vive était sa croyance en sa propre beauté,
elle accueillit
 l'invitation du roi son maître par un sourire, et l'on vit
(des
 vieillards de cent ans l'ont raconté plus tard au cardinal de
Richelieu)
 la foule, attentive à ces grandes cérémonies d'un
couronnement et d'un
sacre, oublier la reine régnante pour la reine
disgraciée. Ce fut dans
 l'antique métropole de Saint-Denis que
s'accomplit l'auguste cérémonie.
On y vit toute la cour dans son plus
magnifique appareil. Le cardinal
de Joyeuse eut l'honneur de poser
la couronne de France sur la tête de
 cette future grand'mère de
Louis XIV. La reine avait Monseigneur le
 Dauphin à sa droite, et
Madame, fille du roi, à sa gauche. La traîne
de la robe royale était
portée par la princesse de Montpensier, la
 princesse de Condé, la
princesse de Conti, le duc de Vendôme tenant le
 sceptre, et le
chevalier de Vendôme la main de justice. Le roi, dans une
 tribune,
assistait à cette fête… Tous les regards se portèrent,
 au même
instant, sur la reine divorcée. On eût dit qu'elle était la
 couronnée.
Elle portait l'éventail comme un sceptre, et quand elle
traversa cette
illustre basilique de Saint-Denis, le peuple entier
 s'inclina devant
cette ombre éclatante et sereine de la maison de
Valois.

Le lendemain, le 14 mai 1610, Henri le Grand, le seul roi dont le
peuple
ait gardé la mémoire, tombait sous le couteau de Ravaillac!
Le monde
entier pleura ce grand homme. Au milieu de l'universelle
désolation se
 distingua la reine Marguerite par sa profonde et
sincère douleur. La
 reine sacrée et légitime, Marie de Médicis elle-
même, a versé des larmes
moins sincères sur le trépas de ce héros,
dont elle n'était pas digne.
Elle se consola beaucoup plus vite que la
petite reine. Enfin, cinq
 ans après la mort du roi, la désolée et
repentante Marguerite de Navarre
 (elles finissent toutes par une
mort chrétienne) rendait son âme à Dieu,
 le 27 mars 1615. A l'âge



de soixante-trois ans qu'elle pouvait avoir,
elle avait gardé ce beau
visage, où toutes les majestés de la vie
 humaine et tous les
bonheurs de la jeunesse, unis au bel esprit,
 avaient laissé leur
douce et sérieuse empreinte. Elle fut enterrée à
Saint-Denis, dans le
tombeau des rois.
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