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TOUT DE BON COEUR L'EPAGNEUL
MAITRE D'ECOLE MLLE DE
MALBOISSIERE MLLE DE LAUNAY
ZEMIRE VERSAILLES LE POETE EN
VOYAGE LA REINE MARGUERITE

1885

TOUT DE BON COEUR

Il ne faut rien négliger, sitét que I'on exerce avec un certain zéle la
profession des belles-lettres. Tout sert, ou du moins tout peut servir.
Qui dirait que, dans un vieux recueil de sermons en latin, sans date,



mais qui sent son seizieme siecle d'une lieue, un dominicain sans
nom a recueilli (Sermones disciputi de tempore) deux cent douze
histoires dramatiques pour tous les dimanches et les principales
fétes de l'année? «J'ai appelé ces sermons les sermons du
néophyte, parce qu'il n'y a rien de magistral dans ces histoires
innocentes, et que le premier écolier venu les pourrait écrire, et
mieux inventer.» Si bien que les jeunes prédicateurs, quand ils
voudront tenir leur auditoire attentif, n‘auront qu'a puiser a pleines
mains parmi ces contes dont la naiveté fait tout le mérite. Ceci dit, le
dominicain entre en matiere, et, parmi ces historiettes, nous
choisissons la présente histoire du diable et du bailli.

Ce ballli était le fléau d'une douzaine de malheureux villages du
Jura, groupés autour d'un misérable chateau fort, ou la dévastation,
l'incendie et la guerre avaient laissé leur formidable empreinte. On
respirait la tristesse en ces lieux désolés de longue date; si I'on et
cherché un domicile a l'anéantissement... le plus habile homme
n'edt rien trouvé de plus propice que cet amas de souffrances et
d'ennuis. La nature méme, en ses beautés les plus charmantes,
avait été vaincue a force de tyrannie. En ce lieu désolé, I'écho avait
oublié le refrain des chansons; le bois sombre était hanté par des
hotes silencieux; 'orfraie et le vautour étaient les seuls habitants de
ces sapins du Nord dont on entendit les cris sauvages. Sur le bord
des lacs dépeuplés, ce n'étaient que coassements. Le bétail avait
faim; l'abeille errante avait été chassée, 6 misére! de sa ruche
enfumée. Il n'y avait plus de sentiers dans les champs, plus de ponts
sur les ruisseaux, plus un bac sur la riviere. Il y avait encore un
moulin banal, mais pas un pain pour la fournée. On racontait
cependant qu'autrefois les villageois cuisaient dans ce four leurs
galettes de sarrasin, et, la veille des bonnes fétes, un peu de viande
au fond d'un plat couvert; mais le plat s'était brisé. L'incendie et la



peste avaient été les seules distractions de ces maisons
douloureuses. La milice avait emporté les forts, la fievre avait
emporté les petits. Quelques vieux restaient pour maudire encore. A
travers le cimetiere avaient passé I'hyéne et le loup dévorants.
L'église était vide, et la gedle était pleine. Autel brisé, granges
dévastées; le curé était mort de faim; la cloche, au loin, ne battait
plus, faute d'une corde, avec laquelle le prévéot, par économie, avait
pendu les plus malheureux. C'était la seule charité que ces pauvres
gens pussent attendre. Ainsi, du Seigneur d'en haut et du seigneur
d'en bas, pas une trace. En vain il est écrit: «Pas de terre sans
seigneur, et pas de ciel sans un Dieu!» C'était vrai pourtant, Dieu
n'était plus la! Le marquis de Mondragon, le maitre absolu de cette
seigneurie, était absent; sa femme n'y venait plus, ses enfants n'y
venaient pas. La honte et le déshonneur avaient précédé cette ruine.
Ah! rien que des lambeaux pour couvrir les vassaux de cet homme,
et rien que des herbes pour les nourrir! Les sangsues avaient a
peine laissé sur ces pauvres un peu de chair collée sur leurs os!
Malheureux! ils avaient supporté si longtemps les gens de guerre,
les gens d'affaires, les gens du roi, des princes du sang, des officiers
de la couronne et des gentilshommes au service de Sa Majesté!
autant d'oiseaux de proie et de rapine. A la fin, quand on les vit tout
a fait réduits au néant, rois, princes et seigneurs, capitaines et
marquis semblérent avoir oublié que ce petit coin de terre existat.
C'était une relache, et cette race, taillable et corvéable a merci, elt
peut-étre fini par retrouver l'espérance et quelques épis, si M. le
marquis n'elt pas laissé M. son bailli dans son marquisat dévasté.

Ce bailli, avec un peu plus de courage, et été homme d'armes au
compte de quelque ravageur de province. |l s'était fait homme de loi,
parce qu'il n'edt pas osé porter une torche ou toucher une épée. I
s'était donné la tache unique, ayant droit de basse et haute justice a



dix lieues a la ronde, et jugeant souverainement, de ne rien laisser
dans les masures: pas un oeuf, pas un flocon de laine, un morceau
de pain, une botte de paille. Il revenait de chaque expédition
rapportant quelque chose et soupconnant ses paysans de cacher
leur argent et leur bétail. Quatre fois par an, ce bourreau entrait en
campagne, et, sauve qui peut!

Or, par un jour sombre et pluvieux de 'automne, au moment ou
déja la bise et I'hiver s'avancent, M. le bailli des sires de Mondragon
sortit du chateau, chaudement enveloppé sous le manteau d'un
malheureux fermier qu'il avait envoyé aux galéres. Deux serfs le
suivaient, portant deux sacs vides. |l était monté sur un cheval bien
nourri d'avoine et de foin, de si belle avoine, que les chrétiens de
céans en auraient fait leur pain de fiancailles. L'aspect de cet
homme était terrible. Il s'avancait cependant d'un pas réservé dans
la solitude et le silence. || comprenait que la haine était a ses
trousses et que la vengeance allait devant lui. Mais rien ne l'arrétait
dans ces expéditions suprémes.

Quand il eut dépassé le cimetiére et I'église, au détour du chemin,
il entra dans une lande aussi stérile que tout le reste, et dans un
espace de vieux arbres qu'il fallait absolument franchir avant
d'arriver dans les villages de la seigneurie. Peu a peu, ne
rencontrant personne, il se sentait rassuré, lorsque, d'un vieux
chéne dont la téte se perdait dans les cieux, il vit sortir un homme...
ou tout au moins un fantdme, qui posa sa main puissante sur la
croupe du cheval. Le cheval en éprouva un soubresaut par tout son
corps. Alors le cavalier, tournant la téte, osa contempler ce
compagnon silencieux. C'était moins un corps qu'une image, une
ombre. On voyait briller dans sa face implacable deux yeux noirs,
dont le blanc méme était noir. Ca brillait, ca menacait, ¢ca brdlait. M.



le bailli n'eut pas grand'peine a reconnaitre qu'il venait de rencontrer
son grand'pére, le diable en personne, et celui-ci, d'une voix de
I'autre monde:

—Je sais ou tu vas, dit-il, et je vais de ce coété. Voyageons
ensemble...

lls allerent donc, lorsqu'ils rencontrerent au carrefour de la forét
(C'est incroyable et c'est vrai pourtant) un paysan trainant aprés lui
un porc qui revenait de la glandée. Il avait sauvé ce porc par grand
miracle et I'emmenait dans son logis, tremblant d'étre apercu par
quelque assesseur du bailli. Certes, celui-ci n'elt pas mieux
demandé que d'enfouir la béte au fond d'un sac et de rentrer dans le
chateau, pour se remettre en campagne le lendemain; mais le
cheval obéissait a la main ténébreuse. En méme temps, le pourceau
refusait d'aller plus loin et se débattait de toutes ses forces.

—AQue le diable t'emporte! s'écria le paysan.

A ces mots, le bailli, qui commencgait a trembler fort, se sentit tout
rassuré. Car c'est l'usage entre les démons de l'autre monde et les
démons de celui-ci, sitdt que le diable a trouvé sa proie, il faut
nécessairement qu'il I'accepte et s'en aille au loin chercher une autre
aventure. Ainsi, vous rencontreriez Satan lui-méme et vous lui
donneriez a emporter la premiere créature qui s'offrirait a ses yeux:

—Tope la! dirait Satan.

Alors il faudrait bien qu'il se contentat d'une poule noire, ou d'un
mouton, moins encore, d'une grenouille au milieu du chemin. Ces
sortes de pactes, cependant, ne lui déplaisent pas, parce que le
hasard et Satan sont deux bons amis. Plus d'une fois il lui est arrivé



de rencontrer le vieux pére, ou la femme, ou le fils de ce méme
compagnon, qui déja s'en croyait quitte a si bon compte.

Hélas! c'est I'histoire d'lphigénie ou de la fille de Jephté!
Donc, le bailli, de son petit oeil narquois, disait a cet oeil noir:

—Puisqu'on te le donne, ami fantébme, prends ta proie, et va-t'en
loin d'ici. Eh bien, que tardes-tu? c'est le pacte, me voila délivré de
tes griffes.

A quoi I'nomme noir répondit par un rire silencieux et de petites
flammes bleues qui sortaient de sa bouche:

—Oui, dit-il, je tiens ma proie, on me la donne, et je te quitte, a
moins pourtant que ce bonhomme ne m'ait pas donné son porc de
bon coeur. C'est le bon coeur qui fait le présent, tu le sais bien. Il ne
s'agit pas de donner de bouche, il faut que la volonté y soit tout
entiere. Attendons!

Comme il disait ces mots, le diable et le bailli virent accourir du
milieu des feuillées une douzaine de charbonniers, qui, voyant le
porc allant de leur c6te, pousserent des cris de joie:

—Ah! mon Dieu! disaient-ils, ami Jean, ou donc as-tu trouvé tant
de provende?

Et les voila entourant la béte et son guide. lls ne contenaient pas
leur joie; ils dansaient en rond et chantaient: Ami pourceau! quelle
féte et quel bonheur! Nous mangerons ton sang, nous mangerons ta
chair! Nous ferons des saucisses, des boudins, des grillades; ta téte
et tes pieds nous reposeront d'un long jeline!



Et tous ils étaient si contents, si joyeux, qu'ils ne virent pas méme
le bailli. Celui-ci poursuivit son chemin.

—Tu le vois bien, lui disait son camarade, avec son méchant rire,
ces paysans affamés ne m'ont pas donné le pourceau de bon coeur.

Le bailli baissa la téte en se demandant ou en voulait venir le
prince des ténebres? Il savait que, de tous les logiciens de I'école
d'Aristote, le diable était le plus grand de tous. Pas un argument qu'il
ne rétorque, et pas un syllogisme dont il ne trouve a l'instant méme
le défaut.

Cependant ils arrivérent a la porte d'une cabane, et sur le seuil ils
trouveérent une humble vieille qui filait sa quenouille en agitant de
son pied lassé un petit berceau. L'enfant criait et gémissait; il
appelait sa mére; il avait faim. La mére était au loin qui ramassait
des branches mortes, et I'enfant criait toujours:

—Ah! maudit enfant, disait la vieille, que le diable t'emporte!

Ici, le méchant bailli eut encore un certain espoir. La vieille était si
pauvre! un enfant de plus dans cette cabane était une bouche de
plus. Ce triste bailli s'imaginait que la corvée avait réduit ces
hommes et ces femmes a n'étre plus que des bétes sauvages dans
les bois. On edt dit que son compére aux pieds fourchus partageait
ses idées. Déja méme il tendait la main pour s'emparer de la fréle
épave, et c'en était fait, le diable était vaincu... Mais sitét que
I'ombre et touché le berceau, la vieille, aux bras vigoureux encore,
emporta le petit enfant du c6té de sa mére. Elle arrivait, celle-ci,
chargée de ramée:



Messire loup, n'écoutez mie
Mére tenchant, son fieu qui crie.

—Arrive donc! ma fille, s'écria la mére-grand. L'enfant t'appelle, il
a soif, il a faim, et je ne puis que le bercer.

La jeune mére, a l'instant méme, jetant son fardeau, découvrit sa
mamelle et le montra a I'enfant, qui se prit a sourire.

—ANh! je te plains, dit le démon a son compagnon; tu vois que j'y
mettais de la bonne volonté, mais tu ne saurais soutenir que la vieille
m'ait donné son petit enfant de bonne grace. Allons, courage! et
cherchons autre chose. Nous avons encore du chemin a faire avant
d'arriver a tes besognes. Mais aussi je suis bien bon d'écouter ces
paroles en [l'air; un vieux conte I'a dit avant moi.

Et ils poursuivirent leur chemin.

Plus ils marchaient, plus le ciel devenait sombre, et pourtant midi
n'‘avait pas encore sonné. lls allaient entre deux haies, le bailli
songeant a sa destinée et cherchant quelque ruse en son arsenal, le
démon marmottant une antienne, en dérision; les deux porteurs de
sacs, parfaitement indifférents a ce qui se passait autour d'eux, car
leur infime condition les mettait a I'abri de la colere du prince des
ténébres. On elt dit que la solitude était agrandie et que le chemin
s'allongeait de lui-méme. Il n'y avait rien de plus triste a voir que ces
quatre monotones voyageurs.

Il y eut cependant une éclaircie inattendue: une maison neuve et
de gaie apparence. Elle était batie en belles pierres et recouverte en
tuiles avec des carreaux de vitre, trés rares en ce temps-la, qui
resplendissaient au soleil. On e(t dit que ce chef-d'oeuvre avait été



apporté, tout fait, dans la nuit, a I'exposition du soleil levant, sur le
penchant de la colline. Une grande aisance, un ordre excellent
présidaient a cette habitation. On entendait chanter le coq vigilant;
les chiens jappaient; une belle vache a la mamelle remplie errait
librement dans I'herbe épaisse; on entendait sur le toit roucouler les
pigeons au col changeant; des canards barbotaient dans la mare, et
le long du potager s'élevait la vigne en berceau.

Le démon contempla sans envie une si grande abondance, et, se
tournant vers le bailli stupéfait:

—NM'est avis, maitre égorgeur, que voila un logis oublié dans tes
procédures. Prends garde a toi, j'irai le dire a ton maitre, et sans nul
doute il mettra a la porte un comptable si négligent que toi.

Le bailli, cependant, ne savait que répondre. Il était tout ensemble
heureux d'avoir rencontré cette nouvelle mainmortable et honteux de
n'‘avoir pas encore exploité cette fortune. |l en avait tant de
convoitise, qu'un instant il oublia son compagnon. A la fin, et s'étant
bien assuré qu'il avait son cornet a ses cotés et du parchemin a la
marque de monseigneur (c'était un pot qui se brise, image parlante
de la féodalité), il chercha quelque porte entr'ouverte, afin
d'instrumenter contre un vassal assez hardi pour étre un peu mieux
logé que son seigneur. Les portes étaient fermées, mais la fenétre
était ouverte, et du haut de son cheval M. le bailli put contempler tout
a l'aise les crimes contenus dans cette honnéte maison.

Le premier crime était une belle table en noyer, couverte d'une
nappe blanche, et sur la nappe, 6 forfait! un pain blanc, et du sel
blanc dans une saliére; un morceau de venaison sur un grand plat
de riche étain, plus brillant que I'argent, annoncait un repas tel qu'on
en faisait avant la croisade sous le roi saint Louis. Deux gobelets



d'argent étaient remplis jusqu'au bord d'une liqueur vermeille. Un
hanap ciselé par un maitre, et de belles assiettes représentant la
reine et le roi de France ajoutaient leur splendeur a toutes ces
richesses bourgeoises. L'ameublement n'était pas indigne de tout le
reste. Enfin, deux jeunes gens, la femme et le mari, dans tout I'éclat
de la force et de la jeunesse, étaient assis, entourés de trois beaux
enfants vétus comme des princes, et peu affamés, sans nul doute, a
les voir riant et jasant entre eux.

Pendant que M. le bailli dévorait des yeux ce repas qu'un ancien
chevalier de la chevalerie errante elt trouvé cuit a point, et comme il
faisait déja l'inventaire de ces richesses suspectes, une grande et
vive dispute s'éleva soudain entre la femme et le mari. Il semblait
que celle-ci avait acheté, sans le dire a celui-la, un collier d'or a la
ville voisine, et le mari lui reprochait sa dépense. Aprés la premiéere
escarmouche, ils en vinrent bien vite aux gros mots, pour finir
toujours par celui-la, si rempli de dangers pourtant.: Ma femme au
diable!—Au diable mon mari!

En ce moment, nous convenons que méme pour le diable la
tentation était grande, et que la proie était belle. Une femme de vingt
ans, un mari a peu prés du méme age. Emporter cela tout de suite
représentait une heureuse et diabolique journée.

—Ami! qui t'arréte? disait le bailli a son camarade. Ou trouveras-tu
deux plus belles ames et plus de larmes que dans les yeux de ces
trois enfants? Prends ta part, j'ai la mienne, et quittons-nous bons
amis.

Donc, tout semblait perdu. Le bailli triomphait, la belle maison
tremblait jusqu'en ses fondements. Les enfants pleuraient. Le péere



et la mére étaient damnés... Mais au fond de leur ame ils s'aimaient
trop pour étre ainsi brouillés si longtemps.

—As-tu bien fait, ma mignonne! as-tu bien fait, s'écriait le jeune
homme au cou de sa femme, et suis-je un mécréant de t'avoir, pour
si peu, grondée! Un brin d'or! te reprocher un brin d'or, quand je
devrais te couvrir de diamants et de perles!

—Non, non, s'écriait la jeune épouse, avec de grosses larmes
dans les yeux, c'est ma faute et non pas la tienne. Ou donc avais-je,
en effet, si peu de coeur, que de dépenser en vanités la dot de nos
enfants?

Alors, quittant le cou de son mari, elle baisait avec ardeur les deux
petits garcons et la belle petite fille aux yeux bleus, les enfants ne
sachant plus s'ils devaient rire ou pleurer. Et lorsque enfin ils eurent
tous les cing essuye ces douces larmes et retrouve leur sourire, ils
poséerent le petit collier sur la téte de la madone, en guise d'ex-voto,
et tous les cinqg agenouillés sous les yeux de la divine mere, ils
réciterent, les mains jointes: Nous vous saluons, Marie, pleine de
gréaces!

Ici le diable se sentit si touché, qu'une larme s'échappa de ses
yeux et tomba sur sa joue. On entendit: Pst! le bruit d'une goutte
d'eau sur le fer brdlant. Le bailli, lui, ne fut pas touché le moins du
monde. Il sentit grandir sa furie, et pour toute chose il elt voulu
revenir sur ses pas. Mais avec le diable il faut marcher toujours en
avant. Il est la voix qui dit: Marche! et marche!

En vain voulez-vous faire halte en ce bel endroit du paysage
enchanté; Marche! et marche! En vain la ville offre a vos yeux des
beautés singuliéres: Marche! et marche! En vain le libertin demande



un moment de répit pour quitter les mauvaises moeurs, et se marier
a quelque innocente: Allons! marche! et marche! Il y a méme des
instants ou le traitre et le tyran feraient tréve assez volontiers a leurs
manoeuvres criminelles: Marthe en avant! Tu as laissé passer le
repentir; arrive, en boitant, le chatiment qui va te prendre! Ainsi
I'ambitieux, quand il renonce a I'ambition, I'avare a l'argent, le soldat
aux meurtres et le débauché a ses plaisirs d'un jour: Marche! et
marche! il faut obéir jusqu'a I'abime entr'ouvert. C'est la nécessite.

M. le bailli marchait donc. Toutefois, comme il était rusé et passé
maitre en diableries, lui aussi:

—C'est mon droit, dit-il @ son compagnon, d'aller en avant par le
chemin que je choisirai.

—C'est ton droit, reprit I'autre, incontestablement. Sur quoi le bailli,
rassuré, prit un petit sentier par la montagne. Or ce sentier allongeait
le voyage d'une grande lieue, et le diable (on ['attrape assez
facilement) eut quelque soupcgon qu'il était joué par le bailli.

—Tu me tends un piége? dit-il. Jouons, comme on dit, cartes sur
table, et que chacun de nous soit content.

—NMonseigneur, reprit le bailli, chacun son tour. Vous me teniez
tout a I'heure, et maintenant c'est moi qui vous tiens. Maladroit!
c'était bien la peine de courir toute la contrée et de me tendre ainsi
tous ces piéges, pour tomber dans mon embuscade! Ou sommes-
nous, en ce moment, mon camarade? Ne vois-tu pas que nous
entrons dans le sentier qui méne au couvent de Sainte-Croix? Le
couvent a disparu, c'est moi qui I'ai rasé, et je me suis emparé de
tous ses domaines. Mais j'ai respecté le calvaire, élevé sur ces
hauteurs le jour méme de la Passion, et dans ce calvaire sont



contenues les reliques de saint Pierre martyr, de saint Eutrope, de
saint Barthélemy, de sainte Catherine, vierge et martyre, et des dix
mille crucifiés. C'est la que je vous attends, messire démon, et nous
Verrons si vous osez me poursuivre a I'ombre de la croix.

Qui fut contrarié de cette déclaration? Ce fut Satan. Il s'en voulait
d'avoir négligé ce formidable rempart que les saints avaient dressé
de leurs mains pieuses sur la montagne. |l savait d'ailleurs la force et
I'autorité de certaines reliques enfouies dans ce calvaire. Il s'en
voulait enfin d'étre une dupe de ce bailli de la pire espéce, et d'avoir
rencontré plus fin que lui. C'était sa bataille de Pavie:

—Je prendrai ma revanche une autre fois, se dit-il en maugréant.
Cependant, comme il ne voulait pas s'en aller les mains vides:

—Je m'en vais chercher fortune ailleurs, dit-il au bailli, si du moins
tu veux me donner ces deux vilains hommes qui marchent a ta
suite... Est-ce dit? Est-ce fait?

—Vous n'aurez pas ¢a de moi, reprit le bailli, en faisant craquer
contre sa dent jaune un ongle aigu. Ces deux hommes sont
nécessaires a ma haute et basse justice. Celui-ci est le bourreau de
nos domaines. Pas un mieux que lui ne s'entend a fustiger de
verges sanglantes un rebelle, a flétrir d'un fer chaud marqué de deux
fleurs de lis un braconnier, a river la chaine au cou d'un forcat
destiné a ramer a perpétuité dans les galéres de Sa Majesté. Cet
autre est le concierge de nos prisons et le parleur de nos sentences;
il excelle a pendre un débiteur insolvable, et plus d'une fois il a fait
rentrer de belles sommes dans nos coffres. De 'un et de l'autre |l
m'est impossible de me passer. Partez donc comme vous étes venu,
les mains vides, et bonsoir, maitre démon.



Ainsi parlant, la montagne était déja gravie a moitié. Le diable
allait partir, lorsqu'il s'avisa de se hausser sur ses ergots.

—La, voyons, dit-il, avec un rire de mauvais présage, au moins
promets-nous d'épargner quelqu'un de ces malheureux?

—Pas un seul, reprit la bailli, ils m'ont causé trop d'ennui ce matin.

—Epargne du moins, bailli de malheur, les habitants de la maison
neuve!

—Oh! pour ceux-la, leur compte est fait. J'aurai ce soir dans ma
poche le collier d'or, et si tu repasses dans un mois d'ici, la ronce et
le chaume rempliront tout cet espace.

—NMais le petit enfant a la mamelle!...

—II payera le lait de sa mére!

—Et le pourceau?

—NMes acolytes et moi, nous le mangerons ce soir!
—Enfin, ni pardon ni pitié?

—Ni pitié ni par...

Ici, I'épouvante arréte la voix du bailli dans sa gorge... |l regarde, il
ne voit plus le calvaire! En vain son regard interroge et fouille en
tous sens... la croix sainte qui devait le protéger est abattue.

—OQui-da, reprit Satan, tu cherches en vain ta force et ton appui.
Les malheureux que tu as faits ont abattu le calvaire. A force de
misere, ils ont cessé d'espérer et de croire. Insensé! voila les ruines



que la malice et ta lacheté devaient prévoir. Ces désespérés se sont
vengeés sur les reliques des martyrs, et maintenant c'est toi qui seras
chéatié des profanations de tous ces malheureux.

A cette révélation dont il comprenait toute la justice, le bailli tomba
de son cheval, et le cheval, soulagé de son double fardeau, 'homme
et la main du diable, repartit au galop en faisant une telle pétarade,
avec tant de soleils, de bombes, de fusées et d'artifices, qu'elle elt
suffi a solenniser la féte du plus grand roi de l'univers. Voyant
I'hnomme écrasé sous la honte et la peur, Satan le releva doucement,
comme et fait un tendre pere pour son fils unique, et tous les quatre
ilIs descendirent la pente assez douce qui conduisait aux divers
villages de cette abominable seigneurie. lls frélerent les premiéres
maisons, sans entendre autre chose que des gémissements et des
larmes, mais pas encore une malédiction. Ces gens avaient peur et
tremblaient de tous leurs membres. Le malade arrétait son souffle et
I'enfant brisait son jouet; la femme, épouvantée, allait se cacher
dans quelque fente, et les chiens oubliaient d'aboyer. Mais enfin,
quand ils eurent ainsi parcouru toute une rue, on entendit sortir de
ces chaumiéres en débris des murmures, des cris, des plaintes, des
malédictions, la malédiction unanime allant sans cesse et
grandissant toujours. Au second village, voisin du premier, la colére
avait remplacé la plainte, et ces malheureux criaient:

—Arriére le brigand qui m'a volé mon fils! mort au scélérat qui fit
périr mon pére sous le baton! Voila le monstre impitoyable! Et les
enfants de jeter des cailloux et des pierres a ce fauteur d'incendie.

—Rends-nous le pain, disaient les femmes! Rends-nous
I'honneur, disaient les hommes! rends-nous les lits et les berceaux!



Regarde, la faim nous mine, et nos mains défaillantes ne pourraient
plus tenir les outils que tu nous as volés.

A ce bruit immense, ou les dents grincaient, ou les yeux
flamboyaient, ou de ces poitrines haves et desséchées sortaient des
sons rauques et des sifflements pleins de fievre, accouraient
villageois et villageoises, et de leur doigt vengeur, désignant cet
homme impie, ils criaient tous:

—Au diable! au diable! au diable!

Et I'écho répétait:

—Au diable! au diable!

Alors Satan, d'une voix qui remplit la plaine et le mont:

—Camarade! il était convenu que je n'accepterais qu'un présent
fait de bonne grace et tout d'une voix, sans que pas un des
donataires y trouvat a redire. Eh bien, que t'en semble? et que dis-tu
de cette unanime malédiction? Pour le coup, tu es a moi, bien a moi.
Pas un qui te réclame ou te pardonne.

Et, prenant le bailli par les deux épaules, il le suspendit a un
chéne qui n'avait pas moins de soixante pieds de hauteur. Toute la
contrée applaudit a cet acte de vengeance! Hélas! a défaut de
justice, on se venge, et voila pourquoi il faut étre juste avant tout.

Cet homme étant disparu de ce domaine, on vit peu a peu
reparaitre en ces lieux dévasteés l'ordre et la paix. L'église fut rebatie,
et, de nouveau, la cloche appela les fideles a la priére; ils obéirent a
I'appel sacré, justement parce qu'ils avaient cessé d'étre misérables.
Les femmes furent les premiéres a quitter leurs haillons pour des



habits simples et de bon golt. Les hommes revinrent a la charrue, a
la herse, a tous les instruments qui font vivre et réjouissent
I'numanité. Le pourceau, sauvé par miracle, eut une progéniture
abondante. Le petit enfant grandit et devint un grand justicier, chef
d'un parlement dont la voix était souveraine. On ne s'étonna guere,
lorsque, un matin, le vieux chateau fut éventré, dont les matériaux
servirent a faire un aqueduc, un pont, une chaussée. Enfin vous
avez deviné que le nouveau seigneur était justement le jeune
homme de la maison neuve. lls avaient commencé par renoncer a
leur droit de potence, a leur droit de galéres et de gibet. lls avaient
fait de la potence une indication pour guider les voyageurs dans la
forét.

Nous avons encore a raconter une aventure, et tout sera dit: le
jour ou disparut le bailli, les anciens du village qui avaient gardeé leur
sang-froid avaient tres bien vu que Satan, de sa main pleine
d'éclairs, avait gravé on ne sait quoi sur la branche la plus haute du
vieux chéne. Le vieux chéne mourut de vieillesse, et les blcherons,
en le dépouillant de sa couronne, y trouverent ce mot mémorable,
écrit en traits de feu: JUSTICE!



L'EPAGNEUL MAITRE D'ECOLE

Dans un canton de I'Arabie heureuse appelé le Ludistan régnaient et
gouvernaient, au temps des féeries, le bon roi Lysis et la reine
Lysida. C'étaient deux bonnes gens, sans reproches et sans peur,
qui se laissaient conduire assez volontiers, le roi par son ministre
Atrobolin, la reine par sa dame d'honneur Moustelle; Moustelle, il est
vrai, appartenait aux premiéres maisons de Ludistan.

C'était un jour d'été; la reine et le roi, qui ne s'amusaient pas tous
les matins dans le parc de leur chateau, se plaisaient souvent aprés
leur déjeuner, composé d'une simple tasse de café au lait, a
échapper, comme on disait alors, aux ennuis de la grandeur. Donc,
sitdt que leurs salons furent déserts, et voyant que les ambitieux les
laissaient en repos jusqu'au lendemain, le roi Lysis et la reine Lysida,
longeant la grande allée de maronniers qui traversait le parc et ne
s'arrétait qu'a la petite grille, ouvrirent en toute hate la poterne et la
refermérent, tant ils avaient peur d'étre arrétés par quelque urgente
affaire de la dame d'honneur ou du premier ministre. A demain les
affaires serieuses! telle était la devise de ce bon prince. Aprés lui,



elle a servi a beaucoup d'autres qui ne s'en sont pas trop mal
trouvés.

Donc les voila, le roi et la reine trés joyeux, qui foulent d'un pied
|léger la vaste prairie; au bout de la prairie il y avait un beau rivage
éclairé d'un soleil radieux, puis enfin la Méditerranée éclatante, ou,
tout au moins, de quelque nom qu'on l'appelle, un immense Océan
dont pas un mortel n'avait franchi les derniéres limites.

Les plus hardis navigateurs envoyés par I'Académie des sciences
de ce beau royaume eétaient revenus de leur aventure épouvantes
des abimes, des précipices, des rochers funestes qui les avaient
arrétés aprées cing ou six mois d'une heureuse navigation.
«Messieurs les académiciens, s'écriaient ces hardis voyageurs,
nous n'avons rencontré la-bas que 'abime et le chaos, la foudre et le
néant, des montagnes a perte de vue et le cri des animaux féroces;
I'ours blanc et I'ours noir son camarade ne sont que jeux d'enfants
comparés a ces geants d'un monde inconnu.» Ceci dit, nos
voyageurs etaient decores par le roi Lysis, et 'Académie ouvrait son
sein a ces nouveaux Christophe Colomb.

La reine et le roi avaient donc cessé depuis longtemps d'envoyer
la-bas des flottes inutiles, et, prenant leur parti en gens sages, ils se
contentaient de contempler le vaste espace, du sommet de la roche
Noire, ainsi nhommeée parce que ce rocher terrible était couvert
incessamment d'une blanche écume. En étudiant la géographie, |l
vous sera facile de vous convaincre des gentillesses, des gaietés et
des non-sens de MM. les géographes. lls s'amusent volontiers de
ces chiquenaudes données au sens commun.

La reine et le roi s'étaient a peine assis a leur place accoutumée,
a peine le roi avait dit a la reine: «ll fait beau temps, Madame!» a



peine la reine avait dit au roi: «Oui, Sire!» un nuage épais s'étendit
soudain sur le ciel radieux; le flot grondant vint se briser contre la
roche Noire; on n'entendit au loin que la bataille des éléments
furieux; «Si j'avais su, dit la reine, j'aurais pris mon tartan du mois de
décembre.—Si j'avais pu me douter de telle averse, dit le roi, a coup
sur j'aurais apporté mon parapluie!» Heureusement la roche, en ce
lieu, formait une cavité, la plus charmante du monde pour des tétes
couronnées. Les patres eux-mémes, par ces mauvais temps subits,
ne sont pas fachés de rencontrer ces remparts naturels contre la
pluie et le vent de bise. «Attendons une éclaircie et nous
regagnerons le chateau, disait la reine en grelottant.»

[lllustration: Barque ou berceau?]

Cependant tout au loin il leur sembla qu'une barque I|égére,
abaissant au vent, allait d'une vague a l'autre et s'approchait du
rivage en louvoyant.

«Sire, disait la reine au roi, voyez-vous ce berceau qui flotte?—
QOui-da, reprit le roi, ce n'est pas un berceau, c'est une barque, et
pour peu que Votre Majesté daigne y préter sa royale attention, elle
aura bientét reconnu le pilote au gouvernail et cette voile
empourprée ou le vent souffle a perdre haleine!»

A ce bon mot qu'il avait trouvé sans le chercher, le roi Lysis daigna
sourire. lls ressemblent en ceci au reste des humains, les rois
d'esprit, rien ne les amuse autant que leurs propres bons mots.

Aprés une pose: «Sire, dit la reine, avec votre permission, j'insiste
et je dis que cette barque est un berceau; je vois des couvertures
brodées, un petit oreiller garni de dentelle, une menotte d'enfant qui



tient un hochet de cristal.—Et moi, ma reine, avec votre permission,
je vois le bateau, la voile et le pilote au gouvernail.»

Comme elles allaient se disputer, Leurs Majestés virent aborder
au pied de la roche, et cette fois ils furent d'accord, un bateau qui
était en méme temps un berceau, un berceau qui était tout ensemble
un bateau. Au méme instant, le soleil sortit du nuage, et tout se
calma dans cette immensité; ce fut un véritable enchantement.

Il faut pourtant que vous sachiez que le roi Lysis et la reine Lysida
comptaient plusieurs points noirs dans leur trés heureuse vie, et leur
premier chagrin était de n'avoir pas d'enfants. Pas d'enfants, rien
n'est plus triste! Il est vrai que bien des péres de famille, sitét que
leur fillette est maussade ou que leur garcon est entété, pour peu
qu'ils aient mis au monde un gourmand, un paresseux, un menteur,
un porteur d'oreilles d'ane: «Mon Dieu! mon Dieu! disent-ils, que les
peres qui n‘ont pas d'enfants sont heureux!» Et voila comme, ici-bas,
les hommes et les femmes ne sont jamais contents.

La reine et le roi eurent bientdt quitté leur roche et gagné le rivage;
et pensez s'ils furent heureux, quand ils découvrirent dans ce
berceau un beau petit garcon de trois ou quatre ans qui leur tendit
les bras. Tout d'abord, la reine s'empara du petit naufragé pendant
que le roi, qui tenait a ses idées, s'écriait: «Je savais bien que c'était
un bateau, car voici le pilote!» Or, le pilote était un épagneul rare et
charmant; sa queue était orange, et de ce beau panache il se servait
comme un nautonnier de voile et de gouvernail. Sa robe était
blanche et noire, il portait a son front une étoile. Enfin, que vous
dirai-je? il n'y avait rien de plus joli que cet épagneul venu de si loin,
dans un attirail si nouveau. «A moi I'enfant! disait la reine.—A moi le
bateau!» disait le roi. Et voila comme ils rentrérent, tout joyeux et les



mains pleines, en ce chateau dont ils étaient sortis les mains vides. Il
faut vous dire aussi que I'épagneul, trés fatigué, s'était endormi sur
l'oreiller du jeune enfant. «C'est un peu lourd, disait le roi, mais je
suis trop content de ma trouvaille pour déranger ce bel épagneul.»

Quand le ministre et la dame d'honneur apprirent les événements de
la matinée, et qu'ils se virent exposés a cette formidable
concurrence d'un joli chien et d'un bel enfant, ils poussérent de
grands cris; mais le roi les fit taire en les menagant des Petites
Affiches, ou se rencontraient, en ce temps-la, tant de grands
ministres et d'excellentes dames d'honneur.

L'enfant fut appelé d'un nom arabe qui signifie «arraché des flots».
Quant au chien, on l'appela d'un nom frangais qui veut dire «le bon
pilote».

Enfin la reine et le roi s'occupaient nuit et jour de I'un et de l'autre,
a tel point, qu'on disait qu'ils perdaient le boire et le manger. Cette
incessante préoccupation aurait trés bien pu nuire a la gloire, a
I'nonneur du roi Lysis. Comme il laissait a ses ennemis beaucoup
trop du loisir, il advint qu'une nuit du mois de décembre on entendit
un grand bruit dans le chateau; c'étaient les ennemis du roi Lysis qui
s'introduisaient dans la citadelle. Mais (rendons-lui son vrai nom) le
sage Azor, réveillant doucement son jeune maitre, lui mit entre les
mains une trompette achetée a la foire du Ludistan, et I'enfant, sur
cette trompette, essaya, d'un souffle ingénu, l'air nouveau de
Malbroug s'en va-t-en guerre. Bien qu'il fut assis en ce moment sur
les marches du tréne, nous ne voulons pas flatter le petit Noémi
(rendons-lui aussi son nom): il était un trés chétif musicien; Il



écorchait de la belle sorte le fameux air Malbroug s'en va-t-en
guerre, et les courtisans les plus subtils se bouchaient les oreilles
aux premiers cris de la rauque trompette. Eh bien, voila justement ce
qui sauva le trbne de Lysis et de Lysida; les ennemis qui s'étaient
empares du chateau, voyant que pas un n'accourait a leur rencontre,
s'étonnérent et s'inquiétérent. «ll faut vraiment, disait le général
ennemi, que l'on me tende un piege; halte-lal» Mais quand il
entendit la trompette invisible et la chanson Malbroug s'en va-t-en
guerre, il cria: «Sauve qui peut!» Voila comment, par la présence
d'esprit d'un si bon chien et par une trompette en fer-blanc dont on
ne voudrait pas a la foire de Saint-Cloud, fut délivré le chateau de
Lysis-Lysida.

Le lendemain de cette nuit terrible, accourut le peuple
enthousiaste en criant: Vive la reine et vive le roi! «En ai-je assez
battus!» disait Lysis. «En avons-nous assez malmenés?» disait
Lysida. Le ministre et la dame d'honneur avaient leur part dans cette
gloire improvisée, et pas un mot de I'épagneul Azor, pas un mot du
petit Noémi et de sa trompette. En ce temps-Ia, les peuples étaient
bien ingrats!

Quand ils se virent si peu récompensés, Azor et Noémi, s'ils
avaient eu des ames moins vaillantes, auraient désespéré de
I'avenir; mais le bel Azor: «J'avais tort, se dit-il, de négliger
I'éducation de mon éleve, il sera peut-étre un jour quelque grand
prince, et je veux lui enseigner l'art de la guerre.» Au méme instant,
I'épagneul ceignit son grand sabre, et, mettant un fusil chassepot
entre les mains du petit joueur de trompette: «Une, deux, trois!
portez armes! présentez armes!» Azor accomplissait et surtout il
enseignait tous ces beaux mouvements beaucoup mieux qu'un
sergent de la garde nationale. Il savait jusqu'aux mots: En joue, et



Feu! toute la gamme militaire. Enfin rien ne 'étonnait: une mine, une
contre-mine, une barricade. Il excellait a planter un drapeau gris de
lin (c'était la couleur du drapeau du Ludistan) sur les tourelles les
plus élevées; il entrait par la breche et défiait les canons les mieux
rayes. Avec cela, modeste un peu plus qu'il ne convient a des
victorieux. Quoi d'étonnant? il avait appris la modestie a I'école d'un
jeune lievre qui tirait un coup de pistolet, et qui respirait 'odeur de la
poudre avec autant de bonheur que la suave odeur du thym ou du
serpolet.

[lllustration: Malbroug s'en va-t-en guerre.]

Ce brave Azor menait de front l'utile et I'agréable; en méme temps
qu'il enseignait I'exercice a son éléve, il lui montrait comment on plait
aux dames; il relevait le mouchoir de celle-ci, il présentait ses gants
a celle-la. Il sautait pour le roi, pour la reine, et parfois pour le
ministre. |l flattait le riche, et voila le miracle: il épargnait le pauvre!
Enfin, docile a ces exemples, Noémi plaisait a tout le monde.

Aussi bien la reine et le roi ne tarissaient pas sur les louanges de
leur fils adoptif: «Il a tout deviné, disaient-ils; sans maitre, il apprend
toutes choses; a la chasse on ne sait pas comment il s'y prend, mais
jamais il ne revient bredouille.» lls ne se doutaient pas, ces bons
princes, que |'épagneul faisait lever tout ce gibier sur les pas de son
cher Noémi.

«Et maintenant, se disait maitre Azor, il ne manque a mon disciple
que d'étre un ménager de son propre bien, et il le menait dans le
domaine des fourmis.—Je veux aussi qu'il soit un habile artiste,» et
de bonne heure il I'éveillait pour qu'il entendit le tireli joyeux de
I'alouette matinale. Il faisait de toutes les créatures de ce bas monde
autant de maitres excellents pour I'enfant de son adoption: le cygne



enseignait a nager au petit Lysis, le corbeau a prévoir la pluie et le
beau temps.—«Je veux aussi qu'il apprenne a respecter les vieilles
gens, disait le bon épagneul; il sera complet si jamais il se montre
aussi bon qu'il est habile et courageux.»

Justement, passait dans le sentier qui revient de la forét, une
humble vieille aux cheveux tout blancs, aux mains tremblantes. Elle
portait, sur son épaule voltée, un lourd fardeau d'épines qu'elle avait
ramassa, brin a brin, dans la forét, et d'un pas chancelant elle
regagnait sa cabane. Hélas! il y avait encore bien loin de ce lieu au
désert habité par la vieille; elle était harassée, elle s'avouait vaincue.

«Ah! malheureuse, je n'irai pas plus loin, disait-elle, et comment
se chauffera ma petite Rachel!»

En ce moment passa le jeune homme suivi de son fidéle Azor.
Noémi était mécontent, il avait fait mauvaise chasse et s'en revenait
les mains vides. Ce fut pourquoi sans doute il continua son chemin
sans regarder la vieille et son fardeau. Mais celle-ci: «Mon enfant,
dit-elle (elle disait cela d'un ton sévere), il est mal a vous de ne pas
faire au moins quelque attention a une malheureuse femme qui
pourrait étre votre aieule; avez-vous donc le coeur assez dur pour
m'abandonner au milieu du chemin, en proie a tant de misére, et ne
m'aiderez-vous point a porter mon fardeau?...» Il faisait la sourde
oreille, il avait froid, il avait faim et n'était pas touché du froid et de la
faim de cette infortunée. Azor, disons mieux, Mentor, voulant donner
cette lecon de bonté a son éléve, poussait de son mieux le fagot
d'épines et déja son museau était tout en sang... «Mauvais coeur,
disait la vieille, il n'a pas honte de recevoir de son chien cette legcon
d'humanité!» La lecon ne fut pas perdue, et Noémi, revenant sur ses
pas, chargea le fagot sur ses épaules:



«Allons, vous le voulez!» dit-il a la vieille; elle marcha la premiere,
il la suivit sans remarquer les épines et les ronces qui tantét rayaient
son front et tantdt menacaient ses yeux. Oh! miracle excellent de la
charité! plus il marchait, plus le fardeau semblait Iéger a ses jeunes
épaules; de cet amas de chardons et d'épines sortait une suave
odeur de menthe et de violette des champs; il s'enivrait de sa bonne
action. Une bonne action est une féerie, elle embellit toute chose.
«C'est la, dit la vieille, en s'arrétant sur un seuil silencieux.—Quoi,
déjal» reprit le jeune homme. Au méme instant la porte s'ouvrit, et
I'on vit apparaitre une charmante enfant vétue a la fagon des
princesses d'Asie. «Avouez, disait la vieille en rangeant son fagot
prés de la cheminée, que vous n'étes pas faché d'étre venu en aide
a cette enfant de la fille que j'ai perdue? Elle est toute ma joie, et
pour que rien ne lui manque, volontiers je demanderais I'auméne.»
En méme temps, d'un souffle encore vigoureux, elle soufflait sur la
flamme éteinte, et le bois pétillait en mille étincelles: «Mon jeune
maitre, attendez, disait la vieille, et vous aurez des chataignes dans
un verre de lait chaud.» lls firent a eux quatre, en comptant ce digne
Azor, le meilleur repas qu'ils eussent fait de leur vie. Et quand ils se
séparerent, ils se promirent de se revoir sous le chaume en hiver,
sur le bord des épis dorés, au mois de juin.

Le lendemain de cette heureuse journée, le roi Lysis, la reine
Lysida, le jeune homme et le caniche se promenaient sur le rivage
ou murmuraient doucement ces flots d'azur. La vieille en ce moment
vint a passer tenant par la main sa petite fille a demi rougissante;
elles firent de leur mieux, I'une et 'autre, un salut a Leurs Majestés;
puis, la vieille ayant complimenté la reine et le roi de leur enfant: «Ce
n'est pas tout a fait notre enfant, dit la reine.—Et c'est bien
dommage, reprit la vieille—Il sera roi quelque jour par notre
adoption, répliqua Lysis, mais que de choses il faut qu'il sache avant



ce temps-lal—Majesté, reprit la vieille, il sait les arts de la guerre et
de la paix; il sait mieux encore, il sait respecter la vieillesse et
secourir le malheur; il est sage avec les vieillards, il est gai avec les
enfants, n'est-ce pas, mignonne?» Et la fillette, interdite, répondit en
flattant le superbe Azor de sa belle main de princesse et d'enfant.

[Illustration: Le fagot d'épines.]

Quelques années plus tard Noémi, devenu un grand et beau jeune
homme, épousa la belle jeune fille. Et apres d'autres années, le roi
Lysis, la reine Lysida s'étant endormis dans la paix derniere, Noémi
devint roi de leur royaume. Et les jours de son long regne furent pour
tous des jours de bonheur...



MADEMOISELLE LAURETTE DE
MALBOISSIERE

Il y avait, au siécle passeé, en I'an de grace 1762, une jeune fille de
bonne mine, de belle et bonne maison, Mille Laurette de
Malboissiere. Encore enfant, son esprit brillait d'une grace ingénue
et déja savante. Elle apprit de bonne heure le grec et le latin; a
quinze ans, lI'espagnol et l'italien n'avaient plus de secrets pour elle;
elle lisait Shakspeare en anglais et Klopstock en allemand. Trois fois
par semaine arrivait le maitre de mathématiques et le maitre a
danser, le menuet et les équations allant de compagnie. Elle écrivait
en vers, elle écrivait en prose. Au Tasse elle empruntait son Armide;
a I'Arioste son Angélique et son Roland. L'une des premiéres, elle
eut I'honneur d'étudier les premiers tomes de I'Histoire naturelle de
M. de Buffon, génie égal a la nature, disait |la statue élevée au jardin
du Roi, par l'ordre de Louis XVI. Ainsi se passait la journée, et, le
soir venu, la jeune demoiselle allait tour a tour, a la Comédie
italienne, au Théatre-Francais; et le lendemain des grandes soirées,
c'était merveille d'entendre ce jeune esprit raconter a sa jeune
cousine la comédie ou la tragédie nouvelle: «J'étais hier, dit
Laurette, a la Comédie italienne, ou j'ai vu la petite Camille jouer le
réle de mére dans Arlequin perdu et retrouvé.»



Encore aujourd’hui, dans le vieux chateau, non loin de Mantes Ila
Jolie, vous retrouveriez la trace et le souvenir de Laurette: «ll pleut,
tout notre monde est a la maison; les hommes jouent au billard, les
dames lisent dans le premier salon, et moi, je suis restée dans le
second, a lire et a vous écrire. Ce chateau est beau; le jardin,
surtout, est délicieux. Il y a des eaux magnifiques et de trés belles
promenades. Les appartements, quoique simples, sont fort nobles.
J'ai une petite chambre dont les fenétres donnent sur le parc. Elle
est séparée de celle de ma mére par une antichambre et un cabinet.
Je m'amuse assez ici; nous nous promenons beaucoup. Je me léve
quelquefois a six heures, et je vais réveiller mon pére, qui loge dans
le jardin, dans le corps de logis des bains, pour me promener avec
lui. Cela dure jusqu'a huit heures; ou bien, quand je me suis fatiguée
la veille, je me coiffe, je m'habille, je travaille jusqu'a une heure et
demie. Nous dinons a deux heures; je reste quelque temps au salon,
puis je me retire dans ma chambre jusqu'a I'heure de la promenade,
qui a lieu ordinairement a six heures jusqu'a neuf. Nous soupons a
dix heures. Telle est ma vie.»

Ainsi disaient nos grands-peres, sur le bord de I'abime. On ne
parle, en ces lieux paisibles, que de ballets, de comédies et d'opéras
nouveaux. Mme de la Popeliniere a chanté, sur le théatre de Passy,
le réle d'Orphée (il ne s'agit pas encore du chevalier Gluck), en
présence de la duchesse de Choiseul, de la duchesse de
Grammont, du comte de la Marche et de I'ambassadeur d'Espagne.
On a sifflé une comédie de Palissot, I'auteur des Philosophes, et la
chute honteuse de Palissot a fait plaisir a tout le monde. Voici,
cependant, un grand événement entre deux représentations des
comeédiens d'ltalie, enfants du fard et de l'oisiveté: «Les Anglais
bombardent Calais (17 juin 1762).» Certes, c'est la ce qui s'appelle
une grosse aventure... Eh bien, en ce temps-la, Calais bombardé



par les Anglais arrachait tout au plus cette humble réflexion a la
jeune Laurette: «On ne croit pas que cela leur serve a grand'chose.»
Et la voila, sur la méme page, racontant I'neureuse aventure arrivée
a Mme de Beauffremont, lorsqu'elle eut la fantaisie de visiter le
chateau de Bellevue:

«Elle y fut promener, jeudi, avec Mme de Montalembert. Le roi y
arriva quelque temps apres elles et reconnut la livrée de Mme de
Beauffremont. «Est-ce que la princesse est ici?—Oui, Sire.—Et avec
qui est-elle?—Avec Mme de Montalembert.—Leur a-t-on fait voir
tous les appartements?—Oui, Sire.—Sont-elles entrées dans les
jardins? ont-elles mangé de mes cerises?—Pas encore, Sire; on
attendait Votre Majesté.—Je vais donc me dépécher bien vite, pour
gu'elles puissent en manger a leur tour.» Quand il eut mange, il dit a
M. de Champcenetz, qui est gouverneur de Bellevue: «Allez bien
vite chercher ces dames.» Et, pour les laisser libres, il alla a
Babioles, une petite maison aupres de la, appartenant a M. de
Champcenetz. N'est-ce pas la une action de bon prince? Que
j'eusse eté contente, si j'avais éte la lorsqu'il est arrive; je I'aurais vu,
ainsi que ces dames, de bien pres, et sans qu'il m'apercit.»

Tout cela est trés joli, sans doute; mais ce qui gate un peu ce
gouter royal, ce sont les Anglais qui bombardent Calais.

Huit jours plus tard, un autre événement tres considérable signale
la Russie a l'attention publique... En quatre en cing lignes, la jeune
Laurette a raconté cette immense catastrophe: «Eh bien, ma belle
petite, I'impératrice de Russie me semble prendre son parti sans
balancer longtemps. Son mari, dit-on, voulait la répudier, on prétend
méme lui faire trancher la téte, de plus établir le luthéranisme dans



ses Etats; mais elle I'a prévenu, I'a fait enfermer lui-méme, et s'est
fait déclarer czarine.»

En revanche, on vous dira tout au long comment un bal public
vient de s'établir sur la pelouse de la Muette, en concurrence avec le
fameux bal de Vincennes. Ce bal de la Muette est charmant; on y
danse, on s'y promene, on y va le dimanche. Un peu plus tard, ce
lieu de fétes aura nom le Ranelagh; aujourd'hui, le Ranelagh est une
suite de petits palais entre deux jardins:

Nous n'irons plus au bois, les lauriers sont coupés...
C'est la chanson de Mme de Pompadouir.

Encore une nouvelle importante: «On jouait hier Tancrede et le
Legs a la Comédie frangaise, et le duc de Bedford était dans une
loge. Or, le duc de Bedford venait justement traiter pour la paix.» A
peine si les plus graves événements tiennent autant de place, en
cette histoire écrite sous I'émotion du moment, qu'un serin qui
s'envole, un chien perdu, ou la mort d'un singe favori. Evidemment,
toutes les choses sérieuses étaient au second plan. Tout le monde
ignore ou semble ignorer la menace et le danger de I'heure
présente. Ces vastes famines, ces miséres sans nom, ces faillites
d'argent et d'honneur, Laurette n'en sait rien. Elle vous dira plus
volontiers les sept églogues de Virgile qu'un seul des épisodes
sanglants de la guerre de Sept ans. Innocence est le mot trés
inattendu de cette idylle en plein dix-huitieme siécle.

On s'apercoit a chaque instant que Laurette habite assez loin de
la cour. Elle n'en sait que les histoires les plus décentes; pas un des
hommes sages et pas une des honnétes femmes qui I'entourent
n'oseraient lui parler des scandales de Versailles. Ses livres favoris



se composent des histoires d'Angleterre, de I'Histoire des abeilles, et
des Idylles de Gossner, traduites par Diderot qui ne s'en vante
guére. Un beau jour, quoiqu'un lui préte Gil Blas, et cette enfant, qui
lisait Tacite a livre ouvert, ne comprit pas grand'chose au roman de
Le Sage. Elle ne vit pas que, dans son Gil Blas, Le Sage avait
représenté le caprice et le courant de la vie humaine, et que le
lecteur, a chaque page, pouvait s'écrier: Je reconnais mes propres
aventure!

On était alors aux dernieres heures de Mme de Pompadour. A la
méme heure (et c'est tant mieux pour elle), notre innocente était
occupeée également de son serin, de son singe et de Mme de
Pompadour: «Mon serin est mort tout couvert d'abces. Brunet, mon
singe, allait beaucoup mieux. Il me faisait toutes sortes de caresses.
Le voila mort, en méme temps que Mme de Pompadour.» Elle aimait
les livres. C'est le plus beau golt du monde. Il n'est pas de passion
plus charmante. Elle en parlait a merveille:

«J'ai acheté ce matin trente volumes latins et grecs de la
bibliotheque des jésuites.» Nouveau motif d'étonnement de
rencontrer cette jeune fille attentive a tant de choses: «Aujourd'hui,
dit-elle, aprés avoir lu Locke et Spinosa, fait mon théme espagnol et
ma version latine, j'ai pris ma legcon de mathématiques et ma legon
de danse. A cinq heures, est arrivé mon petit maitre de dessin, qui
est resté avec moi une heure un quart. Aprés son départ, j'ai lu
douze chapitres d'Epictéte en grec, et la derniére partie du Timon
d'Athenes, de Shakspeare...»

Le reste de la soirée appartenait au théatre. On donnait Héraclide
et le Cocher supposeé, et, fouette, cocher! on rentre au logis, on
soupe; et voici le menu de ce repas simple et frugal: «Une bonne et



franche soupe a la paysanne, sans jus, sans coulis, avec de la
laitue, des poireaux et de l'oseille; un petit bouilli de bonne mine, du
beurre frais, des raves, des cbtelettes bien cuites, sans sauce, une
poularde rétie excellente, une salade délicieuse, une tourte de
pigeons, une de frangipane, et des petits pois accommodés a la
bourgeoise: voila tous les plats qui parurent sur la table. Au dessert,
nous elimes du fromage a la creme, des échaudés, des confitures,
des bonbons et des abricots séchés, et, pour que la fin couronnat
I'oeuvre, on nous servit du café que j'avais fait moi-méme.»

Le lendemain, elle achéte encore un beau Dante en maroquin a la
vente des Jésuites. Le méme jour, elle va visiter, au Louvre, I'atelier
de Drouais le fils: «Nous y avons vu le portrait de Mme de
Pompadour, qui est réellement une trés belle chose. Elle travaille sur
un petit métier; son attitude est tres noble; sa robe est de perse
garnie en dentelles de la plus grande beauté. Son petit chien
cherche a monter sur son meétier.»

A la campagne, Laurette habite une belle chambre, et la
description de son appartement, entre deux tourelles, sera la
bienvenue,—apres le récit de son diner:

«Je suis dans une grande et assez belle chambre; mon lit est
cramoisi brodé en noeuds blancs; sur ma tapisserie sont des chars,
des gens montés dessus, des chevaux pomponnés, des curieux aux
fenétres. J'ai, pour meubles, une commode, une cheminée, une
chaise longue, autrefois de damas bleu et blanc, six chaises en
tapisserie, deux fauteuils, un crucifix, le portrait du pere et de la
mere de notre chatelain. J'ai vue sur l'eau et sur le parc; mais mon
cabinet de toilette est délicieux. Il a deux fenétres étroites, dont l'une
est au nord, et donne sur la partie la plus large du fossé et sur un



paysage charmant. |l est meublé en indienne, bleu et blanc, a une
cheminée et une petite glace. C'est |la que couche ma gouvernante,
Mile Jaillié.»

Lorsqu'il fallait se mettre au niveau des bonnes gens de la
campagne et partager leurs amusements, la belle Laurette était la
premiere a les encourager: «ll y avait eu, le matin, dans notre
village, un mariage auquel nous avions assiste; et, le soir, toute la
noce était venue danser au chateau. La mariée n'est point jolie; elle
n'a que de belles dents et vingt-deux ans. Le marié est fort laid
aussi, trente-cinq ans, et n'est point de ce village-ci. J'ai presque
toujours dansé avec lui, et mon cousin avec son épouse. lIs viennent
encore ici aujourd'hui pour faire le lendemain.»

Et, pendant que cette aimable enfant s'amuse avec tant de belle
grace innocente, déja la mort s'avance. Elle souffre, elle est malade;
elle éprouve un je ne sais quoi qui est semblable a I'ennui. Sa jeune
amie et confidente, hélas! la voila qui se marie. Un jeune homme, un
certain Lucenax, son cousin, au coeur tendre, a l'esprit frivole, a
délaissé la charmante Laurette. Il aime ailleurs. |l va, il vient; on lui
pardonne: «Zest! le voila qui s'échappe encore!» Elle pleure, elle rit,
elle oublie.

Peu a peu, cela devait étre, au fond de ces rires on entend le
sanglot.

L'enfant déja n'est plus qu'une fille sérieuse, obéissant aux
tristesses d'alentour. A peine elle a dix-neuf ans, qu'elle dirait
volontiers, comme autrefois Valentine de Milan: «Rien ne m'est plus,
plus ne m'est rien!» C'est qu'en effet la voila tout simplement qui se
meurt. Il n'y a rien de plus triste et de plus doux que les derniers
jours de l'aimable Laurette. Elle met en ordre toutes choses, et puis



elle dit: «Je voudrais voir M. Tronchin.» C'était le médecin a la mode.
Il se rendit chez Laurette, et cet homme lassé de tout, le témoin de
tous les désespoirs silencieux, de toutes les douleurs muettes, et
des plus terribles agonies que contenaient ces temps de désordre et
de doute, comme il dut étre étonné et charmé de cette enfant
résignée et calme et regardant la mort sans palir!

Toutefois, malgré notre juste et sincére admiration pour cette
aimable demoiselle, il nous semble, en fin de compte, qu'elle elt
laissé pour les jeunes filles d'aujourd'hui un plus heureux et plus utile
exemple, avec moins de zéle a des études trop nhombreuses pour
étre toutes salutaires, avec plus de modestie et de réserve au milieu
des vains bruits de ce monde, emporté par les grands orages. Peut-
étre on admirerait un peu moins Mlle de Malboissiére; on l'aimerait
davantage. Son portrait serait d'un moins vif éclat sans doute, et y
gagnerait en grace, en charme, en candeur.



MADEMOISELLE DE LAUNAY OU LA
FILLE PAUVRE

La ville d'Evreux, en Normandie, est une des grandes et antiques
cités de la province. Elle compte, au nombre de ses évéques, des
hommes illustres a tous les titres du talent, de la naissance et de la
vertu. Grace a leur exemple, a leurs enseignements, la foi de
'Evangile est restée en toute sa pureté & 'ombre austére de ses
cloitres, de ses chapelles, de cette église cathédrale qui soutiendrait
fierement la comparaison avec la cathédrale méme de la ville de
Rouen, la capitale. Au temps ou va se passer notre histoire, une des
abbayes de la ville d'Evreux, I'abbaye de Saint-Sauveur, avait pour
abbesse une dame illustre, Mme de La Rochefoucauld, la propre
niece de ce rare et grand esprit, M. le duc de La Rochefoucauld,
l'auteur des Maximes, et de cet autre duc de La Rochefoucauld,
I'ami du roi, qui, pendant quarante ans de sa vie, avait assisté au
botté et au débotté de Sa Majesté, qu'elle allat a la chasse, ou
qu'elle en revint, et toujours Sa Majesté avait rencontré ses regards
attristés si le roi était triste, et joyeux s'il daignait sourire. En ce
moment, le grand siécle est achevé; le roi et son digne ami,



accablés de la méme vieillesse et sous le poids du méme ennui,
assistent silencieux aux derniers jours du grand régne; ils en ont
contemplé toutes les merveilles, ils en subissent maintenant toutes
les douleurs: une ruine immense, une gloire évanouie, un deuil sans
cesse et sans fin de ces jeunes princes et de ces belles princesses,
doux enfants dont les voix fraiches avaient peine a réveiller ces
eéchos endormis. Et maintenant tout se tait dans ce Versailles des
repentirs, des remords et des tombeaux.

Un soir d'hiver, quand le jour tout a coup tombe, au seuil de la
sainte abbaye ou Mme de La Rochefoucauld était un exemple
austére des plus grandes vertus, une pauvre femme, a pied et
venant de loin, s'était assise sur un banc de pierre et se reposait
d'une grande course. Elle était jeune encore, et I'on voyait qu'elle
avait été fort belle; mais la peine et I'abandon, la pauvreté, dont le
joug est si dur, avaient laissé sur ce beau visage une empreinte
ineffacable. Evidemment cette humble femme était au bout de ses
forces et ne pouvait aller plus loin. Elle tenait de ses mains nues et
pressait sur son coeur résigné une enfant pale et fréle, une petite
fille affamée et dont les grands yeux, brillant du triste éclat de la
fievre, imploraient a travers la porte fermée une protection invisible.
Apres un instant d'attente, et sans que la mere, ici présente, elt osé
faire un appel a cette charitable maison, la porte s'ouvrit comme par
miracle, et deux soeurs du Saint-Sauveur vinrent a la femme
abandonnée, et, I'encourageant de la voix et du geste, celle-ci prit
I'enfant dans ses bras, celle-la conduisit la mere au réfectoire, ou se
réunissaient toutes les soeurs pour le repas du soir. La salle était
tiede et bien close; au coin du feu pétillant dans I'atre était le fauteuil
de Mme I'abbesse. On y fit asseoir la pauvre voyageuse;
empressées autour de cette misére touchante, les bonnes soeurs lui
prodiguérent tous les services; elles laverent ses pieds ensanglantés



sur les paves du chemin; elles présentérent a cette abandonnée la
coupe ou buvait Mme de La Rochefoucauld elle-méme, et pendant
que la douce couleur revenait a cette joue ou tant de larmes avaient
coulé, la petite fille, débarrassée enfin de ses haillons, se réjouissait
dans des linges blancs et chauds. Prenez et mangez! Puis la mere
et I'enfant furent conduites a l'infirmerie, et s'endormirent paisibles
dans un lit, dont elles étaient privées depuis huit jours.

Le lendemain, a leur réveil, leur premier regard rencontra les yeux
tendres et sérieux tout ensemble de cette illustre dame de La
Rochefoucauld. De sa voix, faite aussi bien pour la priére que pour
le commandement, elle encouragea la meére a lui raconter par quelle
suite de miseres elle était arrivée a ce dénuement si triste et si
complet. La meére alors répondit qu'elle avait épousé naguére un
gentilhomme, un pauvre Irlandais de la catholique Irlande, qui 'avait
emmenée avec lui dans une cabane ou, pendant quatre années, ils
avaient eu grand'peine a vivre. Il y avait deux ans déja que la petite
fille était au monde, et Dieu sait qu'ils avaient grand espoir de
I'élever; mais la famine avait envahi toute la contrée, et la peste avait
emporté le mari; les hommes du fisc étaient venus qui avaient vendu
la cabane et le champ de blé; puis la charité publique, disons mieux,
la prudence irlandaise, habile a se défaire des pauvres gens sans
soutien, les avait embarquées sur une barque de pécheur qui les
avait jetées a la cbte, et voila comment elle était venue en tendant la
main jusqu'a ce lieu d'asile, ou elle espérait trouver quelque emploi
dans la domesticité de l'abbaye, et chaque jour un verre de lait
chaud pour son enfant.

A ce récit, tout rempli de courage et de résignation, les dames de
Saint-Sauveur répondirent qu'elles emploieraient la mére a la
lingerie et qu'elles adopteraient la jeune enfant. Mais la meére était



morte apres une lutte désespérée de quinze mois contre le mal qui
I'envahissait, elle mourut en bénissant ses bienfaitrices et leur
recommandant son enfant. La jeune fille avait grandi dans
l'intervalle, et le bien-étre et I'amitié de tant de bonnes meéres
adoptives avaient affermi sa santé chancelante. Elle était devenue
assez jolie et toute mignonne; elle était un véritable jouet pour les
jeunes novices, dont elle remplacgait la poupée. Elle était tout le long
du jour admirée et choyée; on obéissait a ses moindres fantaisies, et
sa plus légere parole était comptée. «Ah! disaient les bonnes
dames, qu'elle a de grace et qu'elle a d'esprit! Elle est charmante;»
et c'est a qui redoublerait de tendresse.

Seule, Mme l'abbesse était réservée avec cette enfant. Elle disait
que toutes ces louanges auraient bientét gaté le meilleur naturel;
que mieux et valu munir cette orpheline contre les emblches et les
pieges du dehors; qu'elle aurait bientét sa vie a conduire et son pain
de chaque jour a gagner... Mais c'étaient la de vaines paroles; le
couvent n'avait pas d'autre enjouement et s'en donnait a coeur joie.
Et plus I'enfant grandissait, plus grandes étaient les tendresses; ces
dames se disputaient le bonheur de lui apprendre a lire, a écrire, et
les belles histoires qu'elle lisait dans Royaumont, tout rempli des
plus belles images. Quelques-unes de ces dames, plus savantes,
enseignaient a ce jeune esprit, celle-ci la géographie, et celle-la les
premieres notions des mathématiques. Des veuves retirées du
monde, et qui n'acceptaient du cloitre que le silence et la solitude,
attendant I'heure ou leur deuil se changerait en grande parure,
avaient soin de chanter a ta jeune recluse une suite d'élégies et de
chansonnettes galantes, avec accompagnement de théorbe ou de
clavecin. Pensez donc si elle en était toute joyeuse, et si ces belles
chansons se gravaient facilement dans ce jeune cerveau.



Les deux vraies méres de la jeune Elisa (c'était son nom)
s'appelaient Mmes de Gien. Elles s'étaient chargées tout
particulierement de cette enfant devenue une grande fille, et comme
elles seraient mortes de chagrin a la seule idée de s'en séparer,
elles se firent nommer au prieuré de Saint-Louis, situé dans un
faubourg de la ville de Rouen, sur les hauteurs. Mme de Gien
I'ainée, étant abbesse, eut sa soeur pour coadjutrice, et l'une et
I'autre, ayant pris congé de Mme de La Rochefoucauld, elles
emmenérent avec elles la jeune Elisa, qui devint une espéce de
souveraine en ce prieuré, qui était pauvre et menacait ruine de toute
part. Mais ces dames avaient obtenu de leur famille une pension qui
leur permettait de garder avec elles leur fille adoptive. Elles
I'aimaient, en effet, comme une meére aime son enfant; elle, de son
cote, les entourait de mille tendresses. Elle était leur lectrice et leur
secrétaire; elle devint leur conseil.

Les livres étant chers et rares, ces dames ouvrirent une école, et
la jeune Elisa tint leur école, ou venaient plusieurs fillettes assez
grandes, qui se lierent d'amitié avec leur institutrice. Une entre
autres, Mlle de Silly, agréable et bien faite, un bon esprit, un bon
coeur, une vraie et sincere Normande, éblouie et charmée a son tour
par la jeune Elisa, en fit comme sa soeur ainée. Elles s'éprirent I'une
pour l'autre d'une amitié trés grande, et se firent le serment de ne
plus se quitter: «Non, jamais de séparation. Nous vivrons
ensemble.»

Et justement Mlle de Silly fut prise d'un mal affreux en ce temps-Ia.
Une jeune fille y laissait trés souvent la vie et presque toujours sa
beauté. Ce mal, qui répandait la terreur, était presque sans reméde,
et Mlle de Silly, lorsqu'au bout de quarante jours elle sentit
disparaitre enfin cette contagion qui avait éloigné de sa jeunesse



toutes ses compagnes, trouvant la petite Elisa qui se tenait a son
chevet comme un ange gardien: «Tu vois bien, lui dit-elle, que j'avais
raison de t'aimer: tu m'as sauvé la viel Et comme Elisa lui voulait
apporter un miroir—Non, non, pas encore, attendons; je dois étre
affreuse!» et quelques larmes vinrent mouiller ses beaux yeux
couverts encore du nuage... Elle ne fut pas défigurée; elle revint a la
beauté comme elle était revenue a la vie, et sa reconnaissance en
redoubla pour cette amie qui I'avait sauvée.

Mme de Silly la mére accourut aussitét que sa fille fut hors de
danger, et ne put guére se refuser a inviter la jeune Elisa
d'accompagner sa fille au chateau de Silly. C'était une vieille maison
batie en S, l'usage étant alors de donner aux chateaux normands la
forme de la premiére lettre du nom de la terre: ainsi la Meilleraie
représentait une M dans la disposition de ses batiments; mais la
véritable distinction du chateau de Silly, c'est qu'il était placé au beau
milieu de la vallée d'Auge, ou tout fleurit, jusqu'aux épines. Au
printemps, en été, aux derniers jours de l'automne, on n'entend que
ruisseaux murmurant, oiseaux chantant, légers bruissements sous le
souffle invisible.

Une fillette hors de son couvent, toute rayonnante de jeunesse et
d'espérance, est naturellement heureuse en ce vaste jardin, et
volontiers elle oublie, 6 l'ingrate! le couvent et ses meres adoptives.
Tel était I'enivrement de la jeune Elisa, lorsqu'au bras de son amie
elle entrait dans cette maison, triste au dedans, c'est vrai, mais au
dehors toute charmante. M. de Silly le pére était un vieillard morose;
on ne l'entendait guere, on le voyait fort peu, il comprenait que sa
mort était proche, et, résigné comme un vieux soldat, il se préparait
a mourir en chrétien.



Beaucoup plus jeune, et trés agissante encore, Mme de Silly
s'inquiétait avec modération des tristesses de son mari, non plus
que des dangers récents de sa fille, en proie a la petite vérole. Elle
était, comme toutes les méres de ces temps antiques, passionnée
pour la gloire et pour le nom de leur maison; toute leur tendresse et
toute leur ambition se reportaient sans cesse et sans fin sur leur fils,
héritier et continuateur du nom, de la fortune et de l'autorité des
aleux. C'était I'habitude et la loi du monde féodal: tout revenait au fils
ainé; il était tout, le cadet n'était rien, il s'appelait M. le chevalier, et
passait une vie obscure en un coin du chateau de son pére, heureux
de promener dans les jardins paternels le neveu qui devait le
déshériter tout a fait. Quant aux filles, elles étaient encore moins
comptées que les cadets; on les mettait au couvent, moyennant une
petite dot, et les voila disparues a jamais.

Ainsi Mlle de Silly, dans la maison de ses péres, était une
étrangére autant que la jeune Elisa; mais I'habitude et la résignation,
ajoutez la jeunesse, ont de grands privileges! Elles se contentent a
si peu de frais! I'horizon le plus prochain, elles ne vont pas au dela.
Le lendemain, voila le réve des jeunes filles; aujourd’hui, demain,
rien de plus, pourvu qu'aujourd’hui et demain le jardin soit en fleur.

Donc ces deux jeunesses, livrées a elles-mémes, lisaient les
chers poetes de la jeunesse, a commencer par La Fontaine; elles
s'enivraient des tragédies de Racine; elles savaient par coeur
I'Athalie et I'Esther. Parfois le vieux Corneille et parfois Moliere
étaient invoqués de ces deux ingénues; le plus souvent elles se
racontaient de belles histoires qu'elles avaient inventées. Mais leur
curiosité la plus vive et la causerie intarissable, c'était le retour du
comte de Silly, le fils unique et l'unique héritier, dans le chateau de
ses peres, disons mieux, dans son chateau.



Le comte de Silly remplissait de son souvenir jusqu'au dernier
recoin de ces demeures; ses chiens hurlaient dans le chenil; ses
bois étaient remplis de gibier; ses paysans regardaient chaque matin
de quel cété le maitre et seigneur allait venir; son banc restait vide a
I'église. Il était partout; le plus petit enfant du village elt raconté au
passant la gloire et le nom du jeune seigneur. Il était capitaine a
seize ans, colonel quatre ans plus tard. Il avait fait toutes les guerres
malheureuses des dernieres années de Louis XV, toujours vaincu et
se relevant toujours. A la bataille d'Hochstedt, ou il s'était battu
comme un héros, le comte de Silly avait été fait prisonnier par les
Anglais, qui l'avaient emmené dans leur ile, ou ses blessures et
surtout le regret de la patrie absente eurent bientot réduit le jeune
homme a désespérer de la vie. Une dame, une amie qu'il avait a la
cour, s'était inquiétée enfin de ses destinées, et, grace a son
intervention, le jeune homme allait revenir, prisonnier sur sa parole.
On l'attendait de jour en jour, les deux jeunes filles non moins
impatientes que la marquise de Silly, sa mere.



Il revint enfin au milieu de la joie universelle, et la jeune Elisa,
avertie a lI'avance, reconnut du premier coup d'oeil le parfait cavalier
dont elle avait entendu parler si souvent. C'était un jeune homme
aux yeux noirs et pleins de feu, de bonne mine et de taille haute, a la
tournure militaire, a la démarche un peu grave et le front pensif. Il
avait beaucoup vieilli en peu de temps; rien ne vieillit un militaire
comme une guerre malheureuse. Celui-la, nous l'avons dit, était
venu a la mauvaise heure, aprés M. de Turenne, apres les grandes
victoires, les villes conquises, les batailles gagnées, les Te Deum et
les drapeaux que le victorieux va suspendre aux voltes sacrées de
I'nétel royal des Invalides. «Monsieur le maréchal, on n'est plus
heureux a notre age,» disait Louis XIV a l'un de ses généraux
vaincus... Louis XIV et le maréchal de Villeroi en parlaient bien a
leur aise; ils avaient la gloire ancienne en consolation de la défaite
présente; mais les jeunes gens, les nouveaux-nés, appelés les
derniers a la gloire, ou donc était leur consolation de n'arriver qu'a la
défaite?

En ces tristes pensées vivait depuis longtemps le comte de Silly. Il
avait beau payer de sa personne, étre au premier rang des
combattants, pousser le soldat aux ennemis, appeler de toute sa
voix la victoire a son aide... il y avait toujours un moment ou il fallait
céder, reculer, repasser le fossé, incendier la ville assiégée et sortir
la nuit aux pétillements de ces clartés funébres. Que disons-nous?
et ce moment funeste ou le plus vaillant rend son épée, et ces longs
sentiers par lesquels il faut passer, conduit par la cohorte ennemie;
et ces femmes, ces enfants, ces vieillards, parmi les victorieux, qui
disent, vous désignant d'un doigt méprisant: Voila des vaincus, des
prisonniers! C'étaient la des angoisses insupportables, et M. de Silly,
porteur d'une épée qui ne lui appartenait plus, rentra chez lui triste,



abattu, la téte courbée, imposant silence aux cris de joie. |l baisa la
main de sa mére sans mot dire, et dans les bras de son pére |l
pleura. Le pére aussi pleurait la gloire passée; il avait, par pitié pour
son fils, détacha de sa poitrine sa croix de Saint-Louis.

Ce retour, qu'elles s'étaient figuré superbe et triomphant, avait
frappé de stupeur les deux jeunes filles, et, chose encore plus
étrange (elles étaient a peu pres du méme age, de la méme taille, et
les traits de Mlle de Silly avaient un peu grossi), le jeune colonel prit
Elisa pour sa soeur, et sa soeur pour l'étrangére. Il embrassa
tendrement la premiere, il salua poliment la seconde, et ne voyant
pas que celle-ci rougissait, que celle-la restait interdite, il s'enferma
dans un cabinet plein de livres, ou il se tenait chaque jour, triste et
silencieux, lisant les guerres de Thucydide, les Commentaires de
César ou les livres de Polybe. Il étudiait aussi les grands capitaines;
a chaque bataille gagnée il poussait un profond soupir.

C'est ainsi qu'il menait une vie austére et sérieuse au milieu de
ses livres, cherchant la solitude, le visage couvert d'une sombre
tristesse. Etonnées et bientdt fachées de son indifférence, les deux
jeunes filles en murmurérent chacune de son c6té; bientét celle-ci fit
a celle-la la confidence que si son frére ne l'avait pas reconnue, elle,
de son c6té, avait grand'peine a reconnaitre son frere dans ce beau
ténébreux. «Quand il a quitté, disait-elle avec un gros soupir, la
maison paternelle, il était tout ce qu'il y a de plus alerte et de plus
joyeux; il ne parlait que de batailles et de victoires; il écrivait des
sonnets et des chansons; il aimait la chasse, et, le dimanche, il
dansait sous I'orme avec les villageoises. Si parfois le violoneux du
pays manquait a la féte, eh bien, M. mon frere envoyait chercher son
violon et nous faisait danser. En ce temps-la, il portait de beaux
habits brodés, les cheveux bouclés; il n'avait pas de moustache; en



revanche, une plume a son chapeau rappelait le blanc panache de
la bataille d'lvry. On n'entendait que sa voix dans la maison, que ses
appels dans les bois... On m'a changé mon frere! Il ressemble a
quelque Anglais puritain du temps de Cromwell. On viendrait me dire
qu'il s'est fait huguenot, je ne m'en étonnerais point.»

Tels étaient les discours de Mlle de Silly a sa jeune camarade, et
celle-ci, opinant du bonnet, ne songeait guére a prendre en main la
défense de ce beau cavalier, dont la conduite Iui semblait
véritablement plutét d'un rustre et d'un mal élevé que d'un porteur
d'épée et d'un gentilhomme. Or ces deux jeunes personnes, qui se
croyaient bien seules, se faisaient leurs confidences, assises sur les
marches d'un pont rustique a l'extrémité du parc, au murmure de
I'eau transparente, et celle-ci, non plus que celle-la, était loin de se
douter que le jeune homme écoutait malgré lui leur conversation
sous l'arche du pont ou il s'était arrété pour voir I'eau couler, ce qui
est le signe d'un vrai penchant a la réverie. A la fin, quand elles
eurent bien débité toutes leurs censures, elles s'en revinrent au logis
en se tenant par la taille, et l'on voyait a leur attitude que la
conversation interrompue avait repris de plus belle.

—ANh! se disait M. de Silly, quand on est battu quelque part, on
I'est partout, et le jour que voici m'apporte une défaite de plus.

Cependant, a I'heure du souper, il entra d'un visage plus riant que
d'habitude, et quand il eut salué son pére et sa mére, il fit une belle
réverence aux jeunes dames. Le repas fut gai; le vieux seigneur était
dans ses bons moments, et comme il était grand amateur de
proverbes, il en lacha deux ou trois coup sur coup au grand
contentement des convives.



—Vous riez, disait-il, vous feriez mieux d'étre un peu sérieux. Le
proverbe est I'écho de la sagesse des nations.

—NMonseigneur, repartit le comte de Silly, cette sagesse des
nations se trompe assez souvent, j'en suis faché pour elle. Encore
aujourd'hui, elle en fait de belles avec moi, la sagesse des nations! Il
est ecrit: A bon entendeur salut... J'ai entendu d'étranges choses sur
mon compte, et qui sortaient cependant de charmantes bouches.
Oui-da, je suis un rustre, un manant, un aveugle, un mal élevé, que
dis-je? un huguenot! Et puis si mal vétu, si mal poli et triste a
I'avenant.

A chaque mot qu'il disait, pensez donc si la confusion des jeunes
filles était grande, et la vive rougeur qui leur montait a la joue! Elles
eussent encore été sur le pont, qu'elles se seraient jetées a I'eau la
téte la premiére.

—Eh bien, la, reprenait le marquis, vous n'avez pas la chance
heureuse, mon cher fils; a votre age, et tourné comme vous I'étes, le
moindre écho vous devrait étre indulgent et facile. Il disait de si
belles choses a I'heure ou le roi mon maitre et moi nous n'avions
que vingt ans. Telles furent les confidences de Mile de La Valliere au
moment ou passait Sa Majesté non loin du bosquet des demoiselles
d'honneur. Qu'il entendit de belles choses!

—Soyez sar, Monsieur, reprit le colonel de Silly, qu'elles avaient vu
tout au moins la silhouette du roi, ou qu'une branche indiscrete avait
craqué sous ses pas. Si Sa Majesté elt été bien cachée dans le
bosquet de Latone, elle elt peut-étre entendu des vérités aussi
cruelles... Mais quoi! la vérité est si belle, elle a tant de charmes, s'il
en faut croire la sagesse des nations.



Naturellement, Mlle de Silly fut la premiére a revenir de son
trouble, et reprenant bientét I'offensive:

—II n'y a que la vérité qui offense, reprit-elle avec un beau rire, et
qui se sent morveux se mouche, a dit la sagesse des nations.

Elle était fine et piquante, Mlle de Silly, et quoiqu'il en soit, a dater
de ce moment, la glace fut rompue entre le jeune homme et les deux
jeunes filles, et la bonne harmonie une fois établie, ils se
promenérent et causérent comme de vieux amis, la jeune Elisa
prenant sa part de ces douces et honnétes gaietés.

[lllustration: Sur les marches du pont.]

Ainsi se fat passée en ces innocents loisirs toute la belle saison;
mais un jour, comme on venait de seller les chevaux pour une
longue promenade, une chaise de poste, couverte de poussiere,
entrait dans la cour du chateau. Les gens de la maison, déja réunis
sur le perron, virent descendre un homme entre deux ages et tout
semblable a quelque abbé de cour qui elt été capitaine d'infanterie
avant d'entrer dans les ordres. |l avait la taille haute et la téte belle; il
portait le rabat, et ses bottes étaient éperonnées.

Sa démarche aisée annoncait un homme de cabinet. C'était I'abbé
de Vertot lui-méme, un historien plein d'esprit, d'éloquence,
intelligent, avec toutes les qualités de I'historien, moins cette qualité
supréme dont nous parlions tout a I'heure, la vérité. Il s'inquiétait
beaucoup moins d'étre vrai que d'étre intéressant, rare et curieux;
pour peu que les matériaux de son histoire fussent a sa portée, il
s'en servait trés volontiers; mais s'il fallait consulter les chartes
anciennes, chercher dans la poussiere des bibliotheques un
document précieux, notre historien s'en passait plus volontiers



encore. Un jour qu'on lui avait promis un recit authentique du siege
de Malte:

—ANh! dit-il, vous venez trop tard, mon siege est fatit.

La sagesse des nations a pieusement recueilli cette belle parole
de 'abbé de Vertot, et elle en a fait un proverbe.

Le jour dont nous parlons, il arrivait tout courant de Paris, porteur
d'une grande nouvelle:

—Ami, dit-il au jeune homme, on chante aujourd'hui le Te Deum
de la paix. Cette fois vous étes libre, et je vous apporte, avec la croix
de Saint-Louis, I'ordre de regagner votre régiment, et, s'il vous plait,
nous partirons ce soir.

A cette nouvelle inattendue on elt vu briller un éclair dans les
yeux du jeune homme; il avait en ce moment six coudeées, la taille
des héros d'Homere, et remettant a son péere cette croix militaire qu'il
avait si bien gagnée:—Accordez-moi, lui dit-il, I'honneur de la
recevoir de vos mains.

Le vieux seigneur, d'une main tremblante d'émotion, posa la croix
de Saint-Louis sur la poitrine de son fils, et lui-méme il reprit ce
cordon rouge dont il s'était dépouillé pour ne pas ajouter a
I'numiliation de son enfant. Mais ce fut en vain que le pére et la mére
priaient le jeune homme de rester encore au chateau rien que le
temps de féter sa gloire; en vain que les jeunes filles le suppliérent,
de leurs regards muets, de ne point partir si vite: il pétillait
d'impatience; il ne savait comment contenir sa joie; il baisait les
mains de son pére et de sa mere en leur disant. «Laissez-moi
partir.» |l se voyait déja a la téte de son régiment; ou bien il allait



saluer le roi a Versailles au sortir de la messe, et le roi l'invitait a
Marly; si c'était le soir a son grand coucher, le roi lui faisait donner le
bougeoir, et il éclairait Sa Majesté jusqu'au seuil de sa chambre;
enfin, tous les réves que peut faire un jeune homme un instant
vaincu, prisonnier, désarmé, qui tout d'un coup se voit rappelé sous
les drapeaux par la grande voix de la guerre. |l partit donc, accordant
a peine un dernier regard a ses deux jeunes camarades, qui le
regardaient comme on regarde en songe.

—Il s'en va comme il est venu, disait Elisa a Mlle de Silly.

—Bonsoir a sa compagnie, ajoutait Mlle de Silly. Je ne serai pas
longue a me consoler.

Elle songeait qu'en effet son mariage était arrété avec un jeune
seigneur du voisinage, et que son mari lI'accompagnerait dans les
grands prés, sous les vieux arbres, le long des charmilles auxquelles
Elisa disait adieu tout bas pour ne plus les revoir.

Et comme il est écrit qu'un malheur ne vient jamais seul, quelques
jours aprés le départ du jeune colonel, Mlle Elisa de Launay regut
une lettre du couvent dans lequel elle était reine, et qu'elle comptait
rejoindre avant peu. Elle ouvrit en tremblant cette lettre dont
I'écriture lui était inconnue, et, la malheureuse! les maternelles
paroles auxquelles elle était habituée, I'affectueux appel qui lui
venait de sa chere abbesse et de sa digne soeur, étaient remplacés
par des paroles séveres et par un commandement formel de ne pas
rentrer dans l'abbaye.

Hélas! la chére abbesse était morte; elle laissait la maison
endettée a tel point, que sa propre soeur était forcée d'en sortir. Les
autres religieuses, dont la dot était perdue en grande partie, avaient



été recueillies dans les abbayes voisines par les soins de
I'archevéque de Rouen, le propre frére de M. de Colbert.

Ainsi désormais, pour la triste Elisa plus d'asile. Hier encore elle
allait de pair avec les plus nobles filles du royaume, aujourd'hui la
voila seule, abandonnée et sans autre espoir que la servitude. Hier
encore elle avait tant d'amis et comptait tant de protections!
aujourd'hui, voici tout ce qui lui reste: un peu d'argent pour se rendre
a Paris et une lettre de Mme de Gien, la survivante des deux soeurs,
pour Mme |'abbesse des Miramiones, la digne fille de cette aimable
et charmante Mme de Miramion, que feu M. le comte de Bussy-
Rabutin avait enlevée en plein bois de Boulogne, avec l'aide et
I'appui de Mgr le prince de Conti. Mais la vaillante femme, au fond
de ce carrosse plein de téneébres et de menaces, s'était résignée en
chrétienne, et quand elle entra dans le chateau de son ravisseur,
comme elle vit sur la muraille un crucifix, elle attesta la sainte image,
et prit a témoin Bussy lui-méme qu'elle n'aurait plus d'autre époux
que Notre-Seigneur Jésus-Christ. Bussy courba la téte et reconduisit
Mme de Miramion chez elle, implorant son pardon, qu'elle lui
accorda par charité; et ce fut heureux pour le comte de Bussy, le roi
I'eCt fait jeter a la Bastille pour le reste de ses jours.

[lllustration: Mlle de Launay.]

Mme de Miramion était morte dans l'exercice austere des plus
fortes et des plus généreuses vertus, aprés avoir fondé un admirable
asile ou les jeune filles sans fortune et les pauvres veuves
déshéritées trouveraient aide et protection. Ce lieu d'asile prit le nom
de sa fondatrice, et les dames s'appelaient les Miramiones. C'est en
ce lieu que l'orpheline était appelée par le voeu de sa mére adoptive
autant que par sa pauvreté.



Le coup fut rude, et la pauvre abandonnée eut un éblouissement a la
lecture de cette lettre funébre; heureusement que son ame était forte
et que toutes ces gateries maternelles n'avaient pu en affaiblir la
trempe. Aussi, bientét calmée, elle considéra de sang-froid sa
situation et la contempla, sinon avec courage, au moins sans
désespoir. Ce qu'elle comprit tout de suite, méme dans les regards
de Mlle de Silly, c'est qu'en ce grand naufrage elle ne pouvait
compter que sur sa prudence et sa résignation. La route était longue
et difficile, en ce temps-la, de la province de Normandie a la grande
ville, et le premier soin de la jeune fille, aprés avoir cherché mais en
vain une compagne, fut de prendre un habit qui lui permit d'étre
inconnue. Elle partit vétue en paysanne, et Mlle de Silly lui dit adieu
sans trop d'émotion. Le carrosse de voiture (on parlait ainsi en ce
temps-la) était un vieux coche attelé de vieux chevaux qui
marchaient une demi-journée, et chaque soir les voyageurs
couchaient a l'auberge. lls ne firent pas grande attention a la jeune
Normande, et méme, au second jour de ce long voyage, elle fut pour
ainsi dire adoptée par une vieille dame qui lui servit de chaperon.

En ce moment la France entiére était occupée de la maladie a
laquelle le vieux roi Louis XIV devait succomber. Les voyageurs
demandaient, a chaque relais, quelles étaient les nouvelles de Sa
Majesté, non pas que le roi fit encore populaire, il y avait déja
longtemps que I'amour du peuple s'était retiré de sa personne; mais
si grande était la majesté royale, elle tenait tant de place en ce bas
monde, qu'un si grand prince ne pouvait pas disparaitre apres un si
long régne, sans que le royaume entier s'inquiétat d'un pareil
changement dans ses destinées.



Dans les auberges les plus infimes, les charretiers eux-mémes
s'informaient de la santé du monarque. Un soir, a la couchée, il y
avait dans un cabaret des hommes d'assez piétre mine, et plus
semblables a des brigands qu'a des philosophes, qui, apres avoir
parlé du roi, se mirent a disputer sur la pluralité des mondes, aux
grands étonnement et contentement des voyageurs. Au bout de huit
jours de cette course a travers monts et vallées, le carrosse arriva
au Plat d'Etain, qui était, comme on sait, le but supréme et le
rendez-vous de tous les nouveaux venus dans Paris. Aussitot
arrivée, la vieille dame qui semblait avoir adopté la jeune orpheline,
lui fit a peine un signe de téte et disparut dans le détour de ces
carrefours pleins de tumulte. Elle avait si grand'peur, cette dame
prévoyante, de se charger d'une infortunée qui lui avait raconté
naivement qu'elle ignorait ce qu'elle allait devenir! Déja la nuit
tombait, le temps était a la pluie, et la maison des Miramiones se
trouvait a l'autre bout de Paris. Mlle de Launay, portant sous son
bras le peu de hardes gu'elle avait sauvées, se mit a marcher d'un
bon pas vers les hauteurs du quartier Saint-Jacques; arrivée a la
porte hospitaliere de cette maison ou se cachait sa derniere
esperance:

—Ah! ma pauvre soeur, s'écria la soeur touriere, n'allez pas plus
loin; vous venez dans un lieu habité par la famine et par la peste.

En effet, le pain manquait dans cette enceinte autrefois opulente,
et la petite vérole y causait les plus grands ravages. Toute autre e(t
reculé devant ce double danger du pain qui manque et de la
contagion.

—A la grace de Dieu, ma bonne soeur, répondit la jeune
voyageuse; j'arrive ici pour trouver et pour donner de bons



exemples. Je suis chrétienne et j'ai du courage; ouvrez-moi, je suis
des votres.

La bonne soeur, déja frappée, ouvrit la porte a cette aventuriere
de la charité, et mourut dans ses bras trois jours apres. Voila ce qui
s'appelle entrer dans le monde sous de bons auspices. «Ou dessus
ou avec,» disait une mére spartiate a son fils en lui remettant son
bouclier. On edt dit que Mlle de Launay obéissait a cette voix séveére;
morte ou vivante, elle devait sortir de cette abbaye entourée
d'honneurs et de respects.

Cependant, sous les voUltes de ce palais de Versailles bati de ses
mains pour ['éternité, le roi se mourait, fierement et royalement,
comme il avait fait toutes choses. Il savait que son mal était
incurable, et pourtant, dans son attitude et dans son regard, le plus
habile homme n'aurait pu voir que le calme et la majesté. Dans son
antichambre attendait, mélé a la foule des courtisans de I'Oeil-de-
Boeuf, I'ambassadeur de Perse, et le roi, monté sur son tréne, le
recut comme autrefois dans les meilleurs jours de sa vigoureuse
santé. Il y eut grand appartement le soir et grand couvert, et la
présentation de deux nouvelles duchesses; les vingt-quatre violons
jouerent des sarabandes, au grand étonnement du premier médecin
Fagon et du premier chirurgien Maréchal. Le coucher du roi ne fut
pas avancé d'une heure. Le lendemain de cette réception
d'ambassadeur, le roi tint conseil d'Etat et soupa dans sa chambre,
apres avoir joué avec les dames.

Ainsi, chacun de ses derniers jours, Sa Majesté fut a l'oeuvre,
présidant tantoét le conseil d'Etat, tantét le conseil des finances,
recevant l'un aprés l'autre chacun de ses ministres, et tenant de
grandes conférences avec Mme de Maintenon, le duc de Noailles,



M. le chancelier, avec le duc du Maine et parfois M. le duc d'Orléans.
Tel était ce Jupiter mourant, calme et résigné, et, comme il vit pleurer
un de ses valets de chambre: «Avez-vous penseg, lui disait-il, que
j'étais immortel?» Il mourut. Peu de gens le pleurérent parmi tous
ces hommes qui toute leur vie étaient restés agenouillés devant sa
toute-puissance. Alors une voix se fit entendre en toute I'Europe: Le
roi est mort! Le monde entier I'appelait le roi, sans jamais dire: le roi
de France. A sa mort cependant, il y eut dans tout son royaume un
grand soupir d'allégeance; on était las de cette grandeur; la France
soupirait aprés la chose inconnue, et ne regretta point cette
vieillesse austere et silencieuse, abimée en toutes sortes de
contemplations, d'inquiétudes et de repentirs.

Pendant que l'on portait en grande pompe aux caveaux de Saint-
Denis ce vieux roi chrétien; pendant que Massillon, le prétre
éloquent de I'Oratoire, écrivait cette oraison funebre du roi Louis le
Grand, dont la premiere ligne est sublime et digne de Bossuet: Dieu
seul est grand, mes freres! le couvent des Miramiones revenait peu
a peu a la douce lumiere du jour. Un peu d'espérance et
d'abondance était rentré dans ces pieuses demeures, et sitét qu'il fut
permis a ces infortunées de rendre graces au ciel de leur délivrance,
prosternées aux pieds des autels, le nom de Mlle de Launay se
trouva sur leurs lévres reconnaissantes. Tant que la fiévre avait sévi,
la nouvelle recluse n'avait pas quitté le lit des malades; elle était
I'espérance et la consolation; elle fermait les yeux éteints; elle
relevait par ses douces paroles les ames abattues; les jeunes filles
disaient: Ma soeur! les révérendes meéres lui disaient: Ma fille! et
lorsqu'enfin elle parla de quitter cet asile dont elle avait été la
providence, hélas! que de gémissements et de larmes: «Vous
partez! vous nous quittez! nous ne vous verrons plus!» On edt dit



que la ruine et la misére allaient revenir dans ces murailles
désolées.

Mais quand elle eut déclaré sa volonté formelle, alors toutes ces
dames tinrent conseil pour savoir a qui donc elles adresseraient
cette fille adoptive. A la fin, il y en eut une, entre autres, qui proposa
d'adresser 'orpheline a une dame qui avait appartenu jadis a la belle
duchesse de Longueville, une des reines de Paris. Elle s'appelait
Mme de La Croisette; elle était bien vieille, et vivait bien loin du
monde, aprés avoir été la grace et l'ornement des meilleures
compagnies. Que de belles histoires cette vieille dame avait
entrevues! que de mysteres elle avait gardés dans sa mémoire!
Avec quel zéle et quelle ardeur elle parlait de son ancienne
maitresse, une digne fille des Condé, l'amie et la complice du
cardinal de Retz, héroine de la Fronde, avec tant d'esprit que son
pére, le grand Condé, n'en avait pas davantage, et que M. le duc de
La Rochefoucauld s'inclinait quand il fallait répondre a Mme la
duchesse de Longueville. De ces bonnes gens, pleins de souvenirs,
on tire assez volontiers tous les services qu'ils peuvent rendre; il ne
s'agit que d'étre attentif a leurs discours et d'écouter patiemment
leurs plus belles histoires. Ainsi I'on fit pour Mme de La Croisette, et
quand la dame eut parlé tout a 'aise du temps passé; quand elle eut
célébré les victorieuses et les conquérants d'autrefois: M. de
Turenne et Mme de La Fayette, elle finit par comprendre enfin qu'on
la priait de venir en aide a une honnéte et vaillante personne,
courageuse et bienséante, qui cherchait quelque bonne maison ou
elle voulait entrer comme demoiselle de compagnie ou gouvernante
de quelque jeune enfant.

La bonne Mme de La Croisette, qui naturellement était tournée du
cbté de l'esprit (une habitude qu'elle avait prise dans les salons de



I'nbétel de Soissons), apres avoir bien cherché a qui donc elle pouvait
adresser sa protégée inconnue, imagina de la recommander au plus
rare et plus charmant esprit parmi les survivants du dix-septieme
siecle, a M. de Fontenelle.

Il était, certes, de bonne race, et bien fait pour accorder une
protection honorable, étant le propre neveu du grand Corneille, et,
par la modération de sa vie et la grace de son discours, I'écrivain le
plus accompli de cet age intermédiaire entre les chefs-d'oeuvre
anciens et les efforts tout nouveaux de l'esprit. Il était la prudence en
personne et la sagesse méme; un peu trop sage, il disait que si sa
main droite était remplie de vérités, il n'ouvrirait pas sa main droite.
Ajoutez qu'il était affable et bienveillant, estimant les hommes, et
cependant les connaissant et les voyant tels qu'ils sont. Il n'aimait
que la bonne compagnie; il lui appartenait tout entier: il en savait la
langue, il en connaissait les usages. De toutes les grandes maisons,
il savait les alliances, les parentés, les amitiés méme les plus
lointaines; ainsi, quand il parlait dans un salon, au milieu de
I'attention universelle, il était sir de ne blesser personne.

Il marchait, a pas lents et prudents, sur le chemin de la vieillesse
et ne semblait pas la redouter. Cet homme est un des grands
exemples de la force et de l'autorité du bel esprit. || ne heurtait
personne; au contraire, il se dérangeait volontiers pour faire place
aux plus pressés d'arriver, et I'on ne comprenait guére comment il
faisait pour arriver toujours le premier. |l avait un doux rire, une voix
claire ou vibrait une douce ironie. |l était tres savant, trés intelligent,
tres caché. Ne l'abordait pas qui voulait. Les ambitieux lui faisaient
peine, et les avares lui faisaient peur; les malhonnétes gens lui
faisaient pitié. Avec cela, un grand soin de sa personne, un grand



respect de soi-méme, et le plus profond mépris pour l'injure et le
mensonge. |l mourut presque centenaire.

Apres sa mort, on trouva dans les greniers du Palais-Royal, qu'il
habitait, quatre ou cing caisses énormes toutes remplies de
brochures, pamphlets, journaux, nouvelles a la main, et des milliers
de feuilles que I'on avait écrites pour le chagriner et dont il n'avait
pas ouvert une seule. Il régnait sur deux académies; il avait écrit des
idylles charmantes, ou I'on ne voyait que bergeres enrubannées et
bergers en bas de soie, en talons rouges.

Dans les bergeries de M. de Fontenelle rien ne manque... «ll y
manque un loup,» répondait Mme Deshoulieres. Tel était I'homme
ingénieux et le protecteur charmant qui devenait l'arbitre de Mme
Elisa de Launay.

M. de Fontenelle avait obtenu de Mgr le duc d'Orléans, qui
I'nonorait d'une amitié sincere, un appartement dans le Palais-Royal,
que le prince habitait de préférence a toutes ses maisons. C'était au
Palais-Royal, dans cette vaste et splendide habitation, tout
empreinte encore de la grandeur de M. le cardinal de Richelieu, que
le prince aimait a trouver un asile, a chercher un refuge loin des
regards jaloux du vieux roi et de Mme de Maintenon; et maintenant
que le duc d'Orléans était régent de France, l'unique arbitre de la
fortune et des honneurs, c'était encore le Palais-Royal qu'il préférait
méme au chateau de Versailles.

A Versalilles, il était un étranger; chaque appartement lui rappelait
une disgrace, une humiliation, un éloignement des courtisans, race
abjecte, habituée a composer son visage sur le visage du maitre. Au
contraire, ici, chez lui, dans ce Paris qui I'aimait pour sa bonne grace
et pour son bel esprit, M. le régent se trouvait a l'aise. Il s'était



entouré des artistes, des écrivains, des philosophes, car déja la
philosophie était a la mode, et si trop souvent ses petits soupers
eussent déplu aux hommes graves, rien n'égalait sa bonhomie et
son charme aussitét qu'il se sentait en belle et bonne compagnie. I
avait veritablement plusieurs des grandes vertus et plus d'un vice du
roi Henri IV, son aieul; seulement sa main était plus ouverte; |l
donnait volontiers; il secourait les vieillards, il encourageait les
jeunes gens; il faisait peu de cas de I'étiquette. En méme temps que
Fontenelle, il logeait dans sa maison Coypel, un grand artiste;
Audran le graveur; le poéte La Fare, le musicien Campra, et le
joueur de flite Decoteaux. Il aimait a les entendre, a les voir; poéte
avec le poéte et musicien avec les musiciens, il faisait les dessins
pour le graveur, et de la chimie avec Homberg le chimiste. C'était un
esprit inventif, curieux, habile, ingénieux, osant tout et ne doutant de
rien.

Tel il était; son charme était partout, dans ces murs ou il entassait
les merveilles sur les merveilles: marbre, airain, tableaux, médailles,
et les plus beaux livres qu'il pouvait trouver a son usage. En méme
temps il lui semblait qu'en se rapprochant du peuple de Paris, il en
comprenait plus vite et beaucoup mieux les passions, les besoins,
les espérances. Il aimait le peuple, il tenait a sa faveur; il disait que
Versailles était déja bien loin des grands faubourgs. Pas un politique
en ce moment, dans I'Europe entiere, n'était plus actif et plus occupé
que M. le régent. De cette grandeur inattendue et pour lui si
nouvelle, qui lui était échue en partage aussitét que le Parlement de
Paris eut casseé le testament de Louis XIV, M. le régent avait profité
pour vivre, un peu plus qu'il n'avait fait jusqu'alors, en vrai bourgeois
de Paris. Toutefois, ses favoris, ses amis et surtout son commensal
M. de Fontenelle, avaient gagné a ces changements une certaine
apparence d'autorité qui ne lui déplaisait pas.



M. de Fontenelle recut poliment d'abord, et bientét avec
bienveillance la jeune personne que lui adressait Mme de La
Croisette. Il fut touché de sa modestie et charmé de ce beau regard
sincere et vrai qui promettait tant de reconnaissance et de respect.
Et quand la jeune fille, enfin un peu remise de son émotion, se fut
assise a coté du célebre écrivain:

—Vous voila, lui dit-il, bien abandonnée et malheureuse de bonne
heure, et je ne saurais vous dissimuler que mon amie Mme de La
Croisette est une téte volage. Ainsi prenez garde; écoutez-moi;
n'acceptez pas toutes les recommandations et toutes les
protections. Si j'obéissais, moi qui vous parle, aux recommandations
qui me sont faites, je vous présenterais a Mme la duchesse
d'Orléans, qui est une méchante, a Mme la duchesse de Berry, qui
est une folle, et vous chercheriez votre voie a travers toutes ces
vanités, tous ces orgueils, toutes ces ambitions misérables, tous ces
enfantillages qui pourraient vous perdre. Allons, ne tremblez pas;
nous saurons bien trouver quelque part un abri digne de votre
jeunesse et de votre innocence, ajoutons: de votre courage et de
votre résignation. Je serai, s'il vous plait, votre ami, et je vous
chercherai une condition dans laquelle vous serez a I'abri des bruits
et des vices de notre cour.

Et, comme a ces sages paroles la pauvre enfant restait interdite,
M. de
Fontenelle écrivait de sa main nette et prompte un billet a I'adresse
de
Mme la duchesse de La Ferté.

—Mme la duchesse de la Ferté, disait Fontenelle a Mme de
Launay, habite encore a Versailles. Portez-lui le billet que voici et



tachez de lui plaire. Elle est toute-puissante, elle est sage, elle aime
avant tout la simplicité et le bon sens. Permettez donc ici que je vous
donne un bon conseil: c'est de ne pas ressembler au portrait que fait
de vous Mme de La Croisette; elle vous donne a moi comme une
savante, et moi je vous présente a Mme de La Ferté comme une
ingénue. Ainsi, redoutez de paraitre une savante, ayez recours aux
expressions les plus simples, et rappelez-vous que les dames les
plus suivies sont contentes de rencontrer qui les écoute. Un peu plus
tard, quand vous aurez montré que vous étes habile et prudente, il
vous sera permis de laisser entrevoir que vous étes une personne
intelligente et d'un rare esprit.

Voila comme il parlait, d'une voix douce et d'un accent pénétre.
Mile de Launay, en toute hate, se rendit a Versailles. Tout chemin y
menait alors; on edt dit que Versailles, méme aprés la mort du roi,
était resté I'unique but des passions, des curiosités et des ambitions
humaines. Déja cependant de grands changements s'étaient operes
dans ces demeures royales; celui qui les remplissait de sa toute-
puissance et de sa majesté n'était plus la pour imposer ses respects
voisins du culte, et les anciens courtisans des jours de gloire et de
prospérité souveraine auraient eu peine a reconnaitre ce rendez-
vous de toutes les obéissances et de toutes les soumissions. C'était
bien toujours le méme autel, ce n'était plus le méme dieu.

Le dieu de céans était un enfant timide, étonné, charmant, qui
s'essayait a vivre et non pas a commander. Les habitants de ces
hauts lieux, si soumis naguere et vivant dans une incessante
adoration, parlaient d'une voix plus haute et se trouvaient chez
eux... Tant que le vieux roi avait vecu, ils étaient chez le roi. Déja, en
si peu de temps, les actions étaient moins contrélées; les discours
moins contenus; les courtisans relevaient la téte et pas un ne les



reconnaissait. Mme la duchesse de La Ferté, dont le mari était au
service du jeune roi, s'ennuyait fort a cette cour enfantine, et son
accueil se ressentit de ses ennuis. Quand elle eut bien lu et relu la
lettre de M. de Fontenelle, et qu'elle eut interrogé Mlle de Launay
comme une reine ferait d'une sujette:

—II faut, dit-elle enfin, que M. de Fontenelle ait une grande opinion
de nos mérites pour nous demander une protection qu'il pouvait si
bien vous accorder lui-méme. |l est tout-puissant a cette heure; il est
le voisin du soleil; il voit le vrai maitre. A peine s'il nous reste assez
de crédit pour vous faire visiter le bosquet de Latone, ou vous faire
entrer au diner du roi.

Pendant ce discours, Mlle de Launay, attentive et les yeux
baissés, était plus semblable a une accusée qui attend son arrét
qgu'a la jeune fille heureuse et libre, il n'y a pas si longtemps, dont le
moindre caprice était un ordre. Heélas! qu'elle était a plaindre, et que
de peine a contenir les larmes qui roulaient dans ses beaux yeux!
Mme de La Ferté eut enfin quelque pitié de cette géne; elle appela
Mile Henriette, sa suivante, et lui recommanda de promener Mlle de
Launay dans les jardins, de la faire souper et de lui donner un lit
pour cette nuit:

—Peut-étre aurons-nous demain quelque idée et trouverons-nous
une occasion de venir en aide a Mademoiselle.

A ces mots, Mme de La Ferté congédia d'un signe de téte la
pauvre abandonnée. Heureusement que Mlle Henriette était bonne
et qu'elle eut bientét ranimé l'espérance dans le coeur de cette
infortunée:



—Ah! dit-elle, vous venez de la part de M. de Fontenelle, et vous
étes si mal regue! Il est cependant un bon ami de Mme la duchesse;
elle en parle a toute heure, elle dit: «C'est mon oracle! et quel grand
esprit, comme il est bien élevé! Jamais il n'arrive ici sans me
demander comment je me porte. Sans ajouter qu'il est tout a mes
ordres.» Eh bien, moi aussi je suis a ses ordres, et je vous adopte,
et je vous dis que vous étes belle et faite pour aller a tout, parce que
vous étes sage et jeune, et douce, avec beaucoup de talent. Venez
avec moi, nous irons saluer Mme la duchesse de Noailles; elle est
charitable, et vous consolera beaucoup mieux que ne ferait sa soeur
Mme de La Ferté, qui est fiere et ne s'abaissera jamais jusqu'a
protéger une fille sans nom. M. de Fontenelle a bien de I'esprit, mais
moi j'ai du bon sens et j'y vois clair; je connais les bons sentiers;
vous verrez Mme de Noailles, elle vous fera conter toute votre
histoire, et vous en reviendrez tout encouragée. Enfin, ¢ca vaudra
beaucoup mieux que de voir jouer les eaux de nos jardins qui ne
jouent plus guére, et d'assister au souper du petit roi, qui soupe
d'une pomme cuite.

En méme temps la bonne Henriette arrangeait les cheveux de sa
jeune protegée; elle lui passait un linge mouillé sur le visage, elle
secouait sa robe un peu fripée:

—Et maintenant vous voila trés bien, disait-elle, oui, tout a fait
bien.

Du méme pas elles entrérent chez Mme la duchesse de Noalilles
comme elle achevait d'écrire une lettre a sa tante, Mme de
Maintenon, retirée en ce moment chez ses filles de la maison de
Saint-Cyr. Mme de Noailles était aussi paisible et pénitente que Mme
de La Ferté était vive et superbe. Elle sourit a I'empressement



d'Henriette et tendit sa belle main a la jeune inconnue. Et quand Mlle
de Launay eut rapporté a la dame les paroles de M. de Fontenelle:

—II a raison, répondit Mme la duchesse de Noailles; le Palais-
Royal ne convient guére a une fille de votre condition. Je représente
ici Mme de Maintenon, ma tante, et je veux faire en son nom une
bonne oeuvre que je lui raconterai tout de suite, et dont elle me
remerciera demain... Mon enfant, reprit-elle aprés un moment de
silence, maintenant que Mme de Maintenon est partie et nous a pour
toujours quittés, il n'y a plus de refuge a notre cour pour une jeune
fille telle que vous. Cependant j'en sais une encore, ou se sont
réfugiés les anciens respects; je veux parler de la maison de S.A.R.
Mgr le duc du Maine. Eprouvé par la mauvaise fortune et
cruellement dépouillé des honneurs que le vieux roi lui avait Iégués,
il s'est retiré dans cette maison, dans ces jardins de Sceaux, ou il
aurait déja oublié toutes les injustices dont il est frappé, si Mme la
duchesse du Maine en elt perdu le souvenir. Mais dans cette
solitude elle est reine encore, et c'est l1a que je veux vous introduire.
En ces lieux, tout remplis des regrets d'un temps qui n'est plus, vous
vivrez modeste et cachée au milieu des bons exemples, et vous
serez tout a l'aise une humble chrétienne, une fidéle servante, car
voila votre emploi désormais. Il est humble autant que votre
condition; il vous suffira, si vous étes sage.

Ayant ainsi parlé, Mme de Noailles remit a Mlle de Launay
quelques louis d'or dont elle avait grand besoin, et son nom, rien que
son nom sur une carte, a l'adresse de M. de Malézieu. Mlle de
Launay baisa la main qui lui était tendue, et se retira le coeur plein
de reconnaissance, mais bien triste et bien malheureuse. «Ou donc
s'arréteront, pensait-elle, toutes ces épreuves!» et, confuse, elle
lisait et relisait le nom de M. de Malézieu.



Le lendemain, de trés bonne heure, elle prit conge de Mille
Henriette, et lui voulut faire accepter un de ses louis d'or; mais celle-
ci, I'embrassant tendrement:

—Gardez votre or, disait-elle; il est vrai que voila bien longtemps
que je n'ai eu de l'argent de ma maitresse, mais du moins j'ai une
condition, et vous cherchez encore la vétre. Encore une fois, adieu;
n'ayez pas d'orgueil, soyez soumise et priez Dieu.

Mile de Launay partit de Versailles sans avoir eu I'hnonneur de
revoir Mme la duchesse de La Ferté. Tout dormait dans ce vaste
chateau; le temps n'était plus ou les courtisans, arrivés avant le jour
pour saluer le maitre a son réveil, attendaient le bon plaisir du
concierge, et grattaient a sa porte avec autant de respect que s'il eGt
tenu les clefs des grands appartements.

M. Nicolas de Malézieu était une fagon de grand seigneur. |l était un
des membres écoutés de I'Académie francaise; il était a la cour de
Sceaux, chez M. le duc et chez Mme la duchesse du Maine, un peu
moins qu'un ami, beaucoup plus qu'un serviteur: il était 'homme
indispensable. Il donnait I'exemple et le mouvement a cette cour
brillante, ou tous les mécontents trouvaient un facile accueil, pourvu
qu'ils fussent gens de mérite et d'esprit. Les hommes prenaient I'avis
de M. de Malézieu s'il s'agissait de quelque bel ouvrage de I'esprit; il
était consulté pour les batiments, pour les jardins, pour le théatre et
pour le salon. Son bon gout faisait autorité méme pour les parures et
les ajustements de Mme la duchesse du Maine. On disait
généralement: Le maitre I'a dit! aussitét que M. de Malézieu avait
prononcé son arrét dans une discussion. |l était le canal de toutes



les graces, le conseiller intime et la voix sans appel. Et comme,
heureusement, cet homme était juste et bienveillant, affable a
beaucoup de gens, accessible a tous, chacun trouvait que son joug
était léger, et I'acceptait parce qu'il était juste. Ajoutez que par lui-
méme il était riche, et qu'il se passait volontiers des graces et des
bienfaits de M. le duc et de Mme la duchesse du Maine, et Dieu sait
s'ils acceptaient sans conteste cette indépendance qui ne leur
codtait rien. lls avaient dépensé dans l'entretien de leur orgueil
beaucoup plus d'argent qu'il n'appartenait méme a des princes du
sang royal, surtout depuis que le roi était mort, et ils furent
longtemps a comprendre comment il se faisait que le trésor de la
France, épuisé par les prodigalités du dernier régne, se trouvat
désormais fermé a ceux que La Bruyére appelait les fils des dieux.

M. de Malézieu habitait, au milieu du parc de Sceaux, une maison
tres jolie qu'il avait arrangée a sa convenance, et ce fut la qu'il regut
Mile de Launay, au milieu d'une assez grande foule qui remplissait
ses antichambres. Il fit d'abord une assez meédiocre attention a
I'inconnue, et le nom de Mme la duchesse de Noalilles ne fut pas tout
d'abord une recommandation toute-puissante. Hélas! ces Noalilles,
les rois de la cour de Louis XIV, avaient étrangement perdu de leur
crédit depuis que Mme de Maintenon s'était retirée a Saint-Cyr; mais
quoi! ce mauvais mouvement aussitét passe, M. de Malézieu en
rougit au fond de I'ame, et sa bonne volonté se trouvant appuyée
des mérites et des grands yeux de Mlle de Launay:

—Soyez la bienvenue, lui dit-il, je vous présenterai tantét a Mme
la duchesse du Maine, et j'espére un peu qu'a ma considération elle
vous sera propice. Elle aime a s'entourer d'intelligence et de
jeunesse, et votre air lui plaira tout d'abord. Cependant soyez forte
et courageuse; il ne s'agit pour vous, Mademoiselle, que d'une



humble fortune, et, malgré tous vos mérites, j'ai bien peur que vous
ne dépassiez jamais I'antichambre de notre princesse. Au fait, reprit-
il, avec ces princes on ne sait jamais si I'on ne fera pas une grande
fortune en vingt-quatre heures. Essayez donc, et comptez sur moi.

Le soir méme, en effet, M. de Malézieu, autorisé par Mme la
duchesse du Maine, eut I'nonneur de lui présenter la timide et
tremblante Mme de Launay. Certes, elle avait grand besoin de
courage; mais sa timidité redoubla lorsqu'elle vit que son protecteur
se courbait jusqu'a terre en présence de cette quasi-reine. A peine la
princesse honora d'un coup d'oeil cette humble servante, et elle
passa dans ses appartements sans lui expliquer l'office qu'elle en
attendait. M. de Malézieu, de son coéte, avait trés bien compris qu'il
présentait a Mme la duchesse une servante. Ainsi la voila perdue en
cette grande maison, sans un ami qui la rassure ou qui lui donne un
bon conseil. Il y avait a Sceaux trois tables; la table des maitres,
celle des officiers, la table des valets: a cette derniére table elle prit
place, elle se contint pour ne pas laisser voir sa tristesse. Une
femme de la garde-robe en eut pitié et I'encouragea; puis, s'étant
informée, elle revint en grand triomphe annoncer a sa nouvelle
camarade qu'elle était attachée a la personne de Mme la duchesse
du Maine en qualité de troisieme femme de chambre, et qu'elle
coucherait avec les femmes de la princesse, a I'entre-sol. Au compte
de la vieille dame, c'était |la, pour la nouvelle venue, une fortune
inespérée, et déja, pour commencer, Mme la duchesse du Maine
avait commandé que Mile de Launay lui présentat son éventail.

C'était un soir de grand appartement; cent visiteurs, les plus
huppés de l'ancienne cour: ducs et pairs et cordons bleus, parmi
lesquels s'étaient faufilés plus d'un cordon rouge, entouraient les
tables de jeu, M. du Maine étant beau joueur et perdant I'or a pleines



mains. Le jeu, en ce temps-la, faisait de grands ravages parmi les
fortunes les mieux établies; les plus grands seigneurs jouaient sur
une carte leur revenu d'une année, et les dames les plus qualifiées,
quand leur bourse était vide, n'avaient pas bonté de jouer sur leur
parole. Il a cela d'horrible encore, le jeu, gqu'il égalise toutes les
conditions.

A la table ou ces grands seigneurs s'abandonnaient a leur
frénésie, il y avait un vieillard, en habit bleu de ciel brodé d'or, dont
les boutons brillaient comme des diamants; ses dentelles, son
justaucorps en satin, ses bas de soie et ses talons rouges
indiquaient un vieux marquis de |'Oeil-de-Boeuf; son attitude hardie
et ses grands gestes, sa voix impérieuse et plus haute que
d'habitude, indiquaient un comédien. C'était Baron, le disciple ingrat,
le fils adoptif de Moliére. Il était, ce Baron, un comédien de génie; il
écrivait des comédies a ses heures perdues; il s'escrimait volontiers
de I'épée et du bel esprit. Au demeurant, vantard, joueur, familier,
prenant au sérieux son sceptre et son tréne. Un soir qu'il jouait avec
S.A.R. le prince de Conti: «Cent louis, dit-il, pour le prince de Conti.
—Va pour Germanicus, répondit Son Altesse Royale;» et Baron fut
le seul qui ne comprit pas la grace et I'exquis de cette inutile legon. I
s'était faufilé dans les fétes de Sceaux par la comédie, et plus d'une
fois il eut I'nonneur de donner la réplique a Mme la duchesse du
Maine. Il y avait dans un coin de ce salon, assises sur des bergeres
dignes du salon de la reine a Versailles, une vingtaine de dames trés
parées, et, sur des tabourets, a leurs pieds, des poétes et de jeunes
seigneurs qui causaient avec les dames. Au milieu du cercle, et sur
un fauteuil, était assise Mme la duchesse du Maine, et, debout, prés
d'elle, un jeune officier, qui lui racontait des choses plaisantes, s'il en
fallait juger par le rire éclatant de la princesse.



Or ce fut en ce moment que Mlle de Launay, toute confuse et
troublée au murmure étincelant de cet esprit qui pétillait sous ces
lambris dorés et chargés de peintures, entra d'un pas tremblant, et
tenant a la main un plateau en laque, sur lequel était posé I'éventail
de Son Altesse. Et comme en ce moment la princesse était attentive
au discours du jeune officier, Mlle de Launay attendit le bon plaisir
de sa maitresse. O surprise, et quelle humiliation! Justement le
jeune homme ici présent, ce prince Bel a voir, le familier de cette
maison princiere, était M. de Silly. |l avait rencontré de tout temps
dans M. le duc du Maine un protecteur; il était un officier de ses
gardes, et la princesse aimait a I'entendre causer. A I'aspect de cette
jeune fille un instant I'amie intime de sa soeur, de cette demoiselle
qui avait vécu sous son toit comme une égale avec son €gale, et
réduite aujourd’'hui a cette honteuse servitude, il palit, pendant que la
rougeur de la honte montait au front de cette élégante personne. Eh
bien, la princesse ne vit rien de ce petit drame, et, d'un beau geste,
elle dit au jeune homme:

«Ayez la bonté, Monsieur, de me donner mon éventail.»

M. de Silly prit le plateau des mains de sa jeune amie, qu'il
semblait ne pas reconnaitre, et il présenta le plateau a la duchesse:

«Non, dit-elle, pas ainsi; c'est votre privilege et votre droit,
Monsieur, de prendre I'éventail sur le plateau et de me ['offrir de la
main a la main.»

Sur quoi Mlle de Launay se retira a pas lents; son sacrifice était
consomme.

Cette belle et délicieuse maison de Sceaux, vous ne sauriez la
reconnaitre a ses ruines. Une révolution, qui a fait tomber les tétes



les plus hautes et renversa les plus somptueux édifices, a traverseé,
sans pitié et sans respect, ce monceau fastueux de toutes les
splendeurs. Palais renversé, marbres brisés, arbres déracinés,
bosquets, charmilles, prairies, fontaines, kiosques, vastes étangs,
eaux plates et jaillissantes, tous ces miracles de la fortune et de la
faveur ont disparu comme une vaine poussiére. La bande noire a
vendu jusqu'aux plombs enfouis dans la terre; elle a vendu la longue
avenue; elle a changé en fagots les vieux hétres, sous lesquels tant
de graces et de beautés se tenaient assises, devisant entre elles
des poetes, des romanciers, des nouvelles comédies et des ballets
de Versailles.

Qui se proméne aujourd'hui dans ce vaste emplacement, si bien
disposé pour tous les plaisirs de la vie heureuse, aurait peine a
reconnaitre en ces broussailles la création de M. de Colbert, maitre
absolu, non moins que le roi, des finances de la France. Il avait
épuisé dans sa maison de Sceaux tout ce que pouvait inventer le
génie italien et francais de la grande architecture, et quand il fut
mort, raisonnablement chargé de la haine publique (pour employer
un mot du cardinal de Retz parlant du cardinal de Mazarin), le propre
fils de M. de Colbert, M. le marquis de Seignelay, se trouva mal a
I'aise au milieu de ce faste insensé. Le roi, de son céteé, toujours
incliné a I'amitié pour le nom de M. de Colbert, acheta le palais et les
jardins de Sceaux, dont il fit présent a son fils, M. le duc du Maine.
en codta plus d'un million, rien que pour l'acquisition de ce palais,
sans compter les meubles des appartements, sans compter les
statues des jardins. Tout un monde entourait de leurs flatteries et de
leurs empressements les propriétaires de ces beaux lieux,
comparables a Trianon. La duchesse du Maine c'était, non pas la
reine, c'était trop peu dire, elle était le tyran de cette maison presque



royale, ou le roi Louis XIV était venu plus d'une fois a la priere de
son ministre favori.

[Illustration: Le duc et la duchesse du Maine.]

Mme Anne-Louise-Bénédicte de Bourbon, duchesse du Maine,
était la petite-fille du grand Condé, et lorsqu'elle épousa le fils
|égitimé de Louis XIV et de Mme de Montespan, elle avait pensé
qu'elle était assise au moins sur un degré du tréne de France. Son
mari était le préféré de tous les enfants du roi, qui I'avait accablé de
toutes les principautés, de tous les gouvernements, de toutes les
charges de la couronne; méme il avait complété toutes ces graces
en accordant a ses enfants Iégitimés les rangs et les honneurs du
sang royal, a tel point que les enfants Iégitimes venant a manquer,
les fils légitimés devaient étre appelés a porter la couronne. Nous
avons déja dit que le testament du roi avait été cassé, a la grande
douleur de M. le duc du Maine et surtout de la princesse; ardente et
violente, a aucun prix elle n'acceptait cette déchéance, et par toutes
les fagons, méme criminelles, elle tenta de regagner le terrain qu'elle
avait perdu. Plus sa fureur était cachée, et plus I'éclat en devait étre
redoutable.

Il 'y avait a la méme heure, a Paris, un ambassadeur du roi
d'Espagne appelé le prince de Cellamare, homme habile et cache,
qui n'avait rien moins que l'ambition de placer sur la méme téte la
couronne d'Espagne et la couronne de France. Attentif a toutes
choses, il savait le nombre et le nom des mécontents de Paris, des
meécontents de la Bretagne; il enrblait sous main des officiers,
ennemis de M. le régent, et quand il se fut bien assuré que Mme la
duchesse du Maine irait bien vite au dela de toutes les bornes, il lui
fit proposer d'entrer dans une vaste conspiration qui mettrait le roi



d'Espagne a la téte du gouvernement de la France, et M. le duc du
Maine pour représenter Sa Majesté Catholique. Tel fut le
commencement de cette conspiration, qui n'interrompit aucune des
fétes qui s'agitaient autour de la princesse. On ne parlait que des
plaisirs de Sceaux: concerts, proverbes, comédies, bals et toilettes.

Dans ce tumulte, on aurait eu grand'peine a reconnaitre Mlle de
Launay; elle était enfouie en cet entre-sol sans lumiére, et si bas,
qu'elle touchait le plafond de sa téte. On I'employait a la lingerie, et
chacun l'appelait la maladroite. Elle était si troublée, et plus elle
s'efforcait de bien faire, et moins elle était au niveau de sa tache.
Une fois qu'elle versait a boire a la princesse, elle jeta I'eau sur sa
robe; une autre fois, comme elle lui présentait sa boite a poudre, elle
laissa tomber la boite; ou bien elle oubliait un manche a la chemise,
et, s'il fallait 6ter de son écrin le collier de la princesse, elle
renversait perles et pierreries. Tout allait mal. Puis elle avait froid,
elle était triste, elle répondait mal a ses camarades; elle aimait a lire,
les femmes de chambre la troublaient dans ses lectures. Il fallait
plaire a celle-ci, ne pas déplaire a celle-la, visiter les désoeuvrées,
leur faire une espéce de cour et jouer a des jeux qui leur plaisaient.
Que vous dirai-je? elle était si malheureuse en ce chateau des
splendeurs, qu'elle en fat sortie, et pour n'y plus rentrer, si elle n‘ont
pas trouvé sur sa table un petit billet anonyme et d'une écriture
contrefaite, dont elle eut bient6t deviné l'auteur:

«Prenez patience; ayez bon courage; on veille sur vous. On se
rappelle les temps heureux ou vous n'étiez aux ordres de personne,
ou vous donniez des ordres et n'en receviez pas...»

Pendant deux ou trois jours, la jeune abandonnée eut une certaine
espérance; elle se disait que sa servitude, avec le temps, deviendrait



moins pesante; elle espérait toujours que la princesse comprendrait
gu'elle avait a ses ordres une fille au-dessus de sa condition. Sur
I'entrefaite, il y eut un petit événement qui la mit quelque peu en
lumiere. A la fagon du roi Louis XIV, qui avait tiré un si grand parti,
pour ses derniéres guerres, de la création des chevaliers de Saint-
Louis, Mme la duchesse du Maine avait institué I'ordre de la Mouche
a miel. Cet ordre, aussi bien que l'ordre du Saint-Esprit, avait ses
lois, ses statuts, ses chevaliers; mais comme la galanterie était le
fond de l'ordre, il avait aussi ses chevalieres; et sitbt qu'une place
était vacante, accouraient les aspirants des deux sexes, tant la
flatterie est ingénieuse. Enfin, trés sérieusement, les droits de
chacun étaient disputés dans un chapitre dont Mme la duchesse du
Maine était la présidente, et M. de Malézieu le secrétaire perpétuel.

Donc il advint qu'une place, étant vacante, fut briguée a la fois par
Mme la duchesse d'Uzés, Mme la comtesse de Brissac et M. le
président de Romané. Celui-ci ayant été préféeré a ses belles
concurrentes, chacun, dans le palais, criait a l'injustice, ajoutant que
I'élection du président était contre toutes les lois de la chevalerie. Au
plus fort de la dispute, apparut une protestation écrite en termes de
palais et dans l'accent de la chicane, et telle, qu'elle n'elt point
dépare la plus jolie scene des Plaideurs, de M. Racine. Aussit6t I'on
cherche, on s'inquiéte: a qui donc attribuer ce charmant factum? Les
uns disaient: C'est M. de Malézieu; les autres: C'est I'abbé Genest.
Pas un ne se fOt douté que tant de bel esprit fut caché dans
I'antichambre, et comme on cherchait toujours, la main qui avait
lanceé le factum afficha ces jolis vers a la porte du salon d'Hébé:

N'accusez ni Genest, ni le grand Malézieux,
D'avoir part a I'écrit qui vous met en cervelle;
L'auteur que vous cherchez n'habite point les cieux.



Quittez le télescope, allumez la chandelle,

Et fixez a vos pieds vos regards curieux:
Alors, a la clarté d'une faible lumiere,

Vous le découvrirez gisant dans la poussiére.

Bientét, comme il fut impossible de découvrir l'auteur de la prose
et des vers, on cessa d'en parler, et Mlle de Launay, plus triste que
jamais, apres ce moment d'une espérance fugitive, résolut d'en finir
avec la vie. En ce temps-la la suicide était chose grave. Il était voisin
du déshonneur. Le monde en parlait comme on parlerait d'un crime,
et I'Eglise, impitoyable en ceci seulement, refusait au suicidé les
prieres qu'elle ne refuse a personne. Ah! que cette malheureuse
était a plaindre en prenant cette résolution funeste! Avant de mouirir,
elle voulut tout au moins apprendre a M. de Silly un secret qu'elle se
cachait a elle-méme, et, d'une main délibérée, elle écrivit.

La lettre, a peine écrite, apaisa soudain ce coeur malade, et la
pauvre abandonnée, revenue a des sentiments meilleurs, enfouit
ces ftristes confidences. Cependant la petite cour de Mme Ia
duchesse du Maine était exposée a d'aussi grands orages que
I'ancien Versailles. La vanité, l'orgueil, I'ambition, les brigues, les
partis, les intrigues de toute sorte avaient envahi ces beaux lieux,
que de loin on se figurait si paisibles. Le moindre accident, la plus
|égére aventure, suffisait a éveiller toutes ces imaginations, qui ne
demandaient qu'un prétexte, et, comme un jour il fut question des
miracles opérés par une jeune fille du menu peuple ayant nom Mlle
Tétard, voila soudain la duchesse du Maine qui s'agite et s'inquiéte.
Elle s'adressa naturellement a l'oracle écouté de ce temps-la, a M.
de Fontenelle, esprit sagace et tout disposé au sourire. Or, cette fois,
M. de Fontenelle avait pris au sérieux les miracles de Mlle Tétard, et
il en fit a Mme la duchesse du Maine un rapport tout rempli d'une



admiration inattendue. Alors on s'étonne, on s'interroge, et chacun
se demande ou M. de Fontenelle a puisé une foi si robuste.

Au bout de huit jours on parlait encore de son rapport, lorsque, un
matin, Mme la duchesse du Maine trouva sur sa table une lettre
anonyme adressée a M. de Fontenelle. Il y avait dans cette lettre
ingénieuse un véritable atticisme, et, tout d'une vois, M. de Malézieu
fut désigné comme étant l'auteur de ce petit discours plein de grace
et de bel esprit:

«L'aventure de Mlle Tétard fait moins de bruit, Monsieur, que le
témoignage que vous en avez rendu. La diversité des jugements
qu'on en porte m'oblige a vous en parler... Quoi! disent les critiques,
cet homme qui a mis dans un si beau jour des supercheries faites a
mille lieues loin, et plus de deux mille ans avant lui, n'a pu découvrir
une ruse trameée sous ses yeux? Les partisans de l'antiquité, animés
d'un vieux ressentiment, viennent a la rescousse. Vous verrez,
disent-ils, que le maitre placera les prodiges nouveaux au-dessus
des anciens. En bon pyrrhoniens, ils doutent, et cependant le voila
qui croit tout possible. Ah! Monsieur, quel bonheur pour les dévots
de vous voir adorer le diable! Encore un pas dans la dévotion, ils
vous reconnaitront comme un des leurs. Les femmes, de leur cété,
sont toutes fiéres de la confiance que vous accordez a leur sexe, et
pas une qui ne se glorifie en son par-dedans d'étre une faiseuse de
miracles, pour peu que cela lui convint. Tels sont les bruits qui se
font autour de votre sagesse, et vous pouvez en étre glorieux,
puisqu'ils sont un témoignage de lintérét qui se rattache aux
opinions non moins qu'aux écrits de l'aimable M. de Fontenelle.
Agréez cependant, Monsieur le secréetaire perpétuel, mon sincére
hommage et ma vive admiration. Permettez en méme temps que je



cache un nom que Mlle Tétard vous dira bien volontiers, pour peu
gu'elle soit en train de deviner.»

—Ah! que c'est joli, que c'est charmant... c'est divin, s'écria Son
Altesse, et pour le coup notre homme est blessé dans ses oeuvres
vives; nous le mettons au défi de répondre. Et cependant qui nous
dira le nom du bel esprit a qui nous devons ce factum? Ce n'est pas
M. de Malézieu, ce n'est pas M. de Valincourt, ce n'est pas M. le
cardinal de Polignac, ce n'est pas méme M. de Saint-Aulaire,
I'hnomme aux quatrains. Je donnerais beaucoup pour le savoir.

Quand elle eut bien cherché, M. de Silly parla tout bas a l'oreille
de la princesse.

—Ah! dit-elle, est-ce possible! A-t-elle donc tant d'esprit?

—Oui, Madame, elle a tout cet esprit-la. C'est une précieuse, dans
la bonne acception du terme; elle écrit en prose, elle écrit en vers.
Elle est assez maladroite a faire des noeuds, j'en conviens, mais elle
tourne agréablement une comédie.

Alors la princesse, un doigt sur sa léevre, imposa silence a M. de
Silly; mais le soir méme elle dispensait Mlle de Launay de son
service a la toilette, et le lendemain elle lui donnait une belle
chambre au premier étage, avec le titre de sa lectrice. On en
murmura beaucoup dans tous les recoins de la petite cour, mais
enfin chacun en prit son parti, et la nouvelle lectrice accepta sa
nouvelle fortune avec tant de modestie et de bonne grace qu'elle se
la fit pardonner.

IV



Les choses allaient ainsi chez M. le duc du Maine, ou chaque jour
amenait un nouveau courtisan: aujourd'hui M. le duc de Brancas, le
lendemain le poéte Chaulieu, trés a la mode en ce temps-Ia, ou bien
le chevalier de Vauvray; un peu plus tard M. Davisart, avocat général
du parlement de Toulouse, et l'apparition de M. Davisart dans le
chateau de Sceaux fut un véritable événement. Pas un jour ne se
passait sans que Son Altesse Royale ne s'enfermat trois ou quatre
heures avec ce nouveau conseiller, trés dangereux, et, comme ils
redigeaient ensemble une protestation mystérieuse dont rien ne
transpirait dans le chateau, il vint un instant ou la princesse et son
conseiller voulurent avoir un secrétaire intime. Aprés une longue
hésitation, Mlle de Launay fut choisie; elle tenait la plume, elle
écrivait les discours d'une et d'autre part, tantét les preuves, tantot
les objections; parfois méme elle allait aux bibliothéques ou chez les
historiens de profession, chez M. Boivin I'ainé, chez l'abbé Le
Camus, interrogeant discrétement ces hommes qui savaient tant de
choses. Ainsi chaque jour ajoutait une page a ces factums dont se
réjouissaient fort le prince de Cellamare et le cardinal Albéroni.

Un peu plus tard, quand elle se fut persuadé enfin qu'elle avait fait
tout ce travail en pure perte et qu'il fallait renoncer au bénéfice du
testament de Louis XIV, la duchesse du Maine préta l'oreille aux
bruits qui lui venaient de I'Espagne. Elle n'eut plus si grand'peur de
prendre le mot d'ordre du cardinal Albéroni chez le prince de
Cellamare. Elle commencga d'écrire des lettres dangereuses avec de
I'encre sympathique, et Mlle de Launay I'y servit de son mieux. On
écrivait d'abord une lettre a I'encre ordinaire, ou I'on donnait toutes
sortes de nouvelles courantes; puis, dans l'intervalle des lignes se
placaient des choses compromettantes.



Tout ceci était I'A b ¢ de la plus vulgaire diplomatie, et, tant que
ces petits secrets n'allerent pas plus loin, M. le régent ne s'en
inquiéta guere. Il savait a peu prés tout ce qui se passait a la petite
cour et quelles étaient ses méchantes dispositions pour la régence;
mais, comme il avait pour lui la force et le bon droit, il abandonnait la
conspiration a elle-méme. Or ce fut un grand malheur pour Mme la
duchesse du Maine. Elle s'endormit dans une sécurité qui devait la
perdre, et, si par hasard Mlle de Launay la suppliait de redoubler de
prudence, elle ne faisait qu'en rire, et volontiers elle et dit, comme
tous ces conspirateurs que l'on avertit de prendre garde: A demain
les affaires sérieuses, ou bien encore: Ils n‘oseront. Notez bien que
le premier ministre, qui sera bient6t le cardinal Dubois, était déja
dans le vent de cette conspiration. C'était I'habileté méme et la
prudence en personne. |l était déja slr qu'un jour ou l'autre |l
tiendrait dans ses mains cette princesse dédaigneuse qui I'accablait
de ses mépris. Tout ce monde imprudent marchait en souriant sur
des cendres qui recélaient un véritable incendie; ils s'amusaient les
uns et les autres de ces aventures dont a peine ils devinaient la
portée, et la foudre qui les devait abattre les trouva profondément
endormis.

Un des secrétaires de I'ambassadeur d'Espagne était un jeune
homme étourdi, sans portée, et tout entier aux plaisirs de son age.
Un soir qu'il était attendu a souper dans une de ces maisons
ouvertes aux oisifs de Paris, il raconta qu'il avait été occupé tout le
jour a copier des dépéches qui devaient partir dans la nuit méme, et,
comme il était las de sa besogne, il ne songea plus qu'a boire, a
jouer, a plaisanter. Mais quelqu'un du logis, une femme, avait
ramasseé cette parole imprudente et la fit passer a M. le régent.
Celui-ci fit courir apres le courrier de I'ambassade, avec ordre de
s'emparer de ses dépéches, et ce courrier, qui ne se hatait guére, fut



arrété a Poitiers. On lui prit son manteau et son portefeuille, en lui
commandant de suivre son chemin; mais cet homme, aussi zélé que
le secrétaire avait été imprudent, revint a Paris par la traverse et
marcha si vite, qu'il arriva chez le prince de Cellamare bien avant
que les hommes de M. le régent eussent regagné le Palais-Royal.
Bien qu'il fGt quatre heures du matin, M. le régent était encore a
souper, et quand il soupait il n'y avait pas d'affaire d'Etat assez
importante pour qu'on vint le déranger. |l aimait le bel esprit, la grace
et la gaieté du discours; il travaillait volontiers toute la journée, a
condition que la nuit appartiendrait a ses plaisirs.

Grace a cette nonchalance coupable, le prince de Cellamare eut
le temps d'avertir les principaux complices de sa conspiration.
Toutefois, le matin venu, I'ambassadeur d'Espagne est arrété dans
son hotel par MM. les gardes du corps du roi; ses papiers sont saisis
par ordre du ministre, et, la nouvelle ayant couru de Paris a Sceaux,
la duchesse du Maine apprit enfin les dangers qui I'entouraient. Elle
jouait au biribi, son jeu favori, quand elle entendit raconter, par un
témoin venu de la ville, ces histoires d'hommes enfermés a la
Bastille, de papiers saisis et de gens compromis dont la téte était en
jeu; l'infortunée eut encore la force de sourire. Elle apprit, l'instant
d'aprés, que MM. d'Argenson et Leblanc, deux hommes rigides,
étaient chargés d'interroger les accusés. A minuit, la duchesse fut
avertie, a n'en pas douter, qu'elle serait arrétée avec M. le duc du
Maine, et que sa demoiselle de compagnie était compromise. Elle
riait encore; elle ne pouvait croire a rien de seérieux; elle s'imaginait
que cette conspiration était un jeu d'enfant.

Cependant Mlle de Launay restait pres d'elle, et, comme elle
s'était endormie, elle fut réveillée par un coup frappé a sa porte:
Ouvrez, de par le roi, s'écriait une voix inconnue. Elle se léve, elle



ouvre, apres avoir averti la duchesse. En ce moment, la maison était
remplie de mousquetaires et de gardes sous les ordres de M. le duc
de Beéthune, capitaine des gardes, accompagné de M. de La
Billiarderie, son lieutenant. Sans trop de cérémonie, ils annoncérent
a Mme la duchesse du Maine qgu'ils avaient ordre de la mettre en lieu
de sdreté, et ils la firent monter dans une voiture de place. Elle fut
conduite a Dijon, pendant que M. le duc du Maine, innocent de
toutes ces intrigues, était enfermé dans la citadelle de Doullens, en
Picardie. Ah! quelle chute, et dans quels abimes ils étaient précipités
ces favoris de la fortune! Hélas! qui I'elt prédit a Louis XIV, que ses
enfants bien-aimés, la joie et l'orgueil de sa vieillesse, on les
traiterait, sitét aprés sa mort, comme de véritables criminels!

En méme temps tous les amis de la princesse et tous ses
confidents furent arrétés. M. de Malézieu et son fils, M. Davisart,
I'abbé Le Camus, deux valets de chambre et quatre valets de pied
furent jetés dans les prisons d'Etat; la cardinal de Polignac fut exilé
en Flandre; la jeune princesse, la propre fille du duc et de la
duchesse du Maine, fut enfermée au couvent de la Visitation, a
Chaillot. Voila donc toute la maison dispersée et toute sa grandeur
anéantie. On avait détenu provisoirement et gardé a vue dans sa
chambre Mlle de Launay, et son gardien, par compassion:

—Mademoiselle, lui dit-il, ce séquestre est étrange et ne présage
rien de bon. Il parait que vous étes une des personnes les plus
compromises. Croyez-moi, mangez un peu et prenez des forces,
vous en aurez grand besoin, j'en ai peur.

Ce terrible homme avait une grande figure et des yeux sinistres, et
ressemblait fort a quoique exécuteur des hautes oeuvres les plus
secretes.



Cependant Mlle de Launay ne perdit pas tout courage, et, trois ou
quatre heures aprés que tout le monde fut parti, un exempt la vint
prendre et la conduisit dans un carrosse a la Bastille. Cette fameuse
prison d'Etat, qui devait tomber en moins de soixante et dix ans
entre les mains du peuple de Paris et disparaitre en un clin d'oeil
comme un chateau de nuages, était alors une puissance formidable.
A ce nom seul, la Bastille, les tétes les plus hautes s'inclinaient, les
coeurs les plus hardis étaient saisis d'un indicible effroi. Ces vieilles
tours, baties par les anciens tyrans, s'élevaient menagantes entre
ses fossés remplis d'une eau fangeuse, et I'on se racontait tout bas
mille histoires sanglantes de ses cachots sans lumiere et sans fond.
lI était dix heures du soir, le temps était sombre, et le faubourg Saint-
Antoine, dont le réveil devait étre si terrible en 1701, venait de
s'endormir sans les fatigues de la journée. A l'extrémité du pont-
levis, la prisonniére attendait qu'on la vint prendre, et lorsque enfin
son tour fut venu d'entrer dans la gedle, on lui fit traverser des
passages gardeés par des portes de fer. On entendait dans ces longs
corridors les plaintes des nouveaux prisonniers, qui n'avaient pas
encore |'accoutumance de la prison.

Enfin, étant arrivée aux étages d'en haut, elle fut introduite dans
une chambre horrible ou tout manquait, le feu, les meubles, la
lumiére, la propreté; pour tout meuble, une chaise du paille, un bout
de chandelle attaché au mur, et tous les gens qui l'avaient amenée,
disparus au bruit des portes qui se refermaient. Trois heures apreés,
ces portes s'ouvrirent de nouveau; le gouverneur reparut, amenant
avec lui la servante de Mlle d Launay, et cette fois la chambre fut
meublée d'un petit lit, d'un fauteuil, deux chaises, une table, une
jatte, un pot a l'eau, un grabat pour la jeune servante. «Ah! dit-elle,
on sera bien mal couchée!» On lui répondit: «Ce sont les lits du roi.»
Puis les prisonniéres se couchérent sans souper. En vain elles



voulaient dormir: tous les quarts d'heure elles étaient réveillées au
son d'une cloche, et cette habitude est une des plus cruelles de la
Bastille.

Et, le jour étant venu, la dame et |la servante eurent grand soin de
balayer leur chambre et de briler un des deux fagots que le roi leur
accordait chaque jour. Une boite d'allumettes au beau milieu du
Champ de Mars produirait presque autant d'effet que ces fagots du
roi en cette immense cheminée, grillée et barrée autant que les
fenétres. A la premiére flambée de son feu, Mlle de Launay,
triomphante, brdla un papier qu'elle avait soustrait aux yeux de MM.
les commissaires: c'était une lettre écrite en entier de la main du
chevalier de Silly au cardinal Albéroni. Ce papier, s'il ft tombé entre
les mains de M. d'Argenson, et été I'arrét de mort de M. de Silly.
Restait maintenant a lui faire savoir que ce papier était anéanti.
«Dieu y pourvoira,» se disait Mlle de Launay.

Elle resta au secret sept a huit jours, au bout desquels le
gouverneur lui fit une visite, et l'ayant trouvée assez gaie, il lui
raconta plusieurs anecdotes de son royaume et finit par lui préter
quelques romans dépareillés de Mlle de Scudéry. C'étaient des
romans sans fin, que l'on e(t dit composés tout exprés pour les
habitants de |la Bastille. Elles sont trés longues ces premieres heures
de la prison, mais l'on s'y fait peu a peu; bientét le prisonnier
s'habitue a ces bruits si divers; il reconnait la garde montante et la
garde descendante; il sait quand arrive un nouveau prisonnier; il sait
quand il s'en va. La nuit, si quelgu'un meurt, les gardiens ont beau
faire, on entend le bruit de son cercueil. C'est aussi une grande
occupation de lire sur la muraille, écrits au charbon, les noms de tant
de malheureux qui ont vécu sous ces voultes funébres. Sur une de
ces murailles avaient été charbonnés, naguére, par une main habile



et fluette, et cependant énergique autant qu'une main guerriére, les
premiers chants de la Henriade, et le jeune Arouet, lorsque, au sortir
de la Bastille, il fut présenté a M. le régent qui lui promettait sa
protection:

—J'accepterai, lui dit-il, tous les bienfaits de Votre Altesse Royale,
seulement je la dispense de mon logement.

Quand tous les conspirateurs furent arrétés, alors leur procés
commencga. Tous les huit jours, M. d'Argenson et M. Leblanc,
chargés des interrogatoires, arrivaient accompagnés de I'abbé
Dubois. On e(t cru voir Minos, Eaque et Rhadamante, les trois juges
des sombres bords. Ce qu'ils faisaient, ce qu'ils disaient, les
prisonniers n'en savaient rien, et cependant il en transpirait toujours
quelque chose. Une grande inquiétude pour la prisonniere, c'était de
paraitre aux yeux de ces messieurs, quand son heure serait venue,
en cornette blanche, en linge blanc, et ce fut sa grande occupation
de blanchir ce peu de linge. Aussi bien, grande fut sa joie en
recevant toutes ses nippes que lui envoyait un ami du dehors, I'abbé
de Chaulieu, le poéte. On l'avait épargné, on l'avait oublié; mais lui, il
s'était souvenu, et il avait envoyé a la Bastille méme un pot de
rouge. Ah! que ce brin de rouge fut le bienvenu! tant la dame avait
peur de palir sous les regards de M. d'Argenson.

Il la fit donc comparaitre au bout de trois mois:
—Otez votre gant, dit-il, et levez la main.

Elle avait la main belle et la leva volontiers, jurant de dire toute la
vérité, et se promettant bien de n'en pas trop dire. Alors commenca
I'interrogatoire. On voulait savoir pourquoi elle veillait si tard au



chevet de Mme la duchesse du Maine. Elle répondit que c'était pour
I'endormir.

—Pourquoi avait-on trouvé tant de livres dans sa chambre?
Elle répondit que c'était parce qu'elle aimait la lecture.
—Et pourquoi tant de papier déchiré?

C'étaient des bagatelles qu'elle avait composées et dont elle ne se
souciait plus.

Puis elle fut reconduite a son séquestre, et, quelque peu rassurée,
elle trouva que son état était assez doux, a tout prendre. Elle était
prisonniere, il est vrai, mais elle était loin des caprices, des violences
et des volontés de sa douce maitresse; elle avait brisé le joug des
petites voix qui faisaient le tourment de sa vie; elle avait fait de sa
servante une amie, et pour compagne elle avait une jolie chatte que
le gouverneur lui avait donnée étant petite, et qui avait fait bien des
petits. Puis, le soir venu, elle n'était pas forcée a jouer la comédie, a
manier des cartes, et elle se couchait quand elle voulait dormir.



* * * % %

Cette conspiration de Cellamare, qui et fait tomber plus d'une
téte sous la hache inexorable du cardinal de Richelieu, devint
bientdét, entre les mains bienveillantes de M. le régent, une
entreprise assez ridicule, et plutét faite pour amuser les oisifs que
pour occuper les hommes d'Etat. M. le régent se contenta du nouvel
abaissement imposé aux princes légitimés, et quand on lui rapportait
les vociférations de Mme la duchesse du Maine, il en riait volontiers,
acceptant les douleurs de la princesse en dédommagement des
humiliations qu'elle lui avait fait subir dans le salon de Mme de
Maintenon.

Puis, dans ce plaisant pays de France, on n'est pas faché de
changer chaque matin de héros et d'aventure; au bout de trois mois,
quiconque elt parlé des conspirateurs dans un salon de Paris, et
été regardé comme un sot; si bien que, méme a la Bastille, le juge
instructeur avait fini par ne plus interroger les prisonniers que pour la
forme. On leur laissait déja toutes sortes de libertés inaccoutumées
en ce lieu de plaisance: ils se promenaient chaque jour au-dessus
des tours, et leurs amis qui passaient dans le faubourg leur disaient
bonjour du geste et du regard. Un peu plus tard, ces prisonniers, si
nombreux d'abord, furent relachés l'un aprées l'autre: aujourd’hui M.
de Malézieu le fils, M. Bargeton le lendemain; plus tard encore, elle
se rappelait qu'il y avait déja six mois on était venu chercher M. de
Silly, et que l'ingrat était parti oubliant de prendre congé de cette
humble amie, et ne se doutant pas que peut-étre elle avait sauvé sa
téte en brdlant la piece la plus compromettante du proceés.

Que vous dirais-je? Apres tant d'angoisses et d'inquiétudes, la
prisonniére resta seule a la Bastille, et ne comprenant guére



comment la moins coupable était détenue, a I'heure ou l'indulgence
et le pardon s'étaient étendus sur tous ses complices. C'est une
chose étrange et pourtant vraie: aussitdt que le danger a disparu
dans une affaire d'Etat, la captivité devient insupportable. Autant le
prisonnier mettait de zele et d'ardeur a sauver sa vie, autant il reste
inerte a présent qu'il se demande quand finira sa captivité. Il en est a
regretter méme les heures peénibles de l'interrogatoire, et I'aspect du
juge, et les bruits du dehors, toujours pleins de menaces sanglantes.
Un prisonnier qui n'est que cela, n'est plus rien, méme a la Bastille.
On l'oublie, on le néglige, et si Mlle de Launay n'elt pas rencontré
parmi ses gardiens le chevalier de Maison-Rouge pour la plaindre et
pour le lui dire, elle et été bien malheureuse.

Mais le chevalier de Maison-Rouge était si tendre et si bon, avec
tant de probité, tant d'honneur, tant de petites recherches pour
distraire un peu sa captive; il oubliait si souvent de fermer la porte a
double tour; il avait chaque matin un nouveau livre a lui préter, non
pas les vieux romans poudreux de la Bastille, mais le livre a la mode
ou la comédie a peine éclose. Dans ses jours de sortie, il s'en allait
par la ville, en quéte des moindres anecdotes et de tous les bruits
qui se débitent dans les ruelles galantes de la place Royale au
faubourg Saint-Germain. Puis, tout ce qu'il avait appris, il le racontait
avec mille graces, ajoutant ce qui pouvait plaire, et retranchant tout
le reste. Ainsi chaque jour ajoutait aux petits bonheurs que le bon
lieutenant apportait dans cette prison, trées étonnée et scandalisée,
on pourrait le dire, de toutes ces joies.

Il'y eut un jour ou le lieutenant de Maison-Rouge, oublieux de
toute espéce de discipline, s'en vint présenter a Mlle de Launay les
hommages d'un prisonnier logé dans la four de la Liberte, ainsi
nommeée par une aimable ironie a laquelle tous les porte-clefs



ajoutaient les bons mots de leur fagon. Ce prisonnier était un beau
jeune homme, a la fleur de I'age, un cog-plumet de la jeune cour, M.
le duc de Richelieu lui-méme. Il s'était plongé, comme un étourdi et
pour le vain plaisir d'une nouveauté qui lui semblait piquante, dans la
conspiration de Cellamare, et peu s'en fallut qu'il ne payat son
étourderie un peu cher. Mais le moyen de livrer au bourreau le
dernier héritier du cardinal de Richelieu? Il était déja le bienvenu du
jeune roi; il était I'ornement de la cour; ses bons mots, ses exploits,
sa jeunesse enfin, tout parlait en sa faveur.

Mais la Bastille lui était insupportable, et quand il apprit par le
chevalier de Maison-Rouge que la confidente de Mme la duchesse
du Maine était logée a la Bertandiere, une tour qui faisait face a /a
Liberte, M. de Richelieu n'eut pas de cesse et de fin qu'on n'elt
enlevé les clétures de l'une et de l'autre fenétre, et le voila qui se
met a chanter a haute voix, mieux que n'e(t fait le fameux Lambert
ou le célebre Cocherot de I'Opéra, I'opéra d'Iphigénie. |l chantait le
réle d'Oreste, et Mlle de Launay fut bient6t Iphigénie. On n'avait rien
entendu de pareil depuis le roi Louis Xl. Les plus anciens détenus,
ceux qui étaient au secret depuis vingt ans, se demandaient s'ils
n'étaient pas le jouet d'un songe. Ah! les malheureux! c'était la
premiere et la derniére chanson qu'ils devaient entendre avant de
mourir.

On touchait a lI'automne, et les brouillards plus épais tombaient du
haut des tours, lorsque M. de Richelieu quitta la Bastille en grand
triomphe. Une des filles de M. le régent s'était jetée aux pieds de
son pére en demandant la grace du jeune homme, et le régent
s'était laissé fléchir. Le départ de ce joyeux voisin fut encore un
ennui pour Mlle de Launay, et plus attristée a mesure que I'hiver était



plus proche et la solitude plus profonde, elle écrivit a M. Leblanc le
billet suivant:

«MONSEIGNEUR,

«Ce n'est ni l'impatience ni l'ennui qui me forcent a vous
importuner. Ce qui m'y détermine est la juste appréhension qu'une
personne aussi obscure que moi ne soit totalement oubliée. Cette
crainte est d'autant mieux fondée, qu'il est peu vraisemblable que les
motifs de ma détention en rappellent le souvenir; je me flatte qu'ils
sont aussi peu remarquables que ma personne. Et, dans cette
opinion, j'ai trouvé quelque espéce de nécessité de vous remettre en
mémoire que j'ai été amenée a la Bastille a la fin de I'année 1718, et
que j'y suis encore. Quand je saurai, Monseigneur, que vous vous
en souvenez, je me reposerai du reste sur votre équité et sur votre
humeur bienfaisante, contente, en quelque état que je sois, d'obéir
aux lois qu'on m'impose et de révérer le pouvoir souverain par une
soumission volontaire a ses ordres.»

Sa lettre écrite, elle attendit sa délivrance, ou tout au moins
I'espérance d'étre délivrée. Heélas! rien ne vint, que I'hiver sombre et
menacant. La prisonniére était a bout de courage. Un temps vient ou
les heures comptent pour des années; la réverie est impossible; on
ne peut plus lire, on ne dort plus; chaque journée est un long
supplice, et pourtant la captivité de la jeune lectrice était un plaisir,
comparée au sejour de la duchesse du Maine dans la citadelle ou
elle était enfermée. Elle était seule, et completement ignorante du
sort de tous les siens; pas une distraction, pas une lettre, et cette
aimable princesse, heureuse de toutes les choses de l'esprit, en
était réduite a supplier M. Leblanc a peu prés dans les termes que
Mile de Launay employait pour elle-méme. Si bien que lorsque la



duchesse du Maine fut rendue a la liberté, et qu'il lui fut permis de
revenir dans sa maison de Sceaux, sa captivité ne pouvait pas se
prolonger davantage. D'abord elle se trouva bien isolée en ces lieux
privées de leur ancienne splendeur. La disgrace est contagieuse, et
de tous ces courtisans empressés a leur plaire il vint un bien petit
nombre. Ah! désormais, plus de fétes, de comédies, de belles nuits
enjouées, aux sons des musiques.

lls avaient payé leur liberté assez cher; M. le régent, qui n'était
pas sans pitie, mais qui ne voulait pas étre exposé aux
récriminations violentes de ses ennemis, comme il n'avait pu rien
tirer des principaux complices de la conspiration et que Mlle de
Launay, qui la savait d'un bout a l'autre en sa qualité de secrétaire
intime de la princesse, absolument se refusait a parler, M. le régent
avait exigé de la principale accusée un aveu complet de son crime,
et, de guerre lasse, elle avait signé tout ce qu'on voulait. Ainsi la
princesse y laissa beaucoup de sa considération, et le prince, un
peu de son propre honneur. Il en avait conservé un si grand
ressentiment, qu'il refusa longtemps de rentrer dans sa maison de
Sceaux. Tous ces aveux retombaient sur Mlle de Launay, que M.
Leblanc resserrait toujours davantage. Il voulait obtenir de la
confidente un aveu auquel s'était soumise la maitresse, et |l
s'indignait qu'une servante elt plus de courage et d'honneur que
toutes ces dames et tous ces gentilshommes, trop pressés de
racheter leur liberté par des lachetés misérables.

Mais pendant que le public, bon juge en toutes les choses
honnétes, condamnait hautement la conduite de ces conspirateurs si
peu constants avec eux-mémes, tous les regards et, disons-le, tous
les respects se tournaient du cété de la captive. «Ah! disait-on, en
voila une au moins qui ne cede pas aux menaces, et qui maintient



ce qu'elle a dit tout d'abord.» Telle est la toute-puissance des
louanges populaires, elles franchissent les fossés les plus profonds,
elles pénétrent dans les plus hautes citadelles. Mlle de Launay, dans
sa solitude, avait comme un pressentiment de I'admiration dont elle
etait l'objet légitime; elle en était tout encouragée a résister a la
violence. Aussi, ni les menaces d'une captivité sans fin, ni
I'espérance d'une délivrance prochaine, ni les peines et les infirmités
de la prison, qui finit presque toujours par dompter les volontés les
plus fermes, ne vinrent a bout de ce grand courage, et la prisonniére
fut plus forte que ses gedliers.

Au bout de six mois encore de cette courageuse résistance, elle
vit s'ouvrir les portes de la Bastille, et toute contente, et toute
joyeuse, elle prit le chemin de Sceaux dans la voiture publique.
Autant elle était entrée en grande céremonie a la Bastille, accusée et
complice d'un crime d'Etat, autant, & cette heure, elle était une
simple bourgeoise, et I'on n'elt jamais dit, a la voir, quel grand réle
elle avait joué dans cette illustre tragédie, ou les tétes les plus
hautes avaient couru un vrai péril. Comme elle respirait en ce
moment l'air pur de la liberté! Quel bonheur de retrouver la causerie
et les visages de tous les jours dans le véhicule de tout le monde! A
chaque tour de la roue indolente, elle se demandait: «Que dira ma
princesse, et comment donc en serai-je recue?» Elle arrive enfin; la
porte est ouverte; elle entre. On lui dit que Mme la princesse du
Maine se promene dans ses jardins. Elle y court. La dame était en
caléche, a demi couchée, et voyant venir cette confidente si fidéle, la
seule qui n'edt pas trahi son secret:

—ANh! dit-elle, vous voila, j'en suis bien aise!



Et voila tout ce qu'elle en eut. Pas d'autre explication, pas de
récompense, a peine un sourire. Elle reprit le lendemain son humble
service, a lire, a veiller, a jouer avec Son Altesse, et peu s'en fallut
gu'elle ne regrettat le calme et la paix de sa prison. Ces grands
seigneurs d'autrefois, ces fils des dieux, s'imaginaient que les petites
gens étaient trop heureux de les servir et trouvaient leur réecompense
dans leur dévouement méme. Elle avait rapporté de la Bastille du
linge et des robes en méchant état, sa princesse ne songea point a
remplacer ces nippes usées dans la prison. Désormais Mlle de
Launay comprit qu'elle ne devait rien attendre que d'elle-méme, et,
bien décidée a sortir de cette captivité déguisée, elle s'en fut visiter
ses amis de Paris, et entre autres M. de Chaulieu, qui logeait au
Temple, et M. Dacier, qui habitait dans un des galetas du Louvre.
Hélas! I'aimable poéte, ami des doctes soeurs, M. de Chaulieu, dont
les douces chansons avaient été le charme et la gaieté de tout un
monde évanoui, Mlle de Launay rencontra son cercueil, comme on
le portait dans les caveaux des anciens chevaliers du Temple.

Quand elle eut prié pour M. de Chaulieu, ce fidéle ami de sa
jeunesse, qui lui était resté fidéle méme aux heures sombres de la
Bastille, elle s'en fut chez M. Dacier... Il avait perdu dans l'intervalle
I'illustre et vaillante épouse dont le nom est resté parmi les gloires
suprémes du siécle agonisant de Louis XIV, Mme Dacier! un
éloquent et rare esprit, ami des chefs-d'oeuvre, interpréte fidéle de
I'antiquité. Fille d'Homeére, elle avait traduit de la plus digne fagon
I'lliade et I'Odyssée, et sa traduction sans rivale n'a pas été
dépassée. Elle a traduit des Latins, Plaute et Térence, et si M.
Dacier a mis son nom a la traduction d'Horace, il y fut grandement
aidé par cette compagne active de ses travaux.



Malgré sa douleur profonde, et tout pénétré de la perte irréparable
qu'il avait faite, il advint que M. Dacier trouva dans Mile de Launay
tant de grace et de bel esprit, et je ne sais quoi de si voisin de la
femme qu'il avait perdue, qu'il envoya M. de Valincourt, leur ami
commun, demander a cette fille parfaite, c'est ainsi qu'il I'appelait,
I'hnonneur de son alliance. |l appartenait aux deux Académies; il était
célebre et fort riche et jeune encore; et Mlle de Launay, que la prison
avait faite sérieuse, a qui le malheur avait enseigné la prudence et la
résignation, accepta la main qui lui était offerte. Elle mit cependant
une condition a ce mariage, a savoir le consentement de Mme la
duchesse du Maine, espérant que la princesse n'y trouverait aucun
obstacle. Elle comptait qu'elle ne serait pas refusée, elle comptait
mal.

A la premiere ouverture qu'on lui fit de ce mariage, la princesse,
hors d'elle-méme, se récrie; elle ne saurait se passer, disait-elle, des
soins et des services de sa lectrice et de sa confidente; elle ne veut
pas que son secret transpira au dehors; elle promet, du reste, de
s'occuper de sa fortune. En vain M. de Valincourt et les amis de Mile
de Launay représentérent a cette fille des rois le nom de M. Dacier,
son illustration, sa fortune et le bien qu'il pouvait faire a sa nouvelle
épouse, ajoutant que pareille occasion ne serait pas facile a
retrouver, elle n'en fut que plus décidée a ne rien entendre, et le
mariage fut rompu.

Cependant M. le duc du Maine, apres avoir résisté de toutes ses
forces au tyran de sa vie, avait fini par rentrer dans sa maison de
Sceaux. La, il menait une vie austére et retirée, appelant la priére a
son aide, et trouvant une grande force a se souvenir des legcons de
Mme de Maintenon et des pieux exemples de Louis XIV. Ce prince
infortuné, dont I'enfance et la jeunesse s'étaient passées dans une



abondance infinie et une prospérité de toute chose voisine des
fables, quand il eut passé par toutes ces épreuves d'une humiliation
sans cesse et sans fin, se vit frapper d'un mal sans remede et
grandissant chaque jour. Une lépre, horrible a voir, s'étendit peu a
peu sur son visage, et bientét il fut impossible de le contempler sans
dégodlt. Plus il se sentait frappé, plus il s'enfongait dans I'ombre et
dans la solitude, et, cette fois encore, Mlle de Launay, courageuse
entre toutes, se fit la gardienne et la consolatrice de ce malheureux
prince. Elle pleurait avec lui, elle priait avec lui; elle écoutait sa
plainte, et parfois elle le ramenait au souvenir de ses beaux jours,
quand le palais de Versailles resplendissait de toutes ses grandeurs.

Que vous dirai-je? Il avait, tout malheureux qu'il était, conservé un
coeur tendre et reconnaissant, et quand il se vit voisin de sa derniere
heure, il déclara qu'il voulait établir Mlle de Launay avant de mourir.
Mais M. Dacier était mort sur I'entrefaite, et M. de Silly, qui parfois
semblait regretter sa conduite passée, avait laissé dans le coeur de
la délaissée un si cruel souvenir, que son nom seul était pour elle
une épouvante. Enfin, quand M. le duc du Maine eut bien cherché
une récompense a sa garde-malade, il jeta les yeux sur un officier
de sa maison, un honnéte homme, d'un esprit médiocre et d'une
humble fortune; il avait passé cinquante ans, et toujours vécu de son
épée; une petite ferme a Gonesse, la patrie du bon pain, une maison
assez jolie, un troupeau de moutons, un grand amour pour la vie des
champs, un esprit paisible, il avait tout ce qui fait le bonhomme, et
pas d'autre ambition que d'étre enfin le capitaine et maréchal de
camp aux gardes suisses d'une compagnie dont il était depuis
longtemps le lieutenant.

Et si lasse était Mlle de Launay de tant d'émotions et de
révolutions dans cette petite cour, qu'elle accepta volontiers la main



de ce brave homme, en se chargeant de demander, pour sa dot, ce
brevet de capitaine dont il faisait les fonctions depuis tantét deux
années. Cette fois encore, il fallut s'attaquer a la duchesse du
Maine, implorer sa bonne grace, et lui faire accepter les propositions
de ce vieil officier, trés sage et trés prudent, qui voulait bien se
marier, mais a condition qu'au préalable on le bombarderait au grade
objet de son envie. A la fin, et comme aussi le duc du Maine
I'exigeait, la princesse accepta cette alliance; elle consentit, et le duc
du Maine, ayant obtenu le brevet du baron de Staal, donna a la
mariée une belle tabatiére, une belle robe et sa main a baiser. M. de
Staal, en revanche, offrit au maitre de Sceaux un agneau de sa
bergerie.

A la fin les voila mariés et retirés bientét dans leur maison des
environs de Paris. Sous ces modestes ombrages, dans ces prairies
dont la limite était bien étroite, a c6té de ce mari qui ne savait que
raconter les petites guerres qu'il avait faites et les petits événements
dont il avait été le témoin, Mme de Launay, calme et résignée, écrivit
les Mémoires de sa vie. Elle eut grand soin, dans cette tadche assez
dangereuse, de n'en montrer que les beaux coétés; elle voulait
paraitre aimable, afin de laisser d'elle-méme et de son passage ici-
bas un bon souvenir. Cependant nous avons retrouvé un portrait
gu'elle avait écrit de sa main, et qui la montre a peu preés telle qu'elle
était, I'heure n'étant pas venue encore ou l'on arriverait a écrire en
toutes lettres et sans y rien omettre, non pas méme la honte et le
meépris, ses propres confessions. On ne lira pas sans intérét les
deux pages que Vvoici:

«Mlle de Launay est de moyenne taille, assez maigre, et
désagréable au premier abord. Son caractere et son esprit sont
comme sa figure; il n'y a rien de travers, mais aucun agrément. Sa



mauvaise fortune a beaucoup contribué a la faire valoir. La
prévention ou l'on est que les gens dépourvus de naissance et de
bien ont manqué d'éducation fait qu'on leur sait gré du peu qu'ils
valent; elle en a pourtant eu une excellente, et justement elle en a
tiré ce qu'elle a de bon, les principes de vertu, les sentiments éleveés,
et les droits sentiers d'une conduite exacte que l'habitude a les
suivre lui a rendus faciles et naturels.

«Sa folie a toujours été de vouloir dominer par la logique et la
raison; et, comme les femmes qui se sentent serrées dans leur
corps s'imaginent étre de belle taille, sa raison I'ayant incommodée,
elle a cru en avoir beaucoup. Toutefois elle n'a jamais pu surmonter
la vivacité de son humeur, ni ['assujettir du moins a quelque
apparence d'égalité, ce qui souvent I'a rendue désagréable a ses
maitres, a charge dans la société, et tout a fait insupportable aux
gens de sa dépendance. Heureusement la fortune ne I'a pas mise
en état d'en envelopper plusieurs dans cette disgrace. Avec tous ces
défauts, elle n'a pas laissé que d'acquérir une véritable réputation,
gu'elle doit uniqguement a deux occasions fortuites: I'une a mis au
jour ce qu'elle pouvait avoir d'esprit, et I'autre a fait remarquer en elle
de la discrétion et quelque fermeté. Ces événements, ayant été fort
connus, l'ont fait connaitre elle-méme, malgré l'obscurité ou sa
condition l'avait placée, et lui ont attiré une considération au-dessus
de son état. Elle a taché de n'en étre pas plus vaine; mais déja la
satisfaction qu'elle a de se croire exempte de vanité en est une.

«Elle a rempli sa vie d'occupations sérieuses, plutét pour fortifier
sa raison que pour orner son esprit, dont elle fait bon marché.
Aucune opinion ne se présente a son esprit avec assez de clarté
pour qu'elle s'y affectionne, et ne soit aussi préte a la rejeter qu'a la
recevoir; ce qui fait qu'elle ne disputa guere, si ce n'est par humeur.



Elle a beaucoup Iu, et ne sait pourtant que ce qu'il faut pour
entendre ce qu'on dit sur quelque matiére que ce soit, et ne rien dire
de mal a propos. Elle a recherché avec soin la connaissance de ses
devoirs et les a respectés aux dépens de ses golts. Elle s'est
autorisée du peu de conplaisance qu'elle a pour elle-méme a n'en
avoir pour personne; en quoi elle suit son naturel inflexible, que sa
situation a plié sans lui faire perdre son ressort.

«L'amour de la liberté est sa passion dominante, passion trés
malheureuse en elle, qui a passé la plus grande partie de sa vie
dans la servitude; aussi son état lui a-t-il toujours été insupportable,
malgré les agréments inespérés qu'elle a pu trouver.

«Elle a toujours été fort sensible a I'amitié, cependant plus
touchée du mérite et de la vertu de ses amis que de leurs
sentiments pour elle; indulgente quand ils ne font que lui manquer,
pourvu qu'ils ne se manquent pas a eux-mémes.»

Certes, le portrait n'est pas flatté, mais il est simple et vrai; il nous
montre en tout son jour cette personne adroite et droite qui s'est
trouvée mélée a de grands événements qu'elle a dominés de la
hauteur de son courage et de la sagacité de son esprit. Par un
bonheur inespére, le succes de la vie et des Mémoires de Mme de
Staal et le renom de bel esprit qu'elle a laissé I'ont fait confondre, a
cinquante ans de distance, avec un des plus grands génies du
commencement de l'empire, Mme la baronne de Staél, lillustre
auteur de Corinne et des Considérations sur la Révolution francaise.
Heureuse confusion; elle ne saurait attenter a la gloire de Mme de
Staél; elle jette une clarté tres grande et trés heureuse sur le
souvenir de Mme de Staal, qui s'en va s'amoindrissant et s'effacant
toujours.



ZEMIRE

Au bout du pont Royal, sur le quai d'Orsay, non loin de I'ancien hétel
de MM. les gardes du corps du roi, un café de sérieuse apparence
est rempli tout le jour d'une foule d'honnétes gens qui viennent
prendre en ce lieu leur repas du matin et leur repas du soir. On y
parle a voix basse, et, si parfois quelque étranger s'égare en ces
salons bien hantés, il prend soudain le diapason des habitués du
café de la rue du Bac; si bien que les femmes les plus distinguées
ne redoutent pas d'y venir, en compagnie de leur frére ou de leur
mari.

Un beau jour du mois de juin (il avait plu dans la matinée et le
pavé était encore humide), un carrosse a l'ancienne marque, sorti
des ateliers d'Erlher, et conduit par un cocher aux cheveux blancs,
déposa sur le seuil du café une vénérable dame du faubourg Saint-
Germain, accompagnée de sa niéce, une personne serieuse, qui
avait déja dépasseé la vingtieme année. Elle-méme, la niéce, avait
pour chaperon, mieux qu'une servante, une amie, uns soeur de lait.
Celle-ci s'appelait Mariette; elle avait dix ans de plus que sa
compagne; elles se tutoyaient lI'une et l'autre, avec une certaine
déférence du coté de Mariette. Elle était vétue en paysanne cossue;
a sa téte le vaste bonnet normand ourlé de dentelles, a son cou la



croix martelée a Fécamp par les anciens orféevres de l'antique
province. Autant la demoiselle était fréle et d'une apparence chétive,
autant la Mariette était d'une opulente et vivace santé. Rien ne
génait son beau rire et son grand art de ne s'étonner de rien. Il y
avait déja trois ou quatre jours que ces dames avaient fait le projet
de venir déjeuner en garcons dans cette maison, voisine de leur
hétel; elles s'en faisaient une grande féte. A leur entrée, il y eut
parmi les habitués un mouvement de curiosité discréte et bientdt
reprimée, chacun ayant compris que les nouvelles venues
appartenaient évidemment au meilleur monde.

A peine elles furent assises:

—Ah! mon Dieu, s'écria Mariette, Zémire est perdue! Ou donc est-
elle?
Elle m'est échappée, et Dieu sait si la pauvrette est en peine!

En méme temps, elle se levait en criant:
—Zémire! Zémire!

Or Zémire avait retrouvé la piste, et si contente et si gaie elle allait
a travers les deux salons, disant a chaque gambade, en petits cris
joyeux:

—Rassurez-vous, chéres amies, me voila!

Zémire était une béte charmante de la plus belle race écossaise et
grosse a peine comme le poing. Elle avait les graces et les gaietés
de la premiére jeunesse; ignorante de toute malice, il n'y avait rien
de plus leste et de plus enjoué. La nuit venue, elle couchait sur les
pieds de Mariette; toute la famille en raffolait; tout le quartier savait



son nom. Sa jeune maitresse l'appelait 'oiseau. Que de morceaux
de sucre a son intention dans toutes les poches d'alentour! et tendre
a l'avenant, un doigt levé lui faisait peur, la grosse voix remplissait
son coeur de remords. Mais le moyen de se facher contre un si fréle
animal qui vous regardait, sous sa chevelure soyeuse, avec ses
deux yeux d'escarboucles?

Cependant elle fut grondée:
—O la laide! disait Mariette.

Et la pauvrette, humiliée, se trainait aux pieds de ses trois
maitresses. La plus jeune, enfin, lui pardonna, et soudain ces trois
mains bienveillantes la couvrirent de caresses. Alors la voila
ressuscitée, et plus que jamais bondissante a travers ces hommes
d'habitudes et d'humeur si différentes. Mais, quoi! dans le premier
salon son succeés fut complet. Elle, alors, se voyant encouragée, eut
la curiosité, disons mieux, l'imprudence de traverser la grande salle
par ou elle était entrée. Elle arracha le journal de celui-ci, juste au
moment ou son ministre était traité de Turc a More; elle enleva la
serviette de celui-la, comme il allait s'essuyer les mains. Elle eut
méme l'audace d'effleurer de sa patte, ou restait un brin de
poussiére, le pantalon blanc du sous-lieutenant Joli-Coeur, et le
sous-lieutenant se contenta de grogner: «La vilaine béte!»

Oui-da, mais il y avait dans le fond de la salle, au coin de la porte
d'entrée, un peu dans lI'ombre et prenant une glace panachée autant
gu'elle-méme, une dame attifée et trop parée. Elle portait une robe a
longue traine, et la malheureuse Zémire, qui ne connaissait pas
chez sa maitresse ces sortes d'embarras, laissa sur |'étoffe trainante
I'empreinte Iégere de ses trois pattes, la quatrieme étant essuyée
sur le pantalon blanc de Joli-Coeur. Mais, juste ciel! les grands cris



que poussa la dame! Elle jurait que sa robe était perdue. Eh!
comment finir cette journée? il fallait rentrer au logis. Plus la dame
aux riches atours semblait irritée, plus la bestiole implorait son
pardon, sans sa douter que cette robe était un phénoméne. Enfin un
jeune homme qui était avec cette femme irritable asséna sur la téte
et sur les deux pattes de la triste Zémire un violent coup de ses deux
gants. Tout le café retentit du cri de Zémire.

Hélas! c'était la premiére fois qu'elle était battue! Elle revint en
toute hate au groupe ou sa plainte avait soulevé tant d'angoisses...
Un doute arréta la triste Zémire: elle se demanda si ses trois
gardiennes, épouvantées de l'accident, auraient assez de force pour
la défendre et de volonté pour la protéger contre un nouvel attentat.
Alors, s'étant décidée et, d'un bond plein de grace, elle se mit a I'abri
du commandant Martin, qui déjeunait paisiblement en face de
Mariette, Mariette ayant déja remarqué que son voisin respirait a la
fois le calme austére et la bonté d'un homme habitué au
commandement.

Martin commandait a tout un escadron de cavalerie légére et pas
un de ses officiers qui passat devant lui sans lui présenter ses
respects.

Il ne comprit pas, tout d'abord, les malheurs de Zémire, et
pourtant, flatté de sa préférence, il I'adopta d'un geste paternel:

—On nous a donc fait un gros chagrin! dit-il, quelque brutal aura
marché sur la patte a Zémire! Allons, consolons-nous!

Il disait ces tendres paroles d'une vois si douce, que Zémire en fut
toute rassurée, et que les trois dames en furent touchées jusqu'aux



larmes. Quand il vit que le mal était dissipé et qu'il pouvait toucher a
la téte endolorie:

—Eh bien, ¢a ne sera rien, reprit-il, et maintenant, qu'en dis-tu, si
nous déjeunions?

Ce brave homme avait devant lui une tasse de café au lait, ou il
mouillait un petit pain qu'il présenta a Zémire. Elle était plus délicate
que lui, et refusa le pain, non pas sans tremper sa langue dans la
tasse. Il I'encourageait de son mieux. Quand il eut achevé son pain,
il offrit dans sa cuiller un peu de brioche a Zémire. Elle avait faim,
elle ne fit pas la rechignée et mangea la moitié de la brioche. Alors
ce brave homme acheva sa tasse de café au lait sans honte et sans
perdre une miette. Il était sobre et vivait de peu. Les trois femmes,
qui le regardaient a la dérobée et le dévoraient du regard, se
disaient d'un signe imperceptible:

—II n'y a rien de plus simple et de meilleur que cet homme-la.

Quand tout fut bu et mangé, Zémire s'endormit paisiblement sur le
bras de son hoéte, et le commandant, retenant son souffle, se mit a
lire une revue. Nos trois femmes, qui n'étaient pas non plus que
Zémire habituées a tant d'émotions, attendirent assez longtemps
leur modeste déjeuner; mais elles se consolérent de leur attente,
quand le commandant fut arrété dans sa lecture par un de ses fréres
d'armes. lls ne s'étaient pas rencontrés depuis longtemps, et celui-ci
disait a celui-la:

—Qu'étes-vous devenu, mon commandant? Nous vous avons
laissé mort sur le champ de Solférino, et nous vous avons bien
pleuré.



—NMon cher lieutenant, reprenait le commandant Martin, la guerre
et la gloire ont leur mauvaise chance, et tout autre mort que le
commandant Martin se ft relevé colonel, avec la croix d'officier de la
Légion d'honneur. Mais les uns et les autres, vous m'avez trop
pleuré, et mes lanciers, petits et grands, ont été quittes avec moi en
disant: «C'est dommage!» Revenu de si loin, j'ai retrouvé mon grade
et mon escadron, et ma louange étant épuisée, on n'a plus parlé de
moi. Cependant je suis fatigué; j'en ai assez de la guerre. Ah! si
j'avais seulement quelque bout de ferme ou je pourrais, en
travaillant, gagner douze cents francs de rentes... Mais je suis
pauvre et fils d'une humble famille. Il me faut attendre absolument la
croix d'or et le titre de colonel. Toutes ces fortunes réunies, j'irai
retrouver mon pére, un capitaine marchand du port de Honfleur.
Voila toute mon espérance. Acceptez cependant que je vous offre
une modeste absinthe, comme autrefois, quand nous étions a
I'Ecole militaire et que la cantiniére nous refusait le crédit.

La jeune fille ne perdait pas un mot de cette conversation, ou se
montraient, dans un jour si modeste, le courage et la bonté du
soldat. Mariette aussi enfouissait dans son coeur tous les réves de
son commandant. A la fin, le lieutenant prit congé de Martin, et
voyant Zémire endormie:

—Au moins, dit-il, vous avez la un joli camarade, et vous étes sur
d'étre aime.
—Ce n'est pas a moi, répondit Martin, ¢a dort comme un enfant

sur le premier venu. C'est vraiment une béte charmante.

Ce fut en ce moment que Mariette ayant soldé la carte a payer, les
trois dames se leverent pour sortir, non pas sans faire un beau salut
au commandant Martin. La jeune fille, en rougissant, balbutia



quelques excuses; la vieille dame entreprit d'expliquer comment elle
s'appelait la marquise d'Escars, et qu'elle serait heureuse d'ouvrir au
commandant les portes de son hétel de la rue de ['Université.
Mariette et voulu pour beaucoup embrasser le blessé de Solférino
et lui donner sa croix d'or, qui brillait comme un rendez-vous de
soleils; mais, avec des allures décidées, Mariette était timide et
n'osa pas; elle finit par appeler:

—Zémire!

Alors Zémire, ouvrant un oeil languissant, et comprenant qu'il
fallait traverser de nouveau la grande salle ou elle avait été si
malheureuse, se rejeta d'instinct dans les bras du capitaine. Elle ne
reconnaissait plus Mariette elle-méme; elle se serait fait tuer plutét
que d'aller rejoindre la porte ou se tenait la dame au jupon trainant.
Ses trois maitresses s'étonnaient de cette résistance:

—Allons, je vois ce que c'est, reprit le bon commandant en frottant
la téte de Zémire; il faut @ mademoiselle un garde du corps.

Puis, sans dire mot et téte nue, il suivit ces dames, qui
traversérent tout le café, et quand elles furent rentrées dans le
carrosse, il deposa Zémire sur le giron de la jeune demoiselle.

—Adieu, ma chere petite béte, disait-il, je le laisse entre de belles
et bonnes mains.

Puis il rougit d'avoir fait un si long compliment.

Ne vous étonnez pas qu'une humble bestiole ait soulevé tant de
sympathies en de si nobles coeurs, et s'il vous fallait un exemple, un
témoignage en I'honneur de 'un de ces animaux, qui sont en train de



prendre «leurs degrés de naturalisation dans l'espéce humainey,
c'est un mot de M. Buffon lui-méme, il vous suffirait de lire un
admirable passage a la date du 13 novembre 1675:

«Vous étes étonnée que j'aie un petit chien; voici l'aventure:
J'appelais, par contenance, une chienne courante d'une madame qui
demeure au bout du parc; Mme de Tarente me dit: «Quoi! vous
savez appeler un chien? Je veux vous envoyer le plus joli chien du
monde.» Je la remerciai et lui dis la résolution que j'avais prise de ne
me plus engager dans cette sottise; cela se passe, on n'y pense
plus. Deux jours apres, je vois entrer un valet de chambre avec une
petite maison de Chine toute pleine de rubans, et sortir de cette jolie
maison un petit chien tout parfumé, d'une beauté extraordinaire; des
oreilles, des soies, une haleine douce, petit comme une sylphide,
blondin comme un blondin. Jamais je ne fus plus étonnée; je voulus
le renvoyer, on ne voulut jamais le reporter. C'est ma petite servante
Marie qui s'est mise au service du petit chien; il couche dans sa
maison et dans la chambre de Beaulieu; il ne mange que du pain; je
ne m'y attache point encore, mais il commence a m'aimer et je
crains de succomber. Voila I'histoire, que je vous prie de ne point
demander a Marphise, car je crains les bouderies. Au reste, une
propreté extraordinaire; il s'appelle Fidele; c'est un nom que les
amants des plus belles princesses ont bien rarement mérité...»

Depuis toute une semaine, le commandant Martin et ses bontés
pour Zémire furent le sujet des conversations les plus suivies dans
I'nétel d'Escars. On en parlait tout le jour et tous les jours; il n'était
pas un habitué de la maison, entre deux parties de whist, qui ne fat
forcé d'entendre une oraison presque funébre du chevalier sans
peur et sans reproche. La tante et la niéce, et surtout Mariette, se
disputaient pour savoir si le commandant était le bien invité a venir



chez la marquise. Elle soutenait que oui; elles disaient que non, et
qu'il fallait plus de cérémonie. Il fut enfin décidé qu'une belle lettre
serait écrite au commandant Martin par la dame de céans, et que
Mariette, qui ne doutait de rien, la porterait a la caserne.

—On te conduira jusque-la, disaient la tante et la niéce.

Au fait, a quatre heures sonnantes, on pouvait les voir qui
longeaient, en leur carrosse, le quai d'Orsay, plongé dans la
consternation. Il y avait, autour de la caserne, des femmes et des
enfants qui pleuraient, des créanciers désolés, des amis au
désespoir. On se disait adieu, on se serrait les mains. Les lanciers
saluaient de la lance et les dames de leurs mouchoirs. La musique
sonnait de toutes ses sonneries: trompettes, clairons et bassons. Le
drapeau déployait sa flamme a tous les vents; les chevaux
hennissaient, les sous-officiers juraient, les lanciers riaient, les
chiens hurlaient. Sur un cheval blanc se tenait un grand corbeau les
ailes étendues; il appelait la tempéte, et la tempéte ne venait pas.

Tout disparut dans les lointains poudreux du Champ de Mars. Les
officiers venaient a la suite, et, le dernier de tous, le commandant
Martin, simple et calme a son habitude. Il reconnut ces dames, et la
petite béte a la portiére, qui regardait, curieuse, tout ce départ. Le
capitaine alors les saluant de I'épée:

—Adieu, Zémire!
Et Zémire aboya douloureusement.

Sur l'entrefaite revint Mariette. Un maréchal des logis chef,
interrogé par l'intelligente servante, réepondit que c'était tout au plus
si le commandant savait a l'avance la destination du régiment, et



Mariette, attristée, avait pensé qu'il était inutile de remettre la lettre
d'invitation.

Tout fit silence.

—Ah! ma tante, s'écria la niéce, je suis bien malheureuse, et que
nous avons de reproches a nous faire! Au moins devais-je lui dire le
nom de notre famille et que mon pére était un des chefs de I'armée.
Hélas! le voila parti sans se soucier de ces ingrates... Adieu, Zémire!

Et Zémire, voyant pleurer sa jeune maitresse, essuya ces beaux
yeux qui n'avaient pas souvent pleuré.

C'est une tache ingrate, une entreprise difficile, de conduire a cent
lieues de distance une troupe de cavaliers. La route est longue, les
étapes sont désignées a l'avance, les rafraichissements sont rares.
Chemin faisant, plus d'un cheval se déferre, et plus d'un homme en
proie au soleil tombe et se blesse dans la poussiere du grand
chemin. Toutes ces responsabilités, petites et grandes, pesent sur la
téte du commandant. Il répond de la santé de ses bétes et de ses
hommes. |l faut qu'il improvise a chaque instant une ambulance, un
hopital; c'est pis que la guerre une pareille marche, et sitét que nos
soldats n'ont plus qui les regarde, a peine ils ont traverse les cités
curieuses et les hameaux étonnés, soudain s'en va toute gaieté;
plus de rire et plus de chanson. Rien de triste et de sérieux comme
un grand chemin qui n'en finit pas; surtout I'heure était mauvaise et
mal choisie au mois de juin. Pas un brin d'herbe a la prairie et pas
une ombre aux arbres languissants. Les anciens se montraient la-
bas une longue vallée ou murmuraient I'an passé tant de ruisseaux
sur des rives hospitalieres. O misére! les eaux limpides avaient
disparu; le ruisseau était plein de cailloux; le cheval, harassé,
cherche en vain sur les pommiers du sentier quelques fruits verts



pour apaiser la soif qui le dévore. Le pommier n'a plus de fruits, le
soleil plus de nuages. Elle-méme, la nuit, favorable au repos, la nuit
était brdlante. Il fallut huit jours pour trouver a Vernon un répit dont
ces malheureux avaient si grand besoin.

Hommes et cavaliers, Vernon leur fut un véritable Paris. Bient6t
rafraichis par deux jours de repos, ils gagnerent Rouen, la capitale
de la Normandie, et Rouen les garda trois mois pour remplacer un
régiment de cuirassiers qui tenait garnison dans l'antique Evreux,
sous les murs hospitaliers de Saint-Taurin. Enfin toutes ces forces
étant réparées, hommes et bétes en bon état, le jour vint ou le
commandant Martin, faisant l'inspection de ses lanciers, les trouva si
beaux et dans un état si prospere:

—Enfants, dit-il, nous entrerons demain dans la capitale du
Calvados. La ville appartient a des magistrats qui nous feront bonne
mine d'hétes, et j'espere que nous nous conduirons tous en
honnétes gens.

Le commandant ne haissait pas les bonheurs d'une courte
harangue. Il était content d'avoir accompli toute sa tache; il se disait
que I'heure du repos était venue et que maintenant sa destinée était
accomplie, ayant renoncé a toute espérance d'avancement; puis il
se sentait chez lui. Il chantonnait entre ses dents la chanson
nationale:

J'irai revoir ma Normandie,
C'est le pays qui m'a donné le jour.

Ainsi songeant, ils entrérent, en bon ordre et rendus a la discipline
austére, dans l'antique cité de Guillaume le Conquérant. La ville de
Caen est I'une des plus vieilles de la grande province. A chaque pas



Vous rencontrez une maison curieuse et vous foulez une longue
histoire. La ville est sévéere, et les habitants, silencieux, respectent le
passage des gens de guerre. Toutefois chaque habitant s'en vint sur
le seuil de son logis saluer ces nouveaux arrivés. Il y eut méme (et
c'étaient des joies a n'en pas finir) plus d'un pére et plus d'une mere
qui reconnurent leur fils le brigadier, leur fils le trompette ou le sous-
lieutenant. La troupe alors s'arrétait un instant pour les premieres
effusions; puis les passants continuaient leur chemin aux
hennissements des chevaux, qui comprenaient enfin qu'ils étaient
arrivés. Le commandant allait cette fois le premier, cherchant, mais
en vain, quelque visage connu. Il entendit cependant a la fenétre
d'une grande maison, gardée par une sentinelle, un cri de surprise et
de joie, et méme il lui sembla qu'une main bienveillante envoyait a
son adresse un baiser qui se sentait dans les airs:

—Si c'était pour moi! se disait le commandant.

Il se sentait déja moins seul et moins perdu dans cette illustre cite,
ou I'église et la magistrature, la science et le droit avaient pose leurs
tabernacles.

lls arriverent ainsi a la porte de la caserne ou les attendait I'état-
major du régiment.

—Soyez le bienvenu, commandant, disait le colonel, mais vous
avez diablement tardé! nous sommes ici depuis quinze jours.

Ce colonel n'était pas un méchant homme; il était un officier de
fortune. Il n'avait pas trouvé d'obstacle en son chemin: tout lui avait
réussi, et surtout la faveur des inspecteurs généraux, pas un de ces
messieurs ne voulant déranger un contentement si parfait. Il faut dire
aussi que ce colonel trop heureux était plus jeune de dix années que



le commandant Martin. Il n'avait pas dans tout son corps une seule
blessure; il se portait a merveille, et M. son pére lui faisait une haute
paye de deux cents louis, ce qui représente une grosse somme au
régiment le mieux tenu. Quand toutes les formalités furent
accomplies, chaque homme a sa place et le cheval a la provende,
les officiers de tout le régiment dinerent ensemble, et les premiers
arrivés portérent la santé des nouveaux venus.

—Nous voila bien loin de Paris, disait le lieutenant Charlier, et
Dieu sait quand nous déjeunerons au café de la rue du Bac.

Alors chacun raconta son histoire, et, chose étrange, le
commandant Martin, le seul homme qui eut une histoire a raconter,
ne la raconta pas.

La fin de la soirée fut consacrée aux principaux fonctionnaires,
non moins qu'aux plus belles personnes de la ville de Caen. M. le
premier président d'Orival et Mme Morton, la jeune femme de
I'avocat général, furent cités pour leur hospitalité généreuse.
Plusieurs jeunes gens, d'une seule épaulette, plus redoutable que
les épaulettes étoilées, proclamérent le nom des belles danseuses:
Mile Sophie et Mlle Marie, enfants de I'HGtel de ville, et la belle entre
les belles, Mlle Amélie avec sa soeur Aurore.

—Quant a moi, disait un sous-officier de la veille, je ne trouve rien
de plus charmant que Mlle Mariette, I'nonneur et la grace de la
maison du général de Beaulieu.

Et la conversation s'empara du général; les uns disaient que
c'était I'un de nos meilleurs officiers généraux, les autres affirmaient
qu'il était dur et sans pitié.



—II n'est pas juste.
—II n'a fait de bien a personne.
—Il a brisé les plus belles carrieres, disaient ceux-ci.

—Au contraire, affirmaient ceux-la, le général de Beaulieu est la
bonté méme...

Au demeurant, les uns et les autres se rappelérent qu'ils devaient
le lendemain leur premiére visite au général commandant la ville de
Caen.

Le lendemain, sur le midi, a I'heure militaire, le colonel, suivi des
officiers en grande tenue, frappait a la porte de M. le lieutenant
général comte de Beaulieu. Ces messieurs furent regus dans le
grand salon, orné d'une vieille tapisserie ou |'on voyait I'histoire de
Macette. L'appartement était vaste et sombre. Le colonel présentait
ses officiers; ceux-ci saluaient, et le général disait un mot agréable a
chacun. Quand vint le tour du commandant Martin, le colonel le
présenta au général en le nommant d'une voix breve:

—Et si vous n'avez pas recu plus tét la visite du réegiment, mon
général, la faute en est au commandant, qui s'est fait attendre.

Ce manque inusité de courtoisie, a propos d'un tel homme en un
pareil moment, fut assez mal recu dans toute la compagnie.
Heureusement le général, trés brave homme et trés juste en dépit de
tous les discours, s'approchant du commandant:

—A coup sur, lui dit-il, vous étes l'officier Martin, le ressuscité de
Solférino. Faites-moi I'hnonneur de me donner la main. Si vous étes
arrivé trop tard dans notre garnison, au moins vous avez rameneé



tout votre monde, bétes et gens, sans oublier le corbeau du
régiment. Vos devanciers ont laissé vingt hommes dans les hépitaux
civils et militaires. Soyez donc le bienvenu, mon cher commandant.
Mais comment se fait-il qu'aprés vos belles actions d'ltalie vous ayez
été si mal récompensé? Je suis-la, Dieu merci, pour rappeler vos
droits et vos services. Comptez donc sur mon zéle et mon amitié.

Ces nobles paroles furent accueilies par un murmure
approbateur.

—NMon général, répondit le commandant Martin, me voila payeé de
toutes mes peines. A quoi bon la récompense? elle ne peut rien
ajouter a I'nonneur que vous me faites. Tant pis pour moi, qui n'ai
pas trouvé pour me défendre et me protéger quelque protectrice a la
mode. Elles font les colonels, elles défont les capitaines.

Comme il achevait de parler, la gardienne du logis, se précipitant
dans le salon avec des cris joyeux, monta sur la table et couvrit le
bon Martin de ses plus vives tendresses. Sa joie allait jusqu'au
spasme, et, pour peu qu'on ne l'elt pas ménagée, elle touchait a la
folie. Un instant le général parut trés étonné, mais il se remit bien
vite.

—Pardieu, commandant, que disiez-vous de la cruauté des
dames? En voici une qui vous compromet devant tout le monde, et
vous pouvez en étre fier; vous étes le premier pour qui Mlle Zémire
ait jamais montré une si grande passion.

—Elle et moi, reprit Martin, nous avons déjeuné un jour au quai
d'Orsay, a la méme table, et je suis bien content qu'elle ait daigné
s'en souvenir.



—Aprés la recommandation de ma fille, reprit le général, je n'en
sais pas de plus puissante que I'amitié de ma petite Zémire. Elle est
la joie de la maison.

Le colonel fut reconduit chez lui par tous les officiers, mais les
vrais saluts et les félicitations de ces braves gens s'adressérent
surtout a leur exemple, a leur ami le commandant Martin. Cette fois
donc justice était rendue, et pas un ne s'étonna lorsqu'aux premiers
jours de juillet un officier d'ordonnance apporta sous un pli cacheté
aux armes du général l'invitation que voici:

«Mlle Louise et Zémire de Beaulieu et M. le général de Beaulieu
prient M. le colonel Martin de leur faire I'honneur de diner, demain
mardi, a I'nétel du général.»

Le lecteur a deviné que dans l'intervalle une grande amitié s'était
établie entre le colonel Martin et le général de Beaulieu. Le colonel
était recu comme un ami de tous les jours, et c'était dans ce logis
bien tenu a qui s'empresserait de lui faire oublier son isolement.
Quant a s'inquiéter des sentiments qu'il pouvait inspirer a Mlle
Louise de Beaulieu, il ne s'en inquiétait pas le moins du monde. ||
entourait la jeune fille de ses meilleures déférences et de tous ses
respects. Pensez donc s'il fut étonné lorsque Mille Mariette,
I'interrogeant a la fagon du juge d'instruction:

—Nous voudrions savoir, Monsieur le colonel, dans quelles
intentions vous venez si souvent dans notre maison. |l serait temps
de le dire, surtout si c'est notre jeune demoiselle qui vous attire. A
vous parler franchement, il ne dépend que de vous d'obtenir la main
de Mile de Beaulieu. Il nous a semblé que vous n'étiez pas mal vu
de Mlle Louise, et que votre mariage serait facile avec elle, n'était le
chagrin que son peére en ressentirait.



A cette déclaration inattendue, qui fut bien étonné? Le bon Martin.
Il resta quelque temps confondu et pénétré du bonheur qui
I'épouvantait. Mais enfin, d'une voix trés émue il répondit:

—Pensez-vous donc, Mademoiselle Mariette, que je pourrais
oublier la dette que j'ai contractée envers le général de Beaulieu,
mon bienfaiteur, en lui dérobant le coeur de sa fille? Je serais son
pére, avec plusieurs années par-dessus le marché. Non, non, a Dieu
ne plaise que j'oublie ainsi tous mes devoirs! Moindre est mon
ambition, et cependant j'ai bien peur qu'elle ne soit encore au-
dessus de mes espérances. Maintenant que j'ai de quoi vivre, avec
un beau grade, il me semble que je pourrais obtenir la main d'une
belle fille de Normandie, avenante et bonne, qui me permettrait de
I'aimer et peut-étre aussi de fonder une famille avec son aide et sa
protection. Vous m'avez raconté plusieurs fois, Mariette, que du chef
de votre pére et de votre mére vous étiez propriétaire d'une ferme a
dix lieues d'ici. Ajoutée a mes pensions, qui seront réglées avant
peu, cette ferme est une fortune. Enfin, si vous étes plus jeune que
moi, je puis du moins, sans trahir les lois naturelles, solliciter une si
belle union.

Il parlait encore; en ce moment parut Louise au bras de son pére
et, les voyant qui se tenaient par la main, Mlle de Beaulieu comprit
toutes les choses qu'ils venaient de se dire. Elle passa tour a tour
d'une grande paleur a l'incarnat de la pivoine, et pour cacher sa
rougeur elle se jeta dans les bras de son pére. Alors, prenant son
courage a deux mains, le colonel Martin, téte nue et debout:

—Mon général, dit-il, avec la permission de sa jeune maitresse,
accordez-moi la main de Mlle Mariette. Elle ne m'a rien dit encore;
c'est la premiére fois que je lui parle mariage, et cependant je sais



gu'elle ne me refusera pas d'unir sa destinée a celle d'un officier de
fortune.

On et pu voir en ce moment, sur le visage du général, un
contentement qu'il ne cherchait pas a cacher.

—Qu'il soit fait ainsi que vous le désirez, mon cher camarade.
Apprenez que je marie en méme temps Mlle de Beaulieu avec son
cousin le comte d'Escars, un des plus beaux noms de France, et j'en
suis bien heureux.

Le mariage de Mariette et du colonel Martin fut un mariage a la
hussarde. On y mit de part et d'autre un grand empressement.
L'église et le régiment firent de leur mieux pour cette heureuse
cérémonie. On edt dit que le ciel méme avait voulu sa part dans ces
justes noces. Depuis tantét trois mois le soleil brilait la plaine, et la
terre, au désespoir, subissait nuit et jour des astres implacables. Les
premieres gouttes de la pluie, appelée a grand renfort de prieres,
tomberent juste au moment ou Mariette, au bras du général, touchait
le seuil de Saint-Etienne. Alors la fiancée, avec un geste pieux, offrit
son voile a la pluie et le consacra, tout mouillé, a la Vierge de Ila
chapelle ou fut béni son mariage. Oh! la charmante offrande! Il y
avait encore a sa couronne de la salutaire rosée, et plus d'un parmi
le peuple, aujourd'hui, vous racontera que cette couronne d'oranger
offerte a la sainte Vierge a décidé du grand orage. |l grondait terrible
et fulgurant, lorsque Mariette et son mari montérent dans le chariot
de leur fermier, pour se rendre a leur maison des champs. Comme
ils longeaient la rue ou le général les avait précédés, Louise apparut,
tenant dans ses bras la petite Zémire et disant:

—Je ne veux pas séparer ces trois étres, désormais inséparables.
Adieu, ma bonne Mariette, embrassez-moi; et vous, Monsieur le



colonel, ayez grand soin de Zémire et de ma soeur de lait.

La pluie, en cet adieu, tombait a verse, et Louise en toute hate
rentra dans la maison paternelle. Mariette et son mari firent un beau
voyage a travers ces plaines, par ces collines vivifiées et ranimées.
L'écho redisait, joyeux, le bruit de ce tonnerre heurtant le nuage et le
précipitant sur la maison a demi brilée. A chaque pas se relevait la
plante; on entendait dans le sillon le boeuf aspirer de ses naseaux la
fraicheur de ces belles ondées. L'oiseau chantait son cantique a la
Providence; au-devant de l'orage accouraient téte nue le laboureur,
le vigneron, le jardinier, rendant grace a la saison clémente, et la joie
universelle et l'orage allaient grandissant toujours. Le sol fécondé
s'enivrait de la divine rosée; on entendait déja bruire entre ses rives
rajeunies le ruisseau tari si longtemps. La bénédiction de la-haut
s'unissait aux bénédictions d'ici-bas.

Mariette et son mari, silencieux et charmés, s'enivraient de ce
grand miracle. lls ne disaient rien, se disant tant de choses; ils
avaient oublié méme Zémire. Elle perdit toute patience, et fit un
appel a ses deux compagnons. lls s'apercurent alors qu'elle portait,
en guise de collier, le bracelet favori de Mlle de Beaulieu.

Comme ils gravissaient la derniere montagne et qu'ils
approchaient de I'humble maison ou leur destinée allait s'accomplir,
soudain un grand corbeau, les ailes eétendues, et partageant la joie
universelle, entoura de trois grands cercles le char rustique.

—II m'a semblé, disait Martin, reconnaitre un ancien ami, don
Corbeau?
Le voila bien content d'échapper a I'amitié de MM. du 3e lanciers...



En effet, c'était don Corbeau. |l chantait d'une voix rauque, a la
nature entiére, un cantique d'actions de graces.

—II est parti a notre droite, et c'est d'un bon présage, disait le
colonel a sa jeune femme.

lIs arriverent enfin dans cet enclos voisin de la ferme.
—On y peut nourrir deux vaches et un petit cheval, disait Mariette.

A peine entrés chez eux, l'orage, qui s'était un peu calme,
recommenca de plus belle, et les torrents desséchés se montrerent
plus limpides que jamais. Debout a sa fenétre, et tout pénétré de
bonheur, Martin contemplait ces glorieuses tempétes, et
s'abandonnait doublement au bonheur de la sécurité présente, a
tous les bonheurs de l'avenir.



VERSAILLES

O miracle de I'histoire! grandeur des souvenirs! on aurait grand'peine
a vous retrouver, aujourd'hui qu'il est consacré a toutes les gloires
nationales, ce palais qui avait peine a contenir la gloire d'un seul
homme. Eh bien, quels que soient l'intérét et la majesté du palais
changé en museée, il y a des esprits rebelles, et nous sommes du
nombre, qui regrettent les tristesses, les douleurs, la pitié, le charme
enfin de l'ancien chateau de Versailles dans ses beaux jours. Un
abime et, que dis-je? une suite imposante de révolutions séparent le
Versailles d'aujourd’'hui du Versailles de 1681. Que ces vastes
demeures seraient étonnées si elles pouvaient se reporter par la
penseée et par le souvenir a leurs premiers jours de grandeur, quand
il n'y avait a cette place chargée de pierres et de marbres que des
chénes séculaires! Henri IV venait relancer le cerf, Louis Xlll quittait
les chénes de Saint-Germain pour les bois de Versalilles, et quand la
nuit le surprenait, le roi couchait dans un cabaret, sur la route.

Enfin, en 1660, le véritable enchanteur du palais de Versalilles,
celui qui devait élever ces murailles et les peupler d'hbtes de génie,
Louis XIV parait. A sa voix cet immense chaos est remplacé par une
magnificence pleine d'art et de golt. En vain la nature, et la
disposition des lieux, et l'aridité du terrain semblent mettre autant



d'obstacles invincibles aux volontés du jeune monarque; préside par
Louis XIV, un conseil dhommes de génie se réunit pour édifier ces
superbes demeures. Mansart éléve les plafonds que Lebrun charge
de chefs-d'oeuvre; Le Nétre dispose les jardins et répand dans ces
terrains stériles des fleuves entiers, détournés de leur cours naturel
par une armée de travailleurs; Girardon et le Puget peuplent ces
rivages, ces bosquets, ces grottes humides, d'une armée de
nymphes, de tritons, de satyres, de tous les dieux de la gracieuse
mythologie; et quand enfin le palais fut bati et digne du roi Louis XIV,
Colbert, le grand Condé, tous les maitres du dix-septiéme siécle en
prirent possession comme de leur demeure naturelle, et avec eux
tous les esprits de cette belle époque, les rois de la pensée et de la
poesie. Et n'oublions pas d'autres puissances qui voyaient a leurs
pieds les rois ainsi que les poetes: Henriette d'Angleterre et Mlle de
La Valliere, Mme de Montespan et Mme de Maintenon.

Louis XIV, le roi de toutes les graces et de toutes les élégances, le
tout-puissant qui avait en lui-méme le sentiment de toutes les
grandeurs, avait fait de ce palais le seul asile qui fat digne de sa
gloire, le seul abri de ses travaux et des sévéres préoccupations de
sa vieillesse empreinte de majesté, de tristesse et de résignation. Sa
vie entiére, sa florissante jeunesse, son age mdr respecté, son
déclin, derniers rayons du soleil, elle s'est écoulée dans ces murs.
Eaux jaillissantes, marbres, bronzes, vieux orangers chargés de
fleurs, vaste pelouse foulée par tant de rois, de reines, tant
d'ambassadeurs, tant de saints évéques, tant de béantes profanes,
royauté d'autrefois qui se peut suivre a la trace dans ces
magnifiques jardins, il est impossible de tous saluer de sang-froid.
Chaque pas que l'on fait dans ces sombres allées est un souvenir,
chaque pas que l'on fait dans ce chateau funebre est une élégie. En
vain ces murs sont recouverts de toiles nouvelles; en vain sont-ils



chargés de bas-reliefs et d'emblémes; en vain toutes sortes de
statues se tiennent debout dans ces galeries splendides...; on
respire en ces lieux magnifiques je ne sais quelle senteur de mort
qui épouvante.

Voici la chambre auguste ou devait mourir le grand roi; le lit est
orné de la draperie brodée a Saint-Cyr par Mme de Maintenon; le
portrait de Madame, «une des tétes de morts les plus touchantes de
Bossuet,» sourit, comme autrefois, de ce sourire attristé par tant de
malheurs. La balustrade ou si peu de gens avaient le droit de
pénétrer, la voila fermée a jamais; sur le prie-Dieu, une main pieuse
a posé le livre de prieres; le précieux couvre-pieds, en deux
morceaux, a été retrouve, une moitié en Allemagne, et l'autre part en
Italie. Les deux tableaux, de chaque cbété du lit, représentent une
Sainte Famille de Raphaél, une Sainte Cécile du Dominiquin; le
plafond peut compter parmi les miracles du grand Vénitien, Paul
Véronese; I'empereur Napoléon lui-méme, au plus beau moment de
ses conquétes, a rapporté cette toile superbe de la galerie du conseil
des Dix. Les portraits, inestimable ornement de ces portes du palais
du Soleil, sont dignes de Van Dyck, qui les a signés.

Si plus loin, encore ébloui de ces splendeurs, vous entr'ouvrez
d'une main pieuse cette porte a demi cachée, aussitét quelle retraite
austére! La s'agenouillait Louis XIV aux pieds de son confesseur!
Quelle vie bien remplie! quelle vieillesse abreuvée de chagrins!
quelle mort ferme et chrétienne!

Dans cet autre appartement, qui a conserveé je ne sais quel aspect
funébre malgré les peintures riantes, expira, non pas sans peines et
surtout sans remords, le roi Louis XV.



C'est ainsi que, dans ce long voyage a travers les magnificences
du vieux palais de Versailles, vous passez du triomphe a la défaite,
de la royauté au néant. Ce roi si jeune et si brillant, adoré plus qu'un
dieu, le méme tout-puissant qui se promenait dans ces jardins
magnifiques, au bruit de tant de jets d'eau qui se taisaient toutes les
nuits, vous le verrez tout a I'heure étendu sur son lit de mort.

Vanité des vanités! vanité de la ruine et de la résurrection!
Regardez! on dit que cette dévastation est I'Oeil-de-Boeuf, I'0Oeil-de-
Boeuf, cette antichambre a l'usage des plus humbles courtisans...
Quelle solitude aprés tant de foule, et quel silence aprés tant de
bruits! Ou donc étes-vous, rois du génie et de l'esprit francais,
Bossuet, Corneille, La Fontaine, Moliére, Fénelon, Despréaux,
Racine? Autant de réves!

Nous voila maintenant dans la chapelle, a I'heure ou Bourdaloue
et Massillon remplissaient ces voultes dorées de leur voix €loquente.
En vain vous chercheriez les orateurs et leur auditoire... Autant de
fantdmes. Le P. Bourdaloue ne viendra pas; Massillon ne viendra
pas; le roi n'est plus méme dans son cercueil de plomb des caveaux
de Saint-Denis; Mme de Maintenon dort depuis plus d'un siécle du
sommeil éternel. Chapelle inutile! et pourtant la revoila tout entiere.
En ces murs silencieux brillent encore vingt-huit statues de pierre; le
maitre-autel est de marbre et de bronze, les murs sont chargés de
bas-reliefs. La tribune a conservé ses vitraux; la vodte, a son
sommet lumineux, porte encore la composition de Coypel. Ah!
comme un seul homme du grand siecle remplirait ce silence,
animerait ces solitudes! comme on croirait alors a cette résurrection!

Qui voyait Versailles, autrefois, assistait a la vie entiére de Louis
XIV. De méme qu'il disait: L'Etat, c'est moi, le maitre souverain de



tant de millions d'hommes aurait pu dire: Versailles, c'est tout mon
regne. Or, c'est justement ce grand régne et ce grand roi que nous
allons rechercher avec le zele et le respect de sujet fidéle et
d'honnéte historien.

Le palais de Versailles, dans son ensemble et dans ses moindres
déetails, obéissait a des regles tracées a l'avance, qu'il était
impossible de franchir. Chaque homme ici présent,—et chaque
dame,—avait son droit et son devoir.

Tous les pas étaient comptés; chaque place était indiquée; il y
avait les grandes et les petites entrées, les privances, les
capitaineries, la domesticite, les services et les honneurs.

Il ne fallait pas confondre le domestique et I'officier, les grandes
charges de la couronne avec les emplois militaires, la chambre avec
le cabinet, les grands appartements et les petits appartements, la
grande écurie et la petite écurie, les chiens du grand veneur avec les
chiens du cabinet. L'aumbnerie avait ses lois et la chapelle avait les
siennes. |l y avait le conseil royal des finances et le conseil des
dépéches.

Le tabouret, le carreau, le tapis, le fauteuil, le pliant, la chaise
longue, représentaient un chapitre a part. C'était une grande
question de savoir si Monsieur, en reconduisant Mademoiselle sa
fille, apres le mariage, irait a droite ou prendrait a gauche. Les
dames d'honneur et les demoiselles d'honneur n'avaient pas les
mémes privileges. La question du carrosse! il fallait avoir fait
certaines preuves de noblesse pour monter dans les carrosses du
roi. Il y avait le grand coucher, le petit coucher, ou le roi faisait
donner le bougeoir a qui lui plaisait; le grand lever et le petit lever, et



si le roi se levait de mauvaise humeur, tant pis pour le capitaine des
gardes qui avait I'nonneur d'ouvrir les rideaux.

La maison militaire du roi était une grosse affaire. Brevet pour
toute chose: il y avait méme des justaucorps a brevet.

Mme la Dauphine, au commencement de chaque bal, nommait les
cavaliers qui devaient conduire les princesses. Le carrousel méme
avait ses juges du camp, ses chefs de quadrille et ses livrées
désignées: or et vert, noir et or, orange et ponceau, tant de
trompettes et de timbaliers, et tant d'aubades.

Quand le doge arriva a Versailles, ou ce qui I'étonna le plus, c'était
de s'y voir, le cérémonial était réglé a l'avance: il devait entrer par
telle porte; il devait avoir un maréchal de France a sa gauche, et tant
de sénateurs génois a sa suite. Il devait étre aussi reconduit par les
princes et les princesses, mais les princesses du sang restérent sur
leur lit, pour ne pas avoir a le reconduire. Partout des cérémonies:
cérémonie a Versailles, a Trianon, a la Ménagerie, au diner du roi, a
la collation; cérémonie pour les fontaines du jardin. Un grand
honneur, c'était de donner au roi sa chemise, et le roi lui-méme
donnait la chemise aux princes du sang, le soir de leur mariage.

Chaque cour avait son nom: la cour de la chapelle, la cour du
balcon. Cérémonies a Marly. Le roi voulait qu'on lui demandat une
invitation pour Marly; on saluait jusqu'a terre en disant: «Marly, Sire.»
Heureux les invités! mais le refus méme était accompagné d'un
sourire.

Celui-la elt été perdu de réputation qui, parmi les divers officiers
du roi, n'elt pas distingué le premier gentilhomme de la chambre du
grand chambellan, le premier écuyer du chevalier d'honneur, les



menins des gardes de la manche. Méme aux sceaux, il y avait la cire
verte pour les arréts, la jaune pour les expéditions courantes, et la
rouge pour la Provence et le Dauphiné. La cire blanche était
réservee a l'ordre du Saint-Esprit, qui avait son chancelier a part. Le
grand deuil était en noir. Une princesse, en dinant avec Mme Ia
Dauphine, témoigna un jour quelque chagrin de ce que Mme de
Biron n'e(t pas baisé le bas de sa robe...; il fut décidé que la
princesse avait tort. Premier carrosse et second carrosse, ou chaque
dame avait sa place désignée.

Il 'y avait un cérémonial pour les premiéres audiences des nonces
du pape et des ambassadeurs des tétes couronnées. Quand le roi
admettait un cardinal a sa table, il le faisait asseoir sur un pliant et
servir par le contrbleur général de sa maison. Ce n'était pas le
méme honneur d'étre introduit par le grand maitre des cérémonies et
par l'introducteur des ambassadeurs. Le roi, buvant a la santé du
pape, Otait son chapeau et se levait de son siége. Le pape n'écrit
jamais le premier a personne, et les princes qui n'ont pas encore
écrit a Sa Sainteté, le nonce ne leur doit pas de visite.

On ferait un gros tome avec la seule charge de capitaine des
gardes du corps du roi. C'était une question considérable, en ce
temps-la, de savoir si le roi allant diner a la maison de ville, la
femme du prévot des marchands aurait 'honneur de diner avec Sa
Majesté. Le roi décida qu'elle dinerait a sa table, et la pauvre femme
en mourut de joie. Il y avait un capitaine des becs-de-corbin, qui
tenait a son emploi tout autant que le premier gentilhomme de Ila
chambre. Il y avait le confesseur du roi, qui tenait une place
immense en ce chateau de Versalilles. La préséance et I'ancienneté,
pour étre reconnues, exigeaient des lettres patentes. Quand la
question était en doute et qu'il fallait la décider tout de suite, on



écrivait dans les registres: A la priere du roi. Si nous voulions réunir
dans un seul exemple les difficultés de cette préséance qui tenaient
la cour attentive, il nous suffirait de relater la réception de M. le duc
du Maine au Parlement de Paris. Quand il fut en age d'étre établi, et
méme un peu plus tot, les ducs et les pairs s'inquiétérent fort du
rang qu'il allait prendre, et voici ce qui fut décidé aprés maintes
deélibérations:

«M. le duc du Maine, au Parlement, aura beaucoup des
traitements qu'on fait aux princes du sang; mais, en beaucoup de
choses aussi, il ne sera traité que comme pair, car il prétera le
serment ordinaire; il ne passera point dans le parquet, et le premier
président, en lui demandant son avis, le traitera de comte d'Eu; on
ne nomme les princes du sang par aucune qualité; les traitements
de prince du sang qu'on lui fera seront que le premier président le
haranguera au nom du Parlement, qu'il lui 6tera son chapeau en lui
demandant son avis. M. du Maine, avant d'étre recu, ira voir le
premier président, tous les présidents a mortier, les avocats
genéraux, le procureur général, le doyen du Parlement et le
rapporteur; mais il les fera avertir avant que d'y aller; il n'ira voir
aucun des ducs.»

La mort de Mme la Dauphine, au milieu de cette grande et sincere
douleur, est entourée a tel point de cérémonies funébres, qu'on la
peut citer comme un exemple de l'étiquette consacrée a la cour.
Mme la Dauphine, apres avoir essayé des remédes de tous les
charlatans, expire aprés une agonie de sept heures et demie, et le
roi lui ferme les yeux. Puis on la transporte de son petit lit dans le
grand lit d'honneur, et, la dame d'atour ayant réclamé le droit de
donner la chemise a la défunte, le roi décide qu'il en doit étre ainsi:



«Le roi a réglé qu'on rende les mémes honneurs a Mme Ia
Dauphine qu'a la feue reine; il n'en prendra point le deuil, parce que
c'étoit sa belle-fille, et qu'un pére ne porte point le deuil de ses
enfants; elle étoit sa parente par beaucoup d'endroits; mais la qualité
de fille efface toutes les autres parentés. Comme le roi ne prend pas
le deuil, les princes étrangers et les officiers de la couronne ne feront
point draper, il n'y aura que les princes du sang et les domestiques.
Les dames ont commencé a garder le corps de Mme la Dauphine
aujourd'hui a neuf heures du matin, et elles se reléevent d'heure en
heure; il y en a quatre aupres d'elle; il y a toujours auprés du corps
les aumoniers, les peres de la Mission, les récollets de Versalilles et
les feuillants de Paris, qui ont le droit d'assister; le clergé est a la
droite du lit; on a mis deux autels dans sa chambre, ou on a
commence a dire la messe des le point du jour. Sur les sept heures
du soir, vingt-quatre heures aprés la mort, on fit I'ouverture du corps,
la dame d'honneur et la dame d'atour étant présentes. Quand le
chevalier d'honneur, la dame d'honneur, la dame d'atour, les
duchesses, les maréchales de France viennent pour donner de l'eau
bénite, les hérauts d'armes leur donnent des carreaux, la femme du
chevalier d'honneur en a aussi. Mme la Dauphine a eu le visage
découvert jusqu'a ce qu'on l'ait ouverte, et on a fait une faute; c'est
que pendant ce temps-la les dames qui n'ont pas droit d'étre assises
devant elle pendant sa vie, ont été devant son corps a visage
découvert, ce qui ne devoit pas étre.

«Jusqu'ici les dames ont été garder le corps de Mme la Dauphine
sans étre nommeées par le grand maitre des cérémonies, ce qui est
contre l'étiquette.»

Tout est réglé, tout est compté. On ne tendra pas la porte de
I'avant-cour, parce que l'on ne tend que pour le maitre ou la



maitresse de la maison. Tant de chandeliers, tant de fauteuils, tant
d'évéques; tant d'intervalle entre le duc d'Anjou et le duc de Berri,
entre la grande-duchesse et Mme de Guise. A M. de Meaux, a
Bossuet, appartient I'hnonneur de donner le goupillon a toute la
famille royale; mais c'est I'aumdnier de quartier qui le donne aux
princes et princesses. Ceci fait, I'aumoénier de quartier remet la
goupillon au héraut d'armes, et le héraut d'armes le donne a son tour
aux ducs et pairs.

Tout ceci est de la pure étiquette; mais faites éloigner un instant le
maitre des cérémonies, le second maitre, les dames d'atour, les
dames d'honneur, faites entrer Bossuet, le maitre de I'éloquence et
'un des Péres du I'Eglise francaise, et contiez a ses mains
tremblantes d'une indicible émotion le coeur de l'illustre princesse:
aussitdt nous ne voyons plus que le grand spectacle d'une immense
douleur. Peu nous importe en ce moment que I'évéque de Meaux
soit accompagné de la vieille princesse et de la jeune princesse de
Conti, que la dame d'honneur et la dame d'atour occupent les deux
portiéres, et que ce carrosse plein de deuil ait un cortége de trente-
six gardes a cheval portant des flambeaux, sans compter les pages,
les valets de pied et les laquais de la princesse expirée: il nous
semble, a cette heure de minuit, que nous voyons entrer sous les
voltes du Val-de-Gréace, ou l'attendent I'abbesse et les religieuses,
ce noble coeur qui ne bat plus. Quelles ont été, en ce moment, les
paroles de l'illustre orateur? quelles ont été ses priéres sur cet autel
improvisé ou il déposa le coeur de Mme la Dauphine? Ici, la plus
simple expression est la meilleure, et I'étiquette méme a son
éloquence:



«Les princesses étaient dans les bancs hauts, les dames
d'honneur et d'atour étaient dans les bancs bas, le chevalier
d'honneur a la droite, et le premier écuyer a la gauche, auprés de la
représentation. Apres les prieres et les encensements, M. de Meaux
reprit le coeur et on marcha processionnellement jusqu'a la chapelle
Sainte-Anne, dans le méme ordre ou I'on étoit venu. On y trouva une
autre représentation, sous laquelle sont des tiroirs dans lesquels on
a mis les coeurs des reines et des enfants de France, chacun avec
des couronnes en haut, selon son rang, et non selon le temps de sa
mort. La, on recommenca les prieres, les encensements, et a donner
de l'eau bénite, et puis on ressortit en passant par les mémes lieux.»

Voila pour les deuils de la cour. Tous ceux qui viendront plus tard
subiront les mémes reglements. On n'y peut rien changer. La grande
et I'éternelle différence est celle-ci: I'oraison funébre prononcée par
Bossuet! C'est celui-la qui donne I'immortalité. Toutes les grandeurs
qu'il n‘aura pas signalées ne seront que des grandeurs passageres.
Versailles peut tomber et tombera, la parole de Bossuet,
éternellement vivante, ira d'age en age et grandissant toujours.

Mais quoi! nous ne faisons pas ici I'histoire du roi Louis XIV; c'est
I'nistoire méme du palais de Versailles. Nous n'en voulons pas sortir;
nous y resterons jusqu'a la fin, avec la chronique et les
chroniqueurs. Nous ramassons ¢a et la les causeries de Marly et de
Trianon, du grand lever et du petit lever.

Si le roi se porte bien, tout la palais est en féte; grande chasse au
matin, grand jeu le soir, des masques, des loteries, des musiques
tant qu'on en veut. Le roi distribue au hasard des lots d'or et
d'argent; les joueurs, vétus en comédiens italiens, tiennent le jeu du



roi et de Mme de Montespan, qui perd souvent mille louis sur une
carte.

Marly est tout semblable a un bal masqué; les princesses, mélées
aux comédiens, dansent les intermedes du Bourgeois gentilhomme.
Dans les boutiques, tenues par les duchesses, sont exposés les plus
belles étoffes, le plus beau linge et les plus agréables pierreries qui
se puissent voir. On joue a tout gagner, a ne rien perdre.

Aprés le jeu, la comédie; aprés la comédie, la souper. A la féte
des rois, I'empressement redouble avec la dépense:

«Le soir, a huit heures, le roi entra dans son grand appartement
avec beaucoup de dames. Monseigneur et Mme la Dauphine étoient
a la comédie, gu'ils avoient fait commencer de bonne heure, et
vinrent ensuite trouver le roi. Avant souper, on joua a toutes sortes
de jeux; puis on servit cinq tables pour les dames, qui furent tenues
par le roi, par Monseigneur et par Mme la Dauphine, par Monsieur et
par Madame; et, outre cela, il y eut dans le billard une grande table
pour les seigneurs. Le repas se passa fort gaiement; on fit des rois a
toutes les tables; il y avoit musique dans les deux tribunes de la salle
ou l'on mangea; il y avoit soixante-dix dames, outre les cinq
personnes qui tiennent les tables; et cependant il y en eut encore a
Versailles qui ne furent point priées. Un peu aprés que Mme la
Dauphine fut arrivée, le roi lui dit, en lui montrant un grand coffre de
la Chine qui étoit demeuré la avec plusieurs habillements de la
derniere loterie qu'il avoit faite, qu'il la prioit de se donner la peine de
I'ouvrir. Elle y trouva d'abord des étoffes magnifiques, puis un coffre
nouveau dans lequel il y avoit force rubans, et puis un autre ou il y
avoit de fort belles cornettes; et enfin, apres avoir trouvé sept ou huit
coffres ou paniers différents, tous plus jolis les uns que les autres,



elle ouvrit la dernier, qui étoit un coffre de pierreries fort jolies, et
dedans il y avoit un bracelet de perles, et dans un secret au milieu
du coffre un coulant de diamants et une croix de diamants-brillants
magnifiques. Mme la Dauphine distribua les rubans, les manchons
et les tabliers aux demoiselles qui I'avoient suivie.»

Une autre fois, a peine arrivé a Marly, le roi, qui était de trés bonne
humeur, mena les dames dans son appartement, ou il avait «un
cabinet magnifique, avec trente tiroirs pleins chacun d'un bijou d'or
et de diamant. Il fit jouer toutes les dames a la rafle, et chacune eut
son lot. Le cabinet vide fut pour la trente et uniéeme dame. Dans
chaque lot il y avoit un secret, et dans chaque secret des pierreries
qui augmentaient fort la valeur du lot. Il n'y a pas eu une dame qui
n'ait été trés contente de ces chiffonneries. Il y en avait pour quatre
mille pistoles.»

Au mois de juin 1688, le soleil étant tres chaud et les bains trés
courus, Mme de Maintenon donnait a Mme de Chevreuse un
eéquipage de bain, tout entier de point d'Alencon et des plus
magnifiques. Le méme soir, on entendit un petit concert de tres jolis
airs, composés par Mme la Dauphine sur des paroles de Fontenelle.
Il se glisse habilement dans tous ces lieux de plaisirs, M. de
Fontenelle. Il se fait humble et caché avec autant de soin que les
autres poétes en prennent pour se faire voir. On louerait vraiment sa
modestie, si I'on y pouvait croire. Il menera pendant cent ans cette
heureuse vie, et M. le régent d'Orléans lui commandera, plus tard,
une déclaration de guerre contre les Anglais.

Notez bien que la musique était partout, dans Versailles, a Marly.
Les petits violons du roi, comme on disait alors, représentaient tout
un orchestre. Il y avait parmi ces petits violons des trompettes, des



clairons et des tambours; ils faisaient danser les danseuses du
grand appartement; ils accompagnaient les princesses dans les
caveaux de Saint-Denis. Quand on buvait a la santé du roi, les petits
violons chantaient en musique: Vive le roi! au bruit des orgues, des
trompettes et des timbales. Que de Te Deum ils ont célébrés, et
combien de De profundis!

Manger avec le roi était le plus grand honneur que Sa Majesté put
faire a I'un de ses sujets. Quand M. de Vauban eut élevé cette
formidable ligne de défenses sur nos frontieres du Nord, quand il eut
renverseé tant de villes ennemies, le roi lui donna cent mille francs, et
le pria a diner. Jamais M. de Vauban n'avait eu I'honneur de manger
avec le roi; c'est pourquoi vous ne croirez pas un mot de cette
étrange histoire de Louis XIV invitant Moliére a déjeuner.

Quant aux sujets des causeries de Versailles, ils sont
innombrables. Tous les bruits de la ville arrivent aux oreilles de la
cour. Chacun de ces salons habités par les dames, jusque sous les
combles du palais, répete en véritable écho les actions les plus
fabuleuses, les anecdotes les moins croyables. Surtout les morts de
chaque jour tiennent une grande place en ces menus propos:

Le comte de Bussy-Rabutin est mort dans ses terres, en
Bourgogne. Il était en pleine disgrace, et pas un des courtisans ne
songe a reconnaitre en cet homme, insolent avec les petits,
prosterné devant les grands, un véritable écrivain.

Mme de Brégi, femme de chambre de la reine mére, a fait une
restitution de deux cent cinquante mille livres a Monsieur, qui n'a pas
été faché de cette heureuse aubaine.



Mme de la Sabliére, a qui nous devons de charmantes poésies,
est morte aux Incurables, en vrai poéte.

Ecoutez cependant la fameuse dispute entre le grand maitre de la
garde-robe et le maitre de la garde-robe qui va entrer en année: M.
de La Rochefoucault prétend que M. de Souvray lui doit porter chez
lui les robes de chambre qu'on a faites pour le roi, et M. de Souvray
prétend que le maitre de la garde-robe n'est point obligé de rendre
ce devoir-la au grand maitre de la garde-robe.

Le chevalier de Forbin est arrivé ce matin au lever du roi, avec le
fameux Jean-Bart. Prisonniers de guerre en Angleterre, ils se sont
échappés de leur prison. Le roi les a faits capitaines et leur a donné
de l'argent. L'argent du roi, on ce temps-la, était un grand honneur,
et les plus grands seigneurs tendaient la main volontiers et
publiguement.

M. le Dauphin ayant commandé vingt-cinqg justaucorps
magnifiques pour la chasse du loup, les courtisans qu'il oublia dans
sa distribution furent au désespoir. Qu'on ne s'étonne plus, apres
cela, de Mme Geoffrin donnant des culottes de velours aux beaux
esprits de son salon.

Pendant que 'on causait a perte de vue pour savoir si le capitaine
des gardes avait, oui ou non, le droit de préter serment I'épée au
cote, a peine si I'on accordait une ou deux minutes d'attention a la
mort de la reine de Suéde, la fameuse Christine, morte a Rome, a
I'age de soixante-cinq ans, dans la plus grande solitude, et dans un
silence voisin du mépris.

Ce grand musicien, le bouffon de Versailles, qui faisait rire aux
éclats le grand roi dans ses plus mauvais jours, Baptiste Lully, est



mort; on a trouvé chez lui trente-sept mille louis d'or, vingt mille écus
en espéces, et beaucoup d'autres biens. Le privilege de I'Opéra a
été laissé a sa femme et a ses enfants.

M. Dacier, que sa savante femme a rendu célebre, obtient a peine
une mention honorable dans les discours de Versailles.

Quinault lui-méme, un des grands amuseurs de ces beaux lieux,
celui qui présidait, avec Corneille et Moliere, aux fétes de I'lle
enchantée, a l'inauguration de Versailles, il est mort, repentant de
toutes ses belles comeédies.

A son tour, Lebrun, le peintre fameux a qui la grande galerie de
Versailles devait son plus riche ornement, il disparait de la sceéne du
monde, et le roi n'a pas un mot pour son peintre ordinaire.

Mais I'étonnement redouble a la mort de Mme la duchesse de
Schomberg. Peu de gens se souviennent, dans ces domaines de
I'oubli, que cette aimable duchesse de Schomberg avait été le
chaste amour de Louis Xlll; qu'elle pouvait jouer un grand réle a la
cour d'un roi si timide, et qu'elle s'en était effacée, heureuse de
sauver sa bonne renommeée, et de ne pas laisser un remords a ce
jeune roi qui l'aimait. Pourtant, la cour entiere était partagee, au
moment de la mort de Mme de Schomberg, entre Mme de
Montespan déclinante et Mme de Maintenon qui grandit chaque jour.

Au dernier Marly, Mme de Montespan, se voyant seule, avec un
triste sourire, disait au roi: Me voila pourtant réduite a divertir
I'antichambre!» et des larmes soudaines envahirent ses grands yeux
pleins d'éclairs.



Chaque jour, comme on voit, amenait sa curiosité, grande ou
frivole.

Aujourd’hui, Despréaux prononce un discours a I'Académie, et le
roi lui sait bon gré de ses belles paroles.

Huit jours apres, le roi est a Chambord avec Moliére, chargé du
divertissement. On vient dire au roi que le bonhomme Corneille est
mort la veille, et le roi qui le laissait mourir de faim, ne s'inquiéte
guére du poéte, impérissable honneur du grand siécle.

Le méme jour, disparait le bonhomme Mignard, presque
centenaire. Il était premier peintre du roi. Toutes les gloires et toutes
les beautés du siecle de Louis le Grand avaient posé devant
l'infatigable artiste.—On perdit, le méme soir, M. Nicole, un des
grands écrivains de Port-Royal, le digne ami de M. Arnauld. Vous
trouverez dans toutes les lettres de Mme de Sévigné le nom austere
et charmant de M. Nicole. A toutes les graces d'un écrivain trés
élevé, il unissait l'accent méme et la foi d'un chrétien. Trés
bonhomme, il disait un jour a M. Arnauld, qui lui proposait un grand
travail:

—NMais enfin, Monsieur, je voudrais bien me reposer avant de
mourir!...

—Y pensez-vous, Monsieur, s'écriait M. Arnauld, vous avez toute
I'éternité pour vous reposer!

Courageuse et fiere parole! Ces noms-la ne plaisaient guére aux
oreilles du roi; les meilleurs esprits de sa cour s'entretenaient tout
bas des vertus de Port-Royal.



Mais voici bien une autre mort, et celle-la irréparable. On
apprenait, le jeudi 26 avril 1696, que Mme la marquise de Sévigné
venait de mourir dans le chateau de Grignan, sans que pas un,
autour d'elle, et sa fille elle-méme, elt prévu cette fin subite d'une si
belle vie. On peut dire avec assurance que Mme la marquise de
Sévigné, non moins que Mme de Montespan et Mme de Maintenon,
tient sa place au premier rang des intelligences a qui la langue
francaise est redevable de la plus grande part de son charme et de
sa clarté. Pas un écrivain plus que Mme de Sévigné n'a parlé
dignement du chateau de Versailles. Elle en savait toutes les
grandeurs, elle en disait toutes les gloires, et le roi, qui la connaissait
bien, ne manquait pas d'aller au-devant d'elle et de lui offrir son bras
pour la conduire au milieu de ces enchantements. Elégante et
charmante en sa vie, elle fut résignée et simple dans sa mort: «Ma
fille, écrivait-elle peu de temps avant I'heure fatale, j'ai bien vécu;
Dieu me prendra dans sa grace, je l'espere, et, quant a ma fortune,
je mourrai sans dettes et sans argent comptant: c'est toute I'ambition
d'une chrétienne.»

En ce moment apparait a cette cour, dont elle fut la joie et le deuil,
la princesse de Bourgogne, le dernier printemps de la cour de
France.

Un grand esprit en latin (le latin tenait encore a la langue
universelle), appelé Santeuil, remplissait la ville et la cour de ses
vives salillies. Il n'était pas fou, il était bizarre. Un brin de génie et
I'amitié de Despréaux, sans oublier la protection de Bossuet, voila
Santeuil. Ses belles hymnes, toutes remplies de l'inspiration de l'ode
antique, adoptées par toute I'Eglise de France, étaient chantées
dans les grands jours, et lui-méme il s'enivrait de sa propre
inspiration. Mais ce bonhomme (et voila cette fois le mot juste) se



plaisait un peu trop a la suite des grands seigneurs. Comme il dinait
a la table de M. le prince de Condé et que chacun se plaisait a
I'entendre, le prince eut l'idée abominable de jeter dans le verre de
Santeuil une poignée de tabac d'Espagne, et le malheureux expira
dans les convulsions les plus atroces. C'est au souvenir de cette
catastrophe impunie que le grand justicier de ce siécle, La Bruyeére,
écrivit plus tard: Ce que j'envie aux plus grands seigneurs, c'est
qu'ils sont servis par des hommes qui valent mieux qu'eux. C'est
bien le méme homme qui s'indignait en voyant les comédiens en
carrosse eclabousser Corneille a pied.

Cependant nos armes sont malheureuses. Nos meilleurs
genéraux se laissent battre. En vain nous nous prosternons devant
la reine et le roi d'Angleterre, hotes passagers du chateau de Saint-
Germain, la nécessité nous force enfin de saluer la majesté du roi
Guillaume et d'implorer la paix du méme prince que le roi ne voulait
pas reconnaitre. Il est vrai que, la paix conclue, ordre fut donné aux
musiciens de la chapelle de ne rien chanter qui pat chagriner les
hétes de Saint-Germain. M. Dangeau, I'historien des jours heureux
et des jours sombres, quand a peine il inscrit dans ses pages le nom
de Guillaume d'Orange et de la reine Marie, aussitét qu'un rayon se
leve et resplendit du coté de I'Espagne, a grand soin de raconter par
quel miracle et soudain il n'y a plus de Pyrénées. L'historien entre
alors dans les moindres détails du duc d'Anjou devenu roi
d'Espagne; les fétes, les plaisirs, les comédies, le grand
appartement, la duchesse et le duc de Bourgogne représentant
devant les deux rois (les trois rois, en comptant celui d'Angleterre)
les Plaideurs de Racine. Un instant maltraités au Théatre-Francais,
les Plaideurs s'étaient relevés a Versailles, la cour ayant casse l'arrét
de la ville, et maintenant les acteurs de cette heureuse piéce, outre
le duc et la duchesse de Bourgogne, n'étaient rien moins que la



duchesse de Guiche, Mme d'Heudicourt, la comtesse d'Ayen, Mme
d'O et de Mongon, et Mme de Normanville.

Racine, hélas! n'eut pas I'honneur de cette représentation royale.
I se mourait, a I'hneure méme ou les Plaideurs remplissaient
I'appartement de leurs gaietés. Racine était pis que malade, il était
en disgrace pour avoir écrit en faveur des pauvres gens un memoire
que Mme de Maintenon lui avait commandé. Quand il fut mort, le
premier voeu de son testament fut d'étre enterré a Port-Royal, ce
qu'il n'ett pas osé faire de son vivant, disaient MM. les courtisans,
qui riaient de tout. Le roi, cependant, le regretta, et donna une
pension de deux mille livres pour sa veuve et ses enfants. Il avait
pleuré Moliere un peu moins que Racine, et s'était a peine inquiété
de ses funérailles.

Sur la méme page on lit (car tous les mortels sont égaux a
Versailles): M. Soupir, capitaine aux gardes, est mort pour s'étre fait
couper un cor au pied.—La reine de Portugal est morte pour s'étre
fait percer les oreilles.—Le général des carmes a salué le roi,
conduit par M. de Saintet, introducteur des ambassadeurs.—Le roi
de Maroc a demandé en mariage Mme la princesse de Conti.
Notons ici une féte, un masque a Marly, dans les jours gras de 1700:

«Mme la duchesse de Bourgogne soupa chez Mme de Maintenon
avec les dames qui devoient se masquer avec elles; ces dames
étoient les duchesses de Sully et de Villeroy, la comtesse d'Ayen,
Miles de Melun et de Bournonville; elles étoient habillées en Flore, et
la mascarade étoit fort magnifique. Mlle de Saint-Génie, qui entend
fort bien cela, avoit eu soin de toute la parure de Mme la duchesse
de Bourgogne, et la coiffa elle-méme. Dés que le roi fut hors de son
souper, il entra dans le salon; Mme la duchesse de Bourgogne y



entra avec toute sa troupe; Mme la duchesse de Chartres et Mme la
Duchesse s'etoient masquées de leur cété avec plusieurs dames, et
Mme la princesse de Conti s'étoit masquée avec Mmes de Villequier
et de Chatillon; les dames masquées avec Mme la duchesse de
Chartres et Mme la Duchesse étoient les duchesses de Saint-Simon
et de Lauzun, Mlle d'Armagnac, Mme de Souvray et Mille de
Tourbes. Quand toutes les troupes de masques furent placées, le roi
dit au petit Bontems de faire entrer une mascarade qu'il avoit
préparée: c'étoit la reine des Amazones, avec des instruments de
guerre; cela fut mélé d'entrées de voltigeurs, de faiseurs d'armes,
d'entrées de ballet que dansoient Balan et Dumoulin, et tout cela
entremélé de chansons par les filles de la musique et les meilleurs
musiciens du roi. On fit ensuite sortir cette derniere mascarade, et
I'on commenca le bal, qui dura jusqu'a deux heures, et ou le roi fut
toujours.»

Nous avons vu comment on s'amusait a la cour. A Paris. les
jeunes gens, impatients d'un nouveau regne, couraient la rue avec
des brandons de paille, et mettaient le feu aux enseignes. Chez
Mme de Maintenon, le roi chantait avec les dames; il enseignait au
jeune duc d'Anjou tout le détail d'une couronne a porter. L'éducation
du roi d'Espagne a duré plus d'une année, et quand il fallut que le
nouveau roi s'en flt prendre enfin possession de son royaume, il y
eut bien des larmes versées de part et d'autre. Huit jours apres,
reparaissaient les danses aux chansons, mais c'est en vain que les
fétes anciennes remplissaient de leurs mille bruits ces échos
attristés par tant de funérailles. La mort est proche; elle abat sans
pitié les tétes les plus hautes. Elle menace, elle frappe, elle est sans
respect. Elle s'attaque au Dauphin, au duc d'Orléans, le vieux frere
de ce roi qui vieillit. Elle trouve, oublié dans son coin, le roi Jacques,
et va l'enfouir chez les Bénédictins anglais, réfugiés dans un



faubourg de Paris. Qui I'edt jamais cru? M. Fagon, premier médecin
du roi, est considérablement malade; il meurt... le roi va courre le
cerf a Marly, Ce docteur Fagon est toute une figure; il a joué dans la
santé du roi le plus grand réle. |l tenait un registre exact du moindre
incident de la chambre et de la garde-robe du roi. Ne riez pas! tout
ce qui touche a Sa Majesté Louis XIV est tres sérieux.

Pour peu que l'on ait assisté aux comédies écrites par les
contemporains de Moliere et par Moliéere en personne, on
comprendra que ces détails d'alcéve ne déplaisaient pas a Louis XIV
bien portant. Au contraire, il riait volontiers de son médecin inutile, et
prenait sa part des rires de don Juan, quand le damné disait: «Un
meédecin est un homme que I'on paye pour conter des fariboles dans
la chambre d'un malade, jusqu'a I'heure ou le malade est emporté
par le reméde, s'il n'est pas tué par le médecin.» Ce siécle, heureux
entre tous, n'a pas manqué de médecins célébres: Valot, Brayer,
Desfougerais, Guénaut, le médecin du cardinal Mazarin, dont il est
parlé dans la Satire de Despréaux:

Guénaut, sur son cheval, en passant m'éclabousse...

Un jour qu'il traversait les halles, une dame de I'endroit s'écriait:
Faisons place, mes commeres, a celui qui nous a délivrés du
Mazarin. En dépit de ces moqueries populaires, la charge de
meédecin du roi était une charge importante. Il marchait au premier
rang des grands officiers de la maison royale; il prétait serment entre
les mains du roi; il n'obéissait qu'au roi; il avait droit a tous les
priviléges et honneurs du grand chambellan. On I'appelait: Monsieur
le comte; il portait une couronne de comte dans ses armes, et la
transmettait & ses enfants. Conseiller d'Etat, il en avait le costume; il
intervenait dans toutes les causes de la profession. Le médecin du



roi eut I'nonneur de défendre au Parlement |'émétique et la
circulation du sang.

Et de méme que le jeune roi fut un des premiers a se purger avec
I'émeétique, un des premiers il essaya le quinquina, et, s'en étant bien
trouvé, il en acheta la secret d'un empirique anglais, nommeé Talbot,
moyennant quarante-huit mille livres, deux mille francs de pension
viagere et le titre de chevalier. C'était payer royalement, et, le
remede acheté, le prince en fit présent a son peuple, avec
I'approbation de la Faculté de Paris et de la Faculté de Montpellier.

Rabelais, docteur de la Faculté de Montpellier!

Donc, il y avait a Versailles, dans la chambre du roi, un grand-livre
aux armes royales, écrit en partie double et jour par jour, et de la
main du premier médecin, lequel livre était intitulé: Journal de la
santé du roi De tous les livres qui s'écrivaient au dix-septieme siécle
(et Dieu sait que les chefs-d'oeuvre ne manquaient pas!), ce Journal
de la santé du roi est, sans contredit, le plus considérable et d'un
intérét tout-puissant. C'est surtout dans ces pages inattendues en
pareille histoire que vous trouverez, en deépit de Moliere, un
témoignage authentique en I'honneur de ces médecins, tant moqués
quand le roi était jeune. A chaque instant, a chaque ligne de ce
grand-livre, on frémit en songeant a I'état ou serait le roi de France
s'il était exposé aux malédictions de M. Purgon: «Je vous
abandonne a votre mauvaise constitution, a l'intempérie de vos
entrailles, a la corruption de votre sang, a I'acreté de votre bile, a la
féculence de vos humeurs!»

Ah! que ce roi Louis X1V, illustre entre tous les rois de France, une
si grande image, un si beau type, un prince avec toutes les
apparences des héros, le regard de l'aigle et la démarche auguste



de Jupiter tonnant, si vous quittez la grande histoire et Ia
représentation quotidienne de cette illustre majesté, pour pénétrer
dans les secrets de sa garde-robe, était bien le digne fils de ce roi
Louis XIIl, @ qui son médecin, le docteur Houvard, infligea en une
seule année deux cent quinze meédecines, deux cent douze
lavements et quarante-sept saignées. Il est rempli, ce grand-livre
pharmaceutique, de toutes sortes de fameux chapitres: Potions pour
le roi; emplatres pour le roi; lavements pour le roi. A ce mot:
lavement, on s'étonne; il nous semblait que I'Académie, interrogée a
ce sujet par le docteur Fagon, avait répondu qu'il fallait dire: un
remede! «Sire, le reméde de Votre Majesté!» Or, c'était I'usage de la
cour: la chaise du roi, les jours ordinaires, était portée par les pages
de sa chambre; aux jours de médecine, elle était portée par MM. les
gentilshommes. Il n'y avait donc pas a s'en dédire et rien a cacher, et
la cour entiere savait, le méme soir, le résultat de toutes ces
formules:

_Recipe: Olei amygdalium dulcium [symbole]. Mellis violacei
[symbole]. Electuarii lenitivi [symbole].

Dissolve in decocto hordei.—Fac clister. injiciend. hodie mane._

Singuliére fagcon de vivre, et bien triste! A chaque instant, ce roi
gourmand, glouton, morose, et sujet, de bonne heure, a de légéres
congestions cérébrales, est purgé ou saigné de main de maitre. A
vingt ans déja commencgait cette inquisition de tous les jours: «Le roi
a trop dansé! le roi a trop mangeé! le roi a bu trop d'eau glacée!» Et le
sirop de chicorée, et le séné, et la rhubarbe, et le tamarin, et les
juleps d'entrer en danse. Longtemps sa bonne constitution résiste et
se défend contre la pharmacie et la médecine. «Mais enfin, vous dira
le docteur Fagon, aprés avoir bien attendu, je fus obligé d'en venir



aux remedes, commengant par la saignée et la purgation, et, en
suite de ces deux remeédes, j'ai ordonné les spécifiques, comme les
opiats de conserve de fleurs de pivoine, roses rouges, magister de
perles, corail et le diaphonique; ensuite, je me suis servi des
préparations les plus exquises de mars, tantét en opiats, d'autres
fois en conserves, tablettes, liqueurs et autres préparations, entre
autres mon esprit spécifique de vitriol, de cyprés et celui qui se
prépare avec la pivoine et la mélisse apres sa purification, qui ont
toujours bien réussi a apaiser les accés de ces mouvements
turbulents.» O Moliére! auriez-vous ri, lisant ces ordonnances... si le
nom du roi ne s'y flt pas rencontré! Il faut dire aussi qu'il y avait tant
de fétes, de baptémes, de collations, de soupers, de grandes
chasses, de petits déjeuners a Versailles, a Saint-Germain, a Marly,
a Chambord, et que le roi se faisait tant de bile avec les gloutons de
la cour, et puis un ventre si mal régle, une téte si remplie de vapeurs,
et tant de mélancolies! La victoire et la défaite avaient leur action
inévitable sur les entrailles du roi; les jours du carnaval et
I'abstinence du caréme lui étaient également funestes. Ajoutez la
goutte a tous ces malaises. Il eut son premier acces de goutte, et,
Dieu soit loué, c'était bien fait, le jour funeste ou il signa la
révocation de I'édit de Nantes! On l'opéra de la fistule un mois plus
tard; il eut la fievre a la mort de M. de Louvois, une fiévre suivie d'un
grand mal de téte. En revanche, il fut trés bien portant dans sa
campagne de Flandre. En ces mémes instants ou tant de médecins
contemplaient le bassin du roi pour en tirer tant de pronostics, il y
avait dans le Nord un prince, appelé Charles XllI, qui s'endormait,
tout botté, sur la glace, et qui faisait dix lieues a cheval, aprés étre
resté cing jours sans boire ni manger!

Cet homme était de for; Louis XIV, en un seul jour, absorbait plus
de médecines que Charles Xll n'en prit en toute sa vie, et comme il



et souri de pitié, le Suédois, si on lui elt raconta que le roi, son
frere, avait été purgé onze fois en un seul jour!

Et comme on s'étonne aussi de cotte chambre a coucher du palais
de Versailles ou le froid pénétre, et de ce lit royal dont les punaises
empéchent le roi de dormir un soir que Sa Majesté avait mangé
beaucoup d'esturgeon et de sardines salées avec du ragodt de
boeuf aux concombres, quantité de gibier et beaucoup de fromage
et raisin muscat.

Les courtisans d'autrefois auraient écouté tout ce récit avec
l'intérét qu'ils portaient aux contes de Perrault. Les lecteurs
d'aujourd’hui (il n'y a plus de courtisans, Dieu merci!) trouveront
peut-étre que nous pouvions ne pas aller si loin; mais le moyen
d'effacer tout un gros tome, écrit par des mains si savantes?
Permettez-nous cependant un dernier détail dans lequel la lacheté
des hommes apparait dans tout son jour. Tant que le roi est resté le
tout-puissant, le journal de sa santé est écrit d'une main pieuse;
aussitét que disparait sa fortune, on voit disparaitre en méme temps
le souci de sa garde-robe. Enfin, quatre ans avant sa mort, dans ces
derniers jours ou la santé des vieillards est soumise a tant de
variations, le premier médecin a cessé de rien écrire. |l ne s'inquiéte
plus de la santé du roil...

C'est méme une chose incroyable de voir que soudain tout
diminue et s'assombrit dans le palais de Versailles. La vieillesse
habitait avec la majesté ce logis des fétes et des splendeurs. Il y
avait déja quatre ou cing ans que le marquis de Dangeau écrivait sur
son registre:

«Le roi est entré aujourd’'hui dans la soixante-cinquieme année de
son régne, chose dont il n'y a aucun exemple en Europe depuis la



naissance de Notre-Seigneur.»

La mort accomplissait autour du roi ses oeuvres les plus cruelles,
frappant sans pitié les premiers compagnons de son régne, et ses
héritiers encore au berceau. Tel un vieux chéne de la forét de
Fontainebleau: tout périt a son ombre, et lui seul il résiste a l'assaut
des orages et des années. Les poetes meurent en méme temps que
les capitaines: Vauban et Despréaux disparaissent le méme jour,
lassés de vivre, et plus inquiets de leur salut que de la faveur du roi.
Le peuple, appauvri par le faste de son maitre et par la famine, a
déja fait entendre au loin les premiers murmures:

«Mme de Maintenon alla a Meudon, et vit Monseigneur dans sa
petite galerie du chateau neuf; messeigneurs les ducs de Bourgogne
et de Berri y étaient. Monseigneur lui fit beaucoup d'honnétetés,
malgré l'incognito. Elle était partie de Vincennes a midi; et le peuple,
dans le faubourg Saint-Antoine, voyant passer deux carrosses a six
chevaux, commencait a dire des insolences, et elle fut fort aise de
trouver les mousquetaires qui la firent passer.»

Ces plaintes des faubourgs iront grandissant toujours. Mais aussi,
que d'aventures étranges dans cette noblesse impatiente de
l'autorité du maitre! Un duc de Mortemart perd aux dés son
régiment, contre le prince d'Isenghein. On introduit a Versailles
méme un charlatan qui fait de l'or. La guerre est partout avec sa
défaite, et Dangeau lui-méme écrit ceci, parlant de son dieu sur la
terre: «Le roi est accablé de lassitude et de chagrins.» Déja se
manifeste, au milieu des vices inconnus a cette cour, le jeune duc de
Fronsac, qui sera plus tard le maréchal duc de Richelieu. Ainsi, le
passé s'efface; ainsi, chaque instant emporte un débris du régne. En
moins d'un an, trois dauphins, le grand-pere, le pére et le fils avec la



dauphine. Il y avait encore, oubliées et vivantes, reines des belles
années et des beaux jours, Mlle de La Valliére et Mme de
Montespan... les voila mortes. Mais il est réservé a ce grand écrivain
nommeé Saint-Simon de nous montrer ces deux images:

«Mme de La Valliére mourut en ce temps-ci (1710) aux carmélites
de la rue Saint-Jacques, ou elle avait fait profession, le 3 juin 1675,
sous le nom de soeur Marie de la Miséricorde, a trente et un ans. La
fortune et la honte, la modestie, la bonté dont elle usa, la bonne foi
de son coeur sans aucun autre mélange, tout ce qu'elle employa
pour empécher le roi d'éterniser la mémoire de sa faiblesse et de
son péché, ce qu'elle souffrit du roi et de Mme de Montespan, ses
deux fuites de la cour, la premiére aux bénédictines de Saint-Cloud,
ou le roi alla en personne se la faire rendre, prét a commander de
briler le couvent; l'autre aux filles de Sainte-Marie de Chaillot, ou le
roi envoya M. de Lauzun, son capitaine des gardes, avec main-forte
pour enfoncer le couvent, qui la ramena; cet adieu public si touchant
a la reine gu'elle avait toujours respectée et ménagée, et ce pardon
si humble qu'elle lui demanda, prosternée a ses pieds devant toute
la cour, en partant pour les carmélites; la pénitence si soutenue tous
les jours de sa vie, fort au-dessus des austérités de sa regle; cette
suite exacte des emplois de la maison; ce souvenir si continuel de
son peéché; cet éloignement constant de tout commerce et de se
méler de quoi que ce flt, ce sont des choses qui, pour la plupart, ne
sont pas de mon temps ou qui sont peu de mon sujet, non plus que
la foi, la force et I'hnumilité qu'elle fit paraitre a la mort du comte de
Vermandois, son fils. Mme la princesse de Conti (sa fille) lui rendit
toujours de grands devoirs et de grands soins, qu'elle éloignait et
qu'elle abrégeait autant que possible. Sa délicatesse naturelle avait
infiniment souffert de la sincere apreté de sa pénitence de corps et
d'esprit, et d'un coeur fort sensible dont elle cachait ce qu'elle



eprouvait. Mais on découvrit qu'elle l'avait portée jusqu'a s'étre
entierement abstenue de boire pendant toute une année, dont elle
tomba malade a Ila derniere extrémité. Ses infirmités
s'augmenterent; elle mourut enfin dans des douleurs affreuses, avec
toutes les marques d'une grande sainteté, au milieu des religieuses
dont sa douceur et ses vertus l'avaient rendue les délices, et dont
elle se croyait et se disait sans cesse étre la derniéere, indigne de
vivre parmi des vierges.»

L'héritiere de cette innocente beauté, celle a qui Mme de
Maintenon devait succéder dans les déférences et dans les respects
du roi son époux, appartient encore a M. le duc de Saint-Simon, et
ce n'est pas nous qui voudrions la lui disputer:

«Mme de Montespan mourut brusquement, aux eaux de Bourbon,
a soixante-six ans, le vendredi 27 mai (1707), a trois heures du
matin... A la fin, Dieu la toucha. Son péché n'avait jamais été
accompagné de l'oubli; rien ne lui aurait fait rompre aucun jedne ni
un jour maigre.

Des aumoénes, estime des gens de bien, jamais rien qui approchat
du doute ni de l'impiété; mais impérieuse, altiere, dominante,
moqueuse, et tout ce que la beauté et la toute-puissance qu'elle en
tirait entrainent aprés soi. Résolue enfin de mettre a profit un temps
qui ne lui avait été donné que malgre elle, elle chercha quoiqu'un de
sage et d'éclairé, et se mit entre les mains du P. de la Tour, ce
général de |'Oratoire si connu par ses sermons, par ses directions,
par ses amis, et par la prudence et les talents de gouvernement.
Depuis ce moment jusqu'a sa mort, sa conversion ne se déementit
point, et sa pénitence augmenta toujours.



«Peu a peu, elle en vint a donner presque tout ce qu'elle avait aux
pauvres. Elle travaillait pour eux plusieurs heures par jour a des
ouvrages bas et grossiers. Sa table, qu'elle avait aimée avec exces,
devint la plus frugale; ses jelnes fort multipliés, et a toutes les
heures elle quittait tout pour aller prier dans son cabinet. Ses
maceérations étaient continuelles; ses chemises et ses draps étaient
de toile jaune la plus dure et la plus grossiere. Elle portait sans
cesse des bracelets, des jarretiéres et une ceinture a pointes de fer,
et sa langue, autrefois si a craindre, avait aussi sa pénitence. Elle
était, de plus, tellement tourmentée des affres de la mort, qu'elle
payait plusieurs femmes dont I'emploi unique était de la veiller. Elle
couchait tous ses rideaux ouverts, avec beaucoup de bougies dans
sa chambre; ses veilleuses autour d'elle, qu'a toutes les fois qu'elle
se réveillait, elle voulait trouver causant, jouant ou mangeant, pour
se rassurer contre leur assoupissement.

«Parmi tout cela, elle ne put jamais se défaire de I'extérieur de
reine qu'elle avait usurpé dans sa faveur et qui la suivit dans sa
retraite. Il n'y avait personne qui n'y fit si accoutumé de ce temps-Ia,
gu'on n'en conservat I'habitude sans murmure. Son fauteuil avait le
dos joignant le pied de son lit; il n'en fallait point chercher d'autre
dans la chambre... Belle comme le jour jusqu'au dernier moment de
sa vie; sans étre malade, elle croyait toujours I'étre et aller mouirir.
Cette inquiétude l'entretenait dans le golt de voyager, et dans ses
voyages elle menait toujours sept ou huit personnes de compagnie.
Elle en fut toujours de la meilleure, avec des graces qui faisaient
passer ses hauteurs et qui leur étaient adaptées. Il n'était pas
possible d'avoir plus d'esprit, de fiére politesse, d'expressions
singuliéres, d'éloquence, de justesse naturelle qui lui formaient
comme un langage particulier, mais qui était délicieux et qu'elle
communiquait si bien par I'nabitude, que ses nieces et les personnes



assidues auprés d'elle, ses femmes et celles qui, sans l'avoir éte,
avaient été élevées chez elle, les prenaient toutes, et qu'on le sent
et qu'on le reconnait encore aujourd'hui dans le peu de personnes
qui en restent. C'était le langage naturel de la famille, de son pére et
de ses soeurs.»

Nous ne porterons pas ces doubles funérailles au compte de
Louis le Grand, mais au compte du dix-septiéme siécle agonisant
dans l'indifférence publique.

Dans les revers de ces dernieres anneées, et quand ce roi superbe
eut supporté l'extréme humiliation d'implorer, disons le mot, le
pardon de ces Hollandais qu'il regardait comme des marchands, il
sut trouver encore de grandes et nobles paroles dignes de son
ancienne majesté. Ces Hollandais victorieux eurent le grand tort de
manquer de déférence et de respect pour ce digne porteur d'une si
belle couronne. A peine s'ils daignérent écouter les ambassadeurs
du roi, M. I'abbé de Polignac et M. le maréchal d'Uxelles, I'héroique
défenseur de Mayence. Pas un peuple ayant conservé la sagesse,
qui n'elt accepté avec reconnaissance les propositions de ces deux
négociateurs. lls proposaient I'abandon de I'Alsace, une de nos
meilleures provinces, dont la conquéte nous avait donné tant de
gloire, et, bien plus, ils s'engageaient, au nom de la France, a
donner aux Etats de Hollande un million par mois, qui devait servir
aux alliés pour précipiter Philippe V, un prince Bourbon, du tréne
d'Espagne. Ah! quelle misére et quelle honte! et combien les
Hollandais furent mal inspirés quand ils rejetérent cette paix si
chérement payée de notre argent et de notre honneur!

«Messieurs, leur disait I'abbé de Polignac, nous rendons graces
au ciel de votre aveuglement. Mais prenez garde aux décrets de la



Providence; elle se lassera de votre orgueil, et s'il plait a Dieu,
puisque, en effet, vous abusez de la victoire, avant qu'il soit peu de
temps, nous traiterons de vous, chez vous et sans vous.»

C'était noblement parler, c'était dignement servir la France. Elle
était indispensable, en effet, a I'équilibre européen, et maintenant
que les deux couronnes de France et d'Espagne étaient
heureusement séparées, il importait a la sécurité de I'Europe de ne
pas écraser cette antigue monarchie et cette France, honneur des
nations. Définitivement, par un de ces retours de fortune qui
n'appartiennent qu'aux grands peuples, le maréchal de Villars sauva
la France a Denain, et le grand roi, résolu a s'ensevelir sous les
ruines de sa propre monarchie, eut du moins le supréme honneur de
laisser une France agrandie et prépondérante dans les destinées de
ce bas monde.

Donc, a soixante et quatorze ans, le vieux roi se retrouva jeune et
victorieux. La paix qu'il avait mais en vain implorée, il eut I'nonneur
de la dicter a ses ennemis implacables, et lui-méme, il entonna ce
dernier Te Deum dans la chapelle de Versailles, ou s'étaient rendus,
par députations, le Parlement, la Chambre des comptes, la Cour des
monnaies, la Cour des aides, I'Hotel de ville, le grand Conselil,
I'Université, I'Académie francaise. Le roi eut un dernier sourire pour
les lettres et donna huit cents livres de pension au traducteur
d'Homeére. On n'est pas faché de rencontrer enfin ce grand nom
d'Homére sous la plume de Louis XIV; on n'est pas faché que, le
lendemain de ce dernier Te Deum, les comédiens ordinaires aient
joué le Mariage forcé.

Tels étaient la régle et l'ordre en toute cette existence royale, ou
chaque heure avait son emploi, qu'a lire en ces pages écrites par un



courtisan de Versailles, on finit par trouver que toutes ces journées
se ressemblent. A huit heures du matin, le premier valet de chambre
en quartier (il avait couché dans la chambre du roi) éveillait Sa
Majesté. La premier médecin et le premier chirurgien entraient dans
la chambre; le roi changeait de chemise.

Au méme instant, arrivaient le grand chambellan et le premier
gentiihomme, avec les grandes entrées. La capitaine des gardes
ouvrait les rideaux du lit et présentait I'eau bénite, et, si quelqu'un de
ces seigneurs avait quelque chose a dire au roi, c'était le moment,
chacun s'éloignant et le laissant libre. On présentait ensuite a Sa
Majesté le livre qui contenait l'office du Saint-Esprit (tous les
chevaliers de l'ordre y étaient obligés), et I'office étant dit, I'un des
seigneurs donnait au roi sa robe de chambre, pendant que les
secondes entrées assistaient a sa toilette. En ce moment, le roi se
livrait a son barbier, et prenait, sur un plat d'or, une serviette,
mouillée d'un cété, seche de l'autre, avec quoi il se lavait. Puis, il
s'agenouillait a son prie-Dieu, ses aumobniers agenouillés avec lui,
tous les autres restant debout.

Le roi passait de la dans son cabinet. Sa journée étant arrangée, il
restait seul avec ses architectes, ses jardiniers et ses principaux
domestiques. Toute la cour, moins le capitaine des gardes qui ne
perdait jamais le roi de vue, attendait dans la galerie, et si quelques
audiences étaient accordées, il recevait les ministres étrangers ou
les ambassadeurs. Ceci fait, le roi allait a la messe, ou la musique
chantait chaque jour un motet. Aprés la messe, le roi allait au
conseil. Tel était I'emploi de sa matinée.

Au conseil, assistaient tous les ministres. Le vendredi, aprés la
messe, appartenait au confesseur. Le roi dinait a midi, seul, dans sa



chambre, sur une table carrée, a la fenétre du milieu. |l mangeait de
beaucoup de plats et de trois services, sans compter le dessert.
Aussitot que la table était apportée entraient les principaux
courtisans; le premier gentilhomme avertissait le roi et le servait, se
tenant derriére le fauteuil. Si M. le Dauphin était présent, il donnait la
serviette au roi et restait debout. Bientét le roi lui donnait le
permission de s'asseoir; le prince faisait la révérence et s'asseyait
jusqu'a la fin du diner.

Le roi parlait peu a son diner. Au sortir de table, il rentrait dans son
cabinet, mais il s'arrétait un instant sur le seuil, et c'était encore un
moment favorable pour lui parler. L'instant d'aprés, il s'amusait a
donner a manger a ses chiens couchants, puis on ['habillait, en
présence de peu de gens, les plus considérés, que laissait entrer le
premier gentiihomme de la chambre.

A peine habillé, il sortait par un escalier dérobé dans la cour de
marbre pour monter en carrosse, et, dans le trajet, aller et retour, lui
parlait qui voulait. Il aimait le grand air; il ne redoutait ni le froid ni la
chaleur. |l sortait méme par la pluie, et sa grande joie était de
chasser dans les foréts de Versailles, de Marly ou de Fontainebleau.
Il était trés adroit et de bonne grace, et pas un chasseur qui tirat
mieux que lui. C'était encore un de ses plaisirs de voir travailler ses
ouvriers, de se promener dans ses jardins, de donner la collation
aux dames, et de faire avec elles le tour du canal, les dames et les
courtisans dans leurs plus riches habits. Le chapeau, Messieurs,
disait le roi, quand il permettait aux courtisans de se couvrir.

La chasse au cerf était de plus grande cérémonie, et ceux qui la
suivaient étaient vétus d'un justaucorps orné de galons d'or et
d'argent. Cela s'appelait un justaucorps a brevet. Qu'on le suivit a la



chasse, a la promenade, le roi était content. Que I'on jouat gros jeu
dans le salon de Marly, le roi applaudissait. Lui-méme, il était bon
spectateur des joueurs de paume. A quatre heures, il y avait un
conseil de ministres, et, le reste du temps, le roi le passait avec les
dames, a la promenade en été, et, le soir venu, quelque loterie ou
les dames gagnaient, a coup suir, de riches étoffes, de I'argenterie,
des bijoux. A dix heures, le roi ayant changé d'habit, le souper était
servi dans l'antichambre de Mme de Maintenon, toujours au grand
couvert, avec la maison royale, c'est-a-dire uniquement avec les fils
et files de France et grand nombre de dames, tant assises que
debout. C'était le moment ou les courtisans disaient au roi: Sire,
Marly? 1l ne déplaisait pas au roi d'étre importuné.

Apres souper, le roi se tenait quelques moments debout au
balustre du pied de son lit, environné de toute la cour. Puis, avec des
révérences aux dames, il passait dans son cabinet, ou se trouvaient
les princes et les princesses de sa famille. A onze heures, Sa
Majesté donnait le bonsoir a tout le monde d'une inclination de téte.

Chacun sortait; seules, les grandes entrées attendaient, pour
sortir, que le roi se mit au lit. Le colonel des gardes prenait I'ordre,
et, la priere étant faite, les aumodniers se retiraient. «Le roi, disait
Saint-Simon, n'a manqué la messe qu'une fois dans sa vie, a
I'armée, un jour de grande marche. Il a toujours fait maigre, a moins
qu'il ne fat trés malade. Il exigeait I'abstinence du caréme; il se tenait
tres respectueusement a I'église, et trouvait fort mauvais s'il
entendait parler a I'office divin.»

Il communiait en grand habit, en rabat, en manteau, et la collier de
I'ordre a son cou. Il disait son chapelet a la messe, et toujours a
genoux. Les jours ordinaires, il portait un habit de couleur brune,



orné d'une légere broderie, et des pierreries a ses souliers
seulement. Rien n'était pareil au soin, aux égards, a la politesse du
roi pour ses hoétes de Marly ou de Fontainebleau.

Mais, dans les derniéres années, chacun portait impatiemment la
fin d'un si long régne. Le palais de Versailles était las de ces longues
cérémonies, toujours les mémes. Paris finissait par ne plus
supporter ce joug, que chaque jour rendait plus lourd. Les provinces
étaient a bout de leurs sacrifices. L'oubli était général des merveilles
dont s'honoraient les quarante premiéres années de ce grand régne.
Il était temps enfin que le roi disparit et fit place au nouveau régne.
Ainsi, dans les ardeurs de I'été brdlant, le laboureur invoque les
rayons du soleil couchant. Juste a I'heure qu'elle avait désignée aux
horloges de Versailles, la mort frappait a la porte méme de la
chambre royale, apres avoir visité toutes les autres. A son tour, le roi
est touché. Il comprend que son heure est venue. |l souffre; il est en
proie a la fievre ardente, et pourtant il travaille encore. Rien n'est
changé: les tambours et les hautbois donnent sous les fenétres
I'aubade accoutumée; il dine a son grand couvert, pendant que les
vingt-quatre violons jouent leurs sarabandes dans I'antichambre.

En ce moment, le roi revoit d'un coup d'oeil toute sa vie; il serait
volontiers son propre juge. A deux serviteurs qui pleurent au pied de
son lit: «Pourquoi pleurez-vous? dit-il. Est-ce que vous pensiez que
j'étais immortel?» C'est qu'en effet, dans ce palais de Versailles,
chacun pensait que le grand roi ne pouvait pas mourir.

«Le samedi 31 aolt 1715 (c'est encore Saint-Simon qui parle, et
nos lecteurs ne s'en plaindront pas), la nuit et la journée furent
détestables. |l n'y eut que de courts et rares instants de
connaissance. La gangréne avait gagné le genou et toute la cuisse.



On lui donna du remede de feu abbé Aignau, que la duchesse du
Maine avait envoyé proposer. Les médecins consentaient a tout,
parce qu'il n'y avait plus d'espérance. A onze heures du soir, on le
trouva si mal qu'on lui dit les prieres des agonisants. L'appareil le
rappela a lui. Il récita les priéres d'une voix si forte, qu'elle se faisait
entendre a travers celle du grand nombre d'ecclésiastiques et de
tout ce qui était entré. A la fin des priéres, il reconnut le cardinal de
Rohan, et lui dit: «Ce sont la les derniéres graces de I'Eglise.» Ce fut
le dernier homme a qui il parla. Il répéta plusieurs fois: «Nunc et in
hora mortis;» puis dit: «<O mon Dieu, venez a mon aide, hatez-vous
de me secourirl» Ce furent ses dernieres paroles. Toute la nuit fut
sans connaissance, et une longue agonie, qui finit le dimanche 1er
septembre 1715, a huit heures un quart du matin, trois jours avant
qu'il elt soixante-dix-sept ans accomplis, dans la soixante-douziéme
année de son régne.

«Il s'était marié a vingt-deux ans, en signant la fameuse paix des
Pyrénées, en 1660. |l en avait vingt-trois quand la mort délivra la
France du cardinal de Mazarin, et vingt-sept ans lorsqu'il perdit sa
mere, on 1666. Il devint veuf a quarante-quatre ans en 1683, perdit
Monsieur a soixante-trois ans, en 1701, et survécut a tous ses fils et
petits-fils, excepté a son successeur, au roi d'Espagne et aux
enfants de ce prince. L'Europe ne vit jamais un si long régne et un
roi si age.

«Pour l'ouverture de son corps, qui fut faite par Maréchal, son
premier chirurgien, avec I'assistance et les céréemonies
accoutumeées, on trouva toutes les parties de son corps si entiéres,
si saines, et tout si parfaitement conformé, qu'on jugea qu'il aurait
vécu plus d'un siecle sans les fautes des médecins, qui lui mirent la
gangréne dans le sang. On lui trouva aussi la capacité de I'estomac



et des intestins double au moins des hommes de sa taille, ce qui est
fort extraordinaire, et ce qui était cause qu'il était si grand mangeur
et si égal.

«Ce fut un prince a qui on ne peut refuser beaucoup de bon,
méme de grand, en qui on ne peut méconnaitre plus de petit et de
mauvais, duquel il n'est pas possible de discerner ce qui est de lui
ou emprunté; et, dans l'un et dans l'autre, rien de plus rare que des
écrivains qui en aient été bien informés, rien de plus difficile a
rencontrer que des gens qui l'aient connu par eux-mémes et par
expérience, et qui soient capables d'en écrire, en méme temps
assez maitres d'eux-mémes pour en parler sans haine ou sans
flatterie, et de n'en rien dire que par la vérité nue en bien et en mal.»

M. le duc de Saint-Simon, parlant de Louis XIV, aprés s'étre si
longtemps incliné sous sa loi souveraine, a manqué, sinon de
respect, tout au moins d'indulgence. Il commence par refuser ce qu'il
appelle un grand esprit a ce jeune roi de vingt-trois ans, qui grandit
si vite et si bien, au milieu de tant de beaux génies, espoir de la
guerre, honneur de la paix. Tant de grands poétes, de ministres
habiles, de généraux aimés de la victoire. En méme temps, les
femmes les plus considérables par leurs graces et par leur beauté,
qui enseignerent au jeune prince I'élégance et la politesse. Il était né
avec la majesté, et pas un de ses sujets n'a jamais pensé qu'il pat
étre autre chose qu'un grand roi. Il le sentait lui-méme; il comprenait
les devoirs du régne. Il avait prés de lui, pour lui enseigner le
gouvernement, le grand ministre Colbert. A peine roi, il fut appelé
hors de ses frontiéres par des guerres nationales; il agrandit la
France; il fit sentir l'autorité frangaise en ltalie, en Allemagne, en
Espagne, et de trés bonne heure il habitua I'Europe a dire tout



simplement: /e roi! sans ajouter: le roi de France. Le roi est mort!
retentit dans le monde entier.

En méme temps, que de chefs-d'oeuvre éclos a I'ombre éclatante
de ce grand trone! Il avait Moliére a ses ordres; Racine, initié dans
les passions de sa jeunesse, les transportait sur le théatre. Il y eut
dans le jardin de Versailles de telles fétes, que la poésie en devait
garder le souvenir. Des paroles furent prononcées, dans cette
chapelle de Versailles, d'une solennité si grande, que I'écho doit s'en
prolonger jusqu'a la fin des siécles: le sermon sur le petit nombre
des élus, par exemple. Adoré des uns, redouté de tous, admiré du
grand nombre, il était le maitre, il était I'arbitre, et pas un sujet qui
refusat de donner pour le roi sa vie et sa fortune. Il ne voyait
gu'obéissance autour de son trbne: obéissance de son frere,
obéissance de son fils unique, obéissance des princes de la maison
de Condé, obéissance de la ville et de la cour, des Parlements, des
provinces, avec tant de dignité qui ne I'a pas quitté un seul jour, non
pas méme a son agonie. Et quand il fut au cercueil, ses serviteurs
les plus proches s'étonnerent qu'il n'edt que la taille ordinaire des
hommes, pas un n'ayant oseé le regarder face a face.

Il faisait toute chose; il était le commencement et la fin de toutes
les fortunes de son siécle. Il tenait les maréchaux de France sous sa
dépendance immeédiate, et de son cabinet il leur envoyait le plan de
leurs campagnes tracé de sa main. En méme temps, plus de
seigneurie et plus de seigneurs; Richelieu avait abattu les tétes les
plus hautes, et, désormais, qui voulait vivre accourait a Versailles,
trop heureux quand le roi lui accordait un coup d'oeil, et lui faisait
donner le bougeoir, lorsqu'au sortir de sa priére il désignait le
courtisan favorisé qui le devait accompagner jusqu'au seuil de sa
chambre.



Il voulait étre accompagné et suivi partout: a Meudon, a Versailles,
a Marly, a Fontainebleau, demandant pour quel motif celui-ci s'était
absenté la veille, et bien persuadé qu'un homme était mort, qui ne
I'avait pas salué depuis huit jours. Pas de secrets pour le roi; il
voulait tout savaoir, il savait tout. Des gens a lui violaient le secret des
lettres, et lui rapportaient les mysteres les plus cachés de chaque
famille. Il savait la valeur de son sourire, et le prix de son moindre
regard. Telle était sa politesse, qu'il levait son chapeau pour toutes
les femmes, les connues, les inconnues. Chacun s'extasiait devant
ses révérences. Il avait inventé cette définition: que l'exactitude était
la politesse des rois. Exact jusqu'a la minutie, il disait une fois: J'ai
penseé attendre!

Enfin, si profonds étaient les respects dont on l'entourait, qu'ayant
envoye une lettre au duc de Montbazon, gouverneur de Paris, par
I'un de ses valets de pied, M. le duc de Montbazon fit diner ce valet
a sa table, et le reconduisit jusqu'au milieu de sa cour. Quoi de plus
juste? Il était venu de la part du roi! En revanche, il était toujours a
sa tache, et sans un instant de répit, dans la décence et dans la
grandeur. Superbe a pied, a cheval, en carrosse, a la promenade, au
repos. Trés habile a conduire, en ses jardins, quatre petits chevaux
vifs comme la poudre. Ami du luxe, amoureux de magnificence, il ne
savait pas le nombre de ses maisons, de ses pavillons, de ses foréts
bien percées pour la chasse a courre. Il ne connaissait pas
d'obstacles, et s'il fallait tyranniser la nature, il y mettait une
constance impitoyable, abaissant la montagne, aplanissant le vallon,
cherchant les eaux absentes a main armée, et ce fut ainsi qu'il éleva
Versalilles, ce favori sans mérite, dont il fit le rendez-vous universel
de toutes les grandeurs du grand siécle. Versailles finit par
I'emporter sur toutes les maisons d'alentour.



Avec Mme de Maintenon reparut 'ordre, oublié si longtemps dans
les transports de la jeunesse. Il redevint tout a fait le roi. Accablé au
dehors par des ennemis irrites qui le croyaient perdu sans
ressources, le roi résista par sa propre force. Accablé chez lui par
des malheurs incomparables, avec tant de soupcons de crime et de
poison, il se montra si fierement au-dessus de son malheur, qu'il finit
par arracher la pitié de I'Europe, épouvantée a l'aspect de tant
d'humiliations, et de cette fin misérable d'un régne éclatant entre
tous les régnes. Il disait en ses derniers moments: Quand j'étais roi!
Mais a son accent on comprenait qu'il était resté le roi!

Ce grand courage, on l'a vu, I'a soutenu jusqu'a la fin; ajoutez la
confiance en Dieu. Plus il s'humiliait sous la main puissante, et plus
il se relevait plein de confiance dans le Dieu qui pardonne. Il se
confessa publiqguement d'avoir trop aimé la guerre. Il parla comme
un pére et comme un roi au pauvre enfant qui devait porter sa lourde
couronne, et voila par quelles vertus ce grand roi, le plus grand du
monde, aprés tant de justes et violentes attaques, et tant
d'accusations sans rémission, a fini par sauver sa gloire.

La Révolution méme, qui le devait arracher de ces caveaux du
monastére de Saint-Denis, ou reposaient tant de monarques ses
aleux, ne devait pas enlever a Louis XIV la place a part qu'il tient
justement dans I'histoire des grands rois.



LE POETE EN VOYAGE

C'est un rare et charmant instant, dans la vie et le travail d'un
écrivain sérieux qui comprend toute sa destinée, l'instant ou, content
de lui-méme et des autres, il entre enfin en pleine possession du
succes, de la popularité, de la fortune. Il doutait jusqu'a cette heure,
et méme aux jours du succes, il se demandait s'il n'était pas le jouet
d'un songe, et si le lendemain serait aussi doux que la veille. |l faut
tant de soin, de zéle et de bonheur, disons tout, tant de mérite et de
talent, pour percer le nuage, et le bruit vient si lentement a I'écrivain!
Quoi de plus triste et rempli des plus terribles angoisses que les
premiers commencements du travail littéraire? On hésite, on se
trouble, on étudie, épouvanté de tant d'obstacles, toutes les petites
passions de son lecteur. Le style, en méme temps, qui se révele a si
peu de beaux esprits singuliers et primesautiers, représente a lui
seul une peine infinie. Ah! que de fois voila le commengant qui
maudit la tache acceptée! Il y renonce, il n'en veut plus; il sera
volontiers le soldat, le marin, l'avocat, le marchand; mais écrire
incessamment, écrire aujourd’'hui, demain, toujours: «Non, non, se
dit-il, c'est impossible!» aussi découragé qu'un enfant qui prend le
plus proche horizon pour la fin du monde. On composerait une liste



originale de trés bons écrivains qui se sont arrétés net au bout du
premier sentier.

Mais c'est surtout dans l'art dramatique et parmi les jeunes
adeptes de la comédie, ignorants du danger, que se fait sentir un
découragement mortel. L'accés est si difficile en ces théatres,
obérés pour la plupart, et qui n'ont pas le temps d'attendre. Il leur
faut tant d'argent et tout du suite! lls sont si parfaitement incapables
de se dire, a l'aspect d'un talent qui vient de naitre: «Attendons,
faisons-lui place, il aura bientét son tour.» Non, non; en vingt-quatre
heures, il faut réussir. Tout de suite il faut dominer le caprice et la
volonté d'un parterre habitué aux plus vieux effets du mélodrame, et
si le jeune homme est vraiment nouveau, si son oeuvre a l'accent
vrai de la jeunesse, et s'il découvre un petit recoin ou pas un, sinon
les maitres, n'a passé avant lui, que d'obstacles encore, et comme il
doit se féliciter lorsque enfin, par une suite incroyable de petits
bonheurs, il arrive a se dire: «On m'écoute, on me suit, le publie
sourit @ mon oeuvre; a la fin donc je suis le maitre absolu des
passions et des volontés d'alentour!»

Tel était, aux environs de la révolution de 1830, l'aimable et
charmant écrivain que nous allons mettre en scéne a son tour, et
dont le souvenir est resté cher a tous les honnétes gens qui ont eu
I'nonneur et le bonheur d'étre au rang de ses amis. En venant au
monde, il avait apporté les merveilleux instincts du poete comique, a
savoir: le dialogue et le trait, le sourire et I'invention. Dédaigneux des
chemins frayés, il avait commencé par découvrir les mondes
nouveaux dans lesquels sa comédie était appelés, et dans ce
monde a part de son invention il avait convoqué des personnages,
non pas nouveaux (I'espéce humaine est si vieille, obéissante a de
si antiques passions), mais des personnages d'un aspect tout



nouveau. |l se servait a plaisir des modes, des travers, des
accidents, des opinions de chaque matinée, et, les retracant d'un
crayon léger, il en faisait une image heureuse et ressemblante. Il ne
visait pas au chef-d'oeuvre, a limage impérissable, aux grands
caractéres agissant dans une longue action dramatique, et
cependant il finit sans le vouloir, et presque sans le savoir, par
atteindre aux honneurs de la grande comédie. A I'heure ou cette
histoire va commencer, ce modeste ambitieux se contentait
volontiers d'une scene agréable et d'un tableau de genre, ou des
amoureux du vingt ans, le jeune homme en habit du matin et la
fillette en néglige, se chantaient d'innocentes chansons.

Mais quoi! tout le beau monde parisien qui échappait aux violentes
emotions de I'Empire, lassé de gloire et de victoire, de lauriers et de
guerriers, acceptait franchement cette heureuse comédie en tablier
vert, la téte a demi couverte d'un simple chapeau de paille d'ltalie.
On y respirait une si douce odeur de roses naissantes, de lait chaud
et de foin nouveau! Dans ces bosquets enchantés, les oiseaux de
nos jardins chantaient leurs plus douces chansons, et si par hasard
on y rencontrait un des vieux soldats de 'Empereur tombé, c'était, le
plus souvent, un vieux capitaine, ami de la jeunesse heureuse,
paisible confident de petits malheurs qu'il finissait par consoler. Tout
chantait, tout souriait dans ces premiéres comédies que le jeune
homme avait rencontrées si plaisantes dans les premiers battements
de son coeur. Donc, il effaca sans peine et sans effort tous les
faiseurs de comédies; il n'eut qu'a se montrer pour qu'ils rentrassent
dans l'ombre. lls étaient les représentants d'une époque oubliée; il
était, lui, I'historien des passions présentes. Si bien que tout de suite
il fut, parmi nous, riche et populaire, et I'Europe entiére ne jura plus
que par son génie.



Un seul amuseur peut se comparer a celui-1a; ils étaient du méme
age, ils écrivaient a la méme époque, mais ils appartenaient a des
nations différentes; cet autre amuseur des jeunes esprits et des
honnétes gens, il s'appelait sir Walter Scott. En moins de cing ou six
années d'études et de succes de tout genre, il advint que notre
poete comique était incontestablement le plus rare et le plus
charmant esprit de son époque. Il avait accompli a lui seul toute une
révolution dans le grand art de corriger doucement les moeurs d'un
grand peuple, et de chatier en riant ses passions et ses vices. A lui
seul il avait tout deviné, tout découvert et tout mis en ordre en ce
monde si nouveau qui avait été I'Empire et n'était déja plus la
Restauration. Le faubourg Saint-Honoré, la Chaussée d'Antin, les
maisons modernes, les soldats licencies a Waterloo, l'active et
galante jeunesse, a demi révoltée et fidéle a demi, qui devait remplir
de son talent, de son éloquence et de ses vertus viriles tout un regne
ou la parole était souveraine, ou le talent était roi, voila bien ce que
notre auteur avait pressenti dans sa comédie. |l avait accepté
glorieusement toutes nos gloires. Il s'était fait l'interpréte éloquent de
nos justes rancunes; plus d'une fois il nous avait consolés de nos
défaites si récentes et si cruelles, que le nom seul de ces batailles
perdues est encore une douleur nationale.

Son intelligence active et dévouée aux plus légére chagrins de
cette nation si troublée allait sans cesse et sans fin de I'élégie a la
chanson, de la cabane a la maison bourgeoise, du fabricant au
soldat laboureur, du vieux marquis ramené par l'exil a I'nomme
enrichi par la prospérité publique. Il tenait a toutes les conditions; il
mettait en scéne les hommes les plus divers; en un mot, déja rien ne
manquait a sa gloire, a sa fortune au moment ou va commencer
cette histoire, dans laquelle cet aimable homme, ingénu a ses
heures, et cependant d'un esprit si fin, a joué un si beau réle, et qui



convenait si bien a sa bonne grace, a sa justice, a son bel esprit. A
I'exemple de Moliere, son maitre, il avait deux noms; le public le
connaissait sous son nom de guerre, et I'appelait M. Fauvel.

Dans cette foule d'honnétes gens qui I'entouraient naturellement
d'une admiration dévouée (et voila la premiere récompense, et la
plus désirable de I'écrivain), il y avait sur les bords de la Sabne,
dans un petit village abrité de deux collines célebres dans les
vendanges du Maconnais, une dame de Saint-Géran, fille d'un M.
Fauvel, gentilhomme breton, et I'on peut bien penser qu'a la faveur
de cette communauté de nom propre, elle n'avait pas été la derniere
a solliciter I'amitié du jeune homme. A chaque piéce nouvelle il était
sur de recevoir une lettre affable de son amie inconnue, et tantét elle
lui envoyait les meilleurs poulets de sa basse-cour, tant6t le bon vin
de ses celliers; en automne, elle ne lui ménageait ni les raisins ni les
péches. Bref, en toute occasion, elle le traitait en ami, et plus tard,
en enfant gaté.

Lui, cependant, s'abandonnait volontiers a ces tendresses
innocentes. Il y répondait de son mieux, et le premier exemplaire de
chacune de ses comédies, orné d'une petite historiette de la
premiere représentation, devenait la joie et I'orgueil du chateau de
Saint-Géran-sur-Saéne. Plus d'une fois ses propres voisins, quand
ils se rendaient a Paris, avaient prié Mme Fauvel de Saint-Géran de
leur donner une lettre a porter a son cousin, l'illustre M. Fauvel; elle
avait longtemps hésité; longtemps elle s'était défendue, elle n'avait
pu si bien faire qu'elle n'ont donné, en effet, deux ou trois lettres de
recommandation pour son cousin, non pas, certes, sans un certain
trouble. Heureusement qu'il est écrit: A bon entendeur, salut! et que
le cousin avait fait bonne grace aux requétes de sa cousine, si bien
que chez messieurs les vignerons, et chez plus d'un gentilhomme



des environs de Macon, il était incontestable qu'il y avait parenté
formelle entre la dame et le monsieur. M. Fauvel en riait lui-méme.
«Acceptez, disait-il a ses amis, une aile de ce chapon que ma
cousine Fauvel de Saint-Géran engraisse depuis tantét six mois
pour mon diner du mardi gras.»

Cependant, il n'avait jamais vu la dame, et malgré ses
sollicitations pressantes, elle n'était point venue a Paris, si bien que
la premiere ardeur étant passée et les premiéres amitiés étant faites,
on avait commenceé par s'écrire un peu moins, puis rarement. Dans
l'intervalle était mort M. de Saint-Géran, et maintenant que la dame
était une veuve, jeune encore et bonne a marier, elle avait juge qu'il
était sage et prudent d'insister un peu moins sur son cousinage avec
le jeune et célébre poéte. Ainsi, peu a peu, la langueur s'était mise
entre ces deux amitiés, trop éloignées l'une de l'autre pour qu'elles
fussent bien tendres et bien vives. La dame était de bon sens, le
jeune homme aussi; la dame, a raison méme de son veuvage, avait
sur les bras de grandes affaires dans un pays ou le moindre cep de
vigne est entouré d'envie et vous fait des jaloux sans nombre. De
son coété, le jeune homme, au plus beau moment de son grand
succés, ne manquait pas d'amitiés pour l'en distraire. Il était le
bienvenu dans les meilleures et les plus considérables maisons de
Paris, et c'était a qui le posséderait quatre ou cing jours dans les
plus beaux domaines de Versalilles, de Sceaux et de Saint-Germain.

Ainsi, des deux coétés, c'étaient autant de motifs pour que la
cousine et le cousin s'oubliassent réciproquement. Les amitiés du
monde sont ainsi faites, elles se nouent et se dénouent si volontiers,
que ce n'est guére la peine d'en avoir.



Cependant, comme il y avait tantdt dix années que le poéte était a
I'oeuvre et qu'il se sentait las d'écrire, il résolut, un beau jour, pour se
donner un vrai congé, de quitter sa bonne ville de Paris, sa mere
nourrice qui suffisait a son oeuvre entiére, et de chercher au loin
quelques heures de liberté et de repos. Vous savez déja qu'il était
modeste en toute chose et que, s'il avait un peu d'orgueill, il n'avait
point de vanité. Il prit donc, comme un simple voyageur, la diligence
du Midi qui passait par le Maconnais, et quand il vit que la diligence
était pleine, il s'en réjouit comme d'un accident favorable a sa
profession. Il allait donc voir enfin des gens de la province, et
regarder de tres prés dans ces cavernes. |l allait préter une oreille
attentive a ce babil intarissable, a ces petites ambitions si furieuses
pour un rien, a ces avarices gigantesques et sans honte. «Oh la! se
disait-il, ne dormons pas; écoutons bien, regardons tout.» Mais a
peine il eut regardé le paysage pendant deux ou trois heures, Il
s'endormit d'un sommeil si profond, qu'il fallut le réveiller pour lui dire
que l'on était arrivé au Soleil d'or, ou le diner était servi.

Ce Soleil d'or représentait une assez grande auberge, honneur de
la contrée, et la table d'héte, a trois francs par téte, était célébre a
dix lieues a la ronde. On s'assied, on mange, on boit, peu de
causerie, et tout au plus quelques gaillardises de commis voyageur.
Nulle homme en était consterné.

—Je n'irai pas longtemps ainsi, se disait-il, je prendrai la post a
Macon, et j'aurai peut-étre I'hnonneur de voyager tout seul.

Ce bon diner semblait avoir ragaillardi tout le monde. Un petit vin
blanc, sentant la pierre a fusil, réjouissait toutes ces tétes. Le
conducteur lui-méme était sous l'influence de cette innocente orgie,
et ne pressait pas trop les voyageurs de remonter a leur place. Il faut



vous dire que deux voyageurs s'étaient arrétés au Soleil d'or, et
avaient été remplacés dans la diligence par deux nouveaux venus
qui méritaient une certaine attention.

Le premier était un jeune homme, aux cheveux bouclés, porteur
d'une veste a boutons d'argent et coiffé d'une casquette prétentieuse
ou quelque Arachné villageoise avait brodé un sabbat de papillons. I
y en avait de toutes formes et de toutes couleurs: gris, bruns,
jaunatres, il y en avait méme un rose au bord de cette aimable
coiffure, et tous ces papillons voltigeaient autour de ce rustre
endimanché. Dans une poche de cété, il portait un foulard de
couleur sang du boeuf, qui lui donnait de loin l'apparence d'un
chevalier de la Légion d'honneur. Des guétres serrées a fond
dessinaient une jambe un peu grasse, une rotule épaisse, et
laissaient voir un pied plat. Ce jeune homme, évidemment, se croyait
le plus beau du monde. Il n'était fille d'auberge qui ne le saluat d'un
sourire, et quand il parut a la portiére, il y eut dans tout le carrosse
une explosion de joie et d'orgueil. «Voila Romain, disait-on. Ah! te
voila, Romain! Bonjour, Romain.» Il saluait a droite, a gauche, et des
sourires, et des poignées de main. Un capitaine qui rentrerait dans
ses foyer aprés dix batailles gagnées ne rencontrerait pas plus
d'empressement dans son pays natal que ce monsieur Romain, qui
était vraiment la coqueluche de la contrée.

[lllustration: L'intérieur de la diligence.]

L'homme qui le suivait, beaucoup plus modeste en sa tenue,
obtint a peine quelques regards. A la fin, cependant, tout le monde
étant placé, et l'intérieur de la diligence étant encore une fois au
grand complet, la voiture se remit en route. Assis dans son coin, le
voyageur que nous n'avons pas quitté un seul instant se demandait,



déja trés inquiet, quel était ce monsieur Romain, d'ou il venait, ou il
allait, et par quel tour de force il était parvenu, de si bonne heure, a
cette étrange popularitée.

Tous ces hommes semblaient se connaitre. A les voir, a les
entendre, on edt dit une compagnie qui se serait donné rendez-vous
sur ces banquettes. lls parlaient tous ensemble, a haute voix, la
demande n'attendant pas la réponse, et Dieu sait avec quel accent,
dans quel patois, et certains agréments de Ilangage qui
n'‘appartiennent a aucune langue. «Ah! se disait notre auteur
dramatique, me voila bien dépaysé. Une comédie est la, sous mes
yeux, on la joue, et je n'y comprends rien; on la parle, et pour moi
c'est lettre close.» Et véritablement, il assistait a un pandémonium
rustique, ou toutes les passions déchainées hurlaient, glapissaient,
riaient, badinaient. Je ne sais quoi de sinistre et de malsain était au
fond de ces gaietés. Ces messieurs s'amusaient trop pour s'amuser
innocemment.

Heureusement que ces grandes joies sont comme la fiévre,
intermittentes; elles s'apaisent assez vite. Aprés ces grands bruits, le
calme et le silence ont leur tour. Peu a peu, maitre Romain
descendit de son char de triomphe, et, dans un langage assez clair,
il expliqua comment il avait été choisi pour venir a bout de certain
mariage ou il devait trouver, en s'y prenant bien, une grande fortune.
Il ne nommait personne, tant il se savait compris de tout le monde, et
notre voyageur eut grand'-peine a deviner enfin qu'il s'agissait de la
fortune et de la main d'une dame étrangére au pays, veuve depuis
un an, restée seule et sans défense au milieu de toutes les difficultés
d'un veuvage.



—Par ma foi, disait Romain, en tirant de sa vieille pipe une
épaisse fumeée, elle m'est bien due; elle m'a donné, sans reproche,
assez de mal. Voila tantét six mois que je la dispute au jeune
Hippolyte Cassegrain, au petit Martin, au grand Bernard. Je [ai
jouée au billard, et je I'ai gagnée en cinquante points contre le
lieutenant Mitouflet; je I'ai jouée au piquet en cent points contre le
percepteur Morizot. Bref, les voila tous éconduits; chacun d'eux m'a
fait place, et la ville entiere est ma complice. En vain la dame hésite
et me fait grise mine, il faudra bien qu'elle céde: il y va de notre
gloire a tous. Jusqu'a I'heure ou elle dira oui, elle n'aura pas de
cesse et de repos, elle n'entendra parler que de Romain: le beau
Romain par-ci, le grand Romain par-la. Chacun, s'attelant a mon
char, va me préter toutes les vertus, et de l'argent comme s'il en
pleuvait; a mon nom seul, la fille a marier, et méme les gros partis
qui ne voudront ni de vous ni de moi feront entendre aux oreilles de
la veuve des soupirs a mettre en branle un moulin a vent. Les
coquettes diront en minaudant: La femme qui le fixera pourra se
vanter d'avoir accompli une oeuvre difficile. «Hélas! diront les
prudes, quel dommage! avec un esprit moins Iéger, M. Romain et
fait un excellent mari!» Puis toutes sortes de menus propos: «Avez-
vous vu le nouveau cheval de Romain? I'habit bleu de Romain?
Savez-vous que Romain revient de la capitale, dont il a rapporté
certaine cravate bleue a filets roses? Ah! gredin de Romain!»



Ainsi parlait ce rustre au milieu de l'admiration universelle; en
méme temps, il faisait craquer l'un aprés l'autre ses longs doigts
garnis de bagues douteuses. Il passait la main dans ses longs
cheveux pommadés de vanille et de jasmin; il étalait sa large poitrine
et consultait de temps a autre une montre en or guillochée a
Genéve. A sa chemise, on voyait briller trois diamants; on entendait
dans sa poche le bruit des écus: il était toute prospérité, toute sante,
tout contentement; chacun le contemplait dans une admiration
profonde. Il serait mort sur la place, on elt pris de ses reliques, et
I'on se fat divisé sa chaine d'or, comme on e(t fait pour la corde d'un
pendu. Tel était fait, construit, soufflé et boursouflé cet homme
heureux.

Sitot qu'il eut compris qu'il allait comprendre enfin quelque chose a
ce mystere de jovialité et d'iniquité, M. Fauvel, replié dans son coin
et les yeux enfoncés sous la visiére de sa casquette de voyage:
«Allons, se disait-il, voila déja un premier acte assez satisfaisant.
Une pauvre femme abandonnée au milieu de ces rustres, aussi
pitoyables que des sangsues; un mari qui vient de mourir, laissant sa
veuve et son héritage en proie a toutes les ambitions de la province;
une ville entiére qui décide en son ame et conscience que cette
infortunée épousera ce triste hére, et qui se fait un point d'honneur
de lui donner ce mari ridicule, chacun prenant I'engagement tacite,
inavoué, mais certain, d'imposer a cette innocente ce don Juan du
fumier. Voila un beau premier acte.» Et déja notre homme, esprit
inventeur, arrangeait, nommait, disposait ses héros, les faisant aussi
pleutres, aussi petits, mesquins, avares, envieux et jaloux qu'il les
avait sous les yeux.



La route était montante; on allait au pas. Le soleil était vif. Les
voyageurs, qui avaient bien déjeuné, s'endormaient l'un aprés
I'autre; on ronflait déja dans l'intérieur de la diligence, et seuls M.
Romain, son homme d'affaires et certain voyageur en vins qui
semblait trés éveillé, poursuivaient, a voix beaucoup plus basse, la
conversation commenceée.

—II était temps, monsieur Romain, disait le commis voyageur, de
mettre en avant notre petite conjuration.

La dame était serrée de pres par Maitre Urbain le notaire, un vrai
représentant de I'ancien notariat. Qu'elle elt choisi M. Urbain pour
son notaire, et nos projets auraient été bientét déjoués par cet
homme adroit et droit.

—Aussi, reprit M. Romain, jemméne avec moi un homme
d'affaires qui en sait long, et qui en remontrerait a tous les notaires
du département. On dit que la dame aurait besoin, pour tout liquider,
d'un emprunt de vingt mille francs; maitre Uberti, que voila, les
trouvera facilement sur hypothéque, avec deux pour cent de
commission; donc rien a faire pour maitre Urbain: tout au plus le
priera-t-on de signer au contrat, s'il ne s'oppose pas trop au régime
de la communaute.

—Je me suis laissé dire aussi, reprenait le commis voyageur, qu'il
y avait une niéce assez jolie a marier, et que, naturellement, le bien
de la dame en serait écorné.

—Ceci est trés vrai, reprit M. Romain; mais il est convenu entre
moi et mon ami le baron de Guillegarde, un gaillard qui sait son
métier et qui n'a pas froid aux yeux, qu'il épousera la demoiselle,



moyennant une tres légére indemnité, que je doublerai s'il le faut, en
cas de survie.

—Vous avez des intelligences dans la place? ajoutait le marchand
de vins.

—Nous avons contre nous, répondit Romain, une méchante petite
servante bretonne que la dame a ramenée il y a quatre ou cingq ans
de Rennes, et qui lui est rudement attachée ainsi qu'a Mile Laure.
Oui, mais le factotum de la maison, le fameux Jolibois, m'appartient,
et j'ai payé d'un assez bon prix sa vilaine ame. Mais qu'y faire? |l faut
bien que tout le monde vive, et mon lot sera encore assez beau.

—Vous avez raison, monsieur Romain, reprit le voyageur d'une
voix plus basse encore, il faut que chacun vive; et, pour les épingles
de mes deux cousines, les demoiselles Levallois, qui tiennent en
leurs mains I'ame et I'esprit de votre future épouse, autant que pour
ma propre allégeance, il serait bon de convenir entre nous que vous
me cédez pendant cing ans, pour le prix des récoltes ordinaires de
chaque année, toute la récolte du clos de Saint-Géran.

—Y pensez-vous? reprit Romain, Saint-Géran se classe et sera
classé avant peu parmi nos meilleurs crus. J'ai déja obtenu que I'an
prochain Saint-Géran serait inscrit en toutes lettres sur la carte des
vins de la Maison d'Or, du Café anglais et des Fréres Provencaux.
Je tiens le traité de ces grandes maisons dans mon portefeuille;
elles payeront I'an prochain quatre cents francs la feuillette que vous
voulez avoir pour cent cinquante. Ah! quelle idée avez-vous la? Qui,
moi, j'irais grever la plus belle part de la fortune de Mme de Saint-
Géran, ma future épouse? Allons, soyez bon homme, un peu moins
d'épingles a mesdemoiselles vos cousines, et cherchons, s'il vous
plait, une plus amiable compensation.



Le commis voyageur répondit par une imprecation, mais a voix si
basse que M. Fauvel ne put l'entendre. Il était d'ailleurs tout
préoccupé de ce nom qu'il attendait si peu et qui le frappait d'une
nouvelle épouvante. Etait-ce vrai? S'agissait-il, dans cette affaire
ténébreuse, de la fortune et de la main de cette aimable femme qui
I'appelait si gentiment mon cousin, et qui lui donnait de si loin, sans
le connaitre, tant de bons et fidéles témoignages d'une amitié
dévouée? Une grande confusion se faisait en ce moment dans cet
esprit si rapide et si vif.

—Non, certes, se disait-il, je ne serai point entré vainement dans
cette caverne, et Gil Blas ne va pas céder cette fois encore au
capitaine Rolando. Les Crispins, les Frontins, les Mascarilles et les
Scapins que j'ai sous les yeux, ne sont pas, certes, plus habiles,
plus retors et plus dangereux que nos coquins de comédie, et je ne
veux pas que, faute de l'intervention d'un galant homme habile en
ces petits mystéres, une honnéte femme et sa niéce, et sa loyale
servante, et ce brave notaire amoureux, mais discret, tombent péle-
méle dans les embiches de ces Frontins de petite ville. Allons,
courage! et si la dame ici menacée est ma cousine, et si voila bien le
clos de Saint-Géran dont je possede encore une douzaine de vieux
échantillons, si la reconnaissance est unie au devoir, et s'il m'est
donné de mettre en oeuvre a mon tour, pour mon propre compte, la
suite ingénieuse des ressources que posséde en son esprit un
véritable enfant de Moliére et de Regnard, certes, je n'aurai point
perdu ma journée.

Il se disait cela toujours sous la visiere de sa casquette. Les
voyageurs avaient commencé par dédaigner cet inconnu; ils avaient
fini par ne plus le voir. Quand le soleil eut disparu, les endormis
secouérent leur torpeur. La conversation interrompue reprit de plus



belle; et maintenant que notre homme était au courant de tous ces
discours, il savait a fond la conjuration de tous ces cuistres.

—NMes petits messieurs, se disait-il, garde a vous; vous étiez tout
a I'neure des monstres en morale, et maintenant vous n'étes plus
que des pantins dont je tiens tous les fils.

l| était onze heures du soir comme on entrait dans la principale rue
de Saint-Géran et dans la cour des Armes de France. La, chacun sa
sépara, cherchant en toute hate a gagner son logis et son souper. Le
beau Romain lui-méme eut une descente des moins superbes et,
sans ceremonie, il se dirigea vers sa maison, son sac de nuit a la
main, ce qui faisait un piétre équipage pour notre Adonis. M. Fauvel,
fatigué du chemin, rassasié de la mauvaise compagnie et déja tres
préoccupé de la comédie et du drame qui s'agitaient dans sa téte,
apres un tres léger repas, fit sa toilette et se coucha, non sans avoir
donné ses instructions a son domestique pour le lendemain. La
chambre était vaste, le lit bon, I'auberge peu bruyante, et cependant
il eut grand'peine a s'endormir, poursuivi qu'il était par tant de visions
qui tantét l'irritaient de la facon la plus vive, et tant6t le faisaient rire
aux éclats. Parfois méme il se demandait, tout éveillé, s'il n'était
point le jouet d'un songe, et si vraiment il avait vécu de compagnie
avec de si tristes créatures.

—Nous autres, poétes comiques, se disait-il, nous nous croyons
de grands inventeurs quand nous avons refait pour la vingtiéme fois
les personnages, vieux ou ridicules, inventés par nos devanciers.
Mais que nous voila loin de compte avec la vérité toute pure? En
moins de douze heures, j'ai vu plus de grimaces, plus de vices et



plus de ridicules originaux qu'on n'en saurait rencontrer dans toutes
les comédies de I'éloquent Aristophane, du divin Térence et du
Romain par excellence appelé Plaute, un si merveilleux écrivain que
si les Muses voulaient parler la langue latine, elles parleraient la
langue de Plaute. Ainsi, par notre habitude inintelligente de suivre a
tout jamais les sentiers connus de la comédie, il advient que nous
faisons toujours la méme oeuvre. Au contraire, échappons pour un
instant aux sentiers battus, voila soudain toutes sortes de comeédies
nouvelles qui sortent de ces sillons lumineux, comme autant
d'alouettes dans les blés. Que j'ai donc bien fait de me mettre en
route et de rencontrer ces coquins grotesques, si gais dans la forme,
et qui feront rire aux éclats aussitét que, d'une main diligente et sous
les traits des comédiens aimés du public, je les flagellerai de mon
fouet fraichement taillé!

Telle était son intime joie, et dans ce bonheur d'écrire une aimable
comeédie il oubliait I'nonneur et le devoir de délivrer une dame
assiegée par toutes les rancunes, par toutes les passions, par toutes
les misérables jalousies qu'une petite ville peut contenir. On dirait
que La Bruyére avait sous les yeux notre ville de Saint-Géran
lorsqu'il disait, dans son ironie excellente:

«J'approche d'une petite ville, et je suis déja sur une hauteur d'ou
je la découvre; elle est située a mi-cote; une riviere baigne ses murs
et coule ensuite dans une belle prairie; elle a une forét épaisse qui la
couvre des vents froids, et de l'aquilon; je la vois dans un jour si
favorable, que je compte ses tours et ses clochers; elle me parait
peinte sur le penchant de la colline. Je me récrie, et je dis: Quel
plaisir de vivre sous un si beau ciel et dans ce séjour si délicieux! Je
descends dans la ville, ou je n'ai pas couché deux nuits, que je
ressemble a ceux qui I'habitent: j'en veux sortir.»



Sur quoi noire héros, s'étant surpris en état de comédie, se prit a
rire de lui-méme et s'endormit profondément.

Il était dix heures du matin quand maitre Jean, le valet de
chambre (un peu moins que Frontin, un peu mieux que Lafleur)
entra d'un pas léger dans la chambre du poéte, attendant un réveil
dont I'neure était déja passeée. Il eut le temps d'affiler les rasoirs, de
verser |'eau tiéde et de préparer I'habit du matin; a la fin, son maitre
étant éveillé, M. Jean lui raconta, selon ses instructions de la veille,
ce qu'il avait appris de Mme de Saint-Géran et de son entourage.
Elle possédait, a l'autre extrémité de la place, et tout en face des
Armes de France, une belle et grande maison, que monsieur pouvait
voir de sa fenétre, et, depuis une année qu'elle était veuve, elle était
devenue un objet de curiosité pour tous, d'intérét pour quelques-uns.
Son mari était né dans cette ville méme, ou elle n'était qu'une
étrangere, et I'on n'attendait plus que son mariage avec quelqu'un
du pays pour la couvrir d'une entiére adoption.

Sa conduite était celle d'une honnéte femme qui tient a I'estime
publique; mais les voltairiens disaient qu'elle était trop dévote. Elle
était bonne aux pauvres, attentive a payer ses moindres dettes. Les
dames de la ville d'en haut I'accusaient de pousser trop loin l'art de
la toilette et ne lui pardonnaient pas les robes et le chapeaux qu'elle
faisait venir de Paris. Ce jour méme, a quatre heures, I'heure du
beau monde, il y avait chez la dame un diner de douze couverts, et
M. Romain Rocaillon (c'était le vrai nom du don Juan) devait faire en
ces salons sa premiére entrée. On parlait tout haut de son mariage
avec la belle veuve, et pas un ne prévoyait le plus léger obstacle a
ce mariage, que la ville entiére appelait de tous ses voeux.



Ces rumeurs, que M. Jean rapportait a son maitre, étaient trop
d'accord avec les découvertes que celui-ci avait déja faites, pour
qu'il leur accordat une attention bien sérieuse. En ce moment Il
prenait terre, et son siége était fait. Il avait I'ensemble et le fond de
sa comédie; quant aux détails, il comptait fort sur les hasards de la
répétition générale ou, disons mieux, de la premiere représentation
de son drame.

A demi caché, il voyait passer sous sa fenétre les différents
groupes qui s'en vont, le dimanche, aux offices de la principale
eglise, et tout de suite il reconnut ses personnages: les deux
demoiselles Levallois, I'une grande et séche, l'autre assez semblable
a une oie endimanchée. |l reconnut le percepteur des contributions
directes a la fagon dont il comptait, sans le vouloir, les portes et les
fenétres de chaque maison. Il fut tenté de saluer maitre Urbain, le
notaire. Il avait passé la quarantaine, et ses cheveux noirs étaient
mélés de cheveux blancs. Mais la beauté de son visage et le sérieux
de son regard attiraient tous les suffrages. Le petit sacripant, son
voisin quasi-muet de la diligence, enharnaché d'un habit vert
pomme, allait et trottait menu dans la rue, interrogeant tous les
visages et tres inquiet d'étre reconnu.

Tout a coup, au milieu de la place, simplement vétues et
cependant trés élégantes, deux dames passerent d'un pied léger.
Elles semblaient se sourire I'une a l'autre. La premiere approchait de
la quarantaine; elle était de belle taille, de bel embonpoint. Ses
cheveux blonds encadraient, d'une fagon charmante, un calme et
doux visage. Elle occupait encore le beau milieu de la jeunesse; elle
avait la démarche et le maintien d'une femme honorée, a qui jamais
personne, homme ou femme, n'a manqué de respect. De sa main
bien gantée elle tenait la main d'une jeune personne qui n'avait



guéere plus de seize ans, tres mignonne et cependant tres formée,
avec de beaux yeux noirs. Ah! que celle-ci était jolie et que celle-la
était charmante!

—Je suis bien sar, se disait notre héros, que voici ma cousine et
sa niéce. Hélas! quel dommage! et quel crime de donner toutes ces
beautés a ce faquin de Romain Rocaillou! Passez, passez,
Mesdames, un homme est la qui veille sur vous.

Tout a coté de la demoiselle, une petite servante au pied leste, a
I'air éveillé, portait leur livre de messe et leur servait de garde du
corps.

—\Voila ma Bretonne. Elle a l'air d'une vaillante et honnéte fille, et
je ne serais pas étonné que ce malbati aux cheveux jaunes, qui s'en
va la main dans sa poche et les yeux baissés, ne fat M. Jolibois en
personne.

Plus la sonnerie de la messe arrivait aux trois derniers coups, plus
ce petit monde allait rapide et serré dans la rue.

—Hola! hop! gare a vous! criait a l'autre extrémité, d'une voix de
stentor, un grand dadais huché sur un tilbury a soufflet que trainait
un vieux cheval. Le cheval piaffait, le fouet claquait, 'homme au
tilbury hurlait; tout s'effacait et palissait devant cette tempéte a deux
roues.

—Je reconnais bien la mon animal Gloria, se disait M. Fauvel. Le
voila bien: vantard, bavard, impertinent, faquin. Je ne donnerais pas
dix écus de son tilbury, de son cheval et de lui-méme par-dessus le
marche.



Peu s'en était fallu cependant que ce maladroit n'écrasat la petite
Basse-Brette, a force de torturer un pauvre animal qui ne demandait
qu'a marcher doucement.

M. Romain descendit de son tilbury a la porte des Armes de
France, et quand il eut bien recommandé a haute vois qu'on essuyat
I'écume de son cheval, il entra pour jouer une poule avec son ex-ami
le commis voyageur. lls se parlaient d'une fagon malséante, a en
croire certains acces de voix qui leur échappaient entre deux effets
de bille, dont eux seuls étaient les juges et les témoins.

M. Fauvel, quand il eut bien étudié le théatre ou tout a I'neure |l
allait jouer un si grand réle:

—Au fait, se dit-il, il me manque au moins un confident. C'est une
loi trés sensée et tres juste de notre art poétique de ne point étre
seul. En vain auriez-vous le génie et la volonté suffisants pour
I'accomplissement du drame, encore faut-il avoir quelgu'un qui vous
reponde si vous l'interrogez, qui vous admire aux belles scenes et
qui vous conseille aux passages difficiles. Deux hommes qui
s'entendent bien et qui vont du méme pas, font tout de suite un
grand chemin, celui-ci s'appuyant sur celui-la. Mais un confident
désintéressé ou, mieux encore, un confident qui aurait un intérét
tout-puissant a voir chatier ces perfides, ou donc le trouver en ce
jour, et juste a I'heure ou la toile va se lever, aprés une ou deux
ritournelles de I'orchestre?

Ainsi songeant, notre malheureux poéte restait plongé dans ses
profondes réflexions. M. Jean, entr'ouvrant la porte, hésita quelque
peu, tant il avait peur de déranger les combinaisons de son jeune
maitre. A la fin, cependant:



—Monsieur, dit-il, veut-il recevoir le lieutenant en premier, M.
Gaston
Moreau, des chasseurs d'Afrique? Il attend la réponse de Monsieur.

—Gaston Moreau, un Africain... Mais étes-vous bien s(r de ce
que vous dites 1a?

—D'autant plus sdr, Monsieur, que le jeune homme m'a demandé
si j'étais bien le valet de chambre de Monsieur; puis, a voix basse et
de la facon la plus discréte, il m'a dit le nom de Monsieur, et, comme
je semblais ne pas savoir ce nom-la: «Je suis sar, m'a-t-il dit, de ce
que j'affirme. Il n'y a pas deux hommes en toute la France qui aient
I'esprit et le regard de cet homme-la.»

Jean parlait encore, que I'on vit entrer le jeune officier dans son
bel habit tout neuf, orné d'une épaulette brillante, avec une riche
épée au cote, et des gants jaunes, un vrai colonel d'opéra-comique.

—Ah! Monsieur, s'écria-t-il en prenant les mains de M. Fauvel,
pardonnez-moi si je suis indiscret; mais je connais votre esprit, et je
suis si malheureux!

Sur quoi, Jean étant sorti et la porte étant refermée, il fut facile au
poete de deviner qu'il venait de rencontrer mieux que son
confident... son complice... un bel amoureux de Mlle Laure, un vrai
jeune homme, intelligent comme on ne l'est guére que lorsqu'on est
posséde du véritable amour. |l regardait M. Fauvel de ses grands
yeux doucement éblouis.

—Je vous aime depuis longtemps, lui dit-il; je sais par coeur
toutes vos chansons; j'ai joué toutes vos comedies; je suis tour a
tour M. Paul ou M. Gonthier, et, la premiére fois que j'ai vu Mlle



Laure, elle m'a frappé par sa ressemblance avec Mlle Léontine Fay,
votre amoureuse. Ainsi je ne suis point un étranger pour vous; vous
me devez votre amitié; je la réclame et je la veux. Hier soir, je vous
vis entrer dans ce logis, et je vous reconnus du premier coup d'oeil;
mais ce matin, voyant que personne en cette ville ne savait votre
arrivée, et que vous aviez passe la nuit dans nos murs, j'ai gardé le
silence.

—Et vous avez bien fait, reprit M. Fauvel; mon incognito était une
garantie. lls sont |a dedans une douzaine de coquins des deux
sexes qui croient tenir Mme de Saint-Géran et sa niéce dans leurs
filets. Dieu merci, je sais leurs projets, et j'espére avant peu les
déjouer. Voulez-vous étre avec moi de moitié dans cette bonne
action?

Alors ces deux jeunes gens (il n'y avait entre eux qu'une légere
différence d'age) s'entendirent a merveille, et le poéte remarqua tout
de suite a quel point s'était éveillé I'esprit du jeune officier a jouer
ses petites comédies. lls s'occupérent tout d'abord du don Juan,
dont on entendait confusément les paroles. M. Romain était la béte
noire de Gustave, qui l'avait traité comme un pleutre en toute
occasion, dans le college, hors du collége.

—II n'y a pas de clerc d'huissier qui ne soit plus intelligent que ce
Romain, disait-il. Il est insolent et lache, et si, par hasard, il rencontre
un homme intimidé de son bruit, vous mourriez de rire a voir ses airs
de matamore. Or, que la ville entiére ait choisi justement ce triste
sire pour en faire le mari de la plus belle et de la plus honnéte
personne de tout le département, voila ce qui s'appelle une
méchanceté sans exemple. Et cependant il crie a haute voix sa
victoire; il I'escompte a tous les estaminets du grand chemin; il la



raconte a tous les commis voyageurs. Son audace égale au moins
sa sottise; et songer qu'il y a, non loin d'ici, un trés galant homme,
appelé Me Urbain, coeur dévoué, qui ose a peine lever les yeux sur
cette beauté, livrée a un pareil butor!

Me Urbain était justement I'oncle de Gaston, Gaston avait deviné
tout son secret. Quant a lui, qui n'avait que la cape et I'épée, il était
un amoureux sans espérance. |l s'était bien juré de n'en jamais rien
dire a Mlle Laure, et peu s'en faut qu'il n'e(t chanté:

Un vrai soldat sait souffrir et se taire
Sans murmurer.

A chaque instant grandissait I'amitié des deux compagnons. Une
heure allait sonner; ils n'avaient pas de temps a perdre avant de
prendre une décision.

—Voila, dit M. Fauvel, ce qu'il faut faire. Etes-vous hardi?

—NMa foi, je n'en sais rien; disons mieux, je ne le crois pas.
Cependant je ferai volontiers ce que vous ferez.

—C'est bien dit; mais moi, je vais commencer par faire ce que
vous avez déja fait: je vais me faire beau; puis, quand je serai,
comme vous, tiré a quatre épingles, savez-vous ou nous irons?
Nous irons bras dessus bras dessous, a quatre heures sonnantes,
diner chez Mme de Saint-Géran.

—Diner chez Mme de Saint-Géran, maitre! Y pensez-vous? Elle a
justement douze personnes a diner aujourd'hui, tout ce que la salle
a manger peut contenir. Aujourd’hui méme on lui présente M.
Romain, roi de la féte, et vous vous présenteriez vous-méme en



disant qui vous étes; Jolibois, le factotum, vous jetterait la porte au
nez. Vous connaissez Mme de Saint-Géran?

—Je ne lui ai jamais parlé; encore ce matin, avant dix heures, je
ne l'avais jamais vue. |l faut cependant que vous y veniez diner avec
moi; et, comme une difficulté de plus ajoute aux ardeurs d'une
grande ame, nous aurons soin d'entrer les derniers, quand les
convives seront au grand complot. Mais, s'il vous plait, passez dans
mon salon, mettez-vous a la fenétre, et voyez ce qui se passe autour
de nous.

Et, pendant que son jeune complice se tenait a la fenétre, M.
Fauvel faisait une grande toilette, a la fagon des petits-maitres du
Gymnase. En ces beaux jours d'un automne resplendissant, il se
permit le pantalon de nankin, le gilet de piqué blanc a la Robespierre
et I'nabit bleu a boutons d'or, rehaussé d'une fraiche rosette d'officier
de la Légion d'honneur; des bas de soie et des escarpins en cuir
verni, des gants d'un gris clair, et tout ce que le beau linge a de plus
parfait, sans oublier une cravate noire a petits pois et deux
manchettes en linon pliss€; pas un bijou; un mouchoir de batiste a
rendre jalouses toutes les demoiselles de la maison Levallois; des
cheveux bouclés par la nature un peu, et beaucoup par la main de
M. Jean, tel était ce jeune homme en ses belles années. S'il n'était
point tout a fait beau, il avait la grace et I'attrait; l'intelligence était
dans son sourire, et la volonté dans son regard.

Né timide, il avait conquis peu a peu l'assurance heureuse d'un
homme honoré de tous les honnétes gens, qui marche a grands pas
dans le grand chemin de la fortune, et qui se dit a lui-méme:

—Nul n'aura de reproches a me faire, et pas un seul petit écu que
je n'aie gagné en donnant a la foule attentive de sages lecons, de



bons conseils, une innocente et saine gaieté. Au milieu de tant de
fortunes qui ont colté tant de larmes, qui représentent tant de
douleurs, le déshonneur de celui-ci, la mort et la ruine de celui-la, je
compose une fortune innocente a force de bons mots, de douces
gaietés, d'aimables chansons. Pas un homme, ami des faciles
loisirs, qui ne me donne en passant son obole, et qui plus tard songe
a me la reprocher. Il est mon bienfaiteur, mais sans nulle contrainte;
il m'a fait une petite part de son bien, en échange de mon zele a lui
plaire, a l'instruire, a lui faire oublier les heures, a corriger gaiement
ses petits vices, a lui montrer, sans fiel, ses petits ridicules.

Telle est, en effet, la justice supréme que peut se rendre un
honnéte écrivain, ami de l'ordre et de ses plaisirs, et voila le fond
d'ou venait a M. Fauvel son légitime orgueil. A peine il venait de jeter
son dernier coup d'oeil a la glace de la cheminée:

—Arrivez vite, disait Gaston a voix basse, ou vous allez manquer
M. Romain. Le voyez-vous la-bas, a pied, se dirigeant vers la
boutique de ce grand coiffeur de Paris? Voila sa Jouvence; il en
sortira frisé, busqué, musqué. On ajuste en méme temps monsieur
son cheval, dans la cour de I'hétel, a un harnais qui porte une
couronne de comte et des pompons nacarat.

Gaston riait, le poéte riait aussi. En effet, ils virent passer le tilbury
conduit par le groom de M. Romain. Dix minutes plus tard, M.
Romain en personne, les cheveux en coup de vent, une rose au
cote, les breloques au grand complet, le chapeau sur l'oreille, entrait
droit comme un cierge et saluant du fouet les assistants émerveillés
dans l'avenue qui conduisait au perron de la maison de Mme de
Saint-Géran. Il descendit de sa voiture avec une imposante majesté.



A la facon dont la porte a double battant fut ouverte, on pouvait
deviner que ce grand homme était impatiemment attendu.

Ici le poete et I'officier se regarderent: le moment d'agir était venu.
Nos deux jeunes gens, la canne a la main, traverserent I'avenue, et,
la porte étant ouverte, ils se trouvérent dans 'antichambre, au grand
étonnement de M. Jolibois, qui se demandait pourquoi les chiens,
qui avaient tant hurlé, ne hurlaient plus. M. Fauvel entra le premier,
suivi de son jeune compagnon, qui déja commencgait a palir. |l
demanda d'une voix nette et bréve a saluer Mme de Saint-Géran; et
Jolibois, tres interdit, balbutiait quelques excuses, disant qu'il était
bien faché, mais que madame allait se mettre a table avec ses amis;
que I'heure d'une visite était mal choisie, et qu'il priait ces messieurs
de revenir le lendemain sur le midi.

Le Jolibois n'était pas ce qui s'appelle un orateur; mais autour de
lui s'agitait, leste et preste, en cette antichambre, une fillette en
bonnet rose, en blanc tablier, trés accorte et trés curieuse, la petite
Basse-Brette que nous avons entrevue un instant lorsqu'elle
accompagnait sa maitresse a I'église. A peine elle eut jeté sur le
poéete le regard vif et percant d'une fille intelligente, elle reconnut
l'original du beau portrait gravé que sa maitresse avait accroché
dans son cadre d'or, a la plus belle place de sa bibliotheque.

—Ah! mon Dieu! s'écria-t-elle, que madame sera contente! Entrez,
Monsieur, vous étes chez vous.

Puis, sans crier gare, et le Jolibois se demandant si elle n'était pas
folle, elle ouvrit a deux battants la porte du salon.

En ce moment, la dame de céans, assise dans une bergére,
semblait accablée a la fois de la tristesse de sa situation présente et



des discours vraiment étranges que lui tenait M. Romain, son
vainqueur. |l était entré a la fagon de I'ouragan, en débitant, avec de
grands gestes, un compliment copié dans le Secrétaire des amants.

—ANh! belle dame, avait-il dit, et tant et tant il avait remercié la
belle dame d'encourager ses espérances, il sentait au fond de son
ame une telle joie, et, sans attendre une réponse, il faisait de si
beaux serments, pendant que chacun l'écoutait, et que tout bas on
murmurait: «ll est charmant!»

Dieu sait cependant que la veuve n'écoutait guere les déclarations
de ce pleutre. Elle l'avait jugé d'un coup d'oeil; rien qu'a le voir, elle
avait compris qu'elle n'appartiendrait jamais a ce bellatre. Et pourtant
comment faire, et comment se dépétrer de ces mille étreintes qui,
depuis tantot trois mois, la serraient et la pressaient de toutes parts!
Le voila donc ce grand Romain, cet esprit tant vanté! Certes, elle ne
I'avait point appelé, mais elle 'avait laissé venir; elle avait souffert
qu'on l'invitdt en son nom. Méme ce diner d'aujourd'hui, il était
donné tout exprés en I'honneur de M. Romain. Jamais elle n'avait
mieux compris qu'en ce moment la solitude et I'abandon de son
veuvage, et comment chacun de ses prétendus amis semblait
conspirer contre son repos. Elle était seule au monde. Un parent de
son mari, qui l'aurait pu défendre, était tombé dans les abimes du
vice et de la misére; elle le tenait éloigné d'elle a la faveur d'une
pension payable a Paris. Aussi bien, quand Javotte entra, disant:

—Madame, voici votre cousin de Paris!

La pauvre femme imagina que c'était son pensionnaire, et,
fermant les yeux pour ne point le voir: «C'est a ce coup, se disait-
elle, que j'arrive au comble de 'humiliation.»



Bref, l'infortunée en avait tout ce qu'elle pouvait porter, et quand le
bon Fauvel, s'approchant d'elle, et prenant dans ses mains ses deux
belles mains qu'elle semblait retirer, lui dit de sa voix d'un si beau
timbre:

—Allons, ma cousine, accordez un regard de bonté a votre ingrat
cousin qui vous aime toujours!

Elle ouvrit lentement, comme on les ouvre en songe, ses grands
yeux pleins d'étonnement, de surprise et de joie enfin. Elle aussi elle
reconnut ce doux visage ou l'esprit et la bonté se mélaient dans un
si calme et si parfait accord. Elle ne I'elt pas réveé plus habile et plus
charmant. A linstant méme, elle se sentit sauvée. Elle se leva,
triomphante, de son siége, en arrangeant les longs plis de sa robe,
et d'une voix légeére:

—Ah! mon beau cousin, lui dit-elle, vous vous étes fait bien
attendre, et cependant soyez le bienvenu.

Son sourire était gai, ses yeux riaient. Elle était une de ces
créatures douces et faibles qui ne sont heureuses que dans le calme
et le repos. Puis enfin elle accorda un regard au jeune compagnon
de ce cousin qui venait avec tant d'a-propos, et lui fit un beau salut.

—Permettez-moi, ma chére cousine, de vous présenter un jeune
Africain de mes amis, tres brave homme, et sachant par coeur tout
mon répertoire. Or, voici le raisonnement que j'ai fait: Je me suis dit
ce matin méme: il y aura tantét douze personnes a la table de Mme
de Saint-Géran; si je viens seul, je ferai le treiziéme et je ne serai
pas bon a jeter a ses chiens. Grace a mon ami le lieutenant, nous
serons quatorze; au besoin, on dressera la petite table, et tout ira
pour le mieux.



Chacun prétait I'oreille aux paroles du nouveau venu. Seul, dans
son coin, le grand Romain se dépitait que I'attention fit passée a ce
cousin de malheur. En vain il s'efforcait de reprendre le fil de la
conversation qui s'était brisé entre ses mains, il avait perdu tout
crédit; il sentait le sol se dérober sous ses pas; ses meilleures
plaisanteries étaient a peine écoutées; ses bons mots, que chacun, il
n'y a qu'un instant, admirait en toute confiance, étaient semblables a
des fleches émoussées, et quand le Jolibois, trés interdit, trés
mecontent, annonca que madame était servie, en vain M. Romain
offrit son bras a la dame.

—Apprenez, Monsieur, lui dit le poéte, que c'est un des privileges
de ma cousine de choisir le convive a sa droite, et je lui conseille
d'offrir son bras et la place d'honneur a son notaire, M. Urbain.
Quant a vous, mon officier, vous ne demanderez pas mieux que de
conduire a la petite table Mlle Laure. En méme temps, il offrait son
bras a une bonne femme, au visage aimable et gai, et qui semblait
toute contente.

—ANh! disait-elle, Dieu soit loué, voici M. Romain remis a sa place,
et je savais bien que vous n'abandonneriez pas votre aimable
cousine a tant de perfides conseils.

Et, cette fois, Mme de Saint-Géran, entourée a souhait par ce bel
esprit qui semblait I'avoir adoptée, et par ce brave homme de notaire
qui I'aimait de toute son ame; heureuse aussi du gazouillement de la
petite table et parfaitement oublieuse du beau Romain, qui ne
songeait plus qu'a manger, le diner fut parfaitement agréable. Elle
avait déja pardonné cette conjuration presque innocente, qui
s'explique facilement par I'ennui d'une petite ville. Plusieurs incidents
égayeérent encore ce repas commenceé sous de tristes auspices.



Au dessert, comme on offrait a ces messieurs du vin de
Champagne et du vin de Bordeaux:

—Non, non, disait M. Fauvel, ne soyons pas infidéles au grand cru
de Saint-Géran. Javotte aura I'honneur de nous le verser de sa main
brune, et nous viderons nos verres a la santé de ma chére cousine.
Au reste, a tout seigneur tout honneur. Ce clos de Saint-Géran, qui a
soulevé dans ces contrées de si grosses tempétes, proclamé par les
uns, insulté par les autres, grace a M. Romain que voila, il sera
désormais imprimé dans les meilleurs catalogues des meilleures
maisons de Paris. Désormais, ma cousine est riche, et si elle prend
un nouveau mari, elle pourra choisir.

La belle humeur du dessert se prolongea dans le salon. Au
moment du cigare, et pendant que ces messieurs apportaient au
beau Romain des consolations dont il avait si grand besoin, les vrais
amis de Mme de Saint-Géran se regardaient, tout charmés de cette
aventure, et voila, tout d'un coup, que la dame et sa niece, le poéte
et l'officier, le notaire et la baronne sont pris d'un fou rire. lls riaient
d'aise et de contentement; ils riaient d'un rire abondant en joie, en
bel esprit, en vengeance aussi, tant ils s'en voulaient d'avoir redouté
un seul instant M. Romain et ses atteintes. Sur I'entrefaite, il rentra
dans le salon, et voyant tout ce monde en joie, il demandait ce qu'on
avait a rire; et le rire alors de recommencer de plus belle. Il n'y eut
pas ce soir-la d'autre explication entre les divers acteurs de ce petit
drame, et bien des fois, depuis ce jour dont il se souvenait avec un
certain orgueil, M. Fauvel répétait qu'il n'avait jamais rencontré dans
toute sa vie, a pas une de ses comeédies, un plus agréable et plus
naturel dénouement.



Il passa tout un mois dans un pavillon du jardin de la maison de
Mme de Saint-Géran. Il s'éveillait de tres bonne heure, et se
promenait tout au loin dans la campagne, en révant. Les hotes du
logis ne le voyaient guére qu'a I'heure du diner, mais il leur
appartenait toute la soirée. Il était simple et de bonne humeur,
ajoutons qu'il était de bon conseil. Le jour méme de son départ, il
conseillait a Mme de Saint-Géran d'épouser M° Urbain, le notaire; il
conseillait au jeune officier de retourner en Afrique et de gagner les
épaulettes de capitaine. A Mlle Laure, il conseillait d'attendre encore
deux ou trois ans que son heure eut sonné de donner sa main a
Gaston. A Javotte, il conseilla de porter des jupons moins courts, et
de moins rire au premier venu, attendu que cela déplaisait au fils
unique du vigneron Thomas. Il avait déja conseillé a Jolibois de
déguerpir et de chercher fortune ailleurs. Il n'y eut pas jusqu'a don
Juan Romain qui ne vint chercher conseil et consolation auprés du
faiseur de comédies, et celui-ci lui conseilla de vendre au rabais son
tilbury et son cheval, de renoncer au pantalon a la cosaque, aux
bottes a la hussarde, au chapeau en coup de vent, au foulard rouge,
au tapage, et aux veuves a marier. S'il ne fit pas de ce fameux
Romain un homme sage, il en fit un homme assez modeste pour ne
pas réver la gloire, la majesté et l'indépendance. |l eut donc le
bonheur de comprendre, avant son départ, que tous ses conseils
seraient suivis, et quand il revint a Paris, trois mois aprés son retour,
il fit représenter un proverbe intitulé: Un peu d'aide fait grand bien, et
le public, fidéle a son poete, applaudit de grand coeur Romain,
Javotte et Jolibois.



LA REINE MARGUERITE

Quiconque voudra savoir les premiers commencements du roi Henri
IV, le roi Bourbon remplagant les Valois sur le trébne des rois de
France, aura grand soin de s'enquérir des destinées de sa soeur
Catherine, et de sa premiére épouse, Marguerite. Elles ont
chérement payeé l'une et l'autre I'hnonneur d'appartenir de si prés au
conquérant du sien. Heureusement ['histoire de Catherine, une
héroine, un grand courage, une vertu, n'est plus a faire; il n'y a pas
longtemps que Mme la comtesse d'Armaillé racontait cette vie
austere et charmante a la fagon d'un grand écrivain tout rempli de
son sujet. Catherine de Navarre, obéissant au roi son frére, a
poussé le dévouement fraternel jusqu'a sa limite extréme; oublieuse
d'elle-méme et de sa fortune, elle elt tout sacrifié au roi Henri, sa
conscience et sa croyance exceptées. Et lorsque, enfin, par tant de
victoires, de conquétes et d'accidents imprévus, le roi de Navarre est
devenu le roi de France, quand il est le maitre absolu dans Paris, sa
grand'ville, au moment ou la princesse Catherine, mariée au duc de
Bar, s'est consolée enfin de n'avoir pas disposé de sa main selon
son coeur, elle meurt, obscure et cachée, et son frére ingrat



s'occupe a peine d'élever un tombeau a cette admirable servante de
ses ineffables grandeurs.

La princesse Marguerite, la premiére femme du roi de Navarre,
offre un contraste complet avec la princesse Catherine. Elle a tout
I'orgueil de la maison de Valois; elle est superbe, intelligente, et pour
peu que son époux le Béarnais et voulu tirer un bon parti de cette
associee a sa fortune, il elt rencontré prés d'elle une consolation, un
bon conseil, une illustre et digne assistance. Mais quoi! le roi
protestant se méfiait de la catholique maison de Valois! Jeune
homme, il en avait subi trop de violences et trop d'injures pour n'en
point faire porter le ressentiment a sa jeune et charmante épouse. I
ne pouvait guére oublier que son nom était inscrit sur la liste rouge
de la Saint-Barthélémy; ce papier rouge disait qu'il fallait tout d'abord
arracher les racines du protestantisme, a savoir: le roi de Navarre, le
prince de Condé, I'amiral de Coligny. Si donc Charles IX et Catherine
de Médicis effacerent de leur liste fatale le nom de leur gendre et
beau-frére, ce fut par une espéce de miracle. Ainsi I'on trouverait
difficilement dans toute I'histoire un mariage conclu sous de plus
tristes auspices. Mal commencé, il a fini par un divorce.

Mais, ceci dit, on ne peut s'empécher d'arréter un regard clément
et charmé sur les graces infinies de cette aimable et parfaite beaute,
la reine de Navarre, et, chaque fois que nous la rencontrons dans
les sentiers de [I'histoire, volontiers nous contemplons cette
éloquente et belle princesse, ornement de la brillante cour ou fut
élevée la reine d'Ecosse, Marie Stuart, et qui se ressentait encore
des beaux-arts, de la poésie et des splendeurs du régne de Francois
1er.



En traversant Paris, le vainqueur de Lépante, don Juan d'Autriche,
s'étant introduit au Louvre, en plein bal, et voyant passer la reine de
Navarre au bras de son frére le roi de France:

—On a tort, disait don Juan, de l'appeler une reine, elle est
déesse, et trop heureux serait le soldat qui mourrait sous sa
banniére, pour la servir!

—Qui n'a pas vu la reine de Navarre, celui-la n'a pas vu le Louvre!
s'écriait le prince de Salerne.

Et les ambassadeurs polonais, quand la jeune reine les eut
harangues, dans ce beau latin qu'elle parlait si bien, a la grande
honte de tous ces gentiishommes frangais qui ne savaient pas un
seul mot de latin, en leur qualité de nobles:

—Nous nous sommes trompés, disaient-ils, c'est bien cette belle
téte-la qui était faite pour porter notre couronne!

Elle était I'enchantement du Louvre et I'honneur de ses fétes;
quand elle s'en fut en Navarre, au royaume de son mari, elle éclipsa
soudain la princesse Catherine, et ce peuple, assez pauvre et vivant
de peu, ne pouvait se lasser de contempler les magnificences de sa
reine, en robe de toile d'argent, aux manches pendantes, et si
richement coiffée avec des diamants et des perles, qu'on I'e(it prise
pour la reine du ciel. Elle inventait les modes que portaient toutes les
reines de I'Europe; elle portait des robes en velours incarnat
d'Espagne et des bonnets tout fins ornés de pierreries, et c'était une
féte de la voir, «ornée de ses cheveux naturels, avec ses belles
épaules, son beau visage blanc, d'une blanche sérénité, la taille
haute et superbe, et portant sans fatigue et sans peine le plus beau
drap d'or frisé et brodé, d'une grace altiere et douce a la fois.»



Quand elle passait dans les villes, les plus grands de la cité se
pressaient autour d'elle pour entendre parler sa bouche d'or; a
chaque harangue, elle répondait par une parole improvisée, et
chacun restait charmé de sa courtoisie. Mais le Louvre était sa vraie
patrie, et, dans les premiers jours de son mariage, il n'y avait pas de
plus beau spectacle que de voir le jeune roi de Navarre donnant le
signal de la féte et dansant la Pavanne d'Espagne, «danse ou la
belle grace et majesté sont une belle représentation; mais les yeux
de toute la salle ne se pouvoient saouler, ny assez se ravir par une
si agréable veue; car les passages y estoient si bien dansez, les pas
si sagement conduits, et les arrests faits de si belle sorte, qu'on ne
scauroit que plus admirer, ou la belle fagcon de danser, ou la majesté
de s'arrester, représenter maintenant une gayeté, et maintenant un
beau et grave desdain: car il n'y a nul qui ne les ait veus en cette
danse, que ne die ne l'avoir veue danser jamais si bien, et de si belle
grace et majesté qu'a ce roy frére, et qu'a cette reyne soeur; et
quant a moy, je suis de telle opinion, et si l'ay veue danser aux
reynes d'Espagne et d'Ecosse.»

Qui parle ainsi? Brantbme, un homme d'armes ami des grands
capitaines. On peut l'en croire, quand il parle des dames de la cour
de France! |l les connait bien, il les montre a merveille; il applaudit a
leur faveur; il ne se géne point pour pleurer sur leurs disgraces. A
coté de Brantbme il y avait, pour célébrer la reine de Navarre, un
poete, un grand poete appelé Ronsard, I'ami de Joachim Dubellay.
Le grand Ronsard, comme on disait sous le régne de Henri [V! Et
quand Ronsard et Brantdme, éclairés des mémes beautés, se
rencontraient, ils célébraient a I'envi Madame Marguerite:

Il fault aller contenter
L'oreille de Marguerite,



Et dans son palais chanter
Quel honneur elle mérite.

Et c'était, du poete au capitaine, a qui mieux mieux chanterait la
dame souveraine. Aux vers de Ronsard applaudissaient tous les
beaux esprits et tous les grands seigneurs de son temps: le cardinal
de Lorraine, le duc d'Enghien, le seigneur de Carnavalet, Guy de
Chabot, seigneur de Jarnac. Pendant vingt ans, sur la guitare et sur
le Iuth, les jeunes gens, les pages, les demoiselles, le marchand
dans sa boutique et le magistrat dans sa maison ont chanté Ila
chanson de Marguerite:

En mon coeur n'est point écrite
La rose, ny autre fleur,
C'est toi, belle Margarite,
Par qui j'ai cette couleur.
N'es-tu pas celle dont les yeus
Ont surpris
Par un regard gracieus
Mes esprits?

Cette aimable reine, habile autant que femme du monde, et bien
digne d'avoir partagé la nourriture et I'éducation de la reine d'Ecosse
et de la reine d'Espagne, Elisabeth de Valois, la seconde femme de
Philippe Il, avait écrit, dans les heures sombres de sa vie, au
moment ou la plus belle enfin se rend justice, un cahier contenant
les souvenirs de sa jeunesse. Il n'y a rien de plus rare et de plus
charmant que ces mémoires parmi les livres sinceres sortis de la
main d'une femme. Le style en est trés vif, I'accent en est tres vrai.



Le premier souvenir de la jeune princesse est d'avoir accompagné a
Bayonne sa soeur, la reine d'Espagne, que la reine mére et le roi
Charles |IX conduisaient par la main au terrible Philippe Il. La
princesse Marguerite était encore une enfant, mais elle se rappelle
en ses moindres détails le festin des fiancailles. Dans un grand pré
entouré d'une haute futaie, une douzaine de tables étaient servies
par des bergeres habillées de toile d'or et de satin, selon les habits
divers de toutes les provinces de France. Elles arrivaient de
Bayonne sur de grands bateaux, accompagnées de la musique des
dieux marins, et, chaque troupe étant a sa place, les Poitevines
dansérent avec la cornemuse, les Provengales avec les cymbales,
les Bourguignonnes et les Champenoises dansérent avec
accompagnement de hautbois, de violes et de tambourins; les
Bretonnes dansaient les passe-pied et les branles de leur province.
D'abord tout alla le mieux du monde; une grande pluie arréta
soudain toute la féte.

Au retour de ce beau voyage, la jeune princesse Marguerite s'en
fut rejoindre au Plessis-les-Tours (la ville favorite du roi Louis XI) son
frere le duc d'Anjou, qui déja, a seize ans, avait gagné deux
batailles. Il était, évidemment, le favori de la reine mere et déja trés
ambitieux. Il choisit pour confidente sa soeur Marguerite: «Oui-da, lui
dit-elle, et comptez, Monsieur mon frere, que moy estant aupres de
la royne ma mere, vous y serez vous-mesme et que je n'y serai que
pour vous!»

Ainsi, déja si jeune, elle entrait, par la faveur de la reine mére et
par la confiance de son frére, dans les secrets de I'Etat. Bient6t les
ambassadeurs se présenterent pour solliciter la main de la jeune
princesse. Il en vint de la part de M. de Guise, il en vint au nom du
roi de Portugal, enfin le nom du prince de Navarre fut prononcé. Ce



dernier mariage était dans les volontés de Catherine de Médicis. La
veille de ce grand jour, le roi de Navarre avait perdu la reine sa
mere, il en portait le deuil, et il vint au Louvre, accompagné de huit
cents gentilshommes, vétus de noir, demander au roi de France la
main de sa soeur Marguerite. lIs furent flancés ce méme soir, et, huit
jours apres, ces Béarnais, vétus de leurs plus riches habits,
menérent a l'autel de Notre-Dame de Paris la jeune reine, habillée a
la royale, toute brillante des pierreries de la couronne, et le grand
manteau bleu, a quatre aunes de queue, porté par trois princesses.
Toute la ville était en féte et se tenait sur des échafauds dressés de
I'évéché a Notre-Dame, et parés de drap d'or. A la porte de l'église,
le cardinal de Bourbon (c'est ce méme cardinal de Bourbon que la
Ligue a fait roi un instant sous le nom de Charles X) attendait les
deux époux.

Qui l'edt dit cependant que tant de joie et de magnificences
allaient aboutir, en si peu d'heures, au crime abominable de la Saint-
Barthélémy? Les protestants étaient devenus le grand souci de la
reine Catherine de Médicis et du roi Charles IX; ils étaient nombreux,
hardis, bien commandés, hostiles aux catholiques, et leur perte, en
un clin d'oeil, fut décidée. Honte a jamais sur cette nuit fatale, ou le
bruit du tocsin de Saint-Germain-lI'Auxerrois, les plaintes des
mourants, le sang des morts, les cris des égorgeurs remplirent la
ville et le Louvre des rois de désordre et de confusion! Tout fut
cruauté, perfidie, emblches impitoyables! La jeune reine, ignorante
de ces trames dans lesquelles devaient tomber les amis, les
partisans, les compagnons du roi de Navarre son mari, apprit
seulement par le bruit du tocsin ces meurtres et ces vengeances qui
la touchaient de si pres. Elle avait passé sa soirée a causer de
choses indifférentes avec la reine mere et le roi, bourreau de son
peuple, sans rencontrer dans leur regard un avertissement, une



pitie. Or, quand la reine mére, au moment ou I'heure fatale allait
sonner, commandait a sa fille qu'elle elt a rejoindre son mari dans
sa chambre... évidemment elle I'envoyait a la mort.

—N'y allez pas, ma soeur, lui disait sa plus jeune soeur, ou vous
étes perdue!

—II le faut, répondit la reine mere; allez, ma fille.

«Et moi, je m'en allay, toute transie et esperdue, sans me pouvoir
imaginer ce que j'avois a craindre.»

Ah! quel drame, et comment était faite I'ame de Catherine de
Médicis!

A peine endormis, dans une sécurité profonde, les jeunes époux
entendent frapper a leur porte avec ces cris: «Navarre! Navarre!» Un
malheureux gentilhomme du Béarn qui avait suivi le roi a Paris, M.
de Tégean, percé d'un coup de hallebarde (le massacre était
commence), et poursuivi par les assassins qui le voulaient achever,
enfoncait la porte de la chambre; et comme le roi de Navarre s'était
levé au premier bruit du tocsin, pour s'informer des périls qu'il
pressentait, le malheureux gentilhomme, entourant la jeune reine de
ses bras suppliants: «Grace et miséricorde! 6 Madame, protégez-
moi!» disait-il. Les meurtriers, sans respect pour la soeur du roi
catholique, acheverent leur horrible tache sous les yeux de
Marguerite éperdue, et le sang de M. de Tégean souilla le lit royal.
Croirait-on, cependant, que cette horrible nuit de la Saint-
Barthélemy, la reine Marguerite la raconte, en ses memoires, avec
aussi peu de souci que le dernier bal donné par le roi son frére!



Ces grands crimes ont cela de particulierement abominable: il faut
étre a certaine distance pour en percevoir toute I'étendue, et
pourtant, quelle que soit la concision de l'écrivain de ses propres
Mémoires, la suite des événements arrive, inévitable, et parfois
d'autant plus pressante que I'historien aura mis moins de temps a la
préparer. Dans les premiers jours qui suivirent le terrible massacre,
Henri de Navarre eut grand'peine a sauvegarder sa propre vie. |l
était pour son beau-frére un sujet d'inquiétude, un objet de haine
pour sa belle-mére. lls se demandaient 'un l'autre, en toutes ces
confusions, pourquoi ils avaient épargné le véritable chef des
protestants? de quel droit ils le laissaient vivre? lls comprenaient
qu'avant peu lintrépide et vaillant capitaine Henri de Navarre
deviendrait le vengeur de ses coreligionnaires, et leur pressentiment
ne les trompait pas.

Sur l'entrefaite, le roi Charles IX, tout couvert du sang de ses
sujets, fut saisi, soudain, d'une maladie, incomparable et sans
remede. Il se mourait lentement, sous I'épouvante et le remords. Pas
un moment de tréve a sa peine et pas un instant de sommeil, son
ame, a la torture, étant aussi malade que son corps. En toute hate,
la reine Catherine de Médicis rappela son troisiéme fils, le duc
d'Anjou, qui était allé en Pologne chercher une couronne éphémere.
Et cependant, chaque jour ajoutait aux tortures du roi Charles IX. Il
était seul, en proie aux plus sombres pressentiments, cherchant a
comprendre, et ne comprenant pas que c'était le remords qui le tuait.
Il meurt enfin, chargé de I'exécration de tout un peuple, et le roi de
Pologne accourt en toute hate, a la facon d'un criminel qui se sauve
de sa gedle. Il fut recu a bras ouverts par la reine mére et par la
jeune reine de Navarre, qui vint au-devant de lui, dans son carrosse
doré, garni de velours jaune et d'un galon d'argent. Alors, les fétes
recommenceérent; on n'edt pas dit que la guerre civile était au beau



milieu de ce triste royaume. Le roi et les dames acceptaient toutes
les invitations des chateaux, des monastéeres et méme des
banquiers d'ltalie. On allait, en grand appareil, par la Bourgogne et la
Champagne, jusqu'a Reims, et, durant ces longs voyages, les plus
beaux gentilshommes s'empressaient autour de la jeune reine, le roi
de Navarre étant surveillé de trés prés, sans crédit, sans autorite, et
portant péniblement le joug de la reine mére et les mépris du
nouveau roi.

La reine Marguerite a trés bien raconté comment le roi de Navarre a
fini par échapper a ses persécuteurs. Nous l'avons dit: /| n'était pas
sans crainte pour sa vie. Un soir, peu avant le souper du roi, le roi de
Navarre, changeant de manteau, s'enveloppa dans une espéce de
capuchon, et franchit les guichets du Louvre sans étre reconnu. I
s'en fut a pied jusqu'a la porte Saint-Honoré, ou l'attendait un
carrosse qui le conduisit jusqu'aux remparts. La, il monta a cheval,
et, suivi de plusieurs des siens, le voila parti. Ce ne fut que sur les
neuf heures, aprés leur souper, que le roi et la reine s'avisérent de
son absence et le firent chercher par toutes les chambres.
Evidemment, il n'était pas au Louvre; on le cherche dans la ville, il
n'était plus dans la ville. A la fin, le roi s'inquiéte et se fache, et
commande a tous les princes et seigneurs de sa maison de monter
a cheval, et de ramener Henri de Navarre mort ou vif. Sur quoi,
plusieurs de ces princes et seigneurs répondent au roi que la
commission était dure, et quelques-uns, ayant fait mine de le
chercher, s'en revinrent au point du jour.



Voila la reine Marguerite en grand'peine de cet époux qui ne l'avait
point avertie; elle pleure et se lamente, et le roi son frere menace de
lui donner des gardes. Par vengeance, il résolut d'envoyer des
hommes d'armes dans le chateau de Torigny, avec l'ordre de
s'emparer de la dame de Torigny, I'amie et la cousine de la reine
Marguerite, et de la jeter dans la riviere. Ces mécréants, sans autre
forme de procés, s'emparent du chateau a minuit. lls mettent le
manoir au pillage, et quand ils se sont bien gorgés de viande et de
vins, ils lient cette misérable dame sur un cheval pour la jeter a la
riviere... Deux cavaliers, amis de la reine Marguerite, passaient par
la a la méme heure, et voyant le traitement que subissait la dame de
Torigny, ils la délivrent et la méenent au roi de Navarre. A cette
nouvelle, la colere de la reine mére et de son digne fils ne connait
plus de bornes; ils veulent que la reine Marguerite leur serve au
moins d'otage, et la voila prisonniére et seule, et pas un ami qui la
console. Il y en eut un, cependant, ami dévoué de la mauvaise
fortune, un vrai chevalier, M. de Crillon, qui s'en vint, chaque jour,
visiter la captive, et pas un des gardiens n'osa refuser le passage a
ce brave homme.

Cependant le roi de Navarre avait regagné son royaume; il attirait
a sa bonne mine, a sa juste cause, un grand nombre de
gentilshommes. |l retrouvait son petit trésor tres grossi par I'épargne
de sa soeur Catherine; et, comme chacun lui représentait qu'il elt
bien fait d'amener avec lui la reine Marguerite, il lui écrivit une belle
lettre, dans laquelle il la rappelait de toutes ses forces, remettant sa
cause entre ses mains, et déplorant sa captivite.

Henri Il s'obstinait; mais la reine mére eut compris bien vite que
I'injustice dont elle accablait sa propre fille était une grande faute.



«Elle m'envoya quérir, voua dira Marguerite en ses Mémoires,
gu'elle avoit disposé les choses d'une facon pacifique, et que si je
faisais un bon accord entre le roi et le roi de Navarre, je la délivrerais
d'un mortel ennui qui la possédait. A ces causes, elle me priait que
I'injure que j'avois recue ne me fit désirer plutét la vengeance que la
paix; que le roi en étoit marry, qu'elle I'en avait vu pleurer, et qu'il me
feroit telle satisfaction que j'en resterois contente.»

Au méme instant, Henri lll frappait a la porte de la jeune reine, et
lui demandait pardon, avec une infinité de belles paroles. Elle
répondit a son frére qu'elle avait déja oublié toutes ses peines, et
gu'elle le remerciait de I'avoir plongée en cette solitude, ou elle avait
compris les vanités de la fortune. Cependant, quand elle demanda la
permission d'aller rejoindre, en Navarre, le mari qui la rappelait, elle
n'obtint que des refus, la reine et le roi lui remontrant que le roi de
Navarre avait abjuré la religion catholique, qu'il était redevenu
huguenot, et qu'il était plus menagant que jamais.

IV

C'était I'neure ou s'ouvraient les états de Blois, ou les catholiques
organisaient la suinte Ligue, ou le royaume était en feu, ou plus que
jamais les huguenots étaient suspects. La guerre civile approchait;
on l'entendait venir de toutes parts, et plus les huguenots étaient
menaces, plus la reine de Navarre sollicitait la permission de
rejoindre son mari. Ce fut le plus beau moment de sa vie, a vrai dire;
elle était éloquente en raison de tant de menaces et de périls:

«Non, non, disait le roi de France, vous n'irez pas rejoindre un
huguenot. J'ai résolu d'exterminer cette misérable religion qui nous



fait tant de mal, et vous, qui étes catholique et fille de France, je
n'irai pas vous exposer aux vengeances de ces traitres.»

Plus il parlait, plus il menacait, plus le danger était grand d'une
fuite a travers la France, et plus la jeune reine était résolue a ne pas
demeurer dans une cour ou le nom de son mari était chargé de tant
de malédictions.

Mais que faire et que devenir? Comment échapper a cette
surveillance de tous les jours? La jeune reine imagina de se faire
commander, par les médecins, une saison aux eaux de Spa, et le
roi, cette fois, consentit au départ de sa soeur, par une arriere-
pensee qu'il avait d'étre agréable aux Flamands et de reprendre en
temps opportun les Flandres au roi d'Espagne. A cette ouverture,
Henri de France fut ébloui, et s'écria soudain:

«O reine, ne cherchez plus; il faut que vous alliez aux eaux de
Spa. Vous direz que les médecins vous les ont ordonnées, qu'a
cette heure la saison est propice, et que je vous ai commande d'y
aller. Bien plus, la princesse de la Roche-sur-Yon m'a promis de
VOUS accompagner.»

Voila comment ce bon sire fut dupe de son ambition d'avoir les
Flandres. La reine mére, de son cé6té, ne vit, tout d'abord, que
I'avantage de cette grande conquéte et, sans soupconner a sa fille
une arriere-pensée, elle consentit a son départ. Comme elle avait
toujours en sa réserve politique un projet caché, elle fit prévenir, par
un courrier, le gouverneur des Flandres pour le roi d'Espagne, en
demandant les passeports nécessaires pour ce long voyage. Or, le
gouverneur des Flandres n'était rien moins que ce célébre, ce
fameux don Juan d'Autriche, vainqueur a Lépante, et qui comptait
parmi ses soldats ce vaillant et divin génie appelé Michel Cervantes.



La reine mére, en ce moment, se rappelait I'éblouissement de don
Juan d'Autriche a l'aspect de sa fille Marguerite, et comme, en plein
Louvre, il l'avait comparée aux étoiles, avec une ardeur toute
castillane: «Allez, ma fille, et songez aux intéréts de la France!»
disait la reine meére, et déja, dans sa pensée, elle voyait don Juan
d'Autriche offrir a la belle voyageuse au moins les domaines de
I'évéque de Liege, dans lesquels murmuraient doucement ces belles
eaux de Spa, salutaires fontaines encore inconnues, réservées a
une si grande ceélébrite.

Ainsi, pendant que la reine meére et le roi s'en allaient a Poitiers
chercher l'armée de M. de Mayenne, afin de la conduire en
Gascogne contre le roi de Navarre et les huguenots, la reine
Marguerite allait, a petites journées, dans ces Flandres qu'elle ne
songeait guére a conquerir. Elle était accompagnée en ce beau
voyage de Mme princesse de la Roche-sur-Yon, de Mme de
Tournon, sa dame d'honneur, de Mme de Mouy de Picardie, de Mme
de Castelaine de Millon, de Mlle d'Atrie, de Mlle de Tournon, et de
sept ou huit autres demoiselles des meilleures maisons. A cette suite
royale s'étaient réunis M. le cardinal de Senoncourt, M. I'évéque de
Langres, M. de Mouy, enfin toute la maison de la reine, a savoir: le
majordome et le premier maitre d'hétel, les pages, les écuyers et les
gentilshommes. La compagnie était jeune, élégante; elle faisait peu
de chemin en un jour; elle fut la bienvenue, et trouva toutes sortes
de louanges sur son passage:

«J'allois en une littiere faite a piliers doublez velours incarnadin
d'Espagne en broderie d'or et de soye nuée a devise. Cette littiere
étoit toute titrée et les vitres toutes faites a devise; y ayant, ou a la
doublure ou aux vitres, quarante devises toutes différentes, avec les
mots en espagnol, en italien, sur le soleil et ses effets; laquelle étoit



suivie de la littiere de Mme de la Roche-sur-Yon et de celle de Mme
de Tournon, ma dame d'honneur, et de dix filles a cheval avec leur
gouvernante, et de six carrioles ou chariots, ou alloit le reste des
dames et femmes d'elle et de moy.»

Ecoutez la belle voyageuse; elle vous dira que tout cet appareil
était fait uniguement pour augmenter le respect des peuples et
I'admiration de ['étranger. Cependant, les villes sur la chemin du
cortéege avaient grand'peine a donner une hospitalité convenable a
tant de princes, de princesses ou de seigneurs. Les campagnes
étaient ruinées de fond en comble, et le paysan, dans ses champs
dévastés, voyant passer tant de splendeurs inutiles, se demandait
s'il n'était pas le jouet d'un réve.

Arrivée a la frontiere du Cambrésis, la princesse errante trouva un
gentilhomme que lui envoyait I'évéque de Cambrai. Ce gentilhomme
annonca que son maitre allait venir, et I'évéque, en effet, se montra,
lui et sa suite, vétus comme des Flamands, et beaucoup plus
Espagnols que Francgais. Que dis-je? lls se vantaient d'étre les amis
et les envoyés de ce méme don Juan d'Autriche, un des grands
admirateurs de la princesse, avant qu'elle ne fat reine de Navarre.
Du milieu des fétes du Louvre, et de tant d'intrigues de la cour des
Valois, don Juan n'avait rapporté que l'image et le souvenir de la
reine Marguerite. A la nouvelle de son voyage, il était accouru au-
devant de la princesse, et il vint I'attendre aux portes de Cambrai,
une grande cité fortifiee, et des plus belles de la chrétienté par sa
citadelle et par ses églises. Il y eut, le méme soir de cette entrée,
une grande féte au palais épiscopal, un festin suivi d'un grand bal, le
bal suivi d'une collation de confitures. La jeune reine eut, ce méme
soir, pour la conduire, le gouverneur du chateau fort.



En ce temps-la, Cambrai appartenait encore a I'Espagne, et s'il
n'edt fallu qu'un sourire, une bonne parole, pour s'emparer de ce
dernier rempart de I'Espagne et donner a la France une si belle citée,
Marguerite et fait volontiers ce grand sacrifice. Au moins, si elle ne
prit pas la ville, elle eut le grand talent de savoir comment on la
pouvait prendre. Elle s'inquiéta de ses défenses; elle voulut
connaitre le nombre et la profondeur des fossés; comment la
citadelle était gardée, et quels en étaient les cotés vulnérables. A
toutes ces questions, faites avec un art digne de la meilleure éléve
de Catherine de Médicis, le gouverneur de Cambrai, qui voulait étre
agréable a tout prix, eut la condescendance de répondre. Il fit plus, il
accepta la proposition que lui fit la jeune reine de l'accompagner
jusqu'a Namur, et dans ce voyage, qui ne dura pas moins de douze
jours, elle abattit le peu de résistance et d'orgueil qui restaient dans
I'esprit du gouverneur. Malheureusement, don Juan veillait sur toute
chose. Il n'eut rien refusé a la belle voyageuse, mais il n'était pas
homme a lui donner un pouce de terrain dans les terres qui
appartenaient a I'Espagne.

Et cependant, toutes ces villes flamandes luttaient de courtoisie.
Elles étaient beaucoup plus riches que les villes francaises, et d'une
hospitalité vraiment royale. A Valenciennes, Marguerite admira les
belles places, les belles églises, les fontaines d'eau jaillissante; elle
et sa suite furent frappées d'étonnement au carillon harmonieux de
toutes ces belles horloges, dont chacune exhalait son cantique dans
les airs doucement réjouis. Ces Flandres ont de tout temps excellé
dans ces récréations a l'usage d'une ville entiere. Elles aimaient la
parade publique, les jardins, les musées, la féte a laquelle chacun
prend sa part. Elles aimaient la justice et la gaieté; elles exécraient
I'Espagne et les Espagnols. Le nom de Philippe Il et celui du digne
exécuteur de ses terribles volontés, le duc d'Albe, retentissaient



dans les coeurs flamands comme un remords. lls pleuraient le comte
d'Egmont, décapité avec le comte de Horn, comme s'ils eussent été
participants a son meurtre.

De ces cruels souvenirs leurs fétes étaient troublées; mais sitét
qu'ils posséderent la reine Marguerite, ces pays maltraités
oubliérent, pour un instant, leur cruel ressentiment. Ce fut a qui
serait le plus hospitalier pour la princesse, et les plus belles
Flamandes, familieres et joyeuses (c'est leur naturel), accoururent
au-devant de I'étrangere avec tant de grace et d'honnéteté, qu'elles
la retinrent pendant huit jours. L'une d'elles, la principale de la ville,
nourrissait son enfant de son lait, et comme elle était assise a table
a coté de Marguerite, la princesse admira tout a son aise la belle
Flamande et le costume qu'elle portait:

«Elle étoit parée a ravir et couverte de pierreries et de broderies,
avec une rabille a I'espagnole de toile d'or noire, avec des bandes
de broderie de canetille d'or et d'argent, et un pourpoint de toile
d'argent blanche en broderie d'or, avec de gros boutons de diamants
(habit approprié a I'office de nourrice).»

Ainsi faite, elle était éblouissante; mais écoutez la suite et le
couronnement du festin. Quand on fut au dessert, la jeune mére eut
souci de son nourrisson et fit signe qu'on le lui apportat. «On lui
apporta l'enfant, emmailloté aussi richement qu'estoit vestué la
nourrice. Elle le mit entre nous deux sur la table, et librement donna
a teter a son petit. Ce qui eust été tenu a incivilité a quelqu'autre;
mais elle le faisoit avec tant de grace et de naiveté, comme toutes
ses actions en etoient accompagnées, qu'elle en regut autant de
louanges que la compagnie de plaisir.» Si vous aimez les tableaux
flamands, en voila un tracé de main de maitre, avec une extréme



élégance, et c'est grand dommage que dans ces Flandres, fécondes
en grands artistes, pas un n'ait songé a reproduire sur une toile
intelligente un si charmant spectacle.

Or, la reine Marguerite, ayant dompté le gouverneur de Cambrai,
vint facilement a bout des dames de Mans:

—Comment donc, leur dit-elle, ne pas vous aimer, vous trouvant
toutes francaises?

—Hélas! répondaient ces dames, nous étions Francaises
autrefois! Nous savons la France aussi bien que les Frangais; nous
la regrettons, nous la pleurons, mais les Espagnols sont les plus
forts. Dites cela, Madame, a votre frére le roi de France, afin qu'il
nous vienne en aide, et dites-lui que s'il fait un pas, nous en ferons
deux, tant nous sommes disposés a reconnaitre, a saluer sa
couronne.

Ainsi ces dames parlaient sans crainte, et conspiraient
franchement, sans perdre une sarabande, une chanson. Le
lendemain, Marguerite, avant son départ, s'en fut visiter un
béguinage, qui est une espece de couvent, composeé de quantité de
petites maisons dans lesquelles sont eélevées de jeunes demoiselles
par des religieuses savantes. Elles portent le voile jusqu'a vépres,
et, sitét les vépres dites, elles se parent de leurs plus beaux atours,
et s'en vont dans le plus grand monde, ou elles trouvent trés bien
leur place.

A la fin il fallut se quitter, et Marguerite, pour reconnaitre une
hospitalité si libérale, distribua toutes sortes de présents a ces
dames qui l'avaient si bien regue: tant de chaines, de colliers, de
bracelets, de pierreries, si bien qu'elle fut reconduite jusqu'a mi-



chemin de Namur, ou commandait un des plus vieux courtisans de la
cour de Philippe Il. Sur les confins de Namur, reparut don Juan
d'Autriche, accompagné des seigneurs les plus qualifiés de la cour
d'Espagne et d'une grande suite d'officiers et gentilshommes de sa
maison, parmi lesquels était un Ludovic de Gonzague, parent du duc
de Mantoue.

Il mit pied a terre pour saluer lillustre voyageuse, et quand la
cortége reprit sa marche, il accompagna la litiere royale a cheval.
Toute la ville de Namur était illuminée; il n'était pas une fenétre ou
les belles Frangaises ne pussent lire une devise a la louange de leur
reine.

Un palais véritable était préparé pour la recevoir, et le moindre
appartement était tendu des plus riches tapisseries de velours, de
satin, ou de toile d'argent couverte de broderies, sur lesquelles
étaient représentés des personnages vétus a l'antique. Si bien que
I'on et dit que ces merveilles appartenaient a quelque grand roi, et
non pas a quelque jeune prince a marier, tel que don Juan
d'Autriche. Et notez bien que la plus riche magnificence avait été
réservée pour la tenture de la chambre a coucher de la reine. On y
voyait représentée admirablement la Victoire de Lépante, honneur
de don Juan.

Aprés une bonne nuit, ou les enchantements de ce voyage
apparaissaient en réve, la reine se leva et, sa toilette étant faite, elle
s'en fut ouir une messe en musique a l'espagnole, avec violons,
violes de basse et trompettes.

Apres la messe, il y eut un grand festin; Marguerite et don Juan
étaient assis a une table a part. Toute l'assemblée en habits
magnifiques; dames et seigneurs dinaient a des tables séparées de



la table royale, et I'on vit ce méme Ludovic de Gonzague a genoux
aux pieds de don Juan et lui servant a boire. Ah! tels étaient I'orgueil
et le faste de ces princes espagnols, que méme les princes
illégitimes étaient traités comme des rois.

Ainsi, deux journées se passerent dans les fétes de la nuit et du
jour, pendant que I'on préparait les bateaux qui, par la douce riviere
de Meuse, une suite de frais paysages, devaient conduire jusqu'a
Liege la reine de Navarre. Elle marcha, jusqu'au rivage, sur un tapis
aux armes de don Juan. Le bateau qui la recut était semblable a la
galére de Cléopatre, au temps fabuleux de la reine d'Egypte. Autour
de ce riche bateau, que la riviere emportait comme a regret, se
pressaient des barques légeres, toutes remplies de musiciens et de
chanteurs, qui chantaient leurs plus belles chansons, avec
accompagnement de guitares et de hautbois. Dans ces flots
hospitaliers, clairs et limpides, ou le soleil brillait de son plus vif éclat,
une ile, en facon de temple, mais d'un temple soutenu par mille
colonnes, arréta soudain cette  brillante féerie. Alors
recommencérent les danses et les festins de plus belle, et voila
comment ils arriverent a Liege, ou monseigneur I'‘évéque avait
donné des ordres pour recevoir dignement les hbétes du seigneur
don Juan d'Autriche.

Mais, a peine arrivée dans cette ville hospitaliere, Marguerite
essuya comme une tempéte. On et dit que le déluge était déchaineé
sur le rivage et dans les rues, et la peur fut si grande, que Mlle de
Tournon, I'une des demoiselles d'honneur, non pas la moins belle et
la moins charmante, expira de fatigue et de terreur. C'est trés vrai:
nulle joie, ici-bas, sans mélange. Il faut que chacun paye a son tour
les prospérités de son voyage, et ce fut un grand deuil pour
Marguerite. Elle resta trois jours enfermée en son logis; mais quand



elle eut bien pleuré sa chere compagne, elle consentit que I'évéque
de Liége la vint saluer dans la maison qu'il avait fait préparer pour la
recevoir.

Cet évéque était un prince souverain, de bonne mine et bien fait
de sa personne. Il portait de la plus agréable facon la couronne et la
mitre, le sceptre et I'épée ou le baton pastoral. |l était magnifique en
toute chose, et marchait entouré d'un chapitre a ce point distingué
que les moindres chanoines étaient fils de ducs, de comtes et de
grands seigneurs, comme on n'en voyait que dans les grandes
églises des chanoines-comtes de Lyon. Chacun des chanoines de
Liége habitait un palais dans quelgu'une de ces rues grandes et
larges, ou sur ces belles places ornées de fontaines. Le palais
épiscopal était un Louvre, ou le prince-évéque avait réuni les chefs-
d'oeuvre de I'école flamande et les plus belles toiles de I'école
italienne. Il était grand amateur de jardins; ses jardins étaient
peuplés de statues.

Apreés trois jours de fétes vraiment royales, la jeune reine songea
enfin a prendre le chemin de Spa. Spa, qui est aujourd’hui une ville
arrangée et batie a plaisir, lieu célébre et charmant, le rendez-vous
des fétes de I'été, une source ou tout jase, un bois ou tout chante,
n'était guére, en ce temps-la, qu'un lieu sauvage et sans nom,
composé de deux ou trois cabanes ou les buveurs d'eau s'abritaient
a grand'peine. Un forgeron du pays avait découvert le premier, par
sa propre expérience, la vertu de ces eaux salutaires. Il les avait
célébrées de toutes ses forces; mais le moyen de coucher a la belle
étoile?



Et voila pourquoi cette heureuse ville de Spa, la cité favorite de la
Belgique, a gardé précieusement dans ses annales le souvenir de la
reine Marguerite, non moins qu'une reconnaissance extréme pour ce
terrible et singulier génie appelé Pierre le Grand, qui s'en vint, deux
siecles plus tard, demander a la fontaine du Pouhon quelques
heures de sommeil et de rafraichissement.

Mais dans I'état misérable de ce pays et de cette forét des
Ardennes, ou les loups avaient choisi leur domicile, un évéque aussi
galant homme, aussi bien élevé que I'évéque de Liege, ne pouvait
pas consentir qu'une reine de Navarre, en si belle compagnie,
acceptat les obstacles, les périls, l'isolement, les ennuis de ces
tristes contrées. En vain la magnificence de ces bois séculaires, le
murmure enchanteur de ces frais ruisseaux, le flot mystérieux de ces
ondes charmantes, pleines de fécondité, de santé, d'espérance,
attiraient a leur charme infini ces belles voyageuses, la grace et
l'ornement de la maison de Valois... La reine Marguerite et la
princesse de la Roche-sur-Yon, qui n'étaient pas trés éprises de
I'élégie et de lidylle champétre, eurent bientdét consenti a la
proposition que leur faisait Sa Grace Mgr I'évéque de Liege. Il
proposait que ces dames, une ou deux fois par semaine, iraient a
cheval s'abreuver aux claires fontaines, et que, le reste du temps, la
fontaine irait elle-méme au-devant des buveuses d'eau.

Aussitét que le bruit se répandit du séjour de ces dames
francaises, on vit accourir a Liege, de la frontiere des Flandres et
méme du fond de I'Allemagne, les dames les plus qualifiées, et ces
reunions, toutes pleines d'honneur et de joie, ont laissé dans la
province un tel souvenir, qu'elle s'en souvient encore.



Ainsi, la reine Marguerite oublia la mort subite de cette aimable
Mile de Tournon, sa douce compagne! «et ce jeune corps, aussi
malheureux qu'innocent et glorieux, fut rapporté dans sa patrie en un
drap blanc couvert de fleurs.»

Chaque matin, qu'elle se rendit a Spa, ou qu'elle bt les eaux
dans les jardins de I'évéché (lesquelles eaux veulent étre tracassees
et promenées en disant des choses réjouissantes), la reine allait en
bonne compagnie. Elle était chaque jour invitée a quelque festin;
apres le diner, elle allait entendre les vépres en quelque maison
religieuse; puis la musique et le bal: pendant six semaines. C'est le
temps d'une cure; au bout de six semaines, la santé est revenue.

Il fallut donc repartir, mais en six semaines, déja, que de
changements dans la province! Elle était a feu et a sang; le galant
don Juan d'Autriche s'était emparé de Namur et des meilleurs
seigneurs de la province. Alors, un grand conflit entre les catholiques
de Flandre et Iles huguenots du prince d'Orange. Or,
nécessairement, il fallait traverser toute cette bagarre, en danger
d'étre prise par l'un ou l'autre parti. Cette fois encore apparut
I'évéque de Liege; il protégea jusqu'a la fin les dames dont il avait
été I'néte assidu. Il leur donna, pour les accompagner, son grand
maitre et ses chevaux; mais ces damnés parpaillots manquaient tout
a fait de courtoisie. lls prétendirent que la reine ne pouvait pas
rentrer en France avant d'avoir payeé toutes ses dettes. lls niérent a
I'évéque de Liege le droit de signer des passeports. On crie: Aux
armes! sur le passage de la reine, aux mémes lieux ou naguére on
criait: Vive la reine! Ces mémes portes des villes qui s'ouvraient
devant elle a son arrivée se fermaient brutalement a son retour.



Cependant rien n'arrétait la jeune reine; elle se savait éloquente,
et parlait a la multitude, apaisant celui-ci, souriant a celui-la,
également inquiete des Allemands, des Espagnols, des huguenots,
de ce méme don Juan, naguére empressé comme un amoureux
autour de sa fiancée. O peines du voyage! et cependant la dame
avait résolu de rejoindre en toute hate la cour de Navarre, mais non
pas sans avoir salué son frere, le roi de France. Or, laissant la sa
litiere, elle monte a cheval et s'en va, par des chemins détournés,
frapper aux portes de Cambrai. La ville hospitaliere accueillit la
fugitive, et bientét a Saint-Denis méme, et sur le seuil de la grande
basilique ou I'abbé Suger a laissé tant de souvenirs, le roi, la reine et
toute la cour de France accoururent au-devant de Madame
Marguerite.

On lui fit raconter, Dieu le sait, toutes les merveilles de son
voyage, et quand elle vit le roi son frere en si belle humeur, elle lui
demanda la permission de rejoindre enfin le roi son mari, en le priant
de lui constituer une dot, et promptement, tant elle avait hate de se
rendre a son poste naturel. Pendant six grands mois elle renouvela
sa priére: «Attendons!» disait la reine mere; et «Patientons!» disait la
roi. Il se méfiait de tout le monde, et quand sa soeur lui demandait
d'ou lui venaient ces craintes et ces doutes, il répondait gravement
que les simples mortels n'avaient pas le droit de demander aux rois,
non plus qu'aux dieux, les motifs de leurs décisions. Or, toutes ces
brouilleries finissaient toujours par cet ordre absolu: «Ma fille, allez
vous parer pour le souper et pour le bal.»

Depuis que le roi de Navarre s'était échappé du Louvre, les portes
du Louvre étaient gardées si curieusement que pas un n'en passait
le seuil qu'on ne le regardat au visage. Aussi bien, lorsque, apres six
mois de patience et de promesses non tenues, la jeune reine eut



résolu de s'échapper du Louvre, elle se fit apporter en secret un
cable qui plongeait de sa fenétre dans le fossé du chéateau, et, par
une nuit sombre, un soir que le roi ne soupait point et que la reine
mere soupait seule en sa petite salle, la reine Marguerite se mit au
lit, entourée de ses dames d'honneur, et tout de suite, apres qu'elles
se furent retirées, elle allait descendre, a tout hasard.
Heureusement, un surveillant du chateau arréta cette belle fuite, et
la reine mére, touchée enfin par tant d'obstination, consentit a doter
sa fille et a la rendre a son mari, a condition qu'elle maintiendrait la
paix entre les deux royaumes.

Ah! comme elle respira librement lorsqu'elle vit accourir le roi de
Navarre au-devant d'elle, accompagné des seigneurs et
gentilshommes de la religion de Gascogne! Ainsi, I'un et l'autre, ils
se rendirent a petites journées dans le chateau de Pau, en Béarn, en
pleine religion réformée, et ce fut a peine si la reine Marguerite obtint
la permission d'entendre la messe avec quatre ou cing catholiques.
Il fallait, dans ces grands jours, fermer les portes du chateau, tant les
catholiques de la contrée étaient désireux d'assister au saint
sacrifice, dont ils étaient privés depuis si longtemps.

Ainsi, fanatisme et cruauté des deux parts; méme on ne saurait
croire a quel point le Béarnais poussait la rigueur: jusqu'a chasser a
coups de hallebarde ses malheureux sujets catholiques pour avoir
assisté a la messe de leur reine. |l y avait cependant un parlement a
Pau; mais c'était un parlement huguenot, qui donna tort a la reine
quand elle se plaignit des procédés du roi son mari. C'était bien la
peine, en effet, de I'étre venue chercher de si loin! Il supportait
péniblement la présence de sa jeune épouse, et finit par la reléguer
a Nérac, ou elle rencontra, belle, intelligente et bienveillante aussi,
sa belle-soeur, la princesse Catherine, amie et confidente du roi son



frere. Or Catherine était une grande ame, affable et juste, aimant la
liberté de conscience autant qu'elle aimait la belle compagnie.

On ferait un charmant récit de ces deux cours de Nérac, de ces
deux religions vivant l'une a c6té de l'autre, en toute courtoisie.

Et chaque dimanche, apres le préche, aprés la messe, huguenots
et catholiques se promenaient ensemble, et se donnaient la main,
dans un trés beau jardin, par de longues allées de lauriers et de
cypres, le long d'une belle riviere, et le soir, ces dames et ces
messieurs, réunis par la religion du plaisir, dansaient ensemble. On
dirait d'un conte de fées.

\'

Mais quoi! ces haines n'étaient qu'endormies. La guerre civile et
religieuse était recouverte a peine sous des cendres brllantes. Le
maréchal de Biron, a la téte des soldats du roi catholique, enlevait
au roi huguenot les meilleures places de son royaume de Navarre.

«Ah! Sire, écrivait la reine Marguerite au roi de France, retenez le
maréchal de Biron, épargnez notre petite cour de Nérac,
commandez a vos capitaines de respecter ma belle-soeur, Madame
Catherine...»

Elle préchait dans le désert. Henri de Navarre et le maréchal de
Biron se battaient tout le jour et tous les jours. Le canon avait peine
a respecter le chateau dans lequel s'étaient réfugiées toutes ces
belles jeunesses; enfin ce n'était pas le compte du roi de France
d'accorder la pais au roi de Navarre, qui, du reste, ne la demandait
guere. Ainsi, chaque jour diminuait pour Madame Marguerite I'amitié



et les bons souvenirs du roi son frére, pendant que le roi son mari
oubliait sa jeune épouse. Hélas! le roi Charles IX 'avait bien dit: «<En
donnant ma soeur Margot au prince de Béarn, je la donne au plus
infidele de tous les hommes.»

Quelle différence entre ces deux femmes: Catherine de Bourbon
et Marguerite de Valois! Catherine avait foi dans les destinées de
son frére; elle ne voyait rien de plus rare et de plus grand que son
courage; elle a consacre sa vie entiére a la grandeur naissante de
cette maison de Bourbon, que la trahison du connétable de Bourbon
avait réduite a des proportions si misérables. Ainsi, Catherine de
Navarre est morte a la peine, en se glorifiant d'avoir tant contribué a
I'établissement de la royauté francgaise. Au contraire, Marguerite est
un obstacle aux vastes projets de son maitre et seigneur, marchant
a la conquéte du royaume de France. Au moment ou le Béarnais
avait besoin de toutes ses forces, elle cherche a se composer un
petit royaume a son usage personnel, et lorsque enfin Paris ouvre
ses portes au roi victorieux, lorsqu'il est rentré dans le sein de
I'Eglise catholique, le roi cherche en vain la reine sa compagne. La
France l'avait déja oubliée. Elle était Valois, la France entiére était
Bourbon.

Cependant le nouveau roi de France aspirait au bonheur d'un
mariage régulier. |l avait décidé qu'il laisserait son sceptre a des
héritiers légitimes, et il commandait, plus qu'il ne sollicitait, un
divorce devenu nécessaire. Hélas! en ce moment, la reine
Marguerite comprit enfin dans quel abime elle était tombée. Elle vit
toute I'étendue de sa peine, et lincomparable majesté de cette
couronne, qui allait étre encore une fois la premiére entre toutes les
couronnes de I'Europe. Et si profonde, en effet, cette chute
apparaissait aux regards du monde entier, que lorsque la reine



infortunée eut consenti au divorce, Henri IV fut le premier a la
prendre en piti€. Son coeur était bon, autant que son ame était
grande. Au moment de se séparer de cette épouse qu'il avait prise,
éclatante et superbe, en sa dix-huitieme année, au milieu des fétes
et des périls de tout genre, a la veille de la Saint-Barthélemy,
d'abominable mémoire, il revit d'un coup d'oeil toute sa jeunesse
écoulée; tant de grace, de dévouement, de charme enfin, lui
revinrent en mémoire, et il se prit a pleurer sur les ruines de ce
mariage accepte sous de si tristes auspices.

«O malheureuse Marguerite! s'écriait le bon sire, il fallait donc que
nous en vinssions a cette séparation, aprés avoir partagé tant de
périls, tant d'illustres aventures, et de si beaux jours! Et j'en atteste
ici Dieu lui-méme, il n'a pas tenu que de moi qu'elle ne fat reine de
France a mon c6té, mais elle n'a pas voulu m'obéir et me servir.»
Ainsi fut prononcé le divorce.

Voyez cependant l'inconstance et le changement d'un esprit futile
et primesautier! Sitdt qu'elle eut renoncé aux espérances d'un si
beau tréne, la reine Marguerite ressentit un désir invincible de revoir
la France et Paris, et ce grand roi dont elle n'était plus I'épouse. En
vain, ses conseillers lui disaient: «Prenez garde, il ne faut pas
déplaire au roi, votre maitre; attendez son ordre et tenez vous a
distance...» Elle n'obéit qu'a sa passion du moment, et, sans
permission du roi son maitre, elle fit dans Paris une entrée royale.
Elle était belle encore, et la ville entiere, a la revoir, reconnut cette
beauté qu'elle avait adorée. Elle elt frappé aux portes du Louvre
des rois ses aleux, les portes du Louvre se seraient ouvertes d'elles-
mémes... Elle n'alla pas si loin. Elle s'était bati, avec une
prévoyance assez rare, une belle maison sur les bords de la Seine,
au milieu de jardins magnifiques, et dans cette maison faite a son



usage elle avait entasse, curieuse et connaisseuse en toutes
choses, les plus rares et les plus exquises merveilles de ces arts
singuliers dont le goat du roi Henri Il fut la derniére expression.

A peine installée en ce lieu charmant, la reine Marguerite eut une
cour brillante, non pas tant de soldats et de capitaines (ceux-la se
pressaient autour du Béarnais), mais de beaux esprits, de poetes,
d'historiens, de causeurs, attirés par la grace et I'enchantement de
cette aimable découronnée.

Il'y vint un des premiers, le roi Henri IV; il s'amusait a ces fétes
brillantes; il se plaisait a ces surprises si bien ménagées. Il disait que
toute la peine était au Louvre et tout le plaisir chez la reine
Marguerite. Elle avait le grand art de plaire; elle plaisait, méme sans
le vouloir. Henri IV la trouvait charmante, a présent qu'il n'était plus
son mairi.

M. de Sully, plus prévoyant, résistait a ces belles graces, et quand
la reine se plaignait des froideurs du premier ministre: «ll vous
trouve un peu dépensiéere, disait le roi, et nous avons tant besoin
d'argent!— Nous autres Valois, disait la reine en relevant sa téte
fiere, nous aimons la dépense et nous sommes prodigues.—Nous
autres Bourbons, répondait le roi, nous aimons I'économie et nous
sommes avares.» |l croyait rire, il disait juste. Ces princes de la
maison de Valois étaient splendides en toutes choses, hormis ce qui
les concernait personnellement; les princes de la maison de
Bourbon sentaient I'épargne. Mais la reine Marguerite laissait
gronder M. de Sully et redoublait de magnificence. Henri, pour elle,
était prodigue. On voyait qu'il ne pouvait guére se passer de cet
aimable rendez-vous des belles causeries, des fétes intimes, de la
musique et de tous les arts.



Vi

Ainsi, par un bonheur bien rare, les fautes mémes de la reine
Marguerite de Navarre ont fini par contribuer a sa gloire. Elle eut ce
grand mérite, étant la fille d'une reine sanguinaire et tenant de si
prés au roi Charles IX, d'étre bonne et clémente. Elle haissait
d'instinct tous ces crimes d'Etat qu'elle avait entrevus dans ces
ombres et dans ces fétes sanglantes. Plus d'une fois, ce grand roi
Henri, comme il était au comble des prospérités et de la gloire,
heureux partout, moins heureux dans son ménage, alla frapper a la
porte de sa premiére épouse, en la priant de le ramener aux
premiéres journées pleines d'aurore et d'espérance. Ah! c'était la le
bon temps [1]; ils étaient pauvres, ils étaient en butte aux soupgons
d'un roi jaloux, d'une reine impérieuse et d'une meére implacable. lls
avaient assisté, dans une nuit d'épouvante, au massacre de tous
leurs amis, A grand'peine ils s'étaient enfuis de ce Louvre dont on
leur faisait une prison, ils avaient mené la vie errante, a travers mille
dangers... Tels étaient leurs discours a chaque rencontre, et toujours
ils finissaient par se dire: «Ah! c'était le bon temps.»

[Note 1. Le lecteur ne pourra guére s'empécher de trouver
singuliére cette qualification appliquée a une telle époque. Si Henri
pouvait avec quelque raison regretter sa premiére épouse, il était
difficile néanmoins de trouver bon le temps que les horreurs de la
guerre civile, sous les derniers Valois, ont si terriblement «gaté».]

Vi

Lorsqu'en 1610 la reine Marie de Médicis sollicita les honneurs du
sacre, le roi Henri IV s'en vint chez Marguerite, et par tant de priéres
et de bonnes paroles il obtint de la femme divorcée qu'elle



assisterait au sacre de la reine. Elle fit d'abord une certaine
résistance, et bientdt, si vive était sa croyance en sa propre beauté,
elle accueilllit l'invitation du roi son maitre par un sourire, et I'on vit
(des vieillards de cent ans l'ont raconté plus tard au cardinal de
Richelieu) la foule, attentive a ces grandes cérémonies d'un
couronnement et d'un sacre, oublier la reine régnante pour la reine
disgraciée. Ce fut dans l'antigue métropole de Saint-Denis que
s'accomplit 'auguste cérémonie. On y vit toute la cour dans son plus
magnifique appareil. Le cardinal de Joyeuse eut I'nonneur de poser
la couronne de France sur la téte de cette future grand'mere de
Louis XIV. La reine avait Monseigneur le Dauphin a sa droite, et
Madame, fille du roi, a sa gauche. La traine de la robe royale était
portée par la princesse de Montpensier, la princesse de Condé, la
princesse de Conti, le duc de Vendébme tenant le sceptre, et le
chevalier de Vendéme la main de justice. Le roi, dans une tribune,
assistait a cette féte... Tous les regards se portérent, au méme
instant, sur la reine divorcée. On edt dit qu'elle était la couronnée.
Elle portait I'éventail comme un sceptre, et quand elle traversa cette
illustre basilique de Saint-Denis, le peuple entier s'inclina devant
cette ombre éclatante et sereine de la maison de Valois.

Le lendemain, le 14 mai 1610, Henri le Grand, le seul roi dont le
peuple ait gardé la mémoire, tombait sous le couteau de Ravaillac!
Le monde entier pleura ce grand homme. Au milieu de l'universelle
désolation se distingua la reine Marguerite par sa profonde et
sincere douleur. La reine sacrée et légitime, Marie de Médicis elle-
méme, a verseé des larmes moins sinceres sur le trépas de ce héros,
dont elle n'était pas digne. Elle se consola beaucoup plus vite que la
petite reine. Enfin, cinqg ans aprés la mort du roi, la désolée et
repentante Marguerite de Navarre (elles finissent toutes par une
mort chrétienne) rendait son ame a Dieu, le 27 mars 1615. A I'age



de soixante-trois ans qu'elle pouvait avoir, elle avait gardé ce beau
visage, ou toutes les majestés de la vie humaine et tous les
bonheurs de la jeunesse, unis au bel esprit, avaient laissé leur
douce et sérieuse empreinte. Elle fut enterrée a Saint-Denis, dans le
tombeau des rois.
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