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TOUT DE BON COEUR

 

Il ne faut rien négliger, sitôt que l'on exerce avec un certain zèle la profession des belles-lettres. Tout sert, ou du moins tout peut servir. Qui dirait que, dans un vieux recueil de sermons en latin, sans date, mais  qui  sent  son  seizième  siècle  d'une  lieue,  un  dominicain  sans nom  a  recueilli  (Sermones  disciputi  de  tempore)  deux  cent  douze histoires  dramatiques  pour  tous  les  dimanches  et  les  principales fêtes  de  l'année?  «J'ai  appelé  ces  sermons  les sermons  du néophyte,  parce  qu'il  n'y  a  rien  de  magistral  dans  ces  histoires innocentes,  et  que  le  premier  écolier  venu  les  pourrait  écrire,  et mieux  inventer.»  Si  bien  que  les  jeunes  prédicateurs,  quand  ils voudront  tenir  leur  auditoire  attentif,  n'auront  qu'à  puiser  à  pleines mains parmi ces contes dont la naïveté fait tout le mérite. Ceci dit, le dominicain  entre  en  matière,  et,  parmi  ces  historiettes,  nous choisissons la présente histoire du diable et du bailli.

Ce  bailli  était  le  fléau  d'une  douzaine  de  malheureux  villages  du Jura, groupés autour d'un misérable château fort, où la dévastation, l'incendie  et  la  guerre  avaient  laissé  leur  formidable  empreinte.  On respirait la tristesse en ces lieux désolés de longue date; si l'on eût cherché  un  domicile  à  l'anéantissement…  le  plus  habile  homme n'eût  rien  trouvé  de  plus  propice  que  cet  amas  de  souffrances  et d'ennuis.  La  nature  même,  en  ses  beautés  les  plus  charmantes, avait été vaincue à force de tyrannie. En ce lieu désolé, l'écho avait oublié  le  refrain  des  chansons;  le  bois  sombre  était  hanté  par  des hôtes silencieux; l'orfraie et le vautour étaient les seuls habitants de ces sapins du Nord dont on entendit les cris sauvages. Sur le bord des  lacs  dépeuplés,  ce  n'étaient  que  coassements.  Le  bétail  avait faim;  l'abeille  errante  avait  été  chassée,  ô  misère!  de  sa  ruche enfumée. Il n'y avait plus de sentiers dans les champs, plus de ponts sur  les  ruisseaux,  plus  un  bac  sur  la  rivière.  Il  y  avait  encore  un moulin  banal,  mais  pas  un  pain  pour  la  fournée.  On  racontait cependant  qu'autrefois  les  villageois  cuisaient  dans  ce  four  leurs galettes de sarrasin, et, la veille des bonnes fêtes, un peu de viande au  fond  d'un  plat  couvert;  mais  le  plat  s'était  brisé.  L'incendie  et  la peste  avaient  été  les  seules  distractions  de  ces  maisons douloureuses.  La  milice  avait  emporté  les  forts,  la  fièvre  avait emporté les petits. Quelques vieux restaient pour maudire encore. A travers  le  cimetière  avaient  passé  l'hyène  et  le  loup  dévorants. L'église  était  vide,  et  la  geôle  était  pleine.  Autel  brisé,  granges dévastées;  le  curé  était  mort  de  faim;  la  cloche,  au  loin,  ne  battait plus, faute d'une corde, avec laquelle le prévôt, par économie, avait pendu les plus malheureux. C'était la seule charité que ces pauvres gens pussent attendre. Ainsi, du Seigneur d'en haut et du seigneur d'en  bas,  pas  une  trace.  En  vain  il  est  écrit:  «Pas  de  terre  sans seigneur,  et  pas  de  ciel  sans  un  Dieu!»  C'était  vrai  pourtant,  Dieu n'était plus là! Le marquis de Mondragon, le maître absolu de cette seigneurie,  était  absent;  sa  femme  n'y  venait  plus,  ses  enfants  n'y venaient pas. La honte et le déshonneur avaient précédé cette ruine. Ah! rien que des lambeaux pour couvrir les vassaux de cet homme, et  rien  que  des  herbes  pour  les  nourrir!  Les  sangsues  avaient  à peine  laissé  sur  ces  pauvres  un  peu  de  chair  collée  sur  leurs  os! Malheureux!  ils  avaient  supporté  si  longtemps  les  gens  de  guerre, les gens d'affaires, les gens du roi, des princes du sang, des officiers de  la  couronne  et  des  gentilshommes  au  service  de  Sa  Majesté! autant d'oiseaux de proie et de rapine. A la fin, quand on les vit tout à  fait  réduits  au  néant,  rois,  princes  et  seigneurs,  capitaines  et marquis  semblèrent  avoir  oublié  que  ce  petit  coin  de  terre  existât. C'était une relâche, et cette race, taillable et corvéable à merci, eût peut-être  fini  par  retrouver  l'espérance  et  quelques  épis,  si  M.  le marquis n'eût pas laissé M. son bailli dans son marquisat dévasté.

Ce bailli, avec un peu plus de courage, eût été homme d'armes au compte de quelque ravageur de province. Il s'était fait homme de loi, parce  qu'il  n'eût  pas  osé  porter  une  torche  ou  toucher  une  épée.  Il s'était donné la tâche unique, ayant droit de basse et haute justice à dix lieues à la ronde, et jugeant souverainement, de ne rien laisser dans les masures: pas un oeuf, pas un flocon de laine, un morceau de  pain,  une  botte  de  paille.  Il  revenait  de  chaque  expédition rapportant  quelque  chose  et  soupçonnant  ses  paysans  de  cacher leur argent et leur bétail. Quatre fois par an, ce bourreau entrait en campagne, et, sauve qui peut!

Or,  par  un  jour  sombre  et  pluvieux  de  l'automne,  au  moment  où déjà la bise et l'hiver s'avancent, M. le bailli des sires de Mondragon sortit  du  château,  chaudement  enveloppé  sous  le  manteau  d'un malheureux  fermier  qu'il  avait  envoyé  aux  galères.  Deux  serfs  le suivaient, portant deux sacs vides. Il était monté sur un cheval bien nourri  d'avoine  et  de  foin,  de  si  belle  avoine,  que  les  chrétiens  de céans  en  auraient  fait  leur  pain  de  fiançailles.  L'aspect  de  cet homme était terrible. Il s'avançait cependant d'un pas réservé dans la  solitude  et  le  silence.  Il  comprenait  que  la  haine  était  à  ses trousses et que la vengeance allait devant lui. Mais rien ne l'arrêtait dans ces expéditions suprêmes.

Quand il eut dépassé le cimetière et l'église, au détour du chemin, il  entra  dans  une  lande  aussi  stérile  que  tout  le  reste,  et  dans  un espace  de  vieux  arbres  qu'il  fallait  absolument  franchir  avant d'arriver  dans  les  villages  de  la  seigneurie.  Peu  à  peu,  ne rencontrant  personne,  il  se  sentait  rassuré,  lorsque,  d'un  vieux chêne dont la tête se perdait dans les cieux, il vit sortir un homme… ou  tout  au  moins  un  fantôme,  qui  posa  sa  main  puissante  sur  la croupe du cheval. Le cheval en éprouva un soubresaut par tout son corps.  Alors  le  cavalier,  tournant  la  tête,  osa  contempler  ce compagnon  silencieux.  C'était  moins  un  corps  qu'une  image,  une ombre.  On  voyait  briller  dans  sa  face  implacable  deux  yeux  noirs, dont le blanc même était noir. Ça brillait, ça menaçait, ça brûlait. M. le bailli n'eut pas grand'peine à reconnaître qu'il venait de rencontrer son  grand'père,  le  diable  en  personne,  et  celui-ci,  d'une  voix  de l'autre monde:

—Je  sais  où  tu  vas,  dit-il,  et  je  vais  de  ce  côté.  Voyageons ensemble…

Ils  allèrent  donc,  lorsqu'ils  rencontrèrent  au  carrefour  de  la  forêt (c'est incroyable et c'est vrai pourtant) un paysan traînant après lui un porc qui revenait de la glandée. Il avait sauvé ce porc par grand miracle  et  l'emmenait  dans  son  logis,  tremblant  d'être  aperçu  par quelque  assesseur  du  bailli.  Certes,  celui-ci  n'eût  pas  mieux demandé que d'enfouir la bête au fond d'un sac et de rentrer dans le château,  pour  se  remettre  en  campagne  le  lendemain;  mais  le cheval obéissait à la main ténébreuse. En même temps, le pourceau refusait d'aller plus loin et se débattait de toutes ses forces.

—Que le diable t'emporte! s'écria le paysan.

A ces mots, le bailli, qui commençait à trembler fort, se sentit tout rassuré. Car c'est l'usage entre les démons de l'autre monde et les démons  de  celui-ci,  sitôt  que  le  diable  a  trouvé  sa  proie,  il  faut nécessairement qu'il l'accepte et s'en aille au loin chercher une autre aventure.  Ainsi,  vous  rencontreriez  Satan  lui-même  et  vous  lui donneriez à emporter la première créature qui s'offrirait à ses yeux:

—Tope là! dirait Satan.

Alors  il  faudrait  bien  qu'il  se  contentât  d'une  poule  noire,  ou  d'un mouton,  moins  encore,  d'une  grenouille  au  milieu  du  chemin.  Ces sortes  de  pactes,  cependant,  ne  lui  déplaisent  pas,  parce  que  le hasard et Satan sont deux bons amis. Plus d'une fois il lui est arrivé de  rencontrer  le  vieux  père,  ou  la  femme,  ou  le  fils  de  ce  même compagnon, qui déjà s'en croyait quitte à si bon compte.

Hélas! c'est l'histoire d'Iphigénie ou de la fille de Jephté!

Donc, le bailli, de son petit oeil narquois, disait à cet oeil noir:

—Puisqu'on te le donne, ami fantôme, prends ta proie, et va-t'en loin d'ici. Eh bien, que tardes-tu? c'est le pacte, me voilà délivré de tes griffes.

A  quoi  l'homme  noir  répondit  par  un  rire  silencieux  et  de  petites flammes bleues qui sortaient de sa bouche:

—Oui,  dit-il,  je  tiens  ma  proie,  on  me  la  donne,  et  je  te  quitte,  à moins pourtant que ce bonhomme ne m'ait pas donné son porc de bon coeur. C'est le bon coeur qui fait le présent, tu le sais bien. Il ne s'agit  pas  de  donner  de  bouche,  il  faut  que  la  volonté  y  soit  tout entière. Attendons!

Comme  il  disait  ces  mots,  le  diable  et  le  bailli  virent  accourir  du milieu  des  feuillées  une  douzaine  de  charbonniers,  qui,  voyant  le porc allant de leur côté, poussèrent des cris de joie:

—Ah! mon Dieu! disaient-ils, ami Jean, où donc as-tu trouvé tant de provende?

Et les voilà entourant la bête et son guide. Ils ne contenaient pas leur  joie;  ils  dansaient  en  rond  et  chantaient:  Ami  pourceau!  quelle fête et quel bonheur! Nous mangerons ton sang, nous mangerons ta chair! Nous ferons des saucisses, des boudins, des grillades; ta tête et tes pieds nous reposeront d'un long jeûne!

Et tous ils étaient si contents, si joyeux, qu'ils ne virent pas même le bailli. Celui-ci poursuivit son chemin.

—Tu le vois bien, lui disait son camarade, avec son méchant rire, ces paysans affamés ne m'ont pas donné le pourceau de bon coeur.

Le  bailli  baissa  la  tête  en  se  demandant  où  en  voulait  venir  le prince  des  ténèbres?  Il  savait  que,  de  tous  les  logiciens  de  l'école d'Aristote, le diable était le plus grand de tous. Pas un argument qu'il ne rétorque, et pas un syllogisme dont il ne trouve à l'instant même le défaut.

Cependant ils arrivèrent à la porte d'une cabane, et sur le seuil ils trouvèrent  une  humble  vieille  qui  filait  sa  quenouille  en  agitant  de son  pied  lassé  un  petit  berceau.  L'enfant  criait  et  gémissait;  il appelait  sa  mère;  il  avait  faim.  La  mère  était  au  loin  qui  ramassait des branches mortes, et l'enfant criait toujours:

—Ah! maudit enfant, disait la vieille, que le diable t'emporte!

Ici, le méchant bailli eut encore un certain espoir. La vieille était si pauvre!  un  enfant  de  plus  dans  cette  cabane  était  une  bouche  de plus.  Ce  triste  bailli  s'imaginait  que  la  corvée  avait  réduit  ces hommes et ces femmes à n'être plus que des bêtes sauvages dans les bois. On eût dit que son compère aux pieds fourchus partageait ses  idées.  Déjà  même  il  tendait  la  main  pour  s'emparer  de  la  frêle épave,  et  c'en  était  fait,  le  diable  était  vaincu…  Mais  sitôt  que l'ombre eût touché le berceau, la vieille, aux bras vigoureux encore, emporta  le  petit  enfant  du  côté  de  sa  mère.  Elle  arrivait,  celle-ci, chargée de ramée:

  Messire loup, n'écoutez mie 

  Mère tenchant, son fieu qui crie. 

—Arrive donc! ma fille, s'écria la mère-grand. L'enfant t'appelle, il a soif, il a faim, et je ne puis que le bercer.

La jeune mère, à l'instant même, jetant son fardeau, découvrit sa mamelle et le montra à l'enfant, qui se prit à sourire.

—Ah! je te plains, dit le démon à son compagnon; tu vois que j'y mettais de la bonne volonté, mais tu ne saurais soutenir que la vieille m'ait  donné  son  petit  enfant  de  bonne  grâce.  Allons,  courage!  et cherchons autre chose. Nous avons encore du chemin à faire avant d'arriver à tes besognes. Mais aussi je suis bien bon d'écouter ces paroles en l'air; un vieux conte l'a dit avant moi.

Et ils poursuivirent leur chemin.

Plus ils marchaient, plus le ciel devenait sombre, et pourtant midi n'avait  pas  encore  sonné.  Ils  allaient  entre  deux  haies,  le  bailli songeant à sa destinée et cherchant quelque ruse en son arsenal, le démon marmottant une antienne, en dérision; les deux porteurs de sacs, parfaitement indifférents à ce qui se passait autour d'eux, car leur  infime  condition  les  mettait  à  l'abri  de  la  colère  du  prince  des ténèbres. On eût dit que la solitude était agrandie et que le chemin s'allongeait de lui-même. Il n'y avait rien de plus triste à voir que ces quatre monotones voyageurs.

Il y eut cependant une éclaircie inattendue: une maison neuve et de gaie apparence. Elle était bâtie en belles pierres et recouverte en tuiles  avec  des  carreaux  de  vitre,  très  rares  en  ce  temps-là,  qui resplendissaient au soleil. On eût dit que ce chef-d'oeuvre avait été apporté,  tout  fait,  dans  la  nuit,  à  l'exposition  du  soleil  levant,  sur  le penchant  de  la  colline.  Une  grande  aisance,  un  ordre  excellent présidaient  à  cette  habitation.  On  entendait  chanter  le  coq  vigilant; les  chiens  jappaient;  une  belle  vache  à  la  mamelle  remplie  errait librement dans l'herbe épaisse; on entendait sur le toit roucouler les pigeons au col changeant; des canards barbotaient dans la mare, et le long du potager s'élevait la vigne en berceau.

Le démon contempla sans envie une si grande abondance, et, se tournant vers le bailli stupéfait:

—M'est  avis,  maître  égorgeur,  que  voilà  un  logis  oublié  dans  tes procédures. Prends garde à toi, j'irai le dire à ton maître, et sans nul doute il mettra à la porte un comptable si négligent que toi.

Le bailli, cependant, ne savait que répondre. Il était tout ensemble heureux d'avoir rencontré cette nouvelle mainmortable et honteux de n'avoir  pas  encore  exploité  cette  fortune.  Il  en  avait  tant  de convoitise, qu'un instant il oublia son compagnon. A la fin, et s'étant bien assuré qu'il avait son cornet à ses côtés et du parchemin à la marque de monseigneur (c'était un pot qui se brise, image parlante de  la  féodalité),  il  chercha  quelque  porte  entr'ouverte,  afin d'instrumenter contre un vassal assez hardi pour être un peu mieux logé  que  son  seigneur.  Les  portes  étaient  fermées,  mais  la  fenêtre était ouverte, et du haut de son cheval M. le bailli put contempler tout à l'aise les crimes contenus dans cette honnête maison.

Le  premier  crime  était  une  belle  table  en  noyer,  couverte  d'une nappe  blanche,  et  sur  la  nappe,  ô  forfait!  un  pain  blanc,  et  du  sel blanc dans une salière; un morceau de venaison sur un grand plat de riche étain, plus brillant que l'argent, annonçait un repas tel qu'on en  faisait  avant  la  croisade  sous  le  roi  saint  Louis.  Deux  gobelets d'argent  étaient  remplis  jusqu'au  bord  d'une  liqueur  vermeille.  Un hanap  ciselé  par  un  maître,  et  de  belles  assiettes  représentant  la reine  et  le  roi  de  France  ajoutaient  leur  splendeur  à  toutes  ces richesses bourgeoises. L'ameublement n'était pas indigne de tout le reste. Enfin, deux jeunes gens, la femme et le mari, dans tout l'éclat de la force et de la jeunesse, étaient assis, entourés de trois beaux enfants vêtus comme des princes, et peu affamés, sans nul doute, à les voir riant et jasant entre eux.

Pendant que M. le bailli dévorait des yeux ce repas qu'un ancien chevalier de la chevalerie errante eût trouvé cuit à point, et comme il faisait  déjà  l'inventaire  de  ces  richesses  suspectes,  une  grande  et vive  dispute  s'éleva  soudain  entre  la  femme  et  le  mari.  Il  semblait que celle-ci avait acheté, sans le dire à celui-là, un collier d'or à la ville voisine, et le mari lui reprochait sa dépense. Après la première escarmouche,  ils  en  vinrent  bien  vite  aux  gros  mots,  pour  finir toujours  par  celui-là,  si  rempli  de  dangers  pourtant: Ma  femme  au diable!—Au diable mon mari!

En  ce  moment,  nous  convenons  que  même  pour  le  diable  la tentation était grande, et que la proie était belle. Une femme de vingt ans, un mari à peu près du même âge. Emporter cela tout de suite représentait une heureuse et diabolique journée.

—Ami! qui t'arrête? disait le bailli à son camarade. Où trouveras-tu deux plus belles âmes et plus de larmes que dans les yeux de ces trois  enfants?  Prends  ta  part,  j'ai  la  mienne,  et  quittons-nous  bons amis.

Donc,  tout  semblait  perdu.  Le  bailli  triomphait,  la  belle  maison tremblait  jusqu'en  ses  fondements.  Les  enfants  pleuraient.  Le  père et la mère étaient damnés… Mais au fond de leur âme ils s'aimaient trop pour être ainsi brouillés si longtemps.

—As-tu  bien  fait,  ma  mignonne!  as-tu  bien  fait,  s'écriait  le  jeune homme au cou de sa femme, et suis-je un mécréant de t'avoir, pour si  peu,  grondée!  Un  brin  d'or!  te  reprocher  un  brin  d'or,  quand  je devrais te couvrir de diamants et de perles!

—Non,  non,  s'écriait  la  jeune  épouse,  avec  de  grosses  larmes dans les yeux, c'est ma faute et non pas la tienne. Où donc avais-je, en effet, si peu de coeur, que de dépenser en vanités la dot de nos enfants?

Alors, quittant le cou de son mari, elle baisait avec ardeur les deux petits  garçons  et  la  belle  petite  fille  aux  yeux  bleus,  les  enfants  ne sachant plus s'ils devaient rire ou pleurer. Et lorsque enfin ils eurent tous les cinq essuyé ces douces larmes et retrouvé leur sourire, ils posèrent le petit collier sur la tête de la madone, en guise d'ex-voto, et  tous  les  cinq  agenouillés  sous  les  yeux  de  la  divine  mère,  ils récitèrent,  les  mains  jointes: Nous  vous  saluons,  Marie,  pleine  de grâces!

Ici  le  diable  se  sentit  si  touché,  qu'une  larme  s'échappa  de  ses yeux  et  tomba  sur  sa  joue.  On  entendit: Pst!  le  bruit  d'une  goutte d'eau sur le fer brûlant. Le bailli, lui, ne fut pas touché le moins du monde.  Il  sentit  grandir  sa  furie,  et  pour  toute  chose  il  eût  voulu revenir sur ses pas. Mais avec le diable il faut marcher toujours en avant. Il est la voix qui dit: Marche! et marche!

En  vain  voulez-vous  faire  halte  en  ce  bel  endroit  du  paysage enchanté; Marche! et marche!  En  vain  la  ville  offre  à  vos  yeux  des beautés singulières: Marche! et marche! En vain le libertin demande un moment de répit pour quitter les mauvaises moeurs, et se marier à  quelque  innocente: Allons!  marche!  et  marche!  Il  y  a  même  des instants où le traître et le tyran feraient trêve assez volontiers à leurs manoeuvres  criminelles: Marthe  en  avant!  Tu  as  laissé  passer  le repentir;  arrive,  en  boitant,  le  châtiment  qui  va  te  prendre!  Ainsi l'ambitieux, quand il renonce à l'ambition, l'avare à l'argent, le soldat aux  meurtres  et  le  débauché  à  ses  plaisirs  d'un  jour: Marche!  et marche! il faut obéir jusqu'à l'abîme entr'ouvert. C'est la nécessité.

M. le bailli marchait donc. Toutefois, comme il était rusé et passé maître en diableries, lui aussi:

—C'est mon droit, dit-il à son compagnon, d'aller en avant par le chemin que je choisirai.

—C'est ton droit, reprit l'autre, incontestablement. Sur quoi le bailli, rassuré, prit un petit sentier par la montagne. Or ce sentier allongeait le  voyage  d'une  grande  lieue,  et  le  diable  (on  l'attrape  assez facilement) eut quelque soupçon qu'il était joué par le bailli.

—Tu me tends un piège? dit-il. Jouons, comme on dit, cartes sur table, et que chacun de nous soit content.

—Monseigneur,  reprit  le  bailli,  chacun  son  tour.  Vous  me  teniez tout  à  l'heure,  et  maintenant  c'est  moi  qui  vous  tiens.  Maladroit! c'était bien la peine de courir toute la contrée et de me tendre ainsi tous  ces  pièges,  pour  tomber  dans  mon  embuscade!  Où  sommes-nous,  en  ce  moment,  mon  camarade?  Ne  vois-tu  pas  que  nous entrons  dans  le  sentier  qui  mène  au  couvent  de  Sainte-Croix?  Le couvent  a  disparu,  c'est  moi  qui  l'ai  rasé,  et  je  me  suis  emparé  de tous  ses  domaines.  Mais  j'ai  respecté  le  calvaire,  élevé  sur  ces hauteurs  le  jour  même  de  la  Passion,  et  dans  ce  calvaire  sont contenues  les  reliques  de  saint  Pierre  martyr,  de  saint  Eutrope,  de saint Barthélemy, de sainte Catherine, vierge et martyre, et des dix mille crucifiés. C'est là que je vous attends, messire démon, et nous verrons si vous osez me poursuivre à l'ombre de la croix.

Qui fut contrarié de cette déclaration? Ce fut Satan. Il s'en voulait d'avoir négligé ce formidable rempart que les saints avaient dressé de leurs mains pieuses sur la montagne. Il savait d'ailleurs la force et l'autorité  de  certaines  reliques  enfouies  dans  ce  calvaire.  Il  s'en voulait enfin d'être une dupe de ce bailli de la pire espèce, et d'avoir rencontré plus fin que lui. C'était sa bataille de Pavie:

—Je prendrai ma revanche une autre fois, se dit-il en maugréant.

Cependant, comme il ne voulait pas s'en aller les mains vides:

—Je m'en vais chercher fortune ailleurs, dit-il au bailli, si du moins tu  veux  me  donner  ces  deux  vilains  hommes  qui  marchent  à  ta suite… Est-ce dit? Est-ce fait?

—Vous  n'aurez  pas  ça  de  moi,  reprit  le  bailli,  en  faisant  craquer contre  sa  dent  jaune  un  ongle  aigu.  Ces  deux  hommes  sont nécessaires à ma haute et basse justice. Celui-ci est le bourreau de nos  domaines.  Pas  un  mieux  que  lui  ne  s'entend  à  fustiger  de verges sanglantes un rebelle, à flétrir d'un fer chaud marqué de deux fleurs  de  lis  un  braconnier,  à  river  la  chaîne  au  cou  d'un  forçat destiné  à  ramer  à  perpétuité  dans  les  galères  de  Sa  Majesté.  Cet autre est le concierge de nos prisons et le parleur de nos sentences; il excelle à pendre un débiteur insolvable, et plus d'une fois il a fait rentrer  de  belles  sommes  dans  nos  coffres.  De  l'un  et  de  l'autre  il m'est impossible de me passer. Partez donc comme vous êtes venu, les mains vides, et bonsoir, maître démon.

Ainsi  parlant,  la  montagne  était  déjà  gravie  à  moitié.  Le  diable allait partir, lorsqu'il s'avisa de se hausser sur ses ergots.

—Là,  voyons,  dit-il,  avec  un  rire  de  mauvais  présage,  au  moins promets-nous d'épargner quelqu'un de ces malheureux?

—Pas un seul, reprit la bailli, ils m'ont causé trop d'ennui ce matin.

—Épargne du moins, bailli de malheur, les habitants de la maison neuve!

—Oh!  pour  ceux-là,  leur  compte  est  fait.  J'aurai  ce  soir  dans  ma poche le collier d'or, et si tu repasses dans un mois d'ici, la ronce et le chaume rempliront tout cet espace.

—Mais le petit enfant à la mamelle!…

—Il payera le lait de sa mère!

—Et le pourceau?

—Mes acolytes et moi, nous le mangerons ce soir!

—Enfin, ni pardon ni pitié?

—Ni pitié ni par…

Ici, l'épouvante arrête la voix du bailli dans sa gorge… Il regarde, il ne  voit  plus  le  calvaire!  En  vain  son  regard  interroge  et  fouille  en tous sens… la croix sainte qui devait le protéger est abattue.

—Oui-da, reprit Satan, tu cherches en vain ta force et ton appui. Les  malheureux  que  tu  as  faits  ont  abattu  le  calvaire.  A  force  de misère, ils ont cessé d'espérer et de croire. Insensé! voilà les ruines que la malice et ta lâcheté devaient prévoir. Ces désespérés se sont vengés sur les reliques des martyrs, et maintenant c'est toi qui seras châtié des profanations de tous ces malheureux.

A cette révélation dont il comprenait toute la justice, le bailli tomba de son cheval, et le cheval, soulagé de son double fardeau, l'homme et la main du diable, repartit au galop en faisant une telle pétarade, avec tant de soleils, de bombes, de fusées et d'artifices, qu'elle eût suffi  à  solenniser  la  fête  du  plus  grand  roi  de  l'univers.  Voyant l'homme écrasé sous la honte et la peur, Satan le releva doucement, comme eût fait un tendre père pour son fils unique, et tous les quatre ils  descendirent  la  pente  assez  douce  qui  conduisait  aux  divers villages  de  cette  abominable  seigneurie.  Ils  frôlèrent  les  premières maisons, sans entendre autre chose que des gémissements et des larmes, mais pas encore une malédiction. Ces gens avaient peur et tremblaient de tous leurs membres. Le malade arrêtait son souffle et l'enfant  brisait  son  jouet;  la  femme,  épouvantée,  allait  se  cacher dans  quelque  fente,  et  les  chiens  oubliaient  d'aboyer.  Mais  enfin, quand  ils  eurent  ainsi  parcouru  toute  une  rue,  on  entendit  sortir  de ces chaumières en débris des murmures, des cris, des plaintes, des malédictions,  la  malédiction  unanime  allant  sans  cesse  et grandissant toujours. Au second village, voisin du premier, la colère avait remplacé la plainte, et ces malheureux criaient:

—Arrière le brigand qui m'a volé mon fils! mort au scélérat qui fit périr  mon  père  sous  le  bâton!  Voilà  le  monstre  impitoyable!  Et  les enfants de jeter des cailloux et des pierres à ce fauteur d'incendie.

—Rends-nous  le  pain,  disaient  les  femmes!  Rends-nous l'honneur, disaient les hommes! rends-nous les lits et les berceaux! Regarde, la faim nous mine, et nos mains défaillantes ne pourraient plus tenir les outils que tu nous as volés.

A  ce  bruit  immense,  où  les  dents  grinçaient,  où  les  yeux flamboyaient, où de ces poitrines hâves et desséchées sortaient des sons  rauques  et  des  sifflements  pleins  de  fièvre,  accouraient villageois  et  villageoises,  et  de  leur  doigt  vengeur,  désignant  cet homme impie, ils criaient tous:

—Au diable! au diable! au diable!

Et l'écho répétait:

—Au diable! au diable!

Alors Satan, d'une voix qui remplit la plaine et le mont:

—Camarade!  il  était  convenu  que  je  n'accepterais  qu'un  présent fait  de  bonne  grâce  et  tout  d'une  voix,  sans  que  pas  un  des donataires y trouvât à redire. Eh bien, que t'en semble? et que dis-tu de cette unanime malédiction? Pour le coup, tu es à moi, bien à moi. Pas un qui te réclame ou te pardonne.

Et,  prenant  le  bailli  par  les  deux  épaules,  il  le  suspendit  à  un chêne qui n'avait pas moins de soixante pieds de hauteur. Toute la contrée  applaudit  à  cet  acte  de  vengeance!  Hélas!  à  défaut  de justice, on se venge, et voilà pourquoi il faut être juste avant tout.

Cet  homme  étant  disparu  de  ce  domaine,  on  vit  peu  à  peu reparaître en ces lieux dévastés l'ordre et la paix. L'église fut rebâtie, et, de nouveau, la cloche appela les fidèles à la prière; ils obéirent à l'appel sacré, justement parce qu'ils avaient cessé d'être misérables. Les  femmes  furent  les  premières  à  quitter  leurs  haillons  pour  des habits simples et de bon goût. Les hommes revinrent à la charrue, à la  herse,  à  tous  les  instruments  qui  font  vivre  et  réjouissent l'humanité.  Le  pourceau,  sauvé  par  miracle,  eut  une  progéniture abondante.  Le  petit  enfant  grandit  et  devint  un  grand  justicier,  chef d'un parlement dont la voix était souveraine. On ne s'étonna guère, lorsque,  un  matin,  le  vieux  château  fut  éventré,  dont  les  matériaux servirent  à  faire  un  aqueduc,  un  pont,  une  chaussée.  Enfin  vous avez  deviné  que  le  nouveau  seigneur  était  justement  le  jeune homme  de  la  maison  neuve.  Ils  avaient  commencé  par  renoncer  à leur droit de potence, à leur droit de galères et de gibet. Ils avaient fait de la potence une indication pour guider les voyageurs dans la forêt.

Nous  avons  encore  à  raconter  une  aventure,  et  tout  sera  dit:  le jour où disparut le bailli, les anciens du village qui avaient gardé leur sang-froid  avaient  très  bien  vu  que  Satan,  de  sa  main  pleine d'éclairs, avait gravé on ne sait quoi sur la branche la plus haute du vieux chêne. Le vieux chêne mourut de vieillesse, et les bûcherons, en  le  dépouillant  de  sa  couronne,  y  trouvèrent  ce  mot  mémorable, écrit en traits de feu: JUSTICE!




L'ÉPAGNEUL MAITRE D'ÉCOLE

 

I

Dans un canton de l'Arabie heureuse appelé le Ludistan régnaient et gouvernaient,  au  temps  des  féeries,  le  bon  roi  Lysis  et  la  reine Lysida.  C'étaient  deux  bonnes  gens,  sans  reproches  et  sans  peur, qui  se  laissaient  conduire  assez  volontiers,  le  roi  par  son  ministre Atrobolin, la reine par sa dame d'honneur Moustelle; Moustelle, il est vrai, appartenait aux premières maisons de Ludistan.

C'était un jour d'été; la reine et le roi, qui ne s'amusaient pas tous les matins dans le parc de leur château, se plaisaient souvent après leur  déjeuner,  composé  d'une  simple  tasse  de  café  au  lait,  à échapper, comme on disait alors, aux ennuis de la grandeur. Donc, sitôt que leurs salons furent déserts, et voyant que les ambitieux les laissaient en repos jusqu'au lendemain, le roi Lysis et la reine Lysida, longeant  la  grande  allée  de  maronniers  qui  traversait  le  parc  et  ne s'arrêtait qu'à la petite grille, ouvrirent en toute hâte la poterne et la refermèrent, tant ils avaient peur d'être arrêtés par quelque urgente affaire  de  la  dame  d'honneur  ou  du  premier  ministre. A demain les affaires sérieuses!  telle  était  la  devise  de  ce  bon  prince.  Après  lui, elle  a  servi  à  beaucoup  d'autres  qui  ne  s'en  sont  pas  trop  mal trouvés.

Donc les voilà, le roi et la reine très joyeux, qui foulent d'un pied léger la vaste prairie; au bout de la prairie il y avait un beau rivage éclairé d'un soleil radieux, puis enfin la Méditerranée éclatante, ou, tout au moins, de quelque nom qu'on l'appelle, un immense Océan dont pas un mortel n'avait franchi les dernières limites.

Les plus hardis navigateurs envoyés par l'Académie des sciences de  ce  beau  royaume  étaient  revenus  de  leur  aventure  épouvantés des  abîmes,  des  précipices,  des  rochers  funestes  qui  les  avaient arrêtés  après  cinq  ou  six  mois  d'une  heureuse  navigation. «Messieurs  les  académiciens,  s'écriaient  ces  hardis  voyageurs, nous n'avons rencontré là-bas que l'abîme et le chaos, la foudre et le néant, des montagnes à perte de vue et le cri des animaux féroces; l'ours  blanc  et  l'ours  noir  son  camarade  ne  sont  que  jeux  d'enfants comparés  à  ces  géants  d'un  monde  inconnu.»  Ceci  dit,  nos voyageurs étaient décorés par le roi Lysis, et l'Académie ouvrait son sein à ces nouveaux Christophe Colomb.

La reine et le roi avaient donc cessé depuis longtemps d'envoyer là-bas des flottes inutiles, et, prenant leur parti en gens sages, ils se contentaient de contempler le vaste espace, du sommet de la roche Noire,  ainsi  nommée  parce  que  ce  rocher  terrible  était  couvert incessamment  d'une  blanche  écume.  En  étudiant  la  géographie,  il vous sera facile de vous convaincre des gentillesses, des gaietés et des  non-sens  de  MM.  les  géographes.  Ils  s'amusent  volontiers  de ces chiquenaudes données au sens commun.

La reine et le roi s'étaient à peine assis à leur place accoutumée, à  peine  le  roi  avait  dit  à  la  reine:  «Il  fait  beau  temps,  Madame!»  à peine la reine avait dit au roi: «Oui, Sire!» un nuage épais s'étendit soudain  sur  le  ciel  radieux;  le  flot  grondant  vint  se  briser  contre  la roche  Noire;  on  n'entendit  au  loin  que  la  bataille  des  éléments furieux; «Si j'avais su, dit la reine, j'aurais pris mon tartan du mois de décembre.—Si j'avais pu me douter de telle averse, dit le roi, à coup sûr j'aurais apporté mon parapluie!» Heureusement la roche, en ce lieu, formait une cavité, la plus charmante du monde pour des têtes couronnées. Les pâtres eux-mêmes, par ces mauvais temps subits, ne  sont  pas  fâchés  de  rencontrer  ces  remparts  naturels  contre  la pluie  et  le  vent  de  bise.  «Attendons  une  éclaircie  et  nous regagnerons le château, disait la reine en grelottant.»

[Illustration: Barque ou berceau?]

Cependant  tout  au  loin  il  leur  sembla  qu'une  barque  légère, abaissant  au  vent,  allait  d'une  vague  à  l'autre  et  s'approchait  du rivage en louvoyant.

«Sire,  disait  la  reine  au  roi,  voyez-vous  ce  berceau  qui  flotte?— Oui-da,  reprit  le  roi,  ce  n'est  pas  un  berceau,  c'est  une  barque,  et pour peu que Votre Majesté daigne y prêter sa royale attention, elle aura  bientôt  reconnu  le  pilote  au  gouvernail  et  cette  voile empourprée où le vent souffle à perdre haleine!»

A ce bon mot qu'il avait trouvé sans le chercher, le roi Lysis daigna sourire.  Ils  ressemblent  en  ceci  au  reste  des  humains,  les  rois d'esprit, rien ne les amuse autant que leurs propres bons mots.

Après une pose: «Sire, dit la reine, avec votre permission, j'insiste et  je  dis  que  cette  barque  est  un  berceau;  je  vois  des  couvertures brodées, un petit oreiller garni de dentelle, une menotte d'enfant qui tient un hochet de cristal.—Et moi, ma reine, avec votre permission, je vois le bateau, la voile et le pilote au gouvernail.»

Comme  elles  allaient  se  disputer,  Leurs  Majestés  virent  aborder au  pied  de  la  roche,  et  cette  fois  ils  furent  d'accord,  un  bateau  qui était en même temps un berceau, un berceau qui était tout ensemble un  bateau.  Au  même  instant,  le  soleil  sortit  du  nuage,  et  tout  se calma dans cette immensité; ce fut un véritable enchantement.

Il faut pourtant que vous sachiez que le roi Lysis et la reine Lysida comptaient plusieurs points noirs dans leur très heureuse vie, et leur premier  chagrin  était  de  n'avoir  pas  d'enfants.  Pas  d'enfants,  rien n'est  plus  triste!  Il  est  vrai  que  bien  des  pères  de  famille,  sitôt  que leur  fillette  est  maussade  ou  que  leur  garçon  est  entêté,  pour  peu qu'ils aient mis au monde un gourmand, un paresseux, un menteur, un porteur d'oreilles d'âne: «Mon Dieu! mon Dieu! disent-ils, que les pères qui n'ont pas d'enfants sont heureux!» Et voilà comme, ici-bas, les hommes et les femmes ne sont jamais contents.

La reine et le roi eurent bientôt quitté leur roche et gagné le rivage; et  pensez  s'ils  furent  heureux,  quand  ils  découvrirent  dans  ce berceau un beau petit garçon de trois ou quatre ans qui leur tendit les  bras. Tout  d'abord,  la  reine  s'empara  du  petit  naufragé  pendant que le roi, qui tenait à ses idées, s'écriait: «Je savais bien que c'était un bateau, car voici le pilote!» Or, le pilote était un épagneul rare et charmant; sa queue était orange, et de ce beau panache il se servait comme  un  nautonnier  de  voile  et  de  gouvernail.  Sa  robe  était blanche  et  noire,  il  portait  à  son  front  une  étoile.  Enfin,  que  vous dirai-je? il n'y avait rien de plus joli que cet épagneul venu de si loin, dans un attirail si nouveau. «A moi l'enfant! disait la reine.—A moi le bateau!» disait le roi. Et voilà comme ils rentrèrent, tout joyeux et les mains pleines, en ce château dont ils étaient sortis les mains vides. Il faut vous dire aussi que l'épagneul, très fatigué, s'était endormi sur l'oreiller  du  jeune  enfant.  «C'est  un  peu  lourd,  disait  le  roi,  mais  je suis trop content de ma trouvaille pour déranger ce bel épagneul.»

 

II

Quand le ministre et la dame d'honneur apprirent les événements de la  matinée,  et  qu'ils  se  virent  exposés  à  cette  formidable concurrence  d'un  joli  chien  et  d'un  bel  enfant,  ils  poussèrent  de grands  cris;  mais  le  roi  les  fit  taire  en  les  menaçant  des Petites Affiches,  où  se  rencontraient,  en  ce  temps-la,  tant  de  grands ministres et d'excellentes dames d'honneur.

L'enfant fut appelé d'un nom arabe qui signifie «arraché des flots». Quant au chien, on l'appela d'un nom français qui veut dire «le bon pilote».

Enfin la reine et le roi s'occupaient nuit et jour de l'un et de l'autre, à  tel  point,  qu'on  disait  qu'ils  perdaient  le  boire  et  le  manger.  Cette incessante  préoccupation  aurait  très  bien  pu  nuire  à  la  gloire,  à l'honneur  du  roi  Lysis.  Comme  il  laissait  à  ses  ennemis  beaucoup trop du loisir, il advint qu'une nuit du mois de décembre on entendit un grand bruit dans le château; c'étaient les ennemis du roi Lysis qui s'introduisaient dans la citadelle. Mais (rendons-lui son vrai nom) le sage  Azor,  réveillant  doucement  son  jeune  maître,  lui  mit  entre  les mains une trompette achetée à la foire du Ludistan, et l'enfant, sur cette  trompette,  essaya,  d'un  souffle  ingénu,  l'air  nouveau  de Malbroug s'en va-t-en guerre. Bien qu'il fut assis en ce moment sur les  marches  du  trône,  nous  ne  voulons  pas  flatter  le  petit  Noémi (rendons-lui  aussi  son  nom):  il  était  un  très  chétif  musicien;  il écorchait  de  la  belle  sorte  le  fameux  air Malbroug  s'en  va-t-en guerre,  et  les  courtisans  les  plus  subtils  se  bouchaient  les  oreilles aux premiers cris de la rauque trompette. Eh bien, voilà justement ce qui  sauva  le  trône  de  Lysis  et  de  Lysida;  les  ennemis  qui  s'étaient emparés du château, voyant que pas un n'accourait à leur rencontre, s'étonnèrent  et  s'inquiétèrent.  «Il  faut  vraiment,  disait  le  général ennemi,  que  l'on  me  tende  un  piège;  halte-là!»  Mais  quand  il entendit  la  trompette  invisible  et  la  chanson Malbroug  s'en  va-t-en guerre,  il  cria:  «Sauve  qui  peut!»  Voilà  comment,  par  la  présence d'esprit d'un si bon chien et par une trompette en fer-blanc dont on ne  voudrait  pas  à  la  foire  de  Saint-Cloud,  fut  délivré  le  château  de Lysis-Lysida.

Le  lendemain  de  cette  nuit  terrible,  accourut  le  peuple enthousiaste  en  criant:  Vive  la  reine  et  vive  le  roi!  «En  ai-je  assez battus!»  disait  Lysis.  «En  avons-nous  assez  malmenés?»  disait Lysida. Le ministre et la dame d'honneur avaient leur part dans cette gloire improvisée, et pas un mot de l'épagneul Azor, pas un mot du petit Noémi et de sa trompette. En ce temps-là, les peuples étaient bien ingrats!

Quand  ils  se  virent  si  peu  récompensés,  Azor  et  Noémi,  s'ils avaient  eu  des  âmes  moins  vaillantes,  auraient  désespéré  de l'avenir;  mais  le  bel  Azor:  «J'avais  tort,  se  dit-il,  de  négliger l'éducation  de  mon  élève,  il  sera  peut-être  un  jour  quelque  grand prince, et je veux lui enseigner l'art de la guerre.» Au même instant, l'épagneul  ceignit  son  grand  sabre,  et,  mettant  un  fusil  chassepot entre  les  mains  du  petit  joueur  de  trompette:  «Une,  deux,  trois! portez  armes!  présentez  armes!»  Azor  accomplissait  et  surtout  il enseignait  tous  ces  beaux  mouvements  beaucoup  mieux  qu'un sergent  de  la  garde  nationale.  Il  savait  jusqu'aux  mots: En joue,  et Feu! toute la gamme militaire. Enfin rien ne l'étonnait: une mine, une contre-mine, une barricade. Il excellait à planter un drapeau gris de lin  (c'était  la  couleur  du  drapeau  du  Ludistan)  sur  les  tourelles  les plus élevées; il entrait par la brèche et défiait les canons les mieux rayés.  Avec  cela,  modeste  un  peu  plus  qu'il  ne  convient  à  des victorieux. Quoi d'étonnant? il avait appris la modestie à l'école d'un jeune lièvre qui tirait un coup de pistolet, et qui respirait l'odeur de la poudre avec autant de bonheur que la suave odeur du thym ou du serpolet.

[Illustration: Malbroug s'en va-t-en guerre.]

Ce brave Azor menait de front l'utile et l'agréable; en même temps qu'il enseignait l'exercice à son élève, il lui montrait comment on plaît aux dames; il relevait le mouchoir de celle-ci, il présentait ses gants à  celle-là.  Il  sautait  pour  le  roi,  pour  la  reine,  et  parfois  pour  le ministre. Il flattait le riche, et voilà le miracle: il épargnait le pauvre! Enfin, docile à ces exemples, Noémi plaisait à tout le monde.

Aussi bien la reine et le roi ne tarissaient pas sur les louanges de leur fils adoptif: «Il a tout deviné, disaient-ils; sans maître, il apprend toutes choses; à la chasse on ne sait pas comment il s'y prend, mais jamais  il  ne  revient  bredouille.»  Ils  ne  se  doutaient  pas,  ces  bons princes, que l'épagneul faisait lever tout ce gibier sur les pas de son cher Noémi.

«Et maintenant, se disait maître Azor, il ne manque à mon disciple que  d'être  un  ménager  de  son  propre  bien,  et  il  le  menait  dans  le domaine des fourmis.—Je veux aussi qu'il soit un habile artiste,» et de  bonne  heure  il  l'éveillait  pour  qu'il  entendit  le  tireli  joyeux  de l'alouette matinale. Il faisait de toutes les créatures de ce bas monde autant de maîtres excellents pour l'enfant de son adoption: le cygne enseignait à nager au petit Lysis, le corbeau à prévoir la pluie et le beau temps.—«Je veux aussi qu'il apprenne à respecter les vieilles gens,  disait  le  bon  épagneul;  il  sera  complet  si  jamais  il  se  montre aussi bon qu'il est habile et courageux.»

Justement,  passait  dans  le  sentier  qui  revient  de  la  forêt,  une humble vieille aux cheveux tout blancs, aux mains tremblantes. Elle portait, sur son épaule voûtée, un lourd fardeau d'épines qu'elle avait ramassa,  brin  à  brin,  dans  la  forêt,  et  d'un  pas  chancelant  elle regagnait sa cabane. Hélas! il y avait encore bien loin de ce lieu au désert habité par la vieille; elle était harassée, elle s'avouait vaincue.

«Ah!  malheureuse,  je  n'irai  pas  plus  loin,  disait-elle,  et  comment se chauffera ma petite Rachel!»

En  ce  moment  passa  le  jeune  homme  suivi  de  son  fidèle  Azor. Noémi était mécontent, il avait fait mauvaise chasse et s'en revenait les mains vides. Ce fut pourquoi sans doute il continua son chemin sans  regarder  la  vieille  et  son  fardeau.  Mais  celle-ci:  «Mon  enfant, dit-elle (elle disait cela d'un ton sévère), il est mal à vous de ne pas faire  au  moins  quelque  attention  à  une  malheureuse  femme  qui pourrait  être  votre  aïeule;  avez-vous  donc  le  coeur  assez  dur  pour m'abandonner au milieu du chemin, en proie à tant de misère, et ne m'aiderez-vous  point  à  porter  mon  fardeau?…»  Il  faisait  la  sourde oreille, il avait froid, il avait faim et n'était pas touché du froid et de la faim de cette infortunée. Azor, disons mieux, Mentor, voulant donner cette  leçon  de  bonté  à  son  élève,  poussait  de  son  mieux  le  fagot d'épines  et  déjà  son  museau  était  tout  en  sang…  «Mauvais  coeur, disait la vieille, il n'a pas honte de recevoir de son chien cette leçon d'humanité!» La leçon ne fut pas perdue, et Noémi, revenant sur ses pas, chargea le fagot sur ses épaules:

«Allons, vous le voulez!» dit-il à la vieille; elle marcha la première, il la suivit sans remarquer les épines et les ronces qui tantôt rayaient son front et tantôt menaçaient ses yeux. Oh! miracle excellent de la charité! plus il marchait, plus le fardeau semblait léger à ses jeunes épaules;  de  cet  amas  de  chardons  et  d'épines  sortait  une  suave odeur de menthe et de violette des champs; il s'enivrait de sa bonne action.  Une  bonne  action  est  une  féerie,  elle  embellit  toute  chose. «C'est  là,  dit  la  vieille,  en  s'arrêtant  sur  un  seuil  silencieux.—Quoi, déjà!»  reprit  le  jeune  homme.  Au  même  instant  la  porte  s'ouvrit,  et l'on  vit  apparaître  une  charmante  enfant  vêtue  à  la  façon  des princesses  d'Asie.  «Avouez,  disait  la  vieille  en  rangeant  son  fagot près de la cheminée, que vous n'êtes pas fâché d'être venu en aide à  cette  enfant  de  la  fille  que  j'ai  perdue?  Elle  est  toute  ma  joie,  et pour que rien ne lui manque, volontiers je demanderais l'aumône.» En même temps, d'un souffle encore vigoureux, elle soufflait sur la flamme  éteinte,  et  le  bois  pétillait  en  mille  étincelles:  «Mon  jeune maître, attendez, disait la vieille, et vous aurez des châtaignes dans un verre de lait chaud.» Ils firent à eux quatre, en comptant ce digne Azor, le meilleur repas qu'ils eussent fait de leur vie. Et quand ils se séparèrent,  ils  se  promirent  de  se  revoir  sous  le  chaume  en  hiver, sur le bord des épis dorés, au mois de juin.

Le  lendemain  de  cette  heureuse  journée,  le  roi  Lysis,  la  reine Lysida, le jeune homme et le caniche se promenaient sur le rivage où murmuraient doucement ces flots d'azur. La vieille en ce moment vint  à  passer  tenant  par  la  main  sa  petite  fille  à  demi  rougissante; elles firent de leur mieux, l'une et l'autre, un salut à Leurs Majestés; puis, la vieille ayant complimenté la reine et le roi de leur enfant: «Ce n'est  pas  tout  à  fait  notre  enfant,  dit  la  reine.—Et  c'est  bien dommage,  reprit  la  vieille.—Il  sera  roi  quelque  jour  par  notre adoption, répliqua Lysis, mais que de choses il faut qu'il sache avant ce temps-là!—Majesté, reprit la vieille, il sait les arts de la guerre et de  la  paix;  il  sait  mieux  encore,  il  sait  respecter  la  vieillesse  et secourir le malheur; il est sage avec les vieillards, il est gai avec les enfants, n'est-ce pas, mignonne?» Et la fillette, interdite, répondit en flattant le superbe Azor de sa belle main de princesse et d'enfant.

[Illustration: Le fagot d'épines.]

Quelques années plus tard Noémi, devenu un grand et beau jeune homme, épousa la belle jeune fille. Et après d'autres années, le roi Lysis, la reine Lysida s'étant endormis dans la paix dernière, Noémi devint roi de leur royaume. Et les jours de son long règne furent pour tous des jours de bonheur…




MADEMOISELLE LAURETTE DE

MALBOISSIÈRE

 

Il y avait, au siècle passé, en l'an de grâce 1762, une jeune fille de bonne  mine,  de  belle  et  bonne  maison,  Mlle  Laurette  de Malboissière.  Encore  enfant,  son  esprit  brillait  d'une  grâce  ingénue et  déjà  savante.  Elle  apprit  de  bonne  heure  le  grec  et  le  latin;  à quinze ans, l'espagnol et l'italien n'avaient plus de secrets pour elle; elle lisait Shakspeare en anglais et Klopstock en allemand. Trois fois par  semaine  arrivait  le  maître  de  mathématiques  et  le  maître  à danser, le menuet et les équations allant de compagnie. Elle écrivait en vers, elle écrivait en prose. Au Tasse elle empruntait son Armide; à  l'Arioste  son  Angélique  et  son  Roland.  L'une  des  premières,  elle eut l'honneur d'étudier les premiers tomes de l'Histoire naturelle  de M. de Buffon, génie égal à la nature, disait la statue élevée au jardin du  Roi,  par  l'ordre  de  Louis  XVI.  Ainsi  se  passait  la  journée,  et,  le soir  venu,  la  jeune  demoiselle  allait  tour  à  tour,  à  la  Comédie italienne, au Théâtre-Français; et le lendemain des grandes soirées, c'était  merveille  d'entendre  ce  jeune  esprit  raconter  à  sa  jeune cousine  la  comédie  ou  la  tragédie  nouvelle:  «J'étais  hier,  dit Laurette, à la Comédie italienne, où j'ai vu la petite Camille jouer le rôle de mère dans Arlequin perdu et retrouvé.»

Encore aujourd'hui, dans le vieux château, non loin de Mantes la Jolie, vous retrouveriez la trace et le souvenir de Laurette: «Il pleut, tout notre monde est à la maison; les hommes jouent au billard, les dames  lisent  dans  le  premier  salon,  et  moi,  je  suis  restée  dans  le second,  à  lire  et  à  vous  écrire.  Ce  château  est  beau;  le  jardin, surtout,  est  délicieux.  Il  y  a  des  eaux  magnifiques  et  de  très  belles promenades.  Les  appartements,  quoique  simples,  sont  fort  nobles. J'ai  une  petite  chambre  dont  les  fenêtres  donnent  sur  le  parc.  Elle est séparée de celle de ma mère par une antichambre et un cabinet. Je m'amuse assez ici; nous nous promenons beaucoup. Je me lève quelquefois à six heures, et je vais réveiller mon père, qui loge dans le jardin, dans le corps de logis des bains, pour me promener avec lui. Cela dure jusqu'à huit heures; ou bien, quand je me suis fatiguée la  veille,  je  me  coiffe,  je  m'habille,  je  travaille  jusqu'à  une  heure  et demie. Nous dînons à deux heures; je reste quelque temps au salon, puis je me retire dans ma chambre jusqu'à l'heure de la promenade, qui a lieu ordinairement à six heures jusqu'à neuf. Nous soupons à dix heures. Telle est ma vie.»

Ainsi  disaient  nos  grands-pères,  sur  le  bord  de  l'abîme.  On  ne parle, en ces lieux paisibles, que de ballets, de comédies et d'opéras nouveaux. Mme de la Popelinière a chanté, sur le théâtre de Passy, le  rôle  d'Orphée  (il  ne  s'agit  pas  encore  du  chevalier  Gluck),  en présence  de  la  duchesse  de  Choiseul,  de  la  duchesse  de Grammont, du comte de la Marche et de l'ambassadeur d'Espagne. On a sifflé une comédie de Palissot, l'auteur des Philosophes, et la chute  honteuse  de  Palissot  a  fait  plaisir  à  tout  le  monde.  Voici, cependant,  un  grand  événement  entre  deux  représentations  des comédiens  d'Italie, enfants  du  fard  et  de  l'oisiveté:  «Les  Anglais bombardent Calais (17 juin 1762).» Certes, c'est là ce qui s'appelle une  grosse  aventure…  Eh  bien,  en  ce  temps-là,  Calais  bombardé par  les  Anglais  arrachait  tout  au  plus  cette  humble  réflexion  à  la jeune Laurette: «On ne croit pas que cela leur serve à grand'chose.» Et la voilà, sur la même page, racontant l'heureuse aventure arrivée à  Mme  de  Beauffremont,  lorsqu'elle  eut  la  fantaisie  de  visiter  le château de Bellevue:

«Elle y fut promener, jeudi, avec Mme de Montalembert. Le roi y arriva  quelque  temps  après  elles  et  reconnut  la  livrée  de  Mme  de Beauffremont. «Est-ce que la princesse est ici?—Oui, Sire.—Et avec qui  est-elle?—Avec  Mme  de  Montalembert.—Leur  a-t-on  fait  voir tous  les  appartements?—Oui,  Sire.—Sont-elles  entrées  dans  les jardins?  ont-elles  mangé  de  mes  cerises?—Pas  encore,  Sire;  on attendait Votre Majesté.—Je vais donc me dépêcher bien vite, pour qu'elles puissent en manger à leur tour.» Quand il eut mangé, il dit à M.  de  Champcenetz,  qui  est  gouverneur  de  Bellevue:  «Allez  bien vite  chercher  ces  dames.»  Et,  pour  les  laisser  libres,  il  alla  à Babioles,  une  petite  maison  auprès  de  là,  appartenant  à  M.  de Champcenetz.  N'est-ce  pas  là  une  action  de  bon  prince?  Que j'eusse été contente, si j'avais été là lorsqu'il est arrivé; je l'aurais vu, ainsi que ces dames, de bien près, et sans qu'il m'aperçût.»

Tout  cela  est  très  joli,  sans  doute;  mais  ce  qui  gâte  un  peu  ce goûter royal, ce sont les Anglais qui bombardent Calais.

Huit jours plus tard, un autre événement très considérable signale la Russie à l'attention publique… En quatre en cinq lignes, la jeune Laurette  a  raconté  cette  immense  catastrophe:  «Eh  bien,  ma  belle petite,  l'impératrice  de  Russie  me  semble  prendre  son  parti  sans balancer longtemps. Son mari, dit-on, voulait la répudier, on prétend même lui faire trancher la tête, de plus établir le luthéranisme dans ses  États;  mais  elle  l'a  prévenu,  l'a  fait  enfermer  lui-même,  et  s'est fait déclarer czarine.»

En  revanche,  on  vous  dira  tout  au  long  comment  un  bal  public vient de s'établir sur la pelouse de la Muette, en concurrence avec le fameux  bal  de  Vincennes.  Ce  bal  de  la  Muette  est  charmant;  on  y danse, on s'y promène, on y va le dimanche. Un peu plus tard, ce lieu de fêtes aura nom le Ranelagh; aujourd'hui, le Ranelagh est une suite de petits palais entre deux jardins:

Nous n'irons plus au bois, les lauriers sont coupés…

C'est la chanson de Mme de Pompadour.

Encore  une  nouvelle  importante:  «On  jouait  hier Tancrède  et le Legs  à  la  Comédie  française,  et  le  duc  de  Bedford  était  dans  une loge. Or, le duc de Bedford venait justement traiter pour la paix.» A peine  si  les  plus  graves  événements  tiennent  autant  de  place,  en cette  histoire  écrite  sous  l'émotion  du  moment,  qu'un  serin  qui s'envole, un chien perdu, ou la mort d'un singe favori. Évidemment, toutes les choses sérieuses étaient au second plan. Tout le monde ignore  ou  semble  ignorer  la  menace  et  le  danger  de  l'heure présente.  Ces  vastes  famines,  ces  misères  sans  nom,  ces  faillites d'argent  et  d'honneur,  Laurette  n'en  sait  rien.  Elle  vous  dira  plus volontiers  les  sept  églogues  de  Virgile  qu'un  seul  des  épisodes sanglants  de  la  guerre  de  Sept  ans.  Innocence  est  le  mot  très inattendu de cette idylle en plein dix-huitième siècle.

On s'aperçoit à chaque instant que Laurette habite assez loin de la cour. Elle n'en sait que les histoires les plus décentes; pas un des hommes  sages  et  pas  une  des  honnêtes  femmes  qui  l'entourent n'oseraient lui parler des scandales de Versailles. Ses livres favoris se composent des histoires d'Angleterre, de l'Histoire des abeilles, et des Idylles  de  Gossner,  traduites  par  Diderot  qui  ne  s'en  vante guère. Un beau jour, quoiqu'un lui prête Gil Blas, et cette enfant, qui lisait Tacite à livre ouvert, ne comprit pas grand'chose au roman de Le  Sage.  Elle  ne  vit  pas  que,  dans  son Gil  Blas,  Le  Sage  avait représenté  le  caprice  et  le  courant  de  la  vie  humaine,  et  que  le lecteur,  à  chaque  page,  pouvait  s'écrier:  Je  reconnais  mes  propres aventure!

On était alors aux dernières heures de Mme de Pompadour. A la même  heure  (et  c'est  tant  mieux  pour  elle),  notre  innocente  était occupée  également  de  son  serin,  de  son  singe  et  de  Mme  de Pompadour: «Mon serin est mort tout couvert d'abcès. Brunet, mon singe, allait beaucoup mieux. Il me faisait toutes sortes de caresses. Le voilà mort, en même temps que Mme de Pompadour.» Elle aimait les livres. C'est le plus beau goût du monde. Il n'est pas de passion plus charmante. Elle en parlait à merveille:

«J'ai  acheté  ce  matin  trente  volumes  latins  et  grecs  de  la bibliothèque  des  jésuites.»  Nouveau  motif  d'étonnement  de rencontrer cette jeune fille attentive à tant de choses: «Aujourd'hui, dit-elle, après avoir lu Locke et Spinosa, fait mon thème espagnol et ma version latine, j'ai pris ma leçon de mathématiques et ma leçon de danse. A cinq heures, est arrivé mon petit maître de dessin, qui est  resté  avec  moi  une  heure  un  quart.  Après  son  départ,  j'ai  lu douze  chapitres  d'Épictète  en  grec,  et  la  dernière  partie  du Timon d'Athènes, de Shakspeare…»

Le reste de la soirée appartenait au théâtre. On donnait Héraclide et le  Cocher  supposé,  et,  fouette,  cocher!  on  rentre  au  logis,  on soupe; et voici le menu de ce repas simple et frugal: «Une bonne et franche  soupe  à  la  paysanne,  sans  jus,  sans  coulis,  avec  de  la laitue, des poireaux et de l'oseille; un petit bouilli de bonne mine, du beurre frais, des raves, des côtelettes bien cuites, sans sauce, une poularde  rôtie  excellente,  une  salade  délicieuse,  une  tourte  de pigeons,  une  de  frangipane,  et  des  petits  pois  accommodés  à  la bourgeoise: voilà tous les plats qui parurent sur la table. Au dessert, nous eûmes du fromage à la crème, des échaudés, des confitures, des  bonbons  et  des  abricots  séchés,  et,  pour  que  la  fin  couronnât l'oeuvre, on nous servit du café que j'avais fait moi-même.»

Le lendemain, elle achète encore un beau Dante en maroquin à la vente des Jésuites. Le même jour, elle va visiter, au Louvre, l'atelier de  Drouais  le  fils:  «Nous  y  avons  vu  le  portrait  de  Mme  de Pompadour, qui est réellement une très belle chose. Elle travaille sur un  petit  métier;  son  attitude  est  très  noble;  sa  robe  est  de  perse garnie  en  dentelles  de  la  plus  grande  beauté.  Son  petit  chien cherche à monter sur son métier.»

A  la  campagne,  Laurette  habite  une  belle  chambre,  et  la description  de  son  appartement,  entre  deux  tourelles,  sera  la bienvenue,—après le récit de son dîner:

«Je  suis  dans  une  grande  et  assez  belle  chambre;  mon  lit  est cramoisi brodé en noeuds blancs; sur ma tapisserie sont des chars, des gens montés dessus, des chevaux pomponnés, des curieux aux fenêtres.  J'ai,  pour  meubles,  une  commode,  une  cheminée,  une chaise  longue,  autrefois  de  damas  bleu  et  blanc,  six  chaises  en tapisserie,  deux  fauteuils,  un  crucifix,  le  portrait  du  père  et  de  la mère de notre châtelain. J'ai vue sur l'eau et sur le parc; mais mon cabinet de toilette est délicieux. Il a deux fenêtres étroites, dont l'une est au nord, et donne sur la partie la plus large du fossé et sur un paysage  charmant.  Il  est  meublé  en  indienne,  bleu  et  blanc,  a  une cheminée et une petite glace. C'est là que couche ma gouvernante, Mlle Jaillié.»

Lorsqu'il  fallait  se  mettre  au  niveau  des  bonnes  gens  de  la campagne  et  partager  leurs  amusements,  la  belle  Laurette  était  la première  à  les  encourager:  «Il  y  avait  eu,  le  matin,  dans  notre village,  un  mariage  auquel  nous  avions  assisté;  et,  le  soir,  toute  la noce était venue danser au château. La mariée n'est point jolie; elle n'a  que  de  belles  dents  et  vingt-deux  ans.  Le  marié  est  fort  laid aussi,  trente-cinq  ans,  et  n'est  point  de  ce  village-ci.  J'ai  presque toujours dansé avec lui, et mon cousin avec son épouse. Ils viennent encore ici aujourd'hui pour faire le lendemain.»

Et, pendant que cette aimable enfant s'amuse avec tant de belle grâce innocente, déjà la mort s'avance. Elle souffre, elle est malade; elle éprouve un je ne sais quoi qui est semblable à l'ennui. Sa jeune amie et confidente, hélas! la voilà qui se marie. Un jeune homme, un certain  Lucenax,  son  cousin,  au  coeur  tendre,  à  l'esprit  frivole,  a délaissé la charmante Laurette. Il aime ailleurs. Il va, il vient; on lui pardonne: «Zest! le voilà qui s'échappe encore!» Elle pleure, elle rit, elle oublie.

Peu  à  peu,  cela  devait  être,  au  fond  de  ces  rires  on  entend  le sanglot.

L'enfant  déjà  n'est  plus  qu'une  fille  sérieuse,  obéissant  aux tristesses  d'alentour.  A  peine  elle  a  dix-neuf  ans,  qu'elle  dirait volontiers, comme autrefois Valentine de Milan: «Rien ne m'est plus, plus ne m'est rien!» C'est qu'en effet la voilà tout simplement qui se meurt.  Il  n'y  a  rien  de  plus  triste  et  de  plus  doux  que  les  derniers jours de l'aimable Laurette. Elle met en ordre toutes choses, et puis elle dit: «Je voudrais voir M. Tronchin.» C'était le médecin à la mode. Il se rendit chez Laurette, et cet homme lassé de tout, le témoin de tous  les  désespoirs  silencieux,  de  toutes  les  douleurs  muettes,  et des plus terribles agonies que contenaient ces temps de désordre et de  doute,  comme  il  dut  être  étonné  et  charmé  de  cette  enfant résignée et calme et regardant la mort sans pâlir!

Toutefois,  malgré  notre  juste  et  sincère  admiration  pour  cette aimable  demoiselle,  il  nous  semble,  en  fin  de  compte,  qu'elle  eût laissé pour les jeunes filles d'aujourd'hui un plus heureux et plus utile exemple,  avec  moins  de  zèle  à  des  études  trop  nombreuses  pour être toutes salutaires, avec plus de modestie et de réserve au milieu des vains bruits de ce monde, emporté par les grands orages. Peut-être on admirerait un peu moins Mlle de Malboissière; on l'aimerait davantage.  Son  portrait  serait  d'un  moins  vif  éclat  sans  doute,  et  y gagnerait en grâce, en charme, en candeur.




MADEMOISELLE DE LAUNAY OU LA

FILLE PAUVRE

 

I

La  ville  d'Évreux,  en  Normandie,  est  une  des  grandes  et  antiques cités  de  la  province.  Elle  compte,  au  nombre  de  ses  évêques,  des hommes illustres à tous les titres du talent, de la naissance et de la vertu.  Grâce  à  leur  exemple,  à  leurs  enseignements,  la  foi  de l'Évangile  est  restée  en  toute  sa  pureté  à  l'ombre  austère  de  ses cloîtres, de ses chapelles, de cette église cathédrale qui soutiendrait fièrement  la  comparaison  avec  la  cathédrale  même  de  la  ville  de Rouen, la capitale. Au temps où va se passer notre histoire, une des abbayes de la ville d'Évreux, l'abbaye de Saint-Sauveur, avait pour abbesse  une  dame  illustre,  Mme  de  La  Rochefoucauld,  la  propre nièce  de  ce  rare  et  grand  esprit,  M.  le  duc  de  La  Rochefoucauld, l'auteur  des Maximes,  et  de  cet  autre  duc  de  La  Rochefoucauld, l'ami  du  roi,  qui,  pendant  quarante  ans  de  sa  vie,  avait  assisté  au botté  et  au  débotté  de  Sa  Majesté,  qu'elle  allât  à  la  chasse,  ou qu'elle en revînt, et toujours Sa Majesté avait rencontré ses regards attristés  si  le  roi  était  triste,  et  joyeux  s'il  daignait  sourire.  En  ce moment,  le  grand  siècle  est  achevé;  le  roi  et  son  digne  ami, accablés  de  la  même  vieillesse  et  sous  le  poids  du  même  ennui, assistent  silencieux  aux  derniers  jours  du  grand  règne;  ils  en  ont contemplé  toutes  les  merveilles,  ils  en  subissent  maintenant  toutes les douleurs: une ruine immense, une gloire évanouie, un deuil sans cesse et sans fin de ces jeunes princes et de ces belles princesses, doux  enfants  dont  les  voix  fraîches  avaient  peine  à  réveiller  ces échos  endormis.  Et  maintenant  tout  se  tait  dans  ce  Versailles  des repentirs, des remords et des tombeaux.

Un  soir  d'hiver,  quand  le  jour  tout  à  coup  tombe,  au  seuil  de  la sainte  abbaye  où  Mme  de  La  Rochefoucauld  était  un  exemple austère  des  plus  grandes  vertus,  une  pauvre  femme,  à  pied  et venant  de  loin,  s'était  assise  sur  un  banc  de  pierre  et  se  reposait d'une  grande  course.  Elle  était  jeune  encore,  et  l'on  voyait  qu'elle avait  été  fort  belle;  mais  la  peine  et  l'abandon,  la  pauvreté,  dont  le joug  est  si  dur,  avaient  laissé  sur  ce  beau  visage  une  empreinte ineffaçable.  Évidemment  cette  humble  femme  était  au  bout  de  ses forces et ne pouvait aller plus loin. Elle tenait de ses mains nues et pressait  sur  son  coeur  résigné  une  enfant  pâle  et  frêle,  une  petite fille  affamée  et  dont  les  grands  yeux,  brillant  du  triste  éclat  de  la fièvre, imploraient à travers la porte fermée une protection invisible. Après un instant d'attente, et sans que la mère, ici présente, eût osé faire un appel à cette charitable maison, la porte s'ouvrit comme par miracle,  et  deux  soeurs  du  Saint-Sauveur  vinrent  à  la  femme abandonnée,  et,  l'encourageant  de  la  voix  et  du  geste,  celle-ci  prit l'enfant dans ses bras, celle-là conduisit la mère au réfectoire, où se réunissaient  toutes  les  soeurs  pour  le  repas  du  soir.  La  salle  était tiède et bien close; au coin du feu pétillant dans l'âtre était le fauteuil de  Mme  l'abbesse.  On  y  fit  asseoir  la  pauvre  voyageuse; empressées autour de cette misère touchante, les bonnes soeurs lui prodiguèrent tous les services; elles lavèrent ses pieds ensanglantés sur les pavés du chemin; elles présentèrent à cette abandonnée la coupe où buvait Mme de La Rochefoucauld elle-même, et pendant que la douce couleur revenait à cette joue où tant de larmes avaient coulé, la petite fille, débarrassée enfin de ses haillons, se réjouissait dans des linges blancs et chauds. Prenez et mangez! Puis la mère et  l'enfant  furent  conduites  à  l'infirmerie,  et  s'endormirent  paisibles dans un lit, dont elles étaient privées depuis huit jours.

Le lendemain, à leur réveil, leur premier regard rencontra les yeux tendres  et  sérieux  tout  ensemble  de  cette  illustre  dame  de  La Rochefoucauld. De sa voix, faite aussi bien pour la prière que pour le commandement, elle encouragea la mère à lui raconter par quelle suite  de  misères  elle  était  arrivée  à  ce  dénuement  si  triste  et  si complet.  La  mère  alors  répondit  qu'elle  avait  épousé  naguère  un gentilhomme, un pauvre Irlandais de la catholique Irlande, qui l'avait emmenée avec lui dans une cabane où, pendant quatre années, ils avaient eu grand'peine à vivre. Il y avait deux ans déjà que la petite fille  était  au  monde,  et  Dieu  sait  qu'ils  avaient  grand  espoir  de l'élever; mais la famine avait envahi toute la contrée, et la peste avait emporté le mari; les hommes du fisc étaient venus qui avaient vendu la cabane et le champ de blé; puis la charité publique, disons mieux, la  prudence  irlandaise,  habile  à  se  défaire  des  pauvres  gens  sans soutien,  les  avait  embarquées  sur  une  barque  de  pêcheur  qui  les avait jetées à la côte, et voilà comment elle était venue en tendant la main jusqu'à ce lieu d'asile, où elle espérait trouver quelque emploi dans  la  domesticité  de  l'abbaye,  et  chaque  jour  un  verre  de  lait chaud pour son enfant.

A ce récit, tout rempli de courage et de résignation, les dames de Saint-Sauveur  répondirent  qu'elles  emploieraient  la  mère  à  la lingerie  et  qu'elles  adopteraient  la  jeune  enfant.  Mais  la  mère  était morte après une lutte désespérée de quinze mois contre le mal qui l'envahissait,  elle  mourut  en  bénissant  ses  bienfaitrices  et  leur recommandant  son  enfant.  La  jeune  fille  avait  grandi  dans l'intervalle,  et  le  bien-être  et  l'amitié  de  tant  de  bonnes  mères adoptives  avaient  affermi  sa  santé  chancelante.  Elle  était  devenue assez  jolie  et  toute  mignonne;  elle  était  un  véritable  jouet  pour  les jeunes novices, dont elle remplaçait la poupée. Elle était tout le long du jour admirée et choyée; on obéissait à ses moindres fantaisies, et sa  plus  légère  parole  était  comptée.  «Ah!  disaient  les  bonnes dames, qu'elle a de grâce et qu'elle a d'esprit! Elle est charmante;» et c'est à qui redoublerait de tendresse.

Seule, Mme l'abbesse était réservée avec cette enfant. Elle disait que  toutes  ces  louanges  auraient  bientôt  gâté  le  meilleur  naturel; que mieux eût valu munir cette orpheline contre les embûches et les pièges du dehors; qu'elle aurait bientôt sa vie à conduire et son pain de  chaque  jour  à  gagner…  Mais  c'étaient  là  de  vaines  paroles;  le couvent n'avait pas d'autre enjouement et s'en donnait à coeur joie. Et plus l'enfant grandissait, plus grandes étaient les tendresses; ces dames se disputaient le bonheur de lui apprendre à lire, à écrire, et les  belles  histoires  qu'elle  lisait  dans  Royaumont,  tout  rempli  des plus  belles  images.  Quelques-unes  de  ces  dames,  plus  savantes, enseignaient à ce jeune esprit, celle-ci la géographie, et celle-là les premières  notions  des  mathématiques.  Des  veuves  retirées  du monde,  et  qui  n'acceptaient  du  cloître  que  le  silence  et  la  solitude, attendant  l'heure  où  leur  deuil  se  changerait  en  grande  parure, avaient soin de chanter à ta jeune recluse une suite d'élégies et de chansonnettes  galantes,  avec  accompagnement  de  théorbe  ou  de clavecin. Pensez donc si elle en était toute joyeuse, et si ces belles chansons se gravaient facilement dans ce jeune cerveau.

Les  deux  vraies  mères  de  la  jeune  Élisa  (c'était  son  nom) s'appelaient  Mmes  de  Gien.  Elles  s'étaient  chargées  tout particulièrement de cette enfant devenue une grande fille, et comme elles  seraient  mortes  de  chagrin  à  la  seule  idée  de  s'en  séparer, elles  se  firent  nommer  au  prieuré  de  Saint-Louis,  situé  dans  un faubourg  de  la  ville  de  Rouen,  sur  les  hauteurs.  Mme  de  Gien l'aînée,  étant  abbesse,  eut  sa  soeur  pour  coadjutrice,  et  l'une  et l'autre,  ayant  pris  congé  de  Mme  de  La  Rochefoucauld,  elles emmenèrent  avec  elles  la  jeune  Élisa,  qui  devint  une  espèce  de souveraine en ce prieuré, qui était pauvre et menaçait ruine de toute part. Mais ces dames avaient obtenu de leur famille une pension qui leur  permettait  de  garder  avec  elles  leur  fille  adoptive.  Elles l'aimaient, en effet, comme une mère aime son enfant; elle, de son côté, les entourait de mille tendresses. Elle était leur lectrice et leur secrétaire; elle devint leur conseil.

Les livres étant chers et rares, ces dames ouvrirent une école, et la  jeune  Élisa  tint  leur  école,  où  venaient  plusieurs  fillettes  assez grandes,  qui  se  lièrent  d'amitié  avec  leur  institutrice.  Une  entre autres,  Mlle  de  Silly,  agréable  et  bien  faite,  un  bon  esprit,  un  bon coeur, une vraie et sincère Normande, éblouie et charmée à son tour par la jeune Élisa, en fit comme sa soeur aînée. Elles s'éprirent l'une pour  l'autre  d'une  amitié  très  grande,  et  se  firent  le  serment  de  ne plus  se  quitter:  «Non,  jamais  de  séparation.  Nous  vivrons ensemble.»

Et justement Mlle de Silly fut prise d'un mal affreux en ce temps-là. Une  jeune  fille  y  laissait  très  souvent  la  vie  et  presque  toujours  sa beauté. Ce mal, qui répandait la terreur, était presque sans remède, et  Mlle  de  Silly,  lorsqu'au  bout  de  quarante  jours  elle  sentit disparaître  enfin  cette  contagion  qui  avait  éloigné  de  sa  jeunesse toutes  ses  compagnes,  trouvant  la  petite  Élisa  qui  se  tenait  à  son chevet comme un ange gardien: «Tu vois bien, lui dit-elle, que j'avais raison  de  t'aimer:  tu  m'as  sauvé  la  vie!  Et  comme  Élisa  lui  voulait apporter  un  miroir:—Non,  non,  pas  encore,  attendons;  je  dois  être affreuse!»  et  quelques  larmes  vinrent  mouiller  ses  beaux  yeux couverts encore du nuage… Elle ne fut pas défigurée; elle revint à la beauté comme elle était revenue à la vie, et sa reconnaissance en redoubla pour cette amie qui l'avait sauvée.

Mme  de  Silly  la  mère  accourut  aussitôt  que  sa  fille  fut  hors  de danger,  et  ne  put  guère  se  refuser  à  inviter  la  jeune  Élisa d'accompagner sa fille au château de Silly. C'était une vieille maison bâtie en S, l'usage étant alors de donner aux châteaux normands la forme  de  la  première  lettre  du  nom  de  la  terre:  ainsi  la  Meilleraie représentait  une  M  dans  la  disposition  de  ses  bâtiments;  mais  la véritable distinction du château de Silly, c'est qu'il était placé au beau milieu  de  la  vallée  d'Auge,  où  tout  fleurit,  jusqu'aux  épines.  Au printemps, en été, aux derniers jours de l'automne, on n'entend que ruisseaux murmurant, oiseaux chantant, légers bruissements sous le souffle invisible.

Une fillette hors de son couvent, toute rayonnante de jeunesse et d'espérance,  est  naturellement  heureuse  en  ce  vaste  jardin,  et volontiers elle oublie, ô l'ingrate! le couvent et ses mères adoptives. Tel  était  l'enivrement  de  la  jeune  Élisa,  lorsqu'au  bras  de  son  amie elle  entrait  dans  cette  maison,  triste  au  dedans,  c'est  vrai,  mais  au dehors toute charmante. M. de Silly le père était un vieillard morose; on  ne  l'entendait  guère,  on  le  voyait  fort  peu,  il  comprenait  que  sa mort était proche, et, résigné comme un vieux soldat, il se préparait à mourir en chrétien.

Beaucoup  plus  jeune,  et  très  agissante  encore,  Mme  de  Silly s'inquiétait  avec  modération  des  tristesses  de  son  mari,  non  plus que des dangers récents de sa fille, en proie à la petite vérole. Elle était,  comme  toutes  les  mères  de  ces  temps  antiques,  passionnée pour la gloire et pour le nom de leur maison; toute leur tendresse et toute leur ambition se reportaient sans cesse et sans fin sur leur fils, héritier  et  continuateur  du  nom,  de  la  fortune  et  de  l'autorité  des aïeux. C'était l'habitude et la loi du monde féodal: tout revenait au fils aîné; il était tout, le cadet n'était rien, il s'appelait M. le chevalier, et passait une vie obscure en un coin du château de son père, heureux de  promener  dans  les  jardins  paternels  le  neveu  qui  devait  le déshériter  tout  à  fait.  Quant  aux  filles,  elles  étaient  encore  moins comptées que les cadets; on les mettait au couvent, moyennant une petite dot, et les voilà disparues à jamais.

Ainsi  Mlle  de  Silly,  dans  la  maison  de  ses  pères,  était  une étrangère autant que la jeune Élisa; mais l'habitude et la résignation, ajoutez la jeunesse, ont de grands privilèges! Elles se contentent à si peu de frais! l'horizon le plus prochain, elles ne vont pas au delà. Le  lendemain,  voilà  le  rêve  des  jeunes  filles;  aujourd'hui,  demain, rien de plus, pourvu qu'aujourd'hui et demain le jardin soit en fleur.

Donc  ces  deux  jeunesses,  livrées  à  elles-mêmes,  lisaient  les chers  poètes  de  la  jeunesse,  à  commencer  par  La  Fontaine;  elles s'enivraient  des  tragédies  de  Racine;  elles  savaient  par  coeur l'Athalie  et  l'Esther.  Parfois  le  vieux  Corneille  et  parfois  Molière étaient  invoqués  de  ces  deux  ingénues;  le  plus  souvent  elles  se racontaient  de  belles  histoires  qu'elles  avaient  inventées.  Mais  leur curiosité  la  plus  vive  et  la  causerie  intarissable,  c'était  le  retour  du comte de Silly, le fils unique et l'unique héritier, dans le château de ses pères, disons mieux, dans son château.

Le  comte  de  Silly  remplissait  de  son  souvenir  jusqu'au  dernier recoin  de  ces  demeures;  ses  chiens  hurlaient  dans  le  chenil;  ses bois étaient remplis de gibier; ses paysans regardaient chaque matin de quel côté le maître et seigneur allait venir; son banc restait vide à l'église. Il était partout; le plus petit enfant du village eût raconté au passant  la  gloire  et  le  nom  du  jeune  seigneur.  Il  était  capitaine  à seize ans, colonel quatre ans plus tard. Il avait fait toutes les guerres malheureuses des dernières années de Louis XIV, toujours vaincu et se  relevant  toujours.  A  la  bataille  d'Hochstedt,  où  il  s'était  battu comme  un  héros,  le  comte  de  Silly  avait  été  fait  prisonnier  par  les Anglais,  qui  l'avaient  emmené  dans  leur  île,  où  ses  blessures  et surtout  le  regret  de  la  patrie  absente  eurent  bientôt  réduit  le  jeune homme à désespérer de la vie. Une dame, une amie qu'il avait à la cour,  s'était  inquiétée  enfin  de  ses  destinées,  et,  grâce  à  son intervention, le jeune homme allait revenir, prisonnier sur sa parole. On  l'attendait  de  jour  en  jour,  les  deux  jeunes  filles  non  moins impatientes que la marquise de Silly, sa mère.




Il  revint  enfin  au  milieu  de  la  joie  universelle,  et  la  jeune  Élisa, avertie à l'avance, reconnut du premier coup d'oeil le parfait cavalier dont  elle  avait  entendu  parler  si  souvent.  C'était  un  jeune  homme aux yeux noirs et pleins de feu, de bonne mine et de taille haute, à la tournure  militaire,  à  la  démarche  un  peu  grave  et  le  front  pensif.  Il avait  beaucoup  vieilli  en  peu  de  temps;  rien  ne  vieillit  un  militaire comme  une  guerre  malheureuse.  Celui-là,  nous  l'avons  dit,  était venu à la mauvaise heure, après M. de Turenne, après les grandes victoires, les villes conquises, les batailles gagnées, les Te Deum et les drapeaux que le victorieux va suspendre aux voûtes sacrées de l'hôtel  royal  des  Invalides.  «Monsieur  le  maréchal,  on  n'est  plus heureux  à  notre  âge,»  disait  Louis  XIV  à  l'un  de  ses  généraux vaincus…  Louis  XIV  et  le  maréchal  de  Villeroi  en  parlaient  bien  à leur aise; ils avaient la gloire ancienne en consolation de la défaite présente;  mais  les  jeunes  gens,  les  nouveaux-nés,  appelés  les derniers à la gloire, où donc était leur consolation de n'arriver qu'à la défaite?

En ces tristes pensées vivait depuis longtemps le comte de Silly. Il avait  beau  payer  de  sa  personne,  être  au  premier  rang  des combattants,  pousser  le  soldat  aux  ennemis,  appeler  de  toute  sa voix la victoire à son aide… il y avait toujours un moment où il fallait céder, reculer, repasser le fossé, incendier la ville assiégée et sortir la  nuit  aux  pétillements  de  ces  clartés  funèbres.  Que  disons-nous? et ce moment funeste où le plus vaillant rend son épée, et ces longs sentiers par lesquels il faut passer, conduit par la cohorte ennemie; et ces femmes, ces enfants, ces vieillards, parmi les victorieux, qui disent, vous désignant d'un doigt méprisant: Voilà des vaincus, des prisonniers! C'étaient là des angoisses insupportables, et M. de Silly, porteur d'une épée qui ne lui appartenait plus, rentra chez lui triste, abattu, la tête courbée, imposant silence aux cris de joie. Il baisa la main  de  sa  mère  sans  mot  dire,  et  dans  les  bras  de  son  père  il pleura. Le père aussi pleurait la gloire passée; il avait, par pitié pour son fils, détacha de sa poitrine sa croix de Saint-Louis.

Ce  retour,  qu'elles  s'étaient  figuré  superbe  et  triomphant,  avait frappé  de  stupeur  les  deux  jeunes  filles,  et,  chose  encore  plus étrange (elles étaient à peu près du même âge, de la même taille, et les traits de Mlle de Silly avaient un peu grossi), le jeune colonel prit Élisa  pour  sa  soeur,  et  sa  soeur  pour  l'étrangère.  Il  embrassa tendrement  la  première,  il  salua  poliment  la  seconde,  et  ne  voyant pas que celle-ci rougissait, que celle-là restait interdite, il s'enferma dans un cabinet plein de livres, où il se tenait chaque jour, triste et silencieux,  lisant  les  guerres  de  Thucydide,  les Commentaires  de César ou les livres de Polybe. Il étudiait aussi les grands capitaines; à chaque bataille gagnée il poussait un profond soupir.

C'est  ainsi  qu'il  menait  une  vie  austère  et  sérieuse  au  milieu  de ses  livres,  cherchant  la  solitude,  le  visage  couvert  d'une  sombre tristesse. Étonnées et bientôt fâchées de son indifférence, les deux jeunes filles en murmurèrent chacune de son côté; bientôt celle-ci fit à celle-là la confidence que si son frère ne l'avait pas reconnue, elle, de son côté, avait grand'peine à reconnaître son frère dans ce beau ténébreux.  «Quand  il  a  quitté,  disait-elle  avec  un  gros  soupir,  la maison  paternelle,  il  était  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  alerte  et  de  plus joyeux;  il  ne  parlait  que  de  batailles  et  de  victoires;  il  écrivait  des sonnets  et  des  chansons;  il  aimait  la  chasse,  et,  le  dimanche,  il dansait sous l'orme avec les villageoises. Si parfois le violoneux du pays manquait à la fête, eh bien, M. mon frère envoyait chercher son violon  et  nous  faisait  danser.  En  ce  temps-là,  il  portait  de  beaux habits brodés, les cheveux bouclés; il n'avait pas de moustache; en revanche, une plume à son chapeau rappelait le blanc panache de la bataille d'Ivry. On n'entendait que sa voix dans la maison, que ses appels  dans  les  bois…  On  m'a  changé  mon  frère!  Il  ressemble  à quelque Anglais puritain du temps de Cromwell. On viendrait me dire qu'il s'est fait huguenot, je ne m'en étonnerais point.»

Tels étaient les discours de Mlle de Silly à sa jeune camarade, et celle-ci, opinant du bonnet, ne songeait guère à prendre en main la défense  de  ce  beau  cavalier,  dont  la  conduite  lui  semblait véritablement  plutôt  d'un  rustre  et  d'un  mal  élevé  que  d'un  porteur d'épée et d'un gentilhomme. Or ces deux jeunes personnes, qui se croyaient bien seules, se faisaient leurs confidences, assises sur les marches  d'un  pont  rustique  à  l'extrémité  du  parc,  au  murmure  de l'eau transparente, et celle-ci, non plus que celle-là, était loin de se douter  que  le  jeune  homme  écoutait  malgré  lui  leur  conversation sous l'arche du pont où il s'était arrêté pour voir l'eau couler, ce qui est  le  signe  d'un  vrai  penchant  à  la  rêverie.  A  la  fin,  quand  elles eurent bien débité toutes leurs censures, elles s'en revinrent au logis en  se  tenant  par  la  taille,  et  l'on  voyait  à  leur  attitude  que  la conversation interrompue avait repris de plus belle.

—Ah!  se  disait  M.  de  Silly,  quand  on  est  battu  quelque  part,  on l'est partout, et le jour que voici m'apporte une défaite de plus.

Cependant, à l'heure du souper, il entra d'un visage plus riant que d'habitude, et quand il eut salué son père et sa mère, il fit une belle révérence aux jeunes dames. Le repas fut gai; le vieux seigneur était dans  ses  bons  moments,  et  comme  il  était  grand  amateur  de proverbes,  il  en  lâcha  deux  ou  trois  coup  sur  coup  au  grand contentement des convives.

—Vous  riez,  disait-il,  vous  feriez  mieux  d'être  un  peu  sérieux.  Le proverbe est l'écho de la sagesse des nations.

—Monseigneur,  repartit  le  comte  de  Silly,  cette  sagesse  des nations  se  trompe  assez  souvent,  j'en  suis  fâché  pour  elle.  Encore aujourd'hui, elle en fait de belles avec moi, la sagesse des nations! Il est écrit: A bon entendeur salut… J'ai entendu d'étranges choses sur mon  compte,  et  qui  sortaient  cependant  de  charmantes  bouches. Oui-da, je suis un rustre, un manant, un aveugle, un mal élevé, que dis-je?  un  huguenot!  Et  puis  si  mal  vêtu,  si  mal  poli  et  triste  à l'avenant.

A chaque mot qu'il disait, pensez donc si la confusion des jeunes filles était grande, et la vive rougeur qui leur montait à la joue! Elles eussent encore été sur le pont, qu'elles se seraient jetées à l'eau la tête la première.

—Eh  bien,  là,  reprenait  le  marquis,  vous  n'avez  pas  la  chance heureuse, mon cher fils; à votre âge, et tourné comme vous l'êtes, le moindre  écho  vous  devrait  être  indulgent  et  facile.  Il  disait  de  si belles  choses  à  l'heure  où  le  roi  mon  maître  et  moi  nous  n'avions que vingt ans. Telles furent les confidences de Mlle de La Vallière au moment où passait Sa Majesté non loin du bosquet des demoiselles d'honneur. Qu'il entendit de belles choses!

—Soyez sûr, Monsieur, reprit le colonel de Silly, qu'elles avaient vu tout au moins la silhouette du roi, ou qu'une branche indiscrète avait craqué  sous  ses  pas.  Si  Sa  Majesté  eût  été  bien  cachée  dans  le bosquet  de  Latone,  elle  eût  peut-être  entendu  des  vérités  aussi cruelles… Mais quoi! la vérité est si belle, elle a tant de charmes, s'il en faut croire la sagesse des nations.

Naturellement,  Mlle  de  Silly  fut  la  première  à  revenir  de  son trouble, et reprenant bientôt l'offensive:

—Il n'y a que la vérité qui offense, reprit-elle avec un beau rire, et qui se sent morveux se mouche, a dit la sagesse des nations.

Elle était fine et piquante, Mlle de Silly, et quoiqu'il en soit, à dater de ce moment, la glace fut rompue entre le jeune homme et les deux jeunes  filles,  et  la  bonne  harmonie  une  fois  établie,  ils  se promenèrent  et  causèrent  comme  de  vieux  amis,  la  jeune  Élisa prenant sa part de ces douces et honnêtes gaietés.

[Illustration: Sur les marches du pont.]

Ainsi se fût passée en ces innocents loisirs toute la belle saison; mais  un  jour,  comme  on  venait  de  seller  les  chevaux  pour  une longue  promenade,  une  chaise  de  poste,  couverte  de  poussière, entrait dans la cour du château. Les gens de la maison, déjà réunis sur  le  perron,  virent  descendre  un  homme  entre  deux  âges  et  tout semblable à quelque abbé de cour qui eût été capitaine d'infanterie avant d'entrer dans les ordres. Il avait la taille haute et la tête belle; il portait le rabat, et ses bottes étaient éperonnées.

Sa démarche aisée annonçait un homme de cabinet. C'était l'abbé de  Vertot  lui-même,  un  historien  plein  d'esprit,  d'éloquence, intelligent, avec toutes les qualités de l'historien, moins cette qualité suprême  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  la  vérité.  Il  s'inquiétait beaucoup  moins  d'être  vrai  que  d'être  intéressant,  rare  et  curieux; pour  peu  que  les  matériaux  de  son  histoire  fussent  à  sa  portée,  il s'en  servait  très  volontiers;  mais  s'il  fallait  consulter  les  chartes anciennes,  chercher  dans  la  poussière  des  bibliothèques  un document  précieux,  notre  historien  s'en  passait  plus  volontiers encore. Un jour qu'on lui avait promis un récit authentique du siège de Malte:

—Ah! dit-il, vous venez trop tard, mon siège est fait.

La  sagesse  des  nations  a  pieusement  recueilli  cette  belle  parole de l'abbé de Vertot, et elle en a fait un proverbe.

Le jour dont nous parlons, il arrivait tout courant de Paris, porteur d'une grande nouvelle:

—Ami,  dit-il  au  jeune  homme,  on  chante  aujourd'hui  le Te  Deum de la paix. Cette fois vous êtes libre, et je vous apporte, avec la croix de Saint-Louis, l'ordre de regagner votre régiment, et, s'il vous plaît, nous partirons ce soir.

A  cette  nouvelle  inattendue  on  eût  vu  briller  un  éclair  dans  les yeux  du  jeune  homme;  il  avait  en  ce  moment  six  coudées,  la  taille des héros d'Homère, et remettant à son père cette croix militaire qu'il avait  si  bien  gagnée:—Accordez-moi,  lui  dit-il,  l'honneur  de  la recevoir de vos mains.

Le vieux seigneur, d'une main tremblante d'émotion, posa la croix de  Saint-Louis  sur  la  poitrine  de  son  fils,  et  lui-même  il  reprit  ce cordon  rouge  dont  il  s'était  dépouillé  pour  ne  pas  ajouter  à l'humiliation de son enfant. Mais ce fut en vain que le père et la mère priaient  le  jeune  homme  de  rester  encore  au  château  rien  que  le temps de fêter sa gloire; en vain que les jeunes filles le supplièrent, de  leurs  regards  muets,  de  ne  point  partir  si  vite:  il  pétillait d'impatience;  il  ne  savait  comment  contenir  sa  joie;  il  baisait  les mains  de  son  père  et  de  sa  mère  en  leur  disant:  «Laissez-moi partir.»  Il  se  voyait  déjà  à  la  tête  de  son  régiment;  ou  bien  il  allait saluer  le  roi  à  Versailles  au  sortir  de  la  messe,  et  le  roi  l'invitait  à Marly; si c'était le soir à son grand coucher, le roi lui faisait donner le bougeoir,  et  il  éclairait  Sa  Majesté  jusqu'au  seuil  de  sa  chambre; enfin,  tous  les  rêves  que  peut  faire  un  jeune  homme  un  instant vaincu, prisonnier, désarmé, qui tout d'un coup se voit rappelé sous les drapeaux par la grande voix de la guerre. Il partit donc, accordant à  peine  un  dernier  regard  à  ses  deux  jeunes  camarades,  qui  le regardaient comme on regarde en songe.

—Il s'en va comme il est venu, disait Élisa à Mlle de Silly.

—Bonsoir à sa compagnie, ajoutait Mlle de Silly. Je ne serai pas longue à me consoler.

Elle  songeait  qu'en  effet  son  mariage  était  arrêté  avec  un  jeune seigneur  du  voisinage,  et  que  son  mari  l'accompagnerait  dans  les grands prés, sous les vieux arbres, le long des charmilles auxquelles Élisa disait adieu tout bas pour ne plus les revoir.

Et comme il est écrit qu'un malheur ne vient jamais seul, quelques jours  après  le  départ  du  jeune  colonel,  Mlle  Élisa  de  Launay  reçut une lettre du couvent dans lequel elle était reine, et qu'elle comptait rejoindre  avant  peu.  Elle  ouvrit  en  tremblant  cette  lettre  dont l'écriture  lui  était  inconnue,  et,  la  malheureuse!  les  maternelles paroles  auxquelles  elle  était  habituée,  l'affectueux  appel  qui  lui venait de sa chère abbesse et de sa digne soeur, étaient remplacés par des paroles sévères et par un commandement formel de ne pas rentrer dans l'abbaye.

Hélas!  la  chère  abbesse  était  morte;  elle  laissait  la  maison endettée à tel point, que sa propre soeur était forcée d'en sortir. Les autres religieuses, dont la dot était perdue en grande partie, avaient été  recueillies  dans  les  abbayes  voisines  par  les  soins  de l'archevêque de Rouen, le propre frère de M. de Colbert.

Ainsi  désormais,  pour  la  triste  Élisa  plus  d'asile.  Hier  encore  elle allait  de  pair  avec  les  plus  nobles  filles  du  royaume,  aujourd'hui  la voilà seule, abandonnée et sans autre espoir que la servitude. Hier encore  elle  avait  tant  d'amis  et  comptait  tant  de  protections! aujourd'hui, voici tout ce qui lui reste: un peu d'argent pour se rendre à Paris et une lettre de Mme de Gien, la survivante des deux soeurs, pour Mme l'abbesse des Miramiones, la digne fille de cette aimable et  charmante  Mme  de  Miramion,  que  feu  M.  le  comte  de  Bussy-Rabutin  avait  enlevée  en  plein  bois  de  Boulogne,  avec  l'aide  et l'appui de Mgr le prince de Conti. Mais la vaillante femme, au fond de ce carrosse plein de ténèbres et de menaces, s'était résignée en chrétienne,  et  quand  elle  entra  dans  le  château  de  son  ravisseur, comme elle vit sur la muraille un crucifix, elle attesta la sainte image, et  prit  à  témoin  Bussy  lui-même  qu'elle  n'aurait  plus  d'autre  époux que Notre-Seigneur Jésus-Christ. Bussy courba la tête et reconduisit Mme  de  Miramion  chez  elle,  implorant  son  pardon,  qu'elle  lui accorda par charité; et ce fut heureux pour le comte de Bussy, le roi l'eût fait jeter à la Bastille pour le reste de ses jours.

[Illustration: Mlle de Launay.]

Mme  de  Miramion  était  morte  dans  l'exercice  austère  des  plus fortes et des plus généreuses vertus, après avoir fondé un admirable asile  où  les  jeune  filles  sans  fortune  et  les  pauvres  veuves déshéritées trouveraient aide et protection. Ce lieu d'asile prit le nom de sa fondatrice, et les dames s'appelaient les Miramiones. C'est en ce lieu que l'orpheline était appelée par le voeu de sa mère adoptive autant que par sa pauvreté.

II

Le coup fut rude, et la pauvre abandonnée eut un éblouissement à la lecture de cette lettre funèbre; heureusement que son âme était forte et  que  toutes  ces  gâteries  maternelles  n'avaient  pu  en  affaiblir  la trempe.  Aussi,  bientôt  calmée,  elle  considéra  de  sang-froid  sa situation  et  la  contempla,  sinon  avec  courage,  au  moins  sans désespoir. Ce qu'elle comprit tout de suite, même dans les regards de  Mlle  de  Silly,  c'est  qu'en  ce  grand  naufrage  elle  ne  pouvait compter que sur sa prudence et sa résignation. La route était longue et difficile, en ce temps-là, de la province de Normandie à la grande ville, et le premier soin de la jeune fille, après avoir cherché mais en vain  une  compagne,  fut  de  prendre  un  habit  qui  lui  permit  d'être inconnue. Elle partit vêtue en paysanne, et Mlle de Silly lui dit adieu sans  trop  d'émotion.  Le  carrosse  de  voiture  (on  parlait  ainsi  en  ce temps-là)  était  un  vieux  coche  attelé  de  vieux  chevaux  qui marchaient  une  demi-journée,  et  chaque  soir  les  voyageurs couchaient à l'auberge. Ils ne firent pas grande attention à la jeune Normande, et même, au second jour de ce long voyage, elle fut pour ainsi dire adoptée par une vieille dame qui lui servit de chaperon.

En  ce  moment  la  France  entière  était  occupée  de  la  maladie  à laquelle  le  vieux  roi  Louis  XIV  devait  succomber.  Les  voyageurs demandaient,  à  chaque  relais,  quelles  étaient  les  nouvelles  de  Sa Majesté,  non  pas  que  le  roi  fût  encore  populaire,  il  y  avait  déjà longtemps que l'amour du peuple s'était retiré de sa personne; mais si grande était la majesté royale, elle tenait tant de place en ce bas monde, qu'un si grand prince ne pouvait pas disparaître après un si long  règne,  sans  que  le  royaume  entier  s'inquiétât  d'un  pareil changement dans ses destinées.

Dans  les  auberges  les  plus  infimes,  les  charretiers  eux-mêmes s'informaient  de  la  santé  du  monarque.  Un  soir,  à  la  couchée,  il  y avait  dans  un  cabaret  des  hommes  d'assez  piètre  mine,  et  plus semblables  à  des  brigands  qu'à  des  philosophes,  qui,  après  avoir parlé  du  roi,  se  mirent  à  disputer  sur  la  pluralité  des  mondes,  aux grands étonnement et contentement des voyageurs. Au bout de huit jours  de  cette  course  à  travers  monts  et  vallées,  le  carrosse  arriva au Plat  d'Étain,  qui  était,  comme  on  sait,  le  but  suprême  et  le rendez-vous  de  tous  les  nouveaux  venus  dans  Paris.  Aussitôt arrivée, la vieille dame qui semblait avoir adopté la jeune orpheline, lui  fit  à  peine  un  signe  de  tête  et  disparut  dans  le  détour  de  ces carrefours  pleins  de  tumulte.  Elle  avait  si  grand'peur,  cette  dame prévoyante,  de  se  charger  d'une  infortunée  qui  lui  avait  raconté naïvement  qu'elle  ignorait  ce  qu'elle  allait  devenir!  Déjà  la  nuit tombait,  le  temps  était  à  la  pluie,  et  la  maison  des  Miramiones  se trouvait  à  l'autre  bout  de  Paris.  Mlle  de  Launay,  portant  sous  son bras le peu de hardes qu'elle avait sauvées, se mit à marcher d'un bon  pas  vers  les  hauteurs  du  quartier  Saint-Jacques;  arrivée  à  la porte  hospitalière  de  cette  maison  où  se  cachait  sa  dernière espérance:

—Ah! ma pauvre soeur, s'écria la soeur tourière, n'allez pas plus loin; vous venez dans un lieu habité par la famine et par la peste.

En effet, le pain manquait dans cette enceinte autrefois opulente, et la petite vérole y causait les plus grands ravages. Toute autre eût reculé  devant  ce  double  danger  du  pain  qui  manque  et  de  la contagion.

—A  la  grâce  de  Dieu,  ma  bonne  soeur,  répondit  la  jeune voyageuse;  j'arrive  ici  pour  trouver  et  pour  donner  de  bons exemples. Je suis chrétienne et j'ai du courage; ouvrez-moi, je suis des vôtres.

La  bonne  soeur,  déjà  frappée,  ouvrit  la  porte  à  cette  aventurière de la charité, et mourut dans ses bras trois jours après. Voilà ce qui s'appelle entrer dans le monde sous de bons auspices. «Ou dessus ou  avec,»  disait  une  mère  spartiate  à  son  fils  en  lui  remettant  son bouclier. On eût dit que Mlle de Launay obéissait à cette voix sévère; morte  ou  vivante,  elle  devait  sortir  de  cette  abbaye  entourée d'honneurs et de respects.

Cependant, sous les voûtes de ce palais de Versailles bâti de ses mains  pour  l'éternité,  le  roi  se  mourait,  fièrement  et  royalement, comme  il  avait  fait  toutes  choses.  Il  savait  que  son  mal  était incurable, et pourtant, dans son attitude et dans son regard, le plus habile homme n'aurait pu voir que le calme et la majesté. Dans son antichambre  attendait,  mêlé  à  la  foule  des  courtisans  de  l'Oeil-de-Boeuf,  l'ambassadeur  de  Perse,  et  le  roi,  monté  sur  son  trône,  le reçut  comme  autrefois  dans  les  meilleurs  jours  de  sa  vigoureuse santé.  Il  y  eut  grand  appartement  le  soir  et  grand  couvert,  et  la présentation  de  deux  nouvelles  duchesses;  les  vingt-quatre  violons jouèrent des sarabandes, au grand étonnement du premier médecin Fagon  et  du  premier  chirurgien  Maréchal.  Le  coucher  du  roi  ne  fut pas  avancé  d'une  heure.  Le  lendemain  de  cette  réception d'ambassadeur, le roi tint conseil d'État et soupa dans sa chambre, après avoir joué avec les dames.

Ainsi,  chacun  de  ses  derniers  jours,  Sa  Majesté  fut  à  l'oeuvre, présidant  tantôt  le  conseil  d'État,  tantôt  le  conseil  des  finances, recevant  l'un  après  l'autre  chacun  de  ses  ministres,  et  tenant  de grandes  conférences  avec  Mme  de  Maintenon,  le  duc  de  Noailles, M. le chancelier, avec le duc du Maine et parfois M. le duc d'Orléans. Tel était ce Jupiter mourant, calme et résigné, et, comme il vit pleurer un  de  ses  valets  de  chambre:  «Avez-vous  pensé,  lui  disait-il,  que j'étais  immortel?»  Il  mourut.  Peu  de  gens  le  pleurèrent  parmi  tous ces hommes qui toute leur vie étaient restés agenouillés devant sa toute-puissance. Alors une voix se fit entendre en toute l'Europe: Le roi est mort! Le monde entier l'appelait le roi, sans jamais dire: le roi de France. A sa mort cependant, il y eut dans tout son royaume un grand soupir d'allégeance; on était las de cette grandeur; la France soupirait  après  la  chose  inconnue,  et  ne  regretta  point  cette vieillesse  austère  et  silencieuse,  abîmée  en  toutes  sortes  de contemplations, d'inquiétudes et de repentirs.

Pendant que l'on portait en grande pompe aux caveaux de Saint-Denis  ce  vieux  roi  chrétien;  pendant  que  Massillon,  le  prêtre éloquent de l'Oratoire, écrivait cette oraison funèbre du roi Louis le Grand, dont la première ligne est sublime et digne de Bossuet: Dieu seul est grand, mes frères! le couvent des Miramiones revenait peu à  peu  à  la  douce  lumière  du  jour.  Un  peu  d'espérance  et d'abondance était rentré dans ces pieuses demeures, et sitôt qu'il fut permis à ces infortunées de rendre grâces au ciel de leur délivrance, prosternées  aux  pieds  des  autels,  le  nom  de  Mlle  de  Launay  se trouva sur leurs lèvres reconnaissantes. Tant que la fièvre avait sévi, la  nouvelle  recluse  n'avait  pas  quitté  le  lit  des  malades;  elle  était l'espérance  et  la  consolation;  elle  fermait  les  yeux  éteints;  elle relevait par ses douces paroles les âmes abattues; les jeunes filles disaient:  Ma  soeur!  les  révérendes  mères  lui  disaient:  Ma  fille!  et lorsqu'enfin  elle  parla  de  quitter  cet  asile  dont  elle  avait  été  la providence,  hélas!  que  de  gémissements  et  de  larmes:  «Vous partez!  vous  nous  quittez!  nous  ne  vous  verrons  plus!»  On  eût  dit que  la  ruine  et  la  misère  allaient  revenir  dans  ces  murailles désolées.

Mais quand elle eut déclaré sa volonté formelle, alors toutes ces dames  tinrent  conseil  pour  savoir  à  qui  donc  elles  adresseraient cette fille adoptive. A la fin, il y en eut une, entre autres, qui proposa d'adresser l'orpheline à une dame qui avait appartenu jadis à la belle duchesse  de  Longueville,  une  des  reines  de  Paris.  Elle  s'appelait Mme  de  La  Croisette;  elle  était  bien  vieille,  et  vivait  bien  loin  du monde,  après  avoir  été  la  grâce  et  l'ornement  des  meilleures compagnies.  Que  de  belles  histoires  cette  vieille  dame  avait entrevues!  que  de  mystères  elle  avait  gardés  dans  sa  mémoire! Avec  quel  zèle  et  quelle  ardeur  elle  parlait  de  son  ancienne maîtresse,  une  digne  fille  des  Condé,  l'amie  et  la  complice  du cardinal  de  Retz,  héroïne  de  la  Fronde,  avec  tant  d'esprit  que  son père, le grand Condé, n'en avait pas davantage, et que M. le duc de La  Rochefoucauld  s'inclinait  quand  il  fallait  répondre  à  Mme  la duchesse de Longueville. De ces bonnes gens, pleins de souvenirs, on tire assez volontiers tous les services qu'ils peuvent rendre; il ne s'agit  que  d'être  attentif  à  leurs  discours  et  d'écouter  patiemment leurs plus belles histoires. Ainsi l'on fit pour Mme de La Croisette, et quand la dame eut parlé tout à l'aise du temps passé; quand elle eut célébré  les  victorieuses  et  les  conquérants  d'autrefois:  M.  de Turenne et Mme de La Fayette, elle finit par comprendre enfin qu'on la  priait  de  venir  en  aide  à  une  honnête  et  vaillante  personne, courageuse  et  bienséante,  qui  cherchait  quelque  bonne  maison  où elle voulait entrer comme demoiselle de compagnie ou gouvernante de quelque jeune enfant.

La bonne Mme de La Croisette, qui naturellement était tournée du côté de l'esprit (une habitude qu'elle avait prise dans les salons de l'hôtel de Soissons), après avoir bien cherché à qui donc elle pouvait adresser sa protégée inconnue, imagina de la recommander au plus rare  et  plus  charmant  esprit  parmi  les  survivants  du  dix-septième siècle, à M. de Fontenelle.

Il  était,  certes,  de  bonne  race,  et  bien  fait  pour  accorder  une protection  honorable,  étant  le  propre  neveu  du  grand  Corneille,  et, par la modération de sa vie et la grâce de son discours, l'écrivain le plus  accompli  de  cet  âge  intermédiaire  entre  les  chefs-d'oeuvre anciens et les efforts tout nouveaux de l'esprit. Il était la prudence en personne et la sagesse même; un peu trop sage, il disait que si sa main droite était remplie de vérités, il n'ouvrirait pas sa main droite. Ajoutez  qu'il  était  affable  et  bienveillant,  estimant  les  hommes,  et cependant  les  connaissant  et  les  voyant  tels  qu'ils  sont.  Il  n'aimait que la bonne compagnie; il lui appartenait tout entier: il en savait la langue, il en connaissait les usages. De toutes les grandes maisons, il  savait  les  alliances,  les  parentés,  les  amitiés  même  les  plus lointaines;  ainsi,  quand  il  parlait  dans  un  salon,  au  milieu  de l'attention universelle, il était sûr de ne blesser personne.

Il marchait, à pas lents et prudents, sur le chemin de la vieillesse et  ne  semblait  pas  la  redouter.  Cet  homme  est  un  des  grands exemples  de  la  force  et  de  l'autorité  du  bel  esprit.  Il  ne  heurtait personne;  au  contraire,  il  se  dérangeait  volontiers  pour  faire  place aux  plus  pressés  d'arriver,  et  l'on  ne  comprenait  guère  comment  il faisait pour arriver toujours le premier. Il avait un doux rire, une voix claire où vibrait une douce ironie. Il était très savant, très intelligent, très caché. Ne l'abordait pas qui voulait. Les ambitieux lui faisaient peine,  et  les  avares  lui  faisaient  peur;  les  malhonnêtes  gens  lui faisaient  pitié. Avec  cela,  un  grand  soin  de  sa  personne,  un  grand respect  de  soi-même,  et  le  plus  profond  mépris  pour  l'injure  et  le mensonge. Il mourut presque centenaire.

Après sa mort, on trouva dans les greniers du Palais-Royal, qu'il habitait,  quatre  ou  cinq  caisses  énormes  toutes  remplies  de brochures, pamphlets, journaux, nouvelles à la main, et des milliers de  feuilles  que  l'on  avait  écrites  pour  le  chagriner  et  dont  il  n'avait pas ouvert une seule. Il régnait sur deux académies; il avait écrit des idylles  charmantes,  où  l'on  ne  voyait  que  bergères  enrubannées  et bergers en bas de soie, en talons rouges.

Dans  les  bergeries  de  M.  de  Fontenelle  rien  ne  manque…  «Il  y manque  un  loup,»  répondait  Mme  Deshoulières.  Tel  était  l'homme ingénieux  et  le  protecteur  charmant  qui  devenait  l'arbitre  de  Mme Élisa de Launay.

M.  de  Fontenelle  avait  obtenu  de  Mgr  le  duc  d'Orléans,  qui l'honorait d'une amitié sincère, un appartement dans le Palais-Royal, que le prince habitait de préférence à toutes ses maisons. C'était au Palais-Royal,  dans  cette  vaste  et  splendide  habitation,  tout empreinte encore de la grandeur de M. le cardinal de Richelieu, que le  prince  aimait  à  trouver  un  asile,  à  chercher  un  refuge  loin  des regards jaloux du vieux roi et de Mme de Maintenon; et maintenant que  le  duc  d'Orléans  était  régent  de  France,  l'unique  arbitre  de  la fortune et des honneurs, c'était encore le Palais-Royal qu'il préférait même au château de Versailles.

A Versailles, il était un étranger; chaque appartement lui rappelait une  disgrâce,  une  humiliation,  un  éloignement  des  courtisans,  race abjecte, habituée à composer son visage sur le visage du maître. Au contraire, ici, chez lui, dans ce Paris qui l'aimait pour sa bonne grâce et  pour  son  bel  esprit,  M.  le  régent  se  trouvait  à  l'aise.  Il  s'était entouré  des  artistes,  des  écrivains,  des  philosophes,  car  déjà  la philosophie  était  à  la  mode,  et  si  trop  souvent  ses  petits  soupers eussent  déplu  aux  hommes  graves,  rien  n'égalait  sa  bonhomie  et son charme aussitôt qu'il se sentait en belle et bonne compagnie. Il avait véritablement plusieurs des grandes vertus et plus d'un vice du roi  Henri  IV,  son  aïeul;  seulement  sa  main  était  plus  ouverte;  il donnait  volontiers;  il  secourait  les  vieillards,  il  encourageait  les jeunes gens; il faisait peu de cas de l'étiquette. En même temps que Fontenelle,  il  logeait  dans  sa  maison  Coypel,  un  grand  artiste; Audran  le  graveur;  le  poète  La  Fare,  le  musicien  Campra,  et  le joueur de flûte Decoteaux. Il aimait à les entendre, à les voir; poète avec  le  poète  et  musicien  avec  les  musiciens,  il  faisait  les  dessins pour le graveur, et de la chimie avec Homberg le chimiste. C'était un esprit inventif, curieux, habile, ingénieux, osant tout et ne doutant de rien.

Tel il était; son charme était partout, dans ces murs où il entassait les merveilles sur les merveilles: marbre, airain, tableaux, médailles, et les plus beaux livres qu'il pouvait trouver à son usage. En même temps il lui semblait qu'en se rapprochant du peuple de Paris, il en comprenait  plus  vite  et  beaucoup  mieux  les  passions,  les  besoins, les espérances. Il aimait le peuple, il tenait à sa faveur; il disait que Versailles était déjà bien loin des grands faubourgs. Pas un politique en ce moment, dans l'Europe entière, n'était plus actif et plus occupé que  M.  le  régent.  De  cette  grandeur  inattendue  et  pour  lui  si nouvelle, qui lui était échue en partage aussitôt que le Parlement de Paris eut cassé le testament de Louis XIV, M. le régent avait profité pour vivre, un peu plus qu'il n'avait fait jusqu'alors, en vrai bourgeois de Paris. Toutefois, ses favoris, ses amis et surtout son commensal M.  de  Fontenelle,  avaient  gagné  à  ces  changements  une  certaine apparence d'autorité qui ne lui déplaisait pas.

M.  de  Fontenelle  reçut  poliment  d'abord,  et  bientôt  avec bienveillance  la  jeune  personne  que  lui  adressait  Mme  de  La Croisette. Il fut touché de sa modestie et charmé de ce beau regard sincère et vrai qui promettait tant de reconnaissance et de respect. Et  quand  la  jeune  fille,  enfin  un  peu  remise  de  son  émotion,  se  fut assise à côté du célèbre écrivain:

—Vous voilà, lui dit-il, bien abandonnée et malheureuse de bonne heure,  et  je  ne  saurais  vous  dissimuler  que  mon  amie  Mme  de  La Croisette  est  une  tête  volage.  Ainsi  prenez  garde;  écoutez-moi; n'acceptez  pas  toutes  les  recommandations  et  toutes  les protections. Si j'obéissais, moi qui vous parle, aux recommandations qui  me  sont  faites,  je  vous  présenterais  à  Mme  la  duchesse d'Orléans, qui est une méchante, à Mme la duchesse de Berry, qui est  une  folle,  et  vous  chercheriez  votre  voie  à  travers  toutes  ces vanités, tous ces orgueils, toutes ces ambitions misérables, tous ces enfantillages  qui  pourraient  vous  perdre.  Allons,  ne  tremblez  pas; nous  saurons  bien  trouver  quelque  part  un  abri  digne  de  votre jeunesse  et  de  votre  innocence,  ajoutons:  de  votre  courage  et  de votre  résignation.  Je  serai,  s'il  vous  plaît,  votre  ami,  et  je  vous chercherai une condition dans laquelle vous serez à l'abri des bruits et des vices de notre cour.

Et, comme à ces sages paroles la pauvre enfant restait interdite, M. de 

Fontenelle écrivait de sa main nette et prompte un billet à l'adresse de 

Mme la duchesse de La Ferté. 

—Mme  la  duchesse  de  la  Ferté,  disait  Fontenelle  à  Mme  de Launay,  habite  encore  à  Versailles.  Portez-lui  le  billet  que  voici  et tâchez de lui plaire. Elle est toute-puissante, elle est sage, elle aime avant tout la simplicité et le bon sens. Permettez donc ici que je vous donne un bon conseil: c'est de ne pas ressembler au portrait que fait de  vous  Mme  de  La  Croisette;  elle  vous  donne  à  moi  comme  une savante,  et  moi  je  vous  présente  à  Mme  de  La  Ferté  comme  une ingénue. Ainsi, redoutez de paraître une savante, ayez recours aux expressions  les  plus  simples,  et  rappelez-vous  que  les  dames  les plus suivies sont contentes de rencontrer qui les écoute. Un peu plus tard, quand vous aurez montré que vous êtes habile et prudente, il vous  sera  permis  de  laisser  entrevoir  que  vous  êtes  une  personne intelligente et d'un rare esprit.

Voilà  comme  il  parlait,  d'une  voix  douce  et  d'un  accent  pénétré. Mlle de Launay, en toute hâte, se rendit à Versailles. Tout chemin y menait  alors;  on  eût  dit  que  Versailles,  même  après  la  mort  du  roi, était resté l'unique but des passions, des curiosités et des ambitions humaines. Déjà cependant de grands changements s'étaient opérés dans  ces  demeures  royales;  celui  qui  les  remplissait  de  sa  toute-puissance et de sa majesté n'était plus là pour imposer ses respects voisins du culte, et les anciens courtisans des jours de gloire et de prospérité  souveraine  auraient  eu  peine  à  reconnaître  ce  rendez-vous de toutes les obéissances et de toutes les soumissions. C'était bien toujours le même autel, ce n'était plus le même dieu.

Le  dieu  de  céans  était  un  enfant  timide,  étonné,  charmant,  qui s'essayait  à  vivre  et  non  pas  à  commander.  Les  habitants  de  ces hauts  lieux,  si  soumis  naguère  et  vivant  dans  une  incessante adoration,  parlaient  d'une  voix  plus  haute  et  se  trouvaient  chez eux… Tant que le vieux roi avait vécu, ils étaient chez le roi. Déjà, en si  peu  de  temps,  les  actions  étaient  moins  contrôlées;  les  discours moins  contenus;  les  courtisans  relevaient  la  tête  et  pas  un  ne  les reconnaissait.  Mme  la  duchesse  de  La  Ferté,  dont  le  mari  était  au service  du  jeune  roi,  s'ennuyait  fort  à  cette  cour  enfantine,  et  son accueil se ressentit de ses ennuis. Quand elle eut bien lu et relu la lettre  de  M.  de  Fontenelle,  et  qu'elle  eut  interrogé  Mlle  de  Launay comme une reine ferait d'une sujette:

—Il faut, dit-elle enfin, que M. de Fontenelle ait une grande opinion de  nos  mérites  pour  nous  demander  une  protection  qu'il  pouvait  si bien vous accorder lui-même. Il est tout-puissant à cette heure; il est le voisin du soleil; il voit le vrai maître. A peine s'il nous reste assez de crédit pour vous faire visiter le bosquet de Latone, ou vous faire entrer au dîner du roi.

Pendant  ce  discours,  Mlle  de  Launay,  attentive  et  les  yeux baissés,  était  plus  semblable  à  une  accusée  qui  attend  son  arrêt qu'à la jeune fille heureuse et libre, il n'y a pas si longtemps, dont le moindre caprice était un ordre. Hélas! qu'elle était à plaindre, et que de  peine  à  contenir  les  larmes  qui  roulaient  dans  ses  beaux  yeux! Mme de La Ferté eut enfin quelque pitié de cette gêne; elle appela Mlle Henriette, sa suivante, et lui recommanda de promener Mlle de Launay  dans  les  jardins,  de  la  faire  souper  et  de  lui  donner  un  lit pour cette nuit:

—Peut-être aurons-nous demain quelque idée et trouverons-nous une occasion de venir en aide à Mademoiselle.

A  ces  mots,  Mme  de  La  Ferté  congédia  d'un  signe  de  tête  la pauvre  abandonnée.  Heureusement  que  Mlle  Henriette  était  bonne et  qu'elle  eut  bientôt  ranimé  l'espérance  dans  le  coeur  de  cette infortunée:

—Ah! dit-elle, vous venez de la part de M. de Fontenelle, et vous êtes si mal reçue! Il est cependant un bon ami de Mme la duchesse; elle en parle à toute heure, elle dit: «C'est mon oracle! et quel grand esprit,  comme  il  est  bien  élevé!  Jamais  il  n'arrive  ici  sans  me demander  comment  je  me  porte.  Sans  ajouter  qu'il  est  tout  à  mes ordres.» Eh bien, moi aussi je suis à ses ordres, et je vous adopte, et je vous dis que vous êtes belle et faite pour aller à tout, parce que vous êtes sage et jeune, et douce, avec beaucoup de talent. Venez avec  moi,  nous  irons  saluer  Mme  la  duchesse  de  Noailles;  elle  est charitable, et vous consolera beaucoup mieux que ne ferait sa soeur Mme  de  La  Ferté,  qui  est  fière  et  ne  s'abaissera  jamais  jusqu'à protéger une fille sans nom. M. de Fontenelle a bien de l'esprit, mais moi  j'ai  du  bon  sens  et  j'y  vois  clair;  je  connais  les  bons  sentiers; vous  verrez  Mme  de  Noailles,  elle  vous  fera  conter  toute  votre histoire,  et  vous  en  reviendrez  tout  encouragée.  Enfin,  ça  vaudra beaucoup  mieux  que  de  voir  jouer  les  eaux  de  nos  jardins  qui  ne jouent  plus  guère,  et  d'assister  au  souper  du  petit  roi,  qui  soupe d'une pomme cuite.

En même temps la bonne Henriette arrangeait les cheveux de sa jeune  protégée;  elle  lui  passait  un  linge  mouillé  sur  le  visage,  elle secouait sa robe un peu fripée:

—Et  maintenant  vous  voilà  très  bien,  disait-elle,  oui,  tout  à  fait bien.

Du même pas elles entrèrent chez Mme la duchesse de Noailles comme  elle  achevait  d'écrire  une  lettre  à  sa  tante,  Mme  de Maintenon,  retirée  en  ce  moment  chez  ses  filles  de  la  maison  de Saint-Cyr. Mme de Noailles était aussi paisible et pénitente que Mme de  La  Ferté  était  vive  et  superbe.  Elle  sourit  à  l'empressement d'Henriette et tendit sa belle main à la jeune inconnue. Et quand Mlle de Launay eut rapporté à la dame les paroles de M. de Fontenelle:

—Il  a  raison,  répondit  Mme  la  duchesse  de  Noailles;  le  Palais-Royal ne convient guère à une fille de votre condition. Je représente ici  Mme  de  Maintenon,  ma  tante,  et  je  veux  faire  en  son  nom  une bonne  oeuvre  que  je  lui  raconterai  tout  de  suite,  et  dont  elle  me remerciera  demain…  Mon  enfant,  reprit-elle  après  un  moment  de silence, maintenant que Mme de Maintenon est partie et nous a pour toujours quittés, il n'y a plus de refuge à notre cour pour une jeune fille  telle  que  vous.  Cependant  j'en  sais  une  encore,  où  se  sont réfugiés les anciens respects; je veux parler de la maison de S.A.R. Mgr  le  duc  du  Maine.  Éprouvé  par  la  mauvaise  fortune  et cruellement dépouillé des honneurs que le vieux roi lui avait légués, il  s'est  retiré  dans  cette  maison,  dans  ces  jardins  de  Sceaux,  où  il aurait  déjà  oublié  toutes  les  injustices  dont  il  est  frappé,  si  Mme  la duchesse  du  Maine  en  eût  perdu  le  souvenir.  Mais  dans  cette solitude elle est reine encore, et c'est là que je veux vous introduire. En ces lieux, tout remplis des regrets d'un temps qui n'est plus, vous vivrez  modeste  et  cachée  au  milieu  des  bons  exemples,  et  vous serez  tout  à  l'aise  une  humble  chrétienne,  une  fidèle  servante,  car voilà  votre  emploi  désormais.  Il  est  humble  autant  que  votre condition; il vous suffira, si vous êtes sage.

Ayant  ainsi  parlé,  Mme  de  Noailles  remit  a  Mlle  de  Launay quelques louis d'or dont elle avait grand besoin, et son nom, rien que son  nom  sur  une  carte,  à  l'adresse  de  M.  de  Malézieu.  Mlle  de Launay baisa la main qui lui était tendue, et se retira le coeur plein de reconnaissance, mais bien triste et bien malheureuse. «Où donc s'arrêteront,  pensait-elle,  toutes  ces  épreuves!»  et,  confuse,  elle lisait et relisait le nom de M. de Malézieu.

Le  lendemain,  de  très  bonne  heure,  elle  prit  congé  de  Mlle Henriette, et lui voulut faire accepter un de ses louis d'or; mais celle-ci, l'embrassant tendrement:

—Gardez votre or, disait-elle; il est vrai que voilà bien longtemps que  je  n'ai  eu  de  l'argent  de  ma  maîtresse,  mais  du  moins  j'ai  une condition, et vous cherchez encore la vôtre. Encore une fois, adieu; n'ayez pas d'orgueil, soyez soumise et priez Dieu.

Mlle  de  Launay  partit  de  Versailles  sans  avoir  eu  l'honneur  de revoir  Mme  la  duchesse  de  La  Ferté.  Tout  dormait  dans  ce  vaste château; le temps n'était plus où les courtisans, arrivés avant le jour pour  saluer  le  maître  à  son  réveil,  attendaient  le  bon  plaisir  du concierge, et grattaient à sa porte avec autant de respect que s'il eût tenu les clefs des grands appartements.

 

III

M. Nicolas de Malézieu était une façon de grand seigneur. Il était un des membres écoutés de l'Académie française; il était à la cour de Sceaux, chez M. le duc et chez Mme la duchesse du Maine, un peu moins  qu'un  ami,  beaucoup  plus  qu'un  serviteur:  il  était  l'homme indispensable.  Il  donnait  l'exemple  et  le  mouvement  à  cette  cour brillante, où tous les mécontents trouvaient un facile accueil, pourvu qu'ils fussent gens de mérite et d'esprit. Les hommes prenaient l'avis de M. de Malézieu s'il s'agissait de quelque bel ouvrage de l'esprit; il était consulté pour les bâtiments, pour les jardins, pour le théâtre et pour le salon. Son bon goût faisait autorité même pour les parures et les  ajustements  de  Mme  la  duchesse  du  Maine.  On  disait généralement: Le  maître  l'a  dit!  aussitôt  que  M.  de  Malézieu  avait prononcé  son  arrêt  dans  une  discussion.  Il  était  le  canal  de  toutes les  grâces,  le  conseiller  intime  et  la  voix  sans  appel.  Et  comme, heureusement,  cet  homme  était  juste  et  bienveillant,  affable  à beaucoup de gens, accessible à tous, chacun trouvait que son joug était  léger,  et  l'acceptait  parce  qu'il  était  juste.  Ajoutez  que  par  lui-même  il  était  riche,  et  qu'il  se  passait  volontiers  des  grâces  et  des bienfaits de M. le duc et de Mme la duchesse du Maine, et Dieu sait s'ils  acceptaient  sans  conteste  cette  indépendance  qui  ne  leur coûtait  rien.  Ils  avaient  dépensé  dans  l'entretien  de  leur  orgueil beaucoup  plus  d'argent  qu'il  n'appartenait  même  à  des  princes  du sang  royal,  surtout  depuis  que  le  roi  était  mort,  et  ils  furent longtemps  à  comprendre  comment  il  se  faisait  que  le  trésor  de  la France,  épuisé  par  les  prodigalités  du  dernier  règne,  se  trouvât désormais fermé à ceux que La Bruyère appelait les fils des dieux.

M. de Malézieu habitait, au milieu du parc de Sceaux, une maison très jolie qu'il avait arrangée à sa convenance, et ce fut là qu'il reçut Mlle  de  Launay,  au  milieu  d'une  assez  grande  foule  qui  remplissait ses  antichambres.  Il  fit  d'abord  une  assez  médiocre  attention  à l'inconnue, et le nom de Mme la duchesse de Noailles ne fut pas tout d'abord  une  recommandation  toute-puissante.  Hélas!  ces  Noailles, les rois de la cour de Louis XIV, avaient étrangement perdu de leur crédit depuis que Mme de Maintenon s'était retirée à Saint-Cyr; mais quoi!  ce  mauvais  mouvement  aussitôt  passé,  M.  de  Malézieu  en rougit  au  fond  de  l'âme,  et  sa  bonne  volonté  se  trouvant  appuyée des mérites et des grands yeux de Mlle de Launay:

—Soyez la bienvenue, lui dit-il, je vous présenterai tantôt à Mme la duchesse du Maine, et j'espère un peu qu'à ma considération elle vous  sera  propice.  Elle  aime  à  s'entourer  d'intelligence  et  de jeunesse, et votre air lui plaira tout d'abord. Cependant soyez forte et  courageuse;  il  ne  s'agit  pour  vous,  Mademoiselle,  que  d'une humble fortune, et, malgré tous vos mérites, j'ai bien peur que vous ne dépassiez jamais l'antichambre de notre princesse. Au fait, reprit-il, avec ces princes on ne sait jamais si l'on ne fera pas une grande fortune en vingt-quatre heures. Essayez donc, et comptez sur moi.

Le  soir  même,  en  effet,  M.  de  Malézieu,  autorisé  par  Mme  la duchesse  du  Maine,  eut  l'honneur  de  lui  présenter  la  timide  et tremblante  Mme  de  Launay.  Certes,  elle  avait  grand  besoin  de courage; mais sa timidité redoubla lorsqu'elle vit que son protecteur se courbait jusqu'à terre en présence de cette quasi-reine. A peine la princesse  honora  d'un  coup  d'oeil  cette  humble  servante,  et  elle passa  dans  ses  appartements  sans  lui  expliquer  l'office  qu'elle  en attendait. M. de Malézieu, de son côté, avait très bien compris qu'il présentait à Mme la duchesse une servante. Ainsi la voilà perdue en cette grande maison, sans un ami qui la rassure ou qui lui donne un bon  conseil.  Il  y  avait  à  Sceaux  trois  tables;  la  table  des  maîtres, celle des officiers, la table des valets: à cette dernière table elle prit place,  elle  se  contint  pour  ne  pas  laisser  voir  sa  tristesse.  Une femme  de  la  garde-robe  en  eut  pitié  et  l'encouragea;  puis,  s'étant informée,  elle  revint  en  grand  triomphe  annoncer  à  sa  nouvelle camarade qu'elle était attachée à la personne de Mme la duchesse du  Maine  en  qualité  de  troisième  femme  de  chambre,  et  qu'elle coucherait avec les femmes de la princesse, à l'entre-sol. Au compte de  la  vieille  dame,  c'était  là,  pour  la  nouvelle  venue,  une  fortune inespérée,  et  déjà,  pour  commencer,  Mme  la  duchesse  du  Maine avait commandé que Mlle de Launay lui présentât son éventail.

C'était  un  soir  de  grand  appartement;  cent  visiteurs,  les  plus huppés  de  l'ancienne  cour:  ducs  et  pairs  et  cordons  bleus,  parmi lesquels  s'étaient  faufilés  plus  d'un  cordon  rouge,  entouraient  les tables de jeu, M. du Maine étant beau joueur et perdant l'or à pleines mains.  Le  jeu,  en  ce  temps-là,  faisait  de  grands  ravages  parmi  les fortunes  les  mieux  établies;  les  plus  grands  seigneurs  jouaient  sur une carte leur revenu d'une année, et les dames les plus qualifiées, quand  leur  bourse  était  vide,  n'avaient  pas  bonté  de  jouer  sur  leur parole.  Il  a  cela  d'horrible  encore,  le  jeu,  qu'il  égalise  toutes  les conditions.

A  la  table  où  ces  grands  seigneurs  s'abandonnaient  à  leur frénésie, il y avait un vieillard, en habit bleu de ciel brodé d'or, dont les  boutons  brillaient  comme  des  diamants;  ses  dentelles,  son justaucorps  en  satin,  ses  bas  de  soie  et  ses  talons  rouges indiquaient un vieux marquis de l'Oeil-de-Boeuf; son attitude hardie et  ses  grands  gestes,  sa  voix  impérieuse  et  plus  haute  que d'habitude, indiquaient un comédien. C'était Baron, le disciple ingrat, le fils adoptif de Molière. Il était, ce Baron, un comédien de génie; il écrivait des comédies à ses heures perdues; il s'escrimait volontiers de  l'épée  et  du  bel  esprit.  Au  demeurant,  vantard,  joueur,  familier, prenant au sérieux son sceptre et son trône. Un soir qu'il jouait avec S.A.R. le prince de Conti: «Cent louis, dit-il, pour le prince de Conti. —Va pour Germanicus, répondit Son Altesse Royale;» et Baron fut le seul qui ne comprit pas la grâce et l'exquis de cette inutile leçon. Il s'était faufilé dans les fêtes de Sceaux par la comédie, et plus d'une fois  il  eut  l'honneur  de  donner  la  réplique  à  Mme  la  duchesse  du Maine. Il y avait dans un coin de ce salon, assises sur des bergères dignes du salon de la reine à Versailles, une vingtaine de dames très parées, et, sur des tabourets, à leurs pieds, des poètes et de jeunes seigneurs qui causaient avec les dames. Au milieu du cercle, et sur un fauteuil, était assise Mme la duchesse du Maine, et, debout, près d'elle, un jeune officier, qui lui racontait des choses plaisantes, s'il en fallait juger par le rire éclatant de la princesse.

Or  ce  fut  en  ce  moment  que  Mlle  de  Launay,  toute  confuse  et troublée  au  murmure  étincelant  de  cet  esprit  qui  pétillait  sous  ces lambris dorés et chargés de peintures, entra d'un pas tremblant, et tenant à la main un plateau en laque, sur lequel était posé l'éventail de Son Altesse. Et comme en ce moment la princesse était attentive au  discours  du  jeune  officier,  Mlle  de  Launay  attendit  le  bon  plaisir de  sa  maîtresse.  O  surprise,  et  quelle  humiliation!  Justement  le jeune  homme  ici  présent,  ce  prince Bel  à  voir,  le  familier  de  cette maison  princière,  était  M.  de  Silly.  Il  avait  rencontré  de  tout  temps dans  M.  le  duc  du  Maine  un  protecteur;  il  était  un  officier  de  ses gardes, et la princesse aimait à l'entendre causer. A l'aspect de cette jeune  fille  un  instant  l'amie  intime  de  sa  soeur,  de  cette  demoiselle qui  avait  vécu  sous  son  toit  comme  une  égale  avec  son  égale,  et réduite aujourd'hui à cette honteuse servitude, il pâlit, pendant que la rougeur de la honte montait au front de cette élégante personne. Eh bien, la princesse ne vit rien de ce petit drame, et, d'un beau geste, elle dit au jeune homme:

«Ayez la bonté, Monsieur, de me donner mon éventail.»

M.  de  Silly  prit  le  plateau  des  mains  de  sa  jeune  amie,  qu'il semblait ne pas reconnaître, et il présenta le plateau à la duchesse:

«Non,  dit-elle,  pas  ainsi;  c'est  votre  privilège  et  votre  droit, Monsieur,  de  prendre  l'éventail  sur  le  plateau  et  de  me  l'offrir  de  la main à la main.»

Sur  quoi  Mlle  de  Launay  se  retira  à  pas  lents;  son  sacrifice  était consommé.

Cette  belle  et  délicieuse  maison  de  Sceaux,  vous  ne  sauriez  la reconnaître à ses ruines. Une révolution, qui a fait tomber les têtes les plus hautes et renversa les plus somptueux édifices, à traversé, sans  pitié  et  sans  respect,  ce  monceau  fastueux  de  toutes  les splendeurs.  Palais  renversé,  marbres  brisés,  arbres  déracinés, bosquets,  charmilles,  prairies,  fontaines,  kiosques,  vastes  étangs, eaux plates et jaillissantes, tous ces miracles de la fortune et de la faveur  ont  disparu  comme  une  vaine  poussière.  La bande  noire  a vendu jusqu'aux plombs enfouis dans la terre; elle a vendu la longue avenue; elle a changé en fagots les vieux hêtres, sous lesquels tant de  grâces  et  de  beautés  se  tenaient  assises,  devisant  entre  elles des poètes, des romanciers, des nouvelles comédies et des ballets de Versailles.

Qui  se  promène  aujourd'hui  dans  ce  vaste  emplacement,  si  bien disposé  pour  tous  les  plaisirs  de  la  vie  heureuse,  aurait  peine  à reconnaître en ces broussailles la création de M. de Colbert, maître absolu,  non  moins  que  le  roi,  des  finances  de  la  France.  Il  avait épuisé  dans  sa  maison  de  Sceaux  tout  ce  que  pouvait  inventer  le génie  italien  et  français  de  la  grande  architecture,  et  quand  il  fut mort, raisonnablement  chargé  de  la  haine  publique  (pour  employer un mot du cardinal de Retz parlant du cardinal de Mazarin), le propre fils  de  M.  de  Colbert,  M.  le  marquis  de  Seignelay,  se  trouva  mal  à l'aise  au  milieu  de  ce  faste  insensé.  Le  roi,  de  son  côté,  toujours incliné à l'amitié pour le nom de M. de Colbert, acheta le palais et les jardins de Sceaux, dont il fit présent à son fils, M. le duc du Maine. Il en  coûta  plus  d'un  million,  rien  que  pour  l'acquisition  de  ce  palais, sans  compter  les  meubles  des  appartements,  sans  compter  les statues des jardins. Tout un monde entourait de leurs flatteries et de leurs  empressements  les  propriétaires  de  ces  beaux  lieux, comparables  à  Trianon.  La  duchesse  du  Maine  c'était,  non  pas  la reine, c'était trop peu dire, elle était le tyran de cette maison presque royale,  où  le  roi  Louis  XIV  était  venu  plus  d'une  fois  à  la  prière  de son ministre favori.

[Illustration: Le duc et la duchesse du Maine.]

Mme  Anne-Louise-Bénédicte  de  Bourbon,  duchesse  du  Maine, était  la  petite-fille  du  grand  Condé,  et  lorsqu'elle  épousa  le  fils légitimé  de  Louis  XIV  et  de  Mme  de  Montespan,  elle  avait  pensé qu'elle était assise au moins sur un degré du trône de France. Son mari était le préféré de tous les enfants du roi, qui l'avait accablé de toutes  les  principautés,  de  tous  les  gouvernements,  de  toutes  les charges  de  la  couronne;  même  il  avait  complété  toutes  ces  grâces en  accordant  à  ses  enfants  légitimés  les  rangs  et  les  honneurs  du sang royal, à tel point que les enfants légitimes venant à manquer, les  fils  légitimés  devaient  être  appelés  à  porter  la  couronne.  Nous avons déjà dit que le testament du roi avait été cassé, à la grande douleur de M. le duc du Maine et surtout de la princesse; ardente et violente, à aucun prix elle n'acceptait cette déchéance, et par toutes les façons, même criminelles, elle tenta de regagner le terrain qu'elle avait perdu. Plus sa fureur était cachée, et plus l'éclat en devait être redoutable.

Il  y  avait  à  la  même  heure,  à  Paris,  un  ambassadeur  du  roi d'Espagne  appelé  le  prince  de  Cellamare,  homme  habile  et  caché, qui  n'avait  rien  moins  que  l'ambition  de  placer  sur  la  même  tête  la couronne  d'Espagne  et  la  couronne  de  France.  Attentif  à  toutes choses, il savait le nombre et le nom des mécontents de Paris, des mécontents  de  la  Bretagne;  il  enrôlait  sous  main  des  officiers, ennemis de M. le régent, et quand il se fut bien assuré que Mme la duchesse du Maine irait bien vite au delà de toutes les bornes, il lui fit  proposer  d'entrer  dans  une  vaste  conspiration  qui  mettrait  le  roi d'Espagne à la tête du gouvernement de la France, et M. le duc du Maine  pour  représenter  Sa  Majesté  Catholique.  Tel  fut  le commencement  de  cette  conspiration,  qui  n'interrompit  aucune  des fêtes  qui  s'agitaient  autour  de  la  princesse.  On  ne  parlait  que  des plaisirs de Sceaux: concerts, proverbes, comédies, bals et toilettes.

Dans  ce  tumulte,  on  aurait  eu  grand'peine  à  reconnaître  Mlle  de Launay;  elle  était  enfouie  en  cet  entre-sol  sans  lumière,  et  si  bas, qu'elle touchait le plafond de sa tête. On l'employait à la lingerie, et chacun  l'appelait la  maladroite.  Elle  était  si  troublée,  et  plus  elle s'efforçait  de  bien  faire,  et  moins  elle  était  au  niveau  de  sa  tâche. Une fois qu'elle versait à boire à la princesse, elle jeta l'eau sur sa robe; une autre fois, comme elle lui présentait sa boîte à poudre, elle laissa tomber la boîte; ou bien elle oubliait un manche à la chemise, et,  s'il  fallait  ôter  de  son  écrin  le  collier  de  la  princesse,  elle renversait  perles  et  pierreries.  Tout  allait  mal.  Puis  elle  avait  froid, elle était triste, elle répondait mal à ses camarades; elle aimait à lire, les  femmes  de  chambre  la  troublaient  dans  ses  lectures.  Il  fallait plaire  à  celle-ci,  ne  pas  déplaire  à  celle-là,  visiter  les  désoeuvrées, leur faire une espèce de cour et jouer à des jeux qui leur plaisaient. Que  vous  dirai-je?  elle  était  si  malheureuse  en  ce  château  des splendeurs, qu'elle en fût sortie, et pour n'y plus rentrer, si elle n'ont pas  trouvé  sur  sa  table  un  petit  billet  anonyme  et  d'une  écriture contrefaite, dont elle eut bientôt deviné l'auteur:

«Prenez  patience;  ayez  bon  courage;  on  veille  sur  vous.  On  se rappelle les temps heureux où vous n'étiez aux ordres de personne, où vous donniez des ordres et n'en receviez pas…»

Pendant deux ou trois jours, la jeune abandonnée eut une certaine espérance; elle se disait que sa servitude, avec le temps, deviendrait moins pesante; elle espérait toujours que la princesse comprendrait qu'elle  avait  à  ses  ordres  une  fille  au-dessus  de  sa  condition.  Sur l'entrefaite,  il  y  eut  un  petit  événement  qui  la  mit  quelque  peu  en lumière. A la façon du roi Louis XIV, qui avait tiré un si grand parti, pour ses dernières guerres, de la création des chevaliers de Saint-Louis, Mme la duchesse du Maine avait institué l'ordre de la Mouche à  miel.  Cet  ordre,  aussi  bien  que  l'ordre  du  Saint-Esprit,  avait  ses lois,  ses  statuts,  ses  chevaliers;  mais  comme  la  galanterie  était  le fond  de  l'ordre,  il  avait  aussi  ses chevalières;  et  sitôt  qu'une  place était  vacante,  accouraient  les  aspirants  des  deux  sexes,  tant  la flatterie  est  ingénieuse.  Enfin,  très  sérieusement,  les  droits  de chacun étaient disputés dans un chapitre dont Mme la duchesse du Maine était la présidente, et M. de Malézieu le secrétaire perpétuel.

Donc il advint qu'une place, étant vacante, fut briguée à la fois par Mme  la  duchesse  d'Uzès,  Mme  la  comtesse  de  Brissac  et  M.  le président  de  Romané.  Celui-ci  ayant  été  préféré  à  ses  belles concurrentes, chacun, dans le palais, criait à l'injustice, ajoutant que l'élection du président était contre toutes les lois de la chevalerie. Au plus fort de la dispute, apparut une protestation écrite en termes de palais  et  dans  l'accent  de  la  chicane,  et  telle,  qu'elle  n'eût  point déparé la plus jolie scène des Plaideurs, de M. Racine. Aussitôt l'on cherche, on s'inquiète: à qui donc attribuer ce charmant factum? Les uns disaient: C'est M. de Malézieu; les autres: C'est l'abbé Genest. Pas  un  ne  se  fût  douté  que  tant  de  bel  esprit  fut  caché  dans l'antichambre,  et  comme  on  cherchait  toujours,  la  main  qui  avait lancé le factum afficha ces jolis vers à la porte du salon d'Hébé:

  N'accusez ni Genest, ni le grand Malézieux,   D'avoir part à l'écrit qui vous met en cervelle;   L'auteur que vous cherchez n'habite point les cieux. 

  Quittez le télescope, allumez la chandelle,   Et fixez à vos pieds vos regards curieux:   Alors, à la clarté d'une faible lumière, 

  Vous le découvrirez gisant dans la poussière. 

Bientôt, comme il fut impossible de découvrir l'auteur de la prose et des vers, on cessa d'en parler, et Mlle de Launay, plus triste que jamais, après ce moment d'une espérance fugitive, résolut d'en finir avec la vie. En ce temps-là la suicide était chose grave. Il était voisin du déshonneur. Le monde en parlait comme on parlerait d'un crime, et  l'Église,  impitoyable  en  ceci  seulement,  refusait  au  suicidé  les prières  qu'elle  ne  refuse  à  personne.  Ah!  que  cette  malheureuse était à plaindre en prenant cette résolution funeste! Avant de mourir, elle voulut tout au moins apprendre à M. de Silly un secret qu'elle se cachait à elle-même, et, d'une main délibérée, elle écrivit.

La  lettre,  à  peine  écrite,  apaisa  soudain  ce  coeur  malade,  et  la pauvre  abandonnée,  revenue  à  des  sentiments  meilleurs,  enfouit ces  tristes  confidences.  Cependant  la  petite  cour  de  Mme  la duchesse  du  Maine  était  exposée  à  d'aussi  grands  orages  que l'ancien  Versailles.  La  vanité,  l'orgueil,  l'ambition,  les  brigues,  les partis,  les  intrigues  de  toute  sorte  avaient  envahi  ces  beaux  lieux, que  de  loin  on  se  figurait  si  paisibles.  Le  moindre  accident,  la  plus légère  aventure,  suffisait  à  éveiller  toutes  ces  imaginations,  qui  ne demandaient  qu'un  prétexte,  et,  comme  un  jour  il  fut  question  des miracles opérés par une jeune fille du menu peuple ayant nom Mlle Tétard, voilà soudain la duchesse du Maine qui s'agite et s'inquiète. Elle s'adressa naturellement à l'oracle écouté de ce temps-là, à M. de Fontenelle, esprit sagace et tout disposé au sourire. Or, cette fois, M. de Fontenelle avait pris au sérieux les miracles de Mlle Tétard, et il  en  fit  à  Mme  la  duchesse  du  Maine  un  rapport  tout  rempli  d'une admiration  inattendue.  Alors  on  s'étonne,  on  s'interroge,  et  chacun se demande ou M. de Fontenelle a puisé une foi si robuste.

Au bout de huit jours on parlait encore de son rapport, lorsque, un matin,  Mme  la  duchesse  du  Maine  trouva  sur  sa  table  une  lettre anonyme  adressée  à  M.  de  Fontenelle.  Il  y  avait  dans  cette  lettre ingénieuse un véritable atticisme, et, tout d'une vois, M. de Malézieu fut désigné comme étant l'auteur de ce petit discours plein de grâce et de bel esprit:

«L'aventure  de  Mlle  Tétard  fait  moins  de  bruit,  Monsieur,  que  le témoignage  que  vous  en  avez  rendu.  La  diversité  des  jugements qu'on en porte m'oblige à vous en parler… Quoi! disent les critiques, cet homme qui a mis dans un si beau jour des supercheries faites à mille lieues loin, et plus de deux mille ans avant lui, n'a pu découvrir une ruse tramée sous ses yeux? Les partisans de l'antiquité, animés d'un  vieux  ressentiment,  viennent  à  la  rescousse.  Vous  verrez, disent-ils,  que  le maître  placera  les  prodiges  nouveaux  au-dessus des anciens. En bon pyrrhoniens, ils doutent, et cependant le voilà qui  croit  tout  possible.  Ah!  Monsieur,  quel  bonheur  pour  les  dévots de  vous  voir  adorer  le  diable!  Encore  un  pas  dans  la  dévotion,  ils vous reconnaîtront comme un des leurs. Les femmes, de leur côté, sont toutes fières de la confiance que vous accordez à leur sexe, et pas une qui ne se glorifie en son par-dedans d'être une faiseuse de miracles,  pour  peu  que  cela  lui  convint.  Tels  sont  les  bruits  qui  se font  autour  de  votre  sagesse,  et  vous  pouvez  en  être  glorieux, puisqu'ils  sont  un  témoignage  de  l'intérêt  qui  se  rattache  aux opinions  non  moins  qu'aux  écrits  de  l'aimable  M.  de  Fontenelle. Agréez  cependant,  Monsieur  le  secrétaire  perpétuel,  mon  sincère hommage et ma vive admiration. Permettez en même temps que je cache  un  nom  que  Mlle  Tétard  vous  dira  bien  volontiers,  pour  peu qu'elle soit en train de deviner.»

—Ah!  que  c'est  joli,  que  c'est  charmant…  c'est  divin,  s'écria  Son Altesse, et pour le coup notre homme est blessé dans ses oeuvres vives; nous le mettons au défi de répondre. Et cependant qui nous dira le nom du bel esprit à qui nous devons ce factum? Ce n'est pas M.  de  Malézieu,  ce  n'est  pas  M.  de  Valincourt,  ce  n'est  pas  M.  le cardinal  de  Polignac,  ce  n'est  pas  même  M.  de  Saint-Aulaire, l'homme aux quatrains. Je donnerais beaucoup pour le savoir.

Quand elle eut bien cherché, M. de Silly parla tout bas à l'oreille de la princesse.

—Ah! dit-elle, est-ce possible! A-t-elle donc tant d'esprit?

—Oui, Madame, elle a tout cet esprit-là. C'est une précieuse, dans la  bonne  acception  du  terme;  elle  écrit  en  prose,  elle  écrit  en  vers. Elle est assez maladroite à faire des noeuds, j'en conviens, mais elle tourne agréablement une comédie.

Alors la princesse, un doigt sur sa lèvre, imposa silence à M. de Silly;  mais  le  soir  même  elle  dispensait  Mlle  de  Launay  de  son service  à  la  toilette,  et  le  lendemain  elle  lui  donnait  une  belle chambre  au  premier  étage,  avec  le  titre  de  sa  lectrice.  On  en murmura  beaucoup  dans  tous  les  recoins  de  la  petite  cour,  mais enfin  chacun  en  prit  son  parti,  et  la  nouvelle  lectrice  accepta  sa nouvelle fortune avec tant de modestie et de bonne grâce qu'elle se la fit pardonner.

 

IV

Les  choses  allaient  ainsi  chez  M.  le  duc  du  Maine,  où  chaque  jour amenait un nouveau courtisan: aujourd'hui M. le duc de Brancas, le lendemain le poète Chaulieu, très à la mode en ce temps-là, ou bien le chevalier de Vauvray; un peu plus tard M. Davisart, avocat général du  parlement  de  Toulouse,  et  l'apparition  de  M.  Davisart  dans  le château  de  Sceaux  fut  un  véritable  événement.  Pas  un  jour  ne  se passait sans que Son Altesse Royale ne s'enfermât trois ou quatre heures  avec  ce  nouveau  conseiller,  très  dangereux,  et,  comme  ils rédigeaient  ensemble  une  protestation  mystérieuse  dont  rien  ne transpirait  dans  le  château,  il  vint  un  instant  où  la  princesse  et  son conseiller  voulurent  avoir  un  secrétaire  intime.  Après  une  longue hésitation,  Mlle  de  Launay  fut  choisie;  elle  tenait  la  plume,  elle écrivait  les  discours  d'une  et  d'autre  part,  tantôt  les  preuves,  tantôt les objections; parfois même elle allait aux bibliothèques ou chez les historiens  de  profession,  chez  M.  Boivin  l'aîné,  chez  l'abbé  Le Camus, interrogeant discrètement ces hommes qui savaient tant de choses. Ainsi chaque jour ajoutait une page à ces factums dont se réjouissaient fort le prince de Cellamare et le cardinal Albéroni.

Un peu plus tard, quand elle se fut persuadé enfin qu'elle avait fait tout  ce  travail  en  pure  perte  et  qu'il  fallait  renoncer  au  bénéfice  du testament  de  Louis  XIV,  la  duchesse  du  Maine  prêta  l'oreille  aux bruits qui lui venaient de l'Espagne. Elle n'eut plus si grand'peur de prendre  le  mot  d'ordre  du  cardinal  Albéroni  chez  le  prince  de Cellamare. Elle commença d'écrire des lettres dangereuses avec de l'encre sympathique, et Mlle de Launay l'y servit de son mieux. On écrivait d'abord une lettre à l'encre ordinaire, où l'on donnait toutes sortes  de  nouvelles  courantes;  puis,  dans  l'intervalle  des  lignes  se plaçaient des choses compromettantes.

Tout  ceci  était  l'A  b  c  de  la  plus  vulgaire  diplomatie,  et,  tant  que ces  petits  secrets  n'allèrent  pas  plus  loin,  M.  le  régent  ne  s'en inquiéta guère. Il savait à peu près tout ce qui se passait à la petite cour et quelles étaient ses méchantes dispositions pour la régence; mais, comme il avait pour lui la force et le bon droit, il abandonnait la conspiration à elle-même. Or ce fut un grand malheur pour Mme la duchesse du Maine. Elle s'endormit dans une sécurité qui devait la perdre, et, si par hasard Mlle de Launay la suppliait de redoubler de prudence, elle ne faisait qu'en rire, et volontiers elle eût dit, comme tous ces conspirateurs que l'on avertit de prendre garde: A demain les affaires sérieuses, ou bien encore: Ils n'oseront. Notez bien que le  premier  ministre,  qui  sera  bientôt  le  cardinal  Dubois,  était  déjà dans  le  vent  de  cette  conspiration.  C'était  l'habileté  même  et  la prudence  en  personne.  Il  était  déjà  sûr  qu'un  jour  ou  l'autre  il tiendrait dans ses mains cette princesse dédaigneuse qui l'accablait de  ses  mépris.  Tout  ce  monde  imprudent  marchait  en  souriant  sur des cendres qui recélaient un véritable incendie; ils s'amusaient les uns  et  les  autres  de  ces  aventures  dont  à  peine  ils  devinaient  la portée,  et  la  foudre  qui  les  devait  abattre  les  trouva  profondément endormis.

Un  des  secrétaires  de  l'ambassadeur  d'Espagne  était  un  jeune homme étourdi, sans portée, et tout entier aux plaisirs de son âge. Un  soir  qu'il  était  attendu  à  souper  dans  une  de  ces  maisons ouvertes aux oisifs de Paris, il raconta qu'il avait été occupé tout le jour à copier des dépêches qui devaient partir dans la nuit même, et, comme  il  était  las  de  sa  besogne,  il  ne  songea  plus  qu'à  boire,  à jouer,  à  plaisanter.  Mais  quelqu'un  du  logis,  une  femme,  avait ramassé  cette  parole  imprudente  et  la  fit  passer  à  M.  le  régent. Celui-ci  fit  courir  après  le  courrier  de  l'ambassade,  avec  ordre  de s'emparer de ses dépêches, et ce courrier, qui ne se hâtait guère, fut arrêté  à  Poitiers.  On  lui  prit  son  manteau  et  son  portefeuille,  en  lui commandant de suivre son chemin; mais cet homme, aussi zélé que le  secrétaire  avait  été  imprudent,  revint  à  Paris  par  la  traverse  et marcha  si  vite,  qu'il  arriva  chez  le  prince  de  Cellamare  bien  avant que  les  hommes  de  M.  le  régent  eussent  regagné  le  Palais-Royal. Bien  qu'il  fût  quatre  heures  du  matin,  M.  le  régent  était  encore  à souper,  et  quand  il  soupait  il  n'y  avait  pas  d'affaire  d'État  assez importante pour qu'on vint le déranger. Il aimait le bel esprit, la grâce et  la  gaieté  du  discours;  il  travaillait  volontiers  toute  la  journée,  à condition que la nuit appartiendrait à ses plaisirs.

Grâce à cette nonchalance coupable, le prince de Cellamare eut le  temps  d'avertir  les  principaux  complices  de  sa  conspiration. Toutefois,  le  matin  venu,  l'ambassadeur  d'Espagne  est  arrêté  dans son hôtel par MM. les gardes du corps du roi; ses papiers sont saisis par ordre du ministre, et, la nouvelle ayant couru de Paris à Sceaux, la duchesse du Maine apprit enfin les dangers qui l'entouraient. Elle jouait  au  biribi,  son  jeu  favori,  quand  elle  entendit  raconter,  par  un témoin  venu  de  la  ville,  ces  histoires  d'hommes  enfermés  à  la Bastille, de papiers saisis et de gens compromis dont la tête était en jeu;  l'infortunée  eut  encore  la  force  de  sourire.  Elle  apprit,  l'instant d'après,  que  MM.  d'Argenson  et  Leblanc,  deux  hommes  rigides, étaient  chargés  d'interroger  les  accusés.  A  minuit,  la  duchesse  fut avertie,  à  n'en  pas  douter,  qu'elle  serait  arrêtée  avec  M.  le  duc  du Maine,  et  que  sa  demoiselle  de  compagnie  était  compromise.  Elle riait encore; elle ne pouvait croire à rien de sérieux; elle s'imaginait que cette conspiration était un jeu d'enfant.

Cependant  Mlle  de  Launay  restait  près  d'elle,  et,  comme  elle s'était  endormie,  elle  fut  réveillée  par  un  coup  frappé  à  sa  porte: Ouvrez,  de  par  le  roi,  s'écriait  une  voix  inconnue.  Elle  se  lève,  elle ouvre, après avoir averti la duchesse. En ce moment, la maison était remplie de mousquetaires et de gardes sous les ordres de M. le duc de  Béthune,  capitaine  des  gardes,  accompagné  de  M.  de  La Billiarderie, son lieutenant. Sans trop de cérémonie, ils annoncèrent à Mme la duchesse du Maine qu'ils avaient ordre de la mettre en lieu de sûreté, et ils la firent monter dans une voiture de place. Elle fut conduite  à  Dijon,  pendant  que  M.  le  duc  du  Maine,  innocent  de toutes ces intrigues, était enfermé dans la citadelle de Doullens, en Picardie. Ah! quelle chute, et dans quels abîmes ils étaient précipités ces favoris de la fortune! Hélas! qui l'eût prédit à Louis XIV, que ses enfants  bien-aimés,  la  joie  et  l'orgueil  de  sa  vieillesse,  on  les traiterait, sitôt après sa mort, comme de véritables criminels!

En  même  temps  tous  les  amis  de  la  princesse  et  tous  ses confidents  furent  arrêtés.  M.  de  Malézieu  et  son  fils,  M.  Davisart, l'abbé Le Camus, deux valets de chambre et quatre valets de pied furent jetés dans les prisons d'État; la cardinal de Polignac fut exilé en  Flandre;  la  jeune  princesse,  la  propre  fille  du  duc  et  de  la duchesse  du  Maine,  fut  enfermée  au  couvent  de  la  Visitation,  à Chaillot. Voilà donc toute la maison dispersée et toute sa grandeur anéantie.  On  avait  détenu  provisoirement  et  gardé  à  vue  dans  sa chambre Mlle de Launay, et son gardien, par compassion:

—Mademoiselle, lui dit-il, ce séquestre est étrange et ne présage rien  de  bon.  Il  paraît  que  vous  êtes  une  des  personnes  les  plus compromises.  Croyez-moi,  mangez  un  peu  et  prenez  des  forces, vous en aurez grand besoin, j'en ai peur.

Ce terrible homme avait une grande figure et des yeux sinistres, et ressemblait  fort  à  quoique  exécuteur  des  hautes  oeuvres  les  plus secrètes.

Cependant Mlle de Launay ne perdit pas tout courage, et, trois ou quatre  heures  après  que  tout  le  monde  fut  parti,  un  exempt  la  vint prendre et la conduisit dans un carrosse à la Bastille. Cette fameuse prison  d'État,  qui  devait  tomber  en  moins  de  soixante  et  dix  ans entre  les  mains  du  peuple  de  Paris  et  disparaître  en  un  clin  d'oeil comme un château de nuages, était alors une puissance formidable. A ce nom seul, la Bastille, les têtes les plus hautes s'inclinaient, les coeurs les plus hardis étaient saisis d'un indicible effroi. Ces vieilles tours,  bâties  par  les  anciens  tyrans,  s'élevaient  menaçantes  entre ses fossés remplis d'une eau fangeuse, et l'on se racontait tout bas mille histoires sanglantes de ses cachots sans lumière et sans fond. Il était dix heures du soir, le temps était sombre, et le faubourg Saint-Antoine,  dont  le  réveil  devait  être  si  terrible  en  1701,  venait  de s'endormir  sans  les  fatigues  de  la  journée.  A  l'extrémité  du  pont-levis,  la  prisonnière  attendait  qu'on  la  vint  prendre,  et  lorsque  enfin son  tour  fut  venu  d'entrer  dans  la  geôle,  on  lui  fit  traverser  des passages gardés par des portes de fer. On entendait dans ces longs corridors  les  plaintes  des  nouveaux  prisonniers,  qui  n'avaient  pas encore l'accoutumance de la prison.

Enfin,  étant  arrivée  aux  étages  d'en  haut,  elle  fut  introduite  dans une  chambre  horrible  où  tout  manquait,  le  feu,  les  meubles,  la lumière, la propreté; pour tout meuble, une chaise du paille, un bout de chandelle attaché au mur, et tous les gens qui l'avaient amenée, disparus au bruit des portes qui se refermaient. Trois heures après, ces  portes  s'ouvrirent  de  nouveau;  le  gouverneur  reparut,  amenant avec  lui  la  servante  de  Mlle  d  Launay,  et  cette  fois  la  chambre  fut meublée  d'un  petit  lit,  d'un  fauteuil,  deux  chaises,  une  table,  une jatte, un pot à l'eau, un grabat pour la jeune servante. «Ah! dit-elle, on sera bien mal couchée!» On lui répondit: «Ce sont les lits du roi.» Puis  les  prisonnières  se  couchèrent  sans  souper.  En  vain  elles voulaient  dormir:  tous  les  quarts  d'heure  elles  étaient  réveillées  au son  d'une  cloche,  et  cette  habitude  est  une  des  plus  cruelles  de  la Bastille.

Et, le jour étant venu, la dame et la servante eurent grand soin de balayer leur chambre et de brûler un des deux fagots que le roi leur accordait  chaque  jour.  Une  boîte  d'allumettes  au  beau  milieu  du Champ de Mars produirait presque autant d'effet que ces fagots du roi  en  cette  immense  cheminée,  grillée  et  barrée  autant  que  les fenêtres.  A  la  première  flambée  de  son  feu,  Mlle  de  Launay, triomphante, brûla un papier qu'elle avait soustrait aux yeux de MM. les  commissaires:  c'était  une  lettre  écrite  en  entier  de  la  main  du chevalier de Silly au cardinal Albéroni. Ce papier, s'il fût tombé entre les  mains  de  M.  d'Argenson,  eût  été  l'arrêt  de  mort  de  M.  de  Silly. Restait  maintenant  à  lui  faire  savoir  que  ce  papier  était  anéanti. «Dieu y pourvoira,» se disait Mlle de Launay.

Elle  resta au  secret  sept  à  huit  jours,  au  bout  desquels  le gouverneur  lui  fit  une  visite,  et  l'ayant  trouvée  assez  gaie,  il  lui raconta  plusieurs  anecdotes  de  son  royaume  et  finit  par  lui  prêter quelques  romans  dépareillés  de  Mlle  de  Scudéry.  C'étaient  des romans  sans  fin,  que  l'on  eût  dit  composés  tout  exprès  pour  les habitants de la Bastille. Elles sont très longues ces premières heures de  la  prison,  mais  l'on  s'y  fait  peu  à  peu;  bientôt  le  prisonnier s'habitue à ces bruits si divers; il reconnaît la garde montante et la garde descendante; il sait quand arrive un nouveau prisonnier; il sait quand il s'en va. La nuit, si quelqu'un meurt, les gardiens ont beau faire,  on  entend  le  bruit  de  son  cercueil.  C'est  aussi  une  grande occupation de lire sur la muraille, écrits au charbon, les noms de tant de malheureux qui ont vécu sous ces voûtes funèbres. Sur une de ces murailles avaient été charbonnés, naguère, par une main habile et fluette, et cependant énergique autant qu'une main guerrière, les premiers chants de la Henriade, et le jeune Arouet, lorsque, au sortir de  la  Bastille,  il  fut  présenté  à  M.  le  régent  qui  lui  promettait  sa protection:

—J'accepterai, lui dit-il, tous les bienfaits de Votre Altesse Royale, seulement je la dispense de mon logement.

Quand  tous  les  conspirateurs  furent  arrêtés,  alors  leur  procès commença.  Tous  les  huit  jours,  M.  d'Argenson  et  M.  Leblanc, chargés  des  interrogatoires,  arrivaient  accompagnés  de  l'abbé Dubois. On eût cru voir Minos, Éaque et Rhadamante, les trois juges des  sombres  bords.  Ce  qu'ils  faisaient,  ce  qu'ils  disaient,  les prisonniers n'en savaient rien, et cependant il en transpirait toujours quelque chose. Une grande inquiétude pour la prisonnière, c'était de paraître aux yeux de ces messieurs, quand son heure serait venue, en cornette blanche, en linge blanc, et ce fut sa grande occupation de  blanchir  ce  peu  de  linge.  Aussi  bien,  grande  fut  sa  joie  en recevant toutes ses nippes que lui envoyait un ami du dehors, l'abbé de Chaulieu, le poète. On l'avait épargné, on l'avait oublié; mais lui, il s'était  souvenu,  et  il  avait  envoyé  à  la  Bastille  même  un  pot  de rouge. Ah! que ce brin de rouge fut le bienvenu! tant la dame avait peur de pâlir sous les regards de M. d'Argenson.

Il la fit donc comparaître au bout de trois mois:

—Otez votre gant, dit-il, et levez la main.

Elle avait la main belle et la leva volontiers, jurant de dire toute la vérité, et se promettant bien de n'en pas trop dire. Alors commença l'interrogatoire.  On  voulait  savoir  pourquoi  elle  veillait  si  tard  au chevet de Mme la duchesse du Maine. Elle répondit que c'était pour l'endormir.

—Pourquoi avait-on trouvé tant de livres dans sa chambre?

Elle répondit que c'était parce qu'elle aimait la lecture.

—Et pourquoi tant de papier déchiré?

C'étaient des bagatelles qu'elle avait composées et dont elle ne se souciait plus.

Puis elle fut reconduite à son séquestre, et, quelque peu rassurée, elle  trouva  que  son  état  était  assez  doux,  à  tout  prendre.  Elle  était prisonnière, il est vrai, mais elle était loin des caprices, des violences et  des  volontés  de  sa  douce  maîtresse;  elle  avait  brisé  le  joug  des petites  voix  qui  faisaient  le  tourment  de  sa  vie;  elle  avait  fait  de  sa servante une amie, et pour compagne elle avait une jolie chatte que le gouverneur lui avait donnée étant petite, et qui avait fait bien des petits. Puis, le soir venu, elle n'était pas forcée à jouer la comédie, à manier des cartes, et elle se couchait quand elle voulait dormir.




* * * * *

Cette  conspiration  de  Cellamare,  qui  eût  fait  tomber  plus  d'une tête  sous  la  hache  inexorable  du  cardinal  de  Richelieu,  devint bientôt,  entre  les  mains  bienveillantes  de  M.  le  régent,  une entreprise  assez  ridicule,  et  plutôt  faite  pour  amuser  les  oisifs  que pour occuper les hommes d'État. M. le régent se contenta du nouvel abaissement imposé aux princes légitimés, et quand on lui rapportait les vociférations de Mme la duchesse du Maine, il en riait volontiers, acceptant  les  douleurs  de  la  princesse  en  dédommagement  des humiliations  qu'elle  lui  avait  fait  subir  dans  le  salon  de  Mme  de Maintenon.

Puis,  dans  ce  plaisant  pays  de  France,  on  n'est  pas  fâché  de changer chaque matin de héros et d'aventure; au bout de trois mois, quiconque  eût  parlé  des  conspirateurs  dans  un  salon  de  Paris,  eût été regardé comme un sot; si bien que, même à la Bastille, le juge instructeur avait fini par ne plus interroger les prisonniers que pour la forme. On leur laissait déjà toutes sortes de libertés inaccoutumées en  ce  lieu  de  plaisance:  ils  se  promenaient  chaque  jour  au-dessus des tours, et leurs amis qui passaient dans le faubourg leur disaient bonjour du geste et du regard. Un peu plus tard, ces prisonniers, si nombreux  d'abord,  furent  relâchés  l'un  après  l'autre:  aujourd'hui  M. de Malézieu le fils, M. Bargeton le lendemain; plus tard encore, elle se rappelait qu'il y avait déjà six mois on était venu chercher M. de Silly,  et  que  l'ingrat  était  parti  oubliant  de  prendre  congé  de  cette humble amie, et ne se doutant pas que peut-être elle avait sauvé sa tête en brûlant la pièce la plus compromettante du procès.

Que  vous  dirais-je?  Après  tant  d'angoisses  et  d'inquiétudes,  la prisonnière  resta  seule  à  la  Bastille,  et  ne  comprenant  guère comment la moins coupable était détenue, à l'heure où l'indulgence et  le  pardon  s'étaient  étendus  sur  tous  ses  complices.  C'est  une chose  étrange  et  pourtant  vraie:  aussitôt  que  le  danger  a  disparu dans une affaire d'État, la captivité devient insupportable. Autant le prisonnier mettait de zèle et d'ardeur à sauver sa vie, autant il reste inerte à présent qu'il se demande quand finira sa captivité. Il en est à regretter même les heures pénibles de l'interrogatoire, et l'aspect du juge, et les bruits du dehors, toujours pleins de menaces sanglantes. Un prisonnier qui n'est que cela, n'est plus rien, même à la Bastille. On  l'oublie,  on  le  néglige,  et  si  Mlle  de  Launay  n'eût  pas  rencontré parmi ses gardiens le chevalier de Maison-Rouge pour la plaindre et pour le lui dire, elle eût été bien malheureuse.

Mais le chevalier de Maison-Rouge était si tendre et si bon, avec tant  de  probité,  tant  d'honneur,  tant  de  petites  recherches  pour distraire un peu sa captive; il oubliait si souvent de fermer la porte à double tour; il avait chaque matin un nouveau livre à lui prêter, non pas les vieux romans poudreux de la Bastille, mais le livre à la mode ou la comédie à peine éclose. Dans ses jours de sortie, il s'en allait par  la  ville,  en  quête  des  moindres  anecdotes  et  de  tous  les  bruits qui  se  débitent  dans  les  ruelles  galantes  de  la  place  Royale  au faubourg Saint-Germain. Puis, tout ce qu'il avait appris, il le racontait avec mille grâces, ajoutant ce qui pouvait plaire, et retranchant tout le  reste.  Ainsi  chaque  jour  ajoutait  aux  petits  bonheurs  que  le  bon lieutenant  apportait  dans  cette  prison,  très  étonnée  et  scandalisée, on pourrait le dire, de toutes ces joies.

Il  y  eut  un  jour  où  le  lieutenant  de  Maison-Rouge,  oublieux  de toute espèce de discipline, s'en vint présenter à Mlle de Launay les hommages  d'un  prisonnier  logé  dans  la tour  de  la  Liberté,  ainsi nommée  par  une  aimable  ironie  à  laquelle  tous  les  porte-clefs ajoutaient les bons mots de leur façon. Ce prisonnier était un beau jeune homme, à la fleur de l'âge, un coq-plumet de la jeune cour, M. le duc de Richelieu lui-même. Il s'était plongé, comme un étourdi et pour le vain plaisir d'une nouveauté qui lui semblait piquante, dans la conspiration  de  Cellamare,  et  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  payât  son étourderie  un  peu  cher.  Mais  le  moyen  de  livrer  au  bourreau  le dernier héritier du cardinal de Richelieu? Il était déjà le bienvenu du jeune roi; il était l'ornement de la cour; ses bons mots, ses exploits, sa jeunesse enfin, tout parlait en sa faveur.

Mais  la  Bastille  lui  était  insupportable,  et  quand  il  apprit  par  le chevalier de Maison-Rouge que la confidente de Mme la duchesse du Maine était logée à la Bertandière,  une  tour  qui  faisait  face  à la Liberté,  M.  de  Richelieu  n'eut  pas  de  cesse  et  de  fin  qu'on  n'eût enlevé  les  clôtures  de  l'une  et  de  l'autre  fenêtre,  et  le  voilà  qui  se met à chanter à haute voix, mieux que n'eût fait le fameux Lambert ou le célèbre Cocherot de l'Opéra, l'opéra d'Iphigénie.  Il  chantait  le rôle d'Oreste, et Mlle de Launay fut bientôt Iphigénie. On n'avait rien entendu de pareil depuis le roi Louis XI. Les plus anciens détenus, ceux  qui  étaient  au  secret  depuis  vingt  ans,  se  demandaient  s'ils n'étaient  pas  le  jouet  d'un  songe.  Ah!  les  malheureux!  c'était  la première  et  la  dernière  chanson  qu'ils  devaient  entendre  avant  de mourir.

On touchait à l'automne, et les brouillards plus épais tombaient du haut  des  tours,  lorsque  M.  de  Richelieu  quitta  la  Bastille  en  grand triomphe.  Une  des  filles  de  M.  le  régent  s'était  jetée  aux  pieds  de son  père  en  demandant  la  grâce  du  jeune  homme,  et  le  régent s'était  laissé  fléchir.  Le  départ  de  ce  joyeux  voisin  fut  encore  un ennui pour Mlle de Launay, et plus attristée à mesure que l'hiver était plus proche et la solitude plus profonde, elle écrivit à M. Leblanc le billet suivant:

«MONSEIGNEUR,

«Ce  n'est  ni  l'impatience  ni  l'ennui  qui  me  forcent  à  vous importuner.  Ce  qui  m'y  détermine  est  la  juste  appréhension  qu'une personne  aussi  obscure  que  moi  ne  soit  totalement  oubliée.  Cette crainte est d'autant mieux fondée, qu'il est peu vraisemblable que les motifs  de  ma  détention  en  rappellent  le  souvenir;  je  me  flatte  qu'ils sont  aussi  peu  remarquables  que  ma  personne.  Et,  dans  cette opinion, j'ai trouvé quelque espèce de nécessité de vous remettre en mémoire que j'ai été amenée à la Bastille à la fin de l'année 1718, et que  j'y  suis  encore.  Quand  je  saurai,  Monseigneur,  que  vous  vous en souvenez, je me reposerai du reste sur votre équité et sur votre humeur bienfaisante, contente, en quelque état que je sois, d'obéir aux lois qu'on m'impose et de révérer le pouvoir souverain par une soumission volontaire à ses ordres.»

Sa  lettre  écrite,  elle  attendit  sa  délivrance,  ou  tout  au  moins l'espérance d'être délivrée. Hélas! rien ne vint, que l'hiver sombre et menaçant. La prisonnière était à bout de courage. Un temps vient où les heures comptent pour des années; la rêverie est impossible; on ne  peut  plus  lire,  on  ne  dort  plus;  chaque  journée  est  un  long supplice, et pourtant la captivité de la jeune lectrice était un plaisir, comparée  au  séjour  de  la  duchesse  du  Maine  dans  la  citadelle  où elle  était  enfermée.  Elle  était  seule,  et  complètement  ignorante  du sort  de  tous  les  siens;  pas  une  distraction,  pas  une  lettre,  et  cette aimable  princesse,  heureuse  de  toutes  les  choses  de  l'esprit,  en était réduite à supplier M. Leblanc à peu près dans les termes que Mlle  de  Launay  employait  pour  elle-même.  Si  bien  que  lorsque  la duchesse du Maine fut rendue à la liberté, et qu'il lui fut permis de revenir  dans  sa  maison  de  Sceaux,  sa  captivité  ne  pouvait  pas  se prolonger davantage. D'abord elle se trouva bien isolée en ces lieux privés  de  leur  ancienne  splendeur.  La  disgrâce  est  contagieuse,  et de  tous  ces  courtisans  empressés  à  leur  plaire  il  vint  un  bien  petit nombre. Ah! désormais, plus de fêtes, de comédies, de belles nuits enjouées, aux sons des musiques.

Ils  avaient  payé  leur  liberté  assez  cher;  M.  le  régent,  qui  n'était pas  sans  pitié,  mais  qui  ne  voulait  pas  être  exposé  aux récriminations  violentes  de  ses  ennemis,  comme  il  n'avait  pu  rien tirer  des  principaux  complices  de  la  conspiration  et  que  Mlle  de Launay, qui la savait d'un bout à l'autre en sa qualité de secrétaire intime de la princesse, absolument se refusait à parler, M. le régent avait exigé de la principale accusée un aveu complet de son crime, et,  de  guerre  lasse,  elle  avait  signé  tout  ce  qu'on  voulait.  Ainsi  la princesse  y  laissa  beaucoup  de  sa  considération,  et  le  prince,  un peu  de  son  propre  honneur.  Il  en  avait  conservé  un  si  grand ressentiment,  qu'il  refusa  longtemps  de  rentrer  dans  sa  maison  de Sceaux.  Tous  ces  aveux  retombaient  sur  Mlle  de  Launay,  que  M. Leblanc  resserrait  toujours  davantage.  Il  voulait  obtenir  de  la confidente  un  aveu  auquel  s'était  soumise  la  maîtresse,  et  il s'indignait  qu'une  servante  eût  plus  de  courage  et  d'honneur  que toutes  ces  dames  et  tous  ces  gentilshommes,  trop  pressés  de racheter leur liberté par des lâchetés misérables.

Mais  pendant  que  le  public,  bon  juge  en  toutes  les  choses honnêtes, condamnait hautement la conduite de ces conspirateurs si peu constants avec eux-mêmes, tous les regards et, disons-le, tous les  respects  se  tournaient  du  côté  de  la  captive.  «Ah!  disait-on,  en voilà une au moins qui ne cède pas aux menaces, et qui maintient ce  qu'elle  a  dit  tout  d'abord.»  Telle  est  la  toute-puissance  des louanges populaires, elles franchissent les fossés les plus profonds, elles pénètrent dans les plus hautes citadelles. Mlle de Launay, dans sa solitude, avait comme un pressentiment de l'admiration dont elle était  l'objet  légitime;  elle  en  était  tout  encouragée  à  résister  à  la violence.  Aussi,  ni  les  menaces  d'une  captivité  sans  fin,  ni l'espérance d'une délivrance prochaine, ni les peines et les infirmités de la prison, qui finit presque toujours par dompter les volontés les plus fermes, ne vinrent à bout de ce grand courage, et la prisonnière fut plus forte que ses geôliers.

Au  bout  de  six  mois  encore  de  cette  courageuse  résistance,  elle vit  s'ouvrir  les  portes  de  la  Bastille,  et  toute  contente,  et  toute joyeuse,  elle  prit  le  chemin  de  Sceaux  dans  la  voiture  publique. Autant elle était entrée en grande cérémonie à la Bastille, accusée et complice  d'un  crime  d'État,  autant,  à  cette  heure,  elle  était  une simple bourgeoise, et l'on n'eût jamais dit, à la voir, quel grand rôle elle  avait  joué  dans  cette  illustre  tragédie,  où  les  têtes  les  plus hautes  avaient  couru  un  vrai  péril.  Comme  elle  respirait  en  ce moment l'air pur de la liberté! Quel bonheur de retrouver la causerie et les visages de tous les jours dans le véhicule de tout le monde! A chaque tour de la roue indolente, elle se demandait: «Que dira ma princesse, et comment donc en serai-je reçue?» Elle arrive enfin; la porte  est  ouverte;  elle  entre.  On  lui  dit  que  Mme  la  princesse  du Maine se promène dans ses jardins. Elle y court. La dame était en calèche, à demi couchée, et voyant venir cette confidente si fidèle, la seule qui n'eût pas trahi son secret:

—Ah! dit-elle, vous voilà, j'en suis bien aise!

Et  voilà  tout  ce  qu'elle  en  eut.  Pas  d'autre  explication,  pas  de récompense, à peine un sourire. Elle reprit le lendemain son humble service, à lire, à veiller, à jouer avec Son Altesse, et peu s'en fallut qu'elle  ne  regrettât  le  calme  et  la  paix  de  sa  prison.  Ces  grands seigneurs d'autrefois, ces fils des dieux, s'imaginaient que les petites gens étaient trop heureux de les servir et trouvaient leur récompense dans  leur  dévouement  même.  Elle  avait  rapporté  de  la  Bastille  du linge et des robes en méchant état, sa princesse ne songea point à remplacer  ces  nippes  usées  dans  la  prison.  Désormais  Mlle  de Launay comprit qu'elle ne devait rien attendre que d'elle-même, et, bien décidée à sortir de cette captivité déguisée, elle s'en fut visiter ses  amis  de  Paris,  et  entre  autres  M.  de  Chaulieu,  qui  logeait  au Temple,  et  M.  Dacier,  qui  habitait  dans  un  des  galetas  du  Louvre. Hélas! l'aimable poète, ami des doctes soeurs, M. de Chaulieu, dont les  douces  chansons  avaient  été  le  charme  et  la  gaieté  de  tout  un monde évanoui, Mlle de Launay rencontra son cercueil, comme on le portait dans les caveaux des anciens chevaliers du Temple.

Quand  elle  eut  prié  pour  M.  de  Chaulieu,  ce  fidèle  ami  de  sa jeunesse, qui lui était resté fidèle même aux heures sombres de la Bastille, elle s'en fut chez M. Dacier… Il avait perdu dans l'intervalle l'illustre  et  vaillante  épouse  dont  le  nom  est  resté  parmi  les  gloires suprêmes  du  siècle  agonisant  de  Louis  XIV,  Mme  Dacier!  un éloquent  et  rare  esprit,  ami  des  chefs-d'oeuvre,  interprète  fidèle  de l'antiquité.  Fille  d'Homère,  elle  avait  traduit  de  la  plus  digne  façon l'Iliade  et  l'Odyssée,  et  sa  traduction  sans  rivale  n'a  pas  été dépassée.  Elle  à  traduit  des  Latins,  Plaute  et  Térence,  et  si  M. Dacier a mis son nom à la traduction d'Horace, il y fut grandement aidé par cette compagne active de ses travaux.

Malgré sa douleur profonde, et tout pénétré de la perte irréparable qu'il avait faite, il advint que M. Dacier trouva dans Mlle de Launay tant  de  grâce  et  de  bel  esprit,  et  je  ne  sais  quoi  de  si  voisin  de  la femme  qu'il  avait  perdue,  qu'il  envoya  M.  de  Valincourt,  leur  ami commun,  demander  à cette  fille  parfaite,  c'est  ainsi  qu'il  l'appelait, l'honneur de son alliance. Il appartenait aux deux Académies; il était célèbre et fort riche et jeune encore; et Mlle de Launay, que la prison avait faite sérieuse, à qui le malheur avait enseigné la prudence et la résignation, accepta la main qui lui était offerte. Elle mit cependant une  condition  à  ce  mariage,  à  savoir  le  consentement  de  Mme  la duchesse du Maine, espérant que la princesse n'y trouverait aucun obstacle.  Elle  comptait  qu'elle  ne  serait  pas  refusée,  elle  comptait mal.

A  la  première  ouverture  qu'on  lui  fit  de  ce  mariage,  la  princesse, hors d'elle-même, se récrie; elle ne saurait se passer, disait-elle, des soins et des services de sa lectrice et de sa confidente; elle ne veut pas  que  son  secret  transpira  au  dehors;  elle  promet,  du  reste,  de s'occuper de sa fortune. En vain M. de Valincourt et les amis de Mlle de Launay représentèrent à cette fille des rois le nom de M. Dacier, son illustration, sa fortune et le bien qu'il pouvait faire à sa nouvelle épouse,  ajoutant  que  pareille  occasion  ne  serait  pas  facile  à retrouver,  elle  n'en  fut  que  plus  décidée  à  ne  rien  entendre,  et  le mariage fut rompu.

Cependant M. le duc du Maine, après avoir résisté de toutes ses forces  au  tyran  de  sa  vie,  avait  fini  par  rentrer  dans  sa  maison  de Sceaux. Là, il menait une vie austère et retirée, appelant la prière à son aide, et trouvant une grande force à se souvenir des leçons de Mme de Maintenon et des pieux exemples de Louis XIV. Ce prince infortuné,  dont  l'enfance  et  la  jeunesse  s'étaient  passées  dans  une abondance  infinie  et  une  prospérité  de  toute  chose  voisine  des fables, quand il eut passé par toutes ces épreuves d'une humiliation sans  cesse  et  sans  fin,  se  vit  frapper  d'un  mal  sans  remède  et grandissant  chaque  jour.  Une  lèpre,  horrible  à  voir,  s'étendit  peu  à peu sur son visage, et bientôt il fut impossible de le contempler sans dégoût.  Plus  il  se  sentait  frappé,  plus  il  s'enfonçait  dans  l'ombre  et dans  la  solitude,  et,  cette  fois  encore,  Mlle  de  Launay,  courageuse entre toutes, se fit la gardienne et la consolatrice de ce malheureux prince.  Elle  pleurait  avec  lui,  elle  priait  avec  lui;  elle  écoutait  sa plainte,  et  parfois  elle  le  ramenait  au  souvenir  de  ses  beaux  jours, quand le palais de Versailles resplendissait de toutes ses grandeurs.

Que vous dirai-je? Il avait, tout malheureux qu'il était, conservé un coeur tendre et reconnaissant, et quand il se vit voisin de sa dernière heure, il déclara qu'il voulait établir Mlle de Launay avant de mourir. Mais  M.  Dacier  était  mort  sur  l'entrefaite,  et  M.  de  Silly,  qui  parfois semblait regretter sa conduite passée, avait laissé dans le coeur de la  délaissée  un  si  cruel  souvenir,  que  son  nom  seul  était  pour  elle une  épouvante.  Enfin,  quand  M.  le  duc  du  Maine  eut  bien  cherché une  récompense  à  sa  garde-malade,  il  jeta  les  yeux  sur  un  officier de  sa  maison,  un  honnête  homme,  d'un  esprit  médiocre  et  d'une humble fortune; il avait passé cinquante ans, et toujours vécu de son épée; une petite ferme à Gonesse, la patrie du bon pain, une maison assez jolie, un troupeau de moutons, un grand amour pour la vie des champs,  un  esprit  paisible,  il  avait  tout  ce  qui  fait  le  bonhomme,  et pas  d'autre  ambition  que  d'être  enfin  le  capitaine  et  maréchal  de camp  aux  gardes  suisses  d'une  compagnie  dont  il  était  depuis longtemps le lieutenant.

Et  si  lasse  était  Mlle  de  Launay  de  tant  d'émotions  et  de révolutions dans cette petite cour, qu'elle accepta volontiers la main de ce brave homme, en se chargeant de demander, pour sa dot, ce brevet  de  capitaine  dont  il  faisait  les  fonctions  depuis  tantôt  deux années.  Cette  fois  encore,  il  fallut  s'attaquer  à  la  duchesse  du Maine, implorer sa bonne grâce, et lui faire accepter les propositions de  ce  vieil  officier,  très  sage  et  très  prudent,  qui  voulait  bien  se marier, mais à condition qu'au préalable on le bombarderait au grade objet  de  son  envie.  A  la  fin,  et  comme  aussi  le  duc  du  Maine l'exigeait, la princesse accepta cette alliance; elle consentit, et le duc du  Maine,  ayant  obtenu  le  brevet  du  baron  de  Staal,  donna  à  la mariée une belle tabatière, une belle robe et sa main à baiser. M. de Staal,  en  revanche,  offrit  au  maître  de  Sceaux  un  agneau  de  sa bergerie.

A  la  fin  les  voilà  mariés  et  retirés  bientôt  dans  leur  maison  des environs de Paris. Sous ces modestes ombrages, dans ces prairies dont la limite était bien étroite, à côté de ce mari qui ne savait que raconter les petites guerres qu'il avait faites et les petits événements dont il avait été le témoin, Mme de Launay, calme et résignée, écrivit les Mémoires de sa vie. Elle eut grand soin, dans cette tâche assez dangereuse,  de  n'en  montrer  que  les  beaux  côtés;  elle  voulait paraître aimable, afin de laisser d'elle-même et de son passage ici-bas  un  bon  souvenir.  Cependant  nous  avons  retrouvé  un  portrait qu'elle avait écrit de sa main, et qui la montre à peu près telle qu'elle était,  l'heure  n'étant  pas  venue  encore  où  l'on  arriverait  à  écrire  en toutes  lettres  et  sans  y  rien  omettre,  non  pas  même  la  honte  et  le mépris,  ses  propres  confessions.  On  ne  lira  pas  sans  intérêt  les deux pages que voici:

«Mlle  de  Launay  est  de  moyenne  taille,  assez  maigre,  et désagréable  au  premier  abord.  Son  caractère  et  son  esprit  sont comme sa figure; il n'y a rien de travers, mais aucun agrément. Sa mauvaise  fortune  a  beaucoup  contribué  à  la  faire  valoir.  La prévention  où  l'on  est  que  les  gens  dépourvus  de  naissance  et  de bien  ont  manqué  d'éducation  fait  qu'on  leur  sait  gré  du  peu  qu'ils valent;  elle  en  a  pourtant  eu  une  excellente,  et  justement  elle  en  a tiré ce qu'elle a de bon, les principes de vertu, les sentiments élevés, et  les  droits  sentiers  d'une  conduite  exacte  que  l'habitude  à  les suivre lui a rendus faciles et naturels.

«Sa  folie  a  toujours  été  de  vouloir  dominer  par  la  logique  et  la raison;  et,  comme  les  femmes  qui  se  sentent  serrées  dans  leur corps s'imaginent être de belle taille, sa raison l'ayant incommodée, elle a cru en avoir beaucoup. Toutefois elle n'a jamais pu surmonter la  vivacité  de  son  humeur,  ni  l'assujettir  du  moins  à  quelque apparence  d'égalité,  ce  qui  souvent  l'a  rendue  désagréable  à  ses maîtres,  à  charge  dans  la  société,  et  tout  à  fait  insupportable  aux gens  de  sa  dépendance.  Heureusement  la  fortune  ne  l'a  pas  mise en état d'en envelopper plusieurs dans cette disgrâce. Avec tous ces défauts,  elle  n'a  pas  laissé  que  d'acquérir  une  véritable  réputation, qu'elle  doit  uniquement  à  deux  occasions  fortuites:  l'une  a  mis  au jour ce qu'elle pouvait avoir d'esprit, et l'autre a fait remarquer en elle de la discrétion et quelque fermeté. Ces événements, ayant été fort connus,  l'ont  fait  connaître  elle-même,  malgré  l'obscurité  où  sa condition l'avait placée, et lui ont attiré une considération au-dessus de  son  état.  Elle  a  tâché  de  n'en  être  pas  plus  vaine;  mais  déjà  la satisfaction qu'elle a de se croire exempte de vanité en est une.

«Elle  a  rempli  sa  vie  d'occupations  sérieuses,  plutôt  pour  fortifier sa  raison  que  pour  orner  son  esprit,  dont  elle  fait  bon  marché. Aucune  opinion  ne  se  présente  à  son  esprit  avec  assez  de  clarté pour qu'elle s'y affectionne, et ne soit aussi prête à la rejeter qu'à la recevoir; ce qui fait qu'elle ne disputa guère, si ce n'est par humeur. Elle  a  beaucoup  lu,  et  ne  sait  pourtant  que  ce  qu'il  faut  pour entendre ce qu'on dit sur quelque matière que ce soit, et ne rien dire de mal à propos. Elle a recherché avec soin la connaissance de ses devoirs  et  les  a  respectés  aux  dépens  de  ses  goûts.  Elle  s'est autorisée  du  peu  de  conplaisance  qu'elle  a  pour  elle-même  à  n'en avoir pour personne; en quoi elle suit son naturel inflexible, que sa situation a plié sans lui faire perdre son ressort.

«L'amour  de  la  liberté  est  sa  passion  dominante,  passion  très malheureuse  en  elle,  qui  a  passé  la  plus  grande  partie  de  sa  vie dans la servitude; aussi son état lui a-t-il toujours été insupportable, malgré les agréments inespérés qu'elle a pu trouver.

«Elle  a  toujours  été  fort  sensible  à  l'amitié,  cependant  plus touchée  du  mérite  et  de  la  vertu  de  ses  amis  que  de  leurs sentiments pour elle; indulgente quand ils ne font que lui manquer, pourvu qu'ils ne se manquent pas à eux-mêmes.»

Certes, le portrait n'est pas flatté, mais il est simple et vrai; il nous montre  en  tout  son  jour  cette  personne  adroite  et  droite  qui  s'est trouvée  mêlée  à  de  grands  événements  qu'elle  a  dominés  de  la hauteur  de  son  courage  et  de  la  sagacité  de  son  esprit.  Par  un bonheur inespéré, le succès de la vie et des Mémoires de Mme de Staal et le renom de bel esprit qu'elle a laissé l'ont fait confondre, à cinquante  ans  de  distance,  avec  un  des  plus  grands  génies  du commencement  de  l'empire,  Mme  la  baronne  de  Staël,  l'illustre auteur de Corinne et des Considérations sur la Révolution française. Heureuse  confusion;  elle  ne  saurait  attenter  à  la  gloire  de  Mme  de Staël;  elle  jette  une  clarté  très  grande  et  très  heureuse  sur  le souvenir de Mme de Staal, qui s'en va s'amoindrissant et s'effaçant toujours.

ZÉMIRE

 

Au bout du pont Royal, sur le quai d'Orsay, non loin de l'ancien hôtel de MM. les gardes du corps du roi, un café de sérieuse apparence est  rempli  tout  le  jour  d'une  foule  d'honnêtes  gens  qui  viennent prendre  en  ce  lieu  leur  repas  du  matin  et  leur  repas  du  soir.  On  y parle  à  voix  basse,  et,  si  parfois  quelque  étranger  s'égare  en  ces salons  bien  hantés,  il  prend  soudain  le  diapason  des  habitués  du café de la rue du Bac; si bien que les femmes les plus distinguées ne  redoutent  pas  d'y  venir,  en  compagnie  de  leur  frère  ou  de  leur mari.

Un  beau  jour  du  mois  de  juin  (il  avait  plu  dans  la  matinée  et  le pavé  était  encore  humide),  un  carrosse  à  l'ancienne  marque,  sorti des  ateliers  d'Erlher,  et  conduit  par  un  cocher  aux  cheveux  blancs, déposa sur le seuil du café une vénérable dame du faubourg Saint-Germain,  accompagnée  de  sa  nièce,  une  personne  sérieuse,  qui avait  déjà  dépassé  la  vingtième  année.  Elle-même,  la  nièce,  avait pour chaperon, mieux qu'une servante, une amie, uns soeur de lait. Celle-ci  s'appelait  Mariette;  elle  avait  dix  ans  de  plus  que  sa compagne;  elles  se  tutoyaient  l'une  et  l'autre,  avec  une  certaine déférence du côté de Mariette. Elle était vêtue en paysanne cossue; à sa tête le vaste bonnet normand ourlé de dentelles, à son cou la croix  martelée  à  Fécamp  par  les  anciens  orfèvres  de  l'antique province. Autant la demoiselle était frêle et d'une apparence chétive, autant  la  Mariette  était  d'une  opulente  et  vivace  santé.  Rien  ne gênait  son  beau  rire  et  son  grand  art  de  ne  s'étonner  de  rien.  Il  y avait déjà trois ou quatre jours que ces dames avaient fait le projet de  venir  déjeuner en  garçons  dans  cette  maison,  voisine  de  leur hôtel;  elles  s'en  faisaient  une  grande  fête.  A  leur  entrée,  il  y  eut parmi  les  habitués  un  mouvement  de  curiosité  discrète  et  bientôt réprimée,  chacun  ayant  compris  que  les  nouvelles  venues appartenaient évidemment au meilleur monde.

A peine elles furent assises:

—Ah! mon Dieu, s'écria Mariette, Zémire est perdue! Où donc est-elle? 

Elle m'est échappée, et Dieu sait si la pauvrette est en peine! 

En même temps, elle se levait en criant:

—Zémire! Zémire!

Or Zémire avait retrouvé la piste, et si contente et si gaie elle allait à travers les deux salons, disant à chaque gambade, en petits cris joyeux:

—Rassurez-vous, chères amies, me voilà!

Zémire était une bête charmante de la plus belle race écossaise et grosse à peine comme le poing. Elle avait les grâces et les gaietés de la première jeunesse; ignorante de toute malice, il n'y avait rien de plus leste et de plus enjoué. La nuit venue, elle couchait sur les pieds de Mariette; toute la famille en raffolait; tout le quartier savait son  nom.  Sa  jeune  maîtresse  l'appelait l'oiseau.  Que  de  morceaux de sucre à son intention dans toutes les poches d'alentour! et tendre à  l'avenant,  un  doigt  levé  lui  faisait  peur,  la  grosse  voix  remplissait son coeur de remords. Mais le moyen de se fâcher contre un si frêle animal  qui  vous  regardait,  sous  sa  chevelure  soyeuse,  avec  ses deux yeux d'escarboucles?

Cependant elle fut grondée:

—O la laide! disait Mariette.

Et  la  pauvrette,  humiliée,  se  traînait  aux  pieds  de  ses  trois maîtresses.  La  plus  jeune,  enfin,  lui  pardonna,  et  soudain  ces  trois mains  bienveillantes  la  couvrirent  de  caresses.  Alors  la  voilà ressuscitée,  et  plus  que  jamais  bondissante  à  travers  ces  hommes d'habitudes  et  d'humeur  si  différentes.  Mais,  quoi!  dans  le  premier salon son succès fut complet. Elle, alors, se voyant encouragée, eut la curiosité, disons mieux, l'imprudence de traverser la grande salle par  où  elle  était  entrée.  Elle  arracha  le  journal  de  celui-ci,  juste  au moment  où  son  ministre  était  traité  de  Turc  à  More;  elle  enleva  la serviette  de  celui-là,  comme  il  allait  s'essuyer  les  mains.  Elle  eut même  l'audace  d'effleurer  de  sa  patte,  où  restait  un  brin  de poussière,  le  pantalon  blanc  du  sous-lieutenant  Joli-Coeur,  et  le sous-lieutenant se contenta de grogner: «La vilaine bête!»

Oui-da, mais il y avait dans le fond de la salle, au coin de la porte d'entrée, un peu dans l'ombre et prenant une glace panachée autant qu'elle-même, une dame attifée et trop parée. Elle portait une robe à longue  traîne,  et  la  malheureuse  Zémire,  qui  ne  connaissait  pas chez sa maîtresse ces sortes d'embarras, laissa sur l'étoffe traînante l'empreinte  légère  de  ses  trois  pattes,  la  quatrième  étant  essuyée sur le pantalon blanc de Joli-Coeur. Mais, juste ciel! les grands cris que  poussa  la  dame!  Elle  jurait  que  sa  robe  était  perdue.  Eh! comment  finir  cette  journée?  il  fallait  rentrer  au  logis.  Plus  la  dame aux  riches  atours  semblait  irritée,  plus  la  bestiole  implorait  son pardon, sans sa douter que cette robe était un phénomène. Enfin un jeune homme qui était avec cette femme irritable asséna sur la tête et sur les deux pattes de la triste Zémire un violent coup de ses deux gants. Tout le café retentit du cri de Zémire.

Hélas!  c'était  la  première  fois  qu'elle  était  battue!  Elle  revint  en toute hâte au groupe où sa plainte avait soulevé tant d'angoisses… Un  doute  arrêta  la  triste  Zémire:  elle  se  demanda  si  ses  trois gardiennes, épouvantées de l'accident, auraient assez de force pour la défendre et de volonté pour la protéger contre un nouvel attentat. Alors, s'étant décidée et, d'un bond plein de grâce, elle se mit à l'abri du  commandant  Martin,  qui  déjeunait  paisiblement  en  face  de Mariette, Mariette ayant déjà remarqué que son voisin respirait à la fois  le  calme  austère  et  la  bonté  d'un  homme  habitué  au commandement.

Martin commandait à tout un escadron de cavalerie légère et pas un  de  ses  officiers  qui  passât  devant  lui  sans  lui  présenter  ses respects.

Il  ne  comprit  pas,  tout  d'abord,  les  malheurs  de  Zémire,  et pourtant, flatté de sa préférence, il l'adopta d'un geste paternel:

—On nous a donc fait un gros chagrin! dit-il, quelque brutal aura marché sur la patte à Zémire! Allons, consolons-nous!

Il disait ces tendres paroles d'une vois si douce, que Zémire en fut toute rassurée, et que les trois dames en furent touchées jusqu'aux larmes. Quand il vit que le mal était dissipé et qu'il pouvait toucher à la tête endolorie:

—Eh bien, ça ne sera rien, reprit-il, et maintenant, qu'en dis-tu, si nous déjeunions?

Ce brave homme avait devant lui une tasse de café au lait, où il mouillait un petit pain qu'il présenta à Zémire. Elle était plus délicate que  lui,  et  refusa  le  pain,  non  pas  sans  tremper  sa  langue  dans  la tasse. Il l'encourageait de son mieux. Quand il eut achevé son pain, il  offrit  dans  sa  cuiller  un  peu  de  brioche  à  Zémire.  Elle  avait  faim, elle ne fit pas la rechignée et mangea la moitié de la brioche. Alors ce brave homme acheva sa tasse de café au lait sans honte et sans perdre une miette. Il était sobre et vivait de peu. Les trois femmes, qui  le  regardaient  à  la  dérobée  et  le  dévoraient  du  regard,  se disaient d'un signe imperceptible:

—Il n'y a rien de plus simple et de meilleur que cet homme-là.

Quand tout fut bu et mangé, Zémire s'endormit paisiblement sur le bras de son hôte, et le commandant, retenant son souffle, se mit à lire  une  revue.  Nos  trois  femmes,  qui  n'étaient  pas  non  plus  que Zémire  habituées  à  tant  d'émotions,  attendirent  assez  longtemps leur  modeste  déjeuner;  mais  elles  se  consolèrent  de  leur  attente, quand le commandant fut arrêté dans sa lecture par un de ses frères d'armes. Ils ne s'étaient pas rencontrés depuis longtemps, et celui-ci disait à celui-là:

—Qu'êtes-vous  devenu,  mon  commandant?  Nous  vous  avons laissé  mort  sur  le  champ  de  Solférino,  et  nous  vous  avons  bien pleuré.

—Mon cher lieutenant, reprenait le commandant Martin, la guerre et  la  gloire  ont  leur  mauvaise  chance,  et  tout  autre  mort  que  le commandant Martin se fût relevé colonel, avec la croix d'officier de la Légion  d'honneur.  Mais  les  uns  et  les  autres,  vous  m'avez  trop pleuré, et mes lanciers, petits et grands, ont été quittes avec moi en disant: «C'est dommage!» Revenu de si loin, j'ai retrouvé mon grade et mon escadron, et ma louange étant épuisée, on n'a plus parlé de moi.  Cependant  je  suis  fatigué;  j'en  ai  assez  de  la  guerre.  Ah!  si j'avais  seulement  quelque  bout  de  ferme  où  je  pourrais,  en travaillant,  gagner  douze  cents  francs  de  rentes…  Mais  je  suis pauvre et fils d'une humble famille. Il me faut attendre absolument la croix  d'or  et  le  titre  de  colonel.  Toutes  ces  fortunes  réunies,  j'irai retrouver  mon  père,  un  capitaine  marchand  du  port  de  Honfleur. Voilà  toute  mon  espérance.  Acceptez  cependant  que  je  vous  offre une  modeste  absinthe,  comme  autrefois,  quand  nous  étions  à l'École militaire et que la cantinière nous refusait le crédit.

La jeune fille ne perdait pas un mot de cette conversation, où se montraient,  dans  un  jour  si  modeste,  le  courage  et  la  bonté  du soldat. Mariette aussi enfouissait dans son coeur tous les rêves de son  commandant.  A  la  fin,  le  lieutenant  prit  congé  de  Martin,  et voyant Zémire endormie:

—Au moins, dit-il, vous avez là un joli camarade, et vous êtes sûr d'être aimé.

—Ce  n'est  pas  à  moi,  répondit  Martin,  ça  dort  comme  un  enfant sur le premier venu. C'est vraiment une bête charmante.

Ce fut en ce moment que Mariette ayant soldé la carte à payer, les trois dames se levèrent pour sortir, non pas sans faire un beau salut au  commandant  Martin.  La  jeune  fille,  en  rougissant,  balbutia quelques excuses; la vieille dame entreprit d'expliquer comment elle s'appelait la marquise d'Escars, et qu'elle serait heureuse d'ouvrir au commandant  les  portes  de  son  hôtel  de  la  rue  de  l'Université. Mariette eût voulu pour beaucoup embrasser le blessé de Solférino et  lui  donner  sa  croix  d'or,  qui  brillait  comme  un  rendez-vous  de soleils;  mais,  avec  des  allures  décidées,  Mariette  était  timide  et n'osa pas; elle finit par appeler:

—Zémire!

Alors  Zémire,  ouvrant  un  oeil  languissant,  et  comprenant  qu'il fallait  traverser  de  nouveau  la  grande  salle  où  elle  avait  été  si malheureuse, se rejeta d'instinct dans les bras du capitaine. Elle ne reconnaissait  plus  Mariette  elle-même;  elle  se  serait  fait  tuer  plutôt que d'aller rejoindre la porte où se tenait la dame au jupon traînant. Ses trois maîtresses s'étonnaient de cette résistance:

—Allons, je vois ce que c'est, reprit le bon commandant en frottant la tête de Zémire; il faut à mademoiselle un garde du corps.

Puis,  sans  dire  mot  et  tête  nue,  il  suivit  ces  dames,  qui traversèrent  tout  le  café,  et  quand  elles  furent  rentrées  dans  le carrosse, il déposa Zémire sur le giron de la jeune demoiselle.

—Adieu, ma chère petite bête, disait-il, je le laisse entre de belles et bonnes mains.

Puis il rougit d'avoir fait un si long compliment.

Ne  vous  étonnez  pas  qu'une  humble  bestiole  ait  soulevé  tant  de sympathies en de si nobles coeurs, et s'il vous fallait un exemple, un témoignage en l'honneur de l'un de ces animaux, qui sont en train de prendre  «leurs  degrés  de  naturalisation  dans  l'espèce  humaine», c'est  un  mot  de  M.  Buffon  lui-même,  il  vous  suffirait  de  lire  un admirable passage à la date du 13 novembre 1675:

«Vous  êtes  étonnée  que  j'aie  un  petit  chien;  voici  l'aventure: J'appelais, par contenance, une chienne courante d'une madame qui demeure  au  bout  du  parc;  Mme  de  Tarente  me  dit:  «Quoi!  vous savez appeler un chien? Je veux vous envoyer le plus joli chien du monde.» Je la remerciai et lui dis la résolution que j'avais prise de ne me  plus  engager  dans  cette  sottise;  cela  se  passe,  on  n'y  pense plus. Deux jours après, je vois entrer un valet de chambre avec une petite maison de Chine toute pleine de rubans, et sortir de cette jolie maison un petit chien tout parfumé, d'une beauté extraordinaire; des oreilles,  des  soies,  une  haleine  douce,  petit  comme  une  sylphide, blondin comme un blondin. Jamais je ne fus plus étonnée; je voulus le renvoyer, on ne voulut jamais le reporter. C'est ma petite servante Marie  qui  s'est  mise  au  service  du  petit  chien;  il  couche  dans  sa maison et dans la chambre de Beaulieu; il ne mange que du pain; je ne  m'y  attache  point  encore,  mais  il  commence  à  m'aimer  et  je crains  de  succomber.  Voilà  l'histoire,  que  je  vous  prie  de  ne  point demander  à  Marphise,  car  je  crains  les  bouderies.  Au  reste,  une propreté  extraordinaire;  il  s'appelle Fidèle;  c'est  un  nom  que  les amants des plus belles princesses ont bien rarement mérité…»

Depuis  toute  une  semaine,  le  commandant  Martin  et  ses  bontés pour Zémire furent le sujet des conversations les plus suivies dans l'hôtel d'Escars. On en parlait tout le jour et tous les jours; il n'était pas un habitué de la maison, entre deux parties de whist, qui ne fût forcé  d'entendre  une  oraison  presque  funèbre  du  chevalier  sans peur  et  sans  reproche.  La  tante  et  la  nièce,  et  surtout  Mariette,  se disputaient pour savoir si le commandant était le bien invité à venir chez la marquise. Elle soutenait que oui; elles disaient que non, et qu'il  fallait  plus  de  cérémonie.  Il  fut  enfin  décidé  qu'une  belle  lettre serait  écrite  au  commandant  Martin  par  la  dame  de  céans,  et  que Mariette, qui ne doutait de rien, la porterait à la caserne.

—On te conduira jusque-là, disaient la tante et la nièce.

Au  fait,  à  quatre  heures  sonnantes,  on  pouvait  les  voir  qui longeaient,  en  leur  carrosse,  le  quai  d'Orsay,  plongé  dans  la consternation.  Il  y  avait,  autour  de  la  caserne,  des  femmes  et  des enfants  qui  pleuraient,  des  créanciers  désolés,  des  amis  au désespoir. On se disait adieu, on se serrait les mains. Les lanciers saluaient de la lance et les dames de leurs mouchoirs. La musique sonnait de toutes ses sonneries: trompettes, clairons et bassons. Le drapeau  déployait  sa  flamme  à  tous  les  vents;  les  chevaux hennissaient,  les  sous-officiers  juraient,  les  lanciers  riaient,  les chiens hurlaient. Sur un cheval blanc se tenait un grand corbeau les ailes étendues; il appelait la tempête, et la tempête ne venait pas.

Tout disparut dans les lointains poudreux du Champ de Mars. Les officiers  venaient  à  la  suite,  et,  le  dernier  de  tous,  le  commandant Martin, simple et calme à son habitude. Il reconnut ces dames, et la petite  bête  à  la  portière,  qui  regardait,  curieuse,  tout  ce  départ.  Le capitaine alors les saluant de l'épée:

—Adieu, Zémire!

Et Zémire aboya douloureusement.

Sur  l'entrefaite  revint  Mariette.  Un  maréchal  des  logis  chef, interrogé par l'intelligente servante, répondit que c'était tout au plus si  le  commandant  savait  à  l'avance  la  destination  du  régiment,  et Mariette, attristée, avait pensé qu'il était inutile de remettre la lettre d'invitation.

Tout fit silence.

—Ah! ma tante, s'écria la nièce, je suis bien malheureuse, et que nous avons de reproches à nous faire! Au moins devais-je lui dire le nom de notre famille et que mon père était un des chefs de l'armée. Hélas! le voilà parti sans se soucier de ces ingrates… Adieu, Zémire!

Et Zémire, voyant pleurer sa jeune maîtresse, essuya ces beaux yeux qui n'avaient pas souvent pleuré.

C'est une tâche ingrate, une entreprise difficile, de conduire à cent lieues de distance une troupe de cavaliers. La route est longue, les étapes sont désignées à l'avance, les rafraîchissements sont rares. Chemin faisant, plus d'un cheval se déferre, et plus d'un homme en proie  au  soleil  tombe  et  se  blesse  dans  la  poussière  du  grand chemin. Toutes ces responsabilités, petites et grandes, pèsent sur la tête  du  commandant.  Il  répond  de  la  santé  de  ses  bêtes  et  de  ses hommes. Il faut qu'il improvise à chaque instant une ambulance, un hôpital; c'est pis que la guerre une pareille marche, et sitôt que nos soldats  n'ont  plus  qui  les  regarde,  à  peine  ils  ont  traversé  les  cités curieuses  et  les  hameaux  étonnés,  soudain  s'en  va  toute  gaieté; plus de rire et plus de chanson. Rien de triste et de sérieux comme un grand chemin qui n'en finit pas; surtout l'heure était mauvaise et mal choisie au mois de juin. Pas un brin d'herbe à la prairie et pas une  ombre  aux  arbres  languissants.  Les  anciens  se  montraient  là-bas une longue vallée où murmuraient l'an passé tant de ruisseaux sur  des  rives  hospitalières.  O  misère!  les  eaux  limpides  avaient disparu;  le  ruisseau  était  plein  de  cailloux;  le  cheval,  harassé, cherche  en  vain  sur  les  pommiers  du  sentier  quelques  fruits  verts pour apaiser la soif qui le dévore. Le pommier n'a plus de fruits, le soleil plus de nuages. Elle-même, la nuit, favorable au repos, la nuit était brûlante. Il fallut huit jours pour trouver à Vernon un répit dont ces malheureux avaient si grand besoin.

Hommes  et  cavaliers,  Vernon  leur  fut  un  véritable  Paris.  Bientôt rafraîchis par deux jours de repos, ils gagnèrent Rouen, la capitale de la Normandie, et Rouen les garda trois mois pour remplacer un régiment  de  cuirassiers  qui  tenait  garnison  dans  l'antique  Évreux, sous  les  murs  hospitaliers  de  Saint-Taurin.  Enfin  toutes  ces  forces étant  réparées,  hommes  et  bêtes  en  bon  état,  le  jour  vint  où  le commandant Martin, faisant l'inspection de ses lanciers, les trouva si beaux et dans un état si prospère:

—Enfants,  dit-il,  nous  entrerons  demain  dans  la  capitale  du Calvados. La ville appartient à des magistrats qui nous feront bonne mine  d'hôtes,  et  j'espère  que  nous  nous  conduirons  tous  en honnêtes gens.

Le  commandant  ne  haïssait  pas  les  bonheurs  d'une  courte harangue. Il était content d'avoir accompli toute sa tâche; il se disait que l'heure du repos était venue et que maintenant sa destinée était accomplie,  ayant  renoncé  à  toute  espérance  d'avancement;  puis  il se  sentait  chez  lui.  Il  chantonnait  entre  ses  dents  la  chanson nationale:

J'irai revoir ma Normandie, 

  C'est le pays qui m'a donné le jour. 

Ainsi songeant, ils entrèrent, en bon ordre et rendus à la discipline austère, dans l'antique cité de Guillaume le Conquérant. La ville de Caen est l'une des plus vieilles de la grande province. A chaque pas vous  rencontrez  une  maison  curieuse  et  vous  foulez  une  longue histoire. La ville est sévère, et les habitants, silencieux, respectent le passage des gens de guerre. Toutefois chaque habitant s'en vint sur le seuil de son logis saluer ces nouveaux arrivés. Il y eut même (et c'étaient des joies à n'en pas finir) plus d'un père et plus d'une mère qui reconnurent leur fils le brigadier, leur fils le trompette ou le sous-lieutenant.  La  troupe  alors  s'arrêtait  un  instant  pour  les  premières effusions;  puis  les  passants  continuaient  leur  chemin  aux hennissements  des  chevaux,  qui  comprenaient  enfin  qu'ils  étaient arrivés. Le commandant allait cette fois le premier, cherchant, mais en  vain,  quelque  visage  connu.  Il  entendit  cependant  à  la  fenêtre d'une grande maison, gardée par une sentinelle, un cri de surprise et de  joie,  et  même  il  lui  sembla  qu'une  main  bienveillante  envoyait  à son adresse un baiser qui se sentait dans les airs:

—Si c'était pour moi! se disait le commandant.

Il se sentait déjà moins seul et moins perdu dans cette illustre cité, où l'église et la magistrature, la science et le droit avaient posé leurs tabernacles.

Ils arrivèrent ainsi à la porte de la caserne où les attendait l'état-major du régiment.

—Soyez  le  bienvenu,  commandant,  disait  le  colonel,  mais  vous avez diablement tardé! nous sommes ici depuis quinze jours.

Ce  colonel  n'était  pas  un  méchant  homme;  il  était  un  officier  de fortune. Il n'avait pas trouvé d'obstacle en son chemin: tout lui avait réussi, et surtout la faveur des inspecteurs généraux, pas un de ces messieurs ne voulant déranger un contentement si parfait. Il faut dire aussi que ce colonel trop heureux était plus jeune de dix années que le commandant Martin. Il n'avait pas dans tout son corps une seule blessure; il se portait à merveille, et M. son père lui faisait une haute paye de deux cents louis, ce qui représente une grosse somme au régiment  le  mieux  tenu.  Quand  toutes  les  formalités  furent accomplies,  chaque  homme  à  sa  place  et  le  cheval  à  la  provende, les  officiers  de  tout  le  régiment  dînèrent  ensemble,  et  les  premiers arrivés portèrent la santé des nouveaux venus.

—Nous  voilà  bien  loin  de  Paris,  disait  le  lieutenant  Charlier,  et Dieu sait quand nous déjeunerons au café de la rue du Bac.

Alors  chacun  raconta  son  histoire,  et,  chose  étrange,  le commandant Martin, le seul homme qui eut une histoire à raconter, ne la raconta pas.

La  fin  de  la  soirée  fut  consacrée  aux  principaux  fonctionnaires, non  moins  qu'aux  plus  belles  personnes  de  la  ville  de  Caen.  M.  le premier  président  d'Orival  et  Mme  Morton,  la  jeune  femme  de l'avocat  général,  furent  cités  pour  leur  hospitalité  généreuse. Plusieurs  jeunes  gens,  d'une  seule  épaulette,  plus  redoutable  que les épaulettes étoilées, proclamèrent le nom des belles danseuses: Mlle Sophie et Mlle Marie, enfants de l'Hôtel de ville, et la belle entre les belles, Mlle Amélie avec sa soeur Aurore.

—Quant à moi, disait un sous-officier de la veille, je ne trouve rien de  plus  charmant  que  Mlle  Mariette,  l'honneur  et  la  grâce  de  la maison du général de Beaulieu.

Et  la  conversation  s'empara  du  général;  les  uns  disaient  que c'était l'un de nos meilleurs officiers généraux, les autres affirmaient qu'il était dur et sans pitié.

—Il n'est pas juste.

—Il n'a fait de bien à personne.

—Il a brisé les plus belles carrières, disaient ceux-ci.

—Au  contraire,  affirmaient  ceux-là,  le  général  de  Beaulieu  est  la bonté même…

Au demeurant, les uns et les autres se rappelèrent qu'ils devaient le lendemain leur première visite au général commandant la ville de Caen.

Le lendemain, sur le midi, à l'heure militaire, le colonel, suivi des officiers  en  grande  tenue,  frappait  à  la  porte  de  M.  le  lieutenant général  comte  de  Beaulieu.  Ces  messieurs  furent  reçus  dans  le grand  salon,  orné  d'une  vieille  tapisserie  où  l'on  voyait  l'histoire  de Macette. L'appartement était vaste et sombre. Le colonel présentait ses officiers; ceux-ci saluaient, et le général disait un mot agréable à chacun.  Quand  vint  le  tour  du  commandant  Martin,  le  colonel  le présenta au général en le nommant d'une voix brève:

—Et  si  vous  n'avez  pas  reçu  plus  tôt  la  visite  du  régiment,  mon général, la faute en est au commandant, qui s'est fait attendre.

Ce manque inusité de courtoisie, à propos d'un tel homme en un pareil  moment,  fut  assez  mal  reçu  dans  toute  la  compagnie. Heureusement le général, très brave homme et très juste en dépit de tous les discours, s'approchant du commandant:

—A coup sur, lui dit-il, vous êtes l'officier Martin, le ressuscité de Solférino. Faites-moi l'honneur de me donner la main. Si vous êtes arrivé  trop  tard  dans  notre  garnison,  au  moins  vous  avez  ramené tout  votre  monde,  bêtes  et  gens,  sans  oublier  le  corbeau  du régiment. Vos devanciers ont laissé vingt hommes dans les hôpitaux civils et militaires. Soyez donc le bienvenu, mon cher commandant. Mais comment se fait-il qu'après vos belles actions d'Italie vous ayez été  si  mal  récompensé?  Je  suis-là,  Dieu  merci,  pour  rappeler  vos droits et vos services. Comptez donc sur mon zèle et mon amitié.

Ces  nobles  paroles  furent  accueillies  par  un  murmure approbateur.

—Mon général, répondit le commandant Martin, me voilà payé de toutes  mes  peines.  A  quoi  bon  la  récompense?  elle  ne  peut  rien ajouter  à  l'honneur  que  vous  me  faites.  Tant  pis  pour  moi,  qui  n'ai pas trouvé pour me défendre et me protéger quelque protectrice à la mode. Elles font les colonels, elles défont les capitaines.

Comme il achevait de parler, la gardienne du logis, se précipitant dans le salon avec des cris joyeux, monta sur la table et couvrit le bon  Martin  de  ses  plus  vives  tendresses.  Sa  joie  allait  jusqu'au spasme, et, pour peu qu'on ne l'eût pas ménagée, elle touchait à la folie.  Un  instant  le  général  parut  très  étonné,  mais  il  se  remit  bien vite.

—Pardieu,  commandant,  que  disiez-vous  de  la  cruauté  des dames? En voici une qui vous compromet devant tout le monde, et vous pouvez en être fier; vous êtes le premier pour qui Mlle Zémire ait jamais montré une si grande passion.

—Elle  et  moi,  reprit  Martin,  nous  avons  déjeuné  un  jour  au  quai d'Orsay,  à  la  même  table,  et  je  suis  bien  content  qu'elle  ait  daigné s'en souvenir.

—Après  la  recommandation  de  ma  fille,  reprit  le  général,  je  n'en sais pas de plus puissante que l'amitié de ma petite Zémire. Elle est la joie de la maison.

Le  colonel  fut  reconduit  chez  lui  par  tous  les  officiers,  mais  les vrais  saluts  et  les  félicitations  de  ces  braves  gens  s'adressèrent surtout à leur exemple, à leur ami le commandant Martin. Cette fois donc justice était rendue, et pas un ne s'étonna lorsqu'aux premiers jours de juillet un officier d'ordonnance apporta sous un pli cacheté aux armes du général l'invitation que voici:

«Mlle Louise et Zémire de Beaulieu et M. le général de Beaulieu prient  M.  le colonel  Martin  de  leur  faire  l'honneur  de  dîner,  demain mardi, à l'hôtel du général.»

Le lecteur a deviné que dans l'intervalle une grande amitié s'était établie entre le colonel Martin et le général de Beaulieu. Le colonel était  reçu  comme  un  ami  de  tous  les  jours,  et  c'était  dans  ce  logis bien  tenu  à  qui  s'empresserait  de  lui  faire  oublier  son  isolement. Quant  à  s'inquiéter  des  sentiments  qu'il  pouvait  inspirer  à  Mlle Louise  de  Beaulieu,  il  ne  s'en  inquiétait  pas  le  moins  du  monde.  Il entourait  la  jeune  fille  de  ses  meilleures  déférences  et  de  tous  ses respects.  Pensez  donc  s'il  fut  étonné  lorsque  Mlle  Mariette, l'interrogeant à la façon du juge d'instruction:

—Nous  voudrions  savoir,  Monsieur  le  colonel,  dans  quelles intentions vous venez si souvent dans notre maison. Il serait temps de  le  dire,  surtout  si  c'est  notre  jeune  demoiselle  qui  vous  attire.  A vous parler franchement, il ne dépend que de vous d'obtenir la main de Mlle de Beaulieu. Il nous a semblé que vous n'étiez pas mal vu de Mlle Louise, et que votre mariage serait facile avec elle, n'était le chagrin que son père en ressentirait.

A cette déclaration inattendue, qui fut bien étonné? Le bon Martin. Il  resta  quelque  temps  confondu  et  pénétré  du  bonheur  qui l'épouvantait. Mais enfin, d'une voix très émue il répondit:

—Pensez-vous  donc,  Mademoiselle  Mariette,  que  je  pourrais oublier  la  dette  que  j'ai  contractée  envers  le  général  de  Beaulieu, mon  bienfaiteur,  en  lui  dérobant  le  coeur  de  sa  fille?  Je  serais  son père, avec plusieurs années par-dessus le marché. Non, non, à Dieu ne  plaise  que  j'oublie  ainsi  tous  mes  devoirs!  Moindre  est  mon ambition,  et  cependant  j'ai  bien  peur  qu'elle  ne  soit  encore  au-dessus de mes espérances. Maintenant que j'ai de quoi vivre, avec un  beau  grade,  il  me  semble  que  je  pourrais  obtenir  la  main  d'une belle  fille  de  Normandie,  avenante  et  bonne,  qui  me  permettrait  de l'aimer et peut-être aussi de fonder une famille avec son aide et sa protection. Vous m'avez raconté plusieurs fois, Mariette, que du chef de votre père et de votre mère vous étiez propriétaire d'une ferme à dix  lieues  d'ici.  Ajoutée  à  mes  pensions,  qui  seront  réglées  avant peu, cette ferme est une fortune. Enfin, si vous êtes plus jeune que moi, je puis du moins, sans trahir les lois naturelles, solliciter une si belle union.

Il parlait encore; en ce moment parut Louise au bras de son père et, les voyant qui se tenaient par la main, Mlle de Beaulieu comprit toutes  les  choses  qu'ils  venaient  de  se  dire.  Elle  passa  tour  à  tour d'une  grande  pâleur  à  l'incarnat  de  la  pivoine,  et  pour  cacher  sa rougeur  elle  se  jeta  dans  les  bras  de  son  père.  Alors,  prenant  son courage à deux mains, le colonel Martin, tête nue et debout:

—Mon  général,  dit-il,  avec  la  permission  de  sa  jeune  maîtresse, accordez-moi  la  main  de  Mlle  Mariette.  Elle  ne  m'a  rien  dit  encore; c'est la première fois que je lui parle mariage, et cependant je sais qu'elle ne me refusera pas d'unir sa destinée à celle d'un officier de fortune.

On  eût  pu  voir  en  ce  moment,  sur  le  visage  du  général,  un contentement qu'il ne cherchait pas à cacher.

—Qu'il  soit  fait  ainsi  que  vous  le  désirez,  mon  cher  camarade. Apprenez que je marie en même temps Mlle de Beaulieu avec son cousin le comte d'Escars, un des plus beaux noms de France, et j'en suis bien heureux.

Le  mariage  de  Mariette  et  du  colonel  Martin  fut  un  mariage  à  la hussarde.  On  y  mit  de  part  et  d'autre  un  grand  empressement. L'église  et  le  régiment  firent  de  leur  mieux  pour  cette  heureuse cérémonie. On eût dit que le ciel même avait voulu sa part dans ces justes noces. Depuis tantôt trois mois le soleil brûlait la plaine, et la terre, au désespoir, subissait nuit et jour des astres implacables. Les premières  gouttes  de  la  pluie,  appelée  à  grand  renfort  de  prières, tombèrent juste au moment où Mariette, au bras du général, touchait le seuil de Saint-Étienne. Alors la fiancée, avec un geste pieux, offrit son  voile  à  la  pluie  et  le  consacra,  tout  mouillé,  à  la  Vierge  de  la chapelle  où  fut  béni  son  mariage.  Oh!  la  charmante  offrande!  Il  y avait encore à sa couronne de la salutaire rosée, et plus d'un parmi le peuple, aujourd'hui, vous racontera que cette couronne d'oranger offerte à la sainte Vierge a décidé du grand orage. Il grondait terrible et fulgurant, lorsque Mariette et son mari montèrent dans le chariot de leur fermier, pour se rendre à leur maison des champs. Comme ils longeaient la rue où le général les avait précédés, Louise apparut, tenant dans ses bras la petite Zémire et disant:

—Je ne veux pas séparer ces trois êtres, désormais inséparables. Adieu,  ma  bonne  Mariette,  embrassez-moi;  et  vous,  Monsieur  le colonel, ayez grand soin de Zémire et de ma soeur de lait.

La  pluie,  en  cet  adieu,  tombait  à  verse,  et  Louise  en  toute  hâte rentra dans la maison paternelle. Mariette et son mari firent un beau voyage à travers ces plaines, par ces collines vivifiées et ranimées. L'écho redisait, joyeux, le bruit de ce tonnerre heurtant le nuage et le précipitant sur la maison à demi brûlée. A chaque pas se relevait la plante; on entendait dans le sillon le boeuf aspirer de ses naseaux la fraîcheur de ces belles ondées. L'oiseau chantait son cantique à la Providence; au-devant de l'orage accouraient tête nue le laboureur, le vigneron, le jardinier, rendant grâce à la saison clémente, et la joie universelle  et  l'orage  allaient  grandissant  toujours.  Le  sol  fécondé s'enivrait de la divine rosée; on entendait déjà bruire entre ses rives rajeunies  le  ruisseau  tari  si  longtemps.  La  bénédiction  de  là-haut s'unissait aux bénédictions d'ici-bas.

Mariette  et  son  mari,  silencieux  et  charmés,  s'enivraient  de  ce grand  miracle.  Ils  ne  disaient  rien,  se  disant  tant  de  choses;  ils avaient  oublié  même  Zémire.  Elle  perdit  toute  patience,  et  fit  un appel à ses deux compagnons. Ils s'aperçurent alors qu'elle portait, en guise de collier, le bracelet favori de Mlle de Beaulieu.

Comme  ils  gravissaient  la  dernière  montagne  et  qu'ils approchaient de l'humble maison où leur destinée allait s'accomplir, soudain un grand corbeau, les ailes étendues, et partageant la joie universelle, entoura de trois grands cercles le char rustique.

—Il  m'a  semblé,  disait  Martin,  reconnaître  un  ancien  ami,  don Corbeau? 

Le voilà bien content d'échapper à l'amitié de MM. du 3e lanciers… 

En  effet,  c'était  don  Corbeau.  Il  chantait  d'une  voix  rauque,  à  la nature entière, un cantique d'actions de grâces.

—Il  est  parti  à  notre  droite,  et  c'est  d'un  bon  présage,  disait  le colonel à sa jeune femme.

Ils arrivèrent enfin dans cet enclos voisin de la ferme.

—On y peut nourrir deux vaches et un petit cheval, disait Mariette.

A  peine  entrés  chez  eux,  l'orage,  qui  s'était  un  peu  calmé, recommença de plus belle, et les torrents desséchés se montrèrent plus  limpides  que  jamais.  Debout  à  sa  fenêtre,  et  tout  pénétré  de bonheur,  Martin  contemplait  ces  glorieuses  tempêtes,  et s'abandonnait  doublement  au  bonheur  de  la  sécurité  présente,  à tous les bonheurs de l'avenir.




VERSAILLES

 

 

O miracle de l'histoire! grandeur des souvenirs! on aurait grand'peine à  vous  retrouver,  aujourd'hui  qu'il  est  consacré  à  toutes  les  gloires nationales,  ce  palais  qui  avait  peine  à  contenir  la  gloire  d'un  seul homme.  Eh  bien,  quels  que  soient  l'intérêt  et  la  majesté  du  palais changé  en  musée,  il  y  a  des  esprits  rebelles,  et  nous  sommes  du nombre, qui regrettent les tristesses, les douleurs, la pitié, le charme enfin  de  l'ancien  château  de  Versailles  dans  ses  beaux  jours.  Un abîme et, que dis-je? une suite imposante de révolutions séparent le Versailles  d'aujourd'hui  du  Versailles  de  1681.  Que  ces  vastes demeures  seraient  étonnées  si  elles  pouvaient  se  reporter  par  la pensée et par le souvenir à leurs premiers jours de grandeur, quand il n'y avait à cette place chargée de pierres et de marbres que des chênes séculaires! Henri IV venait relancer le cerf, Louis XIII quittait les chênes de Saint-Germain pour les bois de Versailles, et quand la nuit le surprenait, le roi couchait dans un cabaret, sur la route.

Enfin,  en  1660,  le  véritable  enchanteur  du  palais  de  Versailles, celui qui devait élever ces murailles et les peupler d'hôtes de génie, Louis XIV paraît. A sa voix cet immense chaos est remplacé par une magnificence  pleine  d'art  et  de  goût.  En  vain  la  nature,  et  la disposition  des  lieux,  et  l'aridité  du  terrain  semblent  mettre  autant d'obstacles invincibles aux volontés du jeune monarque; présidé par Louis XIV, un conseil d'hommes de génie se réunit pour édifier ces superbes demeures. Mansart élève les plafonds que Lebrun charge de chefs-d'oeuvre; Le Nôtre dispose les jardins et répand dans ces terrains stériles des fleuves entiers, détournés de leur cours naturel par  une  armée  de  travailleurs;  Girardon  et  le  Puget  peuplent  ces rivages,  ces  bosquets,  ces  grottes  humides,  d'une  armée  de nymphes,  de  tritons,  de  satyres,  de  tous  les  dieux  de  la  gracieuse mythologie; et quand enfin le palais fut bâti et digne du roi Louis XIV, Colbert, le grand Condé, tous les maîtres du dix-septième siècle en prirent  possession  comme  de  leur  demeure  naturelle,  et  avec  eux tous les esprits de cette belle époque, les rois de la pensée et de la poésie.  Et  n'oublions  pas  d'autres  puissances  qui  voyaient  à  leurs pieds les rois ainsi que les poètes: Henriette d'Angleterre et Mlle de La Vallière, Mme de Montespan et Mme de Maintenon.

Louis XIV, le roi de toutes les grâces et de toutes les élégances, le tout-puissant  qui  avait  en  lui-même  le  sentiment  de  toutes  les grandeurs,  avait  fait  de  ce  palais  le  seul  asile  qui  fût  digne  de  sa gloire, le seul abri de ses travaux et des sévères préoccupations de sa vieillesse empreinte de majesté, de tristesse et de résignation. Sa vie  entière,  sa  florissante  jeunesse,  son  âge  mûr  respecté,  son déclin,  derniers  rayons  du  soleil,  elle  s'est  écoulée  dans  ces  murs. Eaux  jaillissantes,  marbres,  bronzes,  vieux  orangers  chargés  de fleurs,  vaste  pelouse  foulée  par  tant  de  rois,  de  reines,  tant d'ambassadeurs, tant de saints évêques, tant de béantes profanes, royauté  d'autrefois  qui  se  peut  suivre  à  la  trace  dans  ces magnifiques  jardins,  il  est  impossible  de  tous  saluer  de  sang-froid. Chaque pas que l'on fait dans ces sombres allées est un souvenir, chaque pas que l'on fait dans ce château funèbre est une élégie. En vain  ces  murs  sont  recouverts  de  toiles  nouvelles;  en  vain  sont-ils chargés  de  bas-reliefs  et  d'emblèmes;  en  vain  toutes  sortes  de statues  se  tiennent  debout  dans  ces  galeries  splendides…;  on respire  en  ces  lieux  magnifiques  je  ne  sais  quelle  senteur  de  mort qui épouvante.

Voici  la  chambre  auguste  où  devait  mourir  le  grand  roi;  le  lit  est orné  de  la  draperie  brodée  à  Saint-Cyr  par  Mme  de  Maintenon;  le portrait de Madame, «une des têtes de morts les plus touchantes de Bossuet,» sourit, comme autrefois, de ce sourire attristé par tant de malheurs.  La  balustrade  où  si  peu  de  gens  avaient  le  droit  de pénétrer, la voilà fermée à jamais; sur le prie-Dieu, une main pieuse a  posé  le  livre  de  prières;  le  précieux  couvre-pieds,  en  deux morceaux, a été retrouvé, une moitié en Allemagne, et l'autre part en Italie.  Les  deux  tableaux,  de  chaque  côté  du  lit,  représentent  une Sainte  Famille  de  Raphaël,  une Sainte  Cécile  du  Dominiquin;  le plafond  peut  compter  parmi  les  miracles  du  grand  Vénitien,  Paul Véronèse; l'empereur Napoléon lui-même, au plus beau moment de ses conquêtes, a rapporté cette toile superbe de la galerie du conseil des Dix. Les portraits, inestimable ornement de ces portes du palais du Soleil, sont dignes de Van Dyck, qui les a signés.

Si  plus  loin,  encore  ébloui  de  ces  splendeurs,  vous  entr'ouvrez d'une main pieuse cette porte à demi cachée, aussitôt quelle retraite austère!  Là  s'agenouillait  Louis  XIV  aux  pieds  de  son  confesseur! Quelle  vie  bien  remplie!  quelle  vieillesse  abreuvée  de  chagrins! quelle mort ferme et chrétienne!

Dans cet autre appartement, qui a conservé je ne sais quel aspect funèbre malgré les peintures riantes, expira, non pas sans peines et surtout sans remords, le roi Louis XV.

C'est ainsi que, dans ce long voyage à travers les magnificences du vieux palais de Versailles, vous passez du triomphe à la défaite, de la royauté au néant. Ce roi si jeune et si brillant, adoré plus qu'un dieu,  le  même  tout-puissant  qui  se  promenait  dans  ces  jardins magnifiques, au bruit de tant de jets d'eau qui se taisaient toutes les nuits, vous le verrez tout à l'heure étendu sur son lit de mort.

Vanité  des  vanités!  vanité  de  la  ruine  et  de  la  résurrection! Regardez! on dit que cette dévastation est l'Oeil-de-Boeuf, l'Oeil-de-Boeuf,  cette  antichambre  à  l'usage  des  plus  humbles  courtisans… Quelle  solitude  après  tant  de  foule,  et  quel  silence  après  tant  de bruits!  Où  donc  êtes-vous,  rois  du  génie  et  de  l'esprit  français, Bossuet,  Corneille,  La  Fontaine,  Molière,  Fénelon,  Despréaux, Racine? Autant de rêves!

Nous voilà maintenant dans la chapelle, à l'heure où Bourdaloue et Massillon remplissaient ces voûtes dorées de leur voix éloquente. En vain vous chercheriez les orateurs et leur auditoire… Autant de fantômes.  Le  P.  Bourdaloue  ne  viendra  pas;  Massillon  ne  viendra pas; le roi n'est plus même dans son cercueil de plomb des caveaux de  Saint-Denis;  Mme  de  Maintenon  dort  depuis  plus  d'un  siècle  du sommeil éternel. Chapelle inutile! et pourtant la revoilà tout entière. En ces murs silencieux brillent encore vingt-huit statues de pierre; le maître-autel est de marbre et de bronze, les murs sont chargés de bas-reliefs.  La  tribune  a  conservé  ses  vitraux;  la  voûte,  à  son sommet  lumineux,  porte  encore  la  composition  de  Coypel.  Ah! comme  un  seul  homme  du  grand  siècle  remplirait  ce  silence, animerait ces solitudes! comme on croirait alors à cette résurrection!

Qui voyait Versailles, autrefois, assistait à la vie entière de Louis XIV.  De  même  qu'il  disait: L'État,  c'est  moi,  le  maître  souverain  de tant  de  millions  d'hommes  aurait  pu  dire:  Versailles, c'est  tout  mon règne. Or, c'est justement ce grand règne et ce grand roi que nous allons  rechercher  avec  le  zèle  et  le  respect  de  sujet  fidèle  et d'honnête historien.

Le palais de Versailles, dans son ensemble et dans ses moindres détails,  obéissait  à  des  règles  tracées  à  l'avance,  qu'il  était impossible  de  franchir.  Chaque  homme  ici  présent,—et  chaque dame,—avait son droit et son devoir.

Tous  les  pas  étaient  comptés;  chaque  place  était  indiquée;  il  y avait  les  grandes  et  les  petites  entrées,  les  privances,  les capitaineries, la domesticité, les services et les honneurs.

Il  ne  fallait  pas  confondre  le  domestique  et  l'officier,  les  grandes charges de la couronne avec les emplois militaires, la chambre avec le  cabinet,  les  grands  appartements  et  les  petits  appartements,  la grande écurie et la petite écurie, les chiens du grand veneur avec les chiens du cabinet. L'aumônerie avait ses lois et la chapelle avait les siennes.  Il  y  avait  le  conseil  royal  des  finances  et  le  conseil  des dépêches.

Le tabouret,  le carreau,  le tapis,  le fauteuil,  le pliant,  la chaise longue,  représentaient  un  chapitre  à  part.  C'était  une  grande question  de  savoir  si Monsieur,  en  reconduisant Mademoiselle  sa fille,  après  le  mariage,  irait  à  droite  ou  prendrait  à  gauche.  Les dames  d'honneur  et  les  demoiselles  d'honneur  n'avaient  pas  les mêmes  privilèges.  La  question  du  carrosse!  il  fallait  avoir  fait certaines  preuves  de  noblesse  pour  monter  dans  les  carrosses  du roi.  Il  y  avait  le grand  coucher,  le petit  coucher,  où  le  roi  faisait donner le bougeoir à qui lui plaisait; le grand lever et le petit lever, et si le roi se levait de mauvaise humeur, tant pis pour le capitaine des gardes qui avait l'honneur d'ouvrir les rideaux.

La  maison  militaire  du  roi  était  une  grosse  affaire.  Brevet  pour toute chose: il y avait même des justaucorps à brevet.

Mme la Dauphine, au commencement de chaque bal, nommait les cavaliers  qui  devaient  conduire  les  princesses.  Le  carrousel  même avait  ses  juges  du  camp,  ses  chefs  de  quadrille  et  ses  livrées désignées:  or  et  vert,  noir  et  or,  orange  et  ponceau,  tant  de trompettes et de timbaliers, et tant d'aubades.

Quand le doge arriva à Versailles, où ce qui l'étonna le plus, c'était de  s'y  voir,  le  cérémonial  était  réglé  à  l'avance:  il  devait  entrer  par telle porte; il devait avoir un maréchal de France à sa gauche, et tant de sénateurs génois à sa suite. Il devait être aussi reconduit par les princes et les princesses, mais les princesses du sang restèrent sur leur  lit,  pour  ne  pas  avoir  à  le  reconduire.  Partout  des  cérémonies: cérémonie à Versailles, à Trianon, à la Ménagerie, au dîner du roi, à la  collation;  cérémonie  pour  les  fontaines  du  jardin.  Un  grand honneur,  c'était  de  donner  au  roi  sa  chemise,  et  le  roi  lui-même donnait la chemise aux princes du sang, le soir de leur mariage.

Chaque  cour  avait  son  nom:  la  cour  de  la  chapelle,  la  cour  du balcon.  Cérémonies  à  Marly.  Le  roi  voulait  qu'on  lui  demandât  une invitation pour Marly; on saluait jusqu'à terre en disant: «Marly, Sire.» Heureux  les  invités!  mais  le  refus  même  était  accompagné  d'un sourire.

Celui-là eût été perdu de réputation qui, parmi les divers officiers du roi, n'eût pas distingué le premier gentilhomme de la chambre du grand  chambellan,  le  premier  écuyer  du  chevalier  d'honneur,  les menins des gardes de la manche. Même aux sceaux, il y avait la cire verte  pour  les  arrêts,  la  jaune  pour  les  expéditions  courantes,  et  la rouge  pour  la  Provence  et  le  Dauphiné.  La  cire  blanche  était réservée à l'ordre du Saint-Esprit, qui avait son chancelier à part. Le grand  deuil  était  en  noir.  Une  princesse,  en  dînant  avec  Mme  la Dauphine,  témoigna  un  jour  quelque  chagrin  de  ce  que  Mme  de Biron  n'eût  pas  baisé  le  bas  de  sa  robe…;  il  fut  décidé  que  la princesse avait tort. Premier carrosse et second carrosse, où chaque dame avait sa place désignée.

Il y avait un cérémonial pour les premières audiences des nonces du  pape  et  des  ambassadeurs  des  têtes  couronnées.  Quand  le  roi admettait un cardinal à sa table, il le faisait asseoir sur un pliant et servir  par  le  contrôleur  général  de  sa  maison.  Ce  n'était  pas  le même honneur d'être introduit par le grand maître des cérémonies et par  l'introducteur  des  ambassadeurs.  Le  roi,  buvant  à  la  santé  du pape,  ôtait  son  chapeau  et  se  levait  de  son  siège.  Le  pape  n'écrit jamais  le  premier  à  personne,  et  les  princes  qui  n'ont  pas  encore écrit à Sa Sainteté, le nonce ne leur doit pas de visite.

On  ferait  un  gros  tome  avec  la  seule  charge  de  capitaine  des gardes  du  corps  du  roi.  C'était  une  question  considérable,  en  ce temps-là,  de  savoir  si  le  roi  allant  dîner  à  la  maison  de  ville,  la femme du prévôt des marchands aurait l'honneur de dîner avec Sa Majesté. Le roi décida qu'elle dînerait à sa table, et la pauvre femme en  mourut  de  joie.  Il  y  avait  un  capitaine  des  becs-de-corbin,  qui tenait  à  son  emploi  tout  autant  que  le  premier  gentilhomme  de  la chambre.  Il  y  avait  le  confesseur  du  roi,  qui  tenait  une  place immense en ce château de Versailles. La préséance et l'ancienneté, pour  être  reconnues,  exigeaient  des  lettres  patentes.  Quand  la question  était  en  doute  et  qu'il  fallait  la  décider  tout  de  suite,  on écrivait dans les registres: A la prière du roi. Si nous voulions réunir dans un seul exemple les difficultés de cette préséance qui tenaient la cour attentive, il nous suffirait de relater la réception de M. le duc du Maine au Parlement de Paris. Quand il fut en âge d'être établi, et même  un  peu  plus  tôt,  les  ducs  et  les  pairs  s'inquiétèrent  fort  du rang  qu'il  allait  prendre,  et  voici  ce  qui  fut  décidé  après  maintes délibérations:

«M.  le  duc  du  Maine,  au  Parlement, aura  beaucoup  des traitements  qu'on  fait  aux  princes  du  sang;  mais,  en  beaucoup  de choses  aussi,  il  ne  sera  traité que  comme  pair,  car  il  prêtera  le serment ordinaire; il ne passera point dans le parquet, et le premier président, en lui demandant son avis, le traitera de comte d'Eu; on ne  nomme  les  princes  du  sang  par  aucune  qualité;  les  traitements de  prince  du  sang  qu'on  lui  fera  seront  que  le  premier  président  le haranguera au nom du Parlement, qu'il lui ôtera son chapeau en lui demandant  son  avis.  M.  du  Maine,  avant  d'être  reçu,  ira  voir  le premier  président,  tous  les  présidents  à  mortier,  les  avocats généraux,  le  procureur  général,  le  doyen  du  Parlement  et  le rapporteur; mais  il  les  fera  avertir  avant  que  d'y  aller;  il  n'ira  voir aucun des ducs.»

La mort de Mme la Dauphine, au milieu de cette grande et sincère douleur,  est  entourée  à  tel  point  de  cérémonies  funèbres,  qu'on  la peut  citer  comme  un  exemple  de  l'étiquette  consacrée  à  la  cour. Mme  la  Dauphine,  après  avoir  essayé  des  remèdes  de  tous  les charlatans, expire après une agonie de sept heures et demie, et le roi  lui  ferme  les  yeux.  Puis  on  la  transporte  de  son  petit  lit  dans  le grand  lit  d'honneur,  et,  la  dame  d'atour  ayant  réclamé  le  droit  de donner la chemise à la défunte, le roi décide qu'il en doit être ainsi:

«Le  roi  a  réglé  qu'on  rende  les  mêmes  honneurs  à  Mme  la Dauphine qu'à la feue reine; il n'en prendra point le deuil, parce que c'étoit  sa  belle-fille, et  qu'un  père  ne  porte  point  le  deuil  de  ses enfants; elle étoit sa parente par beaucoup d'endroits; mais la qualité de fille efface toutes les autres parentés. Comme le roi ne prend pas le deuil, les princes étrangers et les officiers de la couronne ne feront point draper, il n'y aura que les princes du sang et les domestiques. Les  dames  ont  commencé  à  garder  le  corps  de  Mme  la  Dauphine aujourd'hui  à  neuf  heures  du  matin,  et  elles  se  relèvent  d'heure  en heure; il y en a quatre auprès d'elle; il y a toujours auprès du corps les aumôniers, les pères de la Mission, les récollets de Versailles et les  feuillants  de  Paris,  qui  ont  le  droit  d'assister;  le  clergé  est  à  la droite  du  lit;  on  a  mis  deux  autels  dans  sa  chambre,  où  on  a commencé à dire la messe dès le point du jour. Sur les sept heures du soir, vingt-quatre heures après la mort, on fit l'ouverture du corps, la  dame  d'honneur  et  la  dame  d'atour  étant  présentes.  Quand  le chevalier  d'honneur,  la  dame  d'honneur,  la  dame  d'atour,  les duchesses, les maréchales de France viennent pour donner de l'eau bénite, les hérauts d'armes leur donnent des carreaux, la femme du chevalier  d'honneur  en  a  aussi.  Mme  la  Dauphine a  eu  le  visage découvert jusqu'à ce qu'on l'ait ouverte, et on a fait une faute; c'est que pendant ce temps-là les dames qui n'ont pas droit d'être assises devant  elle  pendant  sa  vie,  ont  été  devant  son  corps  à  visage découvert, ce qui ne devoit pas être.

«Jusqu'ici les dames ont été garder le corps de Mme la Dauphine sans être nommées par le grand maître des cérémonies, ce qui est contre l'étiquette.»

Tout  est  réglé,  tout  est  compté.  On  ne  tendra  pas  la  porte  de l'avant-cour,  parce  que  l'on  ne  tend  que  pour  le  maître  ou  la maîtresse de la maison. Tant de chandeliers, tant de fauteuils, tant d'évêques;  tant  d'intervalle  entre  le  duc  d'Anjou  et  le  duc  de  Berri, entre  la  grande-duchesse  et  Mme  de  Guise.  A  M.  de  Meaux,  à Bossuet,  appartient  l'honneur  de  donner  le  goupillon  à  toute  la famille  royale;  mais  c'est  l'aumônier  de  quartier  qui  le  donne  aux princes  et  princesses.  Ceci  fait,  l'aumônier  de  quartier  remet  la goupillon au héraut d'armes, et le héraut d'armes le donne à son tour aux ducs et pairs.

Tout ceci est de la pure étiquette; mais faites éloigner un instant le maître  des  cérémonies,  le  second  maître,  les  dames  d'atour,  les dames d'honneur, faites entrer Bossuet, le maître de l'éloquence et l'un  des  Pères  du  l'Église  française,  et  contiez  à  ses  mains tremblantes  d'une  indicible  émotion  le  coeur  de  l'illustre  princesse: aussitôt nous ne voyons plus que le grand spectacle d'une immense douleur.  Peu  nous  importe  en  ce  moment  que  l'évêque  de  Meaux soit accompagné de la vieille princesse et de la jeune princesse de Conti, que la dame d'honneur et la dame d'atour occupent les deux portières, et que ce carrosse plein de deuil ait un cortège de trente-six gardes à cheval portant des flambeaux, sans compter les pages, les  valets  de  pied  et  les  laquais  de  la  princesse  expirée:  il  nous semble,  à  cette  heure  de  minuit,  que  nous  voyons  entrer  sous  les voûtes  du  Val-de-Grâce,  où  l'attendent  l'abbesse  et  les  religieuses, ce noble coeur qui ne bat plus. Quelles ont été, en ce moment, les paroles de l'illustre orateur? quelles ont été ses prières sur cet autel improvisé  où  il  déposa  le  coeur  de  Mme  la  Dauphine?  Ici,  la  plus simple  expression  est  la  meilleure,  et  l'étiquette  même  a  son éloquence:

«Les  princesses  étaient  dans  les  bancs  hauts,  les  dames d'honneur  et  d'atour  étaient  dans  les  bancs  bas,  le  chevalier d'honneur à la droite, et le premier écuyer à la gauche, auprès de la représentation. Après les prières et les encensements, M. de Meaux reprit le coeur et on marcha processionnellement jusqu'à la chapelle Sainte-Anne, dans le même ordre où l'on étoit venu. On y trouva une autre représentation, sous laquelle sont des tiroirs dans lesquels on a mis les coeurs des reines et des enfants de France, chacun avec des couronnes en haut, selon son rang, et non selon le temps de sa mort. Là, on recommença les prières, les encensements, et à donner de l'eau bénite, et puis on ressortit en passant par les mêmes lieux.»

Voilà pour les deuils de la cour. Tous ceux qui viendront plus tard subiront les mêmes règlements. On n'y peut rien changer. La grande et l'éternelle différence est celle-ci: l'oraison funèbre prononcée par Bossuet! C'est celui-là qui donne l'immortalité. Toutes les grandeurs qu'il n'aura pas signalées ne seront que des grandeurs passagères. Versailles  peut  tomber  et  tombera,  la  parole  de  Bossuet, éternellement vivante, ira d'âge en âge et grandissant toujours.

Mais quoi! nous ne faisons pas ici l'histoire du roi Louis XIV; c'est l'histoire même du palais de Versailles. Nous n'en voulons pas sortir; nous  y  resterons  jusqu'à  la  fin,  avec  la  chronique  et  les chroniqueurs. Nous ramassons çà et là les causeries de Marly et de Trianon, du grand lever et du petit lever.

Si le roi se porte bien, tout la palais est en fête; grande chasse au matin,  grand  jeu  le  soir,  des  masques,  des  loteries,  des  musiques tant  qu'on  en  veut.  Le  roi  distribue  au  hasard  des  lots  d'or  et d'argent; les joueurs, vêtus en comédiens italiens, tiennent le jeu du roi  et  de  Mme  de  Montespan,  qui  perd  souvent  mille  louis  sur  une carte.

Marly est tout semblable à un bal masqué; les princesses, mêlées aux comédiens, dansent les intermèdes du Bourgeois gentilhomme. Dans les boutiques, tenues par les duchesses, sont exposés les plus belles étoffes, le plus beau linge et les plus agréables pierreries qui se puissent voir. On joue à tout gagner, à ne rien perdre.

Après  le  jeu,  la  comédie;  après  la  comédie,  la  souper.  A  la  fête des rois, l'empressement redouble avec la dépense:

«Le  soir,  à  huit  heures,  le  roi  entra  dans  son  grand  appartement avec beaucoup de dames. Monseigneur et Mme la Dauphine étoient à  la  comédie,  qu'ils  avoient  fait  commencer  de  bonne  heure,  et vinrent ensuite trouver le roi. Avant souper, on joua à toutes sortes de jeux; puis on servit cinq tables pour les dames, qui furent tenues par le roi, par Monseigneur et par Mme la Dauphine, par Monsieur et par Madame; et, outre cela, il y eut dans le billard une grande table pour les seigneurs. Le repas se passa fort gaiement; on fit des rois à toutes les tables; il y avoit musique dans les deux tribunes de la salle où  l'on  mangea;  il  y  avoit  soixante-dix  dames,  outre  les  cinq personnes qui tiennent les tables; et cependant il y en eut encore à Versailles  qui  ne  furent  point  priées.  Un  peu  après  que  Mme  la Dauphine fut arrivée, le roi lui dit, en lui montrant un grand coffre de la  Chine  qui  étoit  demeuré  là  avec  plusieurs  habillements  de  la dernière loterie qu'il avoit faite, qu'il la prioit de se donner la peine de l'ouvrir. Elle y trouva d'abord des étoffes magnifiques, puis un coffre nouveau dans lequel il y avoit force rubans, et puis un autre où il y avoit de fort belles cornettes; et enfin, après avoir trouvé sept ou huit coffres  ou  paniers  différents,  tous  plus  jolis  les  uns  que  les  autres, elle  ouvrit  la  dernier,  qui  étoit  un  coffre  de  pierreries  fort  jolies,  et dedans il y avoit un bracelet de perles, et dans un secret au milieu du coffre un coulant de diamants et une croix de diamants-brillants magnifiques.  Mme  la  Dauphine  distribua  les  rubans,  les  manchons et les tabliers aux demoiselles qui l'avoient suivie.»

Une autre fois, à peine arrivé à Marly, le roi, qui était de très bonne humeur,  mena  les  dames  dans  son  appartement,  où  il  avait  «un cabinet  magnifique,  avec  trente  tiroirs  pleins  chacun  d'un  bijou  d'or et de diamant. Il fit jouer toutes les dames à la rafle, et chacune eut son  lot.  Le  cabinet  vide  fut  pour  la  trente  et  unième  dame.  Dans chaque lot il y avoit un secret, et dans chaque secret des pierreries qui augmentaient fort la valeur du lot. Il n'y a pas eu une dame qui n'ait été très contente de ces chiffonneries. Il y en avait pour quatre mille pistoles.»

Au  mois  de  juin  1688,  le  soleil  étant  très  chaud  et  les  bains  très courus,  Mme  de  Maintenon  donnait  à  Mme  de  Chevreuse  un équipage  de  bain,  tout  entier  de  point  d'Alencon  et  des  plus magnifiques. Le même soir, on entendit un petit concert de très jolis airs, composés par Mme la Dauphine sur des paroles de Fontenelle. Il  se  glisse  habilement  dans  tous  ces  lieux  de  plaisirs,  M.  de Fontenelle.  Il  se  fait  humble  et  caché  avec  autant  de  soin  que  les autres poètes en prennent pour se faire voir. On louerait vraiment sa modestie, si l'on y pouvait croire. Il mènera pendant cent ans cette heureuse  vie,  et  M.  le  régent  d'Orléans  lui  commandera,  plus  tard, une déclaration de guerre contre les Anglais.

Notez bien que la musique était partout, dans Versailles, à Marly. Les petits violons du roi, comme on disait alors, représentaient tout un orchestre. Il y avait parmi ces petits violons des trompettes, des clairons  et  des  tambours;  ils  faisaient  danser  les  danseuses  du grand  appartement;  ils  accompagnaient  les  princesses  dans  les caveaux de Saint-Denis. Quand on buvait à la santé du roi, les petits violons chantaient en musique: Vive le roi! au bruit des orgues, des trompettes  et  des  timbales.  Que  de Te  Deum  ils  ont  célébrés,  et combien de De profundis!

Manger avec le roi était le plus grand honneur que Sa Majesté pût faire  à  l'un  de  ses  sujets.  Quand  M.  de  Vauban  eut  élevé  cette formidable ligne de défenses sur nos frontières du Nord, quand il eut renversé tant de villes ennemies, le roi lui donna cent mille francs, et le pria à dîner. Jamais M. de Vauban n'avait eu l'honneur de manger avec  le  roi;  c'est  pourquoi  vous  ne  croirez  pas  un  mot  de  cette étrange histoire de Louis XIV invitant Molière à déjeuner.

Quant  aux  sujets  des  causeries  de  Versailles,  ils  sont innombrables.  Tous  les  bruits  de  la  ville  arrivent  aux  oreilles  de  la cour. Chacun de ces salons habités par les dames, jusque sous les combles  du  palais,  répète  en  véritable  écho  les  actions  les  plus fabuleuses, les anecdotes les moins croyables. Surtout les morts de chaque jour tiennent une grande place en ces menus propos:

Le  comte  de  Bussy-Rabutin  est  mort  dans  ses  terres,  en Bourgogne. Il était en pleine disgrâce, et pas un des courtisans ne songe  à  reconnaître  en  cet  homme,  insolent  avec  les  petits, prosterné devant les grands, un véritable écrivain.

Mme  de  Brégi,  femme  de  chambre  de  la  reine  mère,  a  fait  une restitution de deux cent cinquante mille livres à Monsieur, qui n'a pas été fâché de cette heureuse aubaine.

Mme  de  la  Sablière,  à  qui  nous  devons  de  charmantes  poésies, est morte aux Incurables, en vrai poète.

Écoutez cependant la fameuse dispute entre le grand maître de la garde-robe et le maître de la garde-robe qui va entrer en année: M. de La Rochefoucault prétend que M. de Souvray lui doit porter chez lui les robes de chambre qu'on a faites pour le roi, et M. de Souvray prétend que le maître de la garde-robe n'est point obligé de rendre ce devoir-là au grand maître de la garde-robe.

Le chevalier de Forbin est arrivé ce matin au lever du roi, avec le fameux  Jean-Bart.  Prisonniers  de  guerre  en  Angleterre,  ils  se  sont échappés de leur prison. Le roi les a faits capitaines et leur a donné de l'argent. L'argent du roi, on ce temps-là, était un grand honneur, et  les  plus  grands  seigneurs  tendaient  la  main  volontiers  et publiquement.

M.  le  Dauphin  ayant  commandé  vingt-cinq  justaucorps magnifiques pour la chasse du loup, les courtisans qu'il oublia dans sa  distribution  furent  au  désespoir.  Qu'on  ne  s'étonne  plus,  après cela,  de  Mme  Geoffrin  donnant  des  culottes  de  velours  aux  beaux esprits de son salon.

Pendant que l'on causait à perte de vue pour savoir si le capitaine des  gardes  avait,  oui  ou  non,  le  droit  de  prêter  serment  l'épée  au côté,  à  peine  si  l'on  accordait  une  ou  deux  minutes  d'attention  à  la mort  de  la  reine  de  Suède,  la  fameuse  Christine,  morte  à  Rome,  à l'âge de soixante-cinq ans, dans la plus grande solitude, et dans un silence voisin du mépris.

Ce  grand  musicien,  le  bouffon  de  Versailles,  qui  faisait  rire  aux éclats  le  grand  roi  dans  ses  plus  mauvais  jours,  Baptiste  Lully,  est mort; on a trouvé chez lui trente-sept mille louis d'or, vingt mille écus en  espèces,  et  beaucoup  d'autres  biens.  Le  privilège  de  l'Opéra  a été laissé à sa femme et à ses enfants.

M. Dacier, que sa savante femme a rendu célèbre, obtient à peine une mention honorable dans les discours de Versailles.

Quinault lui-même, un des grands amuseurs de ces beaux lieux, celui  qui  présidait,  avec  Corneille  et  Molière,  aux fêtes  de  l'Ile enchantée,  à  l'inauguration  de  Versailles,  il  est  mort,  repentant  de toutes ses belles comédies.

A  son  tour,  Lebrun,  le  peintre  fameux  à  qui  la  grande  galerie  de Versailles devait son plus riche ornement, il disparaît de la scène du monde, et le roi n'a pas un mot pour son peintre ordinaire.

Mais  l'étonnement  redouble  à  la  mort  de  Mme  la  duchesse  de Schomberg.  Peu  de  gens  se  souviennent,  dans  ces  domaines  de l'oubli,  que  cette  aimable  duchesse  de  Schomberg  avait  été  le chaste amour de Louis XIII; qu'elle pouvait jouer un grand rôle à la cour  d'un  roi  si  timide,  et  qu'elle  s'en  était  effacée,  heureuse  de sauver  sa  bonne  renommée,  et  de  ne  pas  laisser  un  remords  à  ce jeune  roi  qui  l'aimait.  Pourtant,  la  cour  entière  était  partagée,  au moment  de  la  mort  de  Mme  de  Schomberg,  entre  Mme  de Montespan déclinante et Mme de Maintenon qui grandit chaque jour.

Au  dernier  Marly,  Mme  de  Montespan,  se  voyant  seule,  avec  un triste  sourire,  disait  au  roi:  Me  voilà  pourtant  réduite  à  divertir l'antichambre!» et des larmes soudaines envahirent ses grands yeux pleins d'éclairs.

Chaque  jour,  comme  on  voit,  amenait  sa  curiosité,  grande  ou frivole.

Aujourd'hui,  Despréaux  prononce  un  discours  à  l'Académie,  et  le roi lui sait bon gré de ses belles paroles.

Huit  jours  après,  le  roi  est  à  Chambord  avec  Molière,  chargé  du divertissement. On vient dire au roi que le bonhomme Corneille est mort  la  veille,  et  le  roi  qui  le  laissait  mourir  de  faim,  ne  s'inquiète guère du poète, impérissable honneur du grand siècle.

Le  même  jour,  disparaît  le bonhomme  Mignard,  presque centenaire. Il était premier peintre du roi. Toutes les gloires et toutes les  beautés  du  siècle  de  Louis  le  Grand  avaient  posé  devant l'infatigable  artiste.—On  perdit,  le  même  soir,  M.  Nicole,  un  des grands  écrivains  de  Port-Royal,  le  digne  ami  de  M.  Arnauld.  Vous trouverez dans toutes les lettres de Mme de Sévigné le nom austère et  charmant  de  M.  Nicole.  A  toutes  les  grâces  d'un  écrivain  très élevé,  il  unissait  l'accent  même  et  la  foi  d'un  chrétien.  Très bonhomme, il disait un jour à M. Arnauld, qui lui proposait un grand travail:

—Mais  enfin,  Monsieur,  je  voudrais  bien  me  reposer  avant  de mourir!…

—Y pensez-vous, Monsieur, s'écriait M. Arnauld, vous avez toute l'éternité pour vous reposer!

Courageuse et fière parole! Ces noms-là ne plaisaient guère aux oreilles  du  roi;  les  meilleurs  esprits  de  sa  cour  s'entretenaient  tout bas des vertus de Port-Royal.

Mais  voici  bien  une  autre  mort,  et  celle-là  irréparable.  On apprenait, le jeudi 26 avril 1696, que Mme la marquise de Sévigné venait  de  mourir  dans  le  château  de  Grignan,  sans  que  pas  un, autour d'elle, et sa fille elle-même, eût prévu cette fin subite d'une si belle  vie.  On  peut  dire  avec  assurance  que  Mme  la  marquise  de Sévigné, non moins que Mme de Montespan et Mme de Maintenon, tient  sa  place  au  premier  rang  des  intelligences  à  qui  la  langue française est redevable de la plus grande part de son charme et de sa  clarté.  Pas  un  écrivain  plus  que  Mme  de  Sévigné  n'a  parlé dignement  du  château  de  Versailles.  Elle  en  savait  toutes  les grandeurs, elle en disait toutes les gloires, et le roi, qui la connaissait bien, ne manquait pas d'aller au-devant d'elle et de lui offrir son bras pour  la  conduire  au  milieu  de  ces  enchantements.  Élégante  et charmante en sa vie, elle fut résignée et simple dans sa mort: «Ma fille,  écrivait-elle  peu  de  temps  avant  l'heure  fatale,  j'ai  bien  vécu; Dieu me prendra dans sa grâce, je l'espère, et, quant à ma fortune, je mourrai sans dettes et sans argent comptant: c'est toute l'ambition d'une chrétienne.»

En ce moment apparaît à cette cour, dont elle fut la joie et le deuil, la  princesse  de  Bourgogne,  le  dernier  printemps  de  la  cour  de France.

Un  grand  esprit  en  latin  (le  latin  tenait  encore  à  la  langue universelle),  appelé  Santeuil,  remplissait  la  ville  et  la  cour  de  ses vives  saillies.  Il  n'était  pas  fou,  il  était  bizarre.  Un  brin  de  génie  et l'amitié  de  Despréaux,  sans  oublier  la  protection  de  Bossuet,  voilà Santeuil. Ses belles hymnes, toutes remplies de l'inspiration de l'ode antique,  adoptées  par  toute  l'Église  de  France,  étaient  chantées dans  les  grands  jours,  et  lui-même  il  s'enivrait  de  sa  propre inspiration.  Mais  ce  bonhomme  (et  voilà  cette  fois  le  mot  juste)  se plaisait un peu trop à la suite des grands seigneurs. Comme il dînait à  la  table  de  M.  le  prince  de  Condé  et  que  chacun  se  plaisait  à l'entendre, le prince eut l'idée abominable de jeter dans le verre de Santeuil  une  poignée  de  tabac  d'Espagne,  et  le  malheureux  expira dans  les  convulsions  les  plus  atroces.  C'est  au  souvenir  de  cette catastrophe impunie que le grand justicier de ce siècle, La Bruyère, écrivit  plus  tard: Ce  que  j'envie  aux  plus  grands  seigneurs,  c'est qu'ils  sont  servis  par  des  hommes  qui  valent  mieux  qu'eux.  C'est bien  le  même  homme  qui  s'indignait  en  voyant les  comédiens  en carrosse éclabousser Corneille à pied.

Cependant  nos  armes  sont  malheureuses.  Nos  meilleurs généraux se laissent battre. En vain nous nous prosternons devant la reine et le roi d'Angleterre, hôtes passagers du château de Saint-Germain,  la  nécessité  nous  force  enfin  de  saluer  la  majesté  du  roi Guillaume et d'implorer la paix du même prince que le roi ne voulait pas reconnaître. Il est vrai que, la paix conclue, ordre fut donné aux musiciens  de  la  chapelle  de  ne  rien  chanter  qui  pût  chagriner  les hôtes  de  Saint-Germain.  M.  Dangeau,  l'historien  des  jours  heureux et des jours sombres, quand à peine il inscrit dans ses pages le nom de Guillaume d'Orange et de la reine Marie, aussitôt qu'un rayon se lève et resplendit du côté de l'Espagne, a grand soin de raconter par quel  miracle  et  soudain il  n'y  a  plus  de  Pyrénées.  L'historien  entre alors  dans  les  moindres  détails  du  duc  d'Anjou  devenu  roi d'Espagne;  les  fêtes,  les  plaisirs,  les  comédies,  le  grand appartement,  la  duchesse  et  le  duc  de  Bourgogne  représentant devant  les  deux  rois  (les  trois  rois,  en  comptant  celui  d'Angleterre) les Plaideurs de Racine. Un instant maltraités au Théâtre-Français, les Plaideurs s'étaient relevés à Versailles, la cour ayant cassé l'arrêt de la ville, et maintenant les acteurs de cette heureuse pièce, outre le  duc  et  la  duchesse  de  Bourgogne,  n'étaient  rien  moins  que  la duchesse de Guiche, Mme d'Heudicourt, la comtesse d'Ayen, Mme d'O et de Mongon, et Mme de Normanville.

Racine, hélas! n'eut pas l'honneur de cette représentation royale. Il  se  mourait,  à  l'heure  même  où les  Plaideurs  remplissaient l'appartement de leurs gaietés. Racine était pis que malade, il était en disgrâce pour avoir écrit en faveur des pauvres gens un mémoire que  Mme  de  Maintenon  lui  avait  commandé.  Quand  il  fut  mort,  le premier  voeu  de  son  testament  fut  d'être  enterré  à  Port-Royal, ce qu'il  n'eût  pas  osé  faire  de  son  vivant,  disaient  MM.  les  courtisans, qui  riaient  de  tout.  Le  roi,  cependant,  le  regretta,  et  donna  une pension  de  deux  mille  livres  pour  sa  veuve  et  ses  enfants.  Il  avait pleuré Molière un peu moins que Racine, et s'était à peine inquiété de ses funérailles.

Sur  la  même  page  on  lit  (car  tous  les  mortels  sont  égaux  à Versailles): M. Soupir, capitaine aux gardes, est mort pour s'être fait couper un cor au pied.—La reine de Portugal est morte pour s'être fait  percer  les  oreilles.—Le  général  des  carmes  a  salué  le  roi, conduit  par  M.  de  Saintet,  introducteur  des  ambassadeurs.—Le  roi de  Maroc  a  demandé  en  mariage  Mme  la  princesse  de  Conti. Notons ici une fête, un masque à Marly, dans les jours gras de 1700:

«Mme la duchesse de Bourgogne soupa chez Mme de Maintenon avec  les  dames  qui  devoient  se  masquer  avec  elles;  ces  dames étoient  les  duchesses  de  Sully  et  de  Villeroy,  la  comtesse  d'Ayen, Mlles de Melun et de Bournonville; elles étoient habillées en Flore, et la mascarade étoit fort magnifique. Mlle de Saint-Génie, qui entend fort bien cela, avoit eu soin de toute la parure de Mme la duchesse de Bourgogne, et la coiffa elle-même. Dès que le roi fut hors de son souper,  il  entra  dans  le  salon;  Mme  la  duchesse  de  Bourgogne  y entra avec toute sa troupe; Mme la duchesse de Chartres et Mme la Duchesse s'etoient masquées de leur côté avec plusieurs dames, et Mme la princesse de Conti s'étoit masquée avec Mmes de Villequier et  de  Châtillon;  les  dames  masquées  avec  Mme  la  duchesse  de Chartres et Mme la Duchesse étoient les duchesses de Saint-Simon et  de  Lauzun,  Mlle  d'Armagnac,  Mme  de  Souvray  et  Mlle  de Tourbes. Quand toutes les troupes de masques furent placées, le roi dit  au  petit  Bontems  de  faire  entrer  une  mascarade  qu'il  avoit préparée:  c'étoit  la  reine  des  Amazones,  avec  des  instruments  de guerre;  cela  fut  mêlé  d'entrées  de  voltigeurs,  de  faiseurs  d'armes, d'entrées  de  ballet  que  dansoient  Balan  et  Dumoulin,  et  tout  cela entremêlé de chansons par les filles de la musique et les meilleurs musiciens  du  roi.  On  fit  ensuite  sortir  cette  dernière  mascarade,  et l'on commença le bal, qui dura jusqu'à deux heures, et où le roi fut toujours.»

Nous  avons  vu  comment  on  s'amusait  à  la  cour.  A  Paris.  les jeunes  gens,  impatients  d'un  nouveau  règne,  couraient  la  rue  avec des  brandons  de  paille,  et  mettaient  le  feu  aux  enseignes.  Chez Mme de Maintenon, le roi chantait avec les dames; il enseignait au jeune duc d'Anjou tout le détail d'une couronne à porter. L'éducation du  roi  d'Espagne  a  duré  plus  d'une  année,  et  quand  il  fallut  que  le nouveau roi s'en fût prendre enfin possession de son royaume, il y eut  bien  des  larmes  versées  de  part  et  d'autre.  Huit  jours  après, reparaissaient les danses aux chansons, mais c'est en vain que les fêtes  anciennes  remplissaient  de  leurs  mille  bruits  ces  échos attristés  par  tant  de  funérailles.  La  mort  est  proche;  elle  abat  sans pitié les têtes les plus hautes. Elle menace, elle frappe, elle est sans respect. Elle s'attaque au Dauphin, au duc d'Orléans, le vieux frère de ce roi qui vieillit. Elle trouve, oublié dans son coin, le roi Jacques, et  va  l'enfouir  chez  les  Bénédictins  anglais,  réfugiés  dans  un faubourg de Paris. Qui l'eût jamais cru? M. Fagon, premier médecin du  roi,  est  considérablement  malade;  il  meurt…  le  roi  va  courre  le cerf à Marly, Ce docteur Fagon est toute une figure; il a joué dans la santé du roi le plus grand rôle. Il tenait un registre exact du moindre incident de la chambre et de la garde-robe du roi. Ne riez pas! tout ce qui touche à Sa Majesté Louis XIV est très sérieux.

Pour  peu  que  l'on  ait  assisté  aux  comédies  écrites  par  les contemporains  de  Molière  et  par  Molière  en  personne,  on comprendra que ces détails d'alcôve ne déplaisaient pas à Louis XIV bien portant. Au contraire, il riait volontiers de son médecin inutile, et prenait  sa  part  des  rires  de  don  Juan,  quand  le  damné  disait:  «Un médecin est un homme que l'on paye pour conter des fariboles dans la  chambre  d'un  malade,  jusqu'à  l'heure  où  le  malade  est  emporté par le remède, s'il n'est pas tué par le médecin.» Ce siècle, heureux entre  tous,  n'a  pas  manqué  de  médecins  célèbres:  Valot,  Brayer, Desfougerais, Guénaut, le médecin du cardinal Mazarin, dont il est parlé dans la Satire de Despréaux:

Guénaut, sur son cheval, en passant m'éclabousse…

Un  jour  qu'il  traversait  les  halles,  une  dame  de  l'endroit  s'écriait: Faisons  place,  mes  commères,  à  celui  qui  nous  a  délivrés  du Mazarin.  En  dépit  de  ces  moqueries  populaires,  la  charge  de médecin  du  roi  était  une  charge  importante.  Il  marchait  au  premier rang des grands officiers de la maison royale; il prêtait serment entre les  mains  du  roi;  il  n'obéissait  qu'au  roi;  il  avait  droit  à  tous  les privilèges et honneurs du grand chambellan. On l'appelait: Monsieur le  comte;  il  portait  une  couronne  de  comte  dans  ses  armes,  et  la transmettait à ses enfants. Conseiller d'État, il en avait le costume; il intervenait dans toutes les causes de la profession. Le médecin du roi  eut  l'honneur  de  défendre  au  Parlement  l'émétique  et  la circulation du sang.

Et de même que le jeune roi fut un des premiers à se purger avec l'émétique, un des premiers il essaya le quinquina, et, s'en étant bien trouvé, il en acheta la secret d'un empirique anglais, nommé Talbot, moyennant  quarante-huit  mille  livres,  deux  mille  francs  de  pension viagère  et  le  titre  de  chevalier.  C'était  payer  royalement,  et,  le remède  acheté,  le  prince  en  fit  présent  à  son  peuple,  avec l'approbation de la Faculté de Paris et de la Faculté de Montpellier.

Rabelais, docteur de la Faculté de Montpellier!

Donc, il y avait à Versailles, dans la chambre du roi, un grand-livre aux  armes  royales,  écrit  en  partie  double  et  jour  par  jour,  et  de  la main  du  premier  médecin,  lequel  livre  était  intitulé: Journal  de  la santé du roi De tous les livres qui s'écrivaient au dix-septième siècle (et Dieu sait que les chefs-d'oeuvre ne manquaient pas!), ce Journal de  la  santé  du  roi  est,  sans  contredit,  le  plus  considérable  et  d'un intérêt  tout-puissant.  C'est  surtout  dans  ces  pages  inattendues  en pareille  histoire  que  vous  trouverez,  en  dépit  de  Molière,  un témoignage authentique en l'honneur de ces médecins, tant moqués quand  le  roi  était  jeune.  A  chaque  instant,  à  chaque  ligne  de  ce grand-livre, on frémit en songeant à l'état où serait le roi de France s'il  était  exposé  aux  malédictions  de  M.  Purgon:  «Je  vous abandonne  à  votre  mauvaise  constitution,  à  l'intempérie  de  vos entrailles, à la corruption de votre sang, à l'âcreté de votre bile, à la féculence de vos humeurs!»

Ah! que ce roi Louis XIV, illustre entre tous les rois de France, une si  grande  image,  un  si  beau  type,  un  prince  avec  toutes  les apparences  des  héros,  le  regard  de  l'aigle  et  la  démarche  auguste de  Jupiter  tonnant,  si  vous  quittez  la  grande  histoire  et  la représentation  quotidienne  de  cette  illustre  majesté,  pour  pénétrer dans les secrets de sa garde-robe, était bien le digne fils de ce roi Louis  XIII,  à  qui  son  médecin,  le  docteur  Houvard,  infligea  en  une seule  année  deux  cent  quinze  médecines,  deux  cent  douze lavements  et  quarante-sept  saignées.  Il  est  rempli,  ce  grand-livre pharmaceutique, de toutes sortes de fameux chapitres: Potions pour le  roi;  emplâtres  pour  le  roi;  lavements  pour  le  roi.  A  ce  mot: lavement, on s'étonne; il nous semblait que l'Académie, interrogée à ce  sujet  par  le  docteur  Fagon,  avait  répondu  qu'il  fallait  dire: un remède! «Sire, le remède de Votre Majesté!» Or, c'était l'usage de la cour: la chaise du roi, les jours ordinaires, était portée par les pages de sa chambre; aux jours de médecine, elle était portée par MM. les gentilshommes. Il n'y avait donc pas à s'en dédire et rien à cacher, et la  cour  entière  savait,  le  même  soir,  le  résultat  de  toutes  ces formules:

_Recipe:  Olei  amygdalium  dulcium  [symbole].  Mellis  violacei

[symbole]. Electuarii lenitivi [symbole].

Dissolve in decocto hordei.—Fac clister. injiciend. hodie mane._

Singulière  façon  de  vivre,  et  bien  triste!  A  chaque  instant,  ce  roi gourmand, glouton, morose, et sujet, de bonne heure, à de légères congestions  cérébrales,  est  purgé  ou  saigné  de  main  de  maître.  A vingt ans déjà commençait cette inquisition de tous les jours: «Le roi a trop dansé! le roi a trop mangé! le roi a bu trop d'eau glacée!» Et le sirop  de  chicorée,  et  le  séné,  et  la  rhubarbe,  et  le  tamarin,  et  les juleps d'entrer en danse. Longtemps sa bonne constitution résiste et se défend contre la pharmacie et la médecine. «Mais enfin, vous dira le  docteur  Fagon,  après  avoir  bien  attendu,  je  fus  obligé  d'en  venir aux  remèdes,  commençant  par  la  saignée  et  la  purgation,  et,  en suite de ces deux remèdes, j'ai ordonné les spécifiques, comme les opiats de conserve de fleurs de pivoine, roses rouges, magister de perles,  corail  et  le  diaphonique;  ensuite,  je  me  suis  servi  des préparations  les  plus  exquises  de  mars,  tantôt  en  opiats,  d'autres fois  en  conserves,  tablettes,  liqueurs  et  autres  préparations,  entre autres  mon  esprit  spécifique  de  vitriol,  de  cyprès  et  celui  qui  se prépare  avec  la  pivoine  et  la  mélisse  après  sa  purification,  qui  ont toujours  bien  réussi  à  apaiser  les  accès  de  ces  mouvements turbulents.» O Molière! auriez-vous ri, lisant ces ordonnances… si le nom du roi ne s'y fût pas rencontré! Il faut dire aussi qu'il y avait tant de  fêtes,  de  baptêmes,  de  collations,  de  soupers,  de  grandes chasses, de petits déjeuners à Versailles, à Saint-Germain, à Marly, à Chambord, et que le roi se faisait tant de bile avec les gloutons de la cour, et puis un ventre si mal réglé, une tête si remplie de vapeurs, et  tant  de mélancolies!  La  victoire  et  la  défaite  avaient  leur  action inévitable  sur  les  entrailles  du  roi;  les  jours  du  carnaval  et l'abstinence  du  carême  lui  étaient  également  funestes.  Ajoutez  la goutte  à  tous  ces  malaises.  Il  eut  son  premier  accès  de  goutte,  et, Dieu  soit  loué,  c'était  bien  fait,  le  jour  funeste  où  il  signa  la révocation de l'édit de Nantes! On l'opéra de la fistule un mois plus tard; il eut la fièvre à la mort de M. de Louvois, une fièvre suivie d'un grand  mal  de  tête.  En  revanche,  il  fut  très  bien  portant  dans  sa campagne de Flandre. En ces mêmes instants où tant de médecins contemplaient  le  bassin  du  roi  pour  en  tirer  tant  de  pronostics,  il  y avait  dans  le  Nord  un  prince,  appelé  Charles  XII,  qui  s'endormait, tout botté, sur la glace, et qui faisait dix lieues à cheval, après être resté cinq jours sans boire ni manger!

Cet homme était de for; Louis XIV, en un seul jour, absorbait plus de médecines que Charles XII n'en prit en toute sa vie, et comme il eût  souri  de  pitié,  le  Suédois,  si  on  lui  eût  raconta  que  le  roi,  son frère, avait été purgé onze fois en un seul jour!

Et comme on s'étonne aussi de cotte chambre à coucher du palais de Versailles où le froid pénètre, et de ce lit royal dont les punaises empêchent  le  roi  de  dormir  un  soir  que  Sa  Majesté  avait  mangé beaucoup  d'esturgeon  et  de  sardines  salées  avec  du  ragoût  de boeuf  aux  concombres,  quantité  de  gibier  et  beaucoup  de  fromage et raisin muscat.

Les  courtisans  d'autrefois  auraient  écouté  tout  ce  récit  avec l'intérêt  qu'ils  portaient  aux  contes  de  Perrault.  Les  lecteurs d'aujourd'hui  (il  n'y  a  plus  de  courtisans,  Dieu  merci!)  trouveront peut-être  que  nous  pouvions  ne  pas  aller  si  loin;  mais  le  moyen d'effacer  tout  un  gros  tome,  écrit  par  des  mains  si  savantes? Permettez-nous  cependant  un  dernier  détail  dans  lequel  la  lâcheté des hommes apparaît dans tout son jour. Tant que le roi est resté le tout-puissant,  le  journal  de  sa  santé  est  écrit  d'une  main  pieuse; aussitôt que disparaît sa fortune, on voit disparaître en même temps le souci de sa garde-robe. Enfin, quatre ans avant sa mort, dans ces derniers  jours  où  la  santé  des  vieillards  est  soumise  à  tant  de variations, le premier médecin a cessé de rien écrire. Il ne s'inquiète plus de la santé du roi!…

C'est  même  une  chose  incroyable  de  voir  que  soudain  tout diminue  et  s'assombrit  dans  le  palais  de  Versailles.  La  vieillesse habitait  avec  la  majesté  ce  logis  des  fêtes  et  des  splendeurs.  Il  y avait déjà quatre ou cinq ans que le marquis de Dangeau écrivait sur son registre:

«Le roi est entré aujourd'hui dans la soixante-cinquième année de son règne, chose dont il n'y a aucun exemple en Europe depuis la naissance de Notre-Seigneur.»

La mort accomplissait autour du roi ses oeuvres les plus cruelles, frappant  sans  pitié  les  premiers  compagnons  de  son  règne,  et  ses héritiers  encore  au  berceau.  Tel  un  vieux  chêne  de  la  forêt  de Fontainebleau: tout périt à son ombre, et lui seul il résiste à l'assaut des orages et des années. Les poètes meurent en même temps que les  capitaines:  Vauban  et  Despréaux  disparaissent  le  même  jour, lassés de vivre, et plus inquiets de leur salut que de la faveur du roi. Le  peuple,  appauvri  par  le  faste  de  son  maître  et  par  la  famine,  a déjà fait entendre au loin les premiers murmures:

«Mme  de  Maintenon  alla  à  Meudon,  et  vit  Monseigneur  dans  sa petite galerie du château neuf; messeigneurs les ducs de Bourgogne et  de  Berri  y  étaient.  Monseigneur  lui  fit  beaucoup  d'honnêtetés, malgré l'incognito. Elle était partie de Vincennes à midi; et le peuple, dans le faubourg Saint-Antoine, voyant passer deux carrosses à six chevaux,  commençait  à  dire  des  insolences,  et  elle  fut  fort  aise  de trouver les mousquetaires qui la firent passer.»

Ces plaintes des faubourgs iront grandissant toujours. Mais aussi, que  d'aventures  étranges  dans  cette  noblesse  impatiente  de l'autorité  du  maître!  Un  duc  de  Mortemart  perd  aux  dés  son régiment,  contre  le  prince  d'Isenghein.  On  introduit  à  Versailles même  un  charlatan  qui  fait  de  l'or.  La  guerre  est  partout  avec  sa défaite,  et  Dangeau  lui-même  écrit  ceci,  parlant  de  son  dieu  sur  la terre:  «Le  roi  est  accablé  de  lassitude  et  de  chagrins.»  Déjà  se manifeste, au milieu des vices inconnus à cette cour, le jeune duc de Fronsac,  qui  sera  plus  tard  le  maréchal  duc  de  Richelieu.  Ainsi,  le passé s'efface; ainsi, chaque instant emporte un débris du règne. En moins d'un an, trois dauphins, le grand-père, le père et le fils avec la dauphine.  Il  y  avait  encore,  oubliées  et  vivantes,  reines  des  belles années  et  des  beaux  jours,  Mlle  de  La  Vallière  et  Mme  de Montespan… les voilà mortes. Mais il est réservé à ce grand écrivain nommé Saint-Simon de nous montrer ces deux images:

«Mme de La Vallière mourut en ce temps-ci (1710) aux carmélites de la rue Saint-Jacques, où elle avait fait profession, le 3 juin 1675, sous le nom de soeur Marie de la Miséricorde, à trente et un ans. La fortune et la honte, la modestie, la bonté dont elle usa, la bonne foi de  son  coeur  sans  aucun  autre  mélange,  tout  ce  qu'elle  employa pour  empêcher  le  roi  d'éterniser  la  mémoire  de  sa  faiblesse  et  de son  péché,  ce  qu'elle  souffrit  du  roi  et  de  Mme  de  Montespan,  ses deux fuites de la cour, la première aux bénédictines de Saint-Cloud, où le roi alla en personne se la faire rendre, prêt à commander de brûler le couvent; l'autre aux filles de Sainte-Marie de Chaillot, où le roi envoya M. de Lauzun, son capitaine des gardes, avec main-forte pour enfoncer le couvent, qui la ramena; cet adieu public si touchant à la reine qu'elle avait toujours respectée et ménagée, et ce pardon si humble qu'elle lui demanda, prosternée à ses pieds devant toute la cour, en partant pour les carmélites; la pénitence si soutenue tous les jours de sa vie, fort au-dessus des austérités de sa règle; cette suite  exacte  des  emplois  de  la  maison;  ce  souvenir  si  continuel  de son  péché;  cet  éloignement  constant  de  tout  commerce  et  de  se mêler de quoi que ce fût, ce sont des choses qui, pour la plupart, ne sont pas de mon temps ou qui sont peu de mon sujet, non plus que la foi, la force et l'humilité qu'elle fit paraître à la mort du comte de Vermandois,  son  fils.  Mme  la  princesse  de  Conti  (sa  fille)  lui  rendit toujours  de  grands  devoirs  et  de  grands  soins,  qu'elle  éloignait  et qu'elle abrégeait autant que possible. Sa délicatesse naturelle avait infiniment souffert de la sincère âpreté de sa pénitence de corps et d'esprit,  et  d'un  coeur  fort  sensible  dont  elle  cachait  ce  qu'elle éprouvait.  Mais  on  découvrit  qu'elle  l'avait  portée  jusqu'à  s'être entièrement  abstenue  de  boire  pendant  toute  une  année,  dont  elle tomba  malade  à  la  dernière  extrémité.  Ses  infirmités s'augmentèrent; elle mourut enfin dans des douleurs affreuses, avec toutes les marques d'une grande sainteté, au milieu des religieuses dont  sa  douceur  et  ses  vertus  l'avaient  rendue  les  délices,  et  dont elle  se  croyait  et  se  disait  sans  cesse  être  la  dernière,  indigne  de vivre parmi des vierges.»

L'héritière  de  cette  innocente  beauté,  celle  à  qui  Mme  de Maintenon devait succéder dans les déférences et dans les respects du roi son époux, appartient encore à M. le duc de Saint-Simon, et ce n'est pas nous qui voudrions la lui disputer:

«Mme de Montespan mourut brusquement, aux eaux de Bourbon, à  soixante-six  ans,  le  vendredi  27  mai  (1707),  à  trois  heures  du matin…  A  la  fin,  Dieu  la  toucha.  Son  péché  n'avait  jamais  été accompagné de l'oubli; rien ne lui aurait fait rompre aucun jeûne ni un jour maigre.

Des aumônes, estime des gens de bien, jamais rien qui approchât du  doute  ni  de  l'impiété;  mais  impérieuse,  altière,  dominante, moqueuse, et tout ce que la beauté et la toute-puissance qu'elle en tirait entraînent après soi. Résolue enfin de mettre à profit un temps qui ne lui avait été donné que malgré elle, elle chercha quoiqu'un de sage  et  d'éclairé,  et  se  mit  entre  les  mains  du  P.  de  la  Tour,  ce général  de  l'Oratoire  si  connu  par  ses  sermons,  par  ses  directions, par  ses  amis,  et  par  la  prudence  et  les  talents  de  gouvernement. Depuis  ce  moment  jusqu'à  sa  mort,  sa  conversion  ne  se  démentit point, et sa pénitence augmenta toujours.

«Peu à peu, elle en vint à donner presque tout ce qu'elle avait aux pauvres.  Elle  travaillait  pour  eux  plusieurs  heures  par  jour  à  des ouvrages bas et grossiers. Sa table, qu'elle avait aimée avec excès, devint  la  plus  frugale;  ses  jeûnes  fort  multipliés,  et  à  toutes  les heures  elle  quittait  tout  pour  aller  prier  dans  son  cabinet.  Ses macérations étaient continuelles; ses chemises et ses draps étaient de  toile  jaune  la  plus  dure  et  la  plus  grossière.  Elle  portait  sans cesse des bracelets, des jarretières et une ceinture à pointes de fer, et  sa  langue,  autrefois  si  à  craindre,  avait  aussi  sa  pénitence.  Elle était,  de  plus,  tellement  tourmentée  des  affres  de  la  mort,  qu'elle payait plusieurs femmes dont l'emploi unique était de la veiller. Elle couchait tous ses rideaux ouverts, avec beaucoup de bougies dans sa chambre; ses veilleuses autour d'elle, qu'à toutes les fois qu'elle se  réveillait,  elle  voulait  trouver  causant,  jouant  ou  mangeant,  pour se rassurer contre leur assoupissement.

«Parmi  tout  cela,  elle  ne  put  jamais  se  défaire  de  l'extérieur  de reine  qu'elle  avait  usurpé  dans  sa  faveur  et  qui  la  suivit  dans  sa retraite. Il n'y avait personne qui n'y fût si accoutumé de ce temps-là, qu'on n'en conservât l'habitude sans murmure. Son fauteuil avait le dos  joignant  le  pied  de  son  lit;  il  n'en  fallait  point  chercher  d'autre dans la chambre… Belle comme le jour jusqu'au dernier moment de sa  vie;  sans  être  malade,  elle  croyait  toujours  l'être  et  aller  mourir. Cette  inquiétude  l'entretenait  dans  le  goût  de  voyager,  et  dans  ses voyages elle menait toujours sept ou huit personnes de compagnie. Elle  en  fut  toujours  de  la  meilleure,  avec  des  grâces  qui  faisaient passer  ses  hauteurs  et  qui  leur  étaient  adaptées.  Il  n'était  pas possible  d'avoir  plus  d'esprit,  de  fière  politesse,  d'expressions singulières,  d'éloquence,  de  justesse  naturelle  qui  lui  formaient comme  un  langage  particulier,  mais  qui  était  délicieux  et  qu'elle communiquait si bien par l'habitude, que ses nièces et les personnes assidues  auprès  d'elle,  ses  femmes  et  celles  qui,  sans  l'avoir  été, avaient été élevées chez elle, les prenaient toutes, et qu'on le sent et  qu'on  le  reconnaît  encore  aujourd'hui  dans  le  peu  de  personnes qui en restent. C'était le langage naturel de la famille, de son père et de ses soeurs.»

Nous  ne  porterons  pas  ces  doubles  funérailles  au  compte  de Louis  le  Grand,  mais  au  compte  du  dix-septième  siècle  agonisant dans l'indifférence publique.

Dans les revers de ces dernières années, et quand ce roi superbe eut  supporté  l'extrême  humiliation  d'implorer,  disons  le  mot,  le pardon  de  ces  Hollandais  qu'il  regardait  comme  des  marchands,  il sut  trouver  encore  de  grandes  et  nobles  paroles  dignes  de  son ancienne majesté. Ces Hollandais victorieux eurent le grand tort de manquer de déférence et de respect pour ce digne porteur d'une si belle  couronne.  A  peine  s'ils  daignèrent  écouter  les  ambassadeurs du roi, M. l'abbé de Polignac et M. le maréchal d'Uxelles, l'héroïque défenseur de Mayence. Pas un peuple ayant conservé la sagesse, qui n'eût accepté avec reconnaissance les propositions de ces deux négociateurs.  Ils  proposaient  l'abandon  de  l'Alsace,  une  de  nos meilleures  provinces,  dont  la  conquête  nous  avait  donné  tant  de gloire,  et,  bien  plus,  ils  s'engageaient,  au  nom  de  la  France,  à donner aux États de Hollande un million par mois, qui devait servir aux  alliés  pour  précipiter  Philippe  V,  un  prince  Bourbon,  du  trône d'Espagne.  Ah!  quelle  misère  et  quelle  honte!  et  combien  les Hollandais  furent  mal  inspirés  quand  ils  rejetèrent  cette  paix  si chèrement payée de notre argent et de notre honneur!

«Messieurs,  leur  disait  l'abbé  de  Polignac,  nous  rendons  grâces au ciel de votre aveuglement. Mais prenez garde aux décrets de la Providence;  elle  se  lassera  de  votre  orgueil,  et  s'il  plaît  à  Dieu, puisque, en effet, vous abusez de la victoire, avant qu'il soit peu de temps, nous traiterons de vous, chez vous et sans vous.»

C'était  noblement  parler,  c'était  dignement  servir  la  France.  Elle était  indispensable,  en  effet,  à  l'équilibre  européen,  et  maintenant que  les  deux  couronnes  de  France  et  d'Espagne  étaient heureusement séparées, il importait à la sécurité de l'Europe de ne pas  écraser  cette  antique  monarchie  et  cette  France,  honneur  des nations.  Définitivement,  par  un  de  ces  retours  de  fortune  qui n'appartiennent qu'aux grands peuples, le maréchal de Villars sauva la  France  à  Denain,  et  le  grand  roi,  résolu  à  s'ensevelir  sous  les ruines de sa propre monarchie, eut du moins le suprême honneur de laisser une France agrandie et prépondérante dans les destinées de ce bas monde.

Donc, à soixante et quatorze ans, le vieux roi se retrouva jeune et victorieux. La paix qu'il avait mais en vain implorée, il eut l'honneur de  la  dicter  à  ses  ennemis  implacables,  et  lui-même,  il  entonna  ce dernier Te Deum dans la chapelle de Versailles, où s'étaient rendus, par députations, le Parlement, la Chambre des comptes, la Cour des monnaies,  la  Cour  des  aides,  l'Hôtel  de  ville,  le  grand  Conseil, l'Université, l'Académie française. Le roi eut un dernier sourire pour les  lettres  et  donna  huit  cents  livres  de  pension  au  traducteur d'Homère.  On  n'est  pas  fâché  de  rencontrer  enfin  ce  grand  nom d'Homère  sous  la  plume  de  Louis  XIV;  on  n'est  pas  fâché  que,  le lendemain  de  ce  dernier Te  Deum,  les  comédiens  ordinaires  aient joué le Mariage forcé.

Tels  étaient  la  règle  et  l'ordre  en  toute  cette  existence  royale,  où chaque heure avait son emploi, qu'à lire en ces pages écrites par un courtisan de Versailles, on finit par trouver que toutes ces journées se ressemblent. A huit heures du matin, le premier valet de chambre en  quartier  (il  avait  couché  dans  la  chambre  du  roi)  éveillait  Sa Majesté. La premier médecin et le premier chirurgien entraient dans la chambre; le roi changeait de chemise.

Au  même  instant,  arrivaient  le  grand  chambellan  et  le  premier gentilhomme,  avec  les  grandes  entrées.  La  capitaine  des  gardes ouvrait les rideaux du lit et présentait l'eau bénite, et, si quelqu'un de ces  seigneurs  avait  quelque  chose  à  dire  au  roi,  c'était  le  moment, chacun  s'éloignant  et  le  laissant  libre.  On  présentait  ensuite  à  Sa Majesté  le  livre  qui  contenait  l'office  du  Saint-Esprit  (tous  les chevaliers  de  l'ordre  y  étaient  obligés),  et  l'office  étant  dit,  l'un  des seigneurs  donnait  au  roi  sa  robe  de  chambre,  pendant  que  les secondes entrées assistaient à sa toilette. En ce moment, le roi se livrait  à  son  barbier,  et  prenait,  sur  un  plat  d'or,  une  serviette, mouillée  d'un  côté,  sèche  de  l'autre,  avec  quoi  il  se  lavait.  Puis,  il s'agenouillait  à  son  prie-Dieu,  ses  aumôniers  agenouillés  avec  lui, tous les autres restant debout.

Le roi passait de là dans son cabinet. Sa journée étant arrangée, il restait  seul  avec  ses  architectes,  ses  jardiniers  et  ses  principaux domestiques.  Toute  la  cour,  moins  le  capitaine  des  gardes  qui  ne perdait jamais le roi de vue, attendait dans la galerie, et si quelques audiences  étaient  accordées,  il  recevait  les  ministres  étrangers  ou les ambassadeurs. Ceci fait, le roi allait à la messe, où la musique chantait  chaque  jour  un  motet.  Après  la  messe,  le  roi  allait  au conseil. Tel était l'emploi de sa matinée.

Au  conseil,  assistaient  tous  les  ministres.  Le  vendredi,  après  la messe, appartenait au confesseur. Le roi dînait à midi, seul, dans sa chambre, sur une table carrée, à la fenêtre du milieu. Il mangeait de beaucoup  de  plats  et  de  trois  services,  sans  compter  le  dessert. Aussitôt  que  la  table  était  apportée  entraient  les  principaux courtisans; le premier gentilhomme avertissait le roi et le servait, se tenant derrière le fauteuil. Si M. le Dauphin était présent, il donnait la serviette  au  roi  et  restait  debout.  Bientôt  le  roi  lui  donnait  le permission  de  s'asseoir;  le  prince  faisait  la  révérence  et  s'asseyait jusqu'à la fin du dîner.

Le roi parlait peu à son dîner. Au sortir de table, il rentrait dans son cabinet, mais il s'arrêtait un instant sur le seuil, et c'était encore un moment  favorable  pour  lui  parler.  L'instant  d'après,  il  s'amusait  à donner  à  manger  à  ses  chiens  couchants,  puis  on  l'habillait,  en présence de peu de gens, les plus considérés, que laissait entrer le premier gentilhomme de la chambre.

A  peine  habillé,  il  sortait  par  un  escalier  dérobé  dans  la  cour  de marbre pour monter en carrosse, et, dans le trajet, aller et retour, lui parlait qui voulait. Il aimait le grand air; il ne redoutait ni le froid ni la chaleur.  Il  sortait  même  par  la  pluie,  et  sa  grande  joie  était  de chasser dans les forêts de Versailles, de Marly ou de Fontainebleau. Il  était  très  adroit  et  de  bonne  grâce,  et  pas  un  chasseur  qui  tirât mieux que lui. C'était encore un de ses plaisirs de voir travailler ses ouvriers,  de  se  promener  dans  ses  jardins,  de  donner  la  collation aux dames, et de faire avec elles le tour du canal, les dames et les courtisans  dans  leurs  plus  riches  habits. Le  chapeau,  Messieurs, disait le roi, quand il permettait aux courtisans de se couvrir.

La chasse au cerf était de plus grande cérémonie, et ceux qui la suivaient  étaient  vêtus  d'un  justaucorps  orné  de  galons  d'or  et d'argent. Cela s'appelait un justaucorps à brevet. Qu'on le suivit à la chasse, à la promenade, le roi était content. Que l'on jouât gros jeu dans  le  salon  de  Marly,  le  roi  applaudissait.  Lui-même,  il  était  bon spectateur  des  joueurs  de  paume.  A  quatre  heures,  il  y  avait  un conseil de ministres, et, le reste du temps, le roi le passait avec les dames,  à  la  promenade  en  été,  et,  le  soir  venu,  quelque  loterie  où les dames gagnaient, à coup sûr, de riches étoffes, de l'argenterie, des bijoux. A dix heures, le roi ayant changé d'habit, le souper était servi  dans  l'antichambre  de  Mme  de  Maintenon,  toujours  au  grand couvert, avec la maison royale, c'est-à-dire uniquement avec les fils et  filles  de  France  et  grand  nombre  de  dames,  tant  assises  que debout.  C'était  le  moment  où  les  courtisans  disaient  au  roi: Sire, Marly? Il ne déplaisait pas au roi d'être importuné.

Après  souper,  le  roi  se  tenait  quelques  moments  debout  au balustre du pied de son lit, environné de toute la cour. Puis, avec des révérences aux dames, il passait dans son cabinet, où se trouvaient les  princes  et  les  princesses  de  sa  famille.  A  onze  heures,  Sa Majesté donnait le bonsoir à tout le monde d'une inclination de tête.

Chacun  sortait;  seules,  les  grandes  entrées  attendaient,  pour sortir, que le roi se mit au lit. Le colonel des gardes prenait l'ordre, et,  la  prière  étant  faite,  les  aumôniers  se  retiraient.  «Le  roi,  disait Saint-Simon,  n'a  manqué  la  messe  qu'une  fois  dans  sa  vie,  à l'armée, un jour de grande marche. Il a toujours fait maigre, à moins qu'il ne fût très malade. Il exigeait l'abstinence du carême; il se tenait très  respectueusement  à  l'église,  et  trouvait  fort  mauvais  s'il entendait parler à l'office divin.»

Il communiait en grand habit, en rabat, en manteau, et la collier de l'ordre  à  son  cou.  Il  disait  son  chapelet  à  la  messe,  et  toujours  à genoux.  Les  jours  ordinaires,  il  portait  un  habit  de  couleur  brune, orné  d'une  légère  broderie,  et  des  pierreries  à  ses  souliers seulement. Rien n'était pareil au soin, aux égards, à la politesse du roi pour ses hôtes de Marly ou de Fontainebleau.

Mais, dans les dernières années, chacun portait impatiemment la fin d'un si long règne. Le palais de Versailles était las de ces longues cérémonies,  toujours  les  mêmes.  Paris  finissait  par  ne  plus supporter ce joug, que chaque jour rendait plus lourd. Les provinces étaient à bout de leurs sacrifices. L'oubli était général des merveilles dont s'honoraient les quarante premières années de ce grand règne. Il était temps enfin que le roi disparût et fit place au nouveau règne. Ainsi,  dans  les  ardeurs  de  l'été  brûlant,  le  laboureur  invoque  les rayons du soleil couchant. Juste à l'heure qu'elle avait désignée aux horloges  de  Versailles,  la  mort  frappait  à  la  porte  même  de  la chambre royale, après avoir visité toutes les autres. A son tour, le roi est touché. Il comprend que son heure est venue. Il souffre; il est en proie  à  la  fièvre  ardente,  et  pourtant  il  travaille  encore.  Rien  n'est changé:  les  tambours  et  les  hautbois  donnent  sous  les  fenêtres l'aubade accoutumée; il dîne à son grand couvert, pendant que les vingt-quatre violons jouent leurs sarabandes dans l'antichambre.

En ce moment, le roi revoit d'un coup d'oeil toute sa vie; il serait volontiers son propre juge. A deux serviteurs qui pleurent au pied de son lit: «Pourquoi pleurez-vous? dit-il. Est-ce que vous pensiez que j'étais  immortel?»  C'est  qu'en  effet,  dans  ce  palais  de  Versailles, chacun pensait que le grand roi ne pouvait pas mourir.

«Le samedi 31 août 1715 (c'est encore Saint-Simon qui parle, et nos  lecteurs  ne  s'en  plaindront  pas),  la  nuit  et  la  journée  furent détestables.  Il  n'y  eut  que  de  courts  et  rares  instants  de connaissance. La gangrène avait gagné le genou et toute la cuisse. On  lui  donna  du  remède  de  feu  abbé  Aignau,  que  la  duchesse  du Maine  avait  envoyé  proposer.  Les  médecins  consentaient  à  tout, parce qu'il n'y avait plus d'espérance. A onze heures du soir, on le trouva  si  mal  qu'on  lui  dit  les  prières  des  agonisants.  L'appareil  le rappela à lui. Il récita les prières d'une voix si forte, qu'elle se faisait entendre  à  travers  celle  du  grand  nombre  d'ecclésiastiques  et  de tout ce qui était entré. A la fin des prières, il reconnut le cardinal de Rohan, et lui dit: «Ce sont là les dernières grâces de l'Église.» Ce fut le dernier homme à qui il parla. Il répéta plusieurs fois: «Nunc et in hora mortis;» puis dit: «O mon Dieu, venez à mon aide, hâtez-vous de  me  secourir!»  Ce  furent  ses  dernières  paroles.  Toute  la  nuit  fut sans connaissance, et une longue agonie, qui finit le dimanche 1er septembre  1715,  à  huit  heures  un  quart  du  matin,  trois  jours  avant qu'il eût soixante-dix-sept ans accomplis, dans la soixante-douzième année de son règne.

«Il s'était marié à vingt-deux ans, en signant la fameuse paix des Pyrénées,  en  1660.  Il  en  avait  vingt-trois  quand  la  mort  délivra  la France  du  cardinal  de  Mazarin,  et  vingt-sept  ans  lorsqu'il  perdit  sa mère, on 1666. Il devint veuf à quarante-quatre ans en 1683, perdit Monsieur à soixante-trois ans, en 1701, et survécut à tous ses fils et petits-fils,  excepté  à  son  successeur,  au  roi  d'Espagne  et  aux enfants de ce prince. L'Europe ne vit jamais un si long règne et un roi si âgé.

«Pour  l'ouverture  de  son  corps,  qui  fut  faite  par  Maréchal,  son premier  chirurgien,  avec  l'assistance  et  les  cérémonies accoutumées, on trouva toutes les parties de son corps si entières, si  saines,  et  tout  si  parfaitement  conformé,  qu'on  jugea  qu'il  aurait vécu plus d'un siècle sans les fautes des médecins, qui lui mirent la gangrène dans le sang. On lui trouva aussi la capacité de l'estomac et des intestins double au moins des hommes de sa taille, ce qui est fort extraordinaire, et ce qui était cause qu'il était si grand mangeur et si égal.

«Ce  fut  un  prince  à  qui  on  ne  peut  refuser  beaucoup  de  bon, même de grand, en qui on ne peut méconnaître plus de petit et de mauvais, duquel il n'est pas possible de discerner ce qui est de lui ou emprunté; et, dans l'un et dans l'autre, rien de plus rare que des écrivains  qui  en  aient  été  bien  informés,  rien  de  plus  difficile  à rencontrer  que  des  gens  qui  l'aient  connu  par  eux-mêmes  et  par expérience,  et  qui  soient  capables  d'en  écrire,  en  même  temps assez  maîtres  d'eux-mêmes  pour  en  parler  sans  haine  ou  sans flatterie, et de n'en rien dire que par la vérité nue en bien et en mal.»

M.  le  duc  de  Saint-Simon,  parlant  de  Louis  XIV,  après  s'être  si longtemps  incliné  sous  sa  loi  souveraine,  a  manqué,  sinon  de respect, tout au moins d'indulgence. Il commence par refuser ce qu'il appelle un grand esprit à ce jeune roi de vingt-trois ans, qui grandit si  vite  et  si  bien,  au  milieu  de  tant  de  beaux  génies,  espoir  de  la guerre,  honneur  de  la  paix.  Tant  de  grands  poètes,  de  ministres habiles,  de  généraux  aimés  de  la  victoire.  En  même  temps,  les femmes les plus considérables par leurs grâces et par leur beauté, qui enseignèrent au jeune prince l'élégance et la politesse. Il était né avec la majesté, et pas un de ses sujets n'a jamais pensé qu'il pût être autre chose qu'un grand roi. Il le sentait lui-même; il comprenait les  devoirs  du  règne.  Il  avait  près  de  lui,  pour  lui  enseigner  le gouvernement,  le  grand  ministre  Colbert.  A  peine  roi,  il  fut  appelé hors  de  ses  frontières  par  des  guerres  nationales;  il  agrandit  la France;  il  fit  sentir  l'autorité  française  en  Italie,  en  Allemagne,  en Espagne,  et  de  très  bonne  heure  il  habitua  l'Europe  à  dire  tout simplement: le  roi!  sans  ajouter:  le  roi  de  France. Le  roi  est  mort! retentit dans le monde entier.

En même temps, que de chefs-d'oeuvre éclos à l'ombre éclatante de ce grand trône! Il avait Molière à ses ordres; Racine, initié dans les passions de sa jeunesse, les transportait sur le théâtre. Il y eut dans le jardin de Versailles de telles fêtes, que la poésie en devait garder  le  souvenir.  Des  paroles  furent  prononcées,  dans  cette chapelle de Versailles, d'une solennité si grande, que l'écho doit s'en prolonger  jusqu'à  la  fin  des  siècles:  le  sermon  sur le  petit  nombre des élus, par exemple. Adoré des uns, redouté de tous, admiré du grand  nombre,  il  était  le  maître,  il  était  l'arbitre,  et  pas  un  sujet  qui refusât  de  donner  pour  le  roi  sa  vie  et  sa  fortune.  Il  ne  voyait qu'obéissance  autour  de  son  trône:  obéissance  de  son  frère, obéissance de son fils unique, obéissance des princes de la maison de Condé, obéissance de la ville et de la cour, des Parlements, des provinces, avec tant de dignité qui ne l'a pas quitté un seul jour, non pas  même  à  son  agonie.  Et  quand  il  fut  au  cercueil,  ses  serviteurs les  plus  proches  s'étonnèrent  qu'il  n'eût  que  la  taille  ordinaire  des hommes, pas un n'ayant osé le regarder face à face.

Il faisait toute chose; il était le commencement et la fin de toutes les fortunes de son siècle. Il tenait les maréchaux de France sous sa dépendance immédiate, et de son cabinet il leur envoyait le plan de leurs  campagnes  tracé  de  sa  main.  En  même  temps,  plus  de seigneurie et plus de seigneurs; Richelieu avait abattu les têtes les plus  hautes,  et,  désormais,  qui  voulait  vivre  accourait  à  Versailles, trop  heureux  quand  le  roi  lui  accordait  un  coup  d'oeil,  et  lui  faisait donner  le  bougeoir,  lorsqu'au  sortir  de  sa  prière  il  désignait  le courtisan  favorisé  qui  le  devait  accompagner  jusqu'au  seuil  de  sa chambre.

Il voulait être accompagné et suivi partout: à Meudon, à Versailles, à Marly, à Fontainebleau, demandant pour quel motif celui-ci s'était absenté  la  veille,  et  bien  persuadé  qu'un  homme  était  mort,  qui  ne l'avait  pas  salué  depuis  huit  jours.  Pas  de  secrets  pour  le  roi;  il voulait tout savoir, il savait tout. Des gens à lui violaient le secret des lettres,  et  lui  rapportaient  les  mystères  les  plus  cachés  de  chaque famille.  Il  savait  la  valeur  de  son  sourire,  et  le  prix  de  son  moindre regard. Telle était sa politesse, qu'il levait son chapeau pour toutes les  femmes,  les  connues,  les  inconnues.  Chacun  s'extasiait  devant ses révérences. Il avait inventé cette définition: que l'exactitude était la politesse des rois. Exact jusqu'à la minutie, il disait une fois: J'ai pensé attendre!

Enfin, si profonds étaient les respects dont on l'entourait, qu'ayant envoyé  une  lettre  au  duc  de  Montbazon,  gouverneur  de  Paris,  par l'un de ses valets de pied, M. le duc de Montbazon fit dîner ce valet à sa table, et le reconduisit jusqu'au milieu de sa cour. Quoi de plus juste? Il était venu de la part du roi! En revanche, il était toujours à sa  tâche,  et  sans  un  instant  de  répit,  dans  la  décence  et  dans  la grandeur. Superbe à pied, à cheval, en carrosse, à la promenade, au repos. Très habile à conduire, en ses jardins, quatre petits chevaux vifs comme la poudre. Ami du luxe, amoureux de magnificence, il ne savait pas le nombre de ses maisons, de ses pavillons, de ses forêts bien  percées  pour  la  chasse  à  courre.  Il  ne  connaissait  pas d'obstacles,  et  s'il  fallait  tyranniser  la  nature,  il  y  mettait  une constance impitoyable, abaissant la montagne, aplanissant le vallon, cherchant les eaux absentes à main armée, et ce fut ainsi qu'il éleva Versailles, ce favori sans mérite, dont il fit le rendez-vous universel de  toutes  les  grandeurs  du  grand  siècle.  Versailles  finit  par l'emporter sur toutes les maisons d'alentour.

Avec Mme de Maintenon reparut l'ordre, oublié si longtemps dans les transports de la jeunesse. Il redevint tout à fait le roi. Accablé au dehors  par  des  ennemis  irrités  qui  le  croyaient  perdu  sans ressources,  le  roi  résista  par  sa  propre  force.  Accablé  chez  lui  par des malheurs incomparables, avec tant de soupçons de crime et de poison, il se montra si fièrement au-dessus de son malheur, qu'il finit par  arracher  la  pitié  de  l'Europe,  épouvantée  à  l'aspect  de  tant d'humiliations,  et  de  cette  fin  misérable  d'un  règne  éclatant  entre tous les règnes. Il disait en ses derniers moments: Quand j'étais roi! Mais à son accent on comprenait qu'il était resté le roi!

Ce grand courage, on l'a vu, l'a soutenu jusqu'à la fin; ajoutez la confiance en Dieu. Plus il s'humiliait sous la main puissante, et plus il  se  relevait  plein  de  confiance  dans  le  Dieu  qui  pardonne.  Il  se confessa  publiquement  d'avoir  trop  aimé  la  guerre.  Il  parla  comme un père et comme un roi au pauvre enfant qui devait porter sa lourde couronne, et voilà par quelles vertus ce grand roi, le plus grand du monde,  après  tant  de  justes  et  violentes  attaques,  et  tant d'accusations sans rémission, a fini par sauver sa gloire.

La  Révolution  même,  qui  le  devait  arracher  de  ces  caveaux  du monastère  de  Saint-Denis,  où  reposaient  tant  de  monarques  ses aïeux,  ne  devait  pas  enlever  à  Louis  XIV  la  place  à  part  qu'il  tient justement dans l'histoire des grands rois.




LE POÈTE EN VOYAGE

 

 

I

C'est  un  rare  et  charmant  instant,  dans  la  vie  et  le  travail  d'un écrivain sérieux qui comprend toute sa destinée, l'instant où, content de  lui-même  et  des  autres,  il  entre  enfin  en  pleine  possession  du succès, de la popularité, de la fortune. Il doutait jusqu'à cette heure, et même aux jours du succès, il se demandait s'il n'était pas le jouet d'un songe, et si le lendemain serait aussi doux que la veille. Il faut tant de soin, de zèle et de bonheur, disons tout, tant de mérite et de talent, pour percer le nuage, et le bruit vient si lentement à l'écrivain! Quoi  de  plus  triste  et  rempli  des  plus  terribles  angoisses  que  les premiers  commencements  du  travail  littéraire?  On  hésite,  on  se trouble, on étudie, épouvanté de tant d'obstacles, toutes les petites passions de son lecteur. Le style, en même temps, qui se révèle à si peu  de  beaux  esprits  singuliers  et  primesautiers,  représente  à  lui seul  une  peine  infinie.  Ah!  que  de  fois  voilà  le  commençant  qui maudit  la  tâche  acceptée!  Il  y  renonce,  il  n'en  veut  plus;  il  sera volontiers  le  soldat,  le  marin,  l'avocat,  le  marchand;  mais  écrire incessamment,  écrire  aujourd'hui,  demain,  toujours:  «Non,  non,  se dit-il,  c'est  impossible!»  aussi  découragé  qu'un  enfant  qui  prend  le plus proche horizon pour la fin du monde. On composerait une liste originale  de  très  bons  écrivains  qui  se  sont  arrêtés  net  au  bout  du premier sentier.

Mais  c'est  surtout  dans  l'art  dramatique  et  parmi  les  jeunes adeptes  de  la  comédie,  ignorants  du  danger,  que  se  fait  sentir  un découragement  mortel.  L'accès  est  si  difficile  en  ces  théâtres, obérés  pour  la  plupart,  et  qui  n'ont  pas  le  temps  d'attendre.  Il  leur faut tant d'argent et tout du suite! Ils sont si parfaitement incapables de  se  dire,  à  l'aspect  d'un  talent  qui  vient  de  naître:  «Attendons, faisons-lui place, il aura bientôt son tour.» Non, non; en vingt-quatre heures,  il  faut  réussir.  Tout  de  suite  il  faut  dominer  le  caprice  et  la volonté d'un parterre habitué aux plus vieux effets du mélodrame, et si  le  jeune  homme  est  vraiment  nouveau,  si  son  oeuvre  a  l'accent vrai de la jeunesse, et s'il découvre un petit recoin où pas un, sinon les maîtres, n'a passé avant lui, que d'obstacles encore, et comme il doit  se  féliciter  lorsque  enfin,  par  une  suite  incroyable  de  petits bonheurs,  il  arrive  à  se  dire:  «On  m'écoute,  on  me  suit,  le  publie sourit  à  mon  oeuvre;  à  la  fin  donc  je  suis  le  maître  absolu  des passions et des volontés d'alentour!»

Tel  était,  aux  environs  de  la  révolution  de  1830,  l'aimable  et charmant  écrivain  que  nous  allons  mettre  en  scène  à  son  tour,  et dont le souvenir est resté cher à tous les honnêtes gens qui ont eu l'honneur  et  le  bonheur  d'être  au  rang  de  ses  amis.  En  venant  au monde, il avait apporté les merveilleux instincts du poète comique, à savoir: le dialogue et le trait, le sourire et l'invention. Dédaigneux des chemins  frayés,  il  avait  commencé  par  découvrir  les  mondes nouveaux  dans  lesquels  sa  comédie  était  appelés,  et  dans  ce monde à part de son invention il avait convoqué des personnages, non pas nouveaux (l'espèce humaine est si vieille, obéissante à de si  antiques  passions),  mais  des  personnages  d'un  aspect  tout nouveau.  Il  se  servait  à  plaisir  des  modes,  des  travers,  des accidents,  des  opinions  de  chaque  matinée,  et,  les  retraçant  d'un crayon léger, il en faisait une image heureuse et ressemblante. Il ne visait  pas  au  chef-d'oeuvre,  à  l'image  impérissable,  aux  grands caractères  agissant  dans  une  longue  action  dramatique,  et cependant  il  finit  sans  le  vouloir,  et  presque  sans  le  savoir,  par atteindre  aux  honneurs  de  la  grande  comédie.  A  l'heure  où  cette histoire  va  commencer,  ce  modeste  ambitieux  se  contentait volontiers  d'une  scène  agréable  et  d'un  tableau  de  genre,  où  des amoureux  du  vingt  ans,  le  jeune  homme  en  habit  du  matin  et  la fillette en négligé, se chantaient d'innocentes chansons.

Mais quoi! tout le beau monde parisien qui échappait aux violentes émotions de l'Empire, lassé de gloire et de victoire, de lauriers et de guerriers,  acceptait  franchement  cette  heureuse  comédie  en  tablier vert,  la  tête  à  demi  couverte  d'un  simple  chapeau  de  paille  d'Italie. On y respirait une si douce odeur de roses naissantes, de lait chaud et  de  foin  nouveau!  Dans  ces  bosquets  enchantés,  les  oiseaux  de nos jardins chantaient leurs plus douces chansons, et si par hasard on y rencontrait un des vieux soldats de l'Empereur tombé, c'était, le plus  souvent,  un  vieux  capitaine,  ami  de  la  jeunesse  heureuse, paisible confident de petits malheurs qu'il finissait par consoler. Tout chantait,  tout  souriait  dans  ces  premières  comédies  que  le  jeune homme avait rencontrées si plaisantes dans les premiers battements de  son  coeur.  Donc,  il  effaça  sans  peine  et  sans  effort  tous  les faiseurs de comédies; il n'eut qu'à se montrer pour qu'ils rentrassent dans  l'ombre.  Ils  étaient  les  représentants  d'une  époque  oubliée;  il était, lui, l'historien des passions présentes. Si bien que tout de suite il fut, parmi nous, riche et populaire, et l'Europe entière ne jura plus que par son génie.

Un seul amuseur peut se comparer à celui-là; ils étaient du même âge, ils écrivaient à la même époque, mais ils appartenaient à des nations  différentes;  cet  autre  amuseur  des  jeunes  esprits  et  des honnêtes gens, il s'appelait sir Walter Scott. En moins de cinq ou six années  d'études  et  de  succès  de  tout  genre,  il  advint  que  notre poète  comique  était  incontestablement  le  plus  rare  et  le  plus charmant esprit de son époque. Il avait accompli à lui seul toute une révolution dans le grand art de corriger doucement les moeurs d'un grand peuple, et de châtier en riant ses passions et ses vices. A lui seul  il  avait  tout  deviné,  tout  découvert  et  tout  mis  en  ordre  en  ce monde  si  nouveau  qui  avait  été  l'Empire  et  n'était  déjà  plus  la Restauration.  Le  faubourg  Saint-Honoré,  la  Chaussée  d'Antin,  les maisons  modernes,  les  soldats  licenciés  à  Waterloo,  l'active  et galante jeunesse, à demi révoltée et fidèle à demi, qui devait remplir de son talent, de son éloquence et de ses vertus viriles tout un règne où la parole était souveraine, où le talent était roi, voilà bien ce que notre  auteur  avait  pressenti  dans  sa  comédie.  Il  avait  accepté glorieusement toutes nos gloires. Il s'était fait l'interprète éloquent de nos  justes  rancunes;  plus  d'une  fois  il  nous  avait  consolés  de  nos défaites si récentes et si cruelles, que le nom seul de ces batailles perdues est encore une douleur nationale.

Son  intelligence  active  et  dévouée  aux  plus  légère  chagrins  de cette nation si troublée allait sans cesse et sans fin de l'élégie à la chanson,  de  la  cabane  à  la  maison  bourgeoise,  du  fabricant  au soldat  laboureur,  du  vieux  marquis  ramené  par  l'exil  à  l'homme enrichi par la prospérité publique. Il tenait à toutes les conditions; il mettait en scène les hommes les plus divers; en un mot, déjà rien ne manquait  à  sa  gloire,  à  sa  fortune  au  moment  où  va  commencer cette  histoire,  dans  laquelle  cet  aimable  homme,  ingénu  à  ses heures, et cependant d'un esprit si fin, a joué un si beau rôle, et qui convenait si bien à sa bonne grâce, à sa justice, à son bel esprit. A l'exemple  de  Molière,  son  maître,  il  avait  deux  noms;  le  public  le connaissait sous son nom de guerre, et l'appelait M. Fauvel.

Dans  cette  foule  d'honnêtes  gens  qui  l'entouraient  naturellement d'une  admiration  dévouée  (et  voilà  la  première  récompense,  et  la plus  désirable  de  l'écrivain),  il  y  avait  sur  les  bords  de  la  Saône, dans  un  petit  village  abrité  de  deux  collines  célèbres  dans  les vendanges  du  Maconnais,  une  dame  de  Saint-Géran,  fille  d'un  M. Fauvel, gentilhomme breton, et l'on peut bien penser qu'à la faveur de cette communauté de nom propre, elle n'avait pas été la dernière à solliciter l'amitié du jeune homme. A chaque pièce nouvelle il était sûr de recevoir une lettre affable de son amie inconnue, et tantôt elle lui envoyait les meilleurs poulets de sa basse-cour, tantôt le bon vin de ses celliers; en automne, elle ne lui ménageait ni les raisins ni les pêches. Bref, en toute occasion, elle le traitait en ami, et plus tard, en enfant gâté.

Lui,  cependant,  s'abandonnait  volontiers  à  ces  tendresses innocentes. Il y répondait de son mieux, et le premier exemplaire de chacune  de  ses  comédies,  orné  d'une  petite  historiette  de  la première  représentation,  devenait  la  joie  et  l'orgueil  du  château  de Saint-Géran-sur-Saône.  Plus  d'une  fois  ses  propres  voisins,  quand ils se rendaient à Paris, avaient prié Mme Fauvel de Saint-Géran de leur donner une lettre à porter à son cousin, l'illustre M. Fauvel; elle avait  longtemps  hésité;  longtemps  elle  s'était  défendue,  elle  n'avait pu si bien faire qu'elle n'ont donné, en effet, deux ou trois lettres de recommandation pour son cousin,  non  pas,  certes,  sans  un  certain trouble. Heureusement qu'il est écrit: A bon entendeur, salut! et que le cousin avait fait bonne grâce aux requêtes de sa cousine, si bien que  chez  messieurs  les  vignerons,  et  chez  plus  d'un  gentilhomme des  environs  de  Mâcon,  il  était  incontestable  qu'il  y  avait  parenté formelle entre la dame et le monsieur. M. Fauvel en riait lui-même. «Acceptez,  disait-il  à  ses  amis,  une  aile  de  ce  chapon  que  ma cousine  Fauvel  de  Saint-Géran  engraisse  depuis  tantôt  six  mois pour mon dîner du mardi gras.»

Cependant,  il  n'avait  jamais  vu  la  dame,  et  malgré  ses sollicitations pressantes, elle n'était point venue à Paris, si bien que la première ardeur étant passée et les premières amitiés étant faites, on avait commencé par s'écrire un peu moins, puis rarement. Dans l'intervalle était mort M. de Saint-Géran, et maintenant que la dame était une veuve, jeune encore et bonne à marier, elle avait jugé qu'il était sage et prudent d'insister un peu moins sur son cousinage avec le jeune et célèbre poète. Ainsi, peu à peu, la langueur s'était mise entre ces deux amitiés, trop éloignées l'une de l'autre pour qu'elles fussent  bien  tendres  et  bien  vives.  La  dame  était  de  bon  sens,  le jeune homme aussi; la dame, à raison même de son veuvage, avait sur les bras de grandes affaires dans un pays où le moindre cep de vigne  est  entouré  d'envie  et  vous  fait  des  jaloux  sans  nombre.  De son  côté,  le  jeune  homme,  au  plus  beau  moment  de  son  grand succès,  ne  manquait  pas  d'amitiés  pour  l'en  distraire.  Il  était  le bienvenu dans les meilleures et les plus considérables maisons de Paris,  et  c'était  à  qui  le  posséderait  quatre  ou  cinq  jours  dans  les plus beaux domaines de Versailles, de Sceaux et de Saint-Germain.

Ainsi,  des  deux  côtés,  c'étaient  autant  de  motifs  pour  que  la cousine  et  le  cousin  s'oubliassent  réciproquement.  Les  amitiés  du monde sont ainsi faites, elles se nouent et se dénouent si volontiers, que ce n'est guère la peine d'en avoir.

Cependant, comme il y avait tantôt dix années que le poète était à l'oeuvre et qu'il se sentait las d'écrire, il résolut, un beau jour, pour se donner  un  vrai  congé,  de  quitter  sa  bonne  ville  de  Paris,  sa  mère nourrice  qui  suffisait  à  son  oeuvre  entière,  et  de  chercher  au  loin quelques  heures  de  liberté  et  de  repos.  Vous  savez  déjà  qu'il  était modeste en toute chose et que, s'il avait un peu d'orgueil, il n'avait point de vanité. Il prit donc, comme un simple voyageur, la diligence du Midi qui passait par le Mâconnais, et quand il vit que la diligence était  pleine,  il  s'en  réjouit  comme  d'un  accident  favorable  à  sa profession.  Il  allait  donc  voir  enfin  des  gens  de  la  province,  et regarder  de  très  près  dans  ces  cavernes.  Il  allait  prêter  une  oreille attentive à ce babil intarissable, à ces petites ambitions si furieuses pour un rien, à ces avarices gigantesques et sans honte. «Oh là! se disait-il,  ne  dormons  pas;  écoutons  bien,  regardons  tout.»  Mais  à peine  il  eut  regardé  le  paysage  pendant  deux  ou  trois  heures,  il s'endormit d'un sommeil si profond, qu'il fallut le réveiller pour lui dire que l'on était arrivé au Soleil d'or, où le dîner était servi.

Ce Soleil d'or représentait une assez grande auberge, honneur de la contrée, et la table d'hôte, à trois francs par tête, était célèbre à dix  lieues  à  la  ronde.  On  s'assied,  on  mange,  on  boit,  peu  de causerie, et tout au plus quelques gaillardises de commis voyageur. Nulle homme en était consterné.

—Je n'irai pas longtemps ainsi, se disait-il, je prendrai la post à Mâcon, et j'aurai peut-être l'honneur de voyager tout seul. 

Ce bon dîner semblait avoir ragaillardi tout le monde. Un petit vin blanc,  sentant  la  pierre  à  fusil,  réjouissait  toutes  ces  têtes.  Le conducteur lui-même était sous l'influence de cette innocente orgie, et ne pressait pas trop les voyageurs de remonter à leur place. Il faut vous  dire  que  deux  voyageurs  s'étaient  arrêtés  au Soleil  d'or,  et avaient  été  remplacés  dans  la  diligence  par  deux  nouveaux  venus qui méritaient une certaine attention.

Le  premier  était  un  jeune  homme,  aux  cheveux  bouclés,  porteur d'une veste à boutons d'argent et coiffé d'une casquette prétentieuse où quelque Arachné villageoise avait brodé un sabbat de papillons. Il y  en  avait  de  toutes  formes  et  de  toutes  couleurs:  gris,  bruns, jaunâtres,  il  y  en  avait  même  un  rose  au  bord  de  cette  aimable coiffure,  et  tous  ces  papillons  voltigeaient  autour  de  ce  rustre endimanché.  Dans  une  poche  de  côté,  il  portait  un  foulard  de couleur  sang  du  boeuf,  qui  lui  donnait  de  loin  l'apparence  d'un chevalier  de  la  Légion  d'honneur.  Des  guêtres  serrées  à  fond dessinaient  une  jambe  un  peu  grasse,  une  rotule  épaisse,  et laissaient voir un pied plat. Ce jeune homme, évidemment, se croyait le plus beau du monde. Il n'était fille d'auberge qui ne le saluât d'un sourire, et quand il parut à la portière, il y eut dans tout le carrosse une  explosion  de  joie  et  d'orgueil.  «Voilà  Romain,  disait-on.  Ah!  te voilà, Romain! Bonjour, Romain.» Il saluait à droite, à gauche, et des sourires, et des poignées de main. Un capitaine qui rentrerait dans ses  foyer  après  dix  batailles  gagnées  ne  rencontrerait  pas  plus d'empressement dans son pays natal que ce monsieur Romain, qui était vraiment la coqueluche de la contrée.

[Illustration: L'intérieur de la diligence.]

L'homme  qui  le  suivait,  beaucoup  plus  modeste  en  sa  tenue, obtint à peine quelques regards. A la fin, cependant, tout le monde étant  placé,  et  l'intérieur  de  la  diligence  étant  encore  une  fois  au grand complet, la voiture se remit en route. Assis dans son coin, le voyageur que nous n'avons pas quitté un seul instant se demandait, déjà très inquiet, quel était ce monsieur Romain, d'où il venait, où il allait, et par quel tour de force il était parvenu, de si bonne heure, à cette étrange popularité.

Tous  ces  hommes  semblaient  se  connaître.  A  les  voir,  à  les entendre, on eût dit une compagnie qui se serait donné rendez-vous sur  ces  banquettes.  Ils  parlaient  tous  ensemble,  à  haute  voix,  la demande n'attendant pas la réponse, et Dieu sait avec quel accent, dans  quel  patois,  et  certains  agréments  de  langage  qui n'appartiennent  à  aucune  langue.  «Ah!  se  disait  notre  auteur dramatique, me voilà bien dépaysé. Une comédie est là, sous mes yeux,  on  la  joue,  et  je  n'y  comprends  rien;  on  la  parle,  et  pour  moi c'est  lettre  close.»  Et  véritablement,  il  assistait  à  un  pandémonium rustique,  où  toutes  les  passions  déchaînées  hurlaient,  glapissaient, riaient, badinaient. Je ne sais quoi de sinistre et de malsain était au fond de ces gaietés. Ces messieurs s'amusaient trop pour s'amuser innocemment.

Heureusement  que  ces  grandes  joies  sont  comme  la  fièvre, intermittentes; elles s'apaisent assez vite. Après ces grands bruits, le calme  et  le  silence  ont  leur  tour.  Peu  à  peu,  maître  Romain descendit de son char de triomphe, et, dans un langage assez clair, il  expliqua  comment  il  avait  été  choisi  pour  venir  à  bout  de  certain mariage où il devait trouver, en s'y prenant bien, une grande fortune. Il ne nommait personne, tant il se savait compris de tout le monde, et notre voyageur eut grand'-peine à deviner enfin qu'il s'agissait de la fortune et de la main d'une dame étrangère au pays, veuve depuis un an, restée seule et sans défense au milieu de toutes les difficultés d'un veuvage.

—Par  ma  foi,  disait  Romain,  en  tirant  de  sa  vieille  pipe  une épaisse fumée, elle m'est bien due; elle m'a donné, sans reproche, assez  de  mal.  Voilà  tantôt  six  mois  que  je  la  dispute  au  jeune Hippolyte  Cassegrain,  au  petit  Martin,  au  grand  Bernard.  Je  l'ai jouée  au  billard,  et  je  l'ai  gagnée  en  cinquante  points  contre  le lieutenant  Mitouflet;  je  l'ai  jouée  au  piquet  en  cent  points  contre  le percepteur Morizot. Bref, les voilà tous éconduits; chacun d'eux m'a fait place, et la ville entière est ma complice. En vain la dame hésite et  me  fait  grise  mine,  il  faudra  bien  qu'elle  cède:  il  y  va  de  notre gloire  à  tous.  Jusqu'à  l'heure  où  elle  dira  oui,  elle  n'aura  pas  de cesse  et  de  repos,  elle  n'entendra  parler  que  de  Romain:  le  beau Romain  par-ci,  le  grand  Romain  par-là.  Chacun,  s'attelant  à  mon char,  va  me  prêter  toutes  les  vertus,  et  de  l'argent  comme  s'il  en pleuvait; à mon nom seul, la fille à marier, et même les gros partis qui ne voudront ni de vous ni de moi feront entendre aux oreilles de la  veuve  des  soupirs  à  mettre  en  branle  un  moulin  à  vent.  Les coquettes  diront  en  minaudant:  La  femme  qui  le  fixera  pourra  se vanter  d'avoir  accompli  une  oeuvre  difficile.  «Hélas!  diront  les prudes, quel dommage! avec un esprit moins léger, M. Romain eût fait un excellent mari!» Puis toutes sortes de menus propos: «Avez-vous  vu  le  nouveau  cheval  de  Romain?  l'habit  bleu  de  Romain? Savez-vous  que  Romain  revient  de  la  capitale,  dont  il  a  rapporté certaine cravate bleue à filets roses? Ah! gredin de Romain!»




Ainsi  parlait  ce  rustre  au  milieu  de  l'admiration  universelle;  en même  temps,  il  faisait  craquer  l'un  après  l'autre  ses  longs  doigts garnis  de  bagues  douteuses.  Il  passait  la  main  dans  ses  longs cheveux pommadés de vanille et de jasmin; il étalait sa large poitrine et  consultait  de  temps  à  autre  une  montre  en  or  guillochée  à Genève. A sa chemise, on voyait briller trois diamants; on entendait dans sa poche le bruit des écus: il était toute prospérité, toute santé, tout  contentement;  chacun  le  contemplait  dans  une  admiration profonde.  Il  serait  mort  sur  la  place,  on  eût  pris  de  ses  reliques,  et l'on se fût divisé sa chaîne d'or, comme on eût fait pour la corde d'un pendu.  Tel  était  fait,  construit,  soufflé  et  boursouflé  cet  homme heureux.

Sitôt qu'il eut compris qu'il allait comprendre enfin quelque chose à ce mystère de jovialité et d'iniquité, M. Fauvel, replié dans son coin et  les  yeux  enfoncés  sous  la  visière  de  sa  casquette  de  voyage: «Allons,  se  disait-il,  voilà  déjà  un  premier  acte  assez  satisfaisant. Une  pauvre  femme  abandonnée  au  milieu  de  ces  rustres,  aussi pitoyables que des sangsues; un mari qui vient de mourir, laissant sa veuve et son héritage en proie à toutes les ambitions de la province; une  ville  entière  qui  décide  en  son  âme  et  conscience  que  cette infortunée épousera ce triste hère, et qui se fait un point d'honneur de  lui  donner  ce  mari  ridicule,  chacun  prenant  l'engagement  tacite, inavoué,  mais  certain,  d'imposer  à  cette  innocente  ce  don  Juan  du fumier.  Voilà  un  beau  premier  acte.»  Et  déjà  notre  homme,  esprit inventeur, arrangeait, nommait, disposait ses héros, les faisant aussi pleutres,  aussi  petits,  mesquins,  avares,  envieux  et  jaloux  qu'il  les avait sous les yeux.

La  route  était  montante;  on  allait  au  pas.  Le  soleil  était  vif.  Les voyageurs,  qui  avaient  bien  déjeuné,  s'endormaient  l'un  après l'autre;  on  ronflait  déjà  dans  l'intérieur  de  la  diligence,  et  seuls  M. Romain,  son  homme  d'affaires  et  certain  voyageur  en  vins  qui semblait très éveillé, poursuivaient, à voix beaucoup plus basse, la conversation commencée.

—Il était temps, monsieur Romain, disait le commis voyageur, de mettre en avant notre petite conjuration.

La dame était serrée de près par Maître Urbain le notaire, un vrai représentant  de  l'ancien  notariat.  Qu'elle  eût  choisi  M.  Urbain  pour son  notaire,  et  nos  projets  auraient  été  bientôt  déjoués  par  cet homme adroit et droit.

—Aussi,  reprit  M.  Romain,  j'emmène  avec  moi  un  homme d'affaires qui en sait long, et qui en remontrerait à tous les notaires du département. On dit que la dame aurait besoin, pour tout liquider, d'un  emprunt  de  vingt  mille  francs;  maître  Uberti,  que  voilà,  les trouvera  facilement  sur  hypothèque,  avec  deux  pour  cent  de commission;  donc  rien  à  faire  pour  maître  Urbain:  tout  au  plus  le priera-t-on de signer au contrat, s'il ne s'oppose pas trop au régime de la communauté.

—Je me suis laissé dire aussi, reprenait le commis voyageur, qu'il y avait une nièce assez jolie à marier, et que, naturellement, le bien de la dame en serait écorné.

—Ceci  est  très  vrai,  reprit  M.  Romain;  mais  il  est  convenu  entre moi  et  mon  ami  le  baron  de  Guillegarde,  un  gaillard  qui  sait  son métier  et  qui  n'a  pas  froid  aux  yeux,  qu'il  épousera  la  demoiselle, moyennant une très légère indemnité, que je doublerai s'il le faut, en cas de survie.

—Vous avez des intelligences dans la place? ajoutait le marchand de vins.

—Nous avons contre nous, répondit Romain, une méchante petite servante bretonne que la dame a ramenée il y a quatre ou cinq ans de  Rennes,  et  qui  lui  est  rudement  attachée  ainsi  qu'à  Mlle  Laure. Oui, mais le factotum de la maison, le fameux Jolibois, m'appartient, et j'ai payé d'un assez bon prix sa vilaine âme. Mais qu'y faire? Il faut bien que tout le monde vive, et mon lot sera encore assez beau.

—Vous  avez  raison,  monsieur  Romain,  reprit  le  voyageur  d'une voix plus basse encore, il faut que chacun vive; et, pour les épingles de  mes  deux  cousines,  les  demoiselles  Levallois,  qui  tiennent  en leurs mains l'âme et l'esprit de votre future épouse, autant que pour ma propre allégeance, il serait bon de convenir entre nous que vous me cédez pendant cinq ans, pour le prix des récoltes ordinaires de chaque année, toute la récolte du clos de Saint-Géran.

—Y  pensez-vous?  reprit  Romain,  Saint-Géran  se  classe  et  sera classé avant peu parmi nos meilleurs crus. J'ai déjà obtenu que l'an prochain Saint-Géran serait inscrit en toutes lettres sur la carte des vins de la Maison d'Or, du Café anglais et des Frères Provençaux. Je  tiens  le  traité  de  ces  grandes  maisons  dans  mon  portefeuille; elles payeront l'an prochain quatre cents francs la feuillette que vous voulez avoir pour cent cinquante. Ah! quelle idée avez-vous là? Qui, moi, j'irais grever la plus belle part de la fortune de Mme de Saint-Géran, ma future épouse? Allons, soyez bon homme, un peu moins d'épingles  à  mesdemoiselles  vos  cousines,  et  cherchons,  s'il  vous plaît, une plus amiable compensation.

Le commis voyageur répondit par une imprécation, mais à voix si basse  que  M.  Fauvel  ne  put  l'entendre.  Il  était  d'ailleurs  tout préoccupé  de  ce  nom  qu'il  attendait  si  peu  et  qui  le  frappait  d'une nouvelle  épouvante.  Était-ce  vrai?  S'agissait-il,  dans  cette  affaire ténébreuse, de la fortune et de la main de cette aimable femme qui l'appelait si gentiment mon cousin, et qui lui donnait de si loin, sans le  connaître,  tant  de  bons  et  fidèles  témoignages  d'une  amitié dévouée?  Une  grande  confusion  se  faisait  en  ce  moment  dans  cet esprit si rapide et si vif.

—Non, certes, se disait-il, je ne serai point entré vainement dans cette  caverne,  et  Gil  Blas  ne  va  pas  céder  cette  fois  encore  au capitaine Rolando. Les Crispins, les Frontins, les Mascarilles et les Scapins  que  j'ai  sous  les  yeux,  ne  sont  pas,  certes,  plus  habiles, plus retors et plus dangereux que nos coquins de comédie, et je ne veux  pas  que,  faute  de  l'intervention  d'un  galant  homme  habile  en ces  petits  mystères,  une  honnête  femme  et  sa  nièce,  et  sa  loyale servante, et ce brave notaire amoureux, mais discret, tombent pêle-mêle  dans  les  embûches  de  ces  Frontins  de  petite  ville.  Allons, courage! et si la dame ici menacée est ma cousine, et si voilà bien le clos de Saint-Géran dont je possède encore une douzaine de vieux échantillons,  si  la  reconnaissance  est  unie  au  devoir,  et  s'il  m'est donné de mettre en oeuvre à mon tour, pour mon propre compte, la suite  ingénieuse  des  ressources  que  possède  en  son  esprit  un véritable  enfant  de  Molière  et  de  Regnard,  certes,  je  n'aurai  point perdu ma journée.

Il  se  disait  cela  toujours  sous  la  visière  de  sa  casquette.  Les voyageurs avaient commencé par dédaigner cet inconnu; ils avaient fini  par  ne  plus  le  voir.  Quand  le  soleil  eut  disparu,  les  endormis secouèrent  leur  torpeur.  La  conversation  interrompue  reprit  de  plus belle; et maintenant que notre homme était au courant de tous ces discours, il savait à fond la conjuration de tous ces cuistres.

—Mes petits messieurs, se disait-il, garde à vous; vous étiez tout à  l'heure  des  monstres  en  morale,  et  maintenant  vous  n'êtes  plus que des pantins dont je tiens tous les fils.

 

II

Il était onze heures du soir comme on entrait dans la principale rue de Saint-Géran et dans la cour des Armes de France. Là, chacun sa sépara, cherchant en toute hâte à gagner son logis et son souper. Le beau  Romain  lui-même  eut  une  descente  des  moins  superbes  et, sans  cérémonie,  il  se  dirigea  vers  sa  maison,  son  sac  de  nuit  à  la main, ce qui faisait un piètre équipage pour notre Adonis. M. Fauvel, fatigué du chemin, rassasié de la mauvaise compagnie et déjà très préoccupé  de  la  comédie  et  du  drame  qui  s'agitaient  dans  sa  tête, après un très léger repas, fit sa toilette et se coucha, non sans avoir donné  ses  instructions  à  son  domestique  pour  le  lendemain.  La chambre était vaste, le lit bon, l'auberge peu bruyante, et cependant il eut grand'peine à s'endormir, poursuivi qu'il était par tant de visions qui tantôt l'irritaient de la façon la plus vive, et tantôt le faisaient rire aux  éclats.  Parfois  même  il  se  demandait,  tout  éveillé,  s'il  n'était point le jouet d'un songe, et si vraiment il avait vécu de compagnie avec de si tristes créatures.

—Nous  autres,  poètes  comiques,  se  disait-il,  nous  nous  croyons de grands inventeurs quand nous avons refait pour la vingtième fois les  personnages,  vieux  ou  ridicules,  inventés  par  nos  devanciers. Mais  que  nous  voilà  loin  de  compte  avec  la  vérité  toute  pure?  En moins  de  douze  heures,  j'ai  vu  plus  de  grimaces,  plus  de  vices  et plus de ridicules originaux qu'on n'en saurait rencontrer dans toutes les  comédies  de  l'éloquent  Aristophane,  du  divin  Térence  et  du Romain par excellence appelé Plaute, un si merveilleux écrivain que si  les  Muses  voulaient  parler  la  langue  latine,  elles  parleraient  la langue de Plaute. Ainsi, par notre habitude inintelligente de suivre à tout  jamais  les  sentiers  connus  de  la  comédie,  il  advient  que  nous faisons toujours la même oeuvre. Au contraire, échappons pour un instant aux sentiers battus, voilà soudain toutes sortes de comédies nouvelles  qui  sortent  de  ces  sillons  lumineux,  comme  autant d'alouettes  dans  les  blés.  Que  j'ai  donc  bien  fait  de  me  mettre  en route et de rencontrer ces coquins grotesques, si gais dans la forme, et qui feront rire aux éclats aussitôt que, d'une main diligente et sous les  traits  des  comédiens  aimés  du  public,  je  les  flagellerai  de  mon fouet fraîchement taillé!

Telle était son intime joie, et dans ce bonheur d'écrire une aimable comédie  il  oubliait  l'honneur  et  le  devoir  de  délivrer  une  dame assiégée par toutes les rancunes, par toutes les passions, par toutes les  misérables  jalousies  qu'une  petite  ville  peut  contenir.  On  dirait que  La  Bruyère  avait  sous  les  yeux  notre  ville  de  Saint-Géran lorsqu'il disait, dans son ironie excellente:

«J'approche d'une petite ville, et je suis déjà sur une hauteur d'où je la découvre; elle est située à mi-côte; une rivière baigne ses murs et coule ensuite dans une belle prairie; elle a une forêt épaisse qui la couvre  des  vents  froids,  et  de  l'aquilon;  je  la  vois  dans  un  jour  si favorable,  que  je  compte  ses  tours  et  ses  clochers;  elle  me  paraît peinte  sur  le  penchant  de  la  colline.  Je  me  récrie,  et  je  dis:  Quel plaisir de vivre sous un si beau ciel et dans ce séjour si délicieux! Je descends  dans  la  ville,  où  je  n'ai  pas  couché  deux  nuits,  que  je ressemble à ceux qui l'habitent: j'en veux sortir.»

Sur quoi noire héros, s'étant surpris en état de comédie, se prit à rire de lui-même et s'endormit profondément.

Il  était  dix  heures  du  matin  quand  maître  Jean,  le  valet  de chambre  (un  peu  moins  que  Frontin,  un  peu  mieux  que  Lafleur) entra d'un pas léger dans la chambre du poète, attendant un réveil dont l'heure était déjà passée. Il eut le temps d'affiler les rasoirs, de verser l'eau tiède et de préparer l'habit du matin; à la fin, son maître étant éveillé, M. Jean lui raconta, selon ses instructions de la veille, ce  qu'il  avait  appris  de  Mme  de  Saint-Géran  et  de  son  entourage. Elle  possédait,  à  l'autre  extrémité  de  la  place,  et  tout  en  face  des Armes de France, une belle et grande maison, que monsieur pouvait voir de sa fenêtre, et, depuis une année qu'elle était veuve, elle était devenue un objet de curiosité pour tous, d'intérêt pour quelques-uns. Son  mari  était  né  dans  cette  ville  même,  où  elle  n'était  qu'une étrangère,  et  l'on  n'attendait  plus  que  son  mariage  avec  quelqu'un du pays pour la couvrir d'une entière adoption.

Sa  conduite  était  celle  d'une  honnête  femme  qui  tient  à  l'estime publique;  mais  les  voltairiens  disaient  qu'elle  était  trop  dévote.  Elle était bonne aux pauvres, attentive à payer ses moindres dettes. Les dames de la ville d'en haut l'accusaient de pousser trop loin l'art de la toilette et ne lui pardonnaient pas les robes et le chapeaux qu'elle faisait  venir  de  Paris.  Ce  jour  même,  à  quatre  heures,  l'heure  du beau monde, il y avait chez la dame un dîner de douze couverts, et M. Romain Rocaillon (c'était le vrai nom du don Juan) devait faire en ces salons sa première entrée. On parlait tout haut de son mariage avec la belle veuve, et pas un ne prévoyait le plus léger obstacle à ce mariage, que la ville entière appelait de tous ses voeux.

Ces  rumeurs,  que  M.  Jean  rapportait  à  son  maître,  étaient  trop d'accord  avec  les  découvertes  que  celui-ci  avait  déjà  faites,  pour qu'il  leur  accordât  une  attention  bien  sérieuse.  En  ce  moment  il prenait terre, et son siège était fait. Il avait l'ensemble et le fond de sa comédie; quant aux détails, il comptait fort sur les hasards de la répétition générale ou, disons mieux, de la première représentation de son drame.

A  demi  caché,  il  voyait  passer  sous  sa  fenêtre  les  différents groupes  qui  s'en  vont,  le  dimanche,  aux  offices  de  la  principale église,  et  tout  de  suite  il  reconnut  ses  personnages:  les  deux demoiselles Levallois, l'une grande et sèche, l'autre assez semblable à une oie endimanchée. Il reconnut le percepteur des contributions directes à la façon dont il comptait, sans le vouloir, les portes et les fenêtres  de  chaque  maison.  Il  fut  tenté  de  saluer  maître  Urbain,  le notaire.  Il  avait  passé  la  quarantaine,  et  ses  cheveux  noirs  étaient mêlés de cheveux blancs. Mais la beauté de son visage et le sérieux de  son  regard  attiraient  tous  les  suffrages.  Le  petit  sacripant,  son voisin  quasi-muet  de  la  diligence,  enharnaché  d'un  habit  vert pomme,  allait  et  trottait  menu  dans  la  rue,  interrogeant  tous  les visages et très inquiet d'être reconnu.

Tout  à  coup,  au  milieu  de  la  place,  simplement  vêtues  et cependant  très  élégantes,  deux  dames  passèrent  d'un  pied  léger. Elles semblaient se sourire l'une à l'autre. La première approchait de la  quarantaine;  elle  était  de  belle  taille,  de  bel  embonpoint.  Ses cheveux  blonds  encadraient,  d'une  façon  charmante,  un  calme  et doux visage. Elle occupait encore le beau milieu de la jeunesse; elle avait la démarche et le maintien d'une femme honorée, à qui jamais personne,  homme  ou  femme,  n'a  manqué  de  respect.  De  sa  main bien  gantée  elle  tenait  la  main  d'une  jeune  personne  qui  n'avait guère  plus  de  seize  ans,  très  mignonne  et  cependant  très  formée, avec de beaux yeux noirs. Ah! que celle-ci était jolie et que celle-là était charmante!

—Je suis bien sûr, se disait notre héros, que voici ma cousine et sa nièce. Hélas! quel dommage! et quel crime de donner toutes ces beautés  à  ce  faquin  de  Romain  Rocaillou!  Passez,  passez, Mesdames, un homme est là qui veille sur vous.

Tout à côté de la demoiselle, une petite servante au pied leste, à l'air  éveillé,  portait  leur  livre  de  messe  et  leur  servait  de  garde  du corps.

—Voilà ma Bretonne. Elle a l'air d'une vaillante et honnête fille, et je ne serais pas étonné que ce malbâti aux cheveux jaunes, qui s'en va la main dans sa poche et les yeux baissés, ne fût M. Jolibois en personne.

Plus la sonnerie de la messe arrivait aux trois derniers coups, plus ce petit monde allait rapide et serré dans la rue.

—Holà! hop! gare à vous! criait à l'autre extrémité, d'une voix de stentor, un grand dadais huché sur un tilbury à soufflet que traînait un  vieux  cheval.  Le  cheval  piaffait,  le  fouet  claquait,  l'homme  au tilbury hurlait; tout s'effaçait et pâlissait devant cette tempête à deux roues.

—Je reconnais bien là mon animal Gloria, se disait M. Fauvel. Le voilà bien: vantard, bavard, impertinent, faquin. Je ne donnerais pas dix écus de son tilbury, de son cheval et de lui-même par-dessus le marché.

Peu s'en était fallu cependant que ce maladroit n'écrasât la petite Basse-Brette, à force de torturer un pauvre animal qui ne demandait qu'à marcher doucement.

M.  Romain  descendit  de  son  tilbury  à  la  porte  des Armes  de France, et quand il eut bien recommandé à haute vois qu'on essuyât l'écume de son cheval, il entra pour jouer une poule avec son ex-ami le  commis  voyageur.  Ils  se  parlaient  d'une  façon  malséante,  à  en croire certains accès de voix qui leur échappaient entre deux effets de bille, dont eux seuls étaient les juges et les témoins.

M.  Fauvel,  quand  il  eut  bien  étudié  le  théâtre  où  tout  à  l'heure  il allait jouer un si grand rôle:

—Au fait, se dit-il, il me manque au moins un confident. C'est une loi  très  sensée  et  très  juste  de  notre  art  poétique  de  ne  point  être seul.  En  vain  auriez-vous  le  génie  et  la  volonté  suffisants  pour l'accomplissement du drame, encore faut-il avoir quelqu'un qui vous réponde  si  vous  l'interrogez,  qui  vous  admire  aux  belles  scènes  et qui  vous  conseille  aux  passages  difficiles.  Deux  hommes  qui s'entendent  bien  et  qui  vont  du  même  pas,  font  tout  de  suite  un grand  chemin,  celui-ci  s'appuyant  sur  celui-là.  Mais  un  confident désintéressé  ou,  mieux  encore,  un  confident  qui  aurait  un  intérêt tout-puissant  à  voir  châtier  ces  perfides,  où  donc  le  trouver  en  ce jour,  et  juste  à  l'heure  où  la  toile  va  se  lever,  après  une  ou  deux ritournelles de l'orchestre?

Ainsi  songeant,  notre  malheureux  poète  restait  plongé  dans  ses profondes  réflexions.  M.  Jean,  entr'ouvrant  la  porte,  hésita  quelque peu,  tant  il  avait  peur  de  déranger  les  combinaisons  de  son  jeune maître. A la fin, cependant:

—Monsieur,  dit-il,  veut-il  recevoir  le  lieutenant  en  premier,  M. Gaston 

Moreau, des chasseurs d'Afrique? Il attend la réponse de Monsieur. 

—Gaston  Moreau,  un  Africain…  Mais  êtes-vous  bien  sûr  de  ce que vous dites là?

—D'autant plus sûr, Monsieur, que le jeune homme m'a demandé si j'étais bien le valet de chambre de Monsieur; puis, à voix basse et de la façon la plus discrète, il m'a dit le nom de Monsieur, et, comme je semblais ne pas savoir ce nom-là: «Je suis sûr, m'a-t-il dit, de ce que j'affirme. Il n'y a pas deux hommes en toute la France qui aient l'esprit et le regard de cet homme-là.»

Jean  parlait  encore,  que  l'on  vit  entrer  le  jeune  officier  dans  son bel  habit  tout  neuf,  orné  d'une  épaulette  brillante,  avec  une  riche épée au côté, et des gants jaunes, un vrai colonel d'opéra-comique.

—Ah!  Monsieur,  s'écria-t-il  en  prenant  les  mains  de  M.  Fauvel, pardonnez-moi si je suis indiscret; mais je connais votre esprit, et je suis si malheureux!

Sur quoi, Jean étant sorti et la porte étant refermée, il fut facile au poète  de  deviner  qu'il  venait  de  rencontrer  mieux  que  son confident… son complice… un bel amoureux de Mlle Laure, un vrai jeune homme, intelligent comme on ne l'est guère que lorsqu'on est possédé  du  véritable  amour.  Il  regardait  M.  Fauvel  de  ses  grands yeux doucement éblouis.

—Je  vous  aime  depuis  longtemps,  lui  dit-il;  je  sais  par  coeur toutes  vos  chansons;  j'ai  joué  toutes  vos  comédies;  je  suis  tour  à tour  M.  Paul  ou  M.  Gonthier,  et,  la  première  fois  que  j'ai  vu  Mlle Laure, elle m'a frappé par sa ressemblance avec Mlle Léontine Fay, votre amoureuse. Ainsi je ne suis point un étranger pour vous; vous me devez votre amitié; je la réclame et je la veux. Hier soir, je vous vis entrer dans ce logis, et je vous reconnus du premier coup d'oeil; mais  ce  matin,  voyant  que  personne  en  cette  ville  ne  savait  votre arrivée, et que vous aviez passé la nuit dans nos murs, j'ai gardé le silence.

—Et vous avez bien fait, reprit M. Fauvel; mon incognito était une garantie.  Ils  sont  là  dedans  une  douzaine  de  coquins  des  deux sexes qui croient tenir Mme de Saint-Géran et sa nièce dans leurs filets.  Dieu  merci,  je  sais  leurs  projets,  et  j'espère  avant  peu  les déjouer.  Voulez-vous  être  avec  moi  de  moitié  dans  cette  bonne action?

Alors  ces  deux  jeunes  gens  (il  n'y  avait  entre  eux  qu'une  légère différence d'âge) s'entendirent à merveille, et le poète remarqua tout de  suite  à  quel  point  s'était  éveillé  l'esprit  du  jeune  officier  à  jouer ses  petites  comédies.  Ils  s'occupèrent  tout  d'abord  du  don  Juan, dont on entendait confusément les paroles. M. Romain était la bête noire  de  Gustave,  qui  l'avait  traité  comme  un  pleutre  en  toute occasion, dans le collège, hors du collège.

—Il n'y a pas de clerc d'huissier qui ne soit plus intelligent que ce Romain, disait-il. Il est insolent et lâche, et si, par hasard, il rencontre un homme intimidé de son bruit, vous mourriez de rire à voir ses airs de  matamore.  Or,  que  la  ville  entière  ait  choisi  justement  ce  triste sire  pour  en  faire  le  mari  de  la  plus  belle  et  de  la  plus  honnête personne  de  tout  le  département,  voilà  ce  qui  s'appelle  une méchanceté  sans  exemple.  Et  cependant  il  crie  à  haute  voix  sa victoire;  il  l'escompte  à  tous  les  estaminets  du  grand  chemin;  il  la raconte à tous les commis voyageurs. Son audace égale au moins sa sottise; et songer qu'il y a, non loin d'ici, un très galant homme, appelé Me Urbain, coeur dévoué, qui ose à peine lever les yeux sur cette beauté, livrée à un pareil butor!

Me Urbain était justement l'oncle de Gaston, Gaston avait deviné tout son secret. Quant à lui, qui n'avait que la cape et l'épée, il était un amoureux sans espérance. Il s'était bien juré de n'en jamais rien dire à Mlle Laure, et peu s'en faut qu'il n'eût chanté:

  Un vrai soldat sait souffrir et se taire 

Sans murmurer. 

A chaque instant grandissait l'amitié des deux compagnons. Une heure  allait  sonner;  ils  n'avaient  pas  de  temps  à  perdre  avant  de prendre une décision.

—Voilà, dit M. Fauvel, ce qu'il faut faire. Êtes-vous hardi?

—Ma  foi,  je  n'en  sais  rien;  disons  mieux,  je  ne  le  crois  pas. Cependant je ferai volontiers ce que vous ferez.

—C'est  bien  dit;  mais  moi,  je  vais  commencer  par  faire  ce  que vous  avez  déjà  fait:  je  vais  me  faire  beau;  puis,  quand  je  serai, comme  vous,  tiré  à  quatre  épingles,  savez-vous  où  nous  irons? Nous  irons  bras  dessus  bras  dessous,  à  quatre  heures  sonnantes, dîner chez Mme de Saint-Géran.

—Dîner chez Mme de Saint-Géran, maître! Y pensez-vous? Elle a justement douze personnes à dîner aujourd'hui, tout ce que la salle à  manger  peut  contenir.  Aujourd'hui  même  on  lui  présente  M. Romain,  roi  de  la  fête,  et  vous  vous  présenteriez  vous-même  en disant qui vous êtes; Jolibois, le factotum, vous jetterait la porte au nez. Vous connaissez Mme de Saint-Géran?

—Je ne lui ai jamais parlé; encore ce matin, avant dix heures, je ne l'avais jamais vue. Il faut cependant que vous y veniez dîner avec moi;  et,  comme  une  difficulté  de  plus  ajoute  aux  ardeurs  d'une grande  âme,  nous  aurons  soin  d'entrer  les  derniers,  quand  les convives seront au grand complot. Mais, s'il vous plaît, passez dans mon salon, mettez-vous à la fenêtre, et voyez ce qui se passe autour de nous.

Et,  pendant  que  son  jeune  complice  se  tenait  à  la  fenêtre,  M. Fauvel  faisait  une  grande  toilette,  à  la  façon  des  petits-maîtres  du Gymnase.  En  ces  beaux  jours  d'un  automne  resplendissant,  il  se permit le pantalon de nankin, le gilet de piqué blanc à la Robespierre et l'habit bleu à boutons d'or, rehaussé d'une fraîche rosette d'officier de  la  Légion  d'honneur;  des  bas  de  soie  et  des  escarpins  en  cuir verni, des gants d'un gris clair, et tout ce que le beau linge a de plus parfait,  sans  oublier  une  cravate  noire  à  petits  pois  et  deux manchettes  en  linon  plissé;  pas  un  bijou;  un  mouchoir  de  batiste  à rendre  jalouses  toutes  les  demoiselles  de  la  maison  Levallois;  des cheveux bouclés par la nature un peu, et beaucoup par la main de M. Jean, tel était ce jeune homme en ses belles années. S'il n'était point  tout  à  fait  beau,  il  avait  la  grâce  et  l'attrait;  l'intelligence  était dans son sourire, et la volonté dans son regard.

Né  timide,  il  avait  conquis  peu  à  peu  l'assurance  heureuse  d'un homme honoré de tous les honnêtes gens, qui marche à grands pas dans le grand chemin de la fortune, et qui se dit à lui-même:

—Nul n'aura de reproches à me faire, et pas un seul petit écu que je  n'aie  gagné  en  donnant  à  la  foule  attentive  de  sages  leçons,  de bons  conseils,  une  innocente  et  saine  gaieté.  Au  milieu  de  tant  de fortunes  qui  ont  coûté  tant  de  larmes,  qui  représentent  tant  de douleurs, le déshonneur de celui-ci, la mort et la ruine de celui-là, je compose  une  fortune  innocente  à  force  de  bons  mots,  de  douces gaietés,  d'aimables  chansons.  Pas  un  homme,  ami  des  faciles loisirs, qui ne me donne en passant son obole, et qui plus tard songe à me la reprocher. Il est mon bienfaiteur, mais sans nulle contrainte; il m'a fait une petite part de son bien, en échange de mon zèle à lui plaire, à l'instruire, à lui faire oublier les heures, à corriger gaiement ses petits vices, à lui montrer, sans fiel, ses petits ridicules.

Telle  est,  en  effet,  la  justice  suprême  que  peut  se  rendre  un honnête  écrivain,  ami  de  l'ordre  et  de  ses  plaisirs,  et  voilà  le  fond d'où venait à M. Fauvel son légitime orgueil. A peine il venait de jeter son dernier coup d'oeil à la glace de la cheminée:

—Arrivez vite, disait Gaston à voix basse, ou vous allez manquer M.  Romain.  Le  voyez-vous  là-bas,  à  pied,  se  dirigeant  vers  la boutique  de  ce  grand  coiffeur  de  Paris?  Voilà  sa  Jouvence;  il  en sortira frisé, busqué, musqué. On ajuste en même temps monsieur son  cheval,  dans  la  cour  de  l'hôtel,  à  un  harnais  qui  porte  une couronne de comte et des pompons nacarat.

Gaston riait, le poète riait aussi. En effet, ils virent passer le tilbury conduit  par  le  groom  de  M.  Romain.  Dix  minutes  plus  tard,  M. Romain  en  personne,  les  cheveux  en  coup  de  vent,  une  rose  au côté, les breloques au grand complet, le chapeau sur l'oreille, entrait droit comme un cierge et saluant du fouet les assistants émerveillés dans  l'avenue  qui  conduisait  au  perron  de  la  maison  de  Mme  de Saint-Géran. Il descendit de sa voiture avec une imposante majesté. A  la  façon  dont  la  porte  à  double  battant  fut  ouverte,  on  pouvait deviner que ce grand homme était impatiemment attendu.

Ici le poète et l'officier se regardèrent: le moment d'agir était venu. Nos deux jeunes gens, la canne à la main, traversèrent l'avenue, et, la porte étant ouverte, ils se trouvèrent dans l'antichambre, au grand étonnement  de  M.  Jolibois,  qui  se  demandait  pourquoi  les  chiens, qui avaient tant hurlé, ne hurlaient plus. M. Fauvel entra le premier, suivi  de  son  jeune  compagnon,  qui  déjà  commençait  à  pâlir.  Il demanda d'une voix nette et brève à saluer Mme de Saint-Géran; et Jolibois,  très  interdit,  balbutiait  quelques  excuses,  disant  qu'il  était bien fâché, mais que madame allait se mettre à table avec ses amis; que l'heure d'une visite était mal choisie, et qu'il priait ces messieurs de revenir le lendemain sur le midi.

Le Jolibois n'était pas ce qui s'appelle un orateur; mais autour de lui  s'agitait,  leste  et  preste,  en  cette  antichambre,  une  fillette  en bonnet rose, en blanc tablier, très accorte et très curieuse, la petite Basse-Brette  que  nous  avons  entrevue  un  instant  lorsqu'elle accompagnait  sa  maîtresse  à  l'église.  A  peine  elle  eut  jeté  sur  le poète  le  regard  vif  et  perçant  d'une  fille  intelligente,  elle  reconnut l'original  du  beau  portrait  gravé  que  sa  maîtresse  avait  accroché dans son cadre d'or, à la plus belle place de sa bibliothèque.

—Ah! mon Dieu! s'écria-t-elle, que madame sera contente! Entrez, Monsieur, vous êtes chez vous. 

Puis, sans crier gare, et le Jolibois se demandant si elle n'était pas folle, elle ouvrit à deux battants la porte du salon.

En  ce  moment,  la  dame  de  céans,  assise  dans  une  bergère, semblait accablée à la fois de la tristesse de sa situation présente et des  discours  vraiment  étranges  que  lui  tenait  M.  Romain,  son vainqueur. Il était entré à la façon de l'ouragan, en débitant, avec de grands gestes, un compliment copié dans le Secrétaire des amants.

—Ah!  belle  dame,  avait-il  dit,  et  tant  et  tant  il  avait  remercié  la belle  dame  d'encourager  ses  espérances,  il  sentait  au  fond  de  son âme  une  telle  joie,  et,  sans  attendre  une  réponse,  il  faisait  de  si beaux serments, pendant que chacun l'écoutait, et que tout bas on murmurait: «Il est charmant!»

Dieu sait cependant que la veuve n'écoutait guère les déclarations de ce pleutre. Elle l'avait jugé d'un coup d'oeil; rien qu'à le voir, elle avait compris qu'elle n'appartiendrait jamais à ce bellâtre. Et pourtant comment  faire,  et  comment  se  dépêtrer  de  ces  mille  étreintes  qui, depuis tantôt trois mois, la serraient et la pressaient de toutes parts! Le voilà donc ce grand Romain, cet esprit tant vanté! Certes, elle ne l'avait  point  appelé,  mais  elle  l'avait  laissé  venir;  elle  avait  souffert qu'on  l'invitât  en  son  nom.  Même  ce  dîner  d'aujourd'hui,  il  était donné  tout  exprès  en  l'honneur  de  M.  Romain.  Jamais  elle  n'avait mieux  compris  qu'en  ce  moment  la  solitude  et  l'abandon  de  son veuvage,  et  comment  chacun  de  ses  prétendus  amis  semblait conspirer contre son repos. Elle était seule au monde. Un parent de son  mari,  qui  l'aurait  pu  défendre,  était  tombé  dans  les  abîmes  du vice  et  de  la  misère;  elle  le  tenait  éloigné  d'elle  à  la  faveur  d'une pension payable à Paris. Aussi bien, quand Javotte entra, disant:

—Madame, voici votre cousin de Paris!

La  pauvre  femme  imagina  que  c'était  son  pensionnaire,  et, fermant  les  yeux  pour  ne  point  le  voir:  «C'est  à  ce  coup,  se  disait-elle, que j'arrive au comble de l'humiliation.»

Bref, l'infortunée en avait tout ce qu'elle pouvait porter, et quand le bon Fauvel, s'approchant d'elle, et prenant dans ses mains ses deux belles  mains  qu'elle  semblait  retirer,  lui  dit  de  sa  voix  d'un  si  beau timbre:

—Allons, ma cousine, accordez un regard de bonté à votre ingrat cousin qui vous aime toujours!

Elle ouvrit lentement, comme on les ouvre en songe, ses grands yeux pleins d'étonnement, de surprise et de joie enfin. Elle aussi elle reconnut ce doux visage où l'esprit et la bonté se mêlaient dans un si calme et si parfait accord. Elle ne l'eût pas rêvé plus habile et plus charmant.  A  l'instant  même,  elle  se  sentit  sauvée.  Elle  se  leva, triomphante, de son siège, en arrangeant les longs plis de sa robe, et d'une voix légère:

—Ah!  mon  beau  cousin,  lui  dit-elle,  vous  vous  êtes  fait  bien attendre, et cependant soyez le bienvenu.

Son  sourire  était  gai,  ses  yeux  riaient.  Elle  était  une  de  ces créatures douces et faibles qui ne sont heureuses que dans le calme et le repos. Puis enfin elle accorda un regard au jeune compagnon de ce cousin qui venait avec tant d'à-propos, et lui fit un beau salut.

—Permettez-moi,  ma  chère  cousine,  de  vous  présenter  un  jeune Africain de mes amis, très brave homme, et sachant par coeur tout mon répertoire. Or, voici le raisonnement que j'ai fait: Je me suis dit ce matin même: il y aura tantôt douze personnes à la table de Mme de  Saint-Géran;  si  je  viens  seul,  je  ferai  le  treizième  et  je  ne  serai pas bon à jeter à ses chiens. Grâce à mon ami le lieutenant, nous serons  quatorze;  au  besoin,  on  dressera  la  petite  table,  et  tout  ira pour le mieux.

Chacun prêtait l'oreille aux paroles du nouveau venu. Seul, dans son coin, le grand Romain se dépitait que l'attention fût passée à ce cousin  de  malheur.  En  vain  il  s'efforçait  de  reprendre  le  fil  de  la conversation  qui  s'était  brisé  entre  ses  mains,  il  avait  perdu  tout crédit;  il  sentait  le  sol  se  dérober  sous  ses  pas;  ses  meilleures plaisanteries étaient à peine écoutées; ses bons mots, que chacun, il n'y a qu'un instant, admirait en toute confiance, étaient semblables à des  flèches  émoussées,  et  quand  le  Jolibois,  très  interdit,  très mécontent,  annonça  que  madame  était  servie,  en  vain  M.  Romain offrit son bras à la dame.

—Apprenez, Monsieur, lui dit le poète, que c'est un des privilèges de  ma  cousine  de  choisir  le  convive  à  sa  droite,  et  je  lui  conseille d'offrir  son  bras  et  la  place  d'honneur  à  son  notaire,  M.  Urbain. Quant à vous, mon officier, vous ne demanderez pas mieux que de conduire à la petite table Mlle Laure. En même temps, il offrait son bras à une bonne femme, au visage aimable et gai, et qui semblait toute contente.

—Ah! disait-elle, Dieu soit loué, voici M. Romain remis à sa place, et  je  savais  bien  que  vous  n'abandonneriez  pas  votre  aimable cousine à tant de perfides conseils.

Et, cette fois, Mme de Saint-Géran, entourée à souhait par ce bel esprit qui semblait l'avoir adoptée, et par ce brave homme de notaire qui l'aimait de toute son âme; heureuse aussi du gazouillement de la petite  table  et  parfaitement  oublieuse  du  beau  Romain,  qui  ne songeait  plus  qu'à  manger,  le  dîner  fut  parfaitement  agréable.  Elle avait  déjà  pardonné  cette  conjuration  presque  innocente,  qui s'explique facilement par l'ennui d'une petite ville. Plusieurs incidents égayèrent encore ce repas commencé sous de tristes auspices.

Au  dessert,  comme  on  offrait  à  ces  messieurs  du  vin  de Champagne et du vin de Bordeaux:

—Non, non, disait M. Fauvel, ne soyons pas infidèles au grand cru de Saint-Géran. Javotte aura l'honneur de nous le verser de sa main brune, et nous viderons nos verres à la santé de ma chère cousine. Au reste, à tout seigneur tout honneur. Ce clos de Saint-Géran, qui a soulevé dans ces contrées de si grosses tempêtes, proclamé par les uns,  insulté  par  les  autres,  grâce  à  M.  Romain  que  voilà,  il  sera désormais  imprimé  dans  les  meilleurs  catalogues  des  meilleures maisons de Paris. Désormais, ma cousine est riche, et si elle prend un nouveau mari, elle pourra choisir.

La  belle  humeur  du  dessert  se  prolongea  dans  le  salon.  Au moment  du  cigare,  et  pendant  que  ces  messieurs  apportaient  au beau Romain des consolations dont il avait si grand besoin, les vrais amis de Mme de Saint-Géran se regardaient, tout charmés de cette aventure, et voilà, tout d'un coup, que la dame et sa nièce, le poète et l'officier, le notaire et la baronne sont pris d'un fou rire. Ils riaient d'aise  et  de  contentement;  ils  riaient  d'un  rire  abondant  en  joie,  en bel esprit, en vengeance aussi, tant ils s'en voulaient d'avoir redouté un seul instant M. Romain et ses atteintes. Sur l'entrefaite, il rentra dans le salon, et voyant tout ce monde en joie, il demandait ce qu'on avait à rire; et le rire alors de recommencer de plus belle. Il n'y eut pas ce soir-là d'autre explication entre les divers acteurs de ce petit drame, et bien des fois, depuis ce jour dont il se souvenait avec un certain orgueil, M. Fauvel répétait qu'il n'avait jamais rencontré dans toute  sa  vie,  à  pas  une  de  ses  comédies,  un  plus  agréable  et  plus naturel dénouement.

Il passa tout un mois dans un pavillon du jardin de la maison de Mme  de  Saint-Géran.  Il  s'éveillait  de  très  bonne  heure,  et  se promenait  tout  au  loin  dans  la  campagne,  en  rêvant.  Les  hôtes  du logis  ne  le  voyaient  guère  qu'à  l'heure  du  dîner,  mais  il  leur appartenait  toute  la  soirée.  Il  était  simple  et  de  bonne  humeur, ajoutons  qu'il  était  de  bon  conseil.  Le  jour  même  de  son  départ,  il conseillait à Mme de Saint-Géran d'épouser M° Urbain, le notaire; il conseillait au jeune officier de retourner en Afrique et de gagner les épaulettes de capitaine. A Mlle Laure, il conseillait d'attendre encore deux  ou  trois  ans  que  son  heure  eut  sonné  de  donner  sa  main  à Gaston. A Javotte, il conseilla de porter des jupons moins courts, et de  moins  rire  au  premier  venu,  attendu  que  cela  déplaisait  au  fils unique  du  vigneron  Thomas.  Il  avait  déjà  conseillé  à  Jolibois  de déguerpir  et  de  chercher  fortune  ailleurs.  Il  n'y  eut  pas  jusqu'à  don Juan Romain qui ne vint chercher conseil et consolation auprès du faiseur de comédies, et celui-ci lui conseilla de vendre au rabais son tilbury  et  son  cheval,  de  renoncer  au  pantalon  à  la  cosaque,  aux bottes à la hussarde, au chapeau en coup de vent, au foulard rouge, au  tapage,  et  aux  veuves  à  marier.  S'il  ne  fit  pas  de  ce  fameux Romain un homme sage, il en fit un homme assez modeste pour ne pas  rêver  la  gloire,  la  majesté  et  l'indépendance.  Il  eut  donc  le bonheur  de  comprendre,  avant  son  départ,  que  tous  ses  conseils seraient suivis, et quand il revint à Paris, trois mois après son retour, il fit représenter un proverbe intitulé: Un peu d'aide fait grand bien, et le  public,  fidèle  à  son  poète,  applaudit  de  grand  coeur  Romain, Javotte et Jolibois.


LA REINE MARGUERITE

 

 

I

Quiconque voudra savoir les premiers commencements du roi Henri IV,  le  roi  Bourbon  remplaçant  les  Valois  sur  le  trône  des  rois  de France,  aura  grand  soin  de  s'enquérir  des  destinées  de  sa  soeur Catherine,  et  de  sa  première  épouse,  Marguerite.  Elles  ont chèrement payé l'une et l'autre l'honneur d'appartenir de si près au conquérant  du  sien.  Heureusement  l'histoire  de  Catherine,  une héroïne, un grand courage, une vertu, n'est plus à faire; il n'y a pas longtemps  que  Mme  la  comtesse  d'Armaillé  racontait  cette  vie austère  et  charmante  à  la  façon  d'un  grand  écrivain  tout  rempli  de son  sujet.  Catherine  de  Navarre,  obéissant  au  roi  son  frère,  a poussé le dévouement fraternel jusqu'à sa limite extrême; oublieuse d'elle-même  et  de  sa  fortune,  elle  eût  tout  sacrifié  au  roi  Henri,  sa conscience et sa croyance exceptées. Et lorsque, enfin, par tant de victoires, de conquêtes et d'accidents imprévus, le roi de Navarre est devenu le roi de France, quand il est le maître absolu dans Paris, sa grand'ville, au moment où la princesse Catherine, mariée au duc de Bar,  s'est  consolée  enfin  de  n'avoir  pas  disposé  de  sa  main  selon son  coeur,  elle  meurt,  obscure  et  cachée,  et  son  frère  ingrat s'occupe à peine d'élever un tombeau à cette admirable servante de ses ineffables grandeurs.

La  princesse  Marguerite,  la  première  femme  du  roi  de  Navarre, offre  un  contraste  complet  avec  la  princesse  Catherine.  Elle  a  tout l'orgueil de la maison de Valois; elle est superbe, intelligente, et pour peu que son époux le Béarnais eût voulu tirer un bon parti de cette associée à sa fortune, il eût rencontré près d'elle une consolation, un bon  conseil,  une  illustre  et  digne  assistance.  Mais  quoi!  le  roi protestant  se  méfiait  de  la  catholique  maison  de  Valois!  Jeune homme, il en avait subi trop de violences et trop d'injures pour n'en point faire porter le ressentiment à sa jeune et charmante épouse. Il ne pouvait guère oublier que son nom était inscrit sur la liste rouge de la Saint-Barthélémy; ce papier rouge disait qu'il fallait tout d'abord arracher les racines du protestantisme, à savoir: le roi de Navarre, le prince de Condé, l'amiral de Coligny. Si donc Charles IX et Catherine de  Médicis  effacèrent  de  leur  liste  fatale  le  nom  de  leur  gendre  et beau-frère,  ce  fut  par  une  espèce  de  miracle.  Ainsi  l'on  trouverait difficilement  dans  toute  l'histoire  un  mariage  conclu  sous  de  plus tristes auspices. Mal commencé, il a fini par un divorce.

Mais, ceci dit, on ne peut s'empêcher d'arrêter un regard clément et charmé sur les grâces infinies de cette aimable et parfaite beauté, la  reine  de  Navarre,  et,  chaque  fois  que  nous  la  rencontrons  dans les  sentiers  de  l'histoire,  volontiers  nous  contemplons  cette éloquente  et  belle  princesse,  ornement  de  la  brillante  cour  où  fut élevée  la  reine  d'Écosse,  Marie  Stuart,  et  qui  se  ressentait  encore des beaux-arts, de la poésie et des splendeurs du règne de François 1er.

En traversant Paris, le vainqueur de Lépante, don Juan d'Autriche, s'étant introduit au Louvre, en plein bal, et voyant passer la reine de Navarre au bras de son frère le roi de France:

—On  a  tort,  disait  don  Juan,  de  l'appeler  une  reine,  elle  est déesse,  et  trop  heureux  serait  le  soldat  qui  mourrait  sous  sa bannière, pour la servir!

—Qui n'a pas vu la reine de Navarre, celui-là n'a pas vu le Louvre! s'écriait le prince de Salerne.

Et  les  ambassadeurs  polonais,  quand  la  jeune  reine  les  eut harangués,  dans  ce  beau  latin  qu'elle  parlait  si  bien,  à  la  grande honte  de  tous  ces  gentilshommes  français  qui  ne  savaient  pas  un seul mot de latin, en leur qualité de nobles:

—Nous  nous  sommes  trompés,  disaient-ils,  c'est  bien  cette  belle tête-là qui était faite pour porter notre couronne!

Elle  était  l'enchantement  du  Louvre  et  l'honneur  de  ses  fêtes; quand elle s'en fut en Navarre, au royaume de son mari, elle éclipsa soudain la princesse Catherine, et ce peuple, assez pauvre et vivant de peu, ne pouvait se lasser de contempler les magnificences de sa reine,  en  robe  de  toile  d'argent,  aux  manches  pendantes,  et  si richement coiffée avec des diamants et des perles, qu'on l'eût prise pour la reine du ciel. Elle inventait les modes que portaient toutes les reines  de  l'Europe;  elle  portait  des  robes  en  velours  incarnat d'Espagne et des bonnets tout fins ornés de pierreries, et c'était une fête  de  la  voir,  «ornée  de  ses  cheveux  naturels,  avec  ses  belles épaules,  son  beau  visage  blanc,  d'une  blanche  sérénité,  la  taille haute et superbe, et portant sans fatigue et sans peine le plus beau drap d'or frisé et brodé, d'une grâce altière et douce à la fois.»

Quand  elle  passait  dans  les  villes,  les  plus  grands  de  la  cité  se pressaient  autour  d'elle  pour  entendre  parler  sa  bouche  d'or;  à chaque  harangue,  elle  répondait  par  une  parole  improvisée,  et chacun restait charmé de sa courtoisie. Mais le Louvre était sa vraie patrie, et, dans les premiers jours de son mariage, il n'y avait pas de plus beau spectacle que de voir le jeune roi de Navarre donnant le signal  de  la  fête  et  dansant  la Pavanne  d'Espagne,  «danse  où  la belle grâce et majesté sont une belle représentation; mais les yeux de toute la salle ne se pouvoient saouler, ny assez se ravir par une si agréable veue; car les passages y estoient si bien dansez, les pas si sagement conduits, et les arrests faits de si belle sorte, qu'on ne sçauroit que plus admirer, ou la belle façon de danser, ou la majesté de  s'arrester,  représenter  maintenant  une  gayeté,  et  maintenant  un beau  et  grave  desdain:  car  il  n'y  a  nul  qui  ne  les  ait  veus  en  cette danse, que ne die ne l'avoir veue danser jamais si bien, et de si belle grace  et  majesté  qu'à  ce  roy  frère,  et  qu'à  cette  reyne  soeur;  et quant  à  moy,  je  suis  de  telle  opinion,  et  si  l'ay  veue  danser  aux reynes d'Espagne et d'Ecosse.»

Qui  parle  ainsi?  Brantôme,  un  homme  d'armes  ami  des  grands capitaines. On peut l'en croire, quand il parle des dames de la cour de France! Il les connaît bien, il les montre à merveille; il applaudit à leur  faveur;  il  ne  se  gêne  point  pour  pleurer  sur  leurs  disgrâces.  A côté  de  Brantôme  il  y  avait,  pour  célébrer  la  reine  de  Navarre,  un poète,  un  grand  poète  appelé  Ronsard,  l'ami  de  Joachim  Dubellay. Le  grand  Ronsard,  comme  on  disait  sous  le  règne  de  Henri  IV!  Et quand  Ronsard  et  Brantôme,  éclairés  des  mêmes  beautés,  se rencontraient, ils célébraient à l'envi Madame Marguerite:

  Il fault aller contenter 

  L'oreille de Marguerite, 

  Et dans son palais chanter 

  Quel honneur elle mérite. 

Et  c'était,  du  poète  au  capitaine,  à  qui  mieux  mieux  chanterait  la dame  souveraine.  Aux  vers  de  Ronsard  applaudissaient  tous  les beaux esprits et tous les grands seigneurs de son temps: le cardinal de  Lorraine,  le  duc  d'Enghien,  le  seigneur  de  Carnavalet,  Guy  de Chabot, seigneur de Jarnac. Pendant vingt ans, sur la guitare et sur le  luth,  les  jeunes  gens,  les  pages,  les  demoiselles,  le  marchand dans  sa  boutique  et  le  magistrat  dans  sa  maison  ont  chanté  la chanson de Marguerite:

  En mon coeur n'est point écrite 

  La rose, ny autre fleur, 

  C'est toi, belle Margarite, 

  Par qui j'ai cette couleur. 

  N'es-tu pas celle dont les yeus 

Ont surpris 

  Par un regard gracieus 

Mes esprits? 

 

II

Cette  aimable  reine,  habile  autant  que  femme  du  monde,  et  bien digne d'avoir partagé la nourriture et l'éducation de la reine d'Écosse et de la reine d'Espagne, Elisabeth de Valois, la seconde femme de Philippe  II,  avait  écrit,  dans  les  heures  sombres  de  sa  vie,  au moment  où  la  plus  belle  enfin  se  rend  justice,  un  cahier  contenant les  souvenirs  de  sa  jeunesse.  Il  n'y  a  rien  de  plus  rare  et  de  plus charmant  que  ces  mémoires  parmi  les  livres  sincères  sortis  de  la main d'une femme. Le style en est très vif, l'accent en est très vrai. Le premier souvenir de la jeune princesse est d'avoir accompagné à Bayonne  sa  soeur,  la  reine  d'Espagne,  que  la  reine  mère  et  le  roi Charles  IX  conduisaient  par  la  main  au  terrible  Philippe  II.  La princesse Marguerite était encore une enfant, mais elle se rappelle en ses moindres détails le festin des fiançailles. Dans un grand pré entouré  d'une  haute  futaie,  une  douzaine  de  tables  étaient  servies par des bergères habillées de toile d'or et de satin, selon les habits divers  de  toutes  les  provinces  de  France.  Elles  arrivaient  de Bayonne sur de grands bateaux, accompagnées de la musique des dieux  marins,  et,  chaque  troupe  étant  à  sa  place,  les  Poitevines dansèrent  avec  la  cornemuse,  les  Provençales  avec  les  cymbales, les  Bourguignonnes  et  les  Champenoises  dansèrent  avec accompagnement  de  hautbois,  de  violes  et  de  tambourins;  les Bretonnes dansaient les passe-pied et les branles de leur province. D'abord  tout  alla  le  mieux  du  monde;  une  grande  pluie  arrêta soudain toute la fête.

Au retour de ce beau voyage, la jeune princesse Marguerite s'en fut rejoindre au Plessis-les-Tours (la ville favorite du roi Louis XI) son frère  le  duc  d'Anjou,  qui  déjà,  à  seize  ans,  avait  gagné  deux batailles. Il était, évidemment, le favori de la reine mère et déjà très ambitieux. Il choisit pour confidente sa soeur Marguerite: «Oui-da, lui dit-elle, et comptez, Monsieur mon frère, que moy estant auprès de la royne ma mère, vous y serez vous-mesme et que je n'y serai que pour vous!»

Ainsi, déjà si jeune, elle entrait, par la faveur de la reine mère et par la confiance de son frère, dans les secrets de l'État. Bientôt les ambassadeurs  se  présentèrent  pour  solliciter  la  main  de  la  jeune princesse. Il en vint de la part de M. de Guise, il en vint au nom du roi de Portugal, enfin le nom du prince de Navarre fut prononcé. Ce dernier mariage était dans les volontés de Catherine de Médicis. La veille  de  ce  grand  jour,  le  roi  de  Navarre  avait  perdu  la  reine  sa mère, il en portait le deuil, et il vint au Louvre, accompagné de huit cents  gentilshommes,  vêtus  de  noir,  demander  au  roi  de  France  la main de sa soeur Marguerite. Ils furent fiancés ce même soir, et, huit jours  après,  ces  Béarnais,  vêtus  de  leurs  plus  riches  habits, menèrent à l'autel de Notre-Dame de Paris la jeune reine, habillée à la  royale,  toute  brillante  des  pierreries  de  la  couronne,  et  le  grand manteau bleu, à quatre aunes de queue, porté par trois princesses. Toute la ville était en fête et se tenait sur des échafauds dressés de l'évêché à Notre-Dame, et parés de drap d'or. A la porte de l'église, le  cardinal  de  Bourbon  (c'est  ce  même  cardinal  de  Bourbon  que  la Ligue  a  fait  roi  un  instant  sous  le  nom  de  Charles  X)  attendait  les deux époux.

Qui  l'eût  dit  cependant  que  tant  de  joie  et  de  magnificences allaient aboutir, en si peu d'heures, au crime abominable de la Saint-Barthélémy?  Les  protestants  étaient  devenus  le  grand  souci  de  la reine Catherine de Médicis et du roi Charles IX; ils étaient nombreux, hardis, bien commandés, hostiles aux catholiques, et leur perte, en un clin d'oeil, fut décidée. Honte à jamais sur cette nuit fatale, où le bruit  du  tocsin  de  Saint-Germain-l'Auxerrois,  les  plaintes  des mourants,  le  sang  des  morts,  les  cris  des  égorgeurs  remplirent  la ville  et  le  Louvre  des  rois  de  désordre  et  de  confusion!  Tout  fut cruauté, perfidie, embûches impitoyables! La jeune reine, ignorante de  ces  trames  dans  lesquelles  devaient  tomber  les  amis,  les partisans,  les  compagnons  du  roi  de  Navarre  son  mari,  apprit seulement par le bruit du tocsin ces meurtres et ces vengeances qui la  touchaient  de  si  près.  Elle  avait  passé  sa  soirée  à  causer  de choses  indifférentes  avec  la  reine  mère  et  le  roi,  bourreau  de  son peuple,  sans  rencontrer  dans  leur  regard  un  avertissement,  une pitié.  Or,  quand  la  reine  mère,  au  moment  où  l'heure  fatale  allait sonner, commandait à sa fille qu'elle eût à rejoindre son mari dans sa chambre… évidemment elle l'envoyait à la mort.

—N'y allez pas, ma soeur, lui disait sa plus jeune soeur, ou vous êtes perdue!

—Il le faut, répondit la reine mère; allez, ma fille.

«Et moi, je m'en allay, toute transie et esperdue, sans me pouvoir imaginer ce que j'avois à craindre.»

Ah!  quel  drame,  et  comment  était  faite  l'âme  de  Catherine  de Médicis!

A peine endormis, dans une sécurité profonde, les jeunes époux entendent frapper à leur porte avec ces cris: «Navarre! Navarre!» Un malheureux gentilhomme du Béarn qui avait suivi le roi à Paris, M. de  Tégean,  percé  d'un  coup  de  hallebarde  (le  massacre  était commencé), et poursuivi par les assassins qui le voulaient achever, enfonçait la porte de la chambre; et comme le roi de Navarre s'était levé  au  premier  bruit  du  tocsin,  pour  s'informer  des  périls  qu'il pressentait, le malheureux gentilhomme, entourant la jeune reine de ses  bras  suppliants:  «Grâce  et  miséricorde!  ô  Madame,  protégez-moi!»  disait-il.  Les  meurtriers,  sans  respect  pour  la  soeur  du  roi catholique,  achevèrent  leur  horrible  tâche  sous  les  yeux  de Marguerite éperdue, et le sang de M. de Tégean souilla le lit royal. Croirait-on,  cependant,  que  cette  horrible  nuit  de  la  Saint-Barthélemy,  la  reine  Marguerite  la  raconte,  en  ses  mémoires,  avec aussi peu de souci que le dernier bal donné par le roi son frère!

Ces grands crimes ont cela de particulièrement abominable: il faut être  à  certaine  distance  pour  en  percevoir  toute  l'étendue,  et pourtant,  quelle  que  soit  la  concision  de  l'écrivain  de  ses  propres Mémoires,  la  suite  des  événements  arrive,  inévitable,  et  parfois d'autant plus pressante que l'historien aura mis moins de temps à la préparer. Dans les premiers jours qui suivirent le terrible massacre, Henri  de  Navarre  eut  grand'peine  à  sauvegarder  sa  propre  vie.  Il était  pour  son  beau-frère  un  sujet  d'inquiétude,  un  objet  de  haine pour  sa  belle-mère.  Ils  se  demandaient  l'un  l'autre,  en  toutes  ces confusions,  pourquoi  ils  avaient  épargné  le  véritable  chef  des protestants?  de  quel  droit  ils  le  laissaient  vivre?  Ils  comprenaient qu'avant  peu  l'intrépide  et  vaillant  capitaine  Henri  de  Navarre deviendrait le vengeur de ses coreligionnaires, et leur pressentiment ne les trompait pas.

Sur  l'entrefaite,  le  roi  Charles  IX,  tout  couvert  du  sang  de  ses sujets,  fut  saisi,  soudain,  d'une  maladie,  incomparable  et  sans remède. Il se mourait lentement, sous l'épouvante et le remords. Pas un  moment  de  trêve  à  sa  peine  et  pas  un  instant  de  sommeil,  son âme, à la torture, étant aussi malade que son corps. En toute hâte, la  reine  Catherine  de  Médicis  rappela  son  troisième  fils,  le  duc d'Anjou, qui était allé en Pologne chercher une couronne éphémère. Et cependant, chaque jour ajoutait aux tortures du roi Charles IX. Il était  seul,  en  proie  aux  plus  sombres  pressentiments,  cherchant  à comprendre, et ne comprenant pas que c'était le remords qui le tuait. Il meurt enfin, chargé de l'exécration de tout un peuple, et le roi de Pologne accourt en toute hâte, à la façon d'un criminel qui se sauve de  sa  geôle.  Il  fut  reçu  à  bras  ouverts  par  la  reine  mère  et  par  la jeune reine de Navarre, qui vint au-devant de lui, dans son carrosse doré, garni de velours jaune et d'un galon d'argent. Alors, les fêtes recommencèrent; on n'eût pas dit que la guerre civile était au beau milieu de ce triste royaume. Le roi et les dames acceptaient toutes les  invitations  des  châteaux,  des  monastères  et  même  des banquiers d'Italie. On allait, en grand appareil, par la Bourgogne et la Champagne,  jusqu'à  Reims,  et,  durant  ces  longs  voyages,  les  plus beaux gentilshommes s'empressaient autour de la jeune reine, le roi de Navarre étant surveillé de très près, sans crédit, sans autorité, et portant  péniblement  le  joug  de  la  reine  mère  et  les  mépris  du nouveau roi.

 

III

La reine Marguerite a très bien raconté comment le roi de Navarre a fini par échapper à ses persécuteurs. Nous l'avons dit: Il n'était pas sans crainte pour sa vie. Un soir, peu avant le souper du roi, le roi de Navarre,  changeant  de  manteau,  s'enveloppa  dans  une  espèce  de capuchon,  et  franchit  les  guichets  du  Louvre  sans  être  reconnu.  Il s'en  fut  à  pied  jusqu'à  la  porte  Saint-Honoré,  où  l'attendait  un carrosse qui le conduisit jusqu'aux remparts. Là, il monta à cheval, et, suivi de plusieurs des siens, le voilà parti. Ce ne fut que sur les neuf heures, après leur souper, que le roi et la reine s'avisèrent de son  absence  et  le  firent  chercher par  toutes  les  chambres. Évidemment,  il  n'était  pas  au  Louvre;  on  le  cherche  dans  la  ville,  il n'était  plus  dans  la  ville.  A  la  fin,  le  roi  s'inquiète  et  se  fâche,  et commande à tous les princes et seigneurs de sa maison de monter à  cheval,  et  de  ramener  Henri  de  Navarre  mort  ou  vif.  Sur  quoi, plusieurs  de  ces  princes  et  seigneurs  répondent  au  roi  que  la commission  était  dure,  et  quelques-uns,  ayant  fait  mine  de  le chercher, s'en revinrent au point du jour.

Voilà la reine Marguerite en grand'peine de cet époux qui ne l'avait point avertie; elle pleure et se lamente, et le roi son frère menace de lui  donner  des  gardes.  Par  vengeance,  il  résolut  d'envoyer  des hommes  d'armes  dans  le  château  de  Torigny,  avec  l'ordre  de s'emparer  de  la  dame  de  Torigny,  l'amie  et  la  cousine  de  la  reine Marguerite, et de la jeter dans la rivière. Ces mécréants, sans autre forme  de  procès,  s'emparent  du  château  à  minuit.  Ils  mettent  le manoir au pillage, et quand ils se sont bien gorgés de viande et de vins,  ils  lient  cette  misérable  dame  sur  un  cheval  pour  la  jeter  à  la rivière… Deux cavaliers, amis de la reine Marguerite, passaient par là à la même heure, et voyant le traitement que subissait la dame de Torigny,  ils  la  délivrent  et  la  mènent  au  roi  de  Navarre.  A  cette nouvelle, la colère de la reine mère et de son digne fils ne connaît plus  de  bornes;  ils  veulent  que  la  reine  Marguerite  leur  serve  au moins d'otage, et la voilà prisonnière et seule, et pas un ami qui la console.  Il  y  en  eut  un,  cependant,  ami  dévoué  de  la  mauvaise fortune,  un  vrai  chevalier,  M.  de  Crillon,  qui  s'en  vint,  chaque  jour, visiter la captive, et pas un des gardiens n'osa refuser le passage à ce brave homme.

Cependant le roi de Navarre avait regagné son royaume; il attirait à  sa  bonne  mine,  à  sa  juste  cause,  un  grand  nombre  de gentilshommes. Il retrouvait son petit trésor très grossi par l'épargne de  sa  soeur  Catherine;  et,  comme  chacun  lui  représentait  qu'il  eût bien fait d'amener avec lui la reine Marguerite, il lui écrivit une belle lettre, dans laquelle il la rappelait de toutes ses forces, remettant sa cause entre ses mains, et déplorant sa captivité.

Henri III s'obstinait; mais la reine mère eut compris bien vite que l'injustice dont elle accablait sa propre fille était une grande faute.

«Elle  m'envoya  quérir,  voua  dira  Marguerite  en  ses Mémoires, qu'elle  avoit  disposé  les  choses  d'une  façon  pacifique,  et  que  si  je faisais un bon accord entre le roi et le roi de Navarre, je la délivrerais d'un mortel ennui qui la possédait. A ces causes, elle me priait que l'injure que j'avois reçue ne me fit désirer plutôt la vengeance que la paix; que le roi en étoit marry, qu'elle l'en avait vu pleurer, et qu'il me feroit telle satisfaction que j'en resterois contente.»

Au même instant, Henri III frappait à la porte de la jeune reine, et lui  demandait  pardon,  avec  une  infinité  de  belles  paroles.  Elle répondit  à  son  frère  qu'elle  avait  déjà  oublié  toutes  ses  peines,  et qu'elle le remerciait de l'avoir plongée en cette solitude, où elle avait compris les vanités de la fortune. Cependant, quand elle demanda la permission d'aller rejoindre, en Navarre, le mari qui la rappelait, elle n'obtint que des refus, la reine et le roi lui remontrant que le roi de Navarre  avait  abjuré  la  religion  catholique,  qu'il  était  redevenu huguenot, et qu'il était plus menaçant que jamais.

 

IV

C'était  l'heure  où  s'ouvraient  les  états  de  Blois,  où  les  catholiques organisaient la suinte Ligue, où le royaume était en feu, où plus que jamais  les  huguenots  étaient  suspects.  La  guerre  civile  approchait; on  l'entendait  venir  de  toutes  parts,  et  plus  les  huguenots  étaient menacés,  plus  la  reine  de  Navarre  sollicitait  la  permission  de rejoindre son mari. Ce fut le plus beau moment de sa vie, à vrai dire; elle était éloquente en raison de tant de menaces et de périls:

«Non,  non,  disait  le  roi  de  France,  vous  n'irez  pas  rejoindre  un huguenot.  J'ai  résolu  d'exterminer  cette  misérable  religion  qui  nous fait  tant  de  mal,  et  vous,  qui  êtes  catholique  et  fille  de  France,  je n'irai pas vous exposer aux vengeances de ces traîtres.»

Plus  il  parlait,  plus  il  menaçait,  plus  le  danger  était  grand  d'une fuite à travers la France, et plus la jeune reine était résolue à ne pas demeurer dans une cour où le nom de son mari était chargé de tant de malédictions.

Mais  que  faire  et  que  devenir?  Comment  échapper  à  cette surveillance  de  tous  les  jours?  La  jeune  reine  imagina  de  se  faire commander,  par  les  médecins,  une  saison  aux  eaux  de  Spa,  et  le roi,  cette  fois,  consentit  au  départ  de  sa  soeur,  par  une  arrière-pensée qu'il avait d'être agréable aux Flamands et de reprendre en temps  opportun  les  Flandres  au  roi  d'Espagne.  A  cette  ouverture, Henri de France fut ébloui, et s'écria soudain:

«O  reine,  ne  cherchez  plus;  il  faut  que  vous  alliez  aux  eaux  de Spa.  Vous  direz  que  les  médecins  vous  les  ont  ordonnées,  qu'à cette  heure  la  saison  est  propice,  et  que  je  vous  ai  commandé  d'y aller.  Bien  plus,  la  princesse  de  la  Roche-sur-Yon  m'a  promis  de vous accompagner.»

Voilà  comment  ce  bon  sire  fut  dupe  de  son  ambition  d'avoir  les Flandres.  La  reine  mère,  de  son  côté,  ne  vit,  tout  d'abord,  que l'avantage  de  cette  grande  conquête  et,  sans  soupçonner  à  sa  fille une  arrière-pensée,  elle  consentit  à  son  départ.  Comme  elle  avait toujours en sa réserve politique un projet caché, elle fit prévenir, par un  courrier,  le  gouverneur  des  Flandres  pour  le  roi  d'Espagne,  en demandant les passeports nécessaires pour ce long voyage. Or, le gouverneur  des  Flandres  n'était  rien  moins  que  ce  célèbre,  ce fameux  don  Juan  d'Autriche,  vainqueur  à  Lépante,  et  qui  comptait parmi ses soldats ce vaillant et divin génie appelé Michel Cervantes.

La reine mère, en ce moment, se rappelait l'éblouissement de don Juan d'Autriche à l'aspect de sa fille Marguerite, et comme, en plein Louvre,  il  l'avait  comparée  aux  étoiles,  avec  une  ardeur  toute castillane:  «Allez,  ma  fille,  et  songez  aux  intérêts  de  la  France!» disait  la  reine  mère,  et  déjà,  dans  sa  pensée,  elle  voyait  don  Juan d'Autriche  offrir  à  la  belle  voyageuse  au  moins  les  domaines  de l'évêque de Liège, dans lesquels murmuraient doucement ces belles eaux  de  Spa,  salutaires  fontaines  encore  inconnues,  réservées  à une si grande célébrité.

Ainsi,  pendant  que  la  reine  mère  et  le  roi  s'en  allaient  à  Poitiers chercher  l'armée  de  M.  de  Mayenne,  afin  de  la  conduire  en Gascogne  contre  le  roi  de  Navarre  et  les  huguenots,  la  reine Marguerite  allait,  à  petites  journées,  dans  ces  Flandres  qu'elle  ne songeait  guère  à  conquérir.  Elle  était  accompagnée  en  ce  beau voyage  de  Mme  princesse  de  la  Roche-sur-Yon,  de  Mme  de Tournon, sa dame d'honneur, de Mme de Mouy de Picardie, de Mme de  Castelaine  de  Millon,  de  Mlle  d'Atrie,  de  Mlle  de Tournon,  et  de sept ou huit autres demoiselles des meilleures maisons. A cette suite royale s'étaient réunis M. le cardinal de Senoncourt, M. l'évêque de Langres, M. de Mouy, enfin toute la maison de la reine, à savoir: le majordome et le premier maître d'hôtel, les pages, les écuyers et les gentilshommes. La compagnie était jeune, élégante; elle faisait peu de chemin en un jour; elle fut la bienvenue, et trouva toutes sortes de louanges sur son passage:

«J'allois  en  une  littière  faite  à  piliers  doublez  velours  incarnadin d'Espagne  en  broderie  d'or  et  de  soye  nuée  à  devise.  Cette  littière étoit toute titrée et les vitres toutes faites à devise; y ayant, ou à la doublure ou aux vitres, quarante devises toutes différentes, avec les mots en espagnol, en italien, sur le soleil et ses effets; laquelle étoit suivie de la littière de Mme de la Roche-sur-Yon et de celle de Mme de Tournon, ma dame d'honneur, et de dix filles à cheval avec leur gouvernante,  et  de  six  carrioles  ou  chariots,  où  alloit  le  reste  des dames et femmes d'elle et de moy.»

Écoutez  la  belle  voyageuse;  elle  vous  dira  que  tout  cet  appareil était  fait  uniquement  pour  augmenter  le  respect  des  peuples  et l'admiration  de  l'étranger.  Cependant,  les  villes  sur  la  chemin  du cortège  avaient  grand'peine  à  donner  une  hospitalité  convenable  à tant  de  princes,  de  princesses  ou  de  seigneurs.  Les  campagnes étaient ruinées de fond en comble, et le paysan, dans ses champs dévastés,  voyant  passer  tant  de  splendeurs  inutiles,  se  demandait s'il n'était pas le jouet d'un rêve.

Arrivée à la frontière du Cambrésis, la princesse errante trouva un gentilhomme que lui envoyait l'évêque de Cambrai. Ce gentilhomme annonça que son maître allait venir, et l'évêque, en effet, se montra, lui  et  sa  suite,  vêtus  comme  des  Flamands,  et  beaucoup  plus Espagnols que Français. Que dis-je? Ils se vantaient d'être les amis et  les  envoyés  de  ce  même  don  Juan  d'Autriche,  un  des  grands admirateurs  de  la  princesse,  avant  qu'elle  ne  fût  reine  de  Navarre. Du milieu des fêtes du Louvre, et de tant d'intrigues de la cour des Valois,  don  Juan  n'avait  rapporté  que  l'image  et  le  souvenir  de  la reine  Marguerite.  A  la  nouvelle  de  son  voyage,  il  était  accouru  au-devant  de  la  princesse,  et  il  vint  l'attendre  aux  portes  de  Cambrai, une  grande  cité  fortifiée,  et  des  plus  belles  de  la  chrétienté  par  sa citadelle  et  par  ses  églises.  Il  y  eut,  le  même  soir  de  cette  entrée, une grande fête au palais épiscopal, un festin suivi d'un grand bal, le bal suivi d'une collation de confitures. La jeune reine eut, ce même soir, pour la conduire, le gouverneur du château fort.

En  ce  temps-là,  Cambrai  appartenait  encore  à  l'Espagne,  et  s'il n'eût  fallu  qu'un  sourire,  une  bonne  parole,  pour  s'emparer  de  ce dernier rempart de l'Espagne et donner à la France une si belle cité, Marguerite eût fait volontiers ce grand sacrifice. Au moins, si elle ne prit  pas  la  ville,  elle  eut  le  grand  talent  de  savoir  comment  on  la pouvait  prendre.  Elle  s'inquiéta  de  ses  défenses;  elle  voulut connaître  le  nombre  et  la  profondeur  des  fossés;  comment  la citadelle  était  gardée,  et  quels  en  étaient  les  côtés  vulnérables.  A toutes ces questions, faites avec un art digne de la meilleure élève de Catherine de Médicis, le gouverneur de Cambrai, qui voulait être agréable à tout prix, eut la condescendance de répondre. Il fit plus, il accepta  la  proposition  que  lui  fit  la  jeune  reine  de  l'accompagner jusqu'à Namur, et dans ce voyage, qui ne dura pas moins de douze jours, elle abattit le peu de résistance et d'orgueil qui restaient dans l'esprit du gouverneur. Malheureusement, don Juan veillait sur toute chose.  Il  n'eut  rien  refusé  à  la  belle  voyageuse,  mais  il  n'était  pas homme  à  lui  donner  un  pouce  de  terrain  dans  les  terres  qui appartenaient à l'Espagne.

Et  cependant,  toutes  ces  villes  flamandes  luttaient  de  courtoisie. Elles étaient beaucoup plus riches que les villes françaises, et d'une hospitalité  vraiment  royale.  A  Valenciennes,  Marguerite  admira  les belles places, les belles églises, les fontaines d'eau jaillissante; elle et sa suite furent frappées d'étonnement au carillon harmonieux de toutes ces belles horloges, dont chacune exhalait son cantique dans les airs doucement réjouis. Ces Flandres ont de tout temps excellé dans  ces  récréations  à  l'usage  d'une  ville  entière.  Elles  aimaient  la parade  publique,  les  jardins,  les  musées,  la  fête  à  laquelle  chacun prend sa part. Elles aimaient la justice et la gaieté; elles exécraient l'Espagne et les Espagnols. Le nom de Philippe II et celui du digne exécuteur  de  ses  terribles  volontés,  le  duc  d'Albe,  retentissaient dans les coeurs flamands comme un remords. Ils pleuraient le comte d'Egmont, décapité avec le comte de Horn, comme s'ils eussent été participants à son meurtre.

De  ces  cruels  souvenirs  leurs  fêtes  étaient  troublées;  mais  sitôt qu'ils  possédèrent  la  reine  Marguerite,  ces  pays  maltraités oublièrent,  pour  un  instant,  leur  cruel  ressentiment.  Ce  fut  à  qui serait  le  plus  hospitalier  pour  la  princesse,  et  les  plus  belles Flamandes,  familières  et  joyeuses  (c'est  leur  naturel),  accoururent au-devant de l'étrangère avec tant de grâce et d'honnêteté, qu'elles la retinrent pendant huit jours. L'une d'elles, la principale de la ville, nourrissait son enfant de son lait, et comme elle était assise à table à  côté  de  Marguerite,  la  princesse  admira  tout  à  son  aise  la  belle Flamande et le costume qu'elle portait:

«Elle étoit parée à ravir et couverte de pierreries et de broderies, avec  une  rabille  à  l'espagnole  de  toile  d'or  noire,  avec  des  bandes de  broderie  de  canetille  d'or  et  d'argent,  et  un  pourpoint  de  toile d'argent blanche en broderie d'or, avec de gros boutons de diamants (habit approprié à l'office de nourrice).»

Ainsi  faite,  elle  était  éblouissante;  mais  écoutez  la  suite  et  le couronnement du festin. Quand on fut au dessert, la jeune mère eut souci  de  son  nourrisson  et  fit  signe  qu'on  le  lui  apportât.  «On  lui apporta  l'enfant,  emmailloté  aussi  richement  qu'estoit  vestuë  la nourrice. Elle le mit entre nous deux sur la table, et librement donna à  teter  à  son  petit.  Ce  qui  eust  été  tenu  à  incivilité  à  quelqu'autre; mais elle le faisoit avec tant de grâce et de naïveté, comme toutes ses  actions  en  étoient  accompagnées,  qu'elle  en  reçut  autant  de louanges que la compagnie de plaisir.» Si vous aimez les tableaux flamands,  en  voilà  un  tracé  de  main  de  maître,  avec  une  extrême élégance, et c'est grand dommage que dans ces Flandres, fécondes en  grands  artistes,  pas  un  n'ait  songé  à  reproduire  sur  une  toile intelligente un si charmant spectacle.

Or, la reine Marguerite, ayant dompté le gouverneur de Cambrai, vint facilement à bout des dames de Mans:

—Comment  donc,  leur  dit-elle,  ne  pas  vous  aimer,  vous  trouvant toutes françaises?

—Hélas!  répondaient  ces  dames,  nous  étions  Françaises autrefois! Nous savons la France aussi bien que les Français; nous la  regrettons,  nous  la  pleurons,  mais  les  Espagnols  sont  les  plus forts.  Dites  cela,  Madame,  à  votre  frère  le  roi  de  France,  afin  qu'il nous vienne en aide, et dites-lui que s'il fait un pas, nous en ferons deux,  tant  nous  sommes  disposés  à  reconnaître,  à  saluer  sa couronne.

Ainsi  ces  dames  parlaient  sans  crainte,  et  conspiraient franchement,  sans  perdre  une  sarabande,  une  chanson.  Le lendemain,  Marguerite,  avant  son  départ,  s'en  fut  visiter  un béguinage, qui est une espèce de couvent, composé de quantité de petites maisons dans lesquelles sont élevées de jeunes demoiselles par  des  religieuses  savantes.  Elles  portent  le  voile  jusqu'à  vêpres, et, sitôt les vêpres dites, elles se parent de leurs plus beaux atours, et  s'en  vont  dans  le  plus  grand  monde,  où  elles  trouvent  très  bien leur place.

A  la  fin  il  fallut  se  quitter,  et  Marguerite,  pour  reconnaître  une hospitalité  si  libérale,  distribua  toutes  sortes  de  présents  à  ces dames  qui  l'avaient  si  bien  reçue:  tant  de  chaînes,  de  colliers,  de bracelets,  de  pierreries,  si  bien  qu'elle  fut  reconduite  jusqu'à  mi-chemin de Namur, où commandait un des plus vieux courtisans de la cour  de  Philippe  II.  Sur  les  confins  de  Namur,  reparut  don  Juan d'Autriche, accompagné des seigneurs les plus qualifiés de la cour d'Espagne et d'une grande suite d'officiers et gentilshommes de sa maison, parmi lesquels était un Ludovic de Gonzague, parent du duc de Mantoue.

Il  mit  pied  à  terre  pour  saluer  l'illustre  voyageuse,  et  quand  la cortège  reprit  sa  marche,  il  accompagna  la  litière  royale  à  cheval. Toute  la  ville  de  Namur  était  illuminée;  il  n'était  pas  une  fenêtre  où les belles Françaises ne pussent lire une devise à la louange de leur reine.

Un  palais  véritable  était  préparé  pour  la  recevoir,  et  le  moindre appartement  était  tendu  des  plus  riches  tapisseries  de  velours,  de satin,  ou  de  toile  d'argent  couverte  de  broderies,  sur  lesquelles étaient représentés des personnages vêtus à l'antique. Si bien que l'on eût dit que ces merveilles appartenaient à quelque grand roi, et non  pas  à  quelque  jeune  prince  à  marier,  tel  que  don  Juan d'Autriche.  Et  notez  bien  que  la  plus  riche  magnificence  avait  été réservée pour la tenture de la chambre à coucher de la reine. On y voyait  représentée  admirablement  la Victoire  de  Lépante,  honneur de don Juan.

Après  une  bonne  nuit,  où  les  enchantements  de  ce  voyage apparaissaient en rêve, la reine se leva et, sa toilette étant faite, elle s'en  fut  ouïr  une  messe  en  musique  à  l'espagnole,  avec  violons, violes de basse et trompettes.

Après  la  messe,  il  y  eut  un  grand  festin;  Marguerite  et  don  Juan étaient  assis  à  une  table  à  part.  Toute  l'assemblée  en  habits magnifiques; dames et seigneurs dînaient à des tables séparées de la table royale, et l'on vit ce même Ludovic de Gonzague à genoux aux pieds de don Juan et lui servant à boire. Ah! tels étaient l'orgueil et  le  faste  de  ces  princes  espagnols,  que  même  les  princes illégitimes étaient traités comme des rois.

Ainsi, deux journées se passèrent dans les fêtes de la nuit et du jour, pendant que l'on préparait les bateaux qui, par la douce rivière de  Meuse,  une  suite  de  frais  paysages,  devaient  conduire  jusqu'à Liège la reine de Navarre. Elle marcha, jusqu'au rivage, sur un tapis aux armes de don Juan. Le bateau qui la reçut était semblable à la galère de Cléopâtre, au temps fabuleux de la reine d'Égypte. Autour de  ce  riche  bateau,  que  la  rivière  emportait  comme  à  regret,  se pressaient des barques légères, toutes remplies de musiciens et de chanteurs,  qui  chantaient  leurs  plus  belles  chansons,  avec accompagnement  de  guitares  et  de  hautbois.  Dans  ces  flots hospitaliers, clairs et limpides, où le soleil brillait de son plus vif éclat, une  île,  en  façon  de  temple,  mais  d'un  temple  soutenu  par  mille colonnes,    arrêta    soudain    cette    brillante    féerie.    Alors recommencèrent  les  danses  et  les  festins  de  plus  belle,  et  voilà comment  ils  arrivèrent  à  Liège,  où  monseigneur  l'évêque  avait donné  des  ordres  pour  recevoir  dignement  les  hôtes  du  seigneur don Juan d'Autriche.

Mais,  à  peine  arrivée  dans  cette  ville  hospitalière,  Marguerite essuya comme une tempête. On eût dit que le déluge était déchaîné sur le rivage et dans les rues, et la peur fut si grande, que Mlle de Tournon, l'une des demoiselles d'honneur, non pas la moins belle et la  moins  charmante,  expira  de  fatigue  et  de  terreur.  C'est  très  vrai: nulle joie, ici-bas, sans mélange. Il faut que chacun paye à son tour les  prospérités  de  son  voyage,  et  ce  fut  un  grand  deuil  pour Marguerite. Elle resta trois jours enfermée en son logis; mais quand elle eut bien pleuré sa chère compagne, elle consentit que l'évêque de Liège la vînt saluer dans la maison qu'il avait fait préparer pour la recevoir.

Cet évêque était un prince souverain, de bonne mine et bien fait de sa personne. Il portait de la plus agréable façon la couronne et la mitre, le sceptre et l'épée ou le bâton pastoral. Il était magnifique en toute  chose,  et  marchait  entouré  d'un  chapitre  à  ce  point  distingué que  les  moindres  chanoines  étaient  fils  de  ducs,  de  comtes  et  de grands  seigneurs,  comme  on  n'en  voyait  que  dans  les  grandes églises  des  chanoines-comtes  de  Lyon.  Chacun  des  chanoines  de Liège  habitait  un  palais  dans  quelqu'une  de  ces  rues  grandes  et larges,  ou  sur  ces  belles  places  ornées  de  fontaines.  Le  palais épiscopal était un Louvre, où le prince-évêque avait réuni les chefs-d'oeuvre  de  l'école  flamande  et  les  plus  belles  toiles  de  l'école italienne.  Il  était  grand  amateur  de  jardins;  ses  jardins  étaient peuplés de statues.

Après trois jours de fêtes vraiment royales, la jeune reine songea enfin à prendre le chemin de Spa. Spa, qui est aujourd'hui une ville arrangée et bâtie à plaisir, lieu célèbre et charmant, le rendez-vous des fêtes de l'été, une source où tout jase, un bois où tout chante, n'était  guère,  en  ce  temps-là,  qu'un  lieu  sauvage  et  sans  nom, composé de deux ou trois cabanes où les buveurs d'eau s'abritaient à  grand'peine.  Un  forgeron  du  pays  avait  découvert  le  premier,  par sa  propre  expérience,  la  vertu  de  ces  eaux  salutaires.  Il  les  avait célébrées de toutes ses forces; mais le moyen de coucher à la belle étoile?

Et voilà pourquoi cette heureuse ville de Spa, la cité favorite de la Belgique, a gardé précieusement dans ses annales le souvenir de la reine Marguerite, non moins qu'une reconnaissance extrême pour ce terrible et singulier génie appelé Pierre le Grand, qui s'en vint, deux siècles  plus  tard,  demander  à  la  fontaine  du  Pouhon  quelques heures de sommeil et de rafraîchissement.

Mais  dans  l'état  misérable  de  ce  pays  et  de  cette  forêt  des Ardennes, où les loups avaient choisi leur domicile, un évêque aussi galant  homme,  aussi  bien  élevé  que  l'évêque  de  Liège,  ne  pouvait pas  consentir  qu'une  reine  de  Navarre,  en  si  belle  compagnie, acceptât  les  obstacles,  les  périls,  l'isolement,  les  ennuis  de  ces tristes  contrées.  En  vain  la  magnificence  de  ces  bois  séculaires,  le murmure enchanteur de ces frais ruisseaux, le flot mystérieux de ces ondes  charmantes,  pleines  de  fécondité,  de  santé,  d'espérance, attiraient  à  leur  charme  infini  ces  belles  voyageuses,  la  grâce  et l'ornement  de  la  maison  de  Valois…  La  reine  Marguerite  et  la princesse  de  la  Roche-sur-Yon,  qui  n'étaient  pas  très  éprises  de l'élégie  et  de  l'idylle  champêtre,  eurent  bientôt  consenti  à  la proposition  que  leur  faisait  Sa  Grâce  Mgr  l'évêque  de  Liège.  Il proposait  que  ces  dames,  une  ou  deux  fois  par  semaine,  iraient  à cheval s'abreuver aux claires fontaines, et que, le reste du temps, la fontaine irait elle-même au-devant des buveuses d'eau.

Aussitôt  que  le  bruit  se  répandit  du  séjour  de  ces  dames françaises,  on  vit  accourir  à  Liège,  de  la  frontière  des  Flandres  et même du fond de l'Allemagne, les dames les plus qualifiées, et ces réunions,  toutes pleines  d'honneur  et  de  joie,  ont  laissé  dans  la province un tel souvenir, qu'elle s'en souvient encore.

Ainsi,  la  reine  Marguerite  oublia  la  mort  subite  de  cette  aimable Mlle  de  Tournon,  sa  douce  compagne!  «et  ce  jeune  corps,  aussi malheureux qu'innocent et glorieux, fut rapporté dans sa patrie en un drap blanc couvert de fleurs.»

Chaque  matin,  qu'elle  se  rendit  à  Spa,  ou  qu'elle  bût  les  eaux dans les jardins de l'évêché (lesquelles eaux veulent être tracassées et promenées en disant des choses réjouissantes), la reine allait en bonne  compagnie.  Elle  était  chaque  jour  invitée  à  quelque  festin; après  le  dîner,  elle  allait  entendre  les  vêpres  en  quelque  maison religieuse; puis la musique et le bal: pendant six semaines. C'est le temps d'une cure; au bout de six semaines, la santé est revenue.

Il  fallut  donc  repartir,  mais  en  six  semaines,  déjà,  que  de changements dans la province! Elle était à feu et à sang; le galant don  Juan  d'Autriche  s'était  emparé  de  Namur  et  des  meilleurs seigneurs de la province. Alors, un grand conflit entre les catholiques de  Flandre  et  les  huguenots  du  prince  d'Orange.  Or, nécessairement,  il  fallait  traverser  toute  cette  bagarre,  en  danger d'être  prise  par  l'un  ou  l'autre  parti.  Cette  fois  encore  apparut l'évêque  de  Liège;  il  protégea  jusqu'à  la  fin  les  dames  dont  il  avait été  l'hôte  assidu.  Il  leur  donna,  pour  les  accompagner,  son  grand maître et ses chevaux; mais ces damnés parpaillots manquaient tout à  fait  de  courtoisie.  Ils  prétendirent  que  la  reine  ne  pouvait  pas rentrer en France avant d'avoir payé toutes ses dettes. Ils nièrent à l'évêque  de  Liège  le  droit  de  signer  des  passeports.  On  crie: Aux armes! sur le passage de la reine, aux mêmes lieux où naguère on criait: Vive  la  reine!  Ces  mêmes  portes  des  villes  qui  s'ouvraient devant elle à son arrivée se fermaient brutalement à son retour.

Cependant rien n'arrêtait la jeune reine; elle se savait éloquente, et  parlait  à  la  multitude,  apaisant  celui-ci,  souriant  à  celui-là, également inquiète des Allemands, des Espagnols, des huguenots, de  ce  même  don  Juan,  naguère  empressé  comme  un  amoureux autour  de  sa  fiancée.  O  peines  du  voyage!  et  cependant  la  dame avait résolu de rejoindre en toute hâte la cour de Navarre, mais non pas  sans  avoir  salué  son  frère,  le  roi  de  France.  Or,  laissant  là  sa litière,  elle  monte  à  cheval  et  s'en  va,  par  des  chemins  détournés, frapper  aux  portes  de  Cambrai.  La  ville  hospitalière  accueillit  la fugitive, et bientôt à Saint-Denis même, et sur le seuil de la grande basilique où l'abbé Suger a laissé tant de souvenirs, le roi, la reine et toute  la  cour  de  France  accoururent  au-devant  de  Madame Marguerite.

On  lui  fit  raconter,  Dieu  le  sait,  toutes  les  merveilles  de  son voyage, et quand elle vit le roi son frère en si belle humeur, elle lui demanda la permission de rejoindre enfin le roi son mari, en le priant de lui constituer une dot, et promptement, tant elle avait hâte de se rendre à son poste naturel. Pendant six grands mois elle renouvela sa prière: «Attendons!» disait la reine mère; et «Patientons!» disait la roi. Il se méfiait de tout le monde, et quand sa soeur lui demandait d'où lui venaient ces craintes et ces doutes, il répondait gravement que les simples mortels n'avaient pas le droit de demander aux rois, non plus qu'aux dieux, les motifs de leurs décisions. Or, toutes ces brouilleries  finissaient  toujours  par  cet  ordre  absolu:  «Ma  fille,  allez vous parer pour le souper et pour le bal.»

Depuis que le roi de Navarre s'était échappé du Louvre, les portes du Louvre étaient gardées si curieusement que pas un n'en passait le seuil qu'on ne le regardât au visage. Aussi bien, lorsque, après six mois  de  patience  et  de  promesses  non  tenues,  la  jeune  reine  eut résolu  de  s'échapper  du  Louvre,  elle  se  fit  apporter  en  secret  un câble qui plongeait de sa fenêtre dans le fossé du château, et, par une nuit sombre, un soir que le roi ne soupait point et que la reine mère soupait seule en sa petite salle, la reine Marguerite se mit au lit, entourée de ses dames d'honneur, et tout de suite, après qu'elles se  furent  retirées,  elle  allait  descendre,  à  tout  hasard. Heureusement, un surveillant du château arrêta cette belle fuite, et la reine mère, touchée enfin par tant d'obstination, consentit à doter sa fille et à la rendre à son mari, à condition qu'elle maintiendrait la paix entre les deux royaumes.

Ah!  comme  elle  respira  librement  lorsqu'elle  vit  accourir  le  roi  de Navarre  au-devant  d'elle,  accompagné  des  seigneurs  et gentilshommes  de  la  religion  de  Gascogne!  Ainsi,  l'un  et  l'autre,  ils se rendirent à petites journées dans le château de Pau, en Béarn, en pleine religion réformée, et ce fut à peine si la reine Marguerite obtint la permission d'entendre la messe avec quatre ou cinq catholiques. Il fallait, dans ces grands jours, fermer les portes du château, tant les catholiques  de  la  contrée  étaient  désireux  d'assister  au  saint sacrifice, dont ils étaient privés depuis si longtemps.

Ainsi,  fanatisme  et  cruauté  des  deux  parts;  même  on  ne  saurait croire à quel point le Béarnais poussait la rigueur: jusqu'à chasser à coups  de  hallebarde  ses  malheureux  sujets  catholiques  pour  avoir assisté à la messe de leur reine. Il y avait cependant un parlement à Pau;  mais  c'était  un  parlement  huguenot,  qui  donna  tort  à  la  reine quand  elle  se  plaignit  des  procédés  du  roi  son  mari.  C'était  bien  la peine,  en  effet,  de  l'être  venue  chercher  de  si  loin!  Il  supportait péniblement la présence de sa jeune épouse, et finit par la reléguer à  Nérac,  où  elle  rencontra,  belle,  intelligente  et  bienveillante  aussi, sa belle-soeur, la princesse Catherine, amie et confidente du roi son frère. Or Catherine était une grande âme, affable et juste, aimant la liberté de conscience autant qu'elle aimait la belle compagnie.

On  ferait  un  charmant  récit  de  ces  deux  cours  de  Nérac,  de  ces deux religions vivant l'une à côté de l'autre, en toute courtoisie.

Et chaque dimanche, après le prêche, après la messe, huguenots et  catholiques  se  promenaient  ensemble,  et  se  donnaient  la  main, dans  un  très  beau  jardin,  par de  longues  allées  de  lauriers  et  de cyprès,  le  long  d'une  belle  rivière,  et  le  soir,  ces  dames  et  ces messieurs, réunis par la religion du plaisir, dansaient ensemble. On dirait d'un conte de fées.

 

V

Mais  quoi!  ces  haines  n'étaient  qu'endormies.  La  guerre  civile  et religieuse  était  recouverte  à  peine  sous  des  cendres  brûlantes.  Le maréchal  de  Biron,  à  la  tête  des  soldats  du  roi  catholique,  enlevait au roi huguenot les meilleures places de son royaume de Navarre.

«Ah! Sire, écrivait la reine Marguerite au roi de France, retenez le maréchal  de  Biron,  épargnez  notre  petite  cour  de  Nérac, commandez à vos capitaines de respecter ma belle-soeur, Madame Catherine…»

Elle  prêchait  dans  le  désert.  Henri  de  Navarre  et  le  maréchal  de Biron se battaient tout le jour et tous les jours. Le canon avait peine à  respecter  le  château  dans  lequel  s'étaient  réfugiées  toutes  ces belles  jeunesses;  enfin  ce  n'était  pas  le  compte  du  roi  de  France d'accorder la pais au roi de Navarre, qui, du reste, ne la demandait guère. Ainsi, chaque jour diminuait pour Madame Marguerite l'amitié et les bons souvenirs du roi son frère, pendant que le roi son mari oubliait sa jeune épouse. Hélas! le roi Charles IX l'avait bien dit: «En donnant  ma  soeur  Margot  au  prince  de  Béarn,  je  la  donne  au  plus infidèle de tous les hommes.»

Quelle  différence  entre  ces  deux  femmes:  Catherine  de  Bourbon et  Marguerite  de  Valois!  Catherine  avait  foi  dans  les  destinées  de son frère; elle ne voyait rien de plus rare et de plus grand que son courage;  elle  a  consacré  sa  vie  entière  à  la  grandeur  naissante  de cette maison de Bourbon, que la trahison du connétable de Bourbon avait  réduite  à  des  proportions  si  misérables.  Ainsi,  Catherine  de Navarre est morte à la peine, en se glorifiant d'avoir tant contribué à l'établissement de la royauté française. Au contraire, Marguerite est un obstacle aux vastes projets de son maître et seigneur, marchant à  la  conquête  du  royaume  de  France.  Au  moment  où  le  Béarnais avait  besoin  de  toutes  ses  forces,  elle  cherche  à  se  composer  un petit  royaume  à  son  usage  personnel,  et  lorsque  enfin  Paris  ouvre ses  portes  au  roi  victorieux,  lorsqu'il  est  rentré  dans  le  sein  de l'Église catholique, le roi cherche en vain la reine sa compagne. La France  l'avait  déjà  oubliée.  Elle  était  Valois,  la  France  entière  était Bourbon.

Cependant  le  nouveau  roi  de  France  aspirait  au  bonheur  d'un mariage  régulier.  Il  avait  décidé  qu'il  laisserait  son  sceptre  à  des héritiers  légitimes,  et  il  commandait,  plus  qu'il  ne  sollicitait,  un divorce  devenu  nécessaire.  Hélas!  en  ce  moment,  la  reine Marguerite comprit enfin dans quel abîme elle était tombée. Elle vit toute  l'étendue  de  sa  peine,  et  l'incomparable  majesté  de  cette couronne, qui allait être encore une fois la première entre toutes les couronnes  de  l'Europe.  Et  si  profonde,  en  effet,  cette  chute apparaissait  aux  regards  du  monde  entier,  que  lorsque  la  reine infortunée  eut  consenti  au  divorce,  Henri  IV  fut  le  premier  à  la prendre  en  pitié.  Son  coeur  était  bon,  autant  que  son  âme  était grande. Au moment de se séparer de cette épouse qu'il avait prise, éclatante et superbe, en sa dix-huitième année, au milieu des fêtes et  des  périls  de  tout  genre,  à  la  veille  de  la  Saint-Barthélemy, d'abominable  mémoire,  il  revit  d'un  coup  d'oeil  toute  sa  jeunesse écoulée;  tant  de  grâce,  de  dévouement,  de  charme  enfin,  lui revinrent  en  mémoire,  et  il  se  prit  à  pleurer  sur  les  ruines  de  ce mariage accepté sous de si tristes auspices.

«O malheureuse Marguerite! s'écriait le bon sire, il fallait donc que nous  en  vinssions  à  cette  séparation,  après  avoir  partagé  tant  de périls, tant d'illustres aventures, et de si beaux jours! Et j'en atteste ici Dieu lui-même, il n'a pas tenu que de moi qu'elle ne fût reine de France  à  mon  côté,  mais  elle  n'a  pas  voulu  m'obéir  et  me  servir.» Ainsi fut prononcé le divorce.

Voyez cependant l'inconstance et le changement d'un esprit futile et  primesautier!  Sitôt  qu'elle  eut  renoncé  aux  espérances  d'un  si beau trône, la reine Marguerite ressentit un désir invincible de revoir la France et Paris, et ce grand roi dont elle n'était plus l'épouse. En vain,  ses  conseillers  lui  disaient:  «Prenez  garde,  il  ne  faut  pas déplaire  au  roi,  votre  maître;  attendez  son  ordre  et  tenez  vous  à distance…»  Elle  n'obéit  qu'à  sa  passion  du  moment,  et,  sans permission  du  roi  son  maître,  elle  fit  dans  Paris  une  entrée  royale. Elle  était  belle  encore,  et  la  ville  entière,  à  la  revoir,  reconnut  cette beauté  qu'elle  avait  adorée.  Elle  eût  frappé  aux  portes  du  Louvre des rois ses aïeux, les portes du Louvre se seraient ouvertes d'elles-mêmes…  Elle  n'alla  pas  si  loin.  Elle  s'était  bâti,  avec  une prévoyance assez rare, une belle maison sur les bords de la Seine, au  milieu  de  jardins  magnifiques,  et  dans  cette  maison  faite  à  son usage  elle  avait  entassé,  curieuse  et  connaisseuse  en  toutes choses,  les  plus  rares  et  les  plus  exquises  merveilles  de  ces  arts singuliers dont le goût du roi Henri III fut la dernière expression.

A peine installée en ce lieu charmant, la reine Marguerite eut une cour  brillante,  non  pas  tant  de  soldats  et  de  capitaines  (ceux-là  se pressaient  autour  du  Béarnais),  mais  de  beaux  esprits,  de  poètes, d'historiens,  de  causeurs,  attirés  par  la  grâce  et  l'enchantement  de cette aimable découronnée.

Il  y  vint  un  des  premiers,  le  roi  Henri  IV;  il  s'amusait  à  ces  fêtes brillantes; il se plaisait à ces surprises si bien ménagées. Il disait que toute  la  peine  était  au  Louvre  et  tout  le  plaisir  chez  la  reine Marguerite. Elle avait le grand art de plaire; elle plaisait, même sans le vouloir. Henri IV la trouvait charmante, à présent qu'il n'était plus son mari.

M. de Sully, plus prévoyant, résistait à ces belles grâces, et quand la  reine  se  plaignait  des  froideurs  du  premier  ministre:  «Il  vous trouve  un  peu  dépensière,  disait  le  roi,  et  nous  avons  tant  besoin d'argent!—  Nous  autres  Valois,  disait  la  reine  en  relevant  sa  tête fière,  nous  aimons  la  dépense  et  nous  sommes  prodigues.—Nous autres  Bourbons,  répondait  le  roi,  nous  aimons  l'économie  et  nous sommes  avares.»  Il  croyait  rire,  il  disait  juste.  Ces  princes  de  la maison de Valois étaient splendides en toutes choses, hormis ce qui les  concernait  personnellement;  les  princes  de  la  maison  de Bourbon  sentaient  l'épargne.  Mais  la  reine  Marguerite  laissait gronder M. de Sully et redoublait de magnificence. Henri, pour elle, était  prodigue.  On  voyait  qu'il  ne  pouvait  guère  se  passer  de  cet aimable  rendez-vous  des  belles  causeries,  des  fêtes  intimes,  de  la musique et de tous les arts.

VI

Ainsi,  par  un  bonheur  bien  rare,  les  fautes  mêmes  de  la  reine Marguerite de Navarre ont fini par contribuer à sa gloire. Elle eut ce grand  mérite,  étant  la  fille  d'une  reine  sanguinaire  et  tenant  de  si près  au  roi  Charles  IX,  d'être  bonne  et  clémente.  Elle  haïssait d'instinct  tous  ces  crimes  d'État  qu'elle  avait  entrevus  dans  ces ombres  et  dans  ces  fêtes  sanglantes.  Plus  d'une  fois,  ce  grand  roi Henri,  comme  il  était  au  comble  des  prospérités  et  de  la  gloire, heureux partout, moins heureux dans son ménage, alla frapper à la porte  de  sa  première  épouse,  en  la  priant  de  le  ramener  aux premières journées pleines d'aurore et d'espérance. Ah! c'était là le bon temps [1]; ils étaient pauvres, ils étaient en butte aux soupçons d'un roi jaloux, d'une reine impérieuse et d'une mère implacable. Ils avaient  assisté,  dans  une  nuit  d'épouvante,  au  massacre  de  tous leurs  amis,  A  grand'peine  ils  s'étaient  enfuis  de  ce  Louvre  dont  on leur faisait une prison, ils avaient mené la vie errante, à travers mille dangers… Tels étaient leurs discours à chaque rencontre, et toujours ils finissaient par se dire: «Ah! c'était le bon temps.»

[Note  1:  Le  lecteur  ne  pourra  guère  s'empêcher  de  trouver singulière cette qualification appliquée à une telle époque. Si Henri pouvait  avec  quelque  raison  regretter  sa  première  épouse,  il  était difficile  néanmoins  de  trouver  bon  le  temps  que  les  horreurs  de  la guerre civile, sous les derniers Valois, ont si terriblement «gâté».]
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Lorsqu'en  1610  la  reine  Marie  de  Médicis  sollicita  les  honneurs  du sacre, le roi Henri IV s'en vint chez Marguerite, et par tant de prières et  de  bonnes  paroles  il  obtint  de  la  femme  divorcée  qu'elle assisterait  au  sacre  de  la  reine.  Elle  fit  d'abord  une  certaine résistance, et bientôt, si vive était sa croyance en sa propre beauté, elle  accueillit  l'invitation  du  roi  son  maître  par  un  sourire,  et  l'on  vit (des  vieillards  de  cent  ans  l'ont  raconté  plus  tard  au  cardinal  de Richelieu)  la  foule,  attentive  à  ces  grandes  cérémonies  d'un couronnement et d'un sacre, oublier la reine régnante pour la reine disgraciée.  Ce  fut  dans  l'antique  métropole  de  Saint-Denis  que s'accomplit l'auguste cérémonie. On y vit toute la cour dans son plus magnifique appareil. Le cardinal de Joyeuse eut l'honneur de poser la  couronne  de  France  sur  la  tête  de  cette  future  grand'mère  de Louis  XIV.  La  reine  avait  Monseigneur  le  Dauphin  à  sa  droite,  et Madame, fille du roi, à sa gauche. La traîne de la robe royale était portée  par  la  princesse  de  Montpensier,  la  princesse  de  Condé,  la princesse  de  Conti,  le  duc  de  Vendôme  tenant  le  sceptre,  et  le chevalier  de  Vendôme  la  main  de  justice.  Le  roi,  dans  une  tribune, assistait  à  cette  fête…  Tous  les  regards  se  portèrent,  au  même instant,  sur  la  reine  divorcée.  On  eût  dit  qu'elle  était  la  couronnée. Elle portait l'éventail comme un sceptre, et quand elle traversa cette illustre  basilique  de  Saint-Denis,  le  peuple  entier  s'inclina  devant cette ombre éclatante et sereine de la maison de Valois.

Le lendemain, le 14 mai 1610, Henri le Grand, le seul roi dont le peuple ait gardé la mémoire, tombait sous le couteau de Ravaillac! Le monde entier pleura ce grand homme. Au milieu de l'universelle désolation  se  distingua  la  reine  Marguerite  par  sa  profonde  et sincère  douleur.  La  reine  sacrée  et  légitime,  Marie  de  Médicis  elle-même, a versé des larmes moins sincères sur le trépas de ce héros, dont elle n'était pas digne. Elle se consola beaucoup plus vite que la petite  reine.  Enfin,  cinq  ans  après  la  mort  du  roi,  la  désolée  et repentante  Marguerite  de  Navarre  (elles  finissent  toutes  par  une mort chrétienne) rendait son âme à Dieu, le 27 mars 1615. A l'âge de soixante-trois ans qu'elle pouvait avoir, elle avait gardé ce beau visage,  où  toutes  les  majestés  de  la  vie  humaine  et  tous  les bonheurs  de  la  jeunesse,  unis  au  bel  esprit,  avaient  laissé  leur douce et sérieuse empreinte. Elle fut enterrée à Saint-Denis, dans le tombeau des rois.
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