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TOUT DE BON COEUR

Il ne faut rien négliger, sitdt que I’'on exerce avec un certain
zele la profession des belles-lettres. Tout sert, ou du moins
tout peut servir.

Qui dirait que, dans un vieux recueil de sermons en latin,
sans date, mais qui sent son seizieme siecle d’une lieue, un
dominicain sans nom a recueilli (_ Sermones disciputi de
tempore_) deux cent douze histoires dramatiques pour tous
les dimanches et les principales fétes de I'année?

«)'ai appelé ces sermons les sermons du néophyte, parce
qu’il n’y a rien de magistral dans ces histoires innocentes, et
gue le premier écolier venu les pourrait écrire, et mieux
inventer.» Si bien que les jeunes prédicateurs, quand ils
voudront tenir leur auditoire attentif, n"auront qu’a puiser a
pleines mains parmi ces contes dont la naiveté fait tout le
mérite. Ceci dit, le dominicain entre en matiere, et, parmi
ces historiettes, nous choisissons la présente histoire du
diable et du bailli.

Ce bailli était le fléau d’'une douzaine de malheureux
villages du Jura, groupés autour d’'un misérable chateau fort,
ou la dévastation, I'incendie et la guerre avaient laissé leur
formidable empreinte. On respirait la tristesse en ces lieux
désolés de longue date; si I’'on e(it cherché un domicile a
I’anéantissement... le plus habile homme n’e(t rien trouvé
de plus propice que cet amas de souffrances et d’ennuis. La
nature méme, en ses beautés les plus charmantes, avait été
vaincue a force de tyrannie. En ce lieu désolé, I’écho avait
oublié le refrain des chansons; le bois sombre était hanté
par des hétes silencieux; I'orfraie et le vautour étaient les
seuls habitants de ces sapins du Nord dont on entendit les
cris sauvages. Sur le bord des lacs dépeuplés, ce n’étaient



gue coassements. Le bétail avait faim; I’abeille errante avait
été chassée, 6 misere! de sa ruche enfumée. Il n'y avait
plus de sentiers dans les champs, plus de ponts sur les
ruisseaux, plus un bac sur la riviere. Il y avait encore un
moulin banal, mais pas un pain pour la fournée. On racontait
cependant qu’autrefois les villageois cuisaient dans ce four
leurs galettes de sarrasin, et, la veille des bonnes fétes, un
peu de viande au fond d’un plat couvert; mais le plat s’était
brisé.

L’'incendie et la peste avaient été les seules distractions de
ces maisons douloureuses. La milice avait emporté les forts,
la fievre avait emporté les petits. Quelques vieux restaient
pour maudire encore.

A travers le cimetiere avaient passé I'hyene et le loup
dévorants.

L’église était vide, et la geble était pleine. Autel brisé,
granges dévastées; le curé était mort de faim; la cloche, au
loin, ne battait plus, faute d’une corde, avec laquelle le
prévot, par économie, avait pendu les plus malheureux.
C’était la seule charité que ces pauvres gens pussent
attendre. Ainsi, du Seigneur d’en haut et du seigneur d’en
bas, pas une trace. En vain il est écrit: «Pas de terre sans
seigneur, et pas de ciel sans un Dieu!» C’était vrai pourtant,
Dieu n’était plus la!

Le marquis de Mondragon, le maitre absolu de cette
seigneurie, était absent; sa femme n’y venait plus, ses
enfants n'y venaient pas. La honte et le déshonneur avaient
précédé cette ruine. Ah! rien que des lambeaux pour couvrir
les vassaux de cet homme, et rien que des herbes pour les
nourrir! Les sangsues avaient a peine laissé sur ces pauvres
un peu de chair collée sur leurs os! Malheureux! ils avaient
supporté si longtemps les gens de guerre, les gens



d’'affaires, les gens du roi, des princes du sang, des officiers
de la couronne et des gentilshommes au service de Sa
Majesté! autant d’oiseaux de proie et de rapine. A la fin,
guand on les vit tout a fait réduits au néant, rois, princes et
seigneurs, capitaines et marquis semblerent avoir oublié
que ce petit coin de terre existat.

C’était une relache, et cette race, taillable et corvéable a
merci, e(t peut-étre fini par retrouver I'espérance et
quelques épis, si M. le marquis n’elt pas laissé M. son bailli
dans son marquisat dévasté.

Ce bailli, avec un peu plus de courage, e(it été homme
d’'armes au compte de quelque ravageur de province. |l
s'était fait homme de loi, parce qu’il n’elt pas osé porter
une torche ou toucher une épée. Il s’était donné la tache
unique, ayant droit de basse et haute justice a dix lieues a
la ronde, et jugeant souverainement, de ne rien laisser dans
les masures: pas un oeuf, pas un flocon de laine, un
morceau de pain, une botte de paille. Il revenait de chaque
expédition rapportant quelque chose et soupconnant ses
paysans de cacher leur argent et leur bétail.

Quatre fois par an, ce bourreau entrait en campagne, et,
sauve qui peut!

Or, par un jour sombre et pluvieux de I'automne, au
moment ou déja la bise et I'hiver s’avancent, M. le bailli des
sires de Mondragon sortit du chateau, chaudement
enveloppé sous le manteau d’'un malheureux fermier qu’il
avait envoyé aux galeres. Deux serfs le suivaient, portant
deux sacs vides. Il était monté sur un cheval bien nourri
d’avoine et de foin, de si belle avoine, que les chrétiens de
céans en auraient fait leur pain de fiancailles. L'aspect de
cet homme était terrible. Il s’avancait cependant d’un pas
réservé dans la solitude et le silence. Il comprenait que la



haine était a ses trousses et que la vengeance allait devant
lui. Mais rien ne |'arrétait dans ces expéditions suprémes.

Quand il eut dépassé le cimetiere et I'église, au détour du
chemin, il entra dans une lande aussi stérile que tout le
reste, et dans un espace de vieux arbres qu’il fallait
absolument franchir avant d'arriver dans les villages de la
seigneurie. Peu a peu, ne rencontrant personne, il se sentait
rassuré, lorsque, d’un vieux chéne dont la téte se perdait
dans les cieux, il vit sortir un homme... ou tout au moins un
fantdme, qui posa sa main puissante sur la croupe du
cheval. Le cheval en éprouva un soubresaut par tout son
corps. Alors le cavalier, tournant la téte, osa contempler ce
compagnon silencieux. C’'était moins un corps qu’une
image, une ombre. On voyait briller dans sa face implacable
deux yeux noirs, dont le blanc méme était noir. Ca brillait,
ca menacait, ca brdlait. M.

le bailli n’eut pas grand’peine a reconnaitre qu’il venait de
rencontrer son grand’pere, le diable en personne, et celui-ci,
d’une voix de I'autre monde:

—Je sais ou tu vas, dit-il, et je vais de ce cbté. Voyageons
ensemble...

lls allerent donc, lorsqu’ils rencontrerent au carrefour de la
forét (c’est incroyable et c’est vrai pourtant) un paysan
tralnant aprées lui un porc qui revenait de la glandée. Il avait
sauvé ce porc par grand miracle et I'emmenait dans son
logis, tremblant d’étre apercu par quelque assesseur du
bailli. Certes, celui-ci n’elt pas mieux demandé que
d’enfouir la béte au fond d’un sac et de rentrer dans le
chateau, pour se remettre en campagne le lendemain; mais
le cheval obéissait a la main ténébreuse. En méme temps,
le pourceau refusait d’aller plus loin et se débattait de
toutes ses forces.



—Que le diable t’'emporte! s’écria le paysan.

A ces mots, le bailli, qui commencait a trembler fort, se
sentit tout rassuré. Car c’est I'usage entre les démons de
I’autre monde et les démons de celui-ci, sitot que le diable a
trouvé sa proie, il faut nécessairement qu'il I'accepte et s’en
aille au loin chercher une autre aventure. Ainsi, vous
rencontreriez Satan lui-méme et vous lui donneriez a
emporter la premiéere créature qui s’offrirait a ses yeux: —
Tope la! dirait Satan.

Alors il faudrait bien gu’il se contentat d’une poule noire, ou
d’'un mouton, moins encore, d’'une grenouille au milieu du
chemin. Ces sortes de pactes, cependant, ne lui déplaisent
pas, parce que le hasard et Satan sont deux bons amis. Plus
d’une fois il lui est arrivé de rencontrer le vieux pére, ou la
femme, ou le fils de ce méme compagnon, qui déja s’en
croyait quitte a si bon compte.

Hélas! c’est I’histoire d’Iphigénie ou de la fille de Jephté!

Donc, le bailli, de son petit oeil narquois, disait a cet oeil
noir: —Puisqu’on te le donne, ami fantdbme, prends ta proie,
et va-t’en loin d’ici. Eh bien, que tardes-tu? c’est le pacte,
me voila délivré de tes griffes.

A quoi I’'homme noir répondit par un rire silencieux et de
petites flammes bleues qui sortaient de sa bouche: —Oui,
dit-il, je tiens ma proie, on me la donne, et je te quitte, a
moins pourtant que ce bonhomme ne m’ait pas donné son
porc de bon coeur.

C’est le bon coeur qui fait le présent, tu le sais bien. Il ne
s'agit pas de donner de bouche, il faut que la volonté y soit
tout entiere.

Attendons!



Comme il disait ces mots, le diable et le bailli virent accourir
du milieu des feuillées une douzaine de charbonniers, qui,
voyant le porc allant de leur c6té, pousserent des cris de
joie: —Ah! mon Dieu! disaient-ils, ami Jean, ou donc as-tu
trouvé tant de provende?

Et les voila entourant la béte et son guide. lIs ne
contenaient pas leur joie; ils dansaient en rond et
chantaient: Ami pourceau! quelle féte et quel bonheur!
Nous mangerons ton sang, nous mangerons ta chair! Nous
ferons des saucisses, des boudins, des grillades; ta téte et
tes pieds nous reposeront d’un long jelne!

Et tous ils étaient si contents, si joyeux, qu’ils ne virent pas
méme le bailli. Celui-ci poursuivit son chemin.

—Tu le vois bien, lui disait son camarade, avec son méchant
rire, ces paysans affamés ne m’ont pas donné le pourceau
de bon coeur.

Le bailli baissa la téte en se demandant ou en voulait venir
le prince des ténebres? Il savait que, de tous les logiciens de
I’école d’Aristote, le diable était le plus grand de tous. Pas
un argument qu’il ne rétorque, et pas un syllogisme dont il
ne trouve a lI'instant méme le défaut.

Cependant ils arriverent a la porte d’une cabane, et sur le
seuil ils trouverent une humble vieille qui filait sa quenouille
en agitant de son pied lassé un petit berceau. L’enfant criait
et gémissait; il appelait sa mere; il avait faim. La mere était
au loin qui ramassait des branches mortes, et I'enfant criait
toujours:

—Ah! maudit enfant, disait la vieille, que le diable
t'emporte!



Ici, le méchant bailli eut encore un certain espoir. La vieille
était si pauvre! un enfant de plus dans cette cabane était
une bouche de plus. Ce triste bailli s'imaginait que la corvée
avait réduit ces hommes et ces femmes a n’étre plus que
des bétes sauvages dans les bois. On e(t dit que son
compere aux pieds fourchus partageait ses idées. Déja
méme il tendait la main pour s’emparer de la fréle épave, et
c’en était fait, le diable était vaincu... Mais sitét que I'ombre
e(t touché le berceau, la vieille, aux bras vigoureux encore,
emporta le petit enfant du co6té de sa mere. Elle arrivait,
celle-ci, chargée de ramée: Messire loup, n’'écoutez mie

Mere tenchant, son fieu qui crie.

—Arrive donc! ma fille, s’écria la mere-grand. L’enfant
t'appelle, il a soif, il a faim, et je ne puis que le bercer.

La jeune mere, a I'instant méme, jetant son fardeau,
découvrit sa mamelle et le montra a I’enfant, qui se prit a
sourire.

—Ah! je te plains, dit le démon a son compagnon; tu vois
que j'y mettais de la bonne volonté, mais tu ne saurais
soutenir que la vieille m’ait donné son petit enfant de bonne
grace. Allons, courage! et cherchons autre chose. Nous
avons encore du chemin a faire avant d’arriver a tes
besognes. Mais aussi je suis bien bon d’écouter ces paroles
en I'air; un vieux conte I'a dit avant moi.

Et ils poursuivirent leur chemin.

Plus ils marchaient, plus le ciel devenait sombre, et pourtant
midi n'avait pas encore sonné. lls allaient entre deux haies,
le bailli songeant a sa destinée et cherchant quelque ruse
en son arsenal, le démon marmottant une antienne, en
dérision; les deux porteurs de sacs, parfaitement
indifférents a ce qui se passait autour d’eux, car leur infime



condition les mettait a I'abri de la colere du prince des
ténebres. On elt dit que la solitude était agrandie et que le
chemin s’allongeait de lui-méme. Il n’y avait rien de plus
triste a voir que ces quatre monotones voyageurs.

Il y eut cependant une éclaircie inattendue: une maison
neuve et de gaie apparence. Elle était batie en belles
pierres et recouverte en tuiles avec des carreaux de vitre,
tres rares en ce temps-la, qui resplendissaient au soleil. On
e(t dit que ce chef-d’oeuvre avait été apporté, tout fait,
dans la nuit, a I'’exposition du soleil levant, sur le penchant
de la colline. Une grande aisance, un ordre excellent
présidaient a cette habitation. On entendait chanter le coq
vigilant; les chiens jappaient; une belle vache a la mamelle
remplie errait librement dans I’herbe épaisse; on entendait
sur le toit roucouler les pigeons au col changeant; des
canards barbotaient dans la mare, et le long du potager
s'élevait la vigne en berceau.

Le démon contempla sans envie une si grande abondance,
et, se tournant vers le bailli stupéfait:

—M’est avis, maitre égorgeur, que voila un logis oublié dans
tes procédures. Prends garde a toi, j'irai le dire a ton maitre,
et sans nul doute il mettra a la porte un comptable si
négligent que toi.

Le bailli, cependant, ne savait que répondre. Il était tout
ensemble heureux d’avoir rencontré cette nouvelle
mainmortable et honteux de n'avoir pas encore exploité
cette fortune. Il en avait tant de convoitise, qu’un instant il
oublia son compagnon. A la fin, et s’étant bien assuré qu'il
avait son cornet a ses co6tés et du parchemin a la marque de
monseigneur (c'était un pot qui se brise, image parlante de
la féodalité), il chercha quelque porte entr’ouverte, afin
d’instrumenter contre un vassal assez hardi pour étre un



peu mieux logé que son seigneur. Les portes étaient
fermées, mais la fenétre était ouverte, et du haut de son
cheval M. le bailli put contempler tout a I'aise les crimes
contenus dans cette honnéte maison.

Le premier crime était une belle table en noyer, couverte
d’une nappe blanche, et sur la nappe, 6 forfait! un pain
blanc, et du sel blanc dans une saliere; un morceau de
venaison sur un grand plat de riche étain, plus brillant que
I’argent, annoncait un repas tel qu’on en faisait avant la
croisade sous le roi saint Louis. Deux gobelets d'argent
étaient remplis jusqu’au bord d’une liqueur vermeille. Un
hanap ciselé par un maitre, et de belles assiettes
représentant la reine et le roi de France ajoutaient leur
splendeur a toutes ces richesses bourgeoises.

L’'ameublement n’'était pas indigne de tout le reste. Enfin,
deux jeunes gens, la femme et le mari, dans tout I'éclat de
la force et de la jeunesse, étaient assis, entourés de trois
beaux enfants vétus comme des princes, et peu affamés,
sans nul doute, a les voir riant et jasant entre eux.

Pendant que M. le bailli dévorait des yeux ce repas qu’'un
ancien chevalier de la chevalerie errante e(t trouvé cuit a
point, et comme il faisait déja I'inventaire de ces richesses
suspectes, une grande et vive dispute s’éleva soudain entre
la femme et le mari. Il semblait que celle-ci avait acheté,
sans le dire a celui-la, un collier d’or a la ville voisine, et le
mari lui reprochait sa dépense. Apres la premiere
escarmouche, ils en vinrent bien vite aux gros mots, pour
finir toujours par celui-la, si rempli de dangers pourtant: Ma
femme au diable!—Au diable mon mari!

En ce moment, nous convenons que méme pour le diable la
tentation était grande, et que la proie était belle. Une
femme de vingt ans, un mari a peu pres du méme age.



Emporter cela tout de suite représentait une heureuse et
diabolique journée.

—Ami! qui t'arréte? disait le bailli a son camarade. Ou
trouveras-tu deux plus belles ames et plus de larmes que
dans les yeux de ces trois enfants? Prends ta part, j'ai la
mienne, et quittons-nous bons amis.

Donc, tout semblait perdu. Le bailli triomphait, la belle
maison tremblait jusqu’en ses fondements. Les enfants
pleuraient. Le pere et la mere étaient damnés... Mais au
fond de leur ame ils s’aimaient trop pour étre ainsi brouillés
si longtemps.

—As-tu bien fait, ma mignonne! as-tu bien fait, s’écriait le
jeune homme au cou de sa femme, et suis-je un mécréant
de t’avoir, pour si peu, grondée! Un brin d’or! te reprocher
un brin d’or, quand je devrais te couvrir de diamants et de
perles!

—Non, non, s’écriait la jeune épouse, avec de grosses
larmes dans les yeux, c’est ma faute et non pas la tienne.
Ou donc avais-je, en effet, si peu de coeur, que de dépenser
en vanités la dot de nos enfants?

Alors, quittant le cou de son mari, elle baisait avec ardeur
les deux petits garcons et la belle petite fille aux yeux bleus,
les enfants ne sachant plus s’ils devaient rire ou pleurer. Et
lorsque enfin ils eurent tous les cing essuyé ces douces
larmes et retrouvé leur sourire, ils poserent le petit collier
sur la téte de la madone, en guise d’ex-voto, et tous les cing
agenouillés sous les yeux de la divine mere, ils réciterent,
les mains jointes: Nous vous saluons, Marie, pleine de
graces!

Ici le diable se sentit si touché, qu’une larme s’échappa de
ses yeux et tomba sur sa joue. On entendit: Pst! le bruit



d’une goutte d’eau sur le fer brGlant. Le bailli, lui, ne fut pas
touché le moins du monde. Il sentit grandir sa furie, et pour
toute chose il edt voulu revenir sur ses pas. Mais avec le
diable il faut marcher toujours en avant. Il est la voix qui dit:
Marche! et marche!

En vain voulez-vous faire halte en ce bel endroit du paysage
enchanté; Marche! et marche! En vain la ville offre a vos
yeux des beautés singulieres: Marche! et marche! En vain le
libertin demande un moment de répit pour quitter les
Mmauvaises moeurs, et se marier a quelque innocente:
Allons! marche! et marche! Il y a méme des instants ou le
traitre et le tyran feraient tréve assez volontiers a leurs
manoeuvres criminelles: Marthe en avant! Tu as laissé
passer le repentir; arrive, en boitant, le chatiment qui va te
prendre! Ainsi I'ambitieux, quand il renonce a I'ambition,
I"avare a I’argent, le soldat aux meurtres et le débauché a
ses plaisirs d’un jour: Marche! et marche! il faut obéir
jusqu’a I'abime entr’ouvert. C’est la nécessité.

M. le bailli marchait donc. Toutefois, comme il était rusé et
passé maitre en diableries, lui aussi:

—C’est mon droit, dit-il a son compagnon, d’aller en avant
par le chemin que je choisirai.

—C’est ton droit, reprit I'autre, incontestablement. Sur quoi
le bailli, rassuré, prit un petit sentier par la montagne. Or ce
sentier allongeait le voyage d’une grande lieue, et le diable
(on I'attrape assez facilement) eut quelque soupcon qu'il
était joué par le bailli.

—Tu me tends un piege? dit-il. Jouons, comme on dit, cartes
sur table, et que chacun de nous soit content.

—Monseigneur, reprit le bailli, chacun son tour. Vous me
teniez tout a I’heure, et maintenant c’est moi qui vous tiens.



Maladroit! c’était bien la peine de courir toute la contrée et
de me tendre ainsi tous ces pieges, pour tomber dans mon
embuscade! Ou sommes-nous, en ce moment, mon
camarade? Ne vois-tu pas que nous entrons dans le sentier
gui mene au couvent de Sainte-Croix? Le couvent a disparu,
c’'est moi qui I'ai rasé, et je me suis emparé de tous ses
domaines. Mais j'ai respecté le calvaire, élevé sur ces
hauteurs le jour méme de la Passion, et dans ce calvaire
sont contenues les reliqgues de saint Pierre martyr, de saint
Eutrope, de saint Barthélemy, de sainte Catherine, vierge et
martyre, et des dix mille crucifiés. C'est la que je vous
attends, messire démon, et nous verrons si vous osez me
poursuivre a 'ombre de la croix.

Qui fut contrarié de cette déclaration? Ce fut Satan. Il s’en
voulait d’avoir négligé ce formidable rempart que les saints
avaient dressé de leurs mains pieuses sur la montagne. Il
savait d'ailleurs la force et I'autorité de certaines reliques
enfouies dans ce calvaire. Il s’en voulait enfin d’étre une
dupe de ce bailli de la pire espéece, et d’avoir rencontré plus
fin que lui. C’'était sa bataille de Pavie: —Je prendrai ma
revanche une autre fois, se dit-il en maugréant.

Cependant, comme il ne voulait pas s’en aller les mains
vides: —Je m’en vais chercher fortune ailleurs, dit-il au bailli,
si du moins tu veux me donner ces deux vilains hommes qui
marchent a ta suite...

Est-ce dit? Est-ce fait?

—Vous n’aurez pas ca de moi, reprit le bailli, en faisant
craquer contre sa dent jaune un ongle aigu. Ces deux
hommes sont nécessaires a ma haute et basse justice.
Celui-ci est le bourreau de nos domaines. Pas un mieux que
lui ne s’entend a fustiger de verges sanglantes un rebelle, a
flétrir d’'un fer chaud marqué de deux fleurs de lis un



braconnier, a river la chaine au cou d’un forcat destiné a
ramer a perpétuité dans les galeres de Sa Majesté. Cet
autre est le concierge de nos prisons et le parleur de nos
sentences; il excelle a pendre un débiteur insolvable, et plus
d'une fois il a fait rentrer de belles sommes dans nos
coffres. De I'un et de I'autre il m’est impossible de me
passer. Partez donc comme vous étes venu, les mains vides,
et bonsoir, maitre démon.

Ainsi parlant, la montagne était déja gravie a moitié. Le
diable allait partir, lorsqu’il s’avisa de se hausser sur ses
ergots.

—La, voyons, dit-il, avec un rire de mauvais présage, au
moins promets-nous d’'épargner quelqu’un de ces
malheureux?

—Pas un seul, reprit la bailli, ils m’ont causé trop d’ennui ce
matin.

—Epargne du moins, bailli de malheur, les habitants de la
maison neuve!

—Oh! pour ceux-la, leur compte est fait. J’aurai ce soir dans
ma poche le collier d’or, et si tu repasses dans un mois d’ici,
la ronce et le chaume rempliront tout cet espace.

—Mais le petit enfant a la mamelle!...

—Il payera le lait de sa mere!

—Et le pourceau?

—Mes acolytes et moi, nous le mangerons ce soir!

—Enfin, ni pardon ni pitié?



—Ni pitié ni par...

Ici, '’épouvante arréte la voix du bailli dans sa gorge... Il
regarde, il ne voit plus le calvaire! En vain son regard
interroge et fouille en tous sens... la croix sainte qui devait
le protéger est abattue.

—OQui-da, reprit Satan, tu cherches en vain ta force et ton
appui. Les malheureux que tu as faits ont abattu le calvaire.
A force de misere, ils ont cessé d’espérer et de croire.
Insensé! voila les ruines que la malice et ta lacheté devaient
prévoir. Ces désespérés se sont vengés sur les reliques des
martyrs, et maintenant c’est toi qui seras chatié des
profanations de tous ces malheureux.

A cette révélation dont il comprenait toute la justice, le bailli
tomba de son cheval, et le cheval, soulagé de son double
fardeau, I'"homme et la main du diable, repartit au galop en
faisant une telle pétarade, avec tant de soleils, de bombes,
de fusées et d’artifices, qu’elle elt suffi a solenniser la féte
du plus grand roi de 'univers. Voyant I’"homme écrasé sous
la honte et la peur, Satan le releva doucement, comme et
fait un tendre pere pour son fils unique, et tous les quatre ils
descendirent la pente assez douce qui conduisait aux divers
villages de cette abominable seigneurie. lls frélerent les
premieres maisons, sans entendre autre chose que des
gémissements et des larmes, mais pas encore une
malédiction. Ces gens avaient peur et tremblaient de tous
leurs membres. Le malade arrétait son souffle et I'’enfant
brisait son jouet; la femme, épouvantée, allait se cacher
dans quelque fente, et les chiens oubliaient d’aboyer. Mais
enfin, quand ils eurent ainsi parcouru toute une rue, on
entendit sortir de ces chaumieres en débris des murmures,
des cris, des plaintes, des malédictions, la malédiction
unanime allant sans cesse et grandissant toujours. Au



second village, voisin du premier, la colere avait remplacé la
plainte, et ces malheureux criaient:

—Arriere le brigand qui m’a volé mon fils! mort au scélérat
gui fit périr mon péere sous le baton! Voila le monstre
impitoyable! Et les enfants de jeter des cailloux et des
pierres a ce fauteur d’incendie.

—Rends-nous le pain, disaient les femmes! Rends-nous
I"honneur, disaient les hommes! rends-nous les lits et les
berceaux! Regarde, la faim nous mine, et nos mains
défaillantes ne pourraient plus tenir les outils que tu nous as
volés.

A ce bruit immense, ou les dents grincaient, ou les yeux
flamboyaient, ou de ces poitrines haves et desséchées
sortaient des sons rauques et des sifflements pleins de
fievre, accouraient villageois et villageoises, et de leur doigt
vengeur, désignant cet homme impie, ils criaient tous:

—Au diable! au diable! au diable!
Et I’écho répétait:
—Au diable! au diable!

Alors Satan, d'une voix qui remplit la plaine et le mont: —
Camarade! il était convenu que je n’accepterais qu’'un
présent fait de bonne grace et tout d’'une voix, sans que pas
un des donataires y trouvat a redire. Eh bien, que t’en
semble? et que dis-tu de cette unanime malédiction? Pour le
coup, tu es a moi, bien a moi. Pas un qui te réclame ou te
pardonne.

Et, prenant le bailli par les deux épaules, il le suspendit a un
chéne qui n’avait pas moins de soixante pieds de hauteur,
Toute la contrée applaudit a cet acte de vengeance! Hélas!



a défaut de justice, on se venge, et voila pourquoi il faut
étre juste avant tout.

Cet homme étant disparu de ce domaine, on vit peu a peu
reparaitre en ces lieux dévastés I'ordre et la paix. L'église
fut rebatie, et, de nouveau, la cloche appela les fideles a la
priere; ils obéirent a I'appel sacré, justement parce qu’ils
avaient cessé d’étre misérables.

Les femmes furent les premieres a quitter leurs haillons
pour des habits simples et de bon godt. Les hommes
revinrent a la charrue, a la herse, a tous les instruments qui
font vivre et réjouissent I’'humanité. Le pourceau, sauvé par
miracle, eut une progéniture abondante. Le petit enfant
grandit et devint un grand justicier, chef d’'un parlement
dont la voix était souveraine. On ne s’étonna guere, lorsque,
un matin, le vieux chateau fut éventré, dont les matériaux
servirent a faire un aqueduc, un pont, une chaussée. Enfin
vous avez deviné que le nouveau seigneur était justement
le jeune homme de la maison neuve. lls avaient commencé
par renoncer a leur droit de potence, a leur droit de galeres
et de gibet.

lls avaient fait de la potence une indication pour guider les
voyageurs dans la forét.

Nous avons encore a raconter une aventure, et tout sera dit:
le jour ou disparut le bailli, les anciens du village qui avaient
gardé leur sang-froid avaient tres bien vu que Satan, de sa
main pleine d’éclairs, avait gravé on ne sait quoi sur la
branche la plus haute du vieux chéne.

Le vieux chéne mourut de vieillesse, et les blcherons, en le
dépouillant de sa couronne, y trouverent ce mot
mémorable, écrit en traits de feu: JUSTICE!

L'EPAGNEUL MAITRE D’'ECOLE



Dans un canton de I’Arabie heureuse appelé le Ludistan
régnaient et gouvernaient, au temps des féeries, le bon roi
Lysis et la reine Lysida. C'étaient deux bonnes gens, sans
reproches et sans peur, qui se laissaient conduire assez
volontiers, le roi par son ministre Atrobolin, la reine par sa
dame d’honneur Moustelle; Moustelle, il est vrai,
appartenait aux premieres maisons de Ludistan.

C’était un jour d’été; la reine et le roi, qui ne s’amusaient
pas tous les matins dans le parc de leur chateau, se
plaisaient souvent apres leur déjeuner, composé d'une
simple tasse de café au lait, a échapper, comme on disait
alors, aux ennuis de la grandeur. Donc, sitot que leurs
salons furent déserts, et voyant que les ambitieux les
laissaient en repos jusqu’au lendemain, le roi Lysis et la
reine Lysida, longeant la grande allée de maronniers qui
traversait le parc et ne s’arrétait qu’a la petite grille,
ouvrirent en toute hate la poterne et la refermeéerent, tant ils
avaient peur d’étre arrétés par quelque urgente affaire de la
dame d’honneur ou du premier ministre. A demain les
affaires sérieuses! telle était la devise de ce bon prince.
Apres lui, elle a servi a beaucoup d’autres qui ne s’en sont
pas trop mal trouvés.

Donc les voila, le roi et la reine tres joyeux, qui foulent d’'un
pied |éger la vaste prairie; au bout de la prairie il y avait un
beau rivage éclairé d’un soleil radieux, puis enfin la
Méditerranée éclatante, ou, tout au moins, de quelque nom
gu’'on I'appelle, un immense Océan dont pas un mortel
n'avait franchi les dernieres limites.

Les plus hardis navigateurs envoyés par I’Académie des
sciences de ce beau royaume étaient revenus de leur



aventure épouvantés des abimes, des précipices, des
rochers funestes qui les avaient arrétés apres cing ou six
mois d’'une heureuse navigation. «Messieurs les
académiciens, s'écriaient ces hardis voyageurs, nous
n'avons rencontré la-bas que I'abime et le chaos, la foudre
et le néant, des montagnes a perte de vue et le cri des
animaux féroces; I'ours blanc et I'ours noir son camarade ne
sont que jeux d’enfants comparés a ces géants d’'un monde
inconnu.»

Ceci dit, nos voyageurs étaient décorés par le roi Lysis, et
I’Académie ouvrait son sein a ces nouveaux Christophe
Colomb.

La reine et le roi avaient donc cessé depuis longtemps
d’envoyer la-bas des flottes inutiles, et, prenant leur parti
en gens sages, ils se contentaient de contempler le vaste
espace, du sommet de la roche Noire, ainsi nommée parce
gue ce rocher terrible était couvert incessamment d'une
blanche écume. En étudiant la géographie, il vous sera
facile de vous convaincre des gentillesses, des gaietés et
des non-sens de MM. les géographes. lls s’amusent
volontiers de ces chiquenaudes données au sens commun.

La reine et le roi s’étaient a peine assis a leur place
accoutumée, a peine le roi avait dit a la reine: «ll fait beau
temps, Madame!» a peine la reine avait dit au roi: «Oui,
Sire!» un nuage épais s’étendit soudain sur le ciel radieux;
le flot grondant vint se briser contre la roche Noire; on
n’entendit au loin que la bataille des éléments furieux; «Si
j’avais su, dit la reine, j'aurais pris mon tartan du mois de
décembre.—Si j’avais pu me douter de telle averse, dit le
roi, a coup sUr j'aurais apporté mon parapluie!»
Heureusement la roche, en ce lieu, formait une cavité, la
plus charmante du monde pour des tétes couronnées. Les
patres eux-mémes, par ces mauvais temps subits, ne sont



pas fachés de rencontrer ces remparts naturels contre la
pluie et le vent de bise. «Attendons une éclaircie et nous
regagnerons le chateau, disait la reine en grelottant.»

[Illustration: Barque ou berceau?]

Cependant tout au loin il leur sembla gqu’une barque légere,
abaissant au vent, allait d’'une vague a l'autre et
s'approchait du rivage en louvoyant.

«Sire, disait la reine au roi, voyez-vous ce berceau qui
flotte?—Oui-da, reprit le roi, ce n'est pas un berceau, c’est
une barque, et pour peu que Votre Majesté daigne y préter
sa royale attention, elle aura bientét reconnu le pilote au
gouvernail et cette voile empourprée ou le vent souffle a
perdre haleine!»

A ce bon mot gu'il avait trouvé sans le chercher, le roi Lysis
daigna sourire. lls ressemblent en ceci au reste des
humains, les rois d’esprit, rien ne les amuse autant que
leurs propres bons mots.

Apres une pose: «Sire, dit la reine, avec votre permission,
j'insiste et je dis que cette barque est un berceau; je vois
des couvertures brodées, un petit oreiller garni de dentelle,
une menotte d’enfant qui tient un hochet de cristal.—Et
Mmoi, ma reine, avec votre permission, je vois le bateau, la
voile et le pilote au gouvernail.»

Comme elles allaient se disputer, Leurs Majestés virent
aborder au pied de la roche, et cette fois ils furent d’accord,
un bateau qui était en méme temps un berceau, un berceau
qui était tout ensemble un bateau. Au méme instant, le
soleil sortit du nuage, et tout se calma dans cette
immensité; ce fut un véritable enchantement.



Il faut pourtant que vous sachiez que le roi Lysis et la reine
Lysida comptaient plusieurs points noirs dans leur tres
heureuse vie, et leur premier chagrin était de n'avoir pas
d’enfants. Pas d’enfants, rien n’est plus triste! Il est vrai que
bien des peres de famille, sitot que leur fillette est
maussade ou que leur garcon est entété, pour peu gu’ils
aient mis au monde un gourmand, un paresseux, un
menteur, un porteur d’oreilles d’ane: «Mon Dieu! mon Dieu!
disentils, que les peres qui n'ont pas d’enfants sont
heureux!» Et voila comme, ici-bas, les hommes et les
femmes ne sont jamais contents.

La reine et le roi eurent bientdt quitté leur roche et gagné le
rivage; et pensez s'ils furent heureux, quand ils découvrirent
dans ce berceau un beau petit garcon de trois ou quatre ans
qui leur tendit les bras.

Tout d’abord, la reine s’empara du petit naufragé pendant
que le roi, qui tenait a ses idées, s’écriait: «Je savais bien
gue c’était un bateau, car voici le pilote!» Or, le pilote était
un épagneul rare et charmant; sa queue était orange, et de
ce beau panache il se servait comme un nautonnier de voile
et de gouvernail. Sa robe était blanche et noire, il portait a
son front une étoile. Enfin, que vous dirai-je? il n'y avait rien
de plus joli que cet épagneul venu de si loin, dans un attirail
si nouveau. «A moi I’enfant! disait la reine.—A moi le
bateau!» disait le roi. Et voila comme ils rentrerent, tout
joyeux et les mains pleines, en ce chateau dont ils étaient
sortis les mains vides. Il faut vous dire aussi que I'épagneul,
tres fatigué, s’était endormi sur I'oreiller du jeune enfant.
«C’est un peu lourd, disait le roi, mais je suis trop content de
ma trouvaille pour déranger ce bel épagneul.»



Quand le ministre et la dame d’honneur apprirent les
événements de la matinée, et qu’ils se virent exposés a
cette formidable concurrence d’un joli chien et d’un bel
enfant, ils pousserent de grands cris; mais le roi les fit taire
en les menacant des Petites Affiches, ou se rencontraient,
en ce temps-la, tant de grands ministres et d’excellentes
dames d’honneur.

L’enfant fut appelé d’un nom arabe qui signifie «arraché des
flots».

Quant au chien, on I'appela d’'un nom francais qui veut dire
«le bon pilote».

Enfin la reine et le roi s’occupaient nuit et jour de I'un et de
I"autre, a tel point, qu’on disait qu’ils perdaient le boire et le
manger. Cette incessante préoccupation aurait tres bien pu
nuire a la gloire, a I’honneur du roi Lysis. Comme il laissait a
ses ennemis beaucoup trop du loisir, il advint qu’une nuit du
mois de décembre on entendit un grand bruit dans le
chateau; c’étaient les ennemis du roi Lysis qui
s’'introduisaient dans la citadelle. Mais (rendons-lui son vrai
nom) le sage Azor, réveillant doucement son jeune maitre,
lui mit entre les mains une trompette achetée a la foire du
Ludistan, et I’enfant, sur cette trompette, essaya, d’'un
souffle ingénu, I'air nouveau de Malbroug s’en va-t-en
guerre. Bien gu’il fut assis en ce moment sur les marches du
tréne, nous ne voulons pas flatter le petit Noémi (rendons-
lui aussi son nom): il était un tres chétif musicien; il
écorchait de la belle sorte le fameux air Malbroug s’en va-t-
en guerre, et les courtisans les plus subtils se bouchaient les
oreilles aux premiers cris de la rauque trompette. Eh bien,
voila justement ce qui sauva le trone de Lysis et de Lysida;



les ennemis qui s’étaient emparés du chateau, voyant que
pas un n'accourait a leur rencontre, s’étonnerent et
s’'inquiéterent.

«Il faut vraiment, disait le général ennemi, que I'on me
tende un piege; halte-la!» Mais quand il entendit la
trompette invisible et la chanson Malbroug s’en va-t-en
guerre, il cria: «Sauve qui peut!» Voila comment, par la
présence d’esprit d’'un si bon chien et par une trompette en
fer-blanc dont on ne voudrait pas a la foire de Saint-Cloud,
fut délivré le chateau de Lysis-Lysida.

Le lendemain de cette nuit terrible, accourut le peuple
enthousiaste en criant: Vive la reine et vive le roi! «En ai-je
assez battus!» disait Lysis. «kEn avons-nous assez
malmenés?» disait Lysida. Le ministre et la dame d’honneur
avaient leur part dans cette gloire improvisée, et pas un mot
de I'épagneul Azor, pas un mot du petit Noémi et de sa
trompette. En ce temps-la, les peuples étaient bien ingrats!

Quand ils se virent si peu récompensés, Azor et Noémi, s’ils
avaient eu des ames moins vaillantes, auraient désespéré
de I'avenir; mais le bel Azor: «J’avais tort, se dit-il, de
négliger I’éducation de mon éleve, il sera peut-&tre un jour
quelque grand prince, et je veux lui enseigner I'art de la
guerre.» Au méme instant, I’épagneul ceignit son grand
sabre, et, mettant un fusil chassepot entre les mains du
petit joueur de trompette: «Une, deux, trois! portez armes!
présentez armes!» Azor accomplissait et surtout il
enseignait tous ces beaux mouvements beaucoup mieux
qu’'un sergent de la garde nationale. Il savait jusqu’aux
mots: En joue, et Feu! toute la gamme militaire. Enfin rien
ne I’étonnait: une mine, une contre-mine, une barricade. Il
excellait a planter un drapeau gris de lin (c’était la couleur
du drapeau du Ludistan) sur les tourelles les plus élevées; il
entrait par la breche et défiait les canons les mieux rayés.



Avec cela, modeste un peu plus qu’il ne convient a des
victorieux. Quoi d’étonnant? il avait appris la modestie a
I’école d’un jeune lievre qui tirait un coup de pistolet, et qui
respirait I'odeur de la poudre avec autant de bonheur que la
suave odeur du thym ou du serpolet.

[lllustration: Malbroug s’en va-t-en guerre.]

Ce brave Azor menait de front I'utile et 'agréable; en méme
temps gu’il enseignait I'exercice a son éleve, il lui montrait
comment on plait aux dames; il relevait le mouchoir de
celle-ci, il présentait ses gants a celle-la. Il sautait pour le
roi, pour la reine, et parfois pour le ministre. Il flattait le
riche, et voila le miracle: il épargnait le pauvre! Enfin, docile
a ces exemples, Noémi plaisait a tout le monde.

Aussi bien la reine et le roi ne tarissaient pas sur les
louanges de leur fils adoptif: «Il a tout deviné, disaient-ils;
sans maitre, il apprend toutes choses; a la chasse on ne sait
pas comment il s’y prend, mais jamais il ne revient
bredouille.» lls ne se doutaient pas, ces bons princes, que
I’épagneul faisait lever tout ce gibier sur les pas de son cher
Noémi.

«Et maintenant, se disait maitre Azor, il ne manque a mon
disciple que d’étre un ménager de son propre bien, et il le
menait dans le domaine des fourmis.—Je veux aussi qu'il
soit un habile artiste,» et de bonne heure il I’éveillait pour
qu’il entendit le tireli joyeux de I'alouette matinale. Il faisait
de toutes les créatures de ce bas monde autant de maitres
excellents pour I’enfant de son adoption: le cygne
enseignait a nager au petit Lysis, le corbeau a prévoir la
pluie et le beau temps.—«Je veux aussi qu’il apprenne a
respecter les vieilles gens, disait le bon épagneul; il sera
complet si jamais il se montre aussi bon qu’il est habile et
courageux.»



Justement, passait dans le sentier qui revient de la forét,
une humble vieille aux cheveux tout blancs, aux mains
tremblantes. Elle portait, sur son épaule voltée, un lourd
fardeau d’'épines qu’elle avait ramassa, brin a brin, dans la
forét, et d’un pas chancelant elle regagnait sa cabane.
Hélas! il y avait encore bien loin de ce lieu au désert habité
par la vieille; elle était harassée, elle s’avouait vaincue.

«Ah! malheureuse, je n’irai pas plus loin, disait-elle, et
comment se chauffera ma petite Rachel!»

En ce moment passa le jeune homme suivi de son fidele
Azor. Noémi était mécontent, il avait fait mauvaise chasse
et s’en revenait les mains vides. Ce fut pourquoi sans doute
il continua son chemin sans regarder la vieille et son
fardeau. Mais celle-ci: «<Mon enfant, dit-elle (elle disait cela
d’un ton sévere), il est mal a vous de ne pas faire au moins
guelque attention a une malheureuse femme qui pourrait
étre votre aieule; avez-vous donc le coeur assez dur pour
m’abandonner au milieu du chemin, en proie a tant de
misere, et ne m’aiderez-vous point a porter mon
fardeau?...» |l faisait la sourde oreille, il avait froid, il avait
faim et n'était pas touché du froid et de la faim de cette
infortunée.

Azor, disons mieux, Mentor, voulant donner cette lecon de
bonté a son éleve, poussait de son mieux le fagot d’épines
et déja son museau était tout en sang... «Mauvais coeur,
disait la vieille, il n’a pas honte de recevoir de son chien
cette lecon d’humanité!» La lecon ne fut pas perdue, et
Noémi, revenant sur ses pas, chargea le fagot sur ses
épaules:

«Allons, vous le voulez!» dit-il a la vieille; elle marcha la
premiere, il la suivit sans remarquer les épines et les ronces
gui tantét rayaient son front et tantét menacaient ses yeux.



Oh! miracle excellent de la charité! plus il marchait, plus le
fardeau semblait Iéger a ses jeunes épaules; de cet amas de
chardons et d’épines sortait une suave odeur de menthe et
de violette des champs; il s’enivrait de sa bonne action. Une
bonne action est une féerie, elle embellit toute chose.
«C’est la, dit la vieille, en s’arrétant sur un seuil silencieux.
—Quoi, déjal!»

reprit le jeune homme. Au méme instant la porte s’ouvrit, et
I’on vit apparaitre une charmante enfant vétue a la facon
des princesses d’Asie.

«Avouez, disait la vieille en rangeant son fagot pres de la
cheminée, que vous n’'étes pas faché d’étre venu en aide a
cette enfant de la fille que j’'ai perdue? Elle est toute ma
joie, et pour que rien ne lui manque, volontiers je
demanderais I'aumdbne.» En méme temps, d’un souffle
encore vigoureux, elle soufflait sur la flamme éteinte, et le
bois pétillait en mille étincelles: «<Mon jeune maitre,
attendez, disait la vieille, et vous aurez des chataignes dans
un verre de lait chaud.» lls firent a eux quatre, en comptant
ce digne Azor, le meilleur repas qu’ils eussent fait de leur
vie. Et quand ils se séparerent, ils se promirent de se revoir
sous le chaume en hiver, sur le bord des épis dorés, au mois
de juin.

Le lendemain de cette heureuse journée, le roi Lysis, la reine
Lysida, le jeune homme et le caniche se promenaient sur le
rivage ou murmuraient doucement ces flots d’azur. La vieille
en ce moment vint a passer tenant par la main sa petite fille
a demi rougissante; elles firent de leur mieux, I'une et
I"autre, un salut a Leurs Majestés; puis, la vieille ayant
complimenté la reine et le roi de leur enfant: «Ce n’est pas
tout a fait notre enfant, dit la reine.—Et c’est bien
dommage, reprit la vieille.—Il sera roi quelgue jour par notre
adoption, répliqua Lysis, mais que de choses il faut qu’il



sache avant ce temps-la!—Majesté, reprit la vieille, il sait les
arts de la guerre et de la paix; il sait mieux encore, il sait
respecter la vieillesse et secourir le malheur; il est sage
avec les vieillards, il est gai avec les enfants, n’est-ce pas,
mignonne?» Et la fillette, interdite, répondit en flattant le
superbe Azor de sa belle main de princesse et d’enfant.

[lllustration: Le fagot d’épines.]

Quelques années plus tard Noémi, devenu un grand et beau
jeune homme, épousa la belle jeune fille. Et apres d’autres
années, le roi Lysis, la reine Lysida s'étant endormis dans la
paix derniere, Noémi devint roi de leur royaume. Et les jours
de son long regne furent pour tous des jours de bonheur...

MADEMOISELLE LAURETTE DE MALBOISSIERE

Il y avait, au siecle passé, en I'an de grace 1762, une jeune
fille de bonne mine, de belle et bonne maison, Mlle Laurette
de Malboissiere.

Encore enfant, son esprit brillait d’'une grace ingénue et déja
Savante.

Elle apprit de bonne heure le grec et le latin; a quinze ans,
I’espagnol et I'italien n’avaient plus de secrets pour elle; elle
lisait Shakspeare en anglais et Klopstock en allemand. Trois
fois par semaine arrivait le maitre de mathématiques et le
maftre a danser, le menuet et les équations allant de
compagnie. Elle écrivait en vers, elle écrivait en prose. Au
Tasse elle empruntait son Armide; a I’Arioste son Angélique
et son Roland. L'une des premiéeres, elle eut I'honneur
d’étudier les premiers tomes de |’ Histoire naturelle de M. de
Buffon, génie égal a la nature, disait la statue élevée au
jardin du Roi, par I'ordre de Louis XVI. Ainsi se passait la
journée, et, le soir venu, la jeune demoiselle allait tour a
tour, a la Comédie italienne, au Théatre-Francais; et le



lendemain des grandes soirées, c'était merveille d’entendre
ce jeune esprit raconter a sa jeune cousine la comédie ou la
tragédie nouvelle: «J'étais hier, dit Laurette, a la Comédie
italienne, ou j'ai vu la petite Camille jouer le réle de mere
dans Arlequin perdu et retrouvé.»

Encore aujourd’hui, dans le vieux chateau, non loin de
Mantes la Jolie, vous retrouveriez la trace et le souvenir de
Laurette: «ll pleut, tout notre monde est a la maison; les
hommes jouent au billard, les dames lisent dans le premier
salon, et moi, je suis restée dans le second, a lire et a vous
écrire. Ce chateau est beau; le jardin, surtout, est délicieux.
Il y a des eaux magnifiques et de tres belles promenades.
Les appartements, quoique simples, sont fort nobles. J'ai
une petite chambre dont les fenétres donnent sur le parc.
Elle est séparée de celle de ma mere par une antichambre
et un cabinet. Je m'amuse assez ici; nous nous promenons
beaucoup. Je me leve quelquefois a six heures, et je vais
réveiller mon pere, qui loge dans le jardin, dans le corps de
logis des bains, pour me promener avec lui. Cela dure
jusqu’a huit heures; ou bien, quand je me suis fatiguée la
veille, je me coiffe, je m’habille, je travaille jusqu’a une
heure et demie. Nous dinons a deux heures; je reste
quelque temps au salon, puis je me retire dans ma chambre
jusqu’a I’heure de la promenade, qui a lieu ordinairement a
six heures jusqu’a neuf. Nous soupons a dix heures. Telle est
ma vie.»

Ainsi disaient nos grands-péeres, sur le bord de I'abime. On
ne parle, en ces lieux paisibles, que de ballets, de comédies
et d’opéras nouveaux.

Mme de la Popeliniere a chanté, sur le théatre de Passy, le
réle d’Orphée (il ne s’agit pas encore du chevalier Gluck), en
présence de la duchesse de Choiseul, de la duchesse de
Grammont, du comte de la Marche et de I'ambassadeur



d’Espagne. On a sifflé une comédie de Palissot, |'auteur des
Philosophes, et la chute honteuse de Palissot a fait plaisir a
tout le monde. Voici, cependant, un grand événement entre
deux représentations des comédiens d’ltalie, enfants du fard
et de l'oisiveté: «Les Anglais bombardent Calais (17 juin
1762).» Certes, c’est la ce qui s’appelle une grosse
aventure... Eh bien, en ce temps-la, Calais bombardé par les
Anglais arrachait tout au plus cette humble réflexion a la
jeune Laurette: «On ne croit pas que cela leur serve a
grand’chose.» Et la voila, sur la méme page, racontant
I’heureuse aventure arrivée a Mme de Beauffremont,
lorsqu’elle eut la fantaisie de visiter le chateau de Bellevue:
«Elle y fut promener, jeudi, avec Mme de Montalembert. Le
roi y arriva quelque temps apres elles et reconnut la livrée
de Mme de Beauffremont.

«Est-ce que la princesse est ici?—Oui, Sire.—Et avec qui est-
elle?—Avec Mme de Montalembert.—Leur a-t-on fait voir
tous les appartements?—Oui, Sire.—Sont-elles entrées dans
les jardins?

ont-elles mangé de mes cerises?—Pas encore, Sire; on
attendait Votre Majesté.—Je vais donc me dépécher bien
vite, pour qu’elles puissent en manger a leur tour.» Quand il
eut mangé, il dit a M. de Champcenetz, qui est gouverneur
de Bellevue: «Allez bien vite chercher ces dames.» Et, pour
les laisser libres, il alla a Babioles, une petite maison aupres
de la, appartenant a M. de Champcenetz. N'est-ce pas la
une action de bon prince? Que j'eusse été contente, si
j'avais été la lorsqu’il est arrivé; je I'aurais vu, ainsi que ces
dames, de bien pres, et sans qu’il m’aperclt.»

Tout cela est tres joli, sans doute; mais ce qui gate un peu
ce godter royal, ce sont les Anglais qui bombardent Calais.



Huit jours plus tard, un autre événement tres considérable
signale la Russie a |'attention publique... En quatre en cing
lignes, la jeune Laurette a raconté cette immense
catastrophe: «Eh bien, ma belle petite, I'impératrice de
Russie me semble prendre son parti sans balancer
longtemps. Son mari, dit-on, voulait la répudier, on prétend
méme lui faire trancher la téte, de plus établir le
luthéranisme dans ses Etats; mais elle I'a prévenu, I'a fait
enfermer lui-méme, et s’est fait déclarer czarine.»

En revanche, on vous dira tout au long comment un bal
public vient de s’établir sur la pelouse de la Muette, en
concurrence avec le fameux bal de Vincennes. Ce bal de la
Muette est charmant; on y danse, on s’y promeéne, on y va
le dimanche. Un peu plus tard, ce lieu de fétes aura nom le
Ranelagh; aujourd’hui, le Ranelagh est une suite de petits
palais entre deux jardins:

Nous n’irons plus au bois, les lauriers sont coupés...
C’est la chanson de Mme de Pompadour.

Encore une nouvelle importante: «On jouait hier Tancrede et
le Legs

a la Comédie francaise, et le duc de Bedford était dans une
loge. Or, le duc de Bedford venait justement traiter pour la
paix.» A peine si les plus graves événements tiennent
autant de place, en cette histoire écrite sous I'émotion du
moment, qu’'un serin qui s’envole, un chien perdu, ou la
mort d’un singe favori. Evidemment, toutes les choses
sérieuses étaient au second plan. Tout le monde ignore ou
semble ignorer la menace et le danger de I’heure présente.
Ces vastes famines, ces miseres sans nom, ces faillites
d'argent et d’"honneur, Laurette n’en sait rien. Elle vous dira
plus volontiers les sept églogues de Virgile qu'un seul des



épisodes sanglants de la guerre de Sept ans. Innocence est
le mot tres inattendu de cette idylle en plein dix-huitieme
siecle.

On s’apercoit a chaque instant que Laurette habite assez
loin de la cour. Elle n’en sait que les histoires les plus
décentes; pas un des hommes sages et pas une des
honnétes femmes qui I’entourent n’oseraient lui parler des
scandales de Versailles. Ses livres favoris se composent des
histoires d’Angleterre, de |’ Histoire des abeilles, et des
Idylles de Gossner, traduites par Diderot qui ne s’en vante
guere. Un beau jour, quoiqu’un lui préte Gil Blas, et cette
enfant, qui lisait Tacite a livre ouvert, ne comprit pas
grand’chose au roman de Le Sage.

Elle ne vit pas que, dans son G/l Blas, Le Sage avait
représenté le caprice et le courant de la vie humaine, et que
le lecteur, a chaque page, pouvait s’écrier: Je reconnais mes
propres aventure!

On était alors aux dernieres heures de Mme de Pompadour.
A la méme heure (et c’est tant mieux pour elle), notre
innocente était occupée également de son serin, de son
singe et de Mme de Pompadour: «Mon serin est mort tout
couvert d’abces. Brunet, mon singe, allait beaucoup mieux.
Il me faisait toutes sortes de caresses. Le voila mort, en
méme temps que Mme de Pompadour.» Elle aimait les
livres. C'est le plus beau godt du monde.

Il n’est pas de passion plus charmante. Elle en parlait a
merveille: «J'ai acheté ce matin trente volumes latins et
grecs de la bibliotheque des jésuites.» Nouveau motif
d’étonnement de rencontrer cette jeune fille attentive a tant
de choses: «Aujourd’hui, dit-elle, apres avoir lu Locke et
Spinosa, fait mon theme espagnol et ma version latine, j’ai
pris ma lecon de mathématiques et ma lecon de danse. A



cing heures, est arrivé mon petit maitre de dessin, qui est
resté avec moi une heure un quart. Apres son départ, j’ai lu
douze chapitres d’Epictéte en grec, et la derniére partie du
Timon d’Athenes, de Shakspeare...»

Le reste de la soirée appartenait au théatre. On donnait
Héraclide et le Cocher supposé, et, fouette, cocher! on
rentre au logis, on soupe; et voici le menu de ce repas
simple et frugal: «Une bonne et franche soupe a la
paysanne, sans jus, sans coulis, avec de la laitue, des
poireaux et de I'oseille; un petit bouilli de bonne mine, du
beurre frais, des raves, des cbtelettes bien cuites, sans
sauce, une poularde rotie excellente, une salade délicieuse,
une tourte de pigeons, une de frangipane, et des petits pois
accommodés a la bourgeoise: voila tous les plats qui
parurent sur la table. Au dessert, nous elimes du fromage a
la creme, des échaudés, des confitures, des bonbons et des
abricots séchés, et, pour que la fin couronnat I'oeuvre, on
nous servit du café que j'avais fait moi-méme.»

Le lendemain, elle achete encore un beau Dante en
maroquin a la vente des Jésuites. Le méme jour, elle va
visiter, au Louvre, I'atelier de Drouais le fils: «Nous y avons
vu le portrait de Mme de Pompadour, qui est réellement une
tres belle chose. Elle travaille sur un petit métier; son
attitude est tres noble; sa robe est de perse garnie en
dentelles de la plus grande beauté. Son petit chien cherche
a monter sur son métier.»

A la campagne, Laurette habite une belle chambre, et |la
description de son appartement, entre deux tourelles, sera
la bienvenue,—apres le récit de son diner:

«Je suis dans une grande et assez belle chambre; mon lit est
cramoisi brodé en noeuds blancs; sur ma tapisserie sont des
chars, des gens montés dessus, des chevaux pomponnés,



des curieux aux fenétres. J'ai, pour meubles, une commode,
une cheminée, une chaise longue, autrefois de damas bleu
et blanc, six chaises en tapisserie, deux fauteuils, un
crucifix, le portrait du pere et de la mere de notre chatelain.
J'ai vue sur I'eau et sur le parc; mais mon cabinet de toilette
est délicieux. Il a deux fenétres étroites, dont I'une est au
nord, et donne sur la partie la plus large du fossé et sur un
paysage charmant. Il est meublé en indienne, bleu et blanc,
a une cheminée et une petite glace. C'est la que couche ma
gouvernante, Mlle Jaillié.»

Lorsqu’il fallait se mettre au niveau des bonnes gens de la
campagne et partager leurs amusements, la belle Laurette
était la premiere a les encourager: «ll y avait eu, le matin,
dans notre village, un mariage auquel nous avions assisté;
et, le soir, toute la noce était venue danser au chateau. La
mariée n’est point jolie; elle n’a que de belles dents et
vingt-deux ans. Le marié est fort laid aussi, trente-cing ans,
et n’est point de ce village-ci. J'ai presque toujours dansé
avec lui, et mon cousin avec son épouse. lls viennent encore
ici aujourd’hui pour faire le lendemain.»

Et, pendant que cette aimable enfant s’amuse avec tant de
belle grace innocente, déja la mort s’avance. Elle souffre,
elle est malade; elle éprouve un je ne sais quoi qui est
semblable a I’ennui. Sa jeune amie et confidente, hélas! la
voila qui se marie. Un jeune homme, un certain Lucenax,
son cousin, au coeur tendre, a |'esprit frivole, a délaissé la
charmante Laurette. Il aime ailleurs. Il va, il vient; on lui
pardonne: «Zest! le voila qui s’échappe encore!» Elle
pleure, elle rit, elle oublie.

Peu a peu, cela devait étre, au fond de ces rires on entend
le sanglot.



L’enfant déja n’est plus qu’une fille sérieuse, obéissant aux
tristesses d’alentour. A peine elle a dix-neuf ans, qu’elle
dirait volontiers, comme autrefois Valentine de Milan: «Rien
ne m’est plus, plus ne m’est rien!» C’est qu’en effet la voila
tout simplement qui se meurt. Il n'y a rien de plus triste et
de plus doux que les derniers jours de I'aimable Laurette.
Elle met en ordre toutes choses, et puis elle dit: «Je voudrais
voir M. Tronchin.» C’'était le médecin a la mode. Il se rendit
chez Laurette, et cet homme lassé de tout, le témoin de
tous les désespoirs silencieux, de toutes les douleurs
muettes, et des plus terribles agonies que contenaient ces
temps de désordre et de doute, comme il dut étre étonné et
charmé de cette enfant résignée et calme et regardant la
mort sans palir!

Toutefois, malgré notre juste et sincere admiration pour
cette aimable demoiselle, il nous semble, en fin de compte,
gu’elle e(t laissé pour les jeunes filles d’aujourd’hui un plus
heureux et plus utile exemple, avec moins de zele a des
études trop nombreuses pour étre toutes salutaires, avec
plus de modestie et de réserve au milieu des vains bruits de
ce monde, emporté par les grands orages. Peut-étre on
admirerait un peu moins Mlle de Malboissiere; on I'aimerait
davantage.

Son portrait serait d’'un moins vif éclat sans doute, ety
gagnerait en grace, en charme, en candeur.

MADEMOISELLE DE LAUNAY OU LA FILLE PAUVRE



La ville d’Evreux, en Normandie, est une des grandes et
antiques cités de la province. Elle compte, au nombre de ses
évégues, des hommes illustres a tous les titres du talent, de
la naissance et de la vertu.

Grace a leur exemple, a leurs enseignements, la foi de
I'Evangile est restée en toute sa pureté a 'ombre austére de
ses cloitres, de ses chapelles, de cette église cathédrale qui
soutiendrait fierement la comparaison avec la cathédrale
méme de la ville de Rouen, la capitale.

Au temps ou va se passer notre histoire, une des abbayes
de la ville d’'Evreux, I'abbaye de Saint-Sauveur, avait pour
abbesse une dame illustre, Mme de La Rochefoucauld, la
propre niece de ce rare et grand esprit, M. le duc de La
Rochefoucauld, I'auteur des Maximes, et de cet autre duc de
La Rochefoucauld, I'ami du roi, qui, pendant quarante ans
de sa vie, avait assisté au botté et au débotté de Sa
Majesté, qu’elle allat a la chasse, ou qu’elle en revint, et
toujours Sa Majesté avait rencontré ses regards attristés si
le roi était triste, et joyeux s'il daignait sourire. En ce
moment, le grand siecle est achevé; le roi et son digne ami,
accablés de la méme vieillesse et sous le poids du méme
ennui, assistent silencieux aux derniers jours du grand
regne; ils en ont contemplé toutes les merveilles, ils en
subissent maintenant toutes les douleurs: une ruine
immense, une gloire évanouie, un deuil sans cesse et sans
fin de ces jeunes princes et de ces belles princesses, doux
enfants dont les voix fraiches avaient peine a réveiller ces
échos endormis. Et maintenant tout se tait dans ce
Versailles des repentirs, des remords et des tombeaux.



Un soir d’hiver, quand le jour tout a coup tombe, au seuil de
la sainte abbaye ou Mme de La Rochefoucauld était un
exemple austere des plus grandes vertus, une pauvre
femme, a pied et venant de loin, s’était assise sur un banc
de pierre et se reposait d’'une grande course. Elle était jeune
encore, et I’on voyait qu’elle avait été fort belle; mais la
peine et I'abandon, la pauvreté, dont le joug est si dur,
avaient laissé sur ce beau visage une empreinte ineffacable.
Evidemment cette humble femme était au bout de ses
forces et ne pouvait aller plus loin. Elle tenait de ses mains
nues et pressait sur son coeur résigné une enfant pale et
fréle, une petite fille affamée et dont les grands yeux,
brillant du triste éclat de la fievre, imploraient a travers la
porte fermée une protection invisible. Aprés un instant
d’attente, et sans que la mere, ici présente, elt osé faire un
appel a cette charitable maison, la porte s’ouvrit comme par
miracle, et deux soeurs du Saint-Sauveur vinrent a la
femme abandonnée, et, I’encourageant de la voix et du
geste, celle-ci prit I'enfant dans ses bras, celle-la conduisit
la mere au réfectoire, ou se réunissaient toutes les soeurs
pour le repas du soir. La salle était tiede et bien close; au
coin du feu pétillant dans I'atre était le fauteuil de Mme
I'abbesse. On y fit asseoir la pauvre voyageuse; empressées
autour de cette misere touchante, les bonnes soeurs lui
prodiguerent tous les services; elles laverent ses pieds
ensanglantés sur les pavés du chemin; elles présenterent a
cette abandonnée la coupe ou buvait Mme de La
Rochefoucauld elle-méme, et pendant que la douce couleur
revenait a cette joue ou tant de larmes avaient coulé, la
petite fille, débarrassée enfin de ses haillons, se réjouissait
dans des linges blancs et chauds. Prenez et mangez! Puis la
mere et I'enfant furent conduites a l'infirmerie, et
s’endormirent paisibles dans un lit, dont elles étaient
privées depuis huit jours.



Le lendemain, a leur réveil, leur premier regard rencontra
les yeux tendres et sérieux tout ensemble de cette illustre
dame de La Rochefoucauld. De sa voix, faite aussi bien pour
la priere que pour le commandement, elle encouragea la
mere a lui raconter par quelle suite de miséeres elle était
arrivée a ce dénuement si triste et si complet. La mere alors
répondit qu’elle avait épousé naguere un gentilhomme, un
pauvre Irlandais de la catholique Irlande, qui I'avait
emmenée avec lui dans une cabane ou, pendant quatre
années, ils avaient eu grand’peine a vivre. Il y avait deux
ans déja que la petite fille était au monde, et Dieu sait gu’ils
avaient grand espoir de I'élever; mais la famine avait envahi
toute la contrée, et la peste avait emporté le mari; les
hommes du fisc étaient venus qui avaient vendu la cabane
et le champ de blé; puis la charité publique, disons mieux, la
prudence irlandaise, habile a se défaire des pauvres gens
sans soutien, les avait embarquées sur une barque de
pécheur qui les avait jetées a la cbte, et voila comment elle
était venue en tendant la main jusqu’a ce lieu d’asile, ou
elle espérait trouver quelque emploi dans la domesticité de
I’abbaye, et chaque jour un verre de lait chaud pour son
enfant.

A ce récit, tout rempli de courage et de résignation, les
dames de Saint-Sauveur répondirent qu’elles emploieraient
la meére a la lingerie et qu’elles adopteraient la jeune enfant.
Mais la mere était morte apres une lutte désespérée de
quinze mois contre le mal qui I’envahissait, elle mourut en
bénissant ses bienfaitrices et leur recommandant son
enfant. La jeune fille avait grandi dans l'intervalle, et le
bien-étre et I'amitié de tant de bonnes meres adoptives
avaient affermi sa santé chancelante. Elle était devenue
assez jolie et toute mignonne; elle était un véritable jouet
pour les jeunes novices, dont elle remplacait la poupée. Elle
était tout le long du jour admirée et choyée; on obéissait a
ses moindres fantaisies, et sa plus |égere parole était



comptée. «Ah! disaient les bonnes dames, qu’elle a de
grace et qu’elle a d’esprit! Elle est charmante;» et c’est a
qui redoublerait de tendresse.

Seule, Mme I'abbesse était réservée avec cette enfant. Elle
disait que toutes ces louanges auraient bientot gaté le
meilleur naturel; que mieux et valu munir cette orpheline
contre les embdches et les pieges du dehors; qu’elle aurait
bientbét sa vie a conduire et son pain de chaque jour a
gagner... Mais c’étaient la de vaines paroles; le couvent
n'avait pas d’autre enjouement et s’en donnait a coeur joie.
Et plus I'’enfant grandissait, plus grandes étaient les
tendresses; ces dames se disputaient le bonheur de lui
apprendre a lire, a écrire, et les belles histoires qu’elle lisait
dans Royaumont, tout rempli des plus belles images.
Quelques-unes de ces dames, plus savantes, enseignaient a
ce jeune esprit, celle-ci la géographie, et celle-la les
premieres notions des mathématiques. Des veuves retirées
du monde, et qui n'acceptaient du cloitre que le silence et la
solitude, attendant I’heure ou leur deuil se changerait en
grande parure, avaient soin de chanter a ta jeune recluse
une suite d’'élégies et de chansonnettes galantes, avec
accompagnement de théorbe ou de clavecin. Pensez donc si
elle en était toute joyeuse, et si ces belles chansons se
gravaient facilement dans ce jeune cerveau.

Les deux vraies méres de la jeune Elisa (c’était son nom)
s'appelaient Mmes de Gien. Elles s'étaient chargées tout
particulierement de cette enfant devenue une grande fille,
et comme elles seraient mortes de chagrin a la seule idée
de s’en séparer, elles se firent nommer au prieuré de Saint-
Louis, situé dans un faubourg de la ville de Rouen, sur les
hauteurs. Mme de Gien I'ainée, étant abbesse, eut sa soeur
pour coadjutrice, et I'une et I'autre, ayant pris congé de
Mme de La Rochefoucauld, elles emmenerent avec elles la
jeune Elisa, qui devint une espéce de souveraine en ce



prieuré, qui était pauvre et menacait ruine de toute part.
Mais ces dames avaient obtenu de leur famille une pension
qui leur permettait de garder avec elles leur fille adoptive.

Elles I'aimaient, en effet, comme une meéere aime son enfant;
elle, de son c6té, les entourait de mille tendresses. Elle était
leur lectrice et leur secrétaire; elle devint leur conseil.

Les livres étant chers et rares, ces dames ouvrirent une
école, et la jeune Elisa tint leur école, ol venaient plusieurs
fillettes assez grandes, qui se lierent d’amitié avec leur
institutrice. Une entre autres, Mlle de Silly, agréable et bien
faite, un bon esprit, un bon coeur, une vraie et sincere
Normande, éblouie et charmée a son tour par la jeune Elisa,
en fit comme sa soeur ainée. Elles s’'éprirent I'une pour
I"autre d’une amitié tres grande, et se firent le serment de
ne plus se quitter: «Non, jamais de séparation. Nous vivrons
ensemble.»

Et justement Mlle de Silly fut prise d’'un mal affreux en ce
temps-la.

Une jeune fille y laissait tres souvent la vie et presque
toujours sa beauté. Ce mal, qui répandait la terreur, était
presque sans remede, et Mlle de Silly, lorsqu’au bout de
quarante jours elle sentit disparaitre enfin cette contagion
qui avait éloigné de sa jeunesse toutes ses compagnes,
trouvant la petite Elisa qui se tenait a son chevet comme un
ange gardien: «Tu vois bien, lui dit-elle, que j'avais raison de
t’aimer: tu m’as sauvé la vie! Et comme Elisa lui voulait
apporter un miroir:—Non, non, pas encore, attendons; je
dois étre affreuse!» et quelques larmes vinrent mouiller ses
beaux yeux couverts encore du nuage... Elle ne fut pas
défigurée; elle revint a la beauté comme elle était revenue a
la vie, et sa reconnaissance en redoubla pour cette amie qui
I"avait sauvée.



Mme de Silly la mere accourut aussitot que sa fille fut hors
de danger, et ne put guére se refuser a inviter la jeune Elisa
d’accompagner sa fille au chateau de Silly. C’'était une vieille
maison batie en S, I'usage étant alors de donner aux
chateaux normands la forme de la premiere lettre du nom
de la terre: ainsi la Meilleraie représentait une M dans la
disposition de ses batiments; mais la véritable distinction du
chateau de Silly, c’est qu’il était placé au beau milieu de la
vallée d’'Auge, ou tout fleurit, jusqu’aux épines. Au
printemps, en été, aux derniers jours de |'automne, on
n'entend que ruisseaux murmurant, oiseaux chantant,
|égers bruissements sous le souffle invisible.

Une fillette hors de son couvent, toute rayonnante de
jeunesse et d’espérance, est naturellement heureuse en ce
vaste jardin, et volontiers elle oublie, 6 I'ingrate! le couvent
et ses meres adoptives.

Tel était I’enivrement de la jeune Elisa, lorsqu’au bras de
son amie elle entrait dans cette maison, triste au dedans,
c’est vrai, mais au dehors toute charmante. M. de Silly le
pere était un vieillard morose; on ne I'entendait guere, on le
voyait fort peu, il comprenait que sa mort était proche, et,
résigné comme un vieux soldat, il se préparait a mourir en
chrétien.

Beaucoup plus jeune, et tres agissante encore, Mme de Silly
s’'inquiétait avec modération des tristesses de son mari, non
plus que des dangers récents de sa fille, en proie a la petite
vérole. Elle était, comme toutes les meres de ces temps
antiques, passionnée pour la gloire et pour le nom de leur
maison; toute leur tendresse et toute leur ambition se
reportaient sans cesse et sans fin sur leur fils, héritier et
continuateur du nom, de la fortune et de I'autorité des
aieux. C'était I'’habitude et la loi du monde féodal: tout
revenait au fils ainé; il était tout, le cadet n’était rien, il



s'appelait M. le chevalier, et passait une vie obscure en un
coin du chateau de son pere, heureux de promener dans les
jardins paternels le neveu qui devait le déshériter tout a fait.
Quant aux filles, elles étaient encore moins comptées que
les cadets; on les mettait au couvent, moyennant une petite
dot, et les voila disparues a jamais.

Ainsi Mlle de Silly, dans la maison de ses peéres, était une
étrangére autant que la jeune Elisa; mais I’habitude et la
résignation, ajoutez la jeunesse, ont de grands privileges!
Elles se contentent a si peu de frais! I’"horizon le plus
prochain, elles ne vont pas au dela. Le lendemain, voila le
réve des jeunes filles; aujourd’hui, demain, rien de plus,
pourvu qu’'aujourd’hui et demain le jardin soit en fleur.

Donc ces deux jeunesses, livrées a elles-mémes, lisaient les
chers poetes de la jeunesse, a commencer par La Fontaine;
elles s’enivraient des tragédies de Racine; elles savaient par
coeur |I'"Athalie et I’ Esther. Parfois le vieux Corneille et
parfois Moliere étaient invoqués de ces deux ingénues; le
plus souvent elles se racontaient de belles histoires qu’elles
avaient inventées. Mais leur curiosité la plus vive et la
causerie intarissable, c’'était le retour du comte de Silly, le
fils unique et I'unique héritier, dans le chateau de ses peres,
disons mieux, dans son chateau.

Le comte de Silly remplissait de son souvenir jusqu’au
dernier recoin de ces demeures; ses chiens hurlaient dans le
chenil; ses bois étaient remplis de gibier; ses paysans
regardaient chaque matin de quel c6té le maitre et seigneur
allait venir; son banc restait vide a I'église. Il était partout;
le plus petit enfant du village e(t raconté au passant la
gloire et le nom du jeune seigneur. Il était capitaine a seize
ans, colonel quatre ans plus tard. Il avait fait toutes les
guerres malheureuses des dernieres années de Louis XIV,
toujours vaincu et se relevant toujours. A la bataille



d’'Hochstedt, ou il s’était battu comme un héros, le comte de
Silly avait été fait prisonnier par les Anglais, qui I'avaient
emmené dans leur ile, ou ses blessures et surtout le regret
de la patrie absente eurent bient6t réduit le jeune homme a
désespérer de la vie. Une dame, une amie qu’il avait a la
cour, s'était inquiétée enfin de ses destinées, et, grace a
son intervention, le jeune homme allait revenir, prisonnier
sur sa parole. On |I'attendait de jour en jour, les deux jeunes
filles non moins impatientes que la marquise de Silly, sa
mere.

Il revint enfin au milieu de la joie universelle, et la jeune
Elisa, avertie a I’avance, reconnut du premier coup d’oeil le
parfait cavalier dont elle avait entendu parler si souvent.
C’était un jeune homme aux yeux noirs et pleins de feu, de
bonne mine et de taille haute, a la tournure militaire, a la
démarche un peu grave et le front pensif. Il avait beaucoup
vieilli en peu de temps; rien ne vieillit un militaire comme
une guerre malheureuse. Celui-la, nous I'avons dit, était
venu a la mauvaise heure, apres M. de Turenne, apres les
grandes victoires, les villes conquises, les batailles gagnées,
les Te Deum et les drapeaux que le victorieux va suspendre
aux vo(tes sacrées de I'hbtel royal des Invalides. «Monsieur
le maréchal, on n’est plus heureux a notre age,»

disait Louis XIV a I'un de ses généraux vaincus... Louis XIV
et le maréchal de Villeroi en parlaient bien a leur aise; ils
avaient la gloire ancienne en consolation de la défaite
présente; mais les jeunes gens, les nouveaux-nés, appelés
les derniers a la gloire, ou donc était leur consolation de
n'arriver qu’a la défaite?

En ces tristes pensées vivait depuis longtemps le comte de
Silly. Il avait beau payer de sa personne, étre au premier
rang des combattants, pousser le soldat aux ennemis,
appeler de toute sa voix la victoire a son aide... il y avait



toujours un moment ou il fallait céder, reculer, repasser le
fossé, incendier la ville assiégée et sortir la nuit aux
pétillements de ces clartés funebres. Que disons-nous? et ce
moment funeste ou le plus vaillant rend son épée, et ces
longs sentiers par lesquels il faut passer, conduit par la
cohorte ennemie; et ces femmes, ces enfants, ces vieillards,
parmi les victorieux, qui disent, vous désignant d'un doigt
méprisant: Voila des vaincus, des prisonniers!

C’étaient la des angoisses insupportables, et M. de Silly,
porteur d’'une épée qui ne lui appartenait plus, rentra chez
lui triste, abattu, la téte courbée, imposant silence aux cris
de joie. Il baisa la main de sa mere sans mot dire, et dans
les bras de son pere il pleura. Le pere aussi pleurait la gloire
passée; il avait, par pitié pour son fils, détacha de sa
poitrine sa croix de Saint-Louis.

Ce retour, qu’elles s’étaient figuré superbe et triomphant,
avait frappé de stupeur les deux jeunes filles, et, chose
encore plus étrange (elles étaient a peu pres du méme age,
de la méme taille, et les traits de Mlle de Silly avaient un
peu grossi), le jeune colonel prit Elisa pour sa soeur, et sa
soeur pour I’étrangere. Il embrassa tendrement la premiere,
il salua poliment la seconde, et ne voyant pas que celle-ci
rougissait, que celle-la restait interdite, il s’enferma dans un
cabinet plein de livres, ou il se tenait chaque jour, triste et
silencieux, lisant les guerres de Thucydide, les
Commentaires de César ou les livres de Polybe. Il étudiait
aussi les grands capitaines; a chaque bataille gagnée il
poussait un profond soupir.

C’est ainsi qu’il menait une vie austere et sérieuse au milieu
de ses livres, cherchant la solitude, le visage couvert d'une
sombre tristesse.



Etonnées et bientdt fachées de son indifférence, les deux
jeunes filles en murmurerent chacune de son c6té; bientot
celle-ci fit a celle-la la confidence que si son frere ne I'avait
pas reconnue, elle, de son c6té, avait grand’peine a
reconnaitre son frere dans ce beau ténébreux. «Quand il a
quitté, disait-elle avec un gros soupir, la maison paternelle,
il était tout ce qu'il y a de plus alerte et de plus joyeux; il ne
parlait que de batailles et de victoires; il écrivait des
sonnets et des chansons; il aimait la chasse, et, le
dimanche, il dansait sous I’'orme avec les villageoises. Si
parfois le violoneux du pays manquait a la féte, eh bien, M.
mon frere envoyait chercher son violon et nous faisait
danser. En ce temps-la, il portait de beaux habits brodés, les
cheveux bouclés; il n’avait pas de moustache; en revanche,
une plume a son chapeau rappelait le blanc panache de la
bataille d’Ivry. On n’entendait que sa voix dans la maison,
gue ses appels dans les bois... On m’a changé mon frere! I
ressemble a quelque Anglais puritain du temps de Cromwell.
On viendrait me dire gu’il s’est fait huguenot, je ne m’en
étonnerais point.»

Tels étaient les discours de Mlle de Silly a sa jeune
camarade, et celle-ci, opinant du bonnet, ne songeait guere
a prendre en main la défense de ce beau cavalier, dont la
conduite lui semblait véritablement plutét d’un rustre et
d’un mal élevé que d’'un porteur d'épée et d’'un
gentilhomme. Or ces deux jeunes personnes, qui se
croyaient bien seules, se faisaient leurs confidences, assises
sur les marches d’un pont rustique a I'extrémité du parc, au
murmure de |'eau transparente, et celle-ci, non plus que
celle-la, était loin de se douter que le jeune homme écoutait
malgré lui leur conversation sous I'arche du pont ou il s’était
arrété pour voir I’eau couler, ce qui est le signe d’'un vrai
penchant a la réverie. A la fin, quand elles eurent bien
débité toutes leurs censures, elles s’en revinrent au logis en



se tenant par la taille, et I'on voyait a leur attitude que la
conversation interrompue avait repris de plus belle.

—ANh! se disait M. de Silly, quand on est battu quelque part,
on |'est partout, et le jour que voici m’apporte une défaite
de plus.

Cependant, a I’heure du souper, il entra d’un visage plus
riant que d’habitude, et quand il eut salué son pere et sa
mere, il fit une belle révérence aux jeunes dames. Le repas
fut gai; le vieux seigneur était dans ses bons moments, et
comme il était grand amateur de proverbes, il en lacha deux
ou trois coup sur coup au grand contentement des convives.

—Vous riez, disait-il, vous feriez mieux d’'étre un peu
sérieux. Le proverbe est I’écho de la sagesse des nations.

—Monseigneur, repartit le comte de Silly, cette sagesse des
nations se trompe assez souvent, j'en suis faché pour elle.
Encore aujourd’hui, elle en fait de belles avec moi, la
sagesse des nations! Il est écrit: A bon entendeur salut... )'ai
entendu d’étranges choses sur mon compte, et qui sortaient
cependant de charmantes bouches. Oui-da, je suis un
rustre, un manant, un aveugle, un mal élevé, que dis-je? un
huguenot! Et puis si mal vétu, si mal poli et triste a
I’avenant.

A chaque mot qu'il disait, pensez donc si la confusion des
jeunes filles était grande, et la vive rougeur qui leur montait
a la joue! Elles eussent encore été sur le pont, gu’elles se
seraient jetées a I'eau la téte la premiere.

—Eh bien, la, reprenait le marquis, vous n’avez pas la
chance heureuse, mon cher fils; a votre age, et tourné
comme vous |'étes, le moindre écho vous devrait étre
indulgent et facile. Il disait de si belles choses a I'heure ou le
roi mon maitre et moi nous n’avions que vingt ans. Telles



furent les confidences de Mlle de La Valliere au moment ou
passait Sa Majesté non loin du bosquet des demoiselles
d’honneur. Qu’il entendit de belles choses!

—Soyez slr, Monsieur, reprit le colonel de Silly, qu’elles
avaient vu tout au moins la silhouette du roi, ou qu’une
branche indiscrete avait craqué sous ses pas. Si Sa Majesté
e(t été bien cachée dans le bosquet de Latone, elle e(it
peut-étre entendu des vérités aussi cruelles...

Mais quoi! la vérité est si belle, elle a tant de charmes, s'il
en faut croire la sagesse des nations.

Naturellement, Mlle de Silly fut la premiere a revenir de son
trouble, et reprenant bientbt I'offensive:

— Il n'y a que la vérité qui offense_, reprit-elle avec un beau
rire, et qui se sent morveux se mouche, a dit la sagesse des
nations.

Elle était fine et piquante, Mlle de Silly, et quoiqu’il en soit, a
dater de ce moment, la glace fut rompue entre le jeune
homme et les deux jeunes filles, et la bonne harmonie une
fois établie, ils se promenéerent et causerent comme de
vieux amis, la jeune Elisa prenant sa part de ces douces et
honnétes gaietés.

[lllustration: Sur les marches du pont.]

Ainsi se f(it passée en ces innocents loisirs toute la belle
saison; mais un jour, comme on venait de seller les chevaux
pour une longue promenade, une chaise de poste, couverte
de poussiere, entrait dans la cour du chateau. Les gens de
la maison, déja réunis sur le perron, virent descendre un
homme entre deux ages et tout semblable a quelque abbé
de cour qui e(t été capitaine d’'infanterie avant d’entrer



dans les ordres. Il avait la taille haute et la téte belle; il
portait le rabat, et ses bottes étaient éperonnées.

Sa démarche aisée annoncait un homme de cabinet. C'était
I"abbé de Vertot lui-méme, un historien plein d’esprit,
d’éloguence, intelligent, avec toutes les qualités de
I’historien, moins cette qualité supréme dont nous parlions
tout a I’heure, la vérité. Il s'inquiétait beaucoup moins d’étre
vrai que d’étre intéressant, rare et curieux; pour peu que les
matériaux de son histoire fussent a sa portée, il s’en servait
tres volontiers; mais s'il fallait consulter les chartes
anciennes, chercher dans la poussiere des bibliotheques un
document précieux, notre historien s’en passait plus
volontiers encore. Un jour qu’on lui avait promis un récit
authentique du siege de Malte: —Ah! dit-il, vous venez trop
tard, mon siege est fait.

La sagesse des nations a pieusement recueilli cette belle
parole de I'abbé de Vertot, et elle en a fait un proverbe.

Le jour dont nous parlons, il arrivait tout courant de Paris,
porteur d’'une grande nouvelle:

—Ami, dit-il au jeune homme, on chante aujourd’hui le Te
Deum de la paix. Cette fois vous étes libre, et je vous
apporte, avec la croix de Saint-Louis, I'ordre de regagner
votre régiment, et, s’il vous plait, nous partirons ce soir.

A cette nouvelle inattendue on et vu briller un éclair dans
les yeux du jeune homme; il avait en ce moment six
coudées, la taille des héros d’'Homere, et remettant a son
pere cette croix militaire qu’il avait si bien gagnée:—
Accordez-moi, lui dit-il, I'"honneur de la recevoir de vos
mains.

Le vieux seigneur, d'une main tremblante d’émotion, posa
la croix de Saint-Louis sur la poitrine de son fils, et lui-méme



il reprit ce cordon rouge dont il s’était dépouillé pour ne pas
ajouter a I’humiliation de son enfant. Mais ce fut en vain que
le pere et la mere priaient le jeune homme de rester encore
au chateau rien que le temps de féter sa gloire; en vain que
les jeunes filles le supplierent, de leurs regards muets, de ne
point partir si vite: il pétillait d'impatience; il ne savait
comment contenir sa joie; il baisait les mains de son pére et
de sa mere en leur disant: «Laissez-moi partir.» Il se voyait
déja a la téte de son régiment; ou bien il allait saluer le roi a
Versailles au sortir de la messe, et le roi I'invitait a Marly; si
c’'était le soir a son grand coucher, le roi lui faisait donner le
bougeoir, et il éclairait Sa Majesté jusqu’au seuil de sa
chambre; enfin, tous les réves que peut faire un jeune
homme un instant vaincu, prisonnier, désarmé, qui tout d'un
coup se voit rappelé sous les drapeaux par la grande voix
de la guerre. Il partit donc, accordant a peine un dernier
regard a ses deux jeunes camarades, qui le regardaient
comme on regarde en songe.

—II s’en va comme il est venu, disait Elisa a Mlle de Silly.

—Bonsoir a sa compagnie, ajoutait Mlle de Silly. Je ne serai
pas longue a me consoler.

Elle songeait qu’en effet son mariage était arrété avec un
jeune seignheur du voisinage, et que son mari
I’'accompagnerait dans les grands prés, sous les vieux
arbres, le long des charmilles auxquelles Elisa disait adieu
tout bas pour ne plus les revoir.

Et comme il est écrit qu’un malheur ne vient jamais seul,
quelques jours aprés le départ du jeune colonel, Mlle Elisa
de Launay recut une lettre du couvent dans lequel elle était
reine, et qu’elle comptait rejoindre avant peu. Elle ouvrit en
tremblant cette lettre dont I’écriture lui était inconnue, et, la
malheureuse! les maternelles paroles auxquelles elle était



habituée, I'affectueux appel qui lui venait de sa chére
abbesse et de sa digne soeur, étaient remplacés par des
paroles séveres et par un commandement formel de ne pas
rentrer dans I'abbaye.

Hélas! la chere abbesse était morte; elle laissait la maison
endettée a tel point, que sa propre soeur était forcée d’en
sortir. Les autres religieuses, dont la dot était perdue en
grande partie, avaient été recueillies dans les abbayes
voisines par les soins de I'archevéque de Rouen, le propre
frere de M. de Colbert.

Ainsi désormais, pour la triste Elisa plus d’asile. Hier encore
elle allait de pair avec les plus nobles filles du royaume,
aujourd’hui la voila seule, abandonnée et sans autre espoir
que la servitude. Hier encore elle avait tant d’amis et
comptait tant de protections!

aujourd’hui, voici tout ce qui lui reste: un peu d’argent pour
se rendre a Paris et une lettre de Mme de Gien, la
survivante des deux soeurs, pour Mme |'abbesse des
Miramiones, la digne fille de cette aimable et charmante
Mme de Miramion, que feu M. le comte de Bussy-Rabutin
avait enlevée en plein bois de Boulogne, avec l'aide et
I’appui de Mgr le prince de Conti. Mais la vaillante femme,
au fond de ce carrosse plein de ténebres et de menaces,
s’était résignée en chrétienne, et quand elle entra dans le
chateau de son ravisseur, comme elle vit sur la muraille un
crucifix, elle attesta la sainte image, et prit a témoin Bussy
lui-méme qu’elle n’aurait plus d’autre époux que Notre-
Seigneur Jésus-Christ. Bussy courba la téte et reconduisit
Mme de Miramion chez elle, implorant son pardon, gu’elle
lui accorda par charité; et ce fut heureux pour le comte de
Bussy, le roi I’elt fait jeter a la Bastille pour le reste de ses
jours.



[lllustration: Mlle de Launay:.]

Mme de Miramion était morte dans I'exercice austere des
plus fortes et des plus généreuses vertus, apres avoir fondé
un admirable asile ou les jeune filles sans fortune et les
pauvres veuves déshéritées trouveraient aide et protection.
Ce lieu d’asile prit le nom de sa fondatrice, et les dames
s’appelaient les Miramiones. C'est en ce lieu que I'orpheline
était appelée par le voeu de sa mere adoptive autant que
par sa pauvreté.



Le coup fut rude, et la pauvre abandonnée eut un
éblouissement a la lecture de cette lettre funebre;
heureusement que son ame était forte et que toutes ces
gateries maternelles n'avaient pu en affaiblir la trempe.

Aussi, bientot calmée, elle considéra de sang-froid sa
situation et la contempla, sinon avec courage, au moins
sans désespoir. Ce qu’elle comprit tout de suite, méme dans
les regards de Mlle de Silly, c’est qu’en ce grand naufrage
elle ne pouvait compter que sur sa prudence et sa
résignation. La route était longue et difficile, en ce temps-la,
de la province de Normandie a la grande ville, et le premier
soin de la jeune fille, aprés avoir cherché mais en vain une
compagne, fut de prendre un habit qui lui permit d’étre
inconnue. Elle partit vétue en paysanne, et Mlle de Silly lui
dit adieu sans trop d’émotion. Le carrosse de voiture (on
parlait ainsi en ce temps-la) était un vieux coche attelé de
vieux chevaux qui marchaient une demi-journée, et chaque
soir les voyageurs couchaient a I'auberge. lls ne firent pas
grande attention a la jeune Normande, et méme, au second
jour de ce long voyage, elle fut pour ainsi dire adoptée par
une vieille dame qui lui servit de chaperon.

En ce moment la France entiere était occupée de la maladie
a laquelle le vieux roi Louis XIV devait succomber. Les
voyageurs demandaient, a chaque relais, quelles étaient les
nouvelles de Sa Majesté, non pas que le roi ft encore
populaire, il y avait déja longtemps que I'amour du peuple
s'était retiré de sa personne; mais si grande était la majesté
royale, elle tenait tant de place en ce bas monde, qu’un si
grand prince ne pouvait pas disparaitre apres un si long



regne, sans que le royaume entier s’inquiétat d’un pareil
changement dans ses destinées.

Dans les auberges les plus infimes, les charretiers eux-
mémes s’informaient de la santé du monarque. Un soir, a la
couchée, il y avait dans un cabaret des hommes d’assez
pietre mine, et plus semblables a des brigands qu’a des
philosophes, qui, apres avoir parlé du roi, se mirent a
disputer sur la pluralité des mondes, aux grands
étonnement et contentement des voyageurs. Au bout de
huit jours de cette course a travers monts et vallées, le
carrosse arriva au Plat d’Etain, qui était, comme on sait, le
but supréme et le rendez-vous de tous les nouveaux venus
dans Paris. Aussitot arrivée, la vieille dame qui semblait
avoir adopté la jeune orpheline, lui fit a peine un signe de
téte et disparut dans le détour de ces carrefours pleins de
tumulte.

Elle avait si grand’peur, cette dame prévoyante, de se
charger d’une infortunée qui lui avait raconté naivement
gu’elle ignorait ce qu’elle allait devenir! Déja la nuit
tombait, le temps était a la pluie, et la maison des
Miramiones se trouvait a I’autre bout de Paris. Mlle de
Launay, portant sous son bras le peu de hardes qu’elle avait
sauvées, se mit a marcher d’un bon pas vers les hauteurs
du quartier Saint-Jacques; arrivée a la porte hospitaliere de
cette maison ou se cachait sa derniere espérance:

—Ah! ma pauvre soeur, s'écria la soeur touriere, n’allez pas
plus loin; vous venez dans un lieu habité par la famine et
par la peste.

En effet, le pain manquait dans cette enceinte autrefois
opulente, et la petite vérole y causait les plus grands
ravages. Toute autre e(t reculé devant ce double danger du
pain qui manque et de la contagion.



—A la grace de Dieu, ma bonne soeur, répondit la jeune
voyageuse; j'arrive ici pour trouver et pour donner de bons
exemples. Je suis chrétienne et j'ai du courage; ouvrez-moi,
je suis des vobtres.

La bonne soeur, déja frappée, ouvrit la porte a cette
aventuriere de la charité, et mourut dans ses bras trois jours
apres. Voila ce qui s’appelle entrer dans le monde sous de
bons auspices. «Ou dessus ou avec,» disait une mere
spartiate a son fils en lui remettant son bouclier. On edt dit
que Mlle de Launay obéissait a cette voix sévere; morte ou
vivante, elle devait sortir de cette abbaye entourée
d’honneurs et de respects.

Cependant, sous les voltes de ce palais de Versailles bati
de ses mains pour |'éternité, le roi se mourait, fierement et
royalement, comme il avait fait toutes choses. Il savait que
son mal était incurable, et pourtant, dans son attitude et
dans son regard, le plus habile homme n’aurait pu voir que
le calme et la majesté. Dans son antichambre attendait,
mélé a la foule des courtisans de I’'Oeil-de-Boeuf,
I'ambassadeur de Perse, et le roi, monté sur son tréne, le
recut comme autrefois dans les meilleurs jours de sa
vigoureuse santé. Il y eut grand appartement le soir et
grand couvert, et la présentation de deux nouvelles
duchesses; les vingt-quatre violons jouérent des
sarabandes, au grand étonnement du premier médecin
Fagon et du premier chirurgien Maréchal. Le coucher du roi
ne fut pas avancé d’une heure. Le lendemain de cette
réception d’ambassadeur, le roi tint conseil d’Etat et soupa
dans sa chambre, apres avoir joué avec les dames.

Ainsi, chacun de ses derniers jours, Sa Majesté fut a
I'oeuvre, présidant tantdt le conseil d’Etat, tantét le conseil
des finances, recevant I'un apres |I'autre chacun de ses
ministres, et tenant de grandes conférences avec Mme de



Maintenon, le duc de Noailles, M. le chancelier, avec le duc
du Maine et parfois M. le duc d’Orléans. Tel était ce Jupiter
mourant, calme et résigné, et, comme il vit pleurer un de
ses valets de chambre: «Avez-vous pensé, lui disait-il, que
j'étais immortel?» Il mourut. Peu de gens le pleurerent
parmi tous ces hommes qui toute leur vie étaient restés
agenouillés devant sa toute-puissance. Alors une voix se fit
entendre en toute I'Europe: Le roi est mort! Le monde entier
I’appelait le roi, sans jamais dire: le roi de France. A sa mort
cependant, il y eut dans tout son royaume un grand soupir
d’allégeance; on était las de cette grandeur; la France
soupirait apres la chose inconnue, et ne regretta point cette
vieillesse austere et silencieuse, abimée en toutes sortes de
contemplations, d'inquiétudes et de repentirs.

Pendant que I'on portait en grande pompe aux caveaux de
Saint-Denis ce vieux roi chrétien; pendant que Massillon, le
prétre éloquent de I'Oratoire, écrivait cette oraison funebre
du roi Louis le Grand, dont la premiere ligne est sublime et
digne de Bossuet: Dieu seul est grand, mes freres! |le
couvent des Miramiones revenait peu a peu a la douce
lumiere du jour. Un peu d’espérance et d’abondance était
rentré dans ces pieuses demeures, et sitét qu’il fut permis a
ces infortunées de rendre graces au ciel de leur délivrance,
prosternées aux pieds des autels, le nom de Mlle de Launay
se trouva sur leurs levres reconnaissantes. Tant que la fievre
avait sévi, la nouvelle recluse n’avait pas quitté le lit des
malades; elle était I'espérance et la consolation; elle fermait
les yeux éteints; elle relevait par ses douces paroles les
ames abattues; les jeunes filles disaient: Ma soeur! les
révérendes meres lui disaient: Ma fille! et lorsqu’enfin elle
parla de quitter cet asile dont elle avait été la providence,
hélas! que de gémissements et de larmes: «Vous partez!
vOous nous quittez! nous ne vous verrons plus!» On e(t dit
que la ruine et la misére allaient revenir dans ces murailles
désolées.



Mais quand elle eut déclaré sa volonté formelle, alors toutes
ces dames tinrent conseil pour savoir a qui donc elles
adresseraient cette fille adoptive. A la fin, il y en eut une,
entre autres, qui proposa d’adresser I'orpheline a une dame
qui avait appartenu jadis a la belle duchesse de Longueville,
une des reines de Paris. Elle s’appelait Mme de La Croisette;
elle était bien vieille, et vivait bien loin du monde, aprées
avoir été la grace et I'ornement des meilleures compagnies.
Que de belles histoires cette vieille dame avait entrevues!
gque de mystéeres elle avait gardés dans sa mémoire! Avec
quel zele et quelle ardeur elle parlait de son ancienne
maitresse, une digne fille des Condé, I'amie et la complice
du cardinal de Retz, héroine de la Fronde, avec tant d’esprit
gue son pere, le grand Condé, n'en avait pas davantage, et
que M. le duc de La Rochefoucauld s’inclinait quand il fallait
répondre a Mme la duchesse de Longueville. De ces bonnes
gens, pleins de souvenirs, on tire assez volontiers tous les
services gqu'ils peuvent rendre; il ne s’agit que d’'étre attentif
a leurs discours et d’écouter patiemment leurs plus belles
histoires. Ainsi I'on fit pour Mme de La Croisette, et quand la
dame eut parlé tout a I'aise du temps passé; quand elle eut
célébré les victorieuses et les conquérants d’autrefois: M. de
Turenne et Mme de La Fayette, elle finit par comprendre
enfin qu’on la priait de venir en aide a une honnéte et
vaillante personne, courageuse et bienséante, qui cherchait
gquelgue bonne maison ou elle voulait entrer comme
demoiselle de compagnie ou gouvernante de quelque jeune
enfant.

La bonne Mme de La Croisette, qui naturellement était
tournée du c6té de I'esprit (une habitude gqu’elle avait prise
dans les salons de I’h6tel de Soissons), apres avoir bien
cherché a qui donc elle pouvait adresser sa protégée
inconnue, imagina de la recommander au plus rare et plus
charmant esprit parmi les survivants du dix-septieme siecle,
a M. de Fontenelle.



Il était, certes, de bonne race, et bien fait pour accorder une
protection honorable, étant le propre neveu du grand
Corneille, et, par la modération de sa vie et la grace de son
discours, I'écrivain le plus accompli de cet age intermédiaire
entre les chefs-d’oeuvre anciens et les efforts tout nouveaux
de I'esprit. Il était la prudence en personne et la sagesse
méme; un peu trop sage, il disait que si sa main droite était
remplie de vérités, il n’ouvrirait pas sa main droite. Ajoutez
qgu’il était affable et bienveillant, estimant les hommes, et
cependant les connaissant et les voyant tels qu’ils sont. Il
n’aimait que la bonne compagnie; il lui appartenait tout
entier: il en savait la langue, il en connaissait les usages. De
toutes les grandes maisons, il savait les alliances, les
parentés, les amitiés méme les plus lointaines; ainsi, quand
il parlait dans un salon, au milieu de I'attention universelle,
il était sdr de ne blesser personne.

Il marchait, a pas lents et prudents, sur le chemin de la
vieillesse et ne semblait pas la redouter. Cet homme est un
des grands exemples de la force et de I'autorité du bel
esprit. Il ne heurtait personne; au contraire, il se dérangeait
volontiers pour faire place aux plus pressés d’arriver, et I'on
ne comprenait guere comment il faisait pour arriver toujours
le premier. Il avait un doux rire, une voix claire ou vibrait
une douce ironie. Il était tres savant, tres intelligent, tres
caché. Ne I'abordait pas qui voulait. Les ambitieux lui
faisaient peine, et les avares lui faisaient peur; les
malhonnétes gens lui faisaient pitié.

Avec cela, un grand soin de sa personne, un grand respect
de soi-méme, et le plus profond mépris pour l'injure et le
mensonge. |l mourut presque centenaire.

Apres sa mort, on trouva dans les greniers du Palais-Royal,
gu’il habitait, quatre ou cing caisses énormes toutes
remplies de brochures, pamphlets, journaux, nouvelles a la



main, et des milliers de feuilles que I'on avait écrites pour le
chagriner et dont il n'avait pas ouvert une seule. Il régnait
sur deux académies; il avait écrit des idylles charmantes, ou
I’on ne voyait que bergeres enrubannées et bergers en bas
de soie, en talons rouges.

Dans les bergeries de M. de Fontenelle rien ne manque... «ll
y manque un loup,» répondait Mme Deshoulieres. Tel était
I’homme ingénieux et le protecteur charmant qui devenait
I’arbitre de Mme Elisa de Launay.

M. de Fontenelle avait obtenu de Mgr le duc d’Orléans, qui
I"honorait d’'une amitié sincere, un appartement dans le
Palais-Royal, que le prince habitait de préférence a toutes
ses maisons. C'était au Palais-Royal, dans cette vaste et
splendide habitation, tout empreinte encore de la grandeur
de M. le cardinal de Richelieu, que le prince aimait a trouver
un asile, a chercher un refuge loin des regards jaloux du
vieux roi et de Mme de Maintenon; et maintenant que le duc
d’'Orléans était régent de France, I'unique arbitre de la
fortune et des honneurs, c’était encore le Palais-Royal gqu'il
préférait méme au chateau de Versailles.

A Versailles, il était un étranger; chaque appartement lui
rappelait une disgrace, une humiliation, un éloignement des
courtisans, race abjecte, habituée a composer son visage
sur le visage du maitre. Au contraire, ici, chez lui, dans ce
Paris qui I’aimait pour sa bonne grace et pour son bel esprit,
M. le régent se trouvait a l'aise. Il s’était entouré des
artistes, des écrivains, des philosophes, car déja la
philosophie était a la mode, et si trop souvent ses petits
soupers eussent déplu aux hommes graves, rien n’égalait
sa bonhomie et son charme aussitét qu’il se sentait en belle
et bonne compagnie. Il avait véritablement plusieurs des
grandes vertus et plus d’un vice du roi Henri IV, son aieul;
seulement sa main était plus ouverte; il donnait volontiers; il



secourait les vieillards, il encourageait les jeunes gens; il
faisait peu de cas de I'étiquette. En méme temps que
Fontenelle, il logeait dans sa maison Coypel, un grand
artiste; Audran le graveur; le poete La Fare, le musicien
Campra, et le joueur de flite Decoteaux. Il aimait a les
entendre, a les voir; poete avec le poete et musicien avec
les musiciens, il faisait les dessins pour le graveur, et de la
chimie avec Homberg le chimiste. C’'était un esprit inventif,
curieux, habile, ingénieux, osant tout et ne doutant de rien.

Tel il était; son charme était partout, dans ces murs ou il
entassait les merveilles sur les merveilles: marbre, airain,
tableaux, médailles, et les plus beaux livres qu’il pouvait
trouver a son usage. En méme temps il lui semblait qu’en se
rapprochant du peuple de Paris, il en comprenait plus vite et
beaucoup mieux les passions, les besoins, les espérances. |l
aimait le peuple, il tenait a sa faveur; il disait que Versailles
était déja bien loin des grands faubourgs. Pas un politique
en ce moment, dans I’Europe entiere, n’était plus actif et
plus occupé que M. le régent. De cette grandeur inattendue
et pour lui si nouvelle, qui lui était échue en partage
aussitot que le Parlement de Paris eut cassé le testament de
Louis XIV, M. le régent avait profité pour vivre, un peu plus
qu’il n"avait fait jusqu’alors, en vrai bourgeois de Paris.
Toutefois, ses favoris, ses amis et surtout son commensal M.

de Fontenelle, avaient gagné a ces changements une
certaine apparence d’'autorité qui ne lui déplaisait pas.

M. de Fontenelle recut poliment d’abord, et bientét avec
bienveillance la jeune personne que lui adressait Mme de La
Croisette. Il fut touché de sa modestie et charmé de ce beau
regard sincere et vrai qui promettait tant de reconnaissance
et de respect. Et quand la jeune fille, enfin un peu remise de
son émotion, se fut assise a co6té du célebre écrivain:



—Vous voila, lui dit-il, bien abandonnée et malheureuse de
bonne heure, et je ne saurais vous dissimuler que mon amie
Mme de La Croisette est une téte volage. Ainsi prenez
garde; écoutez-moi; n'acceptez pas toutes les
recommandations et toutes les protections. Si j'obéissais,
moi qui vous parle, aux recommandations qui me sont
faites, je vous présenterais a Mme la duchesse d’'Orléans,
gui est une méchante, a Mme la duchesse de Berry, qui est
une folle, et vous chercheriez votre voie a travers toutes ces
vanités, tous ces orgueils, toutes ces ambitions misérables,
tous ces enfantillages qui pourraient vous perdre. Allons, ne
tremblez pas; nous saurons bien trouver quelque part un
abri digne de votre jeunesse et de votre innocence,
ajoutons: de votre courage et de votre résignation. Je serai,
s'il vous plait, votre ami, et je vous chercherai une condition
dans laquelle vous serez a I'abri des bruits et des vices de
notre cour.

Et, comme a ces sages paroles la pauvre enfant restait
interdite, M. de Fontenelle écrivait de sa main nette et

prompte un billet a I’adresse de Mme la duchesse de La
Ferté.

—Mme la duchesse de la Ferté, disait Fontenelle a Mme de
Launay, habite encore a Versailles. Portez-lui le billet que
voici et tachez de lui plaire. Elle est toute-puissante, elle est
sage, elle aime avant tout la simplicité et le bon sens.
Permettez donc ici que je vous donne un bon conseil: c’est
de ne pas ressembler au portrait que fait de vous Mme de
La Croisette; elle vous donne a moi comme une savante, et
moi je vous présente a Mme de La Ferté comme une
ingénue. Ainsi, redoutez de paraitre une savante, ayez
recours aux expressions les plus simples, et rappelez-vous
que les dames les plus suivies sont contentes de rencontrer
qui les écoute. Un peu plus tard, quand vous aurez montré
gue vous étes habile et prudente, il vous sera permis de



laisser entrevoir que vous étes une personne intelligente et
d’un rare esprit.

Voila comme il parlait, d’'une voix douce et d’'un accent
pénétré. Mlle de Launay, en toute hate, se rendit a
Versailles. Tout chemin y menait alors; on e(t dit que
Versailles, méme apres la mort du roi, était resté I'unique
but des passions, des curiosités et des ambitions humaines.

Déja cependant de grands changements s’étaient opérés
dans ces demeures royales; celui qui les remplissait de sa
toute-puissance et de sa majesté n’était plus la pour
imposer ses respects voisins du culte, et les anciens
courtisans des jours de gloire et de prospérité souveraine
auraient eu peine a reconnaitre ce rendez-vous de toutes les
obéissances et de toutes les soumissions. C'était bien
toujours le méme autel, ce n’était plus le méme dieu.

Le dieu de céans était un enfant timide, étonné, charmant,
qui s’essayait a vivre et non pas a commander. Les
habitants de ces hauts lieux, si soumis naguere et vivant
dans une incessante adoration, parlaient d’une voix plus
haute et se trouvaient chez eux... Tant que le vieux roi avait
vécu, ils étaient chez le roi. Déja, en si peu de temps, les
actions étaient moins contrélées; les discours moins
contenus; les courtisans relevaient la téte et pas un ne les
reconnaissait. Mme la duchesse de La Ferté, dont le mari
était au service du jeune roi, s’ennuyait fort a cette cour
enfantine, et son accueil se ressentit de ses ennuis. Quand
elle eut bien lu et relu la lettre de M. de Fontenelle, et
gu’elle eut interrogé Mlle de Launay comme une reine ferait
d'une sujette: —Il faut, dit-elle enfin, que M. de Fontenelle
ait une grande opinion de nos mérites pour nous demander
une protection qu’il pouvait si bien vous accorder lui-méme.
Il est tout-puissant a cette heure; il est le voisin du soleil; il
voit le vrai maitre. A peine s’il nous reste assez de crédit



pour vous faire visiter le bosquet de Latone, ou vous faire
entrer au diner du roi.

Pendant ce discours, Mlle de Launay, attentive et les yeux
baissés, était plus semblable a une accusée qui attend son
arrét qu’a la jeune fille heureuse et libre, il n'y a pas si
longtemps, dont le moindre caprice était un ordre. Hélas!
gu’elle était a plaindre, et que de peine a contenir les
larmes qui roulaient dans ses beaux yeux! Mme de La Ferté
eut enfin quelque pitié de cette géne; elle appela Mlle
Henriette, sa suivante, et lui recommanda de promener Mlle
de Launay dans les jardins, de la faire souper et de lui
donner un lit pour cette nuit: —Peut-étre aurons-nous
demain quelque idée et trouverons-nous une occasion de
venir en aide a Mademoiselle.

A ces mots, Mme de La Ferté congédia d’un signe de téte la
pauvre abandonnée. Heureusement que Mlle Henriette était
bonne et qu’elle eut bientdt ranimé I'espérance dans le
coeur de cette infortunée: —Ah! dit-elle, vous venez de la
part de M. de Fontenelle, et vous étes si mal recue! Il est
cependant un bon ami de Mme la duchesse; elle en parle a
toute heure, elle dit: «C’est mon oracle! et quel grand
esprit, comme il est bien élevé! Jamais il n’arrive ici sans me
demander comment je me porte. Sans ajouter qu’il est tout
a mes ordres.» Eh bien, moi aussi je suis a ses ordres, et je
vous adopte, et je vous dis que vous étes belle et faite pour
aller a tout, parce que vous étes sage et jeune, et douce,
avec beaucoup de talent. Venez avec moi, nous irons saluer
Mme la duchesse de Noailles; elle est charitable, et vous
consolera beaucoup mieux que ne ferait sa soeur Mme de
La Ferté, qui est fiere et ne s'abaissera jamais jusqu’a
protéger une fille sans nom. M.

de Fontenelle a bien de I'esprit, mais moi j’ai du bon sens et
j'y vois clair; je connais les bons sentiers; vous verrez Mme



de Noailles, elle vous fera conter toute votre histoire, et
vous en reviendrez tout encouragée. Enfin, ¢a vaudra
beaucoup mieux que de voir jouer les eaux de nos jardins
qui ne jouent plus guere, et d'assister au souper du petit roi,
qui soupe d’'une pomme cuite.

En méme temps la bonne Henriette arrangeait les cheveux
de sa jeune protégée; elle lui passait un linge mouillé sur le
visage, elle secouait sa robe un peu fripée:

—Et maintenant vous voila tres bien, disait-elle, oui, tout a
fait bien.

Du méme pas elles entrerent chez Mme la duchesse de
Noailles comme elle achevait d’écrire une lettre a sa tante,
Mme de Maintenon, retirée en ce moment chez ses filles de
la maison de Saint-Cyr. Mme de Noailles était aussi paisible
et pénitente que Mme de La Ferté était vive et superbe.

Elle sourit a I'empressement d'Henriette et tendit sa belle
main a la jeune inconnue. Et quand Mlle de Launay eut
rapporté a la dame les paroles de M. de Fontenelle:

—Il a raison, répondit Mme la duchesse de Noailles; le
Palais-Royal ne convient guere a une fille de votre condition.
Je représente ici Mme de Maintenon, ma tante, et je veux
faire en son nom une bonne oeuvre que je lui raconterai
tout de suite, et dont elle me remerciera demain... Mon
enfant, reprit-elle aprés un moment de silence, maintenant
que Mme de Maintenon est partie et nous a pour toujours
quittés, il n’y a plus de refuge a notre cour pour une jeune
fille telle que vous. Cependant j’en sais une encore, ou se
sont réfugiés les anciens respects; je veux parler de la
maison de S.A.R. Mgr le duc du Maine. Eprouvé par la
mauvaise fortune et cruellement dépouillé des honneurs
que le vieux roi lui avait lIégués, il s’est retiré dans cette



maison, dans ces jardins de Sceaux, ou il aurait déja oublié
toutes les injustices dont il est frappé, si Mme la duchesse
du Maine en elt perdu le souvenir. Mais dans cette solitude
elle est reine encore, et c’est la que je veux vous introduire.
En ces lieux, tout remplis des regrets d’un temps qui n’est
plus, vous vivrez modeste et cachée au milieu des bons
exemples, et vous serez tout a I'aise une humble
chrétienne, une fidele servante, car voila votre emploi
désormais. Il est humble autant que votre condition; il vous
suffira, si vous étes sage.

Ayant ainsi parlé, Mme de Noailles remit a Mlle de Launay
quelques louis d’or dont elle avait grand besoin, et son nom,
rien que son nom sur une carte, a I'adresse de M. de
Malézieu. Mlle de Launay baisa la main qui lui était tendue,
et se retira le coeur plein de reconnaissance, mais bien
triste et bien malheureuse. «Ou donc s’arréteront, pensait-
elle, toutes ces épreuves!» et, confuse, elle lisait et relisait
le nom de M.

de Malézieu.

Le lendemain, de tres bonne heure, elle prit congé de Mlle
Henriette, et lui voulut faire accepter un de ses louis d’or;
mais celle-ci, I'embrassant tendrement:

—Gardez votre or, disait-elle; il est vrai que voila bien
longtemps que je n'ai eu de I'argent de ma maitresse, mais
du moins j’ai une condition, et vous cherchez encore la
vOtre. Encore une fois, adieu; n'ayez pas d’orgueil, soyez
soumise et priez Dieu.

Mlle de Launay partit de Versailles sans avoir eu I’honneur
de revoir Mme la duchesse de La Ferté. Tout dormait dans
ce vaste chateau; le temps n’était plus ou les courtisans,
arrivés avant le jour pour saluer le maitre a son réveil,



attendaient le bon plaisir du concierge, et grattaient a sa
porte avec autant de respect que s'il elt tenu les clefs des
grands appartements.



M. Nicolas de Malézieu était une facon de grand seigneur. Il
était un des membres écoutés de I’Académie francaise; il
était a la cour de Sceaux, chez M. le duc et chez Mme la
duchesse du Maine, un peu moins qu’un ami, beaucoup plus
gu’'un serviteur: il était ’'homme indispensable. Il donnait
I’exemple et le mouvement a cette cour brillante, ou tous
les mécontents trouvaient un facile accueil, pourvu qu'ils
fussent gens de mérite et d’esprit. Les hommes prenaient
I"avis de M. de Malézieu s'il s’agissait de quelque bel
ouvrage de |'esprit; il était consulté pour les batiments, pour
les jardins, pour le théatre et pour le salon. Son bon godt
faisait autorité méme pour les parures et les ajustements de
Mme la duchesse du Maine. On disait généralement: Le
maitre I’a dit! aussitét que M. de Malézieu avait prononcé
son arrét dans une discussion. Il était le canal de toutes les
graces, le conseiller intime et la voix sans appel. Et comme,
heureusement, cet homme était juste et bienveillant, affable
a beaucoup de gens, accessible a tous, chacun trouvait que
son joug était |éger, et I'acceptait parce gu'il était juste.
Ajoutez que par lui-méme il était riche, et qu'il se passait
volontiers des graces et des bienfaits de M.,

le duc et de Mme la duchesse du Maine, et Dieu sait s’ils
acceptaient sans conteste cette indépendance qui ne leur
co(tait rien. lls avaient dépensé dans |I’entretien de leur
orgueil beaucoup plus d’argent qu’il n'appartenait méme a
des princes du sang royal, surtout depuis que le roi était
mort, et ils furent longtemps a comprendre comment il se
faisait que le trésor de la France, épuisé par les prodigalités
du dernier regne, se trouvat désormais fermé a ceux que La
Bruyere appelait /es fils des dieux.



M. de Malézieu habitait, au milieu du parc de Sceaux, une
maison tres jolie qu’il avait arrangée a sa convenance, et ce
fut la qu’il recut Mlle de Launay, au milieu d’'une assez
grande foule qui remplissait ses antichambres. Il fit d’abord
une assez médiocre attention a I'inconnue, et le nom de
Mme la duchesse de Noailles ne fut pas tout d’abord une
recommandation toute-puissante. Hélas! ces Noailles, les
rois de la cour de Louis XIV, avaient étrangement perdu de
leur crédit depuis que Mme de Maintenon s’était retirée a
Saint-Cyr; mais quoi! ce mauvais mouvement aussitét
passé, M. de Malézieu en rougit au fond de I'ame, et sa
bonne volonté se trouvant appuyée des mérites et des
grands yeux de Mlle de Launay:

—Soyez la bienvenue, lui dit-il, je vous présenterai tantét a
Mme la duchesse du Maine, et j'espére un peu qu’a ma
considération elle vous sera propice. Elle aime a s’entourer
d’'intelligence et de jeunesse, et votre air lui plaira tout
d'abord. Cependant soyez forte et courageuse; il ne s’aqgit
pour vous, Mademoiselle, que d’'une humble fortune, et,
malgré tous vos mérites, j'ai bien peur que vous ne
dépassiez jamais I'antichambre de notre princesse. Au fait,
reprit-il, avec ces princes on ne sait jamais si I’'on ne fera
pas une grande fortune en vingt-quatre heures. Essayez
donc, et comptez sur moi.

Le soir méme, en effet, M. de Malézieu, autorisé par Mme la
duchesse du Maine, eut I’'honneur de lui présenter la timide
et tremblante Mme de Launay. Certes, elle avait grand
besoin de courage; mais sa timidité redoubla lorsqu’elle vit
gue son protecteur se courbait jusqu’a terre en présence de
cette quasi-reine. A peine la princesse honora d’un coup
d’'oeil cette humble servante, et elle passa dans ses
appartements sans lui expliquer |I'office qu’elle en attendait.
M. de Malézieu, de son c6té, avait tres bien compris qu'il
présentait a Mme la duchesse une servante. Ainsi la voila



perdue en cette grande maison, sans un ami qui la rassure
ou qui lui donne un bon conseil. Il y avait a Sceaux trois
tables; la table des maitres, celle des officiers, la table des
valets: a cette derniere table elle prit place, elle se contint
pour ne pas laisser voir sa tristesse. Une femme de la
garde-robe en eut pitié et I'encouragea; puis, s'étant
informée, elle revint en grand triomphe annoncer a sa
nouvelle camarade gu’elle était attachée a la personne de
Mme la duchesse du Maine en qualité de troisieme femme
de chambre, et qu’elle coucherait avec les femmes de la
princesse, a I'entre-sol. Au compte de la vieille dame, c’était
la, pour la nouvelle venue, une fortune inespérée, et déja,
pour commencer, Mme la duchesse du Maine avait
commandé que Mlle de Launay lui présentat son éventail.

C’était un soir de grand appartement; cent visiteurs, les plus
huppés de I'ancienne cour: ducs et pairs et cordons bleus,
parmi lesquels s’étaient faufilés plus d’un cordon rouge,
entouraient les tables de jeu, M. du Maine étant beau joueur
et perdant I'or a pleines mains. Le jeu, en ce temps-la,
faisait de grands ravages parmi les fortunes les mieux
établies; les plus grands seigneurs jouaient sur une carte
leur revenu d'une année, et les dames les plus qualifiées,
quand leur bourse était vide, n’avaient pas bonté de jouer
sur leur parole. Il a cela d’horrible encore, le jeu, qu’il
égalise toutes les conditions.

A la table ou ces grands seigneurs s’abandonnaient a leur
frénésie, il y avait un vieillard, en habit bleu de ciel brodé
d’or, dont les boutons brillaient comme des diamants; ses
dentelles, son justaucorps en satin, ses bas de soie et ses
talons rouges indiquaient un vieux marquis de |I'Oeil-de-
Boeuf; son attitude hardie et ses grands gestes, sa voix
impérieuse et plus haute que d’habitude, indiquaient un
comédien.



C’'était Baron, le disciple ingrat, le fils adoptif de Moliere. Il
était, ce Baron, un comédien de génie; il écrivait des
comédies a ses heures perdues; il s’escrimait volontiers de
I’épée et du bel esprit. Au demeurant, vantard, joueur,
familier, prenant au sérieux son sceptre et son tréne. Un soir
qu’il jouait avec S.A.R. le prince de Conti: «Cent louis, dit-il,
pour le prince de Conti.—Va pour Germanicus, répondit Son
Altesse Royale;» et Baron fut le seul qui ne comprit pas la
grace et I'exquis de cette inutile lecon. Il s’était faufilé dans
les fétes de Sceaux par la comédie, et plus d’une fois il eut
I"honneur de donner la répliqgue a Mme la duchesse du
Maine. Il y avait dans un coin de ce salon, assises sur des
bergeres dignes du salon de la reine a Versailles, une
vingtaine de dames tres parées, et, sur des tabourets, a
leurs pieds, des poéetes et de jeunes seigneurs qui causaient
avec les dames. Au milieu du cercle, et sur un fauteuil, était
assise Mme la duchesse du Maine, et, debout, pres d’elle,
un jeune officier, qui lui racontait des choses plaisantes, s'il
en fallait juger par le rire éclatant de la princesse.

Or ce fut en ce moment que Mlle de Launay, toute confuse
et troublée au murmure étincelant de cet esprit qui pétillait
sous ces lambris dorés et chargés de peintures, entra d’un
pas tremblant, et tenant a la main un plateau en laque, sur
lequel était posé I'éventail de Son Altesse. Et comme en ce
moment la princesse était attentive au discours du jeune
officier, Mlle de Launay attendit le bon plaisir de sa
maitresse. O

surprise, et quelle humiliation! Justement le jeune homme
ici présent, ce prince Bel a voir, le familier de cette maison
princiere, était M.

de Silly. Il avait rencontré de tout temps dans M. le duc du
Maine un protecteur; il était un officier de ses gardes, et la
princesse aimait a I'entendre causer. A I'aspect de cette



jeune fille un instant I'amie intime de sa soeur, de cette
demoiselle qui avait vécu sous son toit comme une égale
avec son égale, et réduite aujourd’hui a cette honteuse
servitude, il palit, pendant que la rougeur de la honte
montait au front de cette élégante personne. Eh bien, la
princesse ne vit rien de ce petit drame, et, d’'un beau geste,
elle dit au jeune homme: «Ayez la bonté, Monsieur, de me
donner mon éventail.»

M. de Silly prit le plateau des mains de sa jeune amie, qu’il
semblait ne pas reconnaitre, et il présenta le plateau a la
duchesse: «Non, dit-elle, pas ainsi; c’'est votre privilege et
votre droit, Monsieur, de prendre I’éventail sur le plateau et
de me I'offrir de la main a la main.»

Sur quoi Mlle de Launay se retira a pas lents; son sacrifice
était consommé.

Cette belle et délicieuse maison de Sceaux, vous ne sauriez
la reconnaitre a ses ruines. Une révolution, qui a fait tomber
les tétes les plus hautes et renversa les plus somptueux
édifices, a traversé, sans pitié et sans respect, ce monceau
fastueux de toutes les splendeurs. Palais renversé, marbres
brisés, arbres déracinés, bosquets, charmilles, prairies,
fontaines, kiosques, vastes étangs, eaux plates et
jaillissantes, tous ces miracles de la fortune et de la faveur
ont disparu comme une vaine poussiere. La bande noire a
vendu jusqu’aux plombs enfouis dans la terre; elle a vendu
la longue avenue; elle a changé en fagots les vieux hétres,
sous lesquels tant de graces et de beautés se tenaient
assises, devisant entre elles des poetes, des romanciers,
des nouvelles comédies et des ballets de Versailles.

Qui se promene aujourd’hui dans ce vaste emplacement, si
bien disposé pour tous les plaisirs de la vie heureuse, aurait
peine a reconnaitre en ces broussailles la création de M. de



Colbert, maitre absolu, non moins que le roi, des finances de
la France. Il avait épuisé dans sa maison de Sceaux tout ce
gue pouvait inventer le génie italien et francais de la grande
architecture, et quand il fut mort, raisonnablement chargé
de la haine publique (pour employer un mot du cardinal de
Retz parlant du cardinal de Mazarin), le propre fils de M. de
Colbert, M. le marquis de Seignelay, se trouva mal a |'aise
au milieu de ce faste insensé. Le roi, de son c6té, toujours
incliné a I'amitié pour le nom de M. de Colbert, acheta le
palais et les jardins de Sceaux, dont il fit présent a son fils,
M. le duc du Maine. Il en colta plus d’un million, rien que
pour |I'acquisition de ce palais, sans compter les meubles
des appartements, sans compter les statues des jardins.
Tout un monde entourait de leurs flatteries et de leurs
empressements les propriétaires de ces beaux lieux,
comparables a Trianon. La duchesse du Maine c’était, non
pas la reine, c’était trop peu dire, elle était le tyran de cette
maison presque royale, ou le roi Louis XIV était venu plus
d’une fois a la priere de son ministre favori.

[Hlustration: Le duc et la duchesse du Maine.]

Mme Anne-Louise-Bénédicte de Bourbon, duchesse du
Maine, était la petite-fille du grand Condé, et lorsqu’elle
épousa le fils Iégitimé de Louis XIV et de Mme de
Montespan, elle avait pensé qu’elle était assise au moins
sur un degré du trone de France. Son mari était le préféré
de tous les enfants du roi, qui I’avait accablé de toutes les
principautés, de tous les gouvernements, de toutes les
charges de la couronne; méme il avait complété toutes ces
graces en accordant a ses enfants Iégitimés les rangs et les
honneurs du sang royal, a tel point que les enfants |égitimes
venant a manquer, les fils |égitimés devaient étre appelés a
porter la couronne. Nous avons déja dit que le testament du
roi avait été cassé, a la grande douleur de M. le duc du
Maine et surtout de la princesse; ardente et violente, a



aucun prix elle n'acceptait cette déchéance, et par toutes
les facons, méme criminelles, elle tenta de regagner le
terrain qu’elle avait perdu. Plus sa fureur était cachée, et
plus I’éclat en devait étre redoutable.

Il y avait a la méme heure, a Paris, un ambassadeur du roi
d’Espagne appelé le prince de Cellamare, homme habile et
caché, qui n"avait rien moins que I'ambition de placer sur la
méme téte la couronne d’Espagne et la couronne de France.
Attentif a toutes choses, il savait le nombre et le nom des
mécontents de Paris, des mécontents de la Bretagne,; il
enrdlait sous main des officiers, ennemis de M. le régent, et
quand il se fut bien assuré que Mme la duchesse du Maine
irait bien vite au dela de toutes les bornes, il lui fit proposer
d’entrer dans une vaste conspiration qui mettrait le roi
d’Espagne a la téte du gouvernement de la France, et M. le
duc du Maine pour représenter Sa Majesté Catholique.

Tel fut le commencement de cette conspiration, qui
n’interrompit aucune des fétes qui s'agitaient autour de la
princesse. On ne parlait que des plaisirs de Sceaux:
concerts, proverbes, comédies, bals et toilettes.

Dans ce tumulte, on aurait eu grand’peine a reconnaitre
Mlle de Launay; elle était enfouie en cet entre-sol sans
lumiere, et si bas, gu’elle touchait le plafond de sa téte. On
I’employait a la lingerie, et chacun I'appelait /a maladroite.
Elle était si troublée, et plus elle s’efforcait de bien faire, et
moins elle était au niveau de sa tache.

Une fois qu’elle versait a boire a la princesse, elle jeta I'eau
sur sa robe; une autre fois, comme elle lui présentait sa
boite a poudre, elle laissa tomber la boite; ou bien elle
oubliait un manche a la chemise, et, s'il fallait 6ter de son
écrin le collier de la princesse, elle renversait perles et
pierreries. Tout allait mal. Puis elle avait froid, elle était



triste, elle répondait mal a ses camarades; elle aimait a lire,
les femmes de chambre la troublaient dans ses lectures. Il
fallait plaire a celle-ci, ne pas déplaire a celle-la, visiter les
désoeuvrées, leur faire une espece de cour et jouer a des
jeux qui leur plaisaient.

Que vous dirai-je? elle était si malheureuse en ce chateau
des splendeurs, qu’elle en ft sortie, et pour n'y plus
rentrer, si elle n’ont pas trouvé sur sa table un petit billet
anonyme et d’une écriture contrefaite, dont elle eut bientbt
deviné I'auteur: «Prenez patience; ayez bon courage; on
veille sur vous. On se rappelle les temps heureux ou vous
n’étiez aux ordres de personne, ou vous donniez des ordres
et n'en receviez pas...»

Pendant deux ou trois jours, la jeune abandonnée eut une
certaine espérance; elle se disait que sa servitude, avec le
temps, deviendrait moins pesante; elle espérait toujours
gue la princesse comprendrait qu’elle avait a ses ordres une
fille au-dessus de sa condition. Sur I'entrefaite, il y eut un
petit événement qui la mit quelque peu en lumiere. A la
facon du roi Louis XIV, qui avait tiré un si grand parti, pour
ses dernieres guerres, de la création des chevaliers de
Saint-Louis, Mme la duchesse du Maine avait institué I'ordre
de la Mouche a miel. Cet ordre, aussi bien que I'ordre du
Saint-Esprit, avait ses lois, ses statuts, ses chevaliers; mais
comme la galanterie était le fond de I'ordre, il avait aussi
ses chevaliéeres; et sitbt qu’une place était vacante,
accouraient les aspirants des deux sexes, tant la flatterie
est ingénieuse. Enfin, tres sérieusement, les droits de
chacun étaient disputés dans un chapitre dont Mme la
duchesse du Maine était la présidente, et M. de Malézieu le
secrétaire perpétuel.

Donc il advint qu’'une place, étant vacante, fut briguée a la
fois par Mme la duchesse d’'Uzes, Mme la comtesse de



Brissac et M. le président de Romané. Celui-ci ayant été
préféré a ses belles concurrentes, chacun, dans le palais,
criait a I'injustice, ajoutant que I'élection du président était
contre toutes les lois de la chevalerie. Au plus fort de la
dispute, apparut une protestation écrite en termes de palais
et dans I'accent de la chicane, et telle, qu’elle n’e(it point
déparé la plus jolie scene des Plaideurs, de M. Racine.
Aussitot I'on cherche, on s’inquiete: a qui donc attribuer ce
charmant factum? Les uns disaient: C’'est M. de Malézieu;
les autres: C'est I'abbé Genest. Pas un ne se fit douté que
tant de bel esprit fut caché dans I'antichambre, et comme
on cherchait toujours, la main qui avait lancé le factum
afficha ces jolis vers a la porte du salon d'Hébé:

N'accusez ni Genest, ni le grand Malézieux, D'avoir part a
I’écrit qui vous met en cervelle; L'auteur que vous cherchez
n’habite point les cieux.

Quittez le télescope, allumez la chandelle, Et fixez a vos
pieds vos regards curieux: Alors, a la clarté d’une faible
lumiere, Vous le découvrirez gisant dans la poussiere.

Bientot, comme il fut impossible de découvrir I'auteur de la
prose et des vers, on cessa d’en parler, et Mlle de Launay,
plus triste que jamais, apres ce moment d’une espérance
fugitive, résolut d’en finir avec la vie. En ce temps-la la
suicide était chose grave. Il était voisin du déshonneur. Le
monde en parlait comme on parlerait d’un crime, et I'Eglise,
impitoyable en ceci seulement, refusait au suicidé les
prieres qu’elle ne refuse a personne. Ah! que cette
malheureuse était a plaindre en prenant cette résolution
funeste! Avant de mourir, elle voulut tout au moins
apprendre a M. de Silly un secret qu’elle se cachait a elle-
méme, et, d'une main délibérée, elle écrivit.



La lettre, a peine écrite, apaisa soudain ce coeur malade, et
la pauvre abandonnée, revenue a des sentiments meilleurs,
enfouit ces tristes confidences. Cependant la petite cour de
Mme la duchesse du Maine était exposée a d'aussi grands
orages que |'ancien Versailles. La vanité, I'orgueil,
I’ambition, les brigues, les partis, les intrigues de toute sorte
avaient envahi ces beaux lieux, que de loin on se figurait si
paisibles. Le moindre accident, la plus Iégére aventure,
suffisait a éveiller toutes ces imaginations, qui ne
demandaient qu’un prétexte, et, comme un jour il fut
question des miracles opérés par une jeune fille du menu
peuple ayant nom Mlle Tétard, voila soudain la duchesse du
Maine qui s’'agite et s’inquiete. Elle s’adressa naturellement
a I'oracle écouté de ce temps-la, a M. de Fontenelle, esprit
sagace et tout disposé au sourire. Or, cette fois, M. de
Fontenelle avait pris au sérieux les miracles de Mlle Tétard,
et il en fit a Mme la duchesse du Maine un rapport tout
rempli d'une admiration inattendue. Alors on s’étonne, on
s’'interroge, et chacun se demande ou M. de Fontenelle a
puisé une foi si robuste.

Au bout de huit jours on parlait encore de son rapport,
lorsque, un matin, Mme la duchesse du Maine trouva sur sa
table une lettre anonyme adressée a M. de Fontenelle. Il y
avait dans cette lettre ingénieuse un véritable atticisme, et,
tout d’'une vois, M. de Malézieu fut désigné comme étant
I"auteur de ce petit discours plein de grace et de bel esprit:

«L'aventure de Mlle Tétard fait moins de bruit, Monsieur,
que le témoignage que vous en avez rendu. La diversité des
jugements qu’on en porte m’oblige a vous en parler... Quoi!
disent les critiques, cet homme qui a mis dans un si beau
jour des supercheries faites a mille lieues loin, et plus de
deux mille ans avant lui, n'a pu découvrir une ruse tramée
sous ses yeux? Les partisans de I'antiquité, animés d’un
vieux ressentiment, viennent a la rescousse. Vous verrez,



disentils, que le maitre placera les prodiges nouveaux au-
dessus des anciens.

En bon pyrrhoniens, ils doutent, et cependant le voila qui
croit tout possible. Ah! Monsieur, quel bonheur pour les
dévots de vous voir adorer le diable! Encore un pas dans la
dévotion, ils vous reconnaitront comme un des leurs. Les
femmes, de leur co6té, sont toutes fieres de la confiance que
vous accordez a leur sexe, et pas une qui ne se glorifie en
son par-dedans d’étre une faiseuse de miracles, pour peu
que cela lui convint. Tels sont les bruits qui se font autour de
votre sagesse, et vous pouvez en étre glorieux, puisqu’ils
sont un témoignage de l'intérét qui se rattache aux opinions
non moins qu’aux écrits de I'aimable M.

de Fontenelle. Agréez cependant, Monsieur le secrétaire
perpétuel, mon sincere hommage et ma vive admiration.
Permettez en méme temps que je cache un nom que Mlle
Tétard vous dira bien volontiers, pour peu qu’elle soit en
train de deviner.»

—Ah! que c’est joli, que c’est charmant... c’est divin, s’écria
Son Altesse, et pour le coup notre homme est blessé dans
ses oeuvres vives; nous le mettons au défi de répondre. Et
cependant qui nous dira le nom du bel esprit a qui nous
devons ce factum? Ce n’est pas M. de Malézieu, ce n’est pas
M. de Valincourt, ce n’est pas M. le cardinal de Polignac, ce
n'est pas méme M. de Saint-Aulaire, ’'homme aux quatrains.
Je donnerais beaucoup pour le savoir.

Quand elle eut bien cherché, M. de Silly parla tout bas a
I’oreille de la princesse.

—Ah! dit-elle, est-ce possible! A-t-elle donc tant d’esprit?

—Oui, Madame, elle a tout cet esprit-la. C’'est une précieuse,
dans la bonne acception du terme; elle écrit en prose, elle



écrit en vers. Elle est assez maladroite a faire des noeuds,
j'en conviens, mais elle tourne agréablement une comédie.

Alors la princesse, un doigt sur sa levre, imposa silence a M.
de Silly; mais le soir méme elle dispensait Mlle de Launay de
son service a la toilette, et le lendemain elle lui donnait une
belle chambre au premier étage, avec le titre de sa lectrice.
On en murmura beaucoup dans tous les recoins de la petite
cour, mais enfin chacun en prit son parti, et la nouvelle
lectrice accepta sa nouvelle fortune avec tant de modestie
et de bonne grace qu’elle se la fit pardonner.



vV

Les choses allaient ainsi chez M. le duc du Maine, ou chaque
jour amenait un nouveau courtisan: aujourd’hui M. le duc de
Brancas, le lendemain le poete Chaulieu, tres a la mode en
ce temps-la, ou bien le chevalier de Vauvray; un peu plus
tard M. Davisart, avocat général du parlement de Toulouse,
et I'apparition de M. Davisart dans le chateau de Sceaux fut
un véritable événement. Pas un jour ne se passait sans que
Son Altesse Royale ne s’enfermat trois ou quatre heures
avec ce nouveau conseiller, tres dangereux, et, comme ils
rédigeaient ensemble une protestation mystérieuse dont
rien ne transpirait dans le chateau, il vint un instant ou la
princesse et son conseiller voulurent avoir un secrétaire
intime. Apres une longue hésitation, Mlle de Launay fut
choisie; elle tenait la plume, elle écrivait les discours d'une
et d’autre part, tantét les preuves, tantot les objections;
parfois méme elle allait aux bibliotheques ou chez les
historiens de profession, chez M. Boivin I'ainé, chez I'abbé
Le Camus, interrogeant discretement ces hommes qui
savaient tant de choses. Ainsi chaque jour ajoutait une page
a ces factums dont se réjouissaient fort le prince de
Cellamare et le cardinal Albéroni.

Un peu plus tard, quand elle se fut persuadé enfin qu’elle
avait fait tout ce travail en pure perte et qu’il fallait
renoncer au bénéfice du testament de Louis XIV, la
duchesse du Maine préta I'oreille aux bruits qui lui venaient
de I'Espagne. Elle n’eut plus si grand’peur de prendre le mot
d’ordre du cardinal Albéroni chez le prince de Cellamare.
Elle commenca d’écrire des lettres dangereuses avec de
I’encre sympathique, et Mlle de Launay I’y servit de son
mieux. On écrivait d’abord une lettre a I'encre ordinaire, ou
I’on donnait toutes sortes de nouvelles courantes; puis,



dans l'intervalle des lignes se placaient des choses
compromettantes.

Tout ceci était I'A b c de la plus vulgaire diplomatie, et, tant
que ces petits secrets n’allerent pas plus loin, M. le régent
ne s’en inquiéta guere. Il savait a peu pres tout ce qui se
passait a la petite cour et quelles étaient ses méchantes
dispositions pour la régence; mais, comme il avait pour lui la
force et le bon droit, il abandonnait la conspiration a elle-
méme. Or ce fut un grand malheur pour Mme la duchesse
du Maine. Elle s’endormit dans une sécurité qui devait la
perdre, et, si par hasard Mlle de Launay la suppliait de
redoubler de prudence, elle ne faisait qu’en rire, et
volontiers elle e(t dit, comme tous ces conspirateurs que
I’on avertit de prendre garde: A demain les affaires
sérieuses, ou bien encore: Ils n‘oseront. Notez bien que le
premier ministre, qui sera bient6t le cardinal Dubois, était
déja dans le vent de cette conspiration. C’était I’"habileté
méme et la prudence en personne. Il était déja slr qu’un
jour ou |'autre il tiendrait dans ses mains cette princesse
dédaigneuse qui I’accablait de ses mépris. Tout ce monde
imprudent marchait en souriant sur des cendres qui
recélaient un véritable incendie; ils s’Tamusaient les uns et
les autres de ces aventures dont a peine ils devinaient la
portée, et la foudre qui les devait abattre les trouva
profondément endormis.

Un des secrétaires de I'ambassadeur d’Espagne était un
jeune homme étourdi, sans portée, et tout entier aux
plaisirs de son age. Un soir qu’il était attendu a souper dans
une de ces maisons ouvertes aux oisifs de Paris, il raconta
qu’il avait été occupé tout le jour a copier des dépéches qui
devaient partir dans la nuit méme, et, comme il était las de
sa besogne, il ne songea plus qu’a boire, a jouer, a
plaisanter. Mais quelqu’un du logis, une femme, avait
ramassé cette parole imprudente et la fit passer a M. le



régent. Celui-ci fit courir apres le courrier de I'ambassade,
avec ordre de s’emparer de ses dépéches, et ce courrier, qui
ne se hatait guere, fut arrété a Poitiers. On lui prit son
manteau et son portefeuille, en lui commandant de suivre
son chemin; mais cet homme, aussi zélé que le secrétaire
avait été imprudent, revint a Paris par la traverse et marcha
si vite, qu’il arriva chez le prince de Cellamare bien avant
que les hommes de M. le régent eussent regagné le Palais-
Royal. Bien gu’il fit quatre heures du matin, M. le régent
était encore a souper, et quand il soupait il n'y avait pas
d'affaire d’Etat assez importante pour qu’on vint le
déranger. Il aimait le bel esprit, la grace et la gaieté du
discours; il travaillait volontiers toute la journée, a condition
gue la nuit appartiendrait a ses plaisirs.

Grace a cette nonchalance coupable, le prince de Cellamare
eut le temps d’'avertir les principaux complices de sa
conspiration. Toutefois, le matin venu, I'ambassadeur
d’Espagne est arrété dans son hotel par MM. les gardes du
corps du roi; ses papiers sont saisis par ordre du ministre,
et, la nouvelle ayant couru de Paris a Sceaux, la duchesse
du Maine apprit enfin les dangers qui I’entouraient. Elle
jouait au biribi, son jeu favori, quand elle entendit raconter,
par un témoin venu de la ville, ces histoires d’hommes
enfermés a la Bastille, de papiers saisis et de gens
compromis dont la téte était en jeu; I'infortunée eut encore
la force de sourire. Elle apprit, I'instant d’apres, que MM.
d’Argenson et Leblanc, deux hommes rigides, étaient
chargés d’interroger les accusés. A minuit, la duchesse fut
avertie, a n'en pas douter, qu’elle serait arrétée avec M. le
duc du Maine, et que sa demoiselle de compagnie était
compromise. Elle riait encore; elle ne pouvait croire a rien
de sérieux; elle s’'imaginait que cette conspiration était un
jeu d’enfant.



Cependant Mlle de Launay restait pres d’elle, et, comme elle
s'était endormie, elle fut réveillée par un coup frappé a sa
porte: Ouvrez, de par le roi, s'écriait une voix inconnue. Elle
se leve, elle ouvre, apres avoir averti la duchesse. En ce
moment, la maison était remplie de mousquetaires et de
gardes sous les ordres de M. le duc de Béthune, capitaine
des gardes, accompagné de M. de La Billiarderie, son
lieutenant. Sans trop de cérémonie, ils annoncerent a Mme
la duchesse du Maine gu’ils avaient ordre de la mettre en
lieu de s(ireté, et ils la firent monter dans une voiture de
place. Elle fut conduite a Dijon, pendant que M. le duc du
Maine, innocent de toutes ces intrigues, était enfermé dans
la citadelle de Doullens, en Picardie. Ah! quelle chute, et
dans quels abimes ils étaient précipités ces favoris de la
fortune!

Hélas! qui I’edt prédit a Louis X1V, que ses enfants bien-
aimés, la joie et I'orgueil de sa vieillesse, on les traiterait,
sitbt apres sa mort, comme de véritables criminels!

En méme temps tous les amis de la princesse et tous ses
confidents furent arrétés. M. de Malézieu et son fils, M.
Davisart, I'abbé Le Camus, deux valets de chambre et
quatre valets de pied furent jetés dans les prisons d’Etat; la
cardinal de Polignac fut exilé en Flandre; la jeune princesse,
la propre fille du duc et de la duchesse du Maine, fut
enfermée au couvent de la Visitation, a Chaillot. Voila donc
toute la maison dispersée et toute sa grandeur anéantie. On
avait détenu provisoirement et gardé a vue dans sa
chambre Mlle de Launay, et son gardien, par compassion:

—Mademoiselle, lui dit-il, ce séquestre est étrange et ne
présage rien de bon. Il parait que vous étes une des
personnes les plus compromises.



Croyez-moi, mangez un peu et prenez des forces, vous en
aurez grand besoin, j'en ai peur.

Ce terrible homme avait une grande figure et des yeux
sinistres, et ressemblait fort a quoique exécuteur des hautes
oeuvres les plus secretes.

Cependant Mlle de Launay ne perdit pas tout courage, et,
trois ou quatre heures apres que tout le monde fut parti, un
exempt la vint prendre et la conduisit dans un carrosse a la
Bastille. Cette fameuse prison d’Etat, qui devait tomber en
moins de soixante et dix ans entre les mains du peuple de
Paris et disparaitre en un clin d’oeil comme un chateau de
nuages, était alors une puissance formidable. A ce nom
seul, la Bastille, les tétes les plus hautes s'inclinaient, les
coeurs les plus hardis étaient saisis d'un indicible effroi. Ces
vieilles tours, baties par les anciens tyrans, s'élevaient
menacantes entre ses fossés remplis d’une eau fangeuse, et
I’on se racontait tout bas mille histoires sanglantes de ses
cachots sans lumiere et sans fond. Il était dix heures du soir,
le temps était sombre, et le faubourg Saint-Antoine, dont le
réveil devait étre si terrible en 1701, venait de s’endormir
sans les fatigues de la journée. A I'extrémité du pont-levis,
la prisonniere attendait qu’on la vint prendre, et lorsque
enfin son tour fut venu d’entrer dans la gedle, on lui fit
traverser des passages gardés par des portes de fer. On
entendait dans ces longs corridors les plaintes des
nouveaux prisonniers, qui n'avaient pas encore
I’accoutumance de la prison.

Enfin, étant arrivée aux étages d’en haut, elle fut introduite
dans une chambre horrible ou tout manquait, le feu, les
meubles, la lumiere, la propreté; pour tout meuble, une
chaise du paille, un bout de chandelle attaché au mur, et
tous les gens qui I'avaient amenée, disparus au bruit des
portes qui se refermaient. Trois heures apres, ces portes



s’ouvrirent de nouveau; le gouverneur reparut, amenant
avec lui la servante de Mlle d Launay, et cette fois la
chambre fut meublée d'un petit lit, d'un fauteuil, deux
chaises, une table, une jatte, un pot a I'’eau, un grabat pour
la jeune servante. «Ah! dit-elle, on sera bien mal couchée!»
On lui répondit: «Ce sont les lits du roi.» Puis les
prisonnieres se coucherent sans souper. En vain elles
voulaient dormir: tous les quarts d’heure elles étaient
réveillées au son d’une cloche, et cette habitude est une
des plus cruelles de la Bastille.

Et, le jour étant venu, la dame et la servante eurent grand
soin de balayer leur chambre et de brller un des deux
fagots que le roi leur accordait chaque jour. Une boite
d’'allumettes au beau milieu du Champ de Mars produirait
presque autant d’effet que ces fagots du roi en cette
immense cheminée, grillée et barrée autant que les
fenétres. A la premiere flambée de son feu, Mlle de Launay,
triomphante, brila un papier qu’elle avait soustrait aux
yeux de MM. les commissaires: c'était une lettre écrite en
entier de la main du chevalier de Silly au cardinal Albéroni.
Ce papier, s'il fit tombé entre les mains de M. d’Argenson,
e(t été I'arrét de mort de M. de Silly. Restait maintenant a
lui faire savoir que ce papier était anéanti. «Dieu y
pourvoira,» se disait Mlle de Launay.

Elle resta au secret sept a huit jours, au bout desquels le
gouverneur lui fit une visite, et I'ayant trouvée assez gaie, il
lui raconta plusieurs anecdotes de son royaume et finit par
lui préter quelques romans dépareillés de Mlle de Scudéry.
C’'étaient des romans sans fin, que I'on e(t dit composés
tout expres pour les habitants de la Bastille.

Elles sont tres longues ces premieres heures de la prison,
mais I'on s’y fait peu a peu; bientét le prisonnier s’habitue a
ces bruits si divers; il reconnait la garde montante et |la



garde descendante; il sait quand arrive un nouveau
prisonnier; il sait quand il s’en va. La nuit, si quelqu’un
meurt, les gardiens ont beau faire, on entend le bruit de son
cercueil. C'est aussi une grande occupation de lire sur la
muraille, écrits au charbon, les noms de tant de malheureux
qui ont vécu sous ces vo(tes funebres. Sur une de ces
murailles avaient été charbonnés, naguere, par une main
habile et fluette, et cependant énergique autant qu’une
main guerriere, les premiers chants de la Henriade, et le
jeune Arouet, lorsque, au sortir de la Bastille, il fut présenté
a M. le régent qui lui promettait sa protection: —
J'accepterai, lui dit-il, tous les bienfaits de Votre Altesse
Royale, seulement je la dispense de mon logement.

Quand tous les conspirateurs furent arrétés, alors leur
proces commenca. Tous les huit jours, M. d’Argenson et M.
Leblanc, chargés des interrogatoires, arrivaient
accompagnés de I'abbé Dubois. On e(t cru voir Minos,
Eaque et Rhadamante, les trois juges des sombres bords. Ce
qu’ils faisaient, ce qu’ils disaient, les prisonniers n'en
savaient rien, et cependant il en transpirait toujours quelque
chose. Une grande inquiétude pour la prisonniere, c’'était de
paraitre aux yeux de ces messieurs, quand son heure serait
venue, en cornette blanche, en linge blanc, et ce fut sa
grande occupation de blanchir ce peu de linge. Aussi bien,
grande fut sa joie en recevant toutes ses nippes que lui
envoyait un ami du dehors, I'abbé de Chaulieu, le poete. On
I"avait épargné, on I'avait oublié; mais lui, il s’était souvenu,
et il avait envoyé a la Bastille méme un pot de rouge. Ah!
que ce brin de rouge fut le bienvenu!

tant la dame avait peur de palir sous les regards de M.
d’Argenson.

Il la fit donc comparaitre au bout de trois mois: —Otez votre
gant, dit-il, et levez la main.



Elle avait la main belle et la leva volontiers, jurant de dire
toute la vérité, et se promettant bien de n’en pas trop dire.
Alors commenca l'interrogatoire. On voulait savoir pourquoi
elle veillait si tard au chevet de Mme la duchesse du Maine.
Elle répondit que c'était pour I'endormir.

—Pourquoi avait-on trouvé tant de livres dans sa chambre?
Elle répondit que c'était parce qu’elle aimait la lecture.
—Et pourquoi tant de papier déchiré?

C’étaient des bagatelles qu’elle avait composées et dont
elle ne se souciait plus.

Puis elle fut reconduite a son séquestre, et, quelque peu
rassurée, elle trouva que son état était assez doux, a tout
prendre. Elle était prisonniére, il est vrai, mais elle était loin
des caprices, des violences et des volontés de sa douce
maitresse; elle avait brisé le joug des petites voix qui
faisaient le tourment de sa vie; elle avait fait de sa servante
une amie, et pour compagne elle avait une jolie chatte que
le gouverneur lui avait donnée étant petite, et qui avait fait
bien des petits. Puis, le soir venu, elle n’était pas forcée a
jouer la comédie, a manier des cartes, et elle se couchait
quand elle voulait dormir.

*

Cette conspiration de Cellamare, qui et fait tomber plus
d’une téte sous la hache inexorable du cardinal de
Richelieu, devint bient6t, entre les mains bienveillantes de
M. le régent, une entreprise assez ridicule, et plutot faite
pour amuser les oisifs que pour occuper les hommes d’Etat.
M. le régent se contenta du nouvel abaissement imposé aux
princes légitimés, et quand on lui rapportait les
vociférations de Mme la duchesse du Maine, il en riait



volontiers, acceptant les douleurs de la princesse en
dédommagement des humiliations qu’elle lui avait fait subir
dans le salon de Mme de Maintenon.

Puis, dans ce plaisant pays de France, on n’est pas faché de
changer chaque matin de héros et d’aventure; au bout de
trois mois, quiconque edt parlé des conspirateurs dans un
salon de Paris, e(it été regardé comme un sot; si bien que,
méme a la Bastille, le juge instructeur avait fini par ne plus
interroger les prisonniers que pour la forme. On leur laissait
déja toutes sortes de libertés inaccoutumées en ce lieu de
plaisance: ils se promenaient chaque jour au-dessus des
tours, et leurs amis qui passaient dans le faubourg leur
disaient bonjour du geste et du regard. Un peu plus tard,
ces prisonniers, si nombreux d’abord, furent relachés I'un
apres |'autre: aujourd’hui M. de Malézieu le fils, M.

Bargeton le lendemain; plus tard encore, elle se rappelait
qgu’il y avait déja six mois on était venu chercher M. de Silly,
et que l'ingrat était parti oubliant de prendre congé de cette
humble amie, et ne se doutant pas que peut-étre elle avait
sauvé sa téte en brdlant la piece la plus compromettante du
proces.

Que vous dirais-je? Apres tant d’angoisses et d’'inquiétudes,
la prisonniere resta seule a la Bastille, et ne comprenant
guere comment la moins coupable était détenue, a I'"heure
ou I'indulgence et le pardon s’étaient étendus sur tous ses
complices. C'est une chose étrange et pourtant vraie:
aussitdt que le danger a disparu dans une affaire d’Etat, la
captivité devient insupportable. Autant le prisonnier mettait
de zele et d’ardeur a sauver sa vie, autant il reste inerte a
présent qu’il se demande quand finira sa captivité. Il en est
a regretter méme les heures pénibles de l'interrogatoire, et
I’aspect du juge, et les bruits du dehors, toujours pleins de
menaces sanglantes. Un prisonnier qui n'est que cela, n'est



plus rien, méme a la Bastille. On I'oublie, on le néglige, et si
Mlle de Launay n’'edt pas rencontré parmi ses gardiens le
chevalier de Maison-Rouge pour la plaindre et pour le lui
dire, elle elt été bien malheureuse.

Mais le chevalier de Maison-Rouge était si tendre et si bon,
avec tant de probité, tant d’honneur, tant de petites
recherches pour distraire un peu sa captive; il oubliait si
souvent de fermer la porte a double tour; il avait chaque
matin un nouveau livre a lui préter, non pas les vieux
romans poudreux de la Bastille, mais le livre a la mode ou la
comédie a peine éclose. Dans ses jours de sortie, il s’en
allait par la ville, en quéte des moindres anecdotes et de
tous les bruits qui se débitent dans les ruelles galantes de la
place Royale au faubourg Saint-Germain. Puis, tout ce qu’il
avait appris, il le racontait avec mille graces, ajoutant ce qui
pouvait plaire, et retranchant tout le reste. Ainsi chaque jour
ajoutait aux petits bonheurs que le bon lieutenant apportait
dans cette prison, tres étonnée et scandalisée, on pourrait
le dire, de toutes ces joies.

Il y eut un jour ou le lieutenant de Maison-Rouge, oublieux
de toute espece de discipline, s'en vint présenter a Mlle de
Launay les hommages d’'un prisonnier logé dans la tour de
la Liberté, ainsi nommée par une aimable ironie a laquelle
tous les porte-clefs ajoutaient les bons mots de leur facon.
Ce prisonnier était un beau jeune homme, a la fleur de
I’dge, un coqg-plumet de la jeune cour, M. le duc de Richelieu
lui-méme.

Il s’était plongé, comme un étourdi et pour le vain plaisir
d’une nouveauté qui lui semblait piquante, dans la
conspiration de Cellamare, et peu s’en fallut gu’il ne payat
son étourderie un peu cher. Mais le moyen de livrer au
bourreau le dernier héritier du cardinal de Richelieu? Il était
déja le bienvenu du jeune roi; il était I'ornement de la cour;



ses bons mots, ses exploits, sa jeunesse enfin, tout parlait
en sa faveur,

Mais la Bastille lui était insupportable, et quand il apprit par
le chevalier de Maison-Rouge que la confidente de Mme la
duchesse du Maine était logée a /a Bertandiere, une tour qui
faisait face a /a Liberté, M. de Richelieu n’eut pas de cesse
et de fin qu’'on n’elt enlevé les clétures de I'une et de
I"autre fenétre, et le voila qui se met a chanter a haute voix,
mieux que n’e(t fait le fameux Lambert ou le célebre
Cocherot de I’Opéra, I'opéra d’/Iphigénie. Il chantait le réle
d’'Oreste, et Mlle de Launay fut bient6t Iphigénie. On n’avait
rien entendu de pareil depuis le roi Louis XI. Les plus
anciens détenus, ceux qui étaient au secret depuis vingt
ans, se demandaient s’ils n’étaient pas le jouet d’'un songe.
Ah! les malheureux! c’était la premiere et la derniere
chanson qu’ils devaient entendre avant de mourir.

On touchait a I'automne, et les brouillards plus épais
tombaient du haut des tours, lorsque M. de Richelieu quitta
la Bastille en grand triomphe.

Une des filles de M. le régent s’était jetée aux pieds de son
pere en demandant la grace du jeune homme, et le régent
s'était laissé fléchir.

Le départ de ce joyeux voisin fut encore un ennui pour Mlle
de Launay, et plus attristée a mesure que I'hiver était plus

proche et la solitude plus profonde, elle écrivit a M. Leblanc
le billet suivant: <MONSEIGNEUR,

«Ce n’est ni I'impatience ni I'’ennui qui me forcent a vous
importuner.

Ce qui m'y détermine est la juste appréhension qu’une
personne aussi obscure que moi ne soit totalement oubliée.
Cette crainte est d’autant mieux fondée, qu’il est peu



vraisemblable que les motifs de ma détention en rappellent
le souvenir; je me flatte qu’ils sont aussi peu remarquables
gue ma personne. Et, dans cette opinion, j'ai trouvé quelque
espece de nécessité de vous remettre en mémoire que j'ai
été amenée a la Bastille a la fin de I'année 1718, et que j'y
suis encore.

Quand je saurai, Monseigneur, gue vous vVOUsS en souvenez,
je me reposerai du reste sur votre équité et sur votre
humeur bienfaisante, contente, en quelque état que je sois,
d’obéir aux lois qu’on m’impose et de révérer le pouvoir
souverain par une soumission volontaire a ses ordres.»

Sa lettre écrite, elle attendit sa délivrance, ou tout au moins
I’espérance d’'étre délivrée. Hélas! rien ne vint, que I'hiver
sombre et menacant. La prisonniere était a bout de
courage. Un temps vient ou les heures comptent pour des
années; la réverie est impossible; on ne peut plus lire, on ne
dort plus; chaque journée est un long supplice, et pourtant
la captivité de la jeune lectrice était un plaisir, comparée au
séjour de la duchesse du Maine dans la citadelle ou elle
était enfermée.

Elle était seule, et completement ignorante du sort de tous
les siens; pas une distraction, pas une lettre, et cette
aimable princesse, heureuse de toutes les choses de
I’esprit, en était réduite a supplier M. Leblanc a peu pres
dans les termes que Mlle de Launay employait pour elle-
méme. Si bien que lorsque la duchesse du Maine fut rendue
a la liberté, et qu’il lui fut permis de revenir dans sa maison
de Sceaux, sa captivité ne pouvait pas se prolonger
davantage. D’abord elle se trouva bien isolée en ces lieux
privés de leur ancienne splendeur. La disgrace est
contagieuse, et de tous ces courtisans empressés a leur
plaire il vint un bien petit nombre. Ah! désormais, plus de



fétes, de comédies, de belles nuits enjouées, aux sons des
musiques.

lls avaient payé leur liberté assez cher; M. le régent, qui
n’était pas sans pitié, mais qui ne voulait pas étre exposé
aux récriminations violentes de ses ennemis, comme |l
n’avait pu rien tirer des principaux complices de la
conspiration et que Mlle de Launay, qui la savait d’un bout a
I"autre en sa qualité de secrétaire intime de la princesse,
absolument se refusait a parler, M. le régent avait exigé de
la principale accusée un aveu complet de son crime, et, de
guerre lasse, elle avait signé tout ce qu’on voulait. Ainsi la
princesse y laissa beaucoup de sa considération, et le
prince, un peu de son propre honneur. Il en avait conservé
un si grand ressentiment, qu’il refusa longtemps de rentrer
dans sa maison de Sceaux. Tous ces aveux retombaient sur
Mlle de Launay, que M. Leblanc resserrait toujours
davantage. Il voulait obtenir de la confidente un aveu
auquel s’était soumise la maitresse, et il s’indignait qu’une
servante e(t plus de courage et d’honneur que toutes ces
dames et tous ces gentilshommes, trop pressés de racheter
leur liberté par des lachetés misérables.

Mais pendant que le public, bon juge en toutes les choses
honnétes, condamnait hautement la conduite de ces
conspirateurs si peu constants avec eux-mémes, tous les
regards et, disons-le, tous les respects se tournaient du coté
de la captive. «Ah! disait-on, en voila une au moins qui ne
cede pas aux menaces, et qui maintient ce qu’elle a dit tout
d'abord.» Telle est la toute-puissance des louanges
populaires, elles franchissent les fossés les plus profonds,
elles pénetrent dans les plus hautes citadelles. Mlle de
Launay, dans sa solitude, avait comme un pressentiment de
I"admiration dont elle était I'objet |égitime; elle en était tout
encouragée a résister a la violence. Aussi, ni les menaces
d’une captivité sans fin, ni ’espérance d’'une délivrance



prochaine, ni les peines et les infirmités de la prison, qui
finit presque toujours par dompter les volontés les plus
fermes, ne vinrent a bout de ce grand courage, et |la
prisonniere fut plus forte que ses gedliers.

Au bout de six mois encore de cette courageuse résistance,
elle vit s’ouvrir les portes de la Bastille, et toute contente, et
toute joyeuse, elle prit le chemin de Sceaux dans la voiture
publigue. Autant elle était entrée en grande cérémonie a la
Bastille, accusée et complice d’un crime d’Etat, autant, a
cette heure, elle était une simple bourgeoise, et I'on n’e(t
jamais dit, a la voir, quel grand role elle avait joué dans
cette illustre tragédie, ou les tétes les plus hautes avaient
couru un vrai péril. Comme elle respirait en ce moment I'air
pur de la liberté! Quel bonheur de retrouver la causerie et
les visages de tous les jours dans le véhicule de tout le
monde! A chaque tour de la roue indolente, elle se
demandait: «Que dira ma princesse, et comment donc en
serai-je recue?» Elle arrive enfin; la porte est ouverte; elle
entre. On lui dit que Mme la princesse du Maine se proméene
dans ses jardins. Elle y court. La dame était en caleche, a
demi couchée, et voyant venir cette confidente si fidele, la
seule qui n’edt pas trahi son secret: —Ah! dit-elle, vous
voila, j’en suis bien aise!

Et voila tout ce qu’elle en eut. Pas d’autre explication, pas
de récompense, a peine un sourire. Elle reprit le lendemain
son humble service, a lire, a veiller, a jouer avec Son
Altesse, et peu s’en fallut qu’elle ne regrettat le calme et la
paix de sa prison. Ces grands seigneurs d’autrefois, ces fils
des dieux, s'imaginaient que les petites gens étaient trop
heureux de les servir et trouvaient leur récompense dans
leur dévouement méme. Elle avait rapporté de la Bastille du
linge et des robes en méchant état, sa princesse ne songea
point a remplacer ces nippes usées dans la prison.
Désormais Mlle de Launay comprit qu’elle ne devait rien



attendre que d’elle-méme, et, bien décidée a sortir de cette
captivité déqguisée, elle s’en fut visiter ses amis de Paris, et
entre autres M. de Chaulieu, qui logeait au Temple, et M.
Dacier, qui habitait dans un des galetas du Louvre. Hélas!
I"aimable poete, ami des doctes soeurs, M. de Chaulieu,
dont les douces chansons avaient été le charme et la gaieté
de tout un monde évanoui, Mlle de Launay rencontra son
cercueil, comme on le portait dans les caveaux des anciens
chevaliers du Temple.

Quand elle eut prié pour M. de Chaulieu, ce fidele ami de sa
jeunesse, qui lui était resté fidele méme aux heures
sombres de la Bastille, elle s’en fut chez M. Dacier... Il avait
perdu dans l'intervalle I'illustre et vaillante épouse dont le
nom est resté parmi les gloires suprémes du siecle
agonisant de Louis XIV, Mme Dacier! un éloquent et rare
esprit, ami des chefs-d’oeuvre, interprete fidele de
I"antiquité. Fille d’'Homere, elle avait traduit de la plus digne
facon I'lliade et I’ Odyssée, et sa traduction sans rivale n’a
pas été dépassée. Elle a traduit des Latins, Plaute et
Térence, et si M. Dacier a mis son nom a la traduction
d’Horace, il y fut grandement aidé par cette compagne
active de ses travaux.

Malgré sa douleur profonde, et tout pénétré de la perte
irréparable qu’il avait faite, il advint que M. Dacier trouva
dans Mlle de Launay tant de grace et de bel esprit, et je ne
sais quoi de si voisin de la femme qu’il avait perdue, qu'il
envoya M. de Valincourt, leur ami commun, demander a
cette fille parfaite, c’est ainsi qu’il I'appelait, I'"honneur de
son alliance. Il appartenait aux deux Académies; il était
célebre et fort riche et jeune encore; et Mlle de Launay, que
la prison avait faite sérieuse, a qui le malheur avait
enseigné la prudence et la résignation, accepta la main qui
lui était offerte. Elle mit cependant une condition a ce
mariage, a savoir le consentement de Mme la duchesse du



Maine, espérant que la princesse n'y trouverait aucun
obstacle. Elle comptait qu’elle ne serait pas refusée, elle
comptait mal.

A la premiere ouverture qu’on lui fit de ce mariage, la
princesse, hors d’elle-méme, se récrie; elle ne saurait se
passer, disait-elle, des soins et des services de sa lectrice et
de sa confidente; elle ne veut pas que son secret transpira
au dehors; elle promet, du reste, de s’occuper de sa fortune.
En vain M. de Valincourt et les amis de Mlle de Launay
représenterent a cette fille des rois le nom de M. Dacier, son
illustration, sa fortune et le bien qu’il pouvait faire a sa
nouvelle épouse, ajoutant que pareille occasion ne serait
pas facile a retrouver, elle n’en fut que plus décidée a ne
rien entendre, et le mariage fut rompu.

Cependant M. le duc du Maine, aprés avoir résisté de toutes
ses forces au tyran de sa vie, avait fini par rentrer dans sa
maison de Sceaux. La, il menait une vie austere et retirée,
appelant la priere a son aide, et trouvant une grande force a
se souvenir des lecons de Mme de Maintenon et des pieux
exemples de Louis XIV. Ce prince infortuné, dont I'’enfance
et la jeunesse s’étaient passées dans une abondance infinie
et une prospérité de toute chose voisine des fables, quand il
eut passé par toutes ces épreuves d’'une humiliation sans
cesse et sans fin, se vit frapper d’'un mal sans remede et
grandissant chaque jour. Une lepre, horrible a voir, s’étendit
peu a peu sur son visage, et bient6t il fut impossible de le
contempler sans dégodt. Plus il se sentait frappé, plus il
s'enfoncait dans I'ombre et dans la solitude, et, cette fois
encore, Mlle de Launay, courageuse entre toutes, se fit la
gardienne et la consolatrice de ce malheureux prince. Elle
pleurait avec lui, elle priait avec lui; elle écoutait sa plainte,
et parfois elle le ramenait au souvenir de ses beaux jours,
quand le palais de Versailles resplendissait de toutes ses
grandeurs.



Que vous dirai-je? Il avait, tout malheureux qu’il était,
conservé un coeur tendre et reconnaissant, et quand il se
vit voisin de sa derniere heure, il déclara qu'’il voulait établir
Mlle de Launay avant de mourir.

Mais M. Dacier était mort sur I’entrefaite, et M. de Silly, qui
parfois semblait regretter sa conduite passée, avait laissé
dans le coeur de la délaissée un si cruel souvenir, que son
nom seul était pour elle une épouvante. Enfin, quand M. le
duc du Maine eut bien cherché une récompense a sa garde-
malade, il jeta les yeux sur un officier de sa maison, un
honnéte homme, d’un esprit médiocre et d’'une humble
fortune; il avait passé cinquante ans, et toujours vécu de
son épée; une petite ferme a Gonesse, la patrie du bon pain,
une maison assez jolie, un troupeau de moutons, un grand
amour pour la vie des champs, un esprit paisible, il avait
tout ce qui fait le bonhomme, et pas d’autre ambition que
d’étre enfin le capitaine et maréchal de camp aux gardes
suisses d’'une compagnie dont il était depuis longtemps le
lieutenant.

Et si lasse était Mlle de Launay de tant d’émotions et de
révolutions dans cette petite cour, qu’elle accepta volontiers
la main de ce brave homme, en se chargeant de demander,
pour sa dot, ce brevet de capitaine dont il faisait les
fonctions depuis tantoét deux années. Cette fois encore, il
fallut s’attaquer a la duchesse du Maine, implorer sa bonne
grace, et lui faire accepter les propositions de ce vieil
officier, tres sage et tres prudent, qui voulait bien se marier,
mais a condition qu’'au préalable on le bombarderait au
grade objet de son envie. A la fin, et comme aussi le duc du
Maine |I'exigeait, la princesse accepta cette alliance; elle
consentit, et le duc du Maine, ayant obtenu le brevet du
baron de Staal, donna a la mariée une belle tabatiere, une
belle robe et sa main a baiser. M. de Staal, en revanche,
offrit au maitre de Sceaux un agneau de sa bergerie.



A la fin les voila mariés et retirés bientét dans leur maison
des environs de Paris. Sous ces modestes ombrages, dans
ces prairies dont la limite était bien étroite, a c6té de ce
mari qui ne savait que raconter les petites guerres qu’il
avait faites et les petits événements dont il avait été le
témoin, Mme de Launay, calme et résignée, écrivit les
Mémoires de sa vie. Elle eut grand soin, dans cette tache
assez dangereuse, de n’en montrer que les beaux coOtés;
elle voulait paraitre aimable, afin de laisser d’elle-méme et
de son passage ici-bas un bon souvenir. Cependant nous
avons retrouvé un portrait qu’elle avait écrit de sa main, et
qui la montre a peu preés telle qu’elle était, I'heure n’étant
pas venue encore ou |'on arriverait a écrire en toutes lettres
et sans y rien omettre, non pas méme la honte et le mépiris,
ses propres confessions. On ne lira pas sans intérét les deux
pages que voici: «Mlle de Launay est de moyenne taille,
assez maigre, et désagréable au premier abord. Son
caractere et son esprit sont comme sa figure; il n'y a rien de
travers, mais aucun agrément. Sa mauvaise fortune a
beaucoup contribué a la faire valoir. La prévention ou I'on
est que les gens dépourvus de naissance et de bien ont
manqué d’'éducation fait qu’on leur sait gré du peu qu'ils
valent; elle en a pourtant eu une excellente, et justement
elle en a tiré ce qu’elle a de bon, les principes de vertu, les
sentiments élevés, et les droits sentiers d’une conduite
exacte que I’habitude a les suivre lui a rendus faciles et
naturels.

«Sa folie a toujours été de vouloir dominer par la logique et
la raison; et, comme les femmes qui se sentent serrées
dans leur corps s’'imaginent étre de belle taille, sa raison
I"ayant incommodée, elle a cru en avoir beaucoup. Toutefois
elle n’a jamais pu surmonter la vivacité de son humeur, ni
I’assujettir du moins a quelque apparence d’égalité, ce qui
souvent I'a rendue désagréable a ses maitres, a charge
dans la société, et tout a fait insupportable aux gens de sa



dépendance. Heureusement la fortune ne I'a pas mise en
état d’en envelopper plusieurs dans cette disgrace. Avec
tous ces défauts, elle n'a pas laissé que d’acquérir une
véritable réputation, qu’elle doit uniguement a deux
occasions fortuites: I'une a mis au jour ce qu’elle pouvait
avoir d’esprit, et I'autre a fait remarquer en elle de la
discrétion et quelque fermeté.

Ces événements, ayant été fort connus, I'ont fait connatitre
elle-méme, malgré I'obscurité ou sa condition 'avait placée,
et lui ont attiré une considération au-dessus de son état.
Elle a taché de n’en étre pas plus vaine; mais déja la
satisfaction qu’elle a de se croire exempte de vanité en est
une.

«Elle a rempli sa vie d’occupations sérieuses, plutot pour
fortifier sa raison que pour orner son esprit, dont elle fait
bon marché. Aucune opinion ne se présente a son esprit
avec assez de clarté pour qu’elle s’y affectionne, et ne soit
aussi préte a la rejeter qu’a la recevoir; ce qui fait qu’elle ne
disputa gueére, si ce n’est par humeur. Elle a beaucoup lu, et
ne sait pourtant que ce qu’il faut pour entendre ce qu’on dit
sur quelque matiere que ce soit, et ne rien dire de mal a
propos. Elle a recherché avec soin la connaissance de ses
devoirs et les a respectés aux dépens de ses golts. Elle
s'est autorisée du peu de conplaisance qu’elle a pour elle-
méme a n'en avoir pour personne; en quoi elle suit son
naturel inflexible, que sa situation a plié sans lui faire perdre
son ressort.

«L’amour de la liberté est sa passion dominante, passion
tres malheureuse en elle, qui a passé la plus grande partie
de sa vie dans la servitude; aussi son état lui a-t-il toujours
été insupportable, malgré les agréments inespérés qu’elle a
pu trouver.



«Elle a toujours été fort sensible a I'amitié, cependant plus
touchée du mérite et de la vertu de ses amis que de leurs
sentiments pour elle; indulgente quand ils ne font que lui
mangquer, pourvu qu’ils ne se manguent pas a eux-mémes.»

Certes, le portrait n’est pas flatté, mais il est simple et vrai;
il nous montre en tout son jour cette personne adroite et
droite qui s’est trouvée mélée a de grands événements
gu’'elle a dominés de la hauteur de son courage et de la
sagacité de son esprit. Par un bonheur inespéré, le succes
de la vie et des Mémoires de Mme de Staal et le renom de
bel esprit qu’elle a laissé I'ont fait confondre, a cinquante
ans de distance, avec un des plus grands génies du
commencement de I'empire, Mme la baronne de Staél,
I"illustre auteur de Corinne et des Considérations sur la
Révolution francaise. Heureuse confusion; elle ne saurait
attenter a la gloire de Mme de Staél; elle jette une clarté
tres grande et tres heureuse sur le souvenir de Mme de
Staal, qui s’en va s’amoindrissant et s’effacant toujours.

ZEMIRE

Au bout du pont Royal, sur le quai d'Orsay, non loin de
I’ancien hotel de MM. les gardes du corps du roi, un café de
sérieuse apparence est rempli tout le jour d’'une foule
d’honnétes gens qui viennent prendre en ce lieu leur repas
du matin et leur repas du soir. On y parle a voix basse, et, si
parfois quelque étranger s'égare en ces salons bien hantés,
il prend soudain le diapason des habitués du café de la rue
du Bac; si bien que les femmes les plus distinguées ne
redoutent pas d’y venir, en compagnie de leur frere ou de
leur mari.

Un beau jour du mois de juin (il avait plu dans la matinée et
le pavé était encore humide), un carrosse a lI'ancienne
marque, sorti des ateliers d’Erlher, et conduit par un cocher



aux cheveux blancs, déposa sur le seuil du café une
vénérable dame du faubourg Saint-Germain, accompagnée
de sa niece, une personne sérieuse, qui avait déja dépassé
la vingtieme année. Elle-méme, la niece, avait pour
chaperon, mieux qu’une servante, une amie, uns soeur de
lait. Celle-ci s’appelait Mariette; elle avait dix ans de plus
que sa compagne; elles se tutoyaient I'une et I'autre, avec
une certaine déférence du c6té de Mariette. Elle était vétue
en paysanne cossue; a sa téte le vaste bonnet normand
ourlé de dentelles, a son cou la croix martelée a Fécamp par
les anciens orfevres de I'antique province. Autant la
demoiselle était fréle et d’'une apparence chétive, autant la
Mariette était d'une opulente et vivace santé. Rien ne
génait son beau rire et son grand art de ne s’étonner de
rien. Il y avait déja trois ou quatre jours que ces dames
avaient fait le projet de venir déjeuner en garcons dans
cette maison, voisine de leur hotel; elles s’en faisaient une
grande féte. A leur entrée, il y eut parmi les habitués un
mouvement de curiosité discrete et bientét réprimée,
chacun ayant compris que les nouvelles venues
appartenaient évidemment au meilleur monde.

A peine elles furent assises:

—Ah! mon Dieu, s’écria Mariette, Zémire est perdue! Ou
donc est-elle?

Elle m’est échappée, et Dieu sait si la pauvrette est en
peine!

En méme temps, elle se levait en criant: —Zémire! Zémire!

Or Zémire avait retrouvé la piste, et si contente et si gaie
elle allait a travers les deux salons, disant a chaque
gambade, en petits cris joyeux:

—Rassurez-vous, chéres amies, me voila!



Zémire était une béte charmante de la plus belle race
écossaise et grosse a peine comme le poing. Elle avait les
graces et les gaietés de la premiere jeunesse; ignorante de
toute malice, il n'y avait rien de plus leste et de plus enjoué.
La nuit venue, elle couchait sur les pieds de Mariette; toute
la famille en raffolait; tout le quartier savait son nom. Sa
jeune maitresse |I'appelait /'oiseau. Que de morceaux de
sucre a son intention dans toutes les poches d’alentour! et
tendre a I'avenant, un doigt levé lui faisait peur, la grosse
voix remplissait son coeur de remords. Mais le moyen de se
facher contre un si fréle animal qui vous regardait, sous sa
chevelure soyeuse, avec ses deux yeux d’escarboucles?

Cependant elle fut grondée:
—O la laide! disait Mariette.

Et la pauvrette, humiliée, se trainait aux pieds de ses trois
maitresses. La plus jeune, enfin, lui pardonna, et soudain
ces trois mains bienveillantes la couvrirent de caresses.
Alors la voila ressuscitée, et plus que jamais bondissante a
travers ces hommes d’habitudes et d’humeur si différentes.
Mais, quoi! dans le premier salon son succes fut complet.
Elle, alors, se voyant encouragée, eut la curiosité, disons
mieux, I'imprudence de traverser la grande salle par ou elle
était entrée. Elle arracha le journal de celui-ci, juste au
moment ou son ministre était traité de Turc a More; elle
enleva la serviette de celui-la, comme il allait s’essuyer les
mains. Elle eut méme I'audace d’effleurer de sa patte, ou
restait un brin de poussiere, le pantalon blanc du sous-
lieutenant Joli-Coeur, et le sous-lieutenant se contenta de
grogner: «La vilaine béte!»

Oui-da, mais il y avait dans le fond de la salle, au coin de la
porte d’entrée, un peu dans I'ombre et prenant une glace
panachée autant qu’elle-méme, une dame attifée et trop



parée. Elle portait une robe a longue traine, et la
malheureuse Zémire, qui ne connaissait pas chez sa
maitresse ces sortes d’embarras, laissa sur |'étoffe trainante
I'empreinte |égere de ses trois pattes, la quatrieme étant
essuyée sur le pantalon blanc de Joli-Coeur. Mais, juste ciel!
les grands cris que poussa la dame! Elle jurait que sa robe
était perdue. Eh! comment finir cette journée? il fallait
rentrer au logis. Plus la dame aux riches atours semblait
irritée, plus la bestiole implorait son pardon, sans sa douter
que cette robe était un phénomene. Enfin un jeune homme
gui était avec cette femme irritable asséna sur la téte et sur
les deux pattes de la triste Zémire un violent coup de ses
deux gants. Tout le café retentit du cri de Zémire.

Hélas! c’était la premiere fois qu’elle était battue! Elle revint
en toute hate au groupe ou sa plainte avait soulevé tant
d’angoisses... Un doute arréta la triste Zémire: elle se
demanda si ses trois gardiennes, épouvantées de I'accident,
auraient assez de force pour la défendre et de volonté pour
la protéger contre un nouvel attentat. Alors, s’étant décidée
et, d’'un bond plein de grace, elle se mit a I'abri du
commandant Martin, qui déjeunait paisiblement en face de
Mariette, Mariette ayant déja remarqué que son voisin
respirait a la fois le calme austere et la bonté d’'un homme
habitué au commandement.

Martin commandait a tout un escadron de cavalerie légere
et pas un de ses officiers qui passat devant lui sans lui
présenter ses respects.

Il ne comprit pas, tout d’abord, les malheurs de Zémire, et
pourtant, flatté de sa préférence, il I'adopta d’'un geste
paternel: —On nous a donc fait un gros chagrin! dit-il,
quelque brutal aura marché sur la patte a Zémire! Allons,
consolons-nous!



Il disait ces tendres paroles d’une vois si douce, que Zémire
en fut toute rassurée, et que les trois dames en furent
touchées jusqu’aux larmes. Quand il vit que le mal était
dissipé et qu’il pouvait toucher a la téte endolorie:

—Eh bien, ca ne sera rien, reprit-il, et maintenant, qu’en dis-
tu, si nous déjeunions?

Ce brave homme avait devant lui une tasse de café au lait,
ou il mouillait un petit pain qu’il présenta a Zémire. Elle était
plus délicate que lui, et refusa le pain, non pas sans tremper
sa langue dans la tasse. Il I'encourageait de son mieux.
Quand il eut achevé son pain, il offrit dans sa cuiller un peu
de brioche a Zémire. Elle avait faim, elle ne fit pas la
rechignée et mangea la moitié de la brioche. Alors ce brave
homme acheva sa tasse de café au lait sans honte et sans
perdre une miette. Il était sobre et vivait de peu. Les trois
femmes, qui le regardaient a la dérobée et le dévoraient du
regard, se disaient d’un signe imperceptible:

—II n'y a rien de plus simple et de meilleur que cet homme-
la.

Quand tout fut bu et mangé, Zémire s’endormit
paisiblement sur le bras de son hoéte, et le commandant,
retenant son souffle, se mit a lire une revue. Nos trois
femmes, qui n'étaient pas non plus que Zémire habituées a
tant d’émotions, attendirent assez longtemps leur modeste
déjeuner; mais elles se consolerent de leur attente, quand le
commandant fut arrété dans sa lecture par un de ses freres
d’armes. lIs ne s’étaient pas rencontrés depuis longtemps,
et celui-ci disait a celui-la: —Qu’étes-vous devenu, mon
commandant? Nous vous avons laissé mort sur le champ de
Solférino, et nous vous avons bien pleuré.



—Mon cher lieutenant, reprenait le commandant Martin, la
guerre et la gloire ont leur mauvaise chance, et tout autre
mort que le commandant Martin se fUt relevé colonel, avec
la croix d’officier de la Légion d’honneur. Mais les uns et les
autres, vous m’avez trop pleuré, et mes lanciers, petits et
grands, ont été quittes avec moi en disant: «C’est
dommage!» Revenu de si loin, j'ai retrouvé mon grade et
mon escadron, et ma louange étant épuisée, on n’a plus
parlé de moi. Cependant je suis fatigué; j’en ai assez de la
guerre. Ah! si j'avais seulement quelque bout de ferme ou je
pourrais, en travaillant, gagner douze cents francs de
rentes... Mais je suis pauvre et fils d’'une humble famille. Il
me faut attendre absolument la croix d’or et le titre de
colonel. Toutes ces fortunes réunies, j'irai retrouver mon
pere, un capitaine marchand du port de Honfleur. Voila toute
mon espérance. Acceptez cependant que je vous offre une
modeste absinthe, comme autrefois, quand nous étions a
I’'Ecole militaire et que la cantiniére nous refusait le crédit.

La jeune fille ne perdait pas un mot de cette conversation,
ou se montraient, dans un jour si modeste, le courage et la
bonté du soldat.

Mariette aussi enfouissait dans son coeur tous les réves de
son

commandant. A la fin, le lieutenant prit congé de Martin, et
voyant Zémire endormie:

—Au moins, dit-il, vous avez la un joli camarade, et vous
étes sOr d’étre aimé.

—Ce n’est pas a moi, répondit Martin, ca dort comme un
enfant sur le premier venu. C’'est vraiment une béte
charmante.



Ce fut en ce moment que Mariette ayant soldé la carte a
payer, les trois dames se leverent pour sortir, non pas sans
faire un beau salut au commandant Martin. La jeune fille, en
rougissant, balbutia quelques excuses; la vieille dame
entreprit d’expliquer comment elle s’appelait la marquise
d’'Escars, et qu’elle serait heureuse d’ouvrir au commandant
les portes de son hotel de la rue de I'Université. Mariette et
voulu pour beaucoup embrasser le blessé de Solférino et lui
donner sa croix d’or, qui brillait comme un rendez-vous de
soleils; mais, avec des allures décidées, Mariette était
timide et n’osa pas; elle finit par appeler:

—Zémire!

Alors Zémire, ouvrant un oeil languissant, et comprenant
qgu’il fallait traverser de nouveau la grande salle ou elle
avait été si malheureuse, se rejeta d’instinct dans les bras
du capitaine. Elle ne reconnaissait plus Mariette elle-méme;
elle se serait fait tuer plutét que d’aller rejoindre la porte ou
se tenait la dame au jupon trainant. Ses trois maitresses
s’'étonnaient de cette résistance: —Allons, je vois ce que
c'est, reprit le bon commandant en frottant la téte de
Zémire; il faut a mademoiselle un garde du corps.

Puis, sans dire mot et téte nue, il suivit ces dames, qui
traverserent tout le café, et quand elles furent rentrées dans
le carrosse, il déposa Zémire sur le giron de la jeune
demoiselle.

—Adieu, ma chere petite béte, disait-il, je le laisse entre de
belles et bonnes mains.

Puis il rougit d’avoir fait un si long compliment.

Ne vous étonnez pas qu’'une humble bestiole ait soulevé
tant de sympathies en de si nobles coeurs, et s’il vous fallait
un exemple, un témoignage en I’honneur de I'un de ces



animaux, qui sont en train de prendre «leurs degrés de
naturalisation dans I'espece humaine», c’est un mot de M.
Buffon lui-méme, il vous suffirait de lire un admirable
passage a la date du 13 novembre 1675: «Vous étes
étonnée que j’aie un petit chien; voici I'aventure: J'appelais,
par contenance, une chienne courante d’'une madame qui
demeure au bout du parc; Mme de Tarente me dit: «Quoi!
Vous savez appeler un chien? Je veux vous envoyer le plus
joli chien du monde.» Je la remerciai et lui dis la résolution
que j'avais prise de ne me plus engager dans cette sottise;
cela se passe, on n'y pense plus. Deux jours apres, je vois
entrer un valet de chambre avec une petite maison de
Chine toute pleine de rubans, et sortir de cette jolie maison
un petit chien tout parfumé, d’une beauté extraordinaire;
des oreilles, des soies, une haleine douce, petit comme une
sylphide, blondin comme un blondin. Jamais je ne fus plus
étonnée; je voulus le renvoyer, on ne voulut jamais le
reporter. C’'est ma petite servante Marie qui s’est mise au
service du petit chien; il couche dans sa maison et dans la
chambre de Beaulieu; il ne mange que du pain; je nem'y
attache point encore, mais il commence a m’aimer et je
crains de succomber. Voila I’histoire, que je vous prie de ne
point demander a Marphise, car je crains les bouderies. Au
reste, une propreté extraordinaire; il s'appelle Fidele; c'est
un nom que les amants des plus belles princesses ont bien
rarement mérité...»

Depuis toute une semaine, le commandant Martin et ses
bontés pour Zémire furent le sujet des conversations les
plus suivies dans I'hétel d’Escars. On en parlait tout le jour
et tous les jours; il n"était pas un habitué de la maison,
entre deux parties de whist, qui ne fit forcé d’entendre une
oraison presque funebre du chevalier sans peur et sans
reproche. La tante et la niece, et surtout Mariette, se
disputaient pour savoir si le commandant était le bien invité
a venir chez la marquise.



Elle soutenait que oui; elles disaient que non, et qu’il fallait
plus de cérémonie. Il fut enfin décidé qu’une belle lettre
serait écrite au commandant Martin par la dame de céans,
et que Mariette, qui ne doutait de rien, la porterait a la
caserne.

—On te conduira jusque-la, disaient la tante et la niece.

Au fait, a quatre heures sonnantes, on pouvait les voir qui
longeaient, en leur carrosse, le quai d’Orsay, plongé dans la
consternation. Il y avait, autour de la caserne, des femmes
et des enfants qui pleuraient, des créanciers désolés, des
amis au désespoir. On se disait adieu, on se serrait les
mains. Les lanciers saluaient de la lance et les dames de
leurs mouchoirs. La musique sonnait de toutes ses
sonneries: trompettes, clairons et bassons. Le drapeau
déployait sa flamme a tous les vents; les chevaux
hennissaient, les sous-officiers juraient, les lanciers riaient,
les chiens hurlaient. Sur un cheval blanc se tenait un grand
corbeau les ailes étendues; il appelait la tempéte, et |la
tempéte ne venait pas.

Tout disparut dans les lointains poudreux du Champ de
Mars. Les officiers venaient a la suite, et, le dernier de tous,
le commandant Martin, simple et calme a son habitude. I
reconnut ces dames, et la petite béte a la portiere, qui
regardait, curieuse, tout ce départ. Le capitaine alors les
saluant de I'épée: —Adieu, Zémire!

Et Zémire aboya douloureusement.

Sur I'entrefaite revint Mariette. Un maréchal des logis chef,
interrogé par I'intelligente servante, répondit que c’était
tout au plus si le commandant savait a I'avance la
destination du régiment, et Mariette, attristée, avait pensé
qgu’il était inutile de remettre la lettre d’invitation.



Tout fit silence.

—Ah! ma tante, s’écria la niece, je suis bien malheureuse, et
gue nous avons de reproches a nous faire! Au moins devais-
je lui dire le nom de notre famille et que mon peére était un
des chefs de I'armée. Hélas! le voila parti sans se soucier de
ces ingrates... Adieu, Zémire!

Et Zémire, voyant pleurer sa jeune maitresse, essuya ces
beaux yeux qui n'avaient pas souvent pleuré.

C’est une tache ingrate, une entreprise difficile, de conduire
a cent lieues de distance une troupe de cavaliers. La route
est longue, les étapes sont désignées a |I'avance, les
rafraichissements sont rares.

Chemin faisant, plus d’'un cheval se déferre, et plus d’'un
homme en proie au soleil tombe et se blesse dans la
poussiere du grand chemin.

Toutes ces responsabilités, petites et grandes, pesent sur la
téte du commandant. Il répond de la santé de ses bétes et
de ses hommes. Il faut qu’il improvise a chaque instant une
ambulance, un hépital; c’est pis que la guerre une pareille
marche, et sitdt que nos soldats n’ont plus qui les regarde, a
peine ils ont traversé les cités curieuses et les hameaux
étonnés, soudain s’en va toute gaieté; plus de rire et plus de
chanson. Rien de triste et de sérieux comme un grand
chemin qui n’en finit pas; surtout I’heure était mauvaise et
mal choisie au mois de juin. Pas un brin d’herbe a la prairie
et pas une ombre aux arbres languissants. Les anciens se
montraient la-bas une longue vallée ou murmuraient I'an
passé tant de ruisseaux sur des rives hospitalieres. O

misere! les eaux limpides avaient disparu; le ruisseau était
plein de cailloux; le cheval, harassé, cherche en vain sur les
pommiers du sentier quelques fruits verts pour apaiser la



soif qui le dévore. Le pommier n’a plus de fruits, le soleil
plus de nuages. Elle-méme, la nuit, favorable au repos, la
nuit était brdlante. Il fallut huit jours pour trouver a Vernon
un répit dont ces malheureux avaient si grand besoin.

Hommes et cavaliers, Vernon leur fut un véritable Paris.
Bientot rafraichis par deux jours de repos, ils gagnéerent
Rouen, la capitale de la Normandie, et Rouen les garda trois
mois pour remplacer un régiment de cuirassiers qui tenait
garnison dans "antique Evreux, sous les murs hospitaliers
de Saint-Taurin. Enfin toutes ces forces étant réparées,
hommes et bétes en bon état, le jour vint ou le
commandant Martin, faisant I'inspection de ses lanciers, les
trouva si beaux et dans un état si prospere:

—Enfants, dit-il, nous entrerons demain dans la capitale du
Calvados.

La ville appartient a des magistrats qui nous feront bonne
mine d’'hotes, et j'espere que nous nous conduirons tous en
honnétes gens.

Le commandant ne haissait pas les bonheurs d’une courte
harangue. Il était content d’avoir accompli toute sa tache; il
se disait que I'’heure du repos était venue et que maintenant
sa destinée était accomplie, ayant renoncé a toute
espérance d'avancement; puis il se sentait chez lui. Il
chantonnait entre ses dents la chanson nationale: J'irai
revoir ma Normandie,

C’est le pays qui m’a donné le jour.

Ainsi songeant, ils entrerent, en bon ordre et rendus a la
discipline austere, dans I'antique cité de Guillaume le
Conquérant. La ville de Caen est I'une des plus vieilles de la
grande province. A chaque pas vous rencontrez une maison
curieuse et vous foulez une longue histoire.



La ville est sévere, et les habitants, silencieux, respectent le
passage des gens de guerre. Toutefois chaque habitant s’en
vint sur le seuil de son logis saluer ces nouveaux arrivés. Il y
eut méme (et c’étaient des joies a n’en pas finir) plus d’un
pere et plus d’'une mere qui reconnurent leur fils le
brigadier, leur fils le trompette ou le sous-lieutenant. La
troupe alors s’'arrétait un instant pour les premieres
effusions; puis les passants continuaient leur chemin aux
hennissements des chevaux, qui comprenaient enfin qu’ils
étaient arrivés. Le commandant allait cette fois le premier,
cherchant, mais en vain, quelque visage connu. Il entendit
cependant a la fenétre d’'une grande maison, gardée par
une sentinelle, un cri de surprise et de joie, et méme il lui
sembla qu’une main bienveillante envoyait a son adresse un
baiser qui se sentait dans les airs: —Si c’'était pour moi! se
disait le commandant.

Il se sentait déja moins seul et moins perdu dans cette
illustre cité, ou I’église et la magistrature, la science et le
droit avaient posé leurs tabernacles.

lls arriverent ainsi a la porte de la caserne ou les attendait
I’état-major du régiment.

—Soyez le bienvenu, commandant, disait le colonel, mais
vous avez diablement tardé! nous sommes ici depuis quinze
jours.

Ce colonel n'était pas un méchant homme; il était un officier
de fortune. Il n'avait pas trouvé d’'obstacle en son chemin:
tout lui avait réussi, et surtout la faveur des inspecteurs
généraux, pas un de ces messieurs ne voulant déranger un
contentement si parfait. Il faut dire aussi que ce colonel trop
heureux était plus jeune de dix années que le commandant
Martin. Il n’avait pas dans tout son corps une seule blessure;
il se portait a merveille, et M. son pere lui faisait une haute



paye de deux cents louis, ce qui représente une grosse
somme au régiment le mieux tenu. Quand toutes les
formalités furent accomplies, chaque homme a sa place et
le cheval a la provende, les officiers de tout le régiment
dinerent ensemble, et les premiers arrivés porterent la
santé des nouveaux venus.

—Nous voila bien loin de Paris, disait le lieutenant Charlier,
et Dieu sait quand nous déjeunerons au café de la rue du
Bac.

Alors chacun raconta son histoire, et, chose étrange, le
commandant Martin, le seul homme qui eut une histoire a
raconter, ne la raconta pas.

La fin de la soirée fut consacrée aux principaux
fonctionnaires, non moins qu’aux plus belles personnes de
la ville de Caen. M. le premier président d’Orival et Mme
Morton, la jeune femme de I’avocat général, furent cités
pour leur hospitalité généreuse. Plusieurs jeunes gens,
d’'une seule épaulette, plus redoutable que les épaulettes
étoilées, proclamerent le nom des belles danseuses: Mlle
Sophie et Mlle Marie, enfants de I'Hb6tel de ville, et la belle
entre les belles, Mlle Amélie avec sa soeur Aurore.

—Quant a moi, disait un sous-officier de la veille, je ne
trouve rien de plus charmant que Mlle Mariette, I’honneur et
la grace de la maison du général de Beaulieu.

Et la conversation s’empara du général; les uns disaient que
c’'était I'un de nos meilleurs officiers généraux, les autres
affirmaient qu’il était dur et sans pitié.

—Il n’est pas juste.

—II n’a fait de bien a personne.



—II a brisé les plus belles carrieres, disaient ceux-ci.

—Au contraire, affirmaient ceux-la, le général de Beaulieu
est la bonté méme...

Au demeurant, les uns et les autres se rappelérent qu’ils
devaient le lendemain leur premiere visite au général
commandant la ville de Caen.

Le lendemain, sur le midi, a I’heure militaire, le colonel, suivi
des officiers en grande tenue, frappait a la porte de M. le
lieutenant général comte de Beaulieu. Ces messieurs furent
recus dans le grand salon, orné d’une vieille tapisserie ou
I’on voyait I'histoire de Macette. L’appartement était vaste
et sombre. Le colonel présentait ses officiers; ceux-ci
saluaient, et le général disait un mot agréable a chacun.
Quand vint le tour du commandant Martin, le colonel le
présenta au général en le nommant d’une voix breve: —Et si
Vous n'avez pas recu plus tét la visite du régiment, mon
général, la faute en est au commandant, qui s’est fait
attendre.

Ce manque inusité de courtoisie, a propos d’'un tel homme
en un pareil moment, fut assez mal recu dans toute la
compagnie. Heureusement le général, tres brave homme et
tres juste en dépit de tous les discours, s’approchant du
commandant:

—A coup sur, lui dit-il, vous étes I'officier Martin, le
ressuscité de Solférino. Faites-moi I’honneur de me donner
la main. Si vous étes arrivé trop tard dans notre garnison, au
moins vous avez ramené tout votre monde, bétes et gens,
sans oublier le corbeau du régiment.

Vos devanciers ont laissé vingt hommes dans les hopitaux
civils et militaires. Soyez donc le bienvenu, mon cher
commandant. Mais comment se fait-il qu’apres vos belles



actions d’ltalie vous ayez été si mal récompensé? Je suis-la,
Dieu merci, pour rappeler vos droits et vos services.
Comptez donc sur mon zele et mon amitié.

Ces nobles paroles furent accueillies par un murmure
approbateur.

—Mon général, répondit le commandant Martin, me voila
payé de toutes mes peines. A quoi bon la récompense? elle
ne peut rien ajouter a I’honneur que vous me faites. Tant pis
pour moi, qui n'ai pas trouvé pour me défendre et me
protéger quelque protectrice a la mode. Elles font les
colonels, elles défont les capitaines.

Comme il achevait de parler, la gardienne du logis, se
précipitant dans le salon avec des cris joyeux, monta sur la
table et couvrit le bon Martin de ses plus vives tendresses.
Sa joie allait jusqu’au spasme, et, pour peu qu’on ne |I'e(t
pas ménagée, elle touchait a la folie. Un instant le général
parut tres étonné, mais il se remit bien vite.

—Pardieu, commandant, que disiez-vous de la cruauté des
dames? En voici une qui vous compromet devant tout le
monde, et vous pouvez en étre fier; vous étes le premier
pour qui Mlle Zémire ait jamais montré une si grande
passion.

—Elle et moi, reprit Martin, nous avons déjeuné un jour au
quai d'Orsay, a la méme table, et je suis bien content
gu’elle ait daigné s’en souvenir.

—Apres la recommandation de ma fille, reprit le général, je
n'en sais pas de plus puissante que I'amitié de ma petite
Zémire. Elle est la joie de la maison.

Le colonel fut reconduit chez lui par tous les officiers, mais
les vrais saluts et les félicitations de ces braves gens



s'adresserent surtout a leur exemple, a leur ami le
commandant Martin. Cette fois donc justice était rendue, et
pas un ne s’'étonna lorsqu’aux premiers jours de juillet un
officier d’ordonnance apporta sous un pli cacheté aux armes
du général l'invitation que voici:

«Mlle Louise et Zémire de Beaulieu et M. le général de
Beaulieu prient M. le colonel Martin de leur faire I’"honneur
de diner, demain mardi, a I’hétel du général.»

Le lecteur a deviné que dans l'intervalle une grande amitié
s'était établie entre le colonel Martin et le général de
Beaulieu. Le colonel était recu comme un ami de tous les
jours, et c’était dans ce logis bien tenu a qui s’empresserait
de lui faire oublier son isolement. Quant a s’inquiéter des
sentiments qu’il pouvait inspirer a Mlle Louise de Beaulieu, il
ne s’en inquiétait pas le moins du monde. Il entourait la
jeune fille de ses meilleures déférences et de tous ses
respects. Pensez donc s’il fut étonné lorsque Mlle Mariette,
I'interrogeant a la facon du juge d’instruction:

—Nous voudrions savoir, Monsieur le colonel, dans quelles
intentions vous venez si souvent dans notre maison. Il serait
temps de le dire, surtout si c’est notre jeune demoiselle qui
vous attire. A vous parler franchement, il ne dépend que de
vous d’obtenir la main de Mlle de Beaulieu. Il nous a semblé
gue vous n'étiez pas mal vu de Mlle Louise, et que votre
mariage serait facile avec elle, n’était le chagrin que son
pere en ressentirait,

A cette déclaration inattendue, qui fut bien étonné? Le bon
Martin. Il resta quelque temps confondu et pénétré du
bonheur qui I’épouvantait.

Mais enfin, d'une voix tres émue il répondit: —Pensez-vous
donc, Mademoiselle Mariette, que je pourrais oublier la



dette que j'ai contractée envers le général de Beaulieu, mon
bienfaiteur, en lui dérobant le coeur de sa fille? Je serais son
pere, avec plusieurs années par-dessus le marché. Non,
non, a Dieu ne plaise que j'oublie ainsi tous mes devoirs!
Moindre est mon ambition, et cependant j’ai bien peur
gu’elle ne soit encore au-dessus de mes espérances.
Maintenant que j’'ai de quoi vivre, avec un beau grade, il me
semble que je pourrais obtenir la main d’une belle fille de
Normandie, avenante et bonne, qui me permettrait de
I"aimer et peut-étre aussi de fonder une famille avec son
aide et sa protection. Vous m’avez raconté plusieurs fois,
Mariette, que du chef de votre pere et de votre mére vous
étiez propriétaire d’'une ferme a dix lieues d’ici. Ajoutée a
mes pensions, qui seront réglées avant peu, cette ferme est
une fortune.

Enfin, si vous étes plus jeune que moi, je puis du moins,
sans trahir les lois naturelles, solliciter une si belle union.

Il parlait encore; en ce moment parut Louise au bras de son
pere et, les voyant qui se tenaient par la main, Mlle de
Beaulieu comprit toutes les choses qu’ils venaient de se
dire. Elle passa tour a tour d’'une grande paleur a l'incarnat
de la pivoine, et pour cacher sa rougeur elle se jeta dans les
bras de son pere. Alors, prenant son courage a deux mains,
le colonel Martin, téte nue et debout: —Mon général, dit-il,
avec la permission de sa jeune maftresse, accordez-moi la
main de Mlle Mariette. Elle ne m’a rien dit encore; c’'est la
premiere fois que je lui parle mariage, et cependant je sais
gu’elle ne me refusera pas d’unir sa destinée a celle d’un
officier de fortune.

On e(t pu voir en ce moment, sur le visage du général, un
contentement qu’il ne cherchait pas a cacher.



—QUu'il soit fait ainsi que vous le désirez, mon cher
camarade. Apprenez que je marie en méme temps Mlle de
Beaulieu avec son cousin le comte d’Escars, un des plus
beaux noms de France, et j’en suis bien heureux.

Le mariage de Mariette et du colonel Martin fut un mariage
a la hussarde. On y mit de part et d’autre un grand
empressement. L'église et le régiment firent de leur mieux
pour cette heureuse cérémonie. On edt dit que le ciel méme
avait voulu sa part dans ces justes noces.

Depuis tantét trois mois le soleil brilait la plaine, et la terre,
au désespoir, subissait nuit et jour des astres implacables.
Les premieres gouttes de la pluie, appelée a grand renfort
de prieres, tomberent juste au moment ou Mariette, au bras
du général, touchait le seuil de Saint-Etienne. Alors Ia
fiancée, avec un geste pieux, offrit son voile a la pluie et le
consacra, tout mouillé, a la Vierge de la chapelle ou fut béni
son mariage. Oh! la charmante offrande! Il y avait encore a
sa couronne de la salutaire rosée, et plus d’'un parmi le
peuple, aujourd’hui, vous racontera que cette couronne
d’oranger offerte a la sainte Vierge a décidé du grand orage.
Il grondait terrible et fulgurant, lorsque Mariette et son mari
monterent dans le chariot de leur fermier, pour se rendre a
leur maison des champs. Comme ils longeaient la rue ou le
général les avait précédés, Louise apparut, tenant dans ses
bras la petite Zémire et disant: —Je ne veux pas séparer ces
trois étres, désormais inséparables. Adieu, ma bonne
Mariette, embrassez-moi; et vous, Monsieur le colonel, ayez
grand soin de Zémire et de ma soeur de lait.

La pluie, en cet adieu, tombait a verse, et Louise en toute
hate rentra dans la maison paternelle. Mariette et son mari
firent un beau voyage a travers ces plaines, par ces collines
vivifiées et ranimées. L'écho redisait, joyeux, le bruit de ce
tonnerre heurtant le nuage et le précipitant sur la maison a



demi brdlée. A chaque pas se relevait la plante; on
entendait dans le sillon le boeuf aspirer de ses naseaux la
fraicheur de ces belles ondées. L'oiseau chantait son
cantique a la Providence; au-devant de |'orage accouraient
téte nue le laboureur, le vigneron, le jardinier, rendant grace
a la saison clémente, et la joie universelle et I'orage allaient
grandissant toujours. Le sol fécondé s’enivrait de la divine
rosée; on entendait déja bruire entre ses rives rajeunies le
ruisseau tari si longtemps. La bénédiction de la-haut
s’'unissait aux bénédictions d’ici-bas.

Mariette et son mari, silencieux et charmés, s’enivraient de
ce grand miracle. lls ne disaient rien, se disant tant de
choses; ils avaient oublié méme Zémire. Elle perdit toute
patience, et fit un appel a ses deux compagnons. lls
s'apercurent alors qu’elle portait, en guise de collier, le
bracelet favori de Mlle de Beaulieu.

Comme ils gravissaient la derniere montagne et qu'’ils
approchaient de I’"humble maison ou leur destinée allait
s'accomplir, soudain un grand corbeau, les ailes étendues,
et partageant la joie universelle, entoura de trois grands
cercles le char rustique.

—Il m'a semblé, disait Martin, reconnaitre un ancien ami,
don Corbeau?

Le voila bien content d'échapper a I'amitié de MM. du 3e
lanciers...

En effet, c’était don Corbeau. Il chantait d’'une voix rauque,
a la nature entiere, un cantique d’actions de graces.

—II est parti a notre droite, et c’est d’'un bon présage, disait
le colonel a sa jeune femme.

lls arriverent enfin dans cet enclos voisin de la ferme.



—On y peut nourrir deux vaches et un petit cheval, disait
Mariette.

A peine entrés chez eux, I'orage, qui s'était un peu calmé,
recommenca de plus belle, et les torrents desséchés se
montrerent plus limpides que jamais. Debout a sa fenétre,
et tout pénétré de bonheur, Martin contemplait ces
glorieuses tempétes, et s’abandonnait doublement au
bonheur de la sécurité présente, a tous les bonheurs de
I’avenir.



VERSAILLES

O miracle de I’histoire! grandeur des souvenirs! on aurait
grand’peine a vous retrouver, aujourd’hui qu'il est consacré
a toutes les gloires nationales, ce palais qui avait peine a
contenir la gloire d’'un seul homme. Eh bien, quels que
soient I'intérét et la majesté du palais changé en musée, il y
a des esprits rebelles, et nous sommes du nombre, qui
regrettent les tristesses, les douleurs, la pitié, le charme
enfin de I’ancien chateau de Versailles dans ses beaux jours.
Un abime et, que dis-je? une suite imposante de révolutions
séparent le Versailles d'aujourd’hui du Versailles de 1681.
Que ces vastes demeures seraient étonnées si elles
pouvaient se reporter par la pensée et par le souvenir a
leurs premiers jours de grandeur, quand il n'y avait a cette
place chargée de pierres et de marbres que des chénes
séculaires! Henri IV

venait relancer le cerf, Louis Xl quittait les chénes de Saint-
Germain pour les bois de Versailles, et quand la nuit le
surprenait, le roi couchait dans un cabaret, sur la route.

Enfin, en 1660, le véritable enchanteur du palais de
Versailles, celui qui devait élever ces murailles et les
peupler d’hotes de génie, Louis XIV parait. A sa voix cet
immense chaos est remplacé par une magnificence pleine
d’art et de golt. En vain la nature, et la disposition des
lieux, et I'aridité du terrain semblent mettre autant
d’obstacles invincibles aux volontés du jeune monarque;
présidé par Louis XIV, un conseil d’hommes de génie se
réunit pour édifier ces superbes demeures. Mansart éleve
les plafonds que Lebrun charge de chefs-d’oeuvre; Le Nbtre
dispose les jardins et répand dans ces terrains stériles des
fleuves entiers, détournés de leur cours naturel par une



armée de travailleurs; Girardon et le Puget peuplent ces
rivages, ces bosquets, ces grottes humides, d’'une armée de
nymphes, de tritons, de satyres, de tous les dieux de la
gracieuse mythologie; et quand enfin le palais fut bati et
digne du roi Louis XIV, Colbert, le grand Condé, tous les
malftres du dix-septieme siecle en prirent possession comme
de leur demeure naturelle, et avec eux tous les esprits de
cette belle époque, les rois de la pensée et de la poésie. Et
n'oublions pas d’autres puissances qui voyaient a leurs
pieds les rois ainsi que les poetes: Henriette d’Angleterre et
Mlle de La Valliere, Mme de Montespan et Mme de
Maintenon.

Louis XIV, le roi de toutes les graces et de toutes les
élégances, le tout-puissant qui avait en lui-méme le
sentiment de toutes les grandeurs, avait fait de ce palais le
seul asile qui fUt digne de sa gloire, le seul abri de ses
travaux et des séveres préoccupations de sa vieillesse
empreinte de majesté, de tristesse et de résignation. Sa vie
entiere, sa florissante jeunesse, son age mdr respecté, son
déclin, derniers rayons du soleil, elle s’est écoulée dans ces
murs. Eaux jaillissantes, marbres, bronzes, vieux orangers
chargés de fleurs, vaste pelouse foulée par tant de rois, de
reines, tant d’ambassadeurs, tant de saints évéques, tant
de béantes profanes, royauté d’autrefois qui se peut suivre
a la trace dans ces magnifiques jardins, il est impossible de
tous saluer de sang-froid. Chaque pas que |'on fait dans ces
sombres allées est un souvenir, chaque pas que I’on fait
dans ce chateau funebre est une élégie. En vain ces murs
sont recouverts de toiles nouvelles; en vain sont-ils chargés
de bas-reliefs et d’emblemes; en vain toutes sortes de
statues se tiennent debout dans ces galeries splendides...;
on respire en ces lieux magnifiques je ne sais quelle senteur
de mort qui épouvante.



Voici la chambre auguste ou devait mourir le grand roi; le lit
est orné de la draperie brodée a Saint-Cyr par Mme de
Maintenon; le portrait de Madame, «une des tétes de morts
les plus touchantes de Bossuet,»

sourit, comme autrefois, de ce sourire attristé par tant de
malheurs.

La balustrade ou si peu de gens avaient le droit de pénétrer,
la voila fermée a jamais; sur le prie-Dieu, une main pieuse a
posé le livre de prieres; le précieux couvre-pieds, en deux
morceaux, a été retrouvé, une moitié en Allemagne, et
|"autre part en ltalie. Les deux tableaux, de chaque c6té du
lit, représentent une Sainte Famille de Raphaél, une Sainte
Cécile du Dominiquin; le plafond peut compter parmi les
miracles du grand Vénitien, Paul Véronese; I'empereur
Napoléon lui-méme, au plus beau moment de ses
conquétes, a rapporté cette toile superbe de la galerie du
conseil des Dix. Les portraits, inestimable ornement de ces
portes du palais du Soleil, sont dignes de Van Dyck, qui les a
signés.

Si plus loin, encore ébloui de ces splendeurs, vous
entr'ouvrez d’une main pieuse cette porte a demi cachée,
aussitot quelle retraite austere!

La s’agenouillait Louis XIV aux pieds de son confesseur!
Quelle vie bien remplie! quelle vieillesse abreuvée de
chagrins! quelle mort ferme et chrétienne!

Dans cet autre appartement, qui a conservé je ne sais quel
aspect funebre malgré les peintures riantes, expira, non pas
sans peines et surtout sans remords, le roi Louis XV.

C’est ainsi que, dans ce long voyage a travers les
magnificences du vieux palais de Versailles, vous passez du
triomphe a la défaite, de la royauté au néant. Ce roi si jeune



et si brillant, adoré plus qu’un dieu, le méme tout-puissant
qui se promenait dans ces jardins magnifiques, au bruit de
tant de jets d’eau qui se taisaient toutes les nuits, vous le
verrez tout a I'heure étendu sur son lit de mort.

Vanité des vanités! vanité de la ruine et de la résurrection!
Regardez!

on dit que cette dévastation est I’ Oeil-de-Boeuf, |I'Oeil-de-
Boeuf, cette antichambre a I'usage des plus humbles
courtisans... Quelle solitude apres tant de foule, et quel
silence apres tant de bruits!

Ou donc étes-vous, rois du génie et de |'esprit francais,
Bossuet, Corneille, La Fontaine, Moliere, Fénelon,
Despréaux, Racine? Autant de réves!

Nous voila maintenant dans la chapelle, a I'"heure ou
Bourdaloue et Massillon remplissaient ces vo(tes dorées de
leur voix éloquente. En vain vous chercheriez les orateurs et
leur auditoire... Autant de fantbmes. Le P. Bourdaloue ne
viendra pas; Massillon ne viendra pas; le roi n’est plus
méme dans son cercueil de plomb des caveaux de Saint-
Denis; Mme de Maintenon dort depuis plus d’un siecle du
sommeil éternel. Chapelle inutile! et pourtant la revoila tout
entiere. En ces murs silencieux brillent encore vingt-huit
statues de pierre; le maitre-autel est de marbre et de
bronze, les murs sont chargés de bas-reliefs. La tribune a
conserveé ses vitraux; la volte, a son sommet lumineux,
porte encore la composition de Coypel. Ah! comme un seul
homme du grand siecle remplirait ce silence, animerait ces
solitudes! comme on croirait alors a cette résurrection!

Qui voyait Versailles, autrefois, assistait a la vie entiere de
Louis XIV. De méme qu’il disait: L’Etat, c’est moi, le maitre
souverain de tant de millions d’hommes aurait pu dire:



Versailles, c’est tout mon régne. Or, c’'est justement ce
grand regne et ce grand roi que nous allons rechercher avec
le zele et le respect de sujet fidele et d’honnéte historien.

Le palais de Versailles, dans son ensemble et dans ses
moindres détails, obéissait a des regles tracées a I'avance,
qgu’il était impossible de franchir. Chaque homme ici
présent,—et chaque dame,—avait son droit et son devoir.

Tous les pas étaient comptés; chaque place était indiquée; il
y avait les grandes et les petites entrées, les privances, les
capitaineries, la domesticité, les services et les honneurs.

Il ne fallait pas confondre le domestique et I'officier, les
grandes charges de la couronne avec les emplois militaires,
la chambre avec le cabinet, les grands appartements et les
petits appartements, la grande écurie et la petite écurie, les
chiens du grand veneur avec les chiens du cabinet.
L’aumoOnerie avait ses lois et la chapelle avait les siennes.

Il y avait le conseil royal des finances et le conseil des
dépéches.

Le tabouret, le carreau, le tapis, le fauteuil, le pliant, la
chaise longue, représentaient un chapitre a part. C'était une
grande question de savoir si Monsieur, en reconduisant
Mademoiselle sa fille, aprés le mariage, irait a droite ou
prendrait a gauche. Les dames d’honneur et les demoiselles
d’honneur n'avaient pas les mémes privileges. La question
du carrosse! il fallait avoir fait certaines preuves de
noblesse pour monter dans les carrosses du roi. Il y avait le
grand coucher, le petit coucher, ou le roi faisait donner le
bougeoir a qui lui plaisait; le grand lever et le petit lever, et
si le roi se levait de mauvaise humeur, tant pis pour le
capitaine des gardes qui avait I’"honneur d’ouvrir les rideaux.



La maison militaire du roi était une grosse affaire. Brevet
pour toute chose: il y avait méme des justaucorps a brevet.

Mme la Dauphine, au commencement de chaque bal,
nommait les cavaliers qui devaient conduire les princesses.
Le carrousel méme avait ses juges du camp, ses chefs de
guadrille et ses livrées désignées: or et vert, noir et or,
orange et ponceau, tant de trompettes et de timbaliers, et
tant d’aubades.

Quand le doge arriva a Versailles, ou ce qui I’étonna le plus,
c’était de s’y voir, le cérémonial était réglé a I'avance: il
devait entrer par telle porte; il devait avoir un maréchal de
France a sa gauche, et tant de sénateurs génois a sa suite. |l
devait étre aussi reconduit par les princes et les princesses,
mais les princesses du sang resterent sur leur lit, pour ne
pas avoir a le reconduire. Partout des cérémonies:
cérémonie a Versailles, a Trianon, a la Ménagerie, au diner
du roi, a la collation; cérémonie pour les fontaines du jardin,
Un grand honneur, c’était de donner au roi sa chemise, et le
roi lui-méme donnait la chemise aux princes du sang, le soir
de leur mariage.

Chaque cour avait son nom: la cour de la chapelle, la cour
du balcon.

Cérémonies a Marly. Le roi voulait qu’on lui demandat une
invitation pour Marly; on saluait jusqu’a terre en disant:
«Marly, Sire.» Heureux les invités! mais le refus méme était
accompagné d’'un sourire.

Celui-la e(t été perdu de réputation qui, parmi les divers
officiers du roi, n’e(it pas distingué le premier gentilhomme
de la chambre du grand chambellan, le premier écuyer du
chevalier d’honneur, les menins des gardes de la manche.
Méme aux sceaux, il y avait la cire verte pour les arréts, la



jaune pour les expéditions courantes, et la rouge pour la
Provence et le Dauphiné. La cire blanche était réservée a
I’ordre du Saint-Esprit, qui avait son chancelier a part. Le
grand deuil était en noir. Une princesse, en dinant avec
Mme la Dauphine, témoigna un jour quelque chagrin de ce
gque Mme de Biron n’e(it pas baisé le bas de sa robe...; il fut
décidé que la princesse avait tort. Premier carrosse et
second carrosse, ou chague dame avait sa place désignée.

Il y avait un cérémonial pour les premieres audiences des
nonces du pape et des ambassadeurs des tétes couronnées.
Quand le roi admettait un cardinal a sa table, il le faisait
asseoir sur un pliant et servir par le contréleur général de sa
maison. Ce n’était pas le méme honneur d’étre introduit par
le grand matitre des cérémonies et par I'introducteur des
ambassadeurs. Le roi, buvant a la santé du pape, 6tait son
chapeau et se levait de son siege. Le pape n’écrit jamais le
premier a personne, et les princes qui n'ont pas encore écrit
a Sa Sainteté, le nonce ne leur doit pas de visite.

On ferait un gros tome avec la seule charge de capitaine
des gardes du corps du roi. C’'était une question
considérable, en ce temps-la, de savoir si le roi allant diner
a la maison de ville, la femme du prévét des marchands
aurait I'honneur de diner avec Sa Majesté. Le roi décida
gu’elle dinerait a sa table, et la pauvre femme en mourut de
joie. Il y avait un capitaine des becs-de-corbin, qui tenait a
son emploi tout autant que le premier gentilhomme de la
chambre. Il y avait le confesseur du roi, qui tenait une place
immense en ce chateau de Versailles. La préséance et
I’ancienneté, pour étre reconnues, exigeaient des lettres
patentes. Quand la question était en doute et qu’il fallait la
décider tout de suite, on écrivait dans les registres: A /a
priere du roi. Si nous voulions réunir dans un seul exemple
les difficultés de cette préséance qui tenaient la cour
attentive, il nous suffirait de relater la réception de M. le duc



du Maine au Parlement de Paris. Quand il fut en age d’étre
établi, et méme un peu plus tét, les ducs et les pairs
s’inquiéterent fort du rang qu’il allait prendre, et voici ce qui
fut décidé apres maintes délibérations: «M. le duc du Maine,
au Parlement, aura beaucoup des traitements qu’on fait aux
princes du sang; mais, en beaucoup de choses aussi, il ne
sera traité que comme pair, car il prétera le serment
ordinaire; il ne passera point dans le parquet, et le premier
président, en lui demandant son avis, le traitera de comte
d’Eu; on ne nomme les princes du sang par aucune qualité;
les traitements de prince du sang qu’on lui fera seront que
le premier président le haranguera au nom du Parlement,
qu'il lui 6tera son chapeau en lui demandant son avis. M. du
Maine, avant d’'étre recu, ira voir le premier président, tous
les présidents a mortier, les avocats généraux, le procureur
général, le doyen du Parlement et le rapporteur; mais il les
fera avertir avant que d'y aller; il n’ira voir aucun des ducs.»

La mort de Mme la Dauphine, au milieu de cette grande et
sincere douleur, est entourée a tel point de cérémonies
funebres, qu’on la peut citer comme un exemple de
I’étiquette consacrée a la cour. Mme la Dauphine, apres
avoir essayé des remedes de tous les charlatans, expire
apres une agonie de sept heures et demie, et le roi lui ferme
les yeux.

Puis on la transporte de son petit lit dans le grand lit
d’honneur, et, la dame d’atour ayant réclamé le droit de
donner la chemise a la défunte, le roi décide qu’il en doit
étre ainsi: «Le roi a réglé gqu’on rende les mémes honneurs a
Mme la Dauphine qu’a la feue reine; il n’en prendra point le
deuil, parce que c’étoit sa belle-fille, et qu’un pére ne porte
point le deuil de ses enfants; elle étoit sa parente par
beaucoup d’endroits; mais la qualité de fille efface toutes
les autres parentés. Comme le roi ne prend pas le deuil, /es
princes étrangers et les officiers de la couronne ne feront



point draper, il n'y aura que les princes du sang et les
domestiques. Les dames ont commencé a garder le corps
de Mme la Dauphine aujourd’hui a neuf heures du matin, et
elles se relevent d’heure en heure; il y en a quatre aupres
d’elle; il y a toujours aupres du corps les aumoniers, les
peres de la Mission, les récollets de Versailles et les
feuillants de Paris, qui ont le droit d’assister; le clergé est a
la droite du lit; on a mis deux autels dans sa chambre, ou on
a commencé a dire la messe des le point du jour. Sur les
sept heures du soir, vingt-quatre heures apres la mort, on fit
I’ouverture du corps, la dame d’honneur et la dame d’atour
étant présentes. Quand le chevalier d’honneur, la dame
d’honneur, la dame d’atour, les duchesses, les maréchales
de France viennent pour donner de I'eau bénite, les hérauts
d’armes leur donnent des carreaux, la femme du chevalier
d’honneur en a aussi. Mme la Dauphine a eu /e visage
découvert jusqu’a ce qu’on l'ait ouverte, et on a fait une
faute; c’'est que pendant ce temps-la les dames qui n'ont
pas droit d'étre assises devant elle pendant sa vie, ont été
devant son corps a visage découvert, ce qui ne devoit pas
étre.

«Jusqu’ici les dames ont été garder le corps de Mme la
Dauphine sans étre nommeées par le grand maitre des
cérémonies, ce qui est contre I’étiquette.»

Tout est réglé, tout est compté. On ne tendra pas la porte de
I"avant-cour, parce que I’'on ne tend que pour le maitre ou la
maftresse de la maison. Tant de chandeliers, tant de
fauteuils, tant d’'évéques; tant d’intervalle entre le duc
d’Anjou et le duc de Berri, entre la grande-duchesse et Mme
de Guise. A M. de Meaux, a Bossuet, appartient I'honneur de
donner le goupillon a toute la famille royale; mais c’est
I'aumonier de quartier qui le donne aux princes et
princesses. Ceci fait, 'aumonier de quartier remet la



goupillon au héraut d’armes, et le héraut d’armes le donne
a son tour aux ducs et pairs.

Tout ceci est de la pure étiquette; mais faites éloigner un
instant le maitre des cérémonies, le second maitre, les
dames d’'atour, les dames d’honneur, faites entrer Bossuet,
le maitre de I’éloquence et I'un des Péres du I'Eglise
francaise, et contiez a ses mains tremblantes d’une indicible
émotion le coeur de l'illustre princesse: aussitét nous ne
voyons plus que le grand spectacle d’'une immense douleur.
Peu nous importe en ce moment que I'évéque de Meaux soit
accompagné de la vieille princesse et de la jeune princesse
de Conti, que la dame d’honneur et la dame d’atour
occupent les deux portieres, et que ce carrosse plein de
deuil ait un cortege de trente-six gardes a cheval portant
des flambeaux, sans compter les pages, les valets de pied
et les laquais de la princesse expirée: il nous semble, a
cette heure de minuit, que nous voyons entrer sous les
voltes du Val-de-Grace, ou I'attendent I'abbesse et les
religieuses, ce noble coeur qui ne bat plus. Quelles ont été,
en ce moment, les paroles de l'illustre orateur? quelles ont
été ses prieres sur cet autel improvisé ou il déposa le coeur
de Mme la Dauphine? Ici, la plus simple expression est la
meilleure, et I'étiquette méme a son éloquence:

«Les princesses étaient dans les bancs hauts, les dames
d’honneur et d'atour étaient dans les bancs bas, le chevalier
d’honneur a la droite, et le premier écuyer a la gauche,
aupres de la représentation. Apres les prieres et les
encensements, M. de Meaux reprit le coeur et on marcha
processionnellement jusqu’a la chapelle Sainte-Anne, dans
le méme ordre ou I'on étoit venu. On y trouva une autre
représentation, sous laquelle sont des tiroirs dans lesquels
on a mis les coeurs des reines et des enfants de France,
chacun avec des couronnes en haut, selon son rang, et non
selon le temps de sa mort. La, on recommenca les prieres,



les encensements, et a donner de I'’eau bénite, et puis on
ressortit en passant par les mémes lieux.»

Voila pour les deuils de la cour. Tous ceux qui viendront plus
tard subiront les mémes reglements. On n’y peut rien
changer. La grande et I'éternelle différence est celle-ci:
I’oraison funebre prononcée par Bossuet! C’est celui-la qui
donne I'immortalité. Toutes les grandeurs qu’il n'aura pas
signalées ne seront que des grandeurs passageres.

Versailles peut tomber et tombera, la parole de Bossuet,
éternellement vivante, ira d’age en age et grandissant
toujours.

Mais quoi! nous ne faisons pas ici I’histoire du roi Louis XIV;
c’'est I’histoire méme du palais de Versailles. Nous n’en
voulons pas sortir; nous y resterons jusqu’a la fin, avec la
chronique et les chroniqueurs.

Nous ramassons ca et la les causeries de Marly et de
Trianon, du grand lever et du petit lever.

Si le roi se porte bien, tout la palais est en féte; grande
chasse au matin, grand jeu le soir, des masques, des
loteries, des musiques tant qu’on en veut. Le roi distribue
au hasard des lots d’or et d’argent; les joueurs, vétus en
comédiens italiens, tiennent le jeu du roi et de Mme de
Montespan, qui perd souvent mille louis sur une carte.

Marly est tout semblable a un bal masqué; les princesses,
mélées aux comédiens, dansent les intermedes du
Bourgeois gentilhomme. Dans les boutiques, tenues par les
duchesses, sont exposés les plus belles étoffes, le plus beau
linge et les plus agréables pierreries qui se puissent voir. On
joue a tout gagner, a ne rien perdre.



Apres le jeu, la comédie; apres la comédie, la souper. A la
féte des rois, I'empressement redouble avec la dépense:
«Le soir, a huit heures, le roi entra dans son grand
appartement avec beaucoup de dames. Monseigneur et
Mme la Dauphine étoient a la comédie, gu’ils avoient fait
commencer de bonne heure, et vinrent ensuite trouver le
roi. Avant souper, on joua a toutes sortes de jeux; puis on
servit cing tables pour les dames, qui furent tenues par le
roi, par Monseigneur et par Mme la Dauphine, par Monsieur
et par Madame; et, outre cela, il y eut dans le billard une
grande table pour les seigneurs. Le repas se passa fort
gaiement; on fit des rois a toutes les tables; il y avoit
musique dans les deux tribunes de la salle ou I'on mangea;
il y avoit soixante-dix dames, outre les cinq personnes qui
tiennent les tables; et cependant il y en eut encore a
Versailles qui ne furent point priées. Un peu aprés que Mme
la Dauphine fut arrivée, le roi lui dit, en lui montrant un
grand coffre de la Chine qui étoit demeuré la avec plusieurs
habillements de la derniere loterie qu’il avoit faite, qu’il la
prioit de se donner la peine de I'ouvrir. Elle y trouva d’abord
des étoffes magnifiques, puis un coffre nouveau dans lequel
il y avoit force rubans, et puis un autre ou il y avoit de fort
belles cornettes; et enfin, apres avoir trouvé sept ou huit
coffres ou paniers différents, tous plus jolis les uns que les
autres, elle ouvrit la dernier, qui étoit un coffre de pierreries
fort jolies, et dedans il y avoit un bracelet de perles, et dans
un secret au milieu du coffre un coulant de diamants et une
croix de diamants-brillants magnifiques.

Mme la Dauphine distribua les rubans, les manchons et les
tabliers aux demoiselles qui I'avoient suivie.»

Une autre fois, a peine arrivé a Marly, le roi, qui était de tres
bonne humeur, mena les dames dans son appartement, ou
il avait «un cabinet magnifique, avec trente tiroirs pleins
chacun d’un bijou d’or et de diamant. Il fit jouer toutes les



dames a la rafle, et chacune eut son lot. Le cabinet vide fut
pour la trente et unieme dame. Dans chaque lot il y avoit un
secret, et dans chaque secret des pierreries qui
augmentaient fort la valeur du lot. Il n’y a pas eu une dame
gui n’ait été tres contente de ces chiffonneries. Il y en avait
pour quatre mille pistoles.»

Au mois de juin 1688, le soleil étant tres chaud et les bains
tres courus, Mme de Maintenon donnait a Mme de
Chevreuse un équipage de bain, tout entier de point
d’Alencon et des plus magnifiques. Le méme soir, on
entendit un petit concert de tres jolis airs, composés par
Mme la Dauphine sur des paroles de Fontenelle. Il se glisse
habilement dans tous ces lieux de plaisirs, M. de Fontenelle.
Il se fait humble et caché avec autant de soin que les autres
poetes en prennent pour se faire voir. On louerait vraiment
sa modestie, si I’'on y pouvait croire. Il menera pendant cent
ans cette heureuse vie, et M. le régent d’Orléans lui
commandera, plus tard, une déclaration de guerre contre
les Anglais.

Notez bien que la musique était partout, dans Versailles, a
Marly. Les petits violons du roi, comme on disait alors,
représentaient tout un orchestre. Il y avait parmi ces petits
violons des trompettes, des clairons et des tambours; ils
faisaient danser les danseuses du grand appartement; ils
accompagnaient les princesses dans les caveaux de Saint-
Denis. Quand on buvait a la santé du roi, les petits violons
chantaient en musique: Vive le roi! au bruit des orgues, des
trompettes et des timbales. Que de Te Deum ils ont
célébrés, et combien de De profundis!

Manger avec le roi était le plus grand honneur que Sa
Majesté plt faire a I'un de ses sujets. Quand M. de Vauban
eut élevé cette formidable ligne de défenses sur nos
frontieres du Nord, quand il eut renversé tant de villes



ennemies, le roi lui donna cent mille francs, et le pria a
diner. Jamais M. de Vauban n’avait eu I’"honneur de manger
avec le roi; c’est pourquoi vous ne croirez pas un mot de
cette étrange histoire de Louis XIV invitant Moliere a
déjeuner.

Quant aux sujets des causeries de Versailles, ils sont
innombrables.

Tous les bruits de la ville arrivent aux oreilles de la cour.
Chacun de ces salons habités par les dames, jusque sous les
combles du palais, répete en véritable écho les actions les
plus fabuleuses, les anecdotes les moins croyables. Surtout
les morts de chaque jour tiennent une grande place en ces
menus propos:

Le comte de Bussy-Rabutin est mort dans ses terres, en
Bourgogne.

Il était en pleine disgrace, et pas un des courtisans ne songe
a reconnaitre en cet homme, insolent avec les petits,
prosterné devant les grands, un véritable écrivain.

Mme de Brégi, femme de chambre de la reine mere, a fait
une restitution de deux cent cinquante mille livres a
Monsieur, qui n’a pas été faché de cette heureuse aubaine.

Mme de la Sabliere, a qui nous devons de charmantes
poésies, est morte aux Incurables, en vrai poete.

Ecoutez cependant la fameuse dispute entre le grand maitre
de la garde-robe et le maitre de la garde-robe qui va entrer
en année: M. de La Rochefoucault prétend que M. de
Souvray lui doit porter chez lui les robes de chambre qu’on
a faites pour le roi, et M. de Souvray prétend que le maitre
de la garde-robe n’est point obligé de rendre ce devoir-la au
grand maitre de la garde-robe.



Le chevalier de Forbin est arrivé ce matin au lever du roi,
avec le fameux Jean-Bart. Prisonniers de guerre en
Angleterre, ils se sont échappés de leur prison. Le roi les a
faits capitaines et leur a donné de I’argent. L'argent du roi,
on ce temps-la, était un grand honneur, et les plus grands
seigneurs tendaient la main volontiers et publiquement.

M. le Dauphin ayant commandé vingt-cing justaucorps
magnifiques pour la chasse du loup, les courtisans qu’il
oublia dans sa distribution furent au désespoir. Qu'on ne
s’'étonne plus, apres cela, de Mme Geoffrin donnant des
culottes de velours aux beaux esprits de son salon.

Pendant que I'on causait a perte de vue pour savoir si le
capitaine des gardes avait, oui ou non, le droit de préter
serment |'épée au coté, a peine si I'on accordait une ou
deux minutes d’attention a la mort de la reine de Suéde, la
fameuse Christine, morte a Rome, a I’age de soixante-cing
ans, dans la plus grande solitude, et dans un silence voisin
du mépiris.

Ce grand musicien, le bouffon de Versailles, qui faisait rire
aux éclats le grand roi dans ses plus mauvais jours, Baptiste
Lully, est mort; on a trouvé chez lui trente-sept mille louis
d’or, vingt mille écus en especes, et beaucoup d’autres
biens. Le privilege de I'Opéra a été laissé a sa femme et a
ses enfants.

M. Dacier, que sa savante femme a rendu célebre, obtient a
peine une mention honorable dans les discours de
Versailles.

Quinault lui-méme, un des grands amuseurs de ces beaux
lieux, celui qui présidait, avec Corneille et Moliere, aux fétes
de I'lle enchantée, a I'inauguration de Versailles, il est mort,
repentant de toutes ses belles comédies.



A son tour, Lebrun, le peintre fameux a qui la grande galerie
de Versailles devait son plus riche ornement, il disparait de
la scene du monde, et le roi n'a pas un mot pour son peintre
ordinaire.

Mais I'étonnement redouble a la mort de Mme la duchesse
de Schomberg.

Peu de gens se souviennent, dans ces domaines de I'oubli,
gue cette aimable duchesse de Schomberg avait été le
chaste amour de Louis XIlll; qu’elle pouvait jouer un grand
réle a la cour d’un roi si timide, et gqu’elle s’en était effacée,
heureuse de sauver sa bonne renommée, et de ne pas
laisser un remords a ce jeune roi qui I’'aimait. Pourtant, la
cour entiére était partagée, au moment de la mort de Mme
de Schomberg, entre Mme de Montespan déclinante et Mme
de Maintenon qui grandit chaque jour.

Au dernier Marly, Mme de Montespan, se voyant seule, avec
un triste sourire, disait au roi: Me voila pourtant réduite a
divertir I'antichambre!» et des larmes soudaines envahirent
ses grands yeux pleins d’éclairs.

Chaque jour, comme on voit, amenait sa curiosité, grande
ou frivole.

Aujourd’hui, Despréaux prononce un discours a |’Académie,
et le roi lui sait bon gré de ses belles paroles.

Huit jours apres, le roi est a Chambord avec Moliere, chargé
du divertissement. On vient dire au roi que le bonhomme
Corneille est mort la veille, et le roi qui le laissait mourir de
faim, ne s’'inquiete guere du poete, impérissable honneur du
grand siecle.

Le méme jour, disparait le bonhomme Mignard, presque
centenaire. Il était premier peintre du roi. Toutes les gloires



et toutes les beautés du siecle de Louis le Grand avaient
posé devant l'infatigable artiste.—On perdit, le méme soir,
M. Nicole, un des grands écrivains de Port-Royal, le digne
ami de M. Arnauld. Vous trouverez dans toutes les lettres de
Mme de Sévigné le nom austere et charmant de M. Nicole. A
toutes les graces d’'un écrivain tres élevé, il unissait I'accent
méme et la foi d’'un chrétien. Tres bonhomme, il disait un
jour a M. Arnauld, qui lui proposait un grand travail:

—Mais enfin, Monsieur, je voudrais bien me reposer avant
de mourirl!...

—Y pensez-vous, Monsieur, s’écriait M. Arnauld, vous avez
toute I'éternité pour vous reposer!

Courageuse et fiere parole! Ces noms-la ne plaisaient guere
aux oreilles du roi; les meilleurs esprits de sa cour
s’entretenaient tout bas des vertus de Port-Royal.

Mais voici bien une autre mort, et celle-la irréparable. On
apprenait, le jeudi 26 avril 1696, qgue Mme la marquise de
Sévigné venait de mourir dans le chateau de Grignan, sans
gue pas un, autour d’elle, et sa fille elle-méme, e(t prévu
cette fin subite d’une si belle vie. On peut dire avec
assurance que Mme la marquise de Sévigné, non moins gque
Mme de Montespan et Mme de Maintenon, tient sa place au
premier rang des intelligences a qui la langue francaise est
redevable de la plus grande part de son charme et de sa
clarté. Pas un écrivain plus que Mme de Sévigné n’a parlé
dignement du chateau de Versailles. Elle en savait toutes
les grandeurs, elle en disait toutes les gloires, et le roi, qui
la connaissait bien, ne manquait pas d’aller au-devant d’elle
et de lui offrir son bras pour la conduire au milieu de ces
enchantements.



Elégante et charmante en sa vie, elle fut résignée et simple
dans sa mort: «Ma fille, écrivait-elle peu de temps avant
I’heure fatale, j'ai bien vécu; Dieu me prendra dans sa
grace, je I'espere, et, quant a ma fortune, je mourrai sans
dettes et sans argent comptant: c’est toute I'ambition d'une
chrétienne.»

En ce moment apparait a cette cour, dont elle fut la joie et
le deuil, la princesse de Bourgogne, le dernier printemps de
la cour de France.

Un grand esprit en latin (le latin tenait encore a la langue
universelle), appelé Santeuil, remplissait la ville et la cour
de ses vives saillies. Il n’était pas fou, il était bizarre. Un brin
de génie et I'amitié de Despréaux, sans oublier la protection
de Bossuet, voila Santeuil. Ses belles hymnes, toutes
remplies de I'inspiration de I'ode antique, adoptées par
toute I'Eglise de France, étaient chantées dans les grands
jours, et lui-méme il s’enivrait de sa propre inspiration.

Mais ce bonhomme (et voila cette fois le mot juste) se
plaisait un peu trop a la suite des grands seigneurs. Comme
il dinait a la table de M.

le prince de Condé et que chacun se plaisait a I’entendre, le
prince eut I'idée abominable de jeter dans le verre de
Santeuil une poignée de tabac d’'Espagne, et le malheureux
expira dans les convulsions les plus atroces. C’est au
souvenir de cette catastrophe impunie que le grand justicier
de ce siecle, La Bruyere, écrivit plus tard: Ce que j'envie aux
plus grands seigneurs, c’est qu’ils sont servis par des
hommes qui valent mieux qu’eux. C'est bien le méme
homme qui s’indignait en voyant les comédiens en carrosse
éclabousser Corneille a pied.



Cependant nos armes sont malheureuses. Nos meilleurs
généraux se laissent battre. En vain nous nous prosternons
devant la reine et le roi d’Angleterre, hétes passagers du
chateau de Saint-Germain, la nécessité nous force enfin de
saluer la majesté du roi Guillaume et d’implorer la paix du
méme prince que le roi ne voulait pas reconnaitre. Il est vrai
que, la paix conclue, ordre fut donné aux musiciens de la
chapelle de ne rien chanter qui pGt chagriner les hotes de
Saint-Germain. M. Dangeau, |I'historien des jours heureux et
des jours sombres, quand a peine il inscrit dans ses pages le
nom de Guillaume d’Orange et de la reine Marie, aussitot
gu’un rayon se leve et resplendit du c6té de I'Espagne, a
grand soin de raconter par quel miracle et soudain i/ n’y a
plus de Pyrénées. L'historien entre alors dans les moindres
détails du duc d’Anjou devenu roi d’Espagne; les fétes, les
plaisirs, les comédies, le grand appartement, la duchesse et
le duc de Bourgogne représentant devant les deux rois (les
trois rois, en comptant celui d’Angleterre) les Plaideurs de
Racine. Un instant maltraités au Théatre-Francais, /es
Plaideurs s'étaient relevés a Versailles, la cour ayant cassé
I’arrét de la ville, et maintenant les acteurs de cette
heureuse piece, outre le duc et la duchesse de Bourgogne,
n’étaient rien moins que la duchesse de Guiche, Mme
d’Heudicourt, la comtesse d’Ayen, Mme d’'O et de Mongon,
et Mme de Normanville.

Racine, hélas! n’eut pas I’honneur de cette représentation
royale. Il se mourait, a I’heure méme ou les Plaideurs
remplissaient I'appartement de leurs gaietés. Racine était
pis que malade, il était en disgrace pour avoir écrit en
faveur des pauvres gens un mémoire que Mme de
Maintenon lui avait commandé. Quand il fut mort, le premier
voeu de son testament fut d’étre enterré a Port-Royal, ce
qu’il n’edt pas osé faire de son vivant, disaient MM, les
courtisans, qui riaient de tout. Le roi, cependant, le regretta,
et donna une pension de deux mille livres pour sa veuve et



ses enfants. Il avait pleuré Moliere un peu moins que Racine,
et s’'était a peine inquiété de ses funérailles.

Sur la méme page on lit (car tous les mortels sont égaux a
Versailles): M. Soupir, capitaine aux gardes, est mort pour
s'étre fait couper un cor au pied.—La reine de Portugal est
morte pour s'étre fait percer les oreilles.—Le général des
carmes a salué le roi, conduit par M. de Saintet, introducteur
des ambassadeurs.—Le roi de Maroc a demandé en mariage
Mme la princesse de Conti. Notons ici une féte, un masque a
Marly, dans les jours gras de 1700:

«Mme la duchesse de Bourgogne soupa chez Mme de
Maintenon avec les dames qui devoient se masquer avec
elles; ces dames étoient les duchesses de Sully et de
Villeroy, la comtesse d’'Ayen, Mlles de Melun et de
Bournonville; elles étoient habillées en Flore, et la
mascarade étoit fort magnifique. Mlle de Saint-Génie, qui
entend fort bien cela, avoit eu soin de toute la parure de
Mme la duchesse de Bourgogne, et la coiffa elle-méme. Dés
que le roi fut hors de son souper, il entra dans le salon; Mme
la duchesse de Bourgogne y entra avec toute sa troupe;
Mme la duchesse de Chartres et Mme la Duchesse s’etoient
masquées de leur c6té avec plusieurs dames, et Mme la
princesse de Conti s’'étoit masquée avec Mmes de Villequier
et de Chatillon; les dames masquées avec Mme la duchesse
de Chartres et Mme la Duchesse étoient les duchesses de
Saint-Simon et de Lauzun, Mlle d’Armagnac, Mme de
Souvray et Mlle de Tourbes. Quand toutes les troupes de
masques furent placées, le roi dit au petit Bontems de faire
entrer une mascarade qu'il avoit préparée: c’étoit la reine
des Amazones, avec des instruments de guerre; cela fut
mélé d’entrées de voltigeurs, de faiseurs d’armes, d’entrées
de ballet que dansoient Balan et Dumoulin, et tout cela
entremélé de chansons par les filles de la musique et les
meilleurs musiciens du roi. On fit ensuite sortir cette



derniere mascarade, et I'on commenca le bal, qui dura
jusqu’a deux heures, et ou le roi fut toujours.»

Nous avons vu comment on s’amusait a la cour. A Paris. les
jeunes gens, impatients d’un nouveau regne, couraient la
rue avec des brandons de paille, et mettaient le feu aux
enseignes. Chez Mme de Maintenon, le roi chantait avec les
dames; il enseignait au jeune duc d’Anjou tout le détail
d’'une couronne a porter. L'éducation du roi d’Espagne a
duré plus d’'une année, et quand il fallut que le nouveau roi
s’en fUt prendre enfin possession de son royaume, il y eut
bien des larmes versées de part et d’autre. Huit jours apres,
reparaissaient les danses aux chansons, mais c’est en vain
que les fétes anciennes remplissaient de leurs mille bruits
ces échos attristés par tant de funérailles. La mort est
proche; elle abat sans pitié les tétes les plus hautes. Elle
menace, elle frappe, elle est sans respect. Elle s’attaque au
Dauphin, au duc d’Orléans, le vieux frere de ce roi qui
vieillit. Elle trouve, oublié dans son coin, le roi Jacques, et va
I’enfouir chez les Bénédictins anglais, réfugiés dans un
faubourg de Paris. Qui I’edt jamais cru? M.

Fagon, premier médecin du roi, est considérablement
malade; il meurt...

le roi va courre le cerf a Marly, Ce docteur Fagon est toute
une figure; il a joué dans la santé du roi le plus grand réle. Il
tenait un registre exact du moindre incident de la chambre
et de la garde-robe du roi. Ne riez pas! tout ce qui touche a
Sa Majesté Louis XIV est tres sérieux.

Pour peu que I'on ait assisté aux comédies écrites par les
contemporains de Moliere et par Moliere en personne, on
comprendra que ces détails d’alcove ne déplaisaient pas a
Louis XIV bien portant. Au contraire, il riait volontiers de son
médecin inutile, et prenait sa part des rires de don Juan,



guand le damné disait: «Un médecin est un homme que I'on
paye pour conter des fariboles dans la chambre d’un
malade, jusqu’a I'heure ou le malade est emporté par le
remede, s'il n’est pas tué par le médecin.» Ce siecle,
heureux entre tous, n'a pas manqué de médecins célebres:
Valot, Brayer, Desfougerais, Guénaut, le médecin du
cardinal Mazarin, dont il est parlé dans la Satire de
Despréaux: Guénaut, sur son cheval, en passant
m’'éclabousse...

Un jour qu'il traversait les halles, une dame de I’endroit
s'écriait: Faisons place, mes commeres, a celui qui nous a
délivrés du Mazarin.

En dépit de ces moqueries populaires, la charge de médecin
du roi était une charge importante. Il marchait au premier
rang des grands officiers de la maison royale; il prétait
serment entre les mains du roi; il n'obéissait qu’au roi; il
avait droit a tous les privileges et honneurs du grand
chambellan. On I'appelait: Monsieur le comte; il portait une
couronne de comte dans ses armes, et la transmettait a ses
enfants.

Conseiller d’Etat, il en avait le costume; il intervenait dans
toutes les causes de la profession. Le médecin du roi eut
I’honneur de défendre au Parlement I’émétique et la
circulation du sang.

Et de méme que le jeune roi fut un des premiers a se purger
avec I’émétique, un des premiers il essaya le quinguina, et,
s’en étant bien trouvé, il en acheta la secret d’'un empirique
anglais, nommeé Talbot, moyennant quarante-huit mille
livres, deux mille francs de pension viagere et le titre de
chevalier. C'était payer royalement, et, le remede acheté, le
prince en fit présent a son peuple, avec |'approbation de la
Faculté de Paris et de la Faculté de Montpellier.



Rabelais, docteur de la Faculté de Montpellier!

Dong, il y avait a Versailles, dans la chambre du roi, un
grand-livre aux armes royales, écrit en partie double et jour
par jour, et de la main du premier médecin, lequel livre était
intitulé: Journal de la santé du roi De tous les livres qui
s’écrivaient au dix-septieme siecle (et Dieu sait que les
chefs-d’oeuvre ne manquaient pas!), ce Journal de la santé
du roi est, sans contredit, le plus considérable et d’un
intérét tout-puissant. C’'est surtout dans ces pages
inattendues en pareille histoire que vous trouverez, en dépit
de Moliere, un témoignage authentique en I’'honneur de ces
médecins, tant moqués quand le roi était jeune. A chaque
instant, a chaque ligne de ce grand-livre, on frémit en
songeant a |’état ou serait le roi de France s’il était exposé
aux malédictions de M. Purgon: «Je vous abandonne a votre
mauvaise constitution, a I'intempérie de vos entrailles, a la
corruption de votre sang, a I’acreté de votre bile, a la
féculence de vos humeurs!»

Ah! que ce roi Louis XIV, illustre entre tous les rois de
France, une si grande image, un si beau type, un prince
avec toutes les apparences des héros, le regard de l'aigle et
la démarche auguste de Jupiter tonnant, si vous quittez la
grande histoire et la représentation quotidienne de cette
illustre majesté, pour pénétrer dans les secrets de sa garde-
robe, était bien le digne fils de ce roi Louis XIll, a qui son
médecin, le docteur Houvard, infligea en une seule année
deux cent quinze médecines, deux cent douze lavements et
quarante-sept saignées. Il est rempli, ce grand-livre
pharmaceutique, de toutes sortes de fameux chapitres:
Potions pour le roi; emplatres pour le roi; lavements pour le
roi.

A ce mot: lavement, on s’étonne; il nous semblait que
I’Académie, interrogée a ce sujet par le docteur Fagon, avait



répondu qu’il fallait dire: un remede! «Sire, le remede de
Votre Majesté!» Or, c'était I'usage de la cour: la chaise du
roi, les jours ordinaires, était portée par les pages de sa
chambre; aux jours de médecine, elle était portée par MM.
les gentilshommes. Il n’y avait donc pas a s’en dédire et rien
a cacher, et la cour entiere savait, le méme soir, le résultat
de toutes ces formules:

_Recipe: Olei amygdalium dulcium [symbole].
Mellis violacei [symbole].
Electuarii lenitivi [symbole].

Dissolve in decocto hordei.—Fac clister. injiciend. hodie
mane._

Singuliere facon de vivre, et bien triste! A chaque instant, ce
roi gourmand, glouton, morose, et sujet, de bonne heure, a
de légeres congestions cérébrales, est purgé ou saigné de
main de maitre. A vingt ans déja commencait cette
inquisition de tous les jours: «Le roi a trop dansé! le roi a
trop mangé! le roi a bu trop d’eau glacée!» Et le sirop de
chicorée, et le séné, et la rhubarbe, et le tamarin, et les
juleps d’entrer en danse. Longtemps sa bonne constitution
résiste et se défend contre la pharmacie et la médecine.
«Mais enfin, vous dira le docteur Fagon, apres avoir bien
attendu, je fus obligé d’en venir aux remedes, commencant
par la saignée et la purgation, et, en suite de ces deux
remedes, j'ai ordonné les spécifiques, comme les opiats de
conserve de fleurs de pivoine, roses rouges, magister de
perles, corail et le diaphonigue; ensuite, je me suis servi des
préparations les plus exquises de mars, tantét en opiats,
d’autres fois en conserves, tablettes, liqueurs et autres
préparations, entre autres mon esprit spécifique de vitriol,
de cypres et celui qui se prépare avec la pivoine et la



mélisse apres sa purification, qui ont toujours bien réussi a
apaiser les acces de ces mouvements turbulents.» O
Moliere! auriez-vous ri, lisant ces ordonnances... si le nom
du roi ne s’y f(t pas rencontré! Il faut dire aussi qu’il y avait
tant de fétes, de baptémes, de collations, de soupers, de
grandes chasses, de petits déjeuners a Versailles, a Saint-
Germain, a Marly, a Chambord, et que le roi se faisait tant
de bile avec les gloutons de la cour, et puis un ventre si mal
réglé, une téte si remplie de vapeurs, et tant de
mélancolies!

La victoire et la défaite avaient leur action inévitable sur les
entrailles du roi; les jours du carnaval et I'abstinence du
caréme lui étaient également funestes. Ajoutez la goutte a
tous ces malaises. Il eut son premier acces de goutte, et,
Dieu soit loué, c’était bien fait, le jour funeste ou il signa la
révocation de I’édit de Nantes! On |'opéra de la fistule un
mois plus tard; il eut la fievre a la mort de M. de Louvois,
une fievre suivie d’'un grand mal de téte. En revanche, il fut
tres bien portant dans sa campagne de Flandre. En ces
mémes instants ou tant de médecins contemplaient le
bassin du roi pour en tirer tant de pronostics, il y avait dans
le Nord un prince, appelé Charles XllI, qui s’endormait, tout
botté, sur la glace, et qui faisait dix lieues a cheval, apres
étre resté cing jours sans boire ni manger!

Cet homme était de for; Louis XIV, en un seul jour, absorbait
plus de médecines que Charles Xll n"en prit en toute sa vie,
et comme il e(t souri de pitié, le Suédois, si on lui e(t
raconta que le roi, son frere, avait été purgé onze fois en un
seul jour!

Et comme on s’étonne aussi de cotte chambre a coucher du
palais de Versailles ou le froid pénetre, et de ce lit royal dont
les punaises



empéchent le roi de dormir un soir que Sa Majesté avait
mangé beaucoup d’'esturgeon et de sardines salées avec du
ragolt de boeuf aux concombres, quantité de gibier et
beaucoup de fromage et raisin muscat.

Les courtisans d’autrefois auraient écouté tout ce récit avec
I'intérét qu’ils portaient aux contes de Perrault. Les lecteurs
d’aujourd’hui (il n'y a plus de courtisans, Dieu merci!)
trouveront peut-étre que nous pouvions ne pas aller si loin;
mais le moyen d’effacer tout un gros tome, écrit par des
mains si savantes? Permettez-nous cependant un dernier
détail dans lequel la lacheté des hommes apparait dans tout
son jour. Tant que le roi est resté le tout-puissant, le journal
de sa santé est écrit d’'une main pieuse; aussitét que
disparait sa fortune, on voit disparaitre en méme temps le
souci de sa garde-robe. Enfin, quatre ans avant sa mort,
dans ces derniers jours ou la santé des vieillards est
soumise a tant de variations, le premier médecin a cessé de
rien écrire.

Il ne s’'inquiete plus de la santé du roi!...

C’est méme une chose incroyable de voir que soudain tout
diminue et s’assombrit dans le palais de Versailles. La
vieillesse habitait avec la majesté ce logis des fétes et des
splendeurs. Il y avait déja quatre ou cing ans que le marquis
de Dangeau écrivait sur son registre: «Le roi est entré
aujourd’hui dans la soixante-cinquieme année de son regne,
chose dont il n’y a aucun exemple en Europe depuis la
naissance de Notre-Seigneur.»

La mort accomplissait autour du roi ses oeuvres les plus
cruelles, frappant sans pitié les premiers compagnons de
son regne, et ses héritiers encore au berceau. Tel un vieux
chéne de la forét de Fontainebleau: tout périt a son ombre,
et lui seul il résiste a I'assaut des orages et des années. Les



poetes meurent en méme temps que les capitaines: Vauban
et Despréaux disparaissent le méme jour, lassés de vivre, et
plus inquiets de leur salut que de la faveur du roi. Le peuple,
appauvri par le faste de son maitre et par la famine, a déja
fait entendre au loin les premiers murmures: «Mme de
Maintenon alla a Meudon, et vit Monseigneur dans sa petite
galerie du chateau neuf; messeigneurs les ducs de
Bourgogne et de Berri y étaient. Monseigneur lui fit
beaucoup d’honnétetés, malgré I'incognito. Elle était partie
de Vincennes a midi; et le peuple, dans le faubourg Saint-
Antoine, voyant passer deux carrosses a six chevaux,
commencait a dire des insolences, et elle fut fort aise de
trouver les mousquetaires qui la firent passer.»

Ces plaintes des faubourgs iront grandissant toujours. Mais
aussi, que d’aventures étranges dans cette noblesse
impatiente de 'autorité du maitre! Un duc de Mortemart
perd aux dés son régiment, contre le prince d’Isenghein. On
introduit a Versailles méme un charlatan qui fait de I'or. La
guerre est partout avec sa défaite, et Dangeau lui-méme
écrit ceci, parlant de son dieu sur la terre: «Le roi est
accablé de lassitude et de chagrins.» Déja se manifeste, au
milieu des vices inconnus a cette cour, le jeune duc de
Fronsac, qui sera plus tard le maréchal duc de Richelieu.
Ainsi, le passé s’efface; ainsi, chague instant emporte un
débris du regne. En moins d’un an, trois dauphins, le grand-
pere, le pere et le fils avec la dauphine. Il y avait encore,
oubliées et vivantes, reines des belles années et des beaux
jours, Mlle de La Valliere et Mme de Montespan... les voila
mortes. Mais il est réservé a ce grand écrivain nommé
Saint-Simon de nous montrer ces deux images: «Mme de La
Valliere mourut en ce temps-ci (1710) aux carmélites de la
rue Saint-Jacques, ou elle avait fait profession, le 3 juin
1675, sous le nom de soeur Marie de la Miséricorde, a trente
et un ans. La fortune et la honte, la modestie, la bonté dont
elle usa, la bonne foi de son coeur sans aucun autre



mélange, tout ce qu’elle employa pour empécher le roi
d’éterniser la mémoire de sa faiblesse et de son péché, ce
qu’elle souffrit du roi et de Mme de Montespan, ses deux
fuites de la cour, la premiére aux bénédictines de Saint-
Cloud, ou le roi alla en personne se la faire rendre, prét a
commander de brller le couvent; I'autre aux filles de
Sainte-Marie de Chaillot, ou le roi envoya M. de Lauzun, son
capitaine des gardes, avec main-forte pour enfoncer le
couvent, qui la ramena; cet adieu public si touchant a la
reine qu’elle avait toujours respectée et ménagée, et ce
pardon si humble qu’elle lui demanda, prosternée a ses
pieds devant toute la cour, en partant pour les carmélites; la
pénitence si soutenue tous les jours de sa vie, fort au-
dessus des austérités de sa regle; cette suite exacte des
emplois de la maison; ce souvenir si continuel de son péché;
cet éloignement constant de tout commerce et de se méler
de quoi que ce f(t, ce sont des choses qui, pour la plupart,
ne sont pas de mon temps ou qui sont peu de mon sujet,
non plus que la foi, la force et I'’humilité qu’elle fit paraitre a
la mort du comte de Vermandois, son fils. Mme la princesse
de Conti (sa fille) lui rendit toujours de grands devoirs et de
grands soins, qu’elle éloignait et qu’elle abrégeait autant
gue possible. Sa délicatesse naturelle avait infiniment
souffert de la sincere apreté de sa pénitence de corps et
d’esprit, et d'un coeur fort sensible dont elle cachait ce
gu’elle éprouvait. Mais on découvrit qu’elle I'avait portée
jusqu’a s’'étre entierement abstenue de boire pendant toute
une année, dont elle tomba malade a la derniére extrémité.
Ses infirmités s’augmenterent; elle mourut enfin dans des
douleurs affreuses, avec toutes les marques d’'une grande
sainteté, au milieu des religieuses dont sa douceur et ses
vertus I’'avaient rendue les délices, et dont elle se croyait et
se disait sans cesse étre la derniere, indigne de vivre parmi
des vierges.»



L’héritiere de cette innocente beauté, celle a qui Mme de
Maintenon devait succéder dans les déférences et dans les
respects du roi son époux, appartient encore a M. le duc de
Saint-Simon, et ce n’est pas nous qui voudrions la lui
disputer:

«Mme de Montespan mourut brusquement, aux eaux de
Bourbon, a soixante-six ans, le vendredi 27 mai (1707), a
trois heures du matin...

A la fin, Dieu la toucha. Son péché n’avait jamais été
accompagné de I'oubli; rien ne lui aurait fait rompre aucun
jeine ni un jour maigre.

Des aumoénes, estime des gens de bien, jamais rien qui
approchat du doute ni de I'impiété; mais impérieuse, altiere,
dominante, moqueuse, et tout ce que la beauté et la toute-
puissance gu’elle en tirait entrainent apres soi. Résolue
enfin de mettre a profit un temps qui ne lui avait été donné
que malgré elle, elle chercha quoiqu’un de sage et d’éclairé,
et se mit entre les mains du P. de la Tour, ce général de
I’Oratoire si connu par ses sermons, par ses directions, par
ses amis, et par la prudence et les talents de
gouvernement. Depuis ce moment jusqu’a sa mort, sa
conversion ne se démentit point, et sa pénitence augmenta
toujours.

«Peu a peu, elle en vint a donner presque tout ce qu’elle
avait aux pauvres. Elle travaillait pour eux plusieurs heures
par jour a des ouvrages bas et grossiers. Sa table, qu’elle
avait aimée avec exces, devint la plus frugale; ses jelines
fort multipliés, et a toutes les heures elle quittait tout pour
aller prier dans son cabinet. Ses macérations étaient
continuelles; ses chemises et ses draps étaient de toile
jaune la plus dure et la plus grossiere. Elle portait sans
cesse des bracelets, des jarretieres et une ceinture a



pointes de fer, et sa langue, autrefois si a craindre, avait
aussi sa pénitence. Elle était, de plus, tellement tourmentée
des affres de la mort, qu’elle payait plusieurs femmes dont
I’emploi unique était de la veiller. Elle couchait tous ses
rideaux ouverts, avec beaucoup de bougies dans sa
chambre; ses veilleuses autour d’elle, qu'a toutes les fois
gu’elle se réveillait, elle voulait trouver causant, jouant ou
mangeant, pour se rassurer contre leur assoupissement.

«Parmi tout cela, elle ne put jamais se défaire de |'extérieur
de reine qu’elle avait usurpé dans sa faveur et qui la suivit
dans sa retraite.

Il N’y avait personne qui n'y fat si accoutumé de ce temps-
la, gu’on n’en conservat |’"habitude sans murmure. Son
fauteuil avait le dos joignant le pied de son lit; il n’en fallait
point chercher d’autre dans la chambre... Belle comme le
jour jusqu’au dernier moment de sa vie; sans étre malade,
elle croyait toujours I'étre et aller mourir. Cette inquiétude
I’entretenait dans le go(t de voyager, et dans ses voyages
elle menait toujours sept ou huit personnes de compagnie.
Elle en fut toujours de la meilleure, avec des graces qui
faisaient passer ses hauteurs et qui leur étaient adaptées. Il
n’était pas possible d’avoir plus d’esprit, de fiere politesse,
d’expressions singulieres, d’éloquence, de justesse naturelle
qui lui formaient comme un langage particulier, mais qui
était délicieux et gu’elle communiquait si bien par
I"habitude, que ses nieces et les personnes assidues aupres
d’elle, ses femmes et celles qui, sans I'avoir été, avaient été
élevées chez elle, les prenaient toutes, et qu’'on le sent et
gu’on le reconnait encore aujourd’hui dans le peu de
personnes qui en restent. C'était le langage naturel de la
famille, de son péere et de ses soeurs.»

Nous ne porterons pas ces doubles funérailles au compte de
Louis le Grand, mais au compte du dix-septieme siecle



agonisant dans lI'indifférence publique.

Dans les revers de ces dernieres années, et quand ce roi
superbe eut supporté I'extréme humiliation d’'implorer,
disons le mot, le pardon de ces Hollandais qu’il regardait
comme des marchands, il sut trouver encore de grandes et
nobles paroles dignes de son ancienne majesté. Ces
Hollandais victorieux eurent le grand tort de manquer de
déférence et de respect pour ce digne porteur d’une si belle
couronne. A peine s’ils daignerent écouter les
ambassadeurs du roi, M. I'abbé de Polignac et M.

le maréchal d’Uxelles, I’héroique défenseur de Mayence. Pas
un peuple ayant conservé la sagesse, qui n'elt accepté
avec reconnaissance les propositions de ces deux
négociateurs. lls proposaient I'abandon de I'Alsace, une de
nos meilleures provinces, dont la conquéte nous avait donné
tant de gloire, et, bien plus, ils s’engageaient, au nom de la
France, a donner aux Etats de Hollande un million par mois,
gui devait servir aux alliés pour précipiter Philippe V, un
prince Bourbon, du tréne d’Espagne. Ah! quelle misere et
guelle honte! et combien les Hollandais furent mal inspirés
quand ils rejeterent cette paix si cherement payée de notre
argent et de notre honneur!

«Messieurs, leur disait I'abbé de Polignac, nous rendons
graces au ciel de votre aveuglement. Mais prenez garde aux
décrets de la Providence; elle se lassera de votre orgueil, et
s’il plait a Dieu, puisque, en effet, vous abusez de la victoire,
avant qu’il soit peu de temps, nous traiterons de vous, chez
vous et sans vous.»

C’était noblement parler, c’était dignement servir la France.
Elle était indispensable, en effet, a I’équilibre européen, et

maintenant que les deux couronnes de France et d’'Espagne
étaient heureusement séparées, il importait a la sécurité de



I’Europe de ne pas écraser cette antique monarchie et cette
France, honneur des nations. Définitivement, par un de ces
retours de fortune qui n'appartiennent qu’aux grands
peuples, le maréchal de Villars sauva la France a Denain, et
le grand roi, résolu a s’ensevelir sous les ruines de sa propre
monarchie, eut du moins le supréme honneur de laisser une
France agrandie et prépondérante dans les destinées de ce
bas monde.

Donc, a soixante et quatorze ans, le vieux roi se retrouva
jeune et victorieux. La paix qu’il avait mais en vain
implorée, il eut I’honneur de la dicter a ses ennemis
implacables, et lui-méme, il entonna ce dernier Te Deum
dans la chapelle de Versailles, ou s’étaient rendus, par
députations, le Parlement, la Chambre des comptes, la Cour
des monnaies, la Cour des aides, I'Hbtel de ville, le grand
Conseil, I'Université, I’Académie francaise. Le roi eut un
dernier sourire pour les lettres et donna huit cents livres de
pension au traducteur d’'Homere. On n’est pas faché de
rencontrer enfin ce grand nom d’Homere sous la plume de
Louis XIV; on n’est pas faché que, le lendemain de ce
dernier Te Deum, les comédiens ordinaires aient joué /e
Mariage forcé.

Tels étaient la regle et I’ordre en toute cette existence
royale, ou chaque heure avait son emploi, qu’a lire en ces
pages écrites par un courtisan de Versailles, on finit par
trouver que toutes ces journées se ressemblent. A huit
heures du matin, le premier valet de chambre en quartier (il
avait couché dans la chambre du roi) éveillait Sa Majesté.

La premier médecin et le premier chirurgien entraient dans
la chambre; le roi changeait de chemise.

Au méme instant, arrivaient le grand chambellan et le
premier gentilhomme, avec les grandes entrées. La



capitaine des gardes ouvrait les rideaux du lit et présentait
I’eau bénite, et, si quelgqu’un de ces seigneurs avait quelque
chose a dire au roi, c’était le moment, chacun s’éloignant et
le laissant libre. On présentait ensuite a Sa Majesté le livre
qui contenait I'office du Saint-Esprit (tous les chevaliers de
I'ordre y étaient obligés), et I'office étant dit, I'un des
seigneurs donnait au roi sa robe de chambre, pendant que
les secondes entrées assistaient a sa toilette. En ce
moment, le roi se livrait a son barbier, et prenait, sur un plat
d’or, une serviette, mouillée d’'un coté, seche de l'autre,
avec quoi il se lavait. Puis, il s’agenouillait a son prie-Dieu,
ses aumoniers agenouillés avec lui, tous les autres restant
debout.

Le roi passait de la dans son cabinet. Sa journée étant
arrangée, il restait seul avec ses architectes, ses jardiniers
et ses principaux domestiques. Toute la cour, moins le
capitaine des gardes qui ne perdait jamais le roi de vue,
attendait dans la galerie, et si quelques audiences étaient
accordées, il recevait les ministres étrangers ou les
ambassadeurs. Ceci fait, le roi allait a la messe, ou la
musique chantait chaque jour un motet. Apres la messe, le
roi allait au conseil.

Tel était I'emploi de sa matinée.

Au conseil, assistaient tous les ministres. Le vendredi, apres
la messe, appartenait au confesseur. Le roi dinait a midi,
seul, dans sa chambre, sur une table carrée, a la fenétre du
milieu. Il mangeait de beaucoup de plats et de trois
services, sans compter le dessert. Aussitét que la table était
apportée entraient les principaux courtisans; le premier
gentilhomme avertissait le roi et le servait, se tenant
derriere le fauteuil. Si M. le Dauphin était présent, il donnait
la serviette au roi et restait debout. Bientbt le roi lui donnait



le permission de s’asseoir; le prince faisait la révérence et
s’'asseyait jusqu’a la fin du diner.

Le roi parlait peu a son diner. Au sortir de table, il rentrait
dans son cabinet, mais il s’arrétait un instant sur le seuil, et
c’'était encore un moment favorable pour lui parler. L’instant
d’apres, il s’lamusait a donner a manger a ses chiens
couchants, puis on I'habillait, en présence de peu de gens,
les plus considérés, que laissait entrer le premier
gentilhomme de la chambre.

A peine habillé, il sortait par un escalier dérobé dans la cour
de marbre pour monter en carrosse, et, dans le trajet, aller
et retour, lui parlait qui voulait. Il aimait le grand air; il ne
redoutait ni le froid ni la chaleur. Il sortait méme par la pluie,
et sa grande joie était de chasser dans les foréts de
Versailles, de Marly ou de Fontainebleau. Il était tres adroit
et de bonne grace, et pas un chasseur qui tirat mieux que
lui. C'était encore un de ses plaisirs de voir travailler ses
ouvriers, de se promener dans ses jardins, de donner la
collation aux dames, et de faire avec elles le tour du canal,
les dames et les courtisans dans leurs plus riches habits. Le
chapeau, Messieurs, disait le roi, quand il permettait aux
courtisans de se couvrir.

La chasse au cerf était de plus grande cérémonie, et ceux
qui la suivaient étaient vétus d’un justaucorps orné de
galons d’or et d’argent. Cela s’appelait un justaucorps a
brevet. Qu’'on le suivit a la chasse, a la promenade, le roi
était content. Que I'on jouat gros jeu dans le salon de Marly,
le roi applaudissait. Lui-méme, il était bon spectateur des
joueurs de paume. A quatre heures, il y avait un conseil de
ministres, et, le reste du temps, le roi le passait avec les
dames, a la promenade en été, et, le soir venu, quelque
loterie ou les dames gagnaient, a coup sir, de riches
étoffes, de I'argenterie, des bijoux.



A dix heures, le roi ayant changé d’habit, le souper était
servi dans I'antichambre de Mme de Maintenon, toujours au
grand couvert, avec la maison royale, c'est-a-dire
uniguement avec les fils et filles de France et grand nombre
de dames, tant assises que debout. C'était le moment ou les
courtisans disaient au roi: Sire, Marly? 1l ne déplaisait pas au
roi d’'étre importuné.

Apres souper, le roi se tenait quelques moments debout au
balustre du pied de son lit, environné de toute la cour. Puis,
avec des révérences aux dames, il passait dans son cabinet,
ou se trouvaient les princes et les princesses de sa famille.
A onze heures, Sa Majesté donnait le bonsoir a tout le
monde d’une inclination de téte.

Chacun sortait; seules, les grandes entrées attendaient,
pour sortir, que le roi se mit au lit. Le colonel des gardes
prenait I’ordre, et, la priere étant faite, les aumoniers se
retiraient. «Le roi, disait Saint-Simon, n’a manqué la messe
gu’une fois dans sa vie, a I'armée, un jour de grande
marche. Il a toujours fait maigre, a moins qu’il ne fat tres
malade. Il exigeait I'abstinence du caréme; il se tenait tres
respectueusement a I'église, et trouvait fort mauvais s'il
entendait parler a I'office divin.»

Il communiait en grand habit, en rabat, en manteau, et la
collier de I'ordre a son cou. Il disait son chapelet a la messe,
et toujours a genoux. Les jours ordinaires, il portait un habit
de couleur brune, orné d’une légere broderie, et des
pierreries a ses souliers seulement. Rien n’était pareil au
soin, aux égards, a la politesse du roi pour ses hbtes de
Marly ou de Fontainebleau.

Mais, dans les dernieres années, chacun portait
impatiemment la fin d’un si long regne. Le palais de
Versailles était las de ces longues cérémonies, toujours les



mémes. Paris finissait par ne plus supporter ce joug, que
chaque jour rendait plus lourd. Les provinces étaient a bout
de leurs sacrifices. L'oubli était général des merveilles dont
s’honoraient les quarante premiéres années de ce grand
regne. Il était temps enfin que le roi dispardt et fit place au
nouveau regne. Ainsi, dans les ardeurs de I’été brilant, le
laboureur invoque les rayons du soleil couchant. Juste a
I"heure qu’elle avait désignée aux horloges de Versailles, la
mort frappait a la porte méme de la chambre royale, apres
avoir visité toutes les autres. A son tour, le roi est touché.

Il comprend que son heure est venue. Il souffre; il est en
proie a la fievre ardente, et pourtant il travaille encore. Rien
n'est changé: les tambours et les hautbois donnent sous les
fenétres I'laubade accoutumée; il dine a son grand couvert,
pendant que les vingt-quatre violons jouent leurs
sarabandes dans I'antichambre.

En ce moment, le roi revoit d’un coup d’oeil toute sa vie; il
serait volontiers son propre juge. A deux serviteurs qui
pleurent au pied de son lit: «Pourquoi pleurez-vous? dit-il.
Est-ce que vous pensiez que j'étais immortel?» C'est qu’en
effet, dans ce palais de Versailles, chacun pensait que le
grand roi ne pouvait pas mourir.

«Le samedi 31 ao(t 1715 (c’est encore Saint-Simon qui
parle, et nos lecteurs ne s’en plaindront pas), la nuit et la
journée furent détestables. Il n’y eut que de courts et rares
instants de connaissance.

La gangréne avait gagné le genou et toute la cuisse. On lui
donna du reméde de feu abbé Aignau, que la duchesse du
Maine avait envoyé proposer. Les médecins consentaient a
tout, parce qu'il n’'y avait plus d’espérance. A onze heures
du soir, on le trouva si mal qu’on lui dit les prieres des
agonisants. L'appareil le rappela a lui. Il récita les prieres



d’une voix si forte, qu’elle se faisait entendre a travers celle
du grand nombre d’ecclésiastiques et de tout ce qui était
entré. A la fin des prieres, il reconnut le cardinal de Rohan,
et lui dit: «Ce sont la les derniéres graces de I'Eglise.» Ce fut
le dernier homme a qui il parla. Il répéta plusieurs fois:
«_Nunc et in hora mortis_;» puis dit: «<O mon Dieu, venez a
mon aide, hatez-vous de me secourir!» Ce furent ses
dernieres paroles. Toute la nuit fut sans connaissance, et
une longue agonie, qui finit le dimanche ler septembre
1715, a huit heures un quart du matin, trois jours avant qu'il
e(t soixante-dix-sept ans accomplis, dans la soixante-
douzieme année de son regne.

«Il s’était marié a vingt-deux ans, en signant la fameuse
paix des Pyrénées, en 1660. Il en avait vingt-trois quand la
mort délivra la France du cardinal de Mazarin, et vingt-sept
ans lorsqu’il perdit sa mere, on 1666. Il devint veuf a
quarante-quatre ans en 1683, perdit Monsieur a soixante-
trois ans, en 1701, et survécut a tous ses fils et petits-fils,
excepté a son successeur, au roi d’Espagne et aux enfants
de ce prince. L'Europe ne vit jamais un si long regne et un
roi si age.

«Pour I'ouverture de son corps, qui fut faite par Maréchal,
son premier chirurgien, avec l'assistance et les cérémonies
accoutumeées, on trouva toutes les parties de son corps si
entieres, si saines, et tout si parfaitement conformé, qu’on
jugea qu’il aurait vécu plus d'un siecle sans les fautes des
médecins, qui lui mirent la gangrene dans le sang.

On lui trouva aussi la capacité de I'’estomac et des intestins
double au moins des hommes de sa taille, ce qui est fort
extraordinaire, et ce qui était cause qu’il était si grand
mangeur et si égal.



«Ce fut un prince a qui on ne peut refuser beaucoup de bon,
méme de grand, en qui on ne peut méconnaitre plus de
petit et de mauvais, duquel il n'est pas possible de discerner
ce qui est de lui ou emprunté; et, dans I'un et dans l'autre,
rien de plus rare que des écrivains qui en aient été bien
informés, rien de plus difficile a rencontrer que des gens qui
I’aient connu par eux-mémes et par expérience, et qui
soient capables d’en écrire, en méme temps assez maitres
d’eux-mémes pour en parler sans haine ou sans flatterie, et
de n’en rien dire que par la vérité nue en bien et en mal.»

M. le duc de Saint-Simon, parlant de Louis XIV, apres s’étre
si longtemps incliné sous sa loi souveraine, a manqué, sinon
de respect, tout au moins d’indulgence. Il commence par
refuser ce qu’il appelle un grand esprit a ce jeune roi de
vingt-trois ans, qui grandit si vite et si bien, au milieu de
tant de beaux génies, espoir de la guerre, honneur de la
paix. Tant de grands poetes, de ministres habiles, de
généraux aimés de la victoire. En méme temps, les femmes
les plus considérables par leurs graces et par leur beauté,
qui enseignerent au jeune prince I’élégance et la politesse. Il
était né avec la majesté, et pas un de ses sujets n’a jamais
pensé gu’il pat étre autre chose qu’un grand roi.

Il le sentait lui-méme; il comprenait les devoirs du regne. |l
avait pres de lui, pour lui enseigner le gouvernement, le
grand ministre Colbert. A peine roi, il fut appelé hors de ses
frontieres par des guerres nationales; il agrandit la France; il
fit sentir I’autorité francaise en ltalie, en Allemagne, en
Espagne, et de tres bonne heure il habitua I’'Europe a dire
tout simplement: /e roi! sans ajouter: le roi de France. Le roi
est mort! retentit dans le monde entier.

En méme temps, que de chefs-d'oeuvre éclos a I'ombre
éclatante de ce grand trone! Il avait Moliere a ses ordres;
Racine, initié dans les passions de sa jeunesse, les



transportait sur le théatre. Il y eut dans le jardin de
Versailles de telles fétes, que la poésie en devait garder le
souvenir. Des paroles furent prononcées, dans cette
chapelle de Versailles, d'une solennité si grande, que I’écho
doit s’en prolonger jusqu’a la fin des siecles: le sermon sur
le petit nombre des élus, par exemple. Adoré des uns,
redouté de tous, admiré du grand nombre, il était le maitre,
il était I'arbitre, et pas un sujet qui refusat de donner pour le
roi sa vie et sa fortune. Il ne voyait qu’obéissance autour de
son tréne: obéissance de son frere, obéissance de son fils
unique, obéissance des princes de la maison de Condé,
obéissance de la ville et de la cour, des Parlements, des
provinces, avec tant de dignité qui ne I'a pas quitté un seul
jour, non pas méme a son agonie. Et quand il fut au
cercueil, ses serviteurs les plus proches s’étonnerent qu'il
n'e(t que la taille ordinaire des hommes, pas un n’ayant osé
le regarder face a face.

Il faisait toute chose; il était le commencement et la fin de
toutes les fortunes de son siecle. Il tenait les maréchaux de
France sous sa dépendance immédiate, et de son cabinet il
leur envoyait le plan de leurs campagnes tracé de sa main.
En méme temps, plus de seigneurie et plus de seigneurs;
Richelieu avait abattu les tétes les plus hautes, et,
désormais, qui voulait vivre accourait a Versailles, trop
heureux quand le roi lui accordait un coup d’oeil, et lui
faisait donner le bougeoir, lorsqu’au sortir de sa priere |l
désignait le courtisan favorisé qui le devait accompagner
jusqu’au seuil de sa chambre.

Il voulait étre accompagné et suivi partout: a Meudon, a
Versailles, a Marly, a Fontainebleau, demandant pour quel
motif celui-ci s’était absenté la veille, et bien persuadé
gu’un homme était mort, qui ne I'avait pas salué depuis huit
jours. Pas de secrets pour le roi; il voulait tout savoir, il
savait tout. Des gens a lui violaient le secret des lettres, et



lui rapportaient les mysteres les plus cachés de chaque
famille. Il savait la valeur de son sourire, et le prix de son
moindre regard. Telle était sa politesse, gu’il levait son
chapeau pour toutes les femmes, les connues, les
inconnues. Chacun s’extasiait devant ses révérences. |l
avait inventé cette définition: que /'exactitude était la
politesse des rois. Exact jusqu’a la minutie, il disait une fois:
J’ai pensé attendre!

Enfin, si profonds étaient les respects dont on I’entourait,
qu’ayant envoyé une lettre au duc de Montbazon,
gouverneur de Paris, par I'un de ses valets de pied, M. le
duc de Montbazon fit diner ce valet a sa table, et le
reconduisit jusqu’au milieu de sa cour. Quoi de plus juste?

Il était venu de la part du roi! En revanche, il était toujours a
sa tache, et sans un instant de répit, dans la décence et
dans la grandeur.

Superbe a pied, a cheval, en carrosse, a la promenade, au
repos. Tres habile a conduire, en ses jardins, quatre petits
chevaux vifs comme la poudre. Ami du luxe, amoureux de
magnificence, il ne savait pas le nombre de ses maisons, de
ses pavillons, de ses foréts bien percées pour la chasse a
courre. Il ne connaissait pas d’obstacles, et s’il fallait
tyranniser la nature, il y mettait une constance impitoyable,
abaissant la montagne, aplanissant le vallon, cherchant les
eaux absentes a main armée, et ce fut ainsi gu’il éleva
Versailles, ce favori sans mérite, dont il fit le rendez-vous
universel de toutes les grandeurs du grand siecle. Versailles
finit par I'’emporter sur toutes les maisons d’alentour.

Avec Mme de Maintenon reparut I’ordre, oublié si longtemps
dans les transports de la jeunesse. Il redevint tout a fait le
roi. Accablé au dehors par des ennemis irrités qui le
croyaient perdu sans ressources, le roi résista par sa propre



force. Accablé chez lui par des malheurs incomparables,
avec tant de soupcons de crime et de poison, il se montra si
fierement au-dessus de son malheur, qu'il finit par arracher
la pitié de I'Europe, épouvantée a |I'aspect de tant
d’humiliations, et de cette fin misérable d’un regne éclatant
entre tous les regnes. Il disait en ses derniers moments:
Quand j’étais roi! Mais a son accent on comprenait qu'il
était resté le roi!

Ce grand courage, on I’a vu, I'a soutenu jusqu’a la fin;
ajoutez la confiance en Dieu. Plus il s’"humiliait sous la main
puissante, et plus il se relevait plein de confiance dans le
Dieu qui pardonne. Il se confessa publiguement d’avoir trop
aimé la guerre. Il parla comme un pere et comme un roi au
pauvre enfant qui devait porter sa lourde couronne, et voila
par quelles vertus ce grand roi, le plus grand du monde,
apres tant de justes et violentes attaques, et tant
d’accusations sans rémission, a fini par sauver sa gloire.

La Révolution méme, qui le devait arracher de ces caveaux
du monastere de Saint-Denis, ou reposaient tant de
monarques ses aieux, ne devait pas enlever a Louis XIV la
place a part qu'il tient justement dans I'histoire des grands
rois.

LE POETE EN VOYAGE



C’est un rare et charmant instant, dans la vie et le travail
d’un écrivain sérieux qui comprend toute sa destinée,
I"instant ou, content de lui-méme et des autres, il entre
enfin en pleine possession du succes, de la popularité, de la
fortune. Il doutait jusqu’a cette heure, et méme aux jours du
succes, il se demandait s’il n’était pas le jouet d'un songe,
et si le lendemain serait aussi doux que la veille. Il faut tant
de soin, de zele et de bonheur, disons tout, tant de mérite
et de talent, pour percer le nuage, et le bruit vient si
lentement a I’écrivain! Quoi de plus triste et rempli des plus
terribles angoisses que les premiers commencements du
travail littéraire? On hésite, on se trouble, on étudie,
épouvanté de tant d’obstacles, toutes les petites passions
de son lecteur. Le style, en méme temps, qui se révele a si
peu de beaux esprits singuliers et primesautiers, représente
a lui seul une peine infinie. Ah! que de fois voila le
commencant qui maudit la tache acceptée! Il y renonce, il
n’en veut plus; il sera volontiers le soldat, le marin, I'avocat,
le marchand; mais écrire incessamment, écrire aujourd’hui,
demain, toujours: «Non, non, se dit-il, c’est impossible!»

aussi découragé gu’un enfant qui prend le plus proche
horizon pour la fin du monde. On composerait une liste
originale de tres bons écrivains qui se sont arrétés net au
bout du premier sentier.

Mais c’est surtout dans I'art dramatique et parmi les jeunes
adeptes de la comédie, ignorants du danger, que se fait
sentir un découragement mortel. L'acces est si difficile en
ces théatres, obérés pour la plupart, et qui n'ont pas le
temps d’attendre. Il leur faut tant d’argent et tout du suite!
lls sont si parfaitement incapables de se dire, a I'aspect d’'un



talent qui vient de naitre: «Attendons, faisons-lui place, il
aura bientot son tour.» Non, non; en vingt-quatre heures, il
faut réussir. Tout de suite il faut dominer le caprice et |la
volonté d’un parterre habitué aux plus vieux effets du
mélodrame, et si le jeune homme est vraiment nouveau, si
son oeuvre a l'accent vrai de la jeunesse, et s’il découvre un
petit recoin ou pas un, sinon les maitres, n’a passé avant lui,
gue d’obstacles encore, et comme il doit se féliciter lorsque
enfin, par une suite incroyable de petits bonheurs, il arrive a
se dire: «On m’écoute, on me suit, le publie sourit a mon
oeuvre; a la fin donc je suis le maitre absolu des passions et
des volontés d’alentour!»

Tel était, aux environs de la révolution de 1830, I'aimable et
charmant écrivain que nous allons mettre en scene a son
tour, et dont le souvenir est resté cher a tous les honnétes
gens qui ont eu I’honneur et le bonheur d’étre au rang de
ses amis. En venant au monde, il avait apporté les
merveilleux instincts du poete comique, a savoir: le dialogue
et le trait, le sourire et I'invention. Dédaigneux des chemins
frayés, il avait commencé par découvrir les mondes
nouveaux dans lesquels sa comédie était appelés, et dans
ce monde a part de son invention il avait convoqué des
personnages, non pas nouveaux (I'espece humaine est si
vieille, obéissante a de si antiques passions), mais des
personnages d’'un aspect tout nouveau. Il se servait a plaisir
des modes, des travers, des accidents, des opinions de
chaque matinée, et, les retracant d’un crayon Iéger, il en
faisait une image heureuse et ressemblante. Il ne visait pas
au chef-d’oeuvre, a I'image impérissable, aux grands
caracteres agissant dans une longue action dramatique, et
cependant il finit sans le vouloir, et presque sans le savoir,
par atteindre aux honneurs de la grande comédie. A I'heure
ou cette histoire va commencer, ce modeste ambitieux se
contentait volontiers d’une scene agréable et d’un tableau
de genre, ou des amoureux du vingt ans, le jeune homme



en habit du matin et la fillette en négligé, se chantaient
d’'innocentes chansons.

Mais quoi! tout le beau monde parisien qui échappait aux
violentes émotions de I'Empire, lassé de gloire et de
victoire, de lauriers et de guerriers, acceptait franchement
cette heureuse comédie en tablier vert, la téte a demi
couverte d’'un simple chapeau de paille d’Italie. On y
respirait une si douce odeur de roses naissantes, de lait
chaud et de foin nouveau! Dans ces bosquets enchantés, les
oiseaux de nos jardins chantaient leurs plus douces
chansons, et si par hasard on y rencontrait un des vieux
soldats de 'Empereur tombé, c’était, le plus souvent, un
vieux capitaine, ami de la jeunesse heureuse, paisible
confident de petits malheurs qu’il finissait par consoler. Tout
chantait, tout souriait dans ces premieres comédies que le
jeune homme avait rencontrées si plaisantes dans les
premiers battements de son coeur.

Dong, il effaca sans peine et sans effort tous les faiseurs de
comédies; il n'eut qu’a se montrer pour gu’ils rentrassent
dans I'ombre. lIs étaient les représentants d’'une époque
oubliée; il était, lui, I'historien des passions présentes. Si
bien que tout de suite il fut, parmi nous, riche et populaire,
et I’Europe entiére ne jura plus que par son génie.

Un seul amuseur peut se comparer a celui-la; ils étaient du
méme age, ils écrivaient a la méme époque, mais ils
appartenaient a des nations différentes; cet autre amuseur
des jeunes esprits et des honnétes gens, il s’appelait sir
Walter Scott. En moins de cing ou six années d’études et de
succes de tout genre, il advint que notre poete comique
était incontestablement le plus rare et le plus charmant
esprit de son époque.



Il avait accompli a lui seul toute une révolution dans le
grand art de corriger doucement les moeurs d’un grand
peuple, et de chatier en riant ses passions et ses vices. A lui
seul il avait tout deviné, tout découvert et tout mis en ordre
en ce monde si nouveau qui avait été 'Empire et n’était
déja plus la Restauration. Le faubourg Saint-Honoré, la
Chaussée d’Antin, les maisons modernes, les soldats
licenciés a Waterloo, I'active et galante jeunesse, a demi
révoltée et fidele a demi, qui devait remplir de son talent,
de son éloquence et de ses vertus viriles tout un regne ou la
parole était souveraine, ou le talent était roi, voila bien ce
gue notre auteur avait pressenti dans sa comédie. Il avait
accepté glorieusement toutes nos gloires. Il s’était fait
I"interprete éloquent de nos justes rancunes; plus d’une fois
il nous avait consolés de nos défaites si récentes et si
cruelles, que le nom seul de ces batailles perdues est
encore une douleur nationale.

Son intelligence active et dévouée aux plus Iégere chagrins
de cette nation si troublée allait sans cesse et sans fin de
I’élégie a la chanson, de la cabane a la maison bourgeoise,
du fabricant au soldat laboureur, du vieux marquis ramené
par I'exil a I’'homme enrichi par la prospérité publique. I
tenait a toutes les conditions; il mettait en scene les
hommes les plus divers; en un mot, déja rien ne manquait a
sa gloire, a sa fortune au moment ou va commencer cette
histoire, dans laquelle cet aimable homme, ingénu a ses
heures, et cependant d’un esprit si fin, a joué un si beau
réle, et qui convenait si bien a sa bonne grace, a sa justice,
a son bel esprit. A I'exemple de Moliere, son maitre, il avait
deux noms; le public le connaissait sous son nhom de guerre,
et I'appelait M. Fauvel.

Dans cette foule d’honnétes gens qui I’entouraient
naturellement d’une admiration dévouée (et voila la
premiere récompense, et la plus désirable de I’écrivain), il y



avait sur les bords de la Sadbne, dans un petit village abrité
de deux collines célebres dans les vendanges du Maconnais,
une dame de Saint-Géran, fille d’'un M. Fauvel, gentilhomme
breton, et I’on peut bien penser qu’a la faveur de cette
communauté de nom propre, elle n'avait pas été la derniere
a solliciter I'amitié du jeune homme. A chaque piece
nouvelle il était s(r de recevoir une lettre affable de son
amie inconnue, et tantot elle lui envoyait les meilleurs
poulets de sa basse-cour, tant6t le bon vin de ses celliers;
en automne, elle ne lui ménageait ni les raisins ni les
péches. Bref, en toute occasion, elle le traitait en ami, et
plus tard, en enfant gaté.

Lui, cependant, s’abandonnait volontiers a ces tendresses
innocentes.

Il y répondait de son mieux, et le premier exemplaire de
chacune de ses comédies, orné d’une petite historiette de la
premiere représentation, devenait la joie et I'orgueil du
chateau de Saint-Géran-sur-Sadne. Plus d’une fois ses
propres voisins, quand ils se rendaient a Paris, avaient prié
Mme Fauvel de Saint-Géran de leur donner une lettre a
porter a son cousin, l'illustre M. Fauvel; elle avait longtemps
hésité; longtemps elle s’'était défendue, elle n'avait pu si
bien faire qu’elle n'ont donné, en effet, deux ou trois lettres
de recommandation pour son cousin, non pas, certes, sans
un certain trouble. Heureusement qu’il est écrit: A bon
entendeur, salut! et que le cousin avait fait bonne grace aux
requétes de sa cousine, si bien que chez messieurs les
vignerons, et chez plus d’'un gentilhomme des environs de
Macon, il était incontestable qu’il y avait parenté formelle
entre la dame et le monsieur. M. Fauvel en riait lui-méme.
«Acceptez, disait-il a ses amis, une aile de ce chapon que
ma cousine Fauvel de Saint-Géran engraisse depuis tantét
six mois pour mon diner du mardi gras.»



Cependant, il n'avait jamais vu la dame, et malgré ses
sollicitations pressantes, elle n'était point venue a Paris, si
bien que la premiere ardeur étant passée et les premieres
amitiés étant faites, on avait commencé par s’écrire un peu
moins, puis rarement. Dans l'intervalle était mort M. de
Saint-Géran, et maintenant que la dame était une veuve,
jeune encore et bonne a marier, elle avait jugé qu’il était
sage et prudent d’'insister un peu moins sur son cousinage
avec le jeune et célebre poete. Ainsi, peu a peu, la langueur
s'était mise entre ces deux amitiés, trop éloignées I'une de
I’autre pour qu’elles fussent bien tendres et bien vives. La
dame était de bon sens, le jeune homme aussi; la dame, a
raison méme de son veuvage, avait sur les bras de grandes
affaires dans un pays ou le moindre cep de vigne est
entouré d’envie et vous fait des jaloux sans nombre. De son
coté, le jeune homme, au plus beau moment de son grand
succes, ne manquait pas d’amitiés pour I'en distraire. Il était
le bienvenu dans les meilleures et les plus considérables
maisons de Paris, et c'était a qui le posséderait quatre ou
cing jours dans les plus beaux domaines de Versailles, de
Sceaux et de Saint-Germain.

Ainsi, des deux cotés, c’étaient autant de motifs pour que la
cousine et le cousin s’oubliassent réciproquement. Les
amitiés du monde sont ainsi faites, elles se nouent et se
dénouent si volontiers, que ce n’est guere la peine d’en
avoir.

Cependant, comme il y avait tantét dix années que le poete
était a I'oeuvre et qu'il se sentait las d’écrire, il résolut, un
beau jour, pour se donner un vrai congé, de quitter sa
bonne ville de Paris, sa mére nourrice qui suffisait a son
oeuvre entiere, et de chercher au loin quelques heures de
liberté et de repos. Vous savez déja qu’il était modeste en
toute chose et que, s’il avait un peu d’orgueil, il n"avait
point de vanité. Il prit donc, comme un simple voyageur, la



diligence du Midi qui passait par le Maconnais, et quand il
vit que la diligence était pleine, il s’en réjouit comme d’'un
accident favorable a sa profession. Il allait donc voir enfin
des gens de la province, et regarder de trés pres dans ces
cavernes. Il allait préter une oreille attentive a ce babil
intarissable, a ces petites ambitions si furieuses pour un
rien, a ces avarices gigantesques et sans honte. «Oh la! se
disait-il, ne dormons pas; écoutons bien, regardons tout.»
Mais a peine il eut regardé le paysage pendant deux ou trois
heures, il s’endormit d’'un sommeil si profond, qu’il fallut le
réveiller pour lui dire que I'on était arrivé au Soleil d’or, ou
le diner était servi.

Ce Soleil d’or représentait une assez grande auberge,
honneur de la contrée, et la table d’hote, a trois francs par
téte, était célebre a dix lieues a la ronde. On s’assied, on
mange, on boit, peu de causerie, et tout au plus quelques
gaillardises de commis voyageur. Nulle homme en était
consterné.

—Je n’irai pas longtemps ainsi, se disait-il, je prendrai la
post a Macon, et j'aurai peut-étre I’honneur de voyager tout
seul.

Ce bon diner semblait avoir ragaillardi tout le monde. Un
petit vin blanc, sentant la pierre a fusil, réjouissait toutes
ces tétes. Le conducteur lui-méme était sous l'influence de
cette innocente orgie, et ne pressait pas trop les voyageurs
de remonter a leur place. Il faut vous dire que deux
voyageurs s’'étaient arrétés au Soleil d’or, et avaient été
remplacés dans la diligence par deux nouveaux venus qui
méritaient une certaine attention.

Le premier était un jeune homme, aux cheveux bouclés,
porteur d’'une veste a boutons d’argent et coiffé d'une
casquette prétentieuse ou quelque Arachné villageoise avait



brodé un sabbat de papillons. Il y en avait de toutes formes
et de toutes couleurs: gris, bruns, jaunatres, il y en avait
méme un rose au bord de cette aimable coiffure, et tous ces
papillons voltigeaient autour de ce rustre endimanché. Dans
une poche de c6té, il portait un foulard de couleur sang du
boeuf, qui lui donnait de loin I'apparence d’un chevalier de
la Légion d’honneur. Des guétres serrées a fond dessinaient
une jambe un peu grasse, une rotule épaisse, et laissaient
voir un pied plat. Ce jeune homme, évidemment, se croyait
le plus beau du monde. Il n’était fille d’auberge qui ne le
saluat d’un sourire, et quand il parut a la portiere, il y eut
dans tout le carrosse une explosion de joie et d’orgueil.
«Voila Romain, disait-on. Ah! te voila, Romain! Bonjour,
Romain.» Il saluait a droite, a gauche, et des sourires, et des
poignées de main. Un capitaine qui rentrerait dans ses foyer
apres dix batailles gagnées ne rencontrerait pas plus
d’'empressement dans son pays natal que ce monsieur
Romain, qui était vraiment la coqueluche de la contrée.

[lllustration: L’intérieur de la diligence.]

L’'homme qui le suivait, beaucoup plus modeste en sa
tenue, obtint a peine quelques regards. A la fin, cependant,
tout le monde étant placé, et I'intérieur de la diligence étant
encore une fois au grand complet, la voiture se remit en
route. Assis dans son coin, le voyageur que nous n'avons
pas quitté un seul instant se demandait, déja tres inquiet,
quel était ce monsieur Romain, d’ou il venait, ou il allait, et
par quel tour de force il était parvenu, de si bonne heure, a
cette étrange popularité.

Tous ces hommes semblaient se connaitre. A les voir, a les
entendre, on e(t dit une compagnie qui se serait donné
rendez-vous sur ces banquettes. lls parlaient tous ensemble,
a haute voix, la demande n’attendant pas la réponse, et
Dieu sait avec quel accent, dans quel patois, et certains



agréments de langage qui n’appartiennent a aucune langue.
«Ah! se disait notre auteur dramatique, me voila bien
dépaysé.

Une comédie est la, sous mes yeux, on la joue, etje n'y
comprends rien; on la parle, et pour moi c’est lettre close.»
Et véritablement, il assistait a un pandémonium rustique, ou
toutes les passions déchainées hurlaient, glapissaient,
riaient, badinaient. Je ne sais quoi de sinistre et de malsain
était au fond de ces gaietés. Ces messieurs s'amusaient
trop pour s’'amuser innocemment.

Heureusement que ces grandes joies sont comme la fievre,
intermittentes; elles s’apaisent assez vite. Apres ces grands
bruits, le calme et le silence ont leur tour. Peu a peu, maitre
Romain descendit de son char de triomphe, et, dans un
langage assez clair, il expligua comment il avait été choisi
pour venir a bout de certain mariage ou il devait trouver, en
s'y prenant bien, une grande fortune. Il ne nommait
personne, tant il se savait compris de tout le monde, et
notre voyageur eut grand’-peine a deviner enfin qu’il
s'agissait de la fortune et de la main d’'une dame étrangere
au pays, veuve depuis un an, restée seule et sans défense
au milieu de toutes les difficultés d’'un veuvage.

—Par ma foi, disait Romain, en tirant de sa vieille pipe une
épaisse fumée, elle m’est bien due; elle m’a donné, sans
reproche, assez de mal.

Voila tantot six mois que je la dispute au jeune Hippolyte
Cassegrain, au petit Martin, au grand Bernard. Je I'ai jouée
au billard, et je I’ai gagnée en cinquante points contre le
lieutenant Mitouflet; je I'ai jouée au piquet en cent points
contre le percepteur Morizot. Bref, les voila tous éconduits;
chacun d’eux m’a fait place, et la ville entiere est ma
complice. En vain la dame hésite et me fait grise mine, il



faudra bien qu’elle cede: il y va de notre gloire a tous.
Jusqu’a I'"heure ou elle dira oui, elle n"aura pas de cesse et
de repos, elle n'entendra parler qgue de Romain: le beau
Romain par-ci, le grand Romain par-la. Chacun, s’attelant a
mon char, va me préter toutes les vertus, et de I'argent
comme s'il en pleuvait; a mon nom seul, la fille a marier, et
méme les gros partis qui ne voudront ni de vous ni de moi
feront entendre aux oreilles de la veuve des soupirs a
mettre en branle un moulin a vent.

Les coquettes diront en minaudant: La femme qui le fixera
pourra se vanter d’avoir accompli une oeuvre difficile.
«Hélas! diront les prudes, quel dommage! avec un esprit
moins léger, M. Romain et fait un excellent mari!» Puis
toutes sortes de menus propos: «Avez-vous vu le nouveau
cheval de Romain? I’habit bleu de Romain? Savez-vous que
Romain revient de la capitale, dont il a rapporté certaine
cravate bleue a filets roses? Ah! gredin de Romain!»

Ainsi parlait ce rustre au milieu de I'admiration universelle;
en méme temps, il faisait craquer I'un apres l'autre ses
longs doigts garnis de bagues douteuses. |l passait la main
dans ses longs cheveux pommadés de vanille et de jasmin;
il étalait sa large poitrine et consultait de temps a autre une
montre en or guillochée a Geneve. A sa chemise, on voyait
briller trois diamants; on entendait dans sa poche le bruit
des écus: il était toute prospérité, toute santé, tout
contentement; chacun le contemplait dans une admiration
profonde. Il serait mort sur la place, on e(t pris de ses
religues, et I'on se flt divisé sa chaine d’or, comme on e(t
fait pour la corde d’un pendu. Tel était fait, construit, soufflé
et boursouflé cet homme heureux.

Sitét qu’il eut compris gu’il allait comprendre enfin quelque
chose a ce mystere de jovialité et d’iniquité, M. Fauvel,
replié dans son coin et les yeux enfoncés sous la visiere de



sa casquette de voyage: «Allons, se disait-il, voila déja un
premier acte assez satisfaisant. Une pauvre femme
abandonnée au milieu de ces rustres, aussi pitoyables que
des sangsues; un mari qui vient de mourir, laissant sa veuve
et son héritage en proie a toutes les ambitions de la
province; une ville entiere qui décide en son ame et
conscience que cette infortunée épousera ce triste here, et
qui se fait un point d’honneur de lui donner ce mari ridicule,
chacun prenant I'engagement tacite, inavoué, mais certain,
d’imposer a cette innocente ce don Juan du fumier. Voila un
beau premier acte.» Et déja notre homme, esprit inventeur,
arrangeait, nommait, disposait ses héros, les faisant aussi
pleutres, aussi petits, mesquins, avares, envieux et jaloux
qu’il les avait sous les yeux.

La route était montante; on allait au pas. Le soleil était vif.
Les voyageurs, qui avaient bien déjeuné, s’endormaient I'un
apres |'autre; on ronflait déja dans l'intérieur de la diligence,
et seuls M. Romain, son homme d’affaires et certain
voyageur en vins qui semblait tres éveillé, poursuivaient, a
voix beaucoup plus basse, la conversation commencée.

—Il était temps, monsieur Romain, disait le commis
voyageur, de mettre en avant notre petite conjuration.

La dame était serrée de pres par Maitre Urbain le notaire, un
vrai représentant de I'ancien notariat. Qu’elle e(t choisi M.
Urbain pour son notaire, et nos projets auraient été bient6t
déjoués par cet homme adroit et droit.

—Aussi, reprit M. Romain, j'emmene avec moi un homme
d’affaires qui en sait long, et qui en remontrerait a tous les
notaires du département. On dit que la dame aurait besoin,
pour tout liquider, d’'un emprunt de vingt mille francs;
matftre Uberti, que voila, les trouvera facilement sur
hypotheque, avec deux pour cent de commission; donc rien



a faire pour maitre Urbain: tout au plus le priera-t-on de
signer au contrat, s’il ne s’oppose pas trop au régime de la
communauté.

—Je me suis laissé dire aussi, reprenait le commis voyageur,
gu’il y avait une niece assez jolie a marier, et que,
naturellement, le bien de la dame en serait écorné.

—Ceci est tres vrai, reprit M. Romain; mais il est convenu
entre moi et mon ami le baron de Guillegarde, un gaillard
gui sait son métier et qui n’a pas froid aux yeux, qu'il
épousera la demoiselle, moyennant une tres légere
indemnité, que je doublerai s'il le faut, en cas de survie.

—\Vous avez des intelligences dans la place? ajoutait le
marchand de vins.

—Nous avons contre nous, répondit Romain, une méchante
petite servante bretonne que la dame a ramenée il y a
quatre ou cinq ans de Rennes, et qui lui est rudement
attachée ainsi qu’a Mlle Laure. Oui, mais le factotum de la
maison, le fameux Jolibois, m’appartient, et j'ai payé d'un
assez bon prix sa vilaine ame. Mais qu'y faire? Il faut bien
que tout le monde vive, et mon lot sera encore assez beau.

—\Vous avez raison, monsieur Romain, reprit le voyageur
d’une voix plus basse encore, il faut que chacun vive; et,
pour les épingles de mes deux cousines, les demoiselles
Levallois, qui tiennent en leurs mains I’'ame et I'esprit de
votre future épouse, autant que pour ma propre allégeance,
il serait bon de convenir entre nous que vous me cédez
pendant cing ans, pour le prix des récoltes ordinaires de
chaque année, toute la récolte du clos de Saint-Géran.

—Y pensez-vous? reprit Romain, Saint-Géran se classe et
sera classé avant peu parmi nos meilleurs crus. J'ai déja
obtenu que I'an prochain Saint-Géran serait inscrit en toutes



lettres sur la carte des vins de la Maison d’'Or, du Café
anglais et des Freres Provencaux. Je tiens le traité de ces
grandes maisons dans mon portefeuille; elles payeront I'an
prochain quatre cents francs la feuillette que vous voulez
avoir pour cent cinquante. Ah! quelle idée avez-vous la?
Qui, moi, j'irais grever la plus belle part de la fortune de
Mme de Saint-Géran, ma future épouse? Allons, soyez bon
homme, un peu moins d’épingles a mesdemoiselles vos
cousines, et cherchons, s'il vous plait, une plus amiable
compensation.

Le commis voyageur répondit par une imprécation, mais a
voix si basse que M. Fauvel ne put I’entendre. Il était
d’ailleurs tout préoccupé de ce nom qu’il attendait si peu et
qui le frappait d’'une nouvelle épouvante. Etait-ce vrai?
S’agissait-il, dans cette affaire ténébreuse, de la fortune et
de la main de cette aimable femme qui I'appelait si
gentiment mon cousin, et qui lui donnait de si loin, sans le
connaitre, tant de bons et fideles témoignages d'une amitié
dévouée? Une grande confusion se faisait en ce moment
dans cet esprit si rapide et si vif.

—Non, certes, se disait-il, je ne serai point entré vainement
dans cette caverne, et Gil Blas ne va pas céder cette fois
encore au capitaine Rolando. Les Crispins, les Frontins, les
Mascarilles et les Scapins que j'ai sous les yeux, ne sont
pas, certes, plus habiles, plus retors et plus dangereux que
nos coquins de comédie, et je ne veux pas que, faute de
I'intervention d’un galant homme habile en ces petits
mysteres, une honnéte femme et sa niece, et sa loyale
servante, et ce brave notaire amoureux, mais discret,
tombent péle-méle dans les embiches de ces Frontins de
petite ville. Allons, courage! et si la dame ici menacée est
ma cousine, et si voila bien le clos de Saint-Géran dont je
possede encore une douzaine de vieux échantillons, si la
reconnaissance est unie au devoir, et s’'il m’est donné de



mettre en oeuvre a mon tour, pour mon propre compte, la
suite ingénieuse des ressources que possede en son esprit
un véritable enfant de Moliere et de Regnard, certes, je
n'aurai point perdu ma journée.

Il se disait cela toujours sous la visiere de sa casquette. Les
voyageurs avaient commencé par dédaigner cet inconnu; ils
avaient fini par ne plus le voir. Quand le soleil eut disparu,
les endormis secouerent leur torpeur. La conversation
interrompue reprit de plus belle; et maintenant que notre
homme était au courant de tous ces discours, il savait a
fond la conjuration de tous ces cuistres.

—Mes petits messieurs, se disait-il, garde a vous; vous étiez
tout a I’heure des monstres en morale, et maintenant vous
n’étes plus que des pantins dont je tiens tous les fils.



Il était onze heures du soir comme on entrait dans la
principale rue de Saint-Géran et dans la cour des Armes de
France. La, chacun sa sépara, cherchant en toute hate a
gagner son logis et son souper. Le beau Romain lui-méme
eut une descente des moins superbes et, sans cérémonie, il
se dirigea vers sa maison, son sac de nuit a la main, ce qui
faisait un pietre équipage pour notre Adonis. M. Fauvel,
fatigué du chemin, rassasié de la mauvaise compagnie et
déja tres préoccupé de la comédie et du drame qui
s'agitaient dans sa téte, apres un tres léger repas, fit sa
toilette et se coucha, non sans avoir donné ses instructions
a son domestique pour le lendemain. La chambre était
vaste, le lit bon, I'auberge peu bruyante, et cependant il eut
grand’peine a s’endormir, poursuivi qu’il était par tant de
visions qui tantét l'irritaient de la facon la plus vive, et
tantot le faisaient rire aux éclats. Parfois méme il se
demandait, tout éveillé, s’il n’était point le jouet d’'un songe,
et si vraiment il avait vécu de compagnie avec de si tristes
créatures.

—Nous autres, poetes comiques, se disait-il, nous nous
croyons de grands inventeurs quand nous avons refait pour
la vingtieme fois les personnages, vieux ou ridicules,
inventés par nos devanciers. Mais que nous voila loin de
compte avec la vérité toute pure? En moins de douze
heures, j'ai vu plus de grimaces, plus de vices et plus de
ridicules originaux qu’on n’en saurait rencontrer dans toutes
les comédies de I’éloquent Aristophane, du divin Térence et
du Romain par excellence appelé Plaute, un si merveilleux
écrivain que si les Muses voulaient parler la langue latine,
elles parleraient la langue de Plaute. Ainsi, par notre
habitude inintelligente de suivre a tout jamais les sentiers



connus de la comédie, il advient que nous faisons toujours
la méme oeuvre. Au contraire, échappons pour un instant
aux sentiers battus, voila soudain toutes sortes de comédies
nouvelles qui sortent de ces sillons lumineux, comme autant
d’alouettes dans les blés. Que j'ai donc bien fait de me
mettre en route et de rencontrer ces coquins grotesques, si
gais dans la forme, et qui feront rire aux éclats aussitot que,
d’une main diligente et sous les traits des comédiens aimés
du public, je les flagellerai de mon fouet fraichement taillé!

Telle était son intime joie, et dans ce bonheur d’écrire une
aimable comédie il oubliait I’honneur et le devoir de délivrer
une dame assiégée par toutes les rancunes, par toutes les
passions, par toutes les misérables jalousies qu’une petite
ville peut contenir. On dirait que La Bruyere avait sous les
yeux notre ville de Saint-Géran lorsqu’il disait, dans son
ironie excellente:

«)'approche d’une petite ville, et je suis déja sur une
hauteur d’ou je la découvre; elle est située a mi-cbéte; une
riviere baigne ses murs et coule ensuite dans une belle
prairie; elle a une forét épaisse qui la couvre des vents
froids, et de I'aquilon; je la vois dans un jour si favorable,
gue je compte ses tours et ses clochers; elle me parait
peinte sur le penchant de la colline. Je me récrie, et je dis:
Quel plaisir de vivre sous un si beau ciel et dans ce séjour si
délicieux!

Je descends dans la ville, ou je n’ai pas couché deux nuits,
gue je ressemble a ceux qui I’habitent: j’en veux sortir.»

Sur quoi noire héros, s’étant surpris en état de comédie, se
prit a rire de lui-méme et s’endormit profondément.

Il était dix heures du matin quand maitre Jean, le valet de
chambre (un peu moins que Frontin, un peu mieux que



Lafleur) entra d’un pas Iéger dans la chambre du poete,
attendant un réveil dont I’"heure était déja passée. Il eut le
temps d’affiler les rasoirs, de verser I'eau tiede et de
préparer I’habit du matin; a la fin, son maitre étant éveillé,
M.

Jean lui raconta, selon ses instructions de la veille, ce qu'il
avait appris de Mme de Saint-Géran et de son entourage.
Elle possédait, a I'autre extrémité de la place, et tout en
face des Armes de France, une belle et grande maison, que
monsieur pouvait voir de sa fenétre, et, depuis une année
gu’elle était veuve, elle était devenue un objet de curiosité
pour tous, d’intérét pour quelques-uns. Son mari était né
dans cette ville méme, ou elle n’était gu’une étrangere, et
I’on n’attendait plus que son mariage avec quelqu’un du
pays pour la couvrir d’'une entiere adoption.

Sa conduite était celle d’'une honnéte femme qui tient a
I’estime publique; mais les voltairiens disaient qu’elle était
trop dévote. Elle était bonne aux pauvres, attentive a payer
ses moindres dettes. Les dames de la ville d’en haut
I’accusaient de pousser trop loin I'art de la toilette et ne lui
pardonnaient pas les robes et le chapeaux qu’elle faisait
venir de Paris. Ce jour méme, a quatre heures, I'heure du
beau monde, il y avait chez la dame un diner de douze
couverts, et M. Romain Rocaillon (c'était le vrai nom du don
Juan) devait faire en ces salons sa premiere entrée. On
parlait tout haut de son mariage avec la belle veuve, et pas
un ne prévoyait le plus Iéger obstacle a ce mariage, que la
ville entiere appelait de tous ses voeux.

Ces rumeurs, que M. Jean rapportait a son maitre, étaient
trop d’accord avec les découvertes que celui-ci avait déja
faites, pour gqu’il leur accordat une attention bien sérieuse.
En ce moment il prenait terre, et son siege était fait. Il avait
I’ensemble et |le fond de sa comédie; quant aux détails, il



comptait fort sur les hasards de la répétition générale ou,
disons mieux, de la premiere représentation de son drame.

A demi caché, il voyait passer sous sa fenétre les différents
groupes qui s’en vont, le dimanche, aux offices de la
principale église, et tout de suite il reconnut ses
personnages: les deux demoiselles Levallois, I'une grande et
seche, I'autre assez semblable a une oie endimanchée.

Il reconnut le percepteur des contributions directes a la
facon dont il comptait, sans le vouloir, les portes et les
fenétres de chaque maison.

Il fut tenté de saluer maitre Urbain, le notaire. Il avait passé
la quarantaine, et ses cheveux noirs étaient mélés de
cheveux blancs. Mais la beauté de son visage et le sérieux
de son regard attiraient tous les suffrages. Le petit
sacripant, son voisin quasi-muet de la diligence, enharnaché
d’un habit vert pomme, allait et trottait menu dans la rue,
interrogeant tous les visages et tres inquiet d’étre reconnu.

Tout a coup, au milieu de la place, simplement vétues et
cependant tres élégantes, deux dames passerent d’'un pied
|éger. Elles semblaient se sourire I'une a I'autre. La premiere
approchait de la quarantaine; elle était de belle taille, de bel
embonpoint. Ses cheveux blonds encadraient, d’'une facon
charmante, un calme et doux visage. Elle occupait encore le
beau milieu de la jeunesse; elle avait la démarche et le
maintien d’'une femme honorée, a qui jamais personne,
homme ou femme, n’a manqué de respect. De sa main bien
gantée elle tenait la main d’une jeune personne qui n'avait
guere plus de seize ans, tres mignonne et cependant tres
formée, avec de beaux yeux noirs. Ah! que celle-ci était jolie
et que celle-la était charmante!



—Je suis bien sdr, se disait notre héros, que voici ma
cousine et sa niece. Hélas! quel dommage! et quel crime de
donner toutes ces beautés a ce faquin de Romain Rocaillou!
Passez, passez, Mesdames, un homme est la qui veille sur
VOus.

Tout a c6té de la demoiselle, une petite servante au pied
leste, a I’air éveillé, portait leur livre de messe et leur
servait de garde du corps.

—Voila ma Bretonne. Elle a I'air d'une vaillante et honnéte
fille, et je ne serais pas étonné que ce malbati aux cheveux
jaunes, qui s’en va la main dans sa poche et les yeux
baissés, ne fat M. Jolibois en personne.

Plus la sonnerie de la messe arrivait aux trois derniers
coups, plus ce petit monde allait rapide et serré dans la rue.

—Hola! hop! gare a vous! criait a I'autre extrémité, d'une
voix de stentor, un grand dadais huché sur un tilbury a
soufflet que trainait un vieux cheval. Le cheval piaffait, le
fouet claquait, ’'homme au tilbury hurlait; tout s’effacait et
palissait devant cette tempéte a deux roues.

—Je reconnais bien la mon animal Gloria, se disait M. Fauvel.
Le voila bien: vantard, bavard, impertinent, faquin. Je ne
donnerais pas dix écus de son tilbury, de son cheval et de
lui-méme par-dessus le marché.

Peu s’en était fallu cependant que ce maladroit n'écrasat la
petite Basse-Brette, a force de torturer un pauvre animal qui
ne demandait qu’a marcher doucement.

M. Romain descendit de son tilbury a la porte des Armes de
France, et quand il eut bien recommandé a haute vois qu’on
essuyat I’écume de son cheval, il entra pour jouer une poule
avec son ex-ami le commis voyageur. lls se parlaient d’'une



facon malséante, a en croire certains acces de voix qui leur
échappaient entre deux effets de bille, dont eux seuls
étaient les juges et les témoins.

M. Fauvel, quand il eut bien étudié le théatre ou tout a
I’heure il allait jouer un si grand réle:

—Au fait, se dit-il, il me manque au moins un confident.
C’est une loi tres sensée et tres juste de notre art poétique
de ne point étre seul. En vain auriez-vous le génie et |la
volonté suffisants pour I'accomplissement du drame, encore
faut-il avoir quelqu’un qui vous réponde si vous l'interrogez,
qui vous admire aux belles scenes et qui vous conseille aux
passages difficiles. Deux hommes qui s’entendent bien et
qui vont du méme pas, font tout de suite un grand chemin,
celui-ci s'"appuyant sur celui-la. Mais un confident
désintéressé ou, mieux encore, un confident qui aurait un
intérét tout-puissant a voir chatier ces perfides, ou donc le
trouver en ce jour, et juste a I’heure ou la toile va se lever,
apres une ou deux ritournelles de I'orchestre?

Ainsi songeant, notre malheureux poete restait plongé dans
ses profondes réflexions. M. Jean, entr’'ouvrant la porte,
hésita quelque peu, tant il avait peur de déranger les
combinaisons de son jeune maitre. A la fin, cependant:

—Monsieur, dit-il, veut-il recevoir le lieutenant en premier,
M. Gaston Moreau, des chasseurs d’Afrique? Il attend la
réponse de Monsieur.

—Gaston Moreau, un Africain... Mais étes-vous bien slr de
ce que vous dites 1a?

—D’autant plus sdr, Monsieur, que le jeune homme m’a
demandé si j'étais bien le valet de chambre de Monsieur;
puis, a voix basse et de la facon la plus discrete, il m’a dit le
nom de Monsieur, et, comme je semblais ne pas savoir ce



nom-la: «Je suis sdr, m’a-t-il dit, de ce que j'affirme. Il n'y a
pas deux hommes en toute la France qui aient I'esprit et le
regard de cet homme-la.»

Jean parlait encore, que I'on vit entrer le jeune officier dans
son bel habit tout neuf, orné d’une épaulette brillante, avec
une riche épée au cbté, et des gants jaunes, un vrai colonel
d’opéra-comique.

—Ah! Monsieur, s'écria-t-il en prenant les mains de M.
Fauvel, pardonnez-moi si je suis indiscret; mais je connais
votre esprit, et je suis si malheureux!

Sur quoi, Jean étant sorti et la porte étant refermée, il fut
facile au poete de deviner qu’il venait de rencontrer mieux
que son confident...

son complice... un bel amoureux de Mlle Laure, un vrai
jeune homme, intelligent comme on ne |'est guere que
lorsqu’on est possédé du véritable amour. Il regardait M.
Fauvel de ses grands yeux doucement éblouis.

—Je vous aime depuis longtemps, lui dit-il; je sais par coeur
toutes vos chansons; j’ai joué toutes vos comédies; je suis
tour a tour M. Paul ou M. Gonthier, et, la premiere fois que
j’ai vu Mlle Laure, elle m’a frappé par sa ressemblance avec
Mlle Léontine Fay, votre amoureuse.

Ainsi je ne suis point un étranger pour vous; vous me devez
votre amitié; je la réclame et je la veux. Hier soir, je vous vis
entrer dans ce logis, et je vous reconnus du premier coup
d’oeil; mais ce matin, voyant que personne en cette ville ne
savait votre arrivée, et que vous aviez passé la nuit dans
nos murs, j'ai gardé le silence.

—Et vous avez bien fait, reprit M. Fauvel; mon incognito
était une garantie. lls sont la dedans une douzaine de



coquins des deux sexes qui croient tenir Mme de Saint-
Géran et sa niece dans leurs filets. Dieu merci, je sais leurs
projets, et j'espere avant peu les déjouer.

Voulez-vous étre avec moi de moitié dans cette bonne
action?

Alors ces deux jeunes gens (il n'y avait entre eux qu’une
|égere différence d'age) s’entendirent a merveille, et le
poete remarqua tout de suite a quel point s’était éveillé
I’esprit du jeune officier a jouer ses petites comédies. lls
s'occuperent tout d'abord du don Juan, dont on entendait
confusément les paroles. M. Romain était la béte noire de
Gustave, qui l'avait traité comme un pleutre en toute
occasion, dans le college, hors du college.

—Il n’y a pas de clerc d’huissier qui ne soit plus intelligent
gue ce Romain, disait-il. Il est insolent et lache, et si, par
hasard, il rencontre un homme intimidé de son bruit, vous
mourriez de rire a voir ses airs de matamore. Or, que la ville
entiere ait choisi justement ce triste sire pour en faire le
mari de la plus belle et de la plus honnéte personne de tout
le département, voila ce qui s’appelle une méchanceté sans
exemple. Et cependant il crie a haute voix sa victoire; il
I’escompte a tous les estaminets du grand chemin; il la
raconte a tous les commis voyageurs. Son audace égale au
moins sa sottise; et songer qu’il y a, non loin d’ici, un tres
galant homme, appelé Me Urbain, coeur dévoué, qui ose a
peine lever les yeux sur cette beauté, livrée a un pareil
butor!

Me Urbain était justement I'oncle de Gaston, Gaston avait
deviné tout son secret. Quant a lui, qui n'avait que la cape
et I’épée, il était un amoureux sans espérance. |l s’était bien
juré de n’en jamais rien dire a Mlle Laure, et peu s’en faut



qgu’il n’elt chanté: Un vrai soldat sait souffrir et se taire Sans
murmurer.

A chaque instant grandissait I'amitié des deux compagnons.
Une heure allait sonner; ils n’avaient pas de temps a perdre
avant de prendre une décision.

—Voila, dit M. Fauvel, ce qu’il faut faire. Etes-vous hardi?

—NMa foi, je n’en sais rien; disons mieux, je ne le crois pas.
Cependant je ferai volontiers ce que vous ferez.

—(C’est bien dit; mais moi, je vais commencer par faire ce
gue vous avez déja fait: je vais me faire beau; puis, quand je
serai, comme vous, tiré a quatre épingles, savez-vous ou
nous irons? Nous irons bras dessus bras dessous, a quatre
heures sonnantes, diner chez Mme de Saint-Géran.

—Diner chez Mme de Saint-Géran, maitre! Y pensez-vous?
Elle a justement douze personnes a diner aujourd’hui, tout
ce que la salle a manger peut contenir. Aujourd’hui méme
on lui présente M. Romain, roi de la féte, et vous vous
présenteriez vous-méme en disant qui vous étes; Jolibois, le
factotum, vous jetterait la porte au nez. Vous connaissez
Mme de Saint-Géran?

—Je ne lui ai jamais parlé; encore ce matin, avant dix
heures, je ne I’avais jamais vue. Il faut cependant que vous
y veniez diner avec moi; et, comme une difficulté de plus
ajoute aux ardeurs d’'une grande ame, nous aurons soin
d’entrer les derniers, quand les convives seront au grand
complot. Mais, s'il vous plait, passez dans mon salon,
mettez-vous a la fenétre, et voyez ce qui se passe autour de
nous.

Et, pendant que son jeune complice se tenait a la fenétre,
M. Fauvel faisait une grande toilette, a la facon des petits-



maftres du Gymnase.

En ces beaux jours d’'un automne resplendissant, il se
permit le pantalon de nankin, le gilet de piqué blanc a la
Robespierre et I’habit bleu a boutons d’or, rehaussé d’une
fraiche rosette d’officier de la Légion d’honneur; des bas de
soie et des escarpins en cuir verni, des gants d’un gris clair,
et tout ce que le beau linge a de plus parfait, sans oublier
une cravate noire a petits pois et deux manchettes en linon
plissé; pas un bijou; un mouchoir de batiste a rendre
jalouses toutes les demoiselles de la maison Levallois; des
cheveux bouclés par la nature un peu, et beaucoup par la
main de M. Jean, tel était ce jeune homme en ses belles
années. S'il n’était point tout a fait beau, il avait la grace et
I"attrait; I'intelligence était dans son sourire, et la volonté
dans son regard.

Né timide, il avait conquis peu a peu I'assurance heureuse
d’un homme honoré de tous les honnétes gens, qui marche
a grands pas dans le grand chemin de la fortune, et qui se
dit a lui-méme: —Nul n’aura de reproches a me faire, et pas
un seul petit écu que je n'aie gagné en donnant a la foule
attentive de sages lecons, de bons conseils, une innocente
et saine gaieté. Au milieu de tant de fortunes qui ont colté
tant de larmes, qui représentent tant de douleurs, le
déshonneur de celui-ci, la mort et la ruine de celui-la, je
compose une fortune innocente a force de bons mots, de
douces gaietés, d'aimables chansons. Pas un homme, ami
des faciles loisirs, qui ne me donne en passant son obole, et
qgui plus tard songe a me la reprocher. Il est mon bienfaiteur,
mais sans nulle contrainte; il m’a fait une petite part de son
bien, en échange de mon zele a lui plaire, a l'instruire, a lui
faire oublier les heures, a corriger gaiement ses petits vices,
a lui montrer, sans fiel, ses petits ridicules.



Telle est, en effet, la justice supréme que peut se rendre un
honnéte écrivain, ami de I'ordre et de ses plaisirs, et voila le
fond d’ou venait a M. Fauvel son |égitime orgueil. A peine il
venait de jeter son dernier coup d’'oeil a la glace de la
cheminée: —Arrivez vite, disait Gaston a voix basse, ou
vous allez manquer M.

Romain. Le voyez-vous la-bas, a pied, se dirigeant vers la
boutique de ce grand coiffeur de Paris? Voila sa Jouvence; il
en sortira frisé, busqué, musqué. On ajuste en méme temps
monsieur son cheval, dans la cour de I’hétel, a un harnais
qui porte une couronne de comte et des pompons nacarat.

Gaston riait, le poéte riait aussi. En effet, ils virent passer le
tilbury conduit par le groom de M. Romain. Dix minutes plus
tard, M.

Romain en personne, les cheveux en coup de vent, une rose
au coté, les breloques au grand complet, le chapeau sur
I’oreille, entrait droit comme un cierge et saluant du fouet
les assistants émerveillés dans I'avenue qui conduisait au
perron de la maison de Mme de Saint-Géran. Il descendit de
sa voiture avec une imposante majesté. A la facon dont la
porte a double battant fut ouverte, on pouvait deviner que
ce grand homme était impatiemment attendu.

Ici le poete et I'officier se regarderent: le moment d’agir
était venu.

Nos deux jeunes gens, la canne a la main, traverserent
I"avenue, et, la porte étant ouverte, ils se trouverent dans
I"antichambre, au grand étonnement de M. Jolibois, qui se
demandait pourquoi les chiens, qui avaient tant hurlé, ne
hurlaient plus. M. Fauvel entra le premier, suivi de son jeune
compagnon, qui déja commencait a palir. Il demanda d’une
Voix nette et breve a saluer Mme de Saint-Géran; et Jolibois,



tres interdit, balbutiait quelques excuses, disant qu’il était
bien faché, mais que madame allait se mettre a table avec
ses amis; que I'heure d’une visite était mal choisie, et qu'il
priait ces messieurs de revenir le lendemain sur le midi.

Le Jolibois n’était pas ce qui s’appelle un orateur; mais
autour de lui s'agitait, leste et preste, en cette antichambre,
une fillette en bonnet rose, en blanc tablier, tres accorte et
tres curieuse, la petite Basse-Brette que nous avons
entrevue un instant lorsqu’elle accompagnait sa maitresse a
I’église. A peine elle eut jeté sur le poéte le regard vif et
percant d'une fille intelligente, elle reconnut I'original du
beau portrait gravé que sa maitresse avait accroché dans
son cadre d’or, a la plus belle place de sa bibliotheque.

—Ah! mon Dieu! s’écria-t-elle, que madame sera contente!
Entrez, Monsieur, vous étes chez vous.

Puis, sans crier gare, et le Jolibois se demandant si elle
n’'était pas folle, elle ouvrit a deux battants la porte du
salon.

En ce moment, la dame de céans, assise dans une bergere,
semblait accablée a la fois de la tristesse de sa situation
présente et des discours vraiment étranges que lui tenait M.
Romain, son vainqueur. Il était entré a la facon de I'ouragan,
en débitant, avec de grands gestes, un compliment copié
dans le Secrétaire des amants.

—Ah! belle dame, avait-il dit, et tant et tant il avait remercié
la belle dame d’encourager ses espérances, il sentait au
fond de son ame une telle joie, et, sans attendre une
réponse, il faisait de si beaux serments, pendant que
chacun I'écoutait, et que tout bas on murmurait: «ll est
charmant!»



Dieu sait cependant que la veuve n’écoutait guere les
déclarations de ce pleutre. Elle I'avait jugé d’un coup d’oeil;
rien qu’a le voir, elle avait compris qu’elle n'appartiendrait
jamais a ce bellatre. Et pourtant comment faire, et comment
se dépétrer de ces mille étreintes qui, depuis tantot trois
mois, la serraient et la pressaient de toutes parts! Le voila
donc ce grand Romain, cet esprit tant vanté! Certes, elle ne
I"avait point appelé, mais elle I’avait laissé venir; elle avait
souffert qu’on l'invitat en son nom. Méme ce diner
d’aujourd’hui, il était donné tout expres en I’honneur de M.
Romain. Jamais elle n’avait mieux compris qu’en ce moment
la solitude et I'abandon de son veuvage, et comment
chacun de ses prétendus amis semblait conspirer contre son
repos. Elle était seule au monde. Un parent de son mari, qui
I"aurait pu défendre, était tombé dans les abimes du vice et
de la misere; elle le tenait éloigné d’elle a la faveur d’'une
pension payable a Paris. Aussi bien, quand Javotte entra,
disant:

—Madame, voici votre cousin de Paris!

La pauvre femme imagina que c’était son pensionnaire, et,
fermant les yeux pour ne point le voir: «C’est a ce coup, se
disait-elle, que j'arrive au comble de I'humiliation.»

Bref, I'infortunée en avait tout ce qu’elle pouvait porter, et
quand le bon Fauvel, s’approchant d’elle, et prenant dans
ses mains ses deux belles mains qu’elle semblait retirer, lui
dit de sa voix d'un si beau timbre:

—Allons, ma cousine, accordez un regard de bonté a votre
ingrat cousin qui vous aime toujours!

Elle ouvrit lentement, comme on les ouvre en songe, ses
grands yeux pleins d’étonnement, de surprise et de joie
enfin. Elle aussi elle reconnut ce doux visage ou l'esprit et la



bonté se mélaient dans un si calme et si parfait accord. Elle
ne I'elt pas révé plus habile et plus charmant. A I'instant
méme, elle se sentit sauvée. Elle se leva, triomphante, de
son siege, en arrangeant les longs plis de sa robe, et d'une
voix légere:

—Ah! mon beau cousin, lui dit-elle, vous vous étes fait bien
attendre, et cependant soyez le bienvenu.

Son sourire était gai, ses yeux riaient. Elle était une de ces
créatures douces et faibles qui ne sont heureuses que dans
le calme et le repos.

Puis enfin elle accorda un regard au jeune compagnon de ce
cousin qui venait avec tant d’a-propos, et lui fit un beau
salut.

—Permettez-moi, ma chére cousine, de vous présenter un
jeune Africain de mes amis, tres brave homme, et sachant
par coeur tout mon répertoire.

Or, voici le raisonnement que j’ai fait: Je me suis dit ce
matin méme: il y aura tantét douze personnes a la table de
Mme de Saint-Géran; si je viens seul, je ferai le treizieme et
je ne serai pas bon a jeter a ses chiens. Grace a mon ami le
lieutenant, nous serons quatorze; au besoin, on dressera la
petite table, et tout ira pour le mieux.

Chacun prétait I'oreille aux paroles du nouveau venu. Seul,
dans son coin, le grand Romain se dépitait que |'attention
fit passée a ce cousin de malheur. En vain il s'efforcait de
reprendre le fil de la conversation qui s’était brisé entre ses
mains, il avait perdu tout crédit; il sentait le sol se dérober
sous ses pas; ses meilleures plaisanteries étaient a peine
écoutées; ses bons mots, que chacun, il n’y a qu’un instant,
admirait en toute confiance, étaient semblables a des
fleches émoussées, et quand le Jolibois, tres interdit, tres



mécontent, annonca que madame était servie, en vain M.
Romain offrit son bras a la dame.

—Apprenez, Monsieur, lui dit le poete, que c’est un des
privileges de ma cousine de choisir le convive a sa droite, et
je lui conseille d’offrir son bras et la place d’honneur a son
notaire, M. Urbain. Quant a vous, mon officier, vous ne
demanderez pas mieux que de conduire a la petite table
Mlle Laure. En méme temps, il offrait son bras a une bonne
femme, au visage aimable et gai, et qui semblait toute
contente.

—Ah! disait-elle, Dieu soit loué, voici M. Romain remis a sa
place, et je savais bien que vous n’abandonneriez pas votre
aimable cousine a tant de perfides conseils.

Et, cette fois, Mme de Saint-Géran, entourée a souhait par
ce bel esprit qui semblait I'avoir adoptée, et par ce brave
homme de notaire qui I'aimait de toute son ame; heureuse
aussi du gazouillement de la petite table et parfaitement
oublieuse du beau Romain, qui ne songeait plus qu’a
manger, le diner fut parfaitement agréable. Elle avait déja
pardonné cette conjuration presque innocente, qui
s’explique facilement par I’ennui d’une petite ville. Plusieurs
incidents égayerent encore ce repas commencé sous de
tristes auspices.

Au dessert, comme on offrait a ces messieurs du vin de
Champagne et du vin de Bordeaux:

—Non, non, disait M. Fauvel, ne soyons pas infideles au
grand cru de Saint-Géran. Javotte aura I’honneur de nous le
verser de sa main brune, et nous viderons nos verres a la
santé de ma chere cousine. Au reste, a tout seigneur tout
honneur. Ce clos de Saint-Géran, qui a soulevé dans ces
contrées de si grosses tempétes, proclamé par les uns,



insulté par les autres, grace a M. Romain que voila, il sera
désormais imprimé dans les meilleurs catalogues des
meilleures maisons de Paris. Désormais, ma cousine est
riche, et si elle prend un nouveau mari, elle pourra choisir.

La belle humeur du dessert se prolongea dans le salon. Au
moment du cigare, et pendant que ces messieurs
apportaient au beau Romain des consolations dont il avait si
grand besoin, les vrais amis de Mme de Saint-Géran se
regardaient, tout charmés de cette aventure, et voila, tout
d’un coup, que la dame et sa niece, le poete et |'officier, le
notaire et la baronne sont pris d’un fou rire. lls riaient d’aise
et de contentement; ils riaient d’un rire abondant en joie, en
bel esprit, en vengeance aussi, tant ils s’en voulaient d’avoir
redouté un seul instant M. Romain et ses atteintes. Sur
I’entrefaite, il rentra dans le salon, et voyant tout ce monde
en joie, il demandait ce qu’on avait a rire; et le rire alors de
recommencer de plus belle. Il n’y eut pas ce soir-la d’autre
explication entre les divers acteurs de ce petit drame, et
bien des fois, depuis ce jour dont il se souvenait avec un
certain orgueil, M. Fauvel répétait qu’il n'avait jamais
rencontré dans toute sa vie, a pas une de ses comédies, un
plus agréable et plus naturel dénouement.

Il passa tout un mois dans un pavillon du jardin de la maison
de Mme de Saint-Géran. Il s’éveillait de tres bonne heure, et
se promenait tout au loin dans la campagne, en révant. Les
hotes du logis ne le voyaient guere qu’a I’heure du diner,
mais il leur appartenait toute la soirée.

Il était simple et de bonne humeur, ajoutons qu’il était de
bon conseil.

Le jour méme de son départ, il conseillait a Mme de Saint-
Géran d’épouser M° Urbain, le notaire; il conseillait au jeune
officier de retourner en Afrique et de gagner les épaulettes



de capitaine. A Mlle Laure, il conseillait d'attendre encore
deux ou trois ans que son heure eut sonné de donner sa
main a Gaston. A Javotte, il conseilla de porter des jupons
moins courts, et de moins rire au premier venu, attendu que
cela déplaisait au fils unique du vigneron Thomas. Il avait
déja conseillé a Jolibois de déguerpir et de chercher fortune
ailleurs. Il n'y eut pas jusqu’'a don Juan Romain qui ne vint
chercher conseil et consolation auprés du faiseur de
comédies, et celui-ci lui conseilla de vendre au rabais son
tiloury et son cheval, de renoncer au pantalon a la cosaque,
aux bottes a la hussarde, au chapeau en coup de vent, au
foulard rouge, au tapage, et aux veuves a marier. S’il ne fit
pas de ce fameux Romain un homme sage, il en fit un
homme assez modeste pour ne pas réver la gloire, la
majesté et I'indépendance. Il eut donc le bonheur de
comprendre, avant son départ, que tous ses conseils
seraient suivis, et quand il revint a Paris, trois mois apres
son retour, il fit représenter un proverbe intitulé: Un peu
d’aide fait grand bien, et |le public, fidele a son poete,
applaudit de grand coeur Romain, Javotte et Jolibois.



LA REINE MARGUERITE

Quiconque voudra savoir les premiers commencements du
roi Henri 1V, le roi Bourbon remplacant les Valois sur le tréne
des rois de France, aura grand soin de s’enquérir des
destinées de sa soeur Catherine, et de sa premiere épouse,
Marguerite. Elles ont cherement payé I'une et I'autre
I’"honneur d’appartenir de si pres au conquérant du sien.
Heureusement I'histoire de Catherine, une héroine, un
grand courage, une vertu, n’est plus a faire; il n'y a pas
longtemps que Mme la comtesse d’Armaillé racontait cette
vie austere et charmante a la facon d’un grand écrivain tout
rempli de son sujet. Catherine de Navarre, obéissant au roi
son frere, a poussé le dévouement fraternel jusqu’a sa
limite extréme; oublieuse d’elle-méme et de sa fortune, elle
e(t tout sacrifié au roi Henri, sa conscience et sa croyance
exceptées. Et lorsque, enfin, par tant de victoires, de
conquétes et d'accidents imprévus, le roi de Navarre est
devenu le roi de France, quand il est le maitre absolu dans
Paris, sa grand’ville, au moment ou la princesse Catherine,
mariée au duc de Bar, s’est consolée enfin de n'avoir pas
disposé de sa main selon son coeur, elle meurt, obscure et
cachée, et son frere ingrat s’occupe a peine d’élever un
tombeau a cette admirable servante de ses ineffables
grandeurs.

La princesse Marguerite, la premiere femme du roi de
Navarre, offre un contraste complet avec la princesse
Catherine. Elle a tout I'orgueil de la maison de Valois; elle
est superbe, intelligente, et pour peu que son époux le
Béarnais e(t voulu tirer un bon parti de cette associée a sa
fortune, il e(t rencontré pres d’elle une consolation, un bon



conseil, une illustre et digne assistance. Mais quoi! le roi
protestant se méfiait de la catholigue maison de Valois!
Jeune homme, il en avait subi trop de violences et trop
d’injures pour n’en point faire porter le ressentiment a sa
jeune et charmante épouse. Il ne pouvait guere oublier que
son nom était inscrit sur la liste rouge de la Saint-
Barthélémy; ce papier rouge disait qu’il fallait tout d’abord
arracher les racines du protestantisme, a savoir: le roi de
Navarre, le prince de Condé, I'amiral de Coligny. Si donc
Charles IX et Catherine de Médicis effacerent de leur liste
fatale le nom de leur gendre et beau-frere, ce fut par une
espece de miracle. Ainsi I’on trouverait difficilement dans
toute I'histoire un mariage conclu sous de plus tristes
auspices. Mal commencé, il a fini par un divorce.

Mais, ceci dit, on ne peut s’empécher d’'arréter un regard
clément et charmé sur les graces infinies de cette aimable
et parfaite beauté, la reine de Navarre, et, chaque fois que
nous la rencontrons dans les sentiers de I'histoire, volontiers
nous contemplons cette éloquente et belle princesse,
ornement de la brillante cour ou fut élevée la reine
d’'Ecosse, Marie Stuart, et qui se ressentait encore des
beaux-arts, de la poésie et des splendeurs du regne de
Francois ler.

En traversant Paris, le vainqueur de Lépante, don Juan
d’Autriche, s’étant introduit au Louvre, en plein bal, et
voyant passer la reine de Navarre au bras de son frere le roi
de France: —On a tort, disait don Juan, de I'appeler une
reine, elle est déesse, et trop heureux serait le soldat qui
mourrait sous sa banniere, pour la servir!

—Qui n’a pas vu la reine de Navarre, celui-la n'a pas vu le
Louvre!

s'écriait le prince de Salerne.



Et les ambassadeurs polonais, quand la jeune reine les eut
harangués, dans ce beau latin qu’elle parlait si bien, a la
grande honte de tous ces gentilshommes francais qui ne
savaient pas un seul mot de latin, en leur qualité de nobles:

—Nous nous sommes trompés, disaient-ils, c’est bien cette
belle téte-la qui était faite pour porter notre couronne!

Elle était I'enchantement du Louvre et I’'honneur de ses
fétes; quand elle s’en fut en Navarre, au royaume de son
mari, elle éclipsa soudain la princesse Catherine, et ce
peuple, assez pauvre et vivant de peu, ne pouvait se lasser
de contempler les magnificences de sa reine, en robe de
toile d’argent, aux manches pendantes, et si richement
coiffée avec des diamants et des perles, qu’on I'e(it prise
pour la reine du ciel.

Elle inventait les modes que portaient toutes les reines de
I’Europe; elle portait des robes en velours incarnat
d’Espagne et des bonnets tout fins ornés de pierreries, et
c’'était une féte de la voir, «ornée de ses cheveux naturels,
avec ses belles épaules, son beau visage blanc, d’'une
blanche sérénité, la taille haute et superbe, et portant sans
fatigue et sans peine le plus beau drap d’or frisé et brodé,
d’une grace altiere et douce a la fois.»

Quand elle passait dans les villes, les plus grands de la cité
se pressaient autour d’elle pour entendre parler sa bouche
d’or; a chaque harangue, elle répondait par une parole
improvisée, et chacun restait charmé de sa courtoisie. Mais
le Louvre était sa vraie patrie, et, dans les premiers jours de
son mariage, il n'y avait pas de plus beau spectacle que de
voir le jeune roi de Navarre donnant le signal de la féte et
dansant la Pavanne d’Espagne, «danse ou la belle grace et
majesté sont une belle représentation; mais les yeux de
toute la salle ne se pouvoient saouler, ny assez se ravir par



une si agréable veue; car les passages y estoient si bien
dansez, les pas si sagement conduits, et les arrests faits de
si belle sorte, gu’on ne scauroit que plus admirer, ou la belle
facon de danser, ou la majesté de s’arrester, représenter
maintenant une gayeté, et maintenant un beau et grave
desdain: car il n'y a nul qui ne les ait veus en cette danse,
que ne die ne I'avoir veue danser jamais si bien, et de si
belle grace et majesté qu’a ce roy frere, et qu’a cette reyne
soeur; et quant a moy, je suis de telle opinion, et si I'ay
veue danser aux reynes d’Espagne et d’Ecosse.»

Qui parle ainsi? Brantbme, un homme d’armes ami des
grands capitaines.

On peut I’en croire, quand il parle des dames de la cour de
France! Il les connait bien, il les montre a merveille; il
applaudit a leur faveur; il ne se géne point pour pleurer sur
leurs disgraces. A c6té de Brantdbme il y avait, pour célébrer
la reine de Navarre, un poete, un grand poete appelé
Ronsard, I’'ami de Joachim Dubellay. Le grand Ronsard,
comme on disait sous le regne de Henri IV! Et quand
Ronsard et Brantdbme, éclairés des mémes beautés, se
rencontraient, ils célébraient a I'envi Madame Marguerite:

Il fault aller contenter

L’'oreille de Marguerite,

Et dans son palais chanter

Quel honneur elle mérite.

Et c’était, du poete au capitaine, a qui mieux mieux
chanterait la dame souveraine. Aux vers de Ronsard
applaudissaient tous les beaux esprits et tous les grands

seigneurs de son temps: le cardinal de Lorraine, le duc
d’Enghien, le seigneur de Carnavalet, Guy de Chabot,



seigneur de Jarnac. Pendant vingt ans, sur la guitare et sur
le luth, les jeunes gens, les pages, les demoiselles, le
marchand dans sa boutique et le magistrat dans sa maison
ont chanté la chanson de Marguerite: En mon coeur n’est
point écrite

La rose, ny autre fleur,

C’est toi, belle Margarite,

Par qui j'ai cette couleur.
N’es-tu pas celle dont les yeus
Ont surpris

Par un regard gracieus

Mes esprits?



Cette aimable reine, habile autant que femme du monde, et
bien digne d’avoir partagé la nourriture et I’éducation de la
reine d’Ecosse et de la reine d’Espagne, Elisabeth de Valois,
la seconde femme de Philippe Il, avait écrit, dans les heures
sombres de sa vie, au moment ou la plus belle enfin se rend
justice, un cahier contenant les souvenirs de sa jeunesse. |l
n’y a rien de plus rare et de plus charmant que ces
mémoires parmi les livres sinceres sortis de la main d’une
femme. Le style en est tres vif, I'accent en est tres vrai. Le
premier souvenir de la jeune princesse est d'avoir
accompagné a Bayonne sa soeur, la reine d’Espagne, que la
reine mere et le roi Charles IX conduisaient par la main au
terrible Philippe Il. La princesse Marguerite était encore une
enfant, mais elle se rappelle en ses moindres détails le
festin des fiancailles. Dans un grand pré entouré d'une
haute futaie, une douzaine de tables étaient servies par des
bergeres habillées de toile d’or et de satin, selon les habits
divers de toutes les provinces de France. Elles arrivaient de
Bayonne sur de grands bateaux, accompagnées de la
musique des dieux marins, et, chaque troupe étant a sa
place, les Poitevines danserent avec la cornemuse, les
Provencales avec les cymbales, les Bourguignonnes et les
Champenoises danserent avec accompagnement de
hautbois, de violes et de tambourins; les Bretonnes
dansaient les passe-pied et les branles de leur province.
D’abord tout alla le mieux du monde; une grande pluie
arréta soudain toute la féte.

Au retour de ce beau voyage, la jeune princesse Marguerite
s'en fut rejoindre au Plessis-les-Tours (la ville favorite du roi
Louis Xl) son frere le duc d’Anjou, qui déja, a seize ans, avait
gagné deux batailles.



Il était, évidemment, le favori de la reine mere et déja tres
ambitieux.

Il choisit pour confidente sa soeur Marguerite: «Oui-da, lui
dit-elle, et comptez, Monsieur mon frere, que moy estant

aupres de la royne ma mere, vous y serez vous-mesme et
que je n'y serai que pour vous!»

Ainsi, déja si jeune, elle entrait, par la faveur de la reine
mere et par la confiance de son frere, dans les secrets de
I’Etat. Bientdt les ambassadeurs se présentérent pour
solliciter la main de la jeune princesse. Il en vint de la part
de M. de Guise, il en vint au nom du roi de Portugal, enfin le
nom du prince de Navarre fut prononcé. Ce dernier mariage
était dans les volontés de Catherine de Médicis. La veille de
ce grand jour, le roi de Navarre avait perdu la reine sa mere,
il en portait le deuil, et il vint au Louvre, accompagné de
huit cents gentilshommes, vétus de noir, demander au roi
de France la main de sa soeur Marguerite. lls furent fiancés
ce méme soir, et, huit jours apres, ces Béarnais, vétus de
leurs plus riches habits, menerent a I'autel de Notre-Dame
de Paris la jeune reine, habillée a la royale, toute brillante
des pierreries de la couronne, et le grand manteau bleu, a
quatre aunes de queue, porté par trois princesses. Toute la
ville était en féte et se tenait sur des échafauds dressés de
I’évéché a Notre-Dame, et parés de drap d’or. A la porte de
I’église, le cardinal de Bourbon (c’est ce méme cardinal de
Bourbon que la Ligue a fait roi un instant sous le nom de
Charles X) attendait les deux époux.

Qui I'’e(t dit cependant que tant de joie et de magnificences
allaient aboutir, en si peu d’heures, au crime abominable de
la Saint-Barthélémy?

Les protestants étaient devenus le grand souci de la reine
Catherine de Médicis et du roi Charles IX; ils étaient



nombreux, hardis, bien commandés, hostiles aux
catholiques, et leur perte, en un clin d’oeil, fut décidée.
Honte a jamais sur cette nuit fatale, ou le bruit du tocsin de
Saint-Germain-I’Auxerrois, les plaintes des mourants, le
sang des morts, les cris des égorgeurs remplirent la ville et
le Louvre des rois de désordre et de confusion! Tout fut
cruauté, perfidie, emblches impitoyables! La jeune reine,
ignorante de ces trames dans lesquelles devaient tomber
les amis, les partisans, les compagnons du roi de Navarre
son mari, apprit seulement par le bruit du tocsin ces
meurtres et ces vengeances qui la touchaient de si pres.
Elle avait passé sa soirée a causer de choses indifférentes
avec la reine mere et le roi, bourreau de son peuple, sans
rencontrer dans leur regard un avertissement, une pitié. Or,
quand la reine mere, au moment ou I’heure fatale allait
sonner, commandait a sa fille qu’elle e(t a rejoindre son
mari dans sa chambre... évidemment elle I'’envoyait a la
mort.

—N'y allez pas, ma soeur, lui disait sa plus jeune soeur, ou
vous étes perdue!

—II le faut, répondit la reine mere; allez, ma fille.

«Et moi, je m’en allay, toute transie et esperdue, sans me
pouvoir imaginer ce que j’'avois a craindre.»

Ah! quel drame, et comment était faite I'ame de Catherine
de Médicis!

A peine endormis, dans une sécurité profonde, les jeunes
époux entendent frapper a leur porte avec ces cris:
«Navarre! Navarre!» Un malheureux gentilhomme du Béarn
qui avait suivi le roi a Paris, M. de Tégean, percé d’un coup
de hallebarde (le massacre était commencé), et poursuivi
par les assassins qui le voulaient achever, enfoncait la porte



de la chambre; et comme le roi de Navarre s'était levé au
premier bruit du tocsin, pour s’'informer des périls qu’il
pressentait, le malheureux gentilhomme, entourant la jeune
reine de ses bras suppliants: «Grace et miséricorde! 6
Madame, protégez-moi!» disait-il. Les meurtriers, sans
respect pour la soeur du roi catholique, acheverent leur
horrible tache sous les yeux de Marguerite éperdue, et le
sang de M. de Tégean souilla le lit royal. Croirait-on,
cependant, que cette horrible nuit de la Saint-Barthélemy, la
reine Marguerite la raconte, en ses mémoires, avec aussi
peu de souci que le dernier bal donné par le roi son frere!

Ces grands crimes ont cela de particulierement abominable:
il faut étre a certaine distance pour en percevoir toute
I’étendue, et pourtant, quelle que soit la concision de
I’écrivain de ses propres Mémoires, la suite des événements
arrive, inévitable, et parfois d'autant plus pressante que
I’historien aura mis moins de temps a la préparer. Dans les
premiers jours qui suivirent le terrible massacre, Henri de
Navarre eut grand’peine a sauvegarder sa propre vie. |l était
pour son beau-frere un sujet d’inquiétude, un objet de haine
pour sa belle-mere.

lls se demandaient I'un I’autre, en toutes ces confusions,
pourquoi ils avaient épargné le véritable chef des
protestants? de quel droit ils le laissaient vivre? lls
comprenaient qu’avant peu l'intrépide et vaillant capitaine
Henri de Navarre deviendrait le vengeur de ses
coreligionnaires, et leur pressentiment ne les trompait pas.

Sur I'entrefaite, le roi Charles IX, tout couvert du sang de
ses sujets, fut saisi, soudain, d’'une maladie, incomparable
et sans remede. Il se mourait lentement, sous I'épouvante
et le remords. Pas un moment de tréve a sa peine et pas un
instant de sommeil, son ame, a la torture, étant aussi
malade que son corps. En toute hate, la reine Catherine de



Médicis rappela son troisieme fils, le duc d’Anjou, qui était
allé en Pologne chercher une couronne éphémere. Et
cependant, chaque jour ajoutait aux tortures du roi Charles
IX. Il était seul, en proie aux plus sombres pressentiments,
cherchant a comprendre, et ne comprenant pas que c’était
le remords qui le tuait. Il meurt enfin, chargé de |I'exécration
de tout un peuple, et le roi de Pologne accourt en toute
hate, a la facon d’un criminel qui se sauve de sa geodle. Il fut
recu a bras ouverts par la reine mere et par la jeune reine
de Navarre, qui vint au-devant de lui, dans son carrosse
doré, garni de velours jaune et d'un galon d’argent. Alors,
les fétes recommencerent; on n'elt pas dit que la guerre
civile était au beau milieu de ce triste royaume. Le roi et les
dames acceptaient toutes les invitations des chateaux, des
monasteres et méme des banquiers d’ltalie. On allait, en
grand appareil, par la Bourgogne et la Champagne, jusqu’a
Reims, et, durant ces longs voyages, les plus beaux
gentilshommes s’empressaient autour de la jeune reine, le
roi de Navarre étant surveillé de tres pres, sans crédit, sans
autorité, et portant péniblement le joug de la reine mere et
les mépris du nouveau roi.



La reine Marguerite a tres bien raconté comment le roi de
Navarre a fini par échapper a ses persécuteurs. Nous
I"avons dit: // n’était pas sans crainte pour sa vie. Un soir,
peu avant le souper du roi, le roi de Navarre, changeant de
manteau, s’enveloppa dans une espece de capuchon, et
franchit les guichets du Louvre sans étre reconnu. Il s’en fut
a pied jusqu’a la porte Saint-Honoré, ou I'attendait un
carrosse qui le conduisit jusqu’aux remparts. La, il monta a
cheval, et, suivi de plusieurs des siens, le voila parti. Ce ne
fut que sur les neuf heures, apres leur souper, que le roi et
la reine s'aviserent de son absence et le firent chercher par
toutes les chambres. Evidemment, il n’était pas au Louvre;
on le cherche dans la ville, il n"était plus dans la ville. A la
fin, le roi s'inquiete et se fache, et commande a tous les
princes et seigneurs de sa maison de monter a cheval, et de
ramener Henri de Navarre mort ou vif. Sur quoi, plusieurs de
ces princes et seigneurs répondent au roi que la commission
était dure, et quelques-uns, ayant fait mine de le chercher,
s’en revinrent au point du jour.

Voila la reine Marguerite en grand’peine de cet époux qui ne
I’avait point avertie; elle pleure et se lamente, et le roi son
frere menace de lui donner des gardes. Par vengeance, il
résolut d’envoyer des hommes d’armes dans le chateau de
Torigny, avec l'ordre de s’emparer de la dame de Torigny,
I’amie et la cousine de la reine Marguerite, et de la jeter
dans la riviere. Ces mécréants, sans autre forme de proces,
s’emparent du chateau a minuit. lls mettent le manoir au
pillage, et quand ils se sont bien gorgés de viande et de
vins, ils lient cette misérable dame sur un cheval pour la
jeter a la riviere... Deux cavaliers, amis de la reine
Marguerite, passaient par la a la méme heure, et voyant le



traitement que subissait la dame de Torigny, ils la délivrent
et la menent au roi de Navarre. A cette nouvelle, la colere
de la reine mere et de son digne fils ne connait plus de
bornes; ils veulent que la reine Marguerite leur serve au
moins d’otage, et la voila prisonniere et seule, et pas un ami
qgui la console. Il y en eut un, cependant, ami dévoué de la
mauvaise fortune, un vrai chevalier, M. de Crillon, qui s’en
vint, chaque jour, visiter la captive, et pas un des gardiens
n'osa refuser le passage a ce brave homme.

Cependant le roi de Navarre avait regagné son royaume; il
attirait a sa bonne mine, a sa juste cause, un grand nombre
de gentilshommes.

Il retrouvait son petit trésor tres grossi par I'épargne de sa
soeur Catherine; et, comme chacun lui représentait qu’il elt
bien fait d’amener avec lui la reine Marguerite, il lui écrivit
une belle lettre, dans laquelle il la rappelait de toutes ses
forces, remettant sa cause entre ses mains, et déplorant sa
captivité.

Henri lll s’obstinait; mais la reine mere eut compris bien vite
gue l'injustice dont elle accablait sa propre fille était une
grande faute.

«Elle m’envoya quérir, voua dira Marguerite en ses
Mémoires, qu’elle avoit disposé les choses d’'une facon
pacifique, et que si je faisais un bon accord entre le roi et le
roi de Navarre, je la délivrerais d’'un mortel ennui qui la
possédait. A ces causes, elle me priait que I'injure que
j'avois recue ne me fit désirer plutot la vengeance que la
paix; que le roi en étoit marry, gu’elle I'’en avait vu pleurer,
et qu’il me feroit telle satisfaction que j’'en resterois
contente.»



Au méme instant, Henri lll frappait a la porte de la jeune
reine, et lui demandait pardon, avec une infinité de belles
paroles. Elle répondit a son frere qu’elle avait déja oublié
toutes ses peines, et qu’elle le remerciait de I'avoir plongée
en cette solitude, ou elle avait compris les vanités de la
fortune. Cependant, quand elle demanda la permission
d’'aller rejoindre, en Navarre, le mari qui la rappelait, elle
n’obtint que des refus, la reine et le roi lui remontrant que le
roi de Navarre avait abjuré la religion catholique, qu’il était
redevenu huguenot, et qu’il était plus menacant que jamais.



vV

C'était I’"heure ou s’ouvraient les états de Blois, ou les
catholigues organisaient la suinte Ligue, ou le royaume était
en feu, ou plus que jamais les huguenots étaient suspects.
La guerre civile approchait; on I’entendait venir de toutes
parts, et plus les huguenots étaient menacés, plus la reine
de Navarre sollicitait la permission de rejoindre son mari. Ce
fut le plus beau moment de sa vie, a vrai dire; elle était
éloquente en raison de tant de menaces et de périls: «Non,
non, disait le roi de France, vous n’irez pas rejoindre un
huguenot. J'ai résolu d'exterminer cette misérable religion
gui nous fait tant de mal, et vous, qui étes catholique et fille
de France, je n’irai pas vous exposer aux vengeances de ces
traitres.»

Plus il parlait, plus il menacait, plus le danger était grand
d’une fuite a travers la France, et plus la jeune reine était
résolue a ne pas demeurer dans une cour ou le nom de son
mari était chargé de tant de malédictions.

Mais que faire et que devenir? Comment échapper a cette
surveillance de tous les jours? La jeune reine imagina de se
faire commander, par les médecins, une saison aux eaux de
Spa, et le roi, cette fois, consentit au départ de sa soeur, par
une arriere-pensée qu'il avait d'étre agréable aux Flamands
et de reprendre en temps opportun les Flandres au roi
d’Espagne. A cette ouverture, Henri de France fut ébloui, et
s’écria soudain:

«0 reine, ne cherchez plus; il faut que vous alliez aux eaux
de Spa.

Vous direz que les médecins vous les ont ordonnées, qu’a
cette heure la saison est propice, et que je vous ai



commandé d’y aller. Bien plus, la princesse de la Roche-sur-
Yon m’a promis de vous accompagner.»

Voila comment ce bon sire fut dupe de son ambition d’avoir
les Flandres.

La reine mere, de son c6té, ne vit, tout d'abord, que
I’avantage de cette grande conquéte et, sans soupconner a
sa fille une arriere-pensée, elle consentit a son départ.
Comme elle avait toujours en sa réserve politique un projet
caché, elle fit prévenir, par un courrier, le gouverneur des
Flandres pour le roi d’Espagne, en demandant les
passeports nécessaires pour ce long voyage. Or, le
gouverneur des Flandres n’était rien moins que ce célebre,
ce fameux don Juan d’Autriche, vainqueur a Lépante, et qui
comptait parmi ses soldats ce vaillant et divin génie appelé
Michel Cervantes.

La reine mere, en ce moment, se rappelait I’éblouissement
de don Juan d’Autriche a I'aspect de sa fille Marguerite, et
comme, en plein Louvre, il I'avait comparée aux étoiles,
avec une ardeur toute castillane: «Allez, ma fille, et songez
aux intéréts de la France!» disait la reine mere, et déja,
dans sa pensée, elle voyait don Juan d’Autriche offrir a la
belle voyageuse au moins les domaines de I'évéque de
Liege, dans lesquels murmuraient doucement ces belles
eaux de Spa, salutaires fontaines encore inconnues,
réservées a une si grande célébrité.

Ainsi, pendant que la reine mere et le roi s’en allaient a
Poitiers chercher I'armée de M. de Mayenne, afin de la
conduire en Gascogne contre le roi de Navarre et les
huguenots, la reine Marguerite allait, a petites journées,
dans ces Flandres gu’elle ne songeait guere a conquérir. Elle
était accompagnée en ce beau voyage de Mme princesse de
la Roche-sur-Yon, de Mme de Tournon, sa dame d’honneur,



de Mme de Mouy de Picardie, de Mme de Castelaine de
Millon, de Mlle d’'Atrie, de Mlle de Tournon, et de sept ou huit
autres demoiselles des meilleures maisons.

A cette suite royale s’étaient réunis M. le cardinal de
Senoncourt, M.

I’évéque de Langres, M. de Mouy, enfin toute la maison de
la reine, a savoir: le majordome et le premier maitre d’hétel,
les pages, les écuyers et les gentilshommes. La compagnie
était jeune, élégante; elle faisait peu de chemin en un jour;
elle fut la bienvenue, et trouva toutes sortes de louanges
sur son passage: «J’allois en une littiere faite a piliers
doublez velours incarnadin d’Espagne en broderie d’or et de
soye nuée a devise. Cette littiere étoit toute titrée et les
vitres toutes faites a devise; y ayant, ou a la doublure ou
aux vitres, quarante devises toutes différentes, avec les
mots en espagnol, en italien, sur le soleil et ses effets;
laguelle étoit suivie de la littiere de Mme de la Roche-sur-Yon
et de celle de Mme de Tournon, ma dame d’honneur, et de
dix filles a cheval avec leur gouvernante, et de six carrioles
ou chariots, ou alloit le reste des dames et femmes d’elle et
de moy.»

Ecoutez la belle voyageuse; elle vous dira que tout cet
appareil était fait uniguement pour augmenter le respect
des peuples et I'admiration de I'étranger. Cependant, les
villes sur la chemin du cortége avaient grand’peine a
donner une hospitalité convenable a tant de princes, de
princesses ou de seigneurs. Les campagnes étaient ruinées
de fond en comble, et le paysan, dans ses champs dévastés,
voyant passer tant de splendeurs inutiles, se demandait s'il
n’était pas le jouet d'un réve.

Arrivée a la frontiere du Cambrésis, la princesse errante
trouva un gentilhomme que lui envoyait I'évéque de



Cambrai. Ce gentilhomme annonca que son maitre allait
venir, et I'’évéque, en effet, se montra, lui et sa suite, vétus
comme des Flamands, et beaucoup plus Espagnols que
Francais. Que dis-je? lls se vantaient d’étre les amis et les
envoyés de ce méme don Juan d’Autriche, un des grands
admirateurs de la princesse, avant qu’elle ne flt reine de
Navarre. Du milieu des fétes du Louvre, et de tant
d’intrigues de la cour des Valois, don Juan n’avait rapporté
que lI'image et le souvenir de la reine Marguerite. A la
nouvelle de son voyage, il était accouru au-devant de la
princesse, et il vint I'attendre aux portes de Cambrai, une
grande cité fortifiée, et des plus belles de la chrétienté par
sa citadelle et par ses églises. Il y eut, le méme soir de cette
entrée, une grande féte au palais épiscopal, un festin suivi
d’'un grand bal, le bal suivi d’'une collation de confitures. La
jeune reine eut, ce méme soir, pour la conduire, le
gouverneur du chateau fort.

En ce temps-la, Cambrai appartenait encore a I'Espagne, et
s'il n’edt fallu gu’un sourire, une bonne parole, pour
s’emparer de ce dernier rempart de I’'Espagne et donner a la
France une si belle cité, Marguerite e(it fait volontiers ce
grand sacrifice. Au moins, si elle ne prit pas la ville, elle eut
le grand talent de savoir comment on |la pouvait prendre.

Elle s'inquiéta de ses défenses; elle voulut connaitre le
nombre et la profondeur des fossés; comment la citadelle
était gardée, et quels en étaient les c6tés vulnérables. A
toutes ces questions, faites avec un art digne de la
meilleure éleve de Catherine de Médicis, le gouverneur de
Cambrai, qui voulait étre agréable a tout prix, eut la
condescendance de répondre. |l fit plus, il accepta la
proposition que lui fit la jeune reine de I'accompagner
jusqu’a Namur, et dans ce voyage, qui ne dura pas moins de
douze jours, elle abattit le peu de résistance et d’orgueil qui
restaient dans I'esprit du gouverneur. Malheureusement,



don Juan veillait sur toute chose. Il n"eut rien refusé a la
belle voyageuse, mais il n'était pas homme a lui donner un
pouce de terrain dans les terres qui appartenaient a
I’Espagne.

Et cependant, toutes ces villes flamandes luttaient de
courtoisie.

Elles étaient beaucoup plus riches que les villes francaises,
et d’'une hospitalité vraiment royale. A Valenciennes,
Marguerite admira les belles places, les belles églises, les
fontaines d’eau jaillissante; elle et sa suite furent frappées
d’étonnement au carillon harmonieux de toutes ces belles
horloges, dont chacune exhalait son cantique dans les airs
doucement réjouis. Ces Flandres ont de tout temps excellé
dans ces récréations a lI'usage d’une ville entiere. Elles
aimaient la parade publique, les jardins, les musées, la féte
a laquelle chacun prend sa part. Elles aimaient la justice et
la gaieté; elles exécraient I’'Espagne et les Espagnols. Le
nom de Philippe Il et celui du digne exécuteur de ses
terribles volontés, le duc d’'Albe, retentissaient dans les
coeurs flamands comme un remords. llIs pleuraient le comte
d’Egmont, décapité avec le comte de Horn, comme s'ils
eussent été participants a son meurtre.

De ces cruels souvenirs leurs fétes étaient troublées; mais
sitbt qu’ils posséderent la reine Marguerite, ces pays
maltraités oublierent, pour un instant, leur cruel
ressentiment. Ce fut a qui serait le plus hospitalier pour la
princesse, et les plus belles Flamandes, familieres et
joyeuses (c’'est leur naturel), accoururent au-devant de
I’étrangere avec tant de grace et d’"honnéteté, qu’elles la
retinrent pendant huit jours. L'une d’elles, la principale de la
ville, nourrissait son enfant de son lait, et comme elle était
assise a table a c6té de Marguerite, la princesse admira tout
a son aise la belle Flamande et le costume gu’elle portait:



«Elle étoit parée a ravir et couverte de pierreries et de
broderies, avec une rabille a I'espagnole de toile d’or noire,
avec des bandes de broderie de canetille d’or et d’argent, et
un pourpoint de toile d’argent blanche en broderie d’or,
avec de gros boutons de diamants (habit approprié a |'office
de nourrice).»

Ainsi faite, elle était éblouissante; mais écoutez la suite et le
couronnement du festin. Quand on fut au dessert, la jeune
mere eut souci de son nourrisson et fit signe qu’on le lui
apportat. «On lui apporta I’enfant, emmailloté aussi
richement qu’estoit vestué la nourrice. Elle le mit entre nous
deux sur la table, et librement donna a teter a son petit. Ce
gui eust été tenu a incivilité a quelqu’autre; mais elle le
faisoit avec tant de grace et de naiveté, comme toutes ses
actions en étoient accompagnées, qu’elle en recut autant
de louanges que la compagnie de plaisir.» Si vous aimez les
tableaux flamands, en voila un tracé de main de maitre,
avec une extréme élégance, et c’est grand dommage que
dans ces Flandres, fécondes en grands artistes, pas un n’ait
songé a reproduire sur une toile intelligente un si charmant
spectacle.

Or, la reine Marguerite, ayant dompté le gouverneur de
Cambrai, vint facilement a bout des dames de Mans:

—Comment donc, leur dit-elle, ne pas vous aimer, vous
trouvant toutes francaises?

—Hélas! répondaient ces dames, nous étions Francaises
autrefois! Nous savons la France aussi bien que les Francais;
nous la regrettons, nous la pleurons, mais les Espagnols
sont les plus forts. Dites cela, Madame, a votre frere le roi
de France, afin qu’il nous vienne en aide, et dites-lui que s’il
fait un pas, nous en ferons deux, tant nous sommes
disposés a reconnaitre, a saluer sa couronne.



Ainsi ces dames parlaient sans crainte, et conspiraient
franchement, sans perdre une sarabande, une chanson. Le
lendemain, Marguerite, avant son départ, s’'en fut visiter un
béguinage, qui est une espece de couvent, composé de
quantité de petites maisons dans lesquelles sont élevées de
jeunes demoiselles par des religieuses savantes. Elles
portent le voile jusqu’a vépres, et, sitot les vépres dites,
elles se parent de leurs plus beaux atours, et s’en vont dans
le plus grand monde, ou elles trouvent tres bien leur place.

A la fin il fallut se quitter, et Marguerite, pour reconnaitre
une hospitalité si libérale, distribua toutes sortes de
présents a ces dames qui I'avaient si bien recue: tant de
chaines, de colliers, de bracelets, de pierreries, si bien
gu’elle fut reconduite jusqu’a mi-chemin de Namur, ou
commandait un des plus vieux courtisans de la cour de
Philippe Il. Sur les confins de Namur, reparut don Juan
d’Autriche, accompagné des seigneurs les plus qualifiés de
la cour d’Espagne et d’une grande suite d’officiers et
gentilshommes de sa maison, parmi lesquels était un
Ludovic de Gonzague, parent du duc de Mantoue.

Il mit pied a terre pour saluer l'illustre voyageuse, et quand
la cortege reprit sa marche, il accompagna la litiere royale a
cheval.

Toute la ville de Namur était illuminée; il n’était pas une
fenétre ou les belles Francaises ne pussent lire une devise a
la louange de leur reine.

Un palais véritable était préparé pour la recevoir, et le
moindre appartement était tendu des plus riches tapisseries
de velours, de satin, ou de toile d’'argent couverte de
broderies, sur lesquelles étaient représentés des
personnages vétus a I'antique. Si bien que I'on e(t dit que
ces merveilles appartenaient a quelque grand roi, et non



pas a quelque jeune prince a marier, tel que don Juan
d’Autriche. Et notez bien que la plus riche magnificence
avait été réservée pour la tenture de la chambre a coucher
de la reine. On y voyait représentée admirablement la
Victoire de Lépante, honneur de don Juan.

Apres une bonne nuit, ou les enchantements de ce voyage
apparaissaient en réve, la reine se leva et, sa toilette étant
faite, elle s’en fut ouir une messe en musique a I’espagnole,
avec violons, violes de basse et trompettes.

Apres la messe, il y eut un grand festin; Marguerite et don
Juan étaient assis a une table a part. Toute I'assemblée en
habits magnifiques; dames et seigneurs dinaient a des
tables séparées de la table royale, et I’'on vit ce méme
Ludovic de Gonzague a genoux aux pieds de don Juan et lui
servant a boire. Ah! tels étaient I'orgueil et le faste de ces
princes espagnols, que méme les princes illégitimes étaient
traités comme des rois.

Ainsi, deux journées se passerent dans les fétes de la nuit et
du jour, pendant que I'on préparait les bateaux qui, par la
douce riviere de Meuse, une suite de frais paysages,
devaient conduire jusqu’a Liege la reine de Navarre. Elle
marcha, jusqu’au rivage, sur un tapis aux armes de don
Juan. Le bateau qui la recut était semblable a la galere de
Cléopéatre, au temps fabuleux de la reine d’Egypte. Autour
de ce riche bateau, que la riviere emportait comme a regret,
se pressaient des barques Iégéres, toutes remplies de
musiciens et de chanteurs, qui chantaient leurs plus belles
chansons, avec accompagnement de guitares et de
hautbois. Dans ces flots hospitaliers, clairs et limpides, ou le
soleil brillait de son plus vif éclat, une ile, en facon de
temple, mais d’un temple soutenu par mille colonnes, arréta
soudain cette brillante féerie. Alors recommencerent les
danses et les festins de plus belle, et voila comment ils



arriverent a Liege, ou monseigneur |I'évéque avait donné
des ordres pour recevoir dignement les hotes du seigneur
don Juan d’Autriche.

Mais, a peine arrivée dans cette ville hospitaliere,
Marguerite essuya comme une tempéte. On elt dit que le
déluge était déchainé sur le rivage et dans les rues, et la
peur fut si grande, que Mlle de Tournon, I'une des
demoiselles d’honneur, non pas la moins belle et la moins
charmante, expira de fatigue et de terreur. C'est tres vrai:
nulle joie, ici-bas, sans mélange. Il faut que chacun paye a
son tour les prospérités de son voyage, et ce fut un grand
deuil pour Marguerite. Elle resta trois jours enfermée en son
logis; mais quand elle eut bien pleuré sa chere compagne,
elle consentit que I'évéque de Liege la vint saluer dans la
maison qu'il avait fait préparer pour la recevoir.

Cet évéque était un prince souverain, de bonne mine et
bien fait de sa personne. Il portait de la plus agréable facon
la couronne et la mitre, le sceptre et I’épée ou le baton
pastoral. Il était magnifique en toute chose, et marchait
entouré d'un chapitre a ce point distingué que les moindres
chanoines étaient fils de ducs, de comtes et de grands
seignheurs, comme on n’en voyait que dans les grandes
églises des chanoines-comtes de Lyon. Chacun des
chanoines de Liege habitait un palais dans quelqu’une de
ces rues grandes et larges, ou sur ces belles places ornées
de fontaines. Le palais épiscopal était un Louvre, ou le
prince-évéque avait réuni les chefs-d'oeuvre de I'école
flamande et les plus belles toiles de I'école italienne. Il était
grand amateur de jardins; ses jardins étaient peuplés de
statues.

Apres trois jours de fétes vraiment royales, la jeune reine
songea enfin a prendre le chemin de Spa. Spa, qui est
aujourd’hui une ville arrangée et batie a plaisir, lieu célebre



et charmant, le rendez-vous des fétes de I'été, une source
ou tout jase, un bois ou tout chante, n’était guere, en ce
temps-la, qu’un lieu sauvage et sans nom, composé de deux
ou trois cabanes ou les buveurs d’eau s’abritaient a
grand’peine. Un forgeron du pays avait découvert le
premier, par sa propre expérience, la vertu de ces eaux
salutaires. Il les avait célébrées de toutes ses forces; mais le
moyen de coucher a la belle étoile?

Et voila pourquoi cette heureuse ville de Spa, la cité favorite
de la Belgique, a gardé précieusement dans ses annales le
souvenir de la reine Marguerite, non moins qu’une
reconnaissance extréme pour ce terrible et singulier génie
appelé Pierre le Grand, qui s’en vint, deux siecles plus tard,
demander a la fontaine du Pouhon quelques heures de
sommeil et de rafraichissement.

Mais dans |I'état misérable de ce pays et de cette forét des
Ardennes, ou les loups avaient choisi leur domicile, un
évégue aussi galant homme, aussi bien élevé que I'évéque
de Liege, ne pouvait pas consentir gu’une reine de Navarre,
en si belle compagnie, acceptat les obstacles, les périls,
I'isolement, les ennuis de ces tristes contrées. En vain la
magnificence de ces bois séculaires, le murmure enchanteur
de ces frais ruisseaux, le flot mystérieux de ces ondes
charmantes, pleines de fécondité, de santé, d’espérance,
attiraient a leur charme infini ces belles voyageuses, la
grace et I'ornement de la maison de Valois... La reine
Marguerite et la princesse de la Roche-sur-Yon, qui n’étaient
pas tres éprises de I'élégie et de I'idylle champétre, eurent
bientdt consenti a la proposition que leur faisait Sa Grace
Mgr I’évéque de Liege. Il proposait que ces dames, une ou
deux fois par semaine, iraient a cheval s’abreuver aux
claires fontaines, et que, le reste du temps, la fontaine irait
elle-méme au-devant des buveuses d’eau.



Aussitot que le bruit se répandit du séjour de ces dames
francaises, on vit accourir a Liege, de la frontiere des
Flandres et méme du fond de I’Allemagne, les dames les
plus qualifiées, et ces réunions, toutes pleines d’honneur et
de joie, ont laissé dans la province un tel souvenir, qu’elle
s’en souvient encore.

Ainsi, la reine Marguerite oublia la mort subite de cette
aimable Mlle de Tournon, sa douce compagne! «et ce jeune
corps, aussi malheureux qu’innocent et glorieux, fut
rapporté dans sa patrie en un drap blanc couvert de fleurs.»

Chaque matin, gu’elle se rendit a Spa, ou qu’elle bt les
eaux dans les jardins de I'évéché (_lesquelles eaux veulent
étre tracassées et promenées en disant des choses
réjouissantes ), la reine allait en bonne compagnie. Elle
était chaque jour invitée a quelque festin; apres le diner,
elle allait entendre les vépres en quelque maison religieuse;
puis la musique et le bal: pendant six semaines. C’est le
temps d’une cure; au bout de six semaines, la santé est
revenue.

Il fallut donc repartir, mais en six semaines, déja, que de
changements dans la province! Elle était a feu et a sang; le
galant don Juan d’Autriche s’était emparé de Namur et des
meilleurs seigneurs de la province. Alors, un grand conflit
entre les catholiques de Flandre et les huguenots du prince
d’Orange. Or, nécessairement, il fallait traverser toute cette
bagarre, en danger d’étre prise par I'un ou l'autre parti.
Cette fois encore apparut I'évéque de Liege; il protégea
jusqu’a la fin les dames dont il avait été I’héte assidu. Il leur
donna, pour les accompagner, son grand maitre et ses
chevaux; mais ces damnés parpaillots manquaient tout a
fait de courtoisie. lIs prétendirent que la reine ne pouvait
pas rentrer en France avant d’avoir payé toutes ses dettes.
lls nierent a I’évéque de Liege le droit de signer des



passeports. On crie: Aux armes! sur le passage de la reine,
aux mémes lieux ou naguere on criait: Vive la reine! Ces
mémes portes des villes qui s’ouvraient devant elle a son
arrivée se fermaient brutalement a son retour.

Cependant rien n’arrétait la jeune reine; elle se savait
éloguente, et parlait a la multitude, apaisant celui-ci,
souriant a celui-la, également inquiete des Allemands, des
Espagnols, des huguenots, de ce méme don Juan, naguére
empressé comme un amoureux autour de sa fiancée.

O peines du voyage! et cependant la dame avait résolu de
rejoindre en toute hate la cour de Navarre, mais non pas
sans avoir salué son frere, le roi de France. Or, laissant la sa
litiere, elle monte a cheval et s’en va, par des chemins
détournés, frapper aux portes de Cambrai. La ville
hospitaliere accueillit la fugitive, et bientét a Saint-Denis
méme, et sur le seuil de la grande basilique ou I'abbé Suger
a laissé tant de souvenirs, le roi, la reine et toute la cour de
France accoururent au-devant de Madame Marguerite.

On lui fit raconter, Dieu le sait, toutes les merveilles de son
voyage, et quand elle vit le roi son frere en si belle humeur,
elle lui demanda la permission de rejoindre enfin le roi son
mari, en le priant de lui constituer une dot, et promptement,
tant elle avait hate de se rendre a son poste naturel.
Pendant six grands mois elle renouvela sa priere:
«Attendons!» disait la reine mere; et «Patientons!» disait la
roi. Il se méfiait de tout le monde, et quand sa soeur lui
demandait d’ou lui venaient ces craintes et ces doutes, il
répondait gravement que les simples mortels n’avaient pas
le droit de demander aux rois, non plus qu’aux dieux, les
motifs de leurs décisions. Or, toutes ces brouilleries
finissaient toujours par cet ordre absolu: «Ma fille, allez vous
parer pour le souper et pour le bal.»



Depuis que le roi de Navarre s’était échappé du Louvre, les
portes du Louvre étaient gardées si curieusement que pas
un n'en passait le seuil gu’on ne le regardat au visage. Aussi
bien, lorsque, apres six mois de patience et de promesses
non tenues, la jeune reine eut résolu de s’échapper du
Louvre, elle se fit apporter en secret un cable qui plongeait
de sa fenétre dans le fossé du chateau, et, par une nuit
sombre, un soir que le roi ne soupait point et que la reine
mere soupait seule en sa petite salle, la reine Marguerite se
mit au lit, entourée de ses dames d’honneur, et tout de
suite, apres qu’elles se furent retirées, elle allait descendre,
a tout hasard. Heureusement, un surveillant du chateau
arréta cette belle fuite, et la reine mere, touchée enfin par
tant d’obstination, consentit a doter sa fille et a la rendre a
son mari, a condition qu’elle maintiendrait la paix entre les
deux royaumes.

Ah! comme elle respira librement lorsqu’elle vit accourir le
roi de Navarre au-devant d’elle, accompagné des seigneurs
et gentilshommes de la religion de Gascogne! Ainsi, I'un et
I"autre, ils se rendirent a petites journées dans le chateau de
Pau, en Béarn, en pleine religion réformée, et ce fut a peine
si la reine Marguerite obtint la permission d’entendre la
messe avec quatre ou cing catholiques. Il fallait, dans ces
grands jours, fermer les portes du chateau, tant les
catholigues de la contrée étaient désireux d’assister au
saint sacrifice, dont ils étaient privés depuis si longtemps.

Ainsi, fanatisme et cruauté des deux parts; méme on ne
saurait croire a quel point le Béarnais poussait la rigueur:
jusqu’a chasser a coups de hallebarde ses malheureux
sujets catholiques pour avoir assisté a la messe de leur
reine. Il y avait cependant un parlement a Pau; mais c'était
un parlement huguenot, qui donna tort a la reine quand elle
se plaignit des procédés du roi son mari. C'était bien la
peine, en effet, de I’étre venue chercher de si loin! |l



supportait péniblement la présence de sa jeune épouse, et
finit par la reléguer a Nérac, ou elle rencontra, belle,
intelligente et bienveillante aussi, sa belle-soeur, la
princesse Catherine, amie et confidente du roi son frere. Or
Catherine était une grande ame, affable et juste, aimant la
liberté de conscience autant qu’elle aimait la belle
compagnie.

On ferait un charmant récit de ces deux cours de Nérac, de
ces deux religions vivant I'une a c6té de I'autre, en toute
courtoisie.

Et chaque dimanche, aprées le préche, apres la messe,
huguenots et catholiqgues se promenaient ensemble, et se
donnaient la main, dans un tres beau jardin, par de longues
allées de lauriers et de cypres, le long d’une belle riviere, et
le soir, ces dames et ces messieurs, réunis par la religion du
plaisir, dansaient ensemble. On dirait d’'un conte de fées.
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Mais quoi! ces haines n’étaient qu’endormies. La guerre
civile et religieuse était recouverte a peine sous des cendres
brilantes. Le maréchal de Biron, a la téte des soldats du roi
catholique, enlevait au roi huguenot les meilleures places de
son royaume de Navarre.

«Ah! Sire, écrivait la reine Marguerite au roi de France,
retenez le maréchal de Biron, épargnez notre petite cour de
Nérac, commandez a vos capitaines de respecter ma belle-
soeur, Madame Catherine...»

Elle préchait dans le désert. Henri de Navarre et le maréchal
de Biron se battaient tout le jour et tous les jours. Le canon
avait peine a respecter le chateau dans lequel s’étaient
réfugiées toutes ces belles jeunesses; enfin ce n’était pas le
compte du roi de France d’accorder la pais au roi de
Navarre, qui, du reste, ne la demandait guere. Ainsi, chagque
jour diminuait pour Madame Marguerite I'amitié et les bons
souvenirs du roi son frere, pendant que le roi son mari
oubliait sa jeune épouse. Hélas! le roi Charles IX I'avait bien
dit: «<En donnant ma soeur Margot au prince de Béarn, je la
donne au plus infidele de tous les hommes.»

Quelle différence entre ces deux femmes: Catherine de
Bourbon et Marguerite de Valois! Catherine avait foi dans les
destinées de son frere; elle ne voyait rien de plus rare et de
plus grand que son courage; elle a consacré sa vie entiere a
la grandeur naissante de cette maison de Bourbon, que la
trahison du connétable de Bourbon avait réduite a des
proportions si misérables. Ainsi, Catherine de Navarre est
morte a la peine, en se glorifiant d’avoir tant contribué a
I’établissement de la royauté francaise. Au contraire,
Marguerite est un obstacle aux vastes projets de son maitre



et seigneur, marchant a la conquéte du royaume de France.
Au moment ou le Béarnais avait besoin de toutes ses forces,
elle cherche a se composer un petit royaume a son usage
personnel, et lorsque enfin Paris ouvre ses portes au roi
victorieux, lorsqu’il est rentré dans le sein de I'Eglise
catholique, le roi cherche en vain la reine sa compagne. La
France I’avait déja oubliée. Elle était Valois, la France entiere
était Bourbon.

Cependant le nouveau roi de France aspirait au bonheur
d’un mariage régulier. Il avait décidé gu’il laisserait son
sceptre a des héritiers |égitimes, et il commandait, plus qu’il
ne sollicitait, un divorce devenu nécessaire. Hélas! en ce
moment, la reine Marguerite comprit enfin dans quel abime
elle était tombée. Elle vit toute I’étendue de sa peine, et
I'incomparable majesté de cette couronne, qui allait étre
encore une fois la premiére entre toutes les couronnes de
I’Europe. Et si profonde, en effet, cette chute apparaissait
aux regards du monde entier, que lorsque la reine
infortunée eut consenti au divorce, Henri IV fut le premier a
la prendre en pitié. Son coeur était bon, autant que son ame
était grande. Au moment de se séparer de cette épouse
qu’il avait prise, éclatante et superbe, en sa dix-huitieme
année, au milieu des fétes et des périls de tout genre, a la
veille de la Saint-Barthélemy, d’abominable mémoire, il revit
d’un coup d’oeil toute sa jeunesse écoulée; tant de grace,
de dévouement, de charme enfin, lui revinrent en mémoire,
et il se prit a pleurer sur les ruines de ce mariage accepté
sous de si tristes auspices.

«0 malheureuse Marguerite! s’écriait le bon sire, il fallait
donc que nous en vinssions a cette séparation, apres avoir
partagé tant de périls, tant d’illustres aventures, et de si
beaux jours! Et j'en atteste ici Dieu lui-méme, il n'a pas tenu
que de moi gu’elle ne fit reine de France a mon c6té, mais



elle n’a pas voulu m’obéir et me servir.» Ainsi fut prononcé
le divorce.

Voyez cependant I'inconstance et le changement d’un esprit
futile et primesautier! Sitét qu’elle eut renoncé aux
espérances d’un si beau tréne, la reine Marguerite ressentit
un désir invincible de revoir la France et Paris, et ce grand
roi dont elle n’était plus I'’épouse. En vain, ses conseillers lui
disaient: «Prenez garde, il ne faut pas déplaire au roi, votre
maitre; attendez son ordre et tenez vous a distance...» Elle
n’obéit qu’'a sa passion du moment, et, sans permission du
roi son maitre, elle fit dans Paris une entrée royale.

Elle était belle encore, et la ville entiere, a la revaoir,
reconnut cette beauté gu’elle avait adorée. Elle elt frappé
aux portes du Louvre des rois ses aleux, les portes du
Louvre se seraient ouvertes d’'elles-mémes... Elle n'alla pas
si loin. Elle s’était bati, avec une prévoyance assez rare, une
belle maison sur les bords de la Seine, au milieu de jardins
magnifiques, et dans cette maison faite a son usage elle
avait entassé, curieuse et connaisseuse en toutes choses,
les plus rares et les plus exquises merveilles de ces arts
singuliers dont le godt du roi Henri lll fut la derniere
expression.

A peine installée en ce lieu charmant, la reine Marguerite
eut une cour brillante, non pas tant de soldats et de
capitaines (ceux-la se pressaient autour du Béarnais), mais
de beaux esprits, de poetes, d’historiens, de causeurs,
attirés par la grace et '’enchantement de cette aimable
découronnée.

Il y vint un des premiers, le roi Henri IV; il s’amusait a ces
fétes brillantes; il se plaisait a ces surprises si bien
ménagées. Il disait que toute la peine était au Louvre et tout
le plaisir chez la reine Marguerite. Elle avait le grand art de



plaire; elle plaisait, méme sans le vouloir. Henri IV la trouvait
charmante, a présent qu’il n’était plus son mari.

M. de Sully, plus prévoyant, résistait a ces belles graces, et
quand la reine se plaignait des froideurs du premier
ministre: «ll vous trouve un peu dépensiere, disait le roi, et
nous avons tant besoin d’argent!—

Nous autres Valois, disait la reine en relevant sa téte fiere,
nous aimons la dépense et nous sommes prodigues.—Nous
autres Bourbons, répondait le roi, nous aimons I'économie
et nous sommes avares.» Il croyait rire, il disait juste. Ces
princes de la maison de Valois étaient splendides en toutes
choses, hormis ce qui les concernait personnellement; les
princes de la maison de Bourbon sentaient I'épargne. Mais
la reine Marguerite laissait gronder M. de Sully et redoublait
de magnificence. Henri, pour elle, était prodigue. On voyait
gu’il ne pouvait guére se passer de cet aimable rendez-vous
des belles causeries, des fétes intimes, de la musique et de
tous les arts.



Vi

Ainsi, par un bonheur bien rare, les fautes mémes de la
reine Marguerite de Navarre ont fini par contribuer a sa
gloire. Elle eut ce grand mérite, étant la fille d’'une reine
sanguinaire et tenant de si pres au roi Charles IX, d'étre
bonne et clémente. Elle haissait d’instinct tous ces crimes
d’'Etat qu’elle avait entrevus dans ces ombres et dans ces
fétes sanglantes. Plus d'une fois, ce grand roi Henri, comme
il était au comble des prospérités et de la gloire, heureux
partout, moins heureux dans son ménage, alla frapper a la
porte de sa premiere épouse, en la priant de le ramener aux
premieres journées pleines d’aurore et d’espérance. Ah!
c’'était la le bon temps [1]; ils étaient pauvres, ils étaient en
butte aux soupcons d’un roi jaloux, d’'une reine impérieuse
et d'une mere implacable. lls avaient assisté, dans une nuit
d’épouvante, au massacre de tous leurs amis, A grand’peine
ils s’étaient enfuis de ce Louvre dont on leur faisait une
prison, ils avaient mené la vie errante, a travers mille
dangers... Tels étaient leurs discours a chaque rencontre, et
toujours ils finissaient par se dire: «Ah! c’était le bon
temps.»

[Note 1: Le lecteur ne pourra guere s’empécher de trouver

singuliere cette qualification appliquée a une telle époque.

Si Henri pouvait avec quelque raison regretter sa premiere

épouse, il était difficile néanmoins de trouver bon le temps

que les horreurs de la guerre civile, sous les derniers Valois,
ont si terriblement «gaté».]
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Lorsqu’en 1610 la reine Marie de Médicis sollicita les
honneurs du sacre, le roi Henri IV s’en vint chez Marguerite,
et par tant de prieres et de bonnes paroles il obtint de la
femme divorcée qu’elle assisterait au sacre de la reine. Elle
fit d’abord une certaine résistance, et bientét, si vive était
sa croyance en sa propre beauté, elle accueillit I'invitation
du roi son matftre par un sourire, et I’on vit (des vieillards de
cent ans I'ont raconté plus tard au cardinal de Richelieu) la
foule, attentive a ces grandes cérémonies d'un
couronnement et d’un sacre, oublier la reine régnante pour
la reine disgraciée. Ce fut dans I'antique métropole de Saint-
Denis que s’accomplit I'auguste cérémonie.

On y vit toute la cour dans son plus magnifique appareil. Le
cardinal de Joyeuse eut I’'honneur de poser la couronne de
France sur la téte de cette future grand’mere de Louis XIV,
La reine avait Monseigneur le Dauphin a sa droite, et
Madame, fille du roi, a sa gauche. La traine de la robe royale
était portée par la princesse de Montpensier, la princesse de
Condé, la princesse de Conti, le duc de Vendome tenant le
sceptre, et le chevalier de Vendéme la main de justice. Le
roi, dans une tribune, assistait a cette féte... Tous les
regards se porterent, au méme instant, sur la reine
divorcée. On e(t dit qu’elle était la couronnée. Elle portait
I’éventail comme un sceptre, et quand elle traversa cette
illustre basilique de Saint-Denis, le peuple entier s’'inclina
devant cette ombre éclatante et sereine de la maison de
Valois.

Le lendemain, le 14 mai 1610, Henri le Grand, le seul roi
dont le peuple ait gardé la mémoire, tombait sous le
couteau de Ravaillac! Le monde entier pleura ce grand



homme. Au milieu de I'universelle désolation se distingua la
reine Marguerite par sa profonde et sincere douleur. La reine
sacrée et légitime, Marie de Médicis elle-méme, a versé des
larmes moins sinceres sur le trépas de ce héros, dont elle
n’'était pas digne.

Elle se consola beaucoup plus vite que la petite reine. Enfin,
cing ans apres la mort du roi, la désolée et repentante
Marguerite de Navarre (elles finissent toutes par une mort
chrétienne) rendait son ame a Dieu, le 27 mars 1615. A
I’age de soixante-trois ans qu’elle pouvait avoir, elle avait
gardé ce beau visage, ou toutes les majestés de la vie
humaine et tous les bonheurs de la jeunesse, unis au bel
esprit, avaient laissé leur douce et sérieuse empreinte. Elle
fut enterrée a Saint-Denis, dans le tombeau des rois.
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