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TOUT DE BON COEUR

Il ne faut rien négliger, sitôt que l’on exerce avec un certain

zèle la profession des belles-lettres. Tout sert, ou du moins

tout peut servir.

Qui dirait que, dans un vieux recueil de sermons en latin,

sans date, mais qui sent son seizième siècle d’une lieue, un

dominicain sans nom a recueilli (_Sermones disciputi de

tempore_) deux cent douze histoires dramatiques pour tous

les dimanches et les principales fêtes de l’année?

«J’ai appelé ces sermons les sermons du néophyte, parce

qu’il n’y a rien de magistral dans ces histoires innocentes, et

que le premier écolier venu les pourrait écrire, et mieux

inventer.» Si bien que les jeunes prédicateurs, quand ils

voudront tenir leur auditoire attentif, n’auront qu’à puiser à

pleines mains parmi ces contes dont la naïveté fait tout le

mérite. Ceci dit, le dominicain entre en matière, et, parmi

ces historiettes, nous choisissons la présente histoire du

diable et du bailli.

Ce bailli était le fléau d’une douzaine de malheureux

villages du Jura, groupés autour d’un misérable château fort,

où la dévastation, l’incendie et la guerre avaient laissé leur

formidable empreinte. On respirait la tristesse en ces lieux

désolés de longue date; si l’on eût cherché un domicile à

l’anéantissement… le plus habile homme n’eût rien trouvé

de plus propice que cet amas de souffrances et d’ennuis. La

nature même, en ses beautés les plus charmantes, avait été

vaincue à force de tyrannie. En ce lieu désolé, l’écho avait

oublié le refrain des chansons; le bois sombre était hanté

par des hôtes silencieux; l’orfraie et le vautour étaient les

seuls habitants de ces sapins du Nord dont on entendit les

cris sauvages. Sur le bord des lacs dépeuplés, ce n’étaient



que coassements. Le bétail avait faim; l’abeille errante avait

été chassée, ô misère! de sa ruche enfumée. Il n’y avait

plus de sentiers dans les champs, plus de ponts sur les

ruisseaux, plus un bac sur la rivière. Il y avait encore un

moulin banal, mais pas un pain pour la fournée. On racontait

cependant qu’autrefois les villageois cuisaient dans ce four

leurs galettes de sarrasin, et, la veille des bonnes fêtes, un

peu de viande au fond d’un plat couvert; mais le plat s’était

brisé.

L’incendie et la peste avaient été les seules distractions de

ces maisons douloureuses. La milice avait emporté les forts,

la fièvre avait emporté les petits. Quelques vieux restaient

pour maudire encore.

A travers le cimetière avaient passé l’hyène et le loup

dévorants.

L’église était vide, et la geôle était pleine. Autel brisé,

granges dévastées; le curé était mort de faim; la cloche, au

loin, ne battait plus, faute d’une corde, avec laquelle le

prévôt, par économie, avait pendu les plus malheureux.

C’était la seule charité que ces pauvres gens pussent

attendre. Ainsi, du Seigneur d’en haut et du seigneur d’en

bas, pas une trace. En vain il est écrit: «Pas de terre sans

seigneur, et pas de ciel sans un Dieu!» C’était vrai pourtant,

Dieu n’était plus là!

Le marquis de Mondragon, le maître absolu de cette

seigneurie, était absent; sa femme n’y venait plus, ses

enfants n’y venaient pas. La honte et le déshonneur avaient

précédé cette ruine. Ah! rien que des lambeaux pour couvrir

les vassaux de cet homme, et rien que des herbes pour les

nourrir! Les sangsues avaient à peine laissé sur ces pauvres

un peu de chair collée sur leurs os! Malheureux! ils avaient

supporté si longtemps les gens de guerre, les gens



d’affaires, les gens du roi, des princes du sang, des officiers

de la couronne et des gentilshommes au service de Sa

Majesté! autant d’oiseaux de proie et de rapine. A la fin,

quand on les vit tout à fait réduits au néant, rois, princes et

seigneurs, capitaines et marquis semblèrent avoir oublié

que ce petit coin de terre existât.

C’était une relâche, et cette race, taillable et corvéable à

merci, eût peut-être fini par retrouver l’espérance et

quelques épis, si M. le marquis n’eût pas laissé M. son bailli

dans son marquisat dévasté.

Ce bailli, avec un peu plus de courage, eût été homme

d’armes au compte de quelque ravageur de province. Il

s’était fait homme de loi, parce qu’il n’eût pas osé porter

une torche ou toucher une épée. Il s’était donné la tâche

unique, ayant droit de basse et haute justice à dix lieues à

la ronde, et jugeant souverainement, de ne rien laisser dans

les masures: pas un oeuf, pas un flocon de laine, un

morceau de pain, une botte de paille. Il revenait de chaque

expédition rapportant quelque chose et soupçonnant ses

paysans de cacher leur argent et leur bétail.

Quatre fois par an, ce bourreau entrait en campagne, et,

sauve qui peut!

Or, par un jour sombre et pluvieux de l’automne, au

moment où déjà la bise et l’hiver s’avancent, M. le bailli des

sires de Mondragon sortit du château, chaudement

enveloppé sous le manteau d’un malheureux fermier qu’il

avait envoyé aux galères. Deux serfs le suivaient, portant

deux sacs vides. Il était monté sur un cheval bien nourri

d’avoine et de foin, de si belle avoine, que les chrétiens de

céans en auraient fait leur pain de fiançailles. L’aspect de

cet homme était terrible. Il s’avançait cependant d’un pas

réservé dans la solitude et le silence. Il comprenait que la



haine était à ses trousses et que la vengeance allait devant

lui. Mais rien ne l’arrêtait dans ces expéditions suprêmes.

Quand il eut dépassé le cimetière et l’église, au détour du

chemin, il entra dans une lande aussi stérile que tout le

reste, et dans un espace de vieux arbres qu’il fallait

absolument franchir avant d’arriver dans les villages de la

seigneurie. Peu à peu, ne rencontrant personne, il se sentait

rassuré, lorsque, d’un vieux chêne dont la tête se perdait

dans les cieux, il vit sortir un homme… ou tout au moins un

fantôme, qui posa sa main puissante sur la croupe du

cheval. Le cheval en éprouva un soubresaut par tout son

corps. Alors le cavalier, tournant la tête, osa contempler ce

compagnon silencieux. C’était moins un corps qu’une

image, une ombre. On voyait briller dans sa face implacable

deux yeux noirs, dont le blanc même était noir. Ça brillait,

ça menaçait, ça brûlait. M.

le bailli n’eut pas grand’peine à reconnaître qu’il venait de

rencontrer son grand’père, le diable en personne, et celui-ci,

d’une voix de l’autre monde:

—Je sais où tu vas, dit-il, et je vais de ce côté. Voyageons

ensemble…

Ils allèrent donc, lorsqu’ils rencontrèrent au carrefour de la

forêt (c’est incroyable et c’est vrai pourtant) un paysan

traînant après lui un porc qui revenait de la glandée. Il avait

sauvé ce porc par grand miracle et l’emmenait dans son

logis, tremblant d’être aperçu par quelque assesseur du

bailli. Certes, celui-ci n’eût pas mieux demandé que

d’enfouir la bête au fond d’un sac et de rentrer dans le

château, pour se remettre en campagne le lendemain; mais

le cheval obéissait à la main ténébreuse. En même temps,

le pourceau refusait d’aller plus loin et se débattait de

toutes ses forces.



—Que le diable t’emporte! s’écria le paysan.

A ces mots, le bailli, qui commençait à trembler fort, se

sentit tout rassuré. Car c’est l’usage entre les démons de

l’autre monde et les démons de celui-ci, sitôt que le diable a

trouvé sa proie, il faut nécessairement qu’il l’accepte et s’en

aille au loin chercher une autre aventure. Ainsi, vous

rencontreriez Satan lui-même et vous lui donneriez à

emporter la première créature qui s’offrirait à ses yeux: —

Tope là! dirait Satan.

Alors il faudrait bien qu’il se contentât d’une poule noire, ou

d’un mouton, moins encore, d’une grenouille au milieu du

chemin. Ces sortes de pactes, cependant, ne lui déplaisent

pas, parce que le hasard et Satan sont deux bons amis. Plus

d’une fois il lui est arrivé de rencontrer le vieux père, ou la

femme, ou le fils de ce même compagnon, qui déjà s’en

croyait quitte à si bon compte.

Hélas! c’est l’histoire d’Iphigénie ou de la fille de Jephté!

Donc, le bailli, de son petit oeil narquois, disait à cet oeil

noir: —Puisqu’on te le donne, ami fantôme, prends ta proie,

et va-t’en loin d’ici. Eh bien, que tardes-tu? c’est le pacte,

me voilà délivré de tes griffes.

A quoi l’homme noir répondit par un rire silencieux et de

petites flammes bleues qui sortaient de sa bouche: —Oui,

dit-il, je tiens ma proie, on me la donne, et je te quitte, à

moins pourtant que ce bonhomme ne m’ait pas donné son

porc de bon coeur.

C’est le bon coeur qui fait le présent, tu le sais bien. Il ne

s’agit pas de donner de bouche, il faut que la volonté y soit

tout entière.

Attendons!



Comme il disait ces mots, le diable et le bailli virent accourir

du milieu des feuillées une douzaine de charbonniers, qui,

voyant le porc allant de leur côté, poussèrent des cris de

joie: —Ah! mon Dieu! disaient-ils, ami Jean, où donc as-tu

trouvé tant de provende?

Et les voilà entourant la bête et son guide. Ils ne

contenaient pas leur joie; ils dansaient en rond et

chantaient: Ami pourceau! quelle fête et quel bonheur!

Nous mangerons ton sang, nous mangerons ta chair! Nous

ferons des saucisses, des boudins, des grillades; ta tête et

tes pieds nous reposeront d’un long jeûne!

Et tous ils étaient si contents, si joyeux, qu’ils ne virent pas

même le bailli. Celui-ci poursuivit son chemin.

—Tu le vois bien, lui disait son camarade, avec son méchant

rire, ces paysans affamés ne m’ont pas donné le pourceau

de bon coeur.

Le bailli baissa la tête en se demandant où en voulait venir

le prince des ténèbres? Il savait que, de tous les logiciens de

l’école d’Aristote, le diable était le plus grand de tous. Pas

un argument qu’il ne rétorque, et pas un syllogisme dont il

ne trouve à l’instant même le défaut.

Cependant ils arrivèrent à la porte d’une cabane, et sur le

seuil ils trouvèrent une humble vieille qui filait sa quenouille

en agitant de son pied lassé un petit berceau. L’enfant criait

et gémissait; il appelait sa mère; il avait faim. La mère était

au loin qui ramassait des branches mortes, et l’enfant criait

toujours:

—Ah! maudit enfant, disait la vieille, que le diable

t’emporte!



Ici, le méchant bailli eut encore un certain espoir. La vieille

était si pauvre! un enfant de plus dans cette cabane était

une bouche de plus. Ce triste bailli s’imaginait que la corvée

avait réduit ces hommes et ces femmes à n’être plus que

des bêtes sauvages dans les bois. On eût dit que son

compère aux pieds fourchus partageait ses idées. Déjà

même il tendait la main pour s’emparer de la frêle épave, et

c’en était fait, le diable était vaincu… Mais sitôt que l’ombre

eût touché le berceau, la vieille, aux bras vigoureux encore,

emporta le petit enfant du côté de sa mère. Elle arrivait,

celle-ci, chargée de ramée: Messire loup, n’écoutez mie

Mère tenchant, son fieu qui crie.

—Arrive donc! ma fille, s’écria la mère-grand. L’enfant

t’appelle, il a soif, il a faim, et je ne puis que le bercer.

La jeune mère, à l’instant même, jetant son fardeau,

découvrit sa mamelle et le montra à l’enfant, qui se prit à

sourire.

—Ah! je te plains, dit le démon à son compagnon; tu vois

que j’y mettais de la bonne volonté, mais tu ne saurais

soutenir que la vieille m’ait donné son petit enfant de bonne

grâce. Allons, courage! et cherchons autre chose. Nous

avons encore du chemin à faire avant d’arriver à tes

besognes. Mais aussi je suis bien bon d’écouter ces paroles

en l’air; un vieux conte l’a dit avant moi.

Et ils poursuivirent leur chemin.

Plus ils marchaient, plus le ciel devenait sombre, et pourtant

midi n’avait pas encore sonné. Ils allaient entre deux haies,

le bailli songeant à sa destinée et cherchant quelque ruse

en son arsenal, le démon marmottant une antienne, en

dérision; les deux porteurs de sacs, parfaitement

indifférents à ce qui se passait autour d’eux, car leur infime



condition les mettait à l’abri de la colère du prince des

ténèbres. On eût dit que la solitude était agrandie et que le

chemin s’allongeait de lui-même. Il n’y avait rien de plus

triste à voir que ces quatre monotones voyageurs.

Il y eut cependant une éclaircie inattendue: une maison

neuve et de gaie apparence. Elle était bâtie en belles

pierres et recouverte en tuiles avec des carreaux de vitre,

très rares en ce temps-là, qui resplendissaient au soleil. On

eût dit que ce chef-d’oeuvre avait été apporté, tout fait,

dans la nuit, à l’exposition du soleil levant, sur le penchant

de la colline. Une grande aisance, un ordre excellent

présidaient à cette habitation. On entendait chanter le coq

vigilant; les chiens jappaient; une belle vache à la mamelle

remplie errait librement dans l’herbe épaisse; on entendait

sur le toit roucouler les pigeons au col changeant; des

canards barbotaient dans la mare, et le long du potager

s’élevait la vigne en berceau.

Le démon contempla sans envie une si grande abondance,

et, se tournant vers le bailli stupéfait:

—M’est avis, maître égorgeur, que voilà un logis oublié dans

tes procédures. Prends garde à toi, j’irai le dire à ton maître,

et sans nul doute il mettra à la porte un comptable si

négligent que toi.

Le bailli, cependant, ne savait que répondre. Il était tout

ensemble heureux d’avoir rencontré cette nouvelle

mainmortable et honteux de n’avoir pas encore exploité

cette fortune. Il en avait tant de convoitise, qu’un instant il

oublia son compagnon. A la fin, et s’étant bien assuré qu’il

avait son cornet à ses côtés et du parchemin à la marque de

monseigneur (c’était un pot qui se brise, image parlante de

la féodalité), il chercha quelque porte entr’ouverte, afin

d’instrumenter contre un vassal assez hardi pour être un



peu mieux logé que son seigneur. Les portes étaient

fermées, mais la fenêtre était ouverte, et du haut de son

cheval M. le bailli put contempler tout à l’aise les crimes

contenus dans cette honnête maison.

Le premier crime était une belle table en noyer, couverte

d’une nappe blanche, et sur la nappe, ô forfait! un pain

blanc, et du sel blanc dans une salière; un morceau de

venaison sur un grand plat de riche étain, plus brillant que

l’argent, annonçait un repas tel qu’on en faisait avant la

croisade sous le roi saint Louis. Deux gobelets d’argent

étaient remplis jusqu’au bord d’une liqueur vermeille. Un

hanap ciselé par un maître, et de belles assiettes

représentant la reine et le roi de France ajoutaient leur

splendeur à toutes ces richesses bourgeoises.

L’ameublement n’était pas indigne de tout le reste. Enfin,

deux jeunes gens, la femme et le mari, dans tout l’éclat de

la force et de la jeunesse, étaient assis, entourés de trois

beaux enfants vêtus comme des princes, et peu affamés,

sans nul doute, à les voir riant et jasant entre eux.

Pendant que M. le bailli dévorait des yeux ce repas qu’un

ancien chevalier de la chevalerie errante eût trouvé cuit à

point, et comme il faisait déjà l’inventaire de ces richesses

suspectes, une grande et vive dispute s’éleva soudain entre

la femme et le mari. Il semblait que celle-ci avait acheté,

sans le dire à celui-là, un collier d’or à la ville voisine, et le

mari lui reprochait sa dépense. Après la première

escarmouche, ils en vinrent bien vite aux gros mots, pour

finir toujours par celui-là, si rempli de dangers pourtant: Ma

femme au diable!—Au diable mon mari!

En ce moment, nous convenons que même pour le diable la

tentation était grande, et que la proie était belle. Une

femme de vingt ans, un mari à peu près du même âge.



Emporter cela tout de suite représentait une heureuse et

diabolique journée.

—Ami! qui t’arrête? disait le bailli à son camarade. Où

trouveras-tu deux plus belles âmes et plus de larmes que

dans les yeux de ces trois enfants? Prends ta part, j’ai la

mienne, et quittons-nous bons amis.

Donc, tout semblait perdu. Le bailli triomphait, la belle

maison tremblait jusqu’en ses fondements. Les enfants

pleuraient. Le père et la mère étaient damnés… Mais au

fond de leur âme ils s’aimaient trop pour être ainsi brouillés

si longtemps.

—As-tu bien fait, ma mignonne! as-tu bien fait, s’écriait le

jeune homme au cou de sa femme, et suis-je un mécréant

de t’avoir, pour si peu, grondée! Un brin d’or! te reprocher

un brin d’or, quand je devrais te couvrir de diamants et de

perles!

—Non, non, s’écriait la jeune épouse, avec de grosses

larmes dans les yeux, c’est ma faute et non pas la tienne.

Où donc avais-je, en effet, si peu de coeur, que de dépenser

en vanités la dot de nos enfants?

Alors, quittant le cou de son mari, elle baisait avec ardeur

les deux petits garçons et la belle petite fille aux yeux bleus,

les enfants ne sachant plus s’ils devaient rire ou pleurer. Et

lorsque enfin ils eurent tous les cinq essuyé ces douces

larmes et retrouvé leur sourire, ils posèrent le petit collier

sur la tête de la madone, en guise d’ex-voto, et tous les cinq

agenouillés sous les yeux de la divine mère, ils récitèrent,

les mains jointes: Nous vous saluons, Marie, pleine de

grâces!

Ici le diable se sentit si touché, qu’une larme s’échappa de

ses yeux et tomba sur sa joue. On entendit: Pst! le bruit



d’une goutte d’eau sur le fer brûlant. Le bailli, lui, ne fut pas

touché le moins du monde. Il sentit grandir sa furie, et pour

toute chose il eût voulu revenir sur ses pas. Mais avec le

diable il faut marcher toujours en avant. Il est la voix qui dit:

Marche! et marche!

En vain voulez-vous faire halte en ce bel endroit du paysage

enchanté; Marche! et marche! En vain la ville offre à vos

yeux des beautés singulières: Marche! et marche! En vain le

libertin demande un moment de répit pour quitter les

mauvaises moeurs, et se marier à quelque innocente:

Allons! marche! et marche! Il y a même des instants où le

traître et le tyran feraient trêve assez volontiers à leurs

manoeuvres criminelles: Marthe en avant! Tu as laissé

passer le repentir; arrive, en boitant, le châtiment qui va te

prendre! Ainsi l’ambitieux, quand il renonce à l’ambition,

l’avare à l’argent, le soldat aux meurtres et le débauché à

ses plaisirs d’un jour: Marche! et marche! il faut obéir

jusqu’à l’abîme entr’ouvert. C’est la nécessité.

M. le bailli marchait donc. Toutefois, comme il était rusé et

passé maître en diableries, lui aussi:

—C’est mon droit, dit-il à son compagnon, d’aller en avant

par le chemin que je choisirai.

—C’est ton droit, reprit l’autre, incontestablement. Sur quoi

le bailli, rassuré, prit un petit sentier par la montagne. Or ce

sentier allongeait le voyage d’une grande lieue, et le diable

(on l’attrape assez facilement) eut quelque soupçon qu’il

était joué par le bailli.

—Tu me tends un piège? dit-il. Jouons, comme on dit, cartes

sur table, et que chacun de nous soit content.

—Monseigneur, reprit le bailli, chacun son tour. Vous me

teniez tout à l’heure, et maintenant c’est moi qui vous tiens.



Maladroit! c’était bien la peine de courir toute la contrée et

de me tendre ainsi tous ces pièges, pour tomber dans mon

embuscade! Où sommes-nous, en ce moment, mon

camarade? Ne vois-tu pas que nous entrons dans le sentier

qui mène au couvent de Sainte-Croix? Le couvent a disparu,

c’est moi qui l’ai rasé, et je me suis emparé de tous ses

domaines. Mais j’ai respecté le calvaire, élevé sur ces

hauteurs le jour même de la Passion, et dans ce calvaire

sont contenues les reliques de saint Pierre martyr, de saint

Eutrope, de saint Barthélemy, de sainte Catherine, vierge et

martyre, et des dix mille crucifiés. C’est là que je vous

attends, messire démon, et nous verrons si vous osez me

poursuivre à l’ombre de la croix.

Qui fut contrarié de cette déclaration? Ce fut Satan. Il s’en

voulait d’avoir négligé ce formidable rempart que les saints

avaient dressé de leurs mains pieuses sur la montagne. Il

savait d’ailleurs la force et l’autorité de certaines reliques

enfouies dans ce calvaire. Il s’en voulait enfin d’être une

dupe de ce bailli de la pire espèce, et d’avoir rencontré plus

fin que lui. C’était sa bataille de Pavie: —Je prendrai ma

revanche une autre fois, se dit-il en maugréant.

Cependant, comme il ne voulait pas s’en aller les mains

vides: —Je m’en vais chercher fortune ailleurs, dit-il au bailli,

si du moins tu veux me donner ces deux vilains hommes qui

marchent à ta suite…

Est-ce dit? Est-ce fait?

—Vous n’aurez pas ça de moi, reprit le bailli, en faisant

craquer contre sa dent jaune un ongle aigu. Ces deux

hommes sont nécessaires à ma haute et basse justice.

Celui-ci est le bourreau de nos domaines. Pas un mieux que

lui ne s’entend à fustiger de verges sanglantes un rebelle, à

flétrir d’un fer chaud marqué de deux fleurs de lis un



braconnier, à river la chaîne au cou d’un forçat destiné à

ramer à perpétuité dans les galères de Sa Majesté. Cet

autre est le concierge de nos prisons et le parleur de nos

sentences; il excelle à pendre un débiteur insolvable, et plus

d’une fois il a fait rentrer de belles sommes dans nos

coffres. De l’un et de l’autre il m’est impossible de me

passer. Partez donc comme vous êtes venu, les mains vides,

et bonsoir, maître démon.

Ainsi parlant, la montagne était déjà gravie à moitié. Le

diable allait partir, lorsqu’il s’avisa de se hausser sur ses

ergots.

—Là, voyons, dit-il, avec un rire de mauvais présage, au

moins promets-nous d’épargner quelqu’un de ces

malheureux?

—Pas un seul, reprit la bailli, ils m’ont causé trop d’ennui ce

matin.

—Épargne du moins, bailli de malheur, les habitants de la

maison neuve!

—Oh! pour ceux-là, leur compte est fait. J’aurai ce soir dans

ma poche le collier d’or, et si tu repasses dans un mois d’ici,

la ronce et le chaume rempliront tout cet espace.

—Mais le petit enfant à la mamelle!…

—Il payera le lait de sa mère!

—Et le pourceau?

—Mes acolytes et moi, nous le mangerons ce soir!

—Enfin, ni pardon ni pitié?



—Ni pitié ni par…

Ici, l’épouvante arrête la voix du bailli dans sa gorge… Il

regarde, il ne voit plus le calvaire! En vain son regard

interroge et fouille en tous sens… la croix sainte qui devait

le protéger est abattue.

—Oui-da, reprit Satan, tu cherches en vain ta force et ton

appui. Les malheureux que tu as faits ont abattu le calvaire.

A force de misère, ils ont cessé d’espérer et de croire.

Insensé! voilà les ruines que la malice et ta lâcheté devaient

prévoir. Ces désespérés se sont vengés sur les reliques des

martyrs, et maintenant c’est toi qui seras châtié des

profanations de tous ces malheureux.

A cette révélation dont il comprenait toute la justice, le bailli

tomba de son cheval, et le cheval, soulagé de son double

fardeau, l’homme et la main du diable, repartit au galop en

faisant une telle pétarade, avec tant de soleils, de bombes,

de fusées et d’artifices, qu’elle eût suffi à solenniser la fête

du plus grand roi de l’univers. Voyant l’homme écrasé sous

la honte et la peur, Satan le releva doucement, comme eût

fait un tendre père pour son fils unique, et tous les quatre ils

descendirent la pente assez douce qui conduisait aux divers

villages de cette abominable seigneurie. Ils frôlèrent les

premières maisons, sans entendre autre chose que des

gémissements et des larmes, mais pas encore une

malédiction. Ces gens avaient peur et tremblaient de tous

leurs membres. Le malade arrêtait son souffle et l’enfant

brisait son jouet; la femme, épouvantée, allait se cacher

dans quelque fente, et les chiens oubliaient d’aboyer. Mais

enfin, quand ils eurent ainsi parcouru toute une rue, on

entendit sortir de ces chaumières en débris des murmures,

des cris, des plaintes, des malédictions, la malédiction

unanime allant sans cesse et grandissant toujours. Au



second village, voisin du premier, la colère avait remplacé la

plainte, et ces malheureux criaient:

—Arrière le brigand qui m’a volé mon fils! mort au scélérat

qui fit périr mon père sous le bâton! Voilà le monstre

impitoyable! Et les enfants de jeter des cailloux et des

pierres à ce fauteur d’incendie.

—Rends-nous le pain, disaient les femmes! Rends-nous

l’honneur, disaient les hommes! rends-nous les lits et les

berceaux! Regarde, la faim nous mine, et nos mains

défaillantes ne pourraient plus tenir les outils que tu nous as

volés.

A ce bruit immense, où les dents grinçaient, où les yeux

flamboyaient, où de ces poitrines hâves et desséchées

sortaient des sons rauques et des sifflements pleins de

fièvre, accouraient villageois et villageoises, et de leur doigt

vengeur, désignant cet homme impie, ils criaient tous:

—Au diable! au diable! au diable!

Et l’écho répétait:

—Au diable! au diable!

Alors Satan, d’une voix qui remplit la plaine et le mont: —

Camarade! il était convenu que je n’accepterais qu’un

présent fait de bonne grâce et tout d’une voix, sans que pas

un des donataires y trouvât à redire. Eh bien, que t’en

semble? et que dis-tu de cette unanime malédiction? Pour le

coup, tu es à moi, bien à moi. Pas un qui te réclame ou te

pardonne.

Et, prenant le bailli par les deux épaules, il le suspendit à un

chêne qui n’avait pas moins de soixante pieds de hauteur.

Toute la contrée applaudit à cet acte de vengeance! Hélas!



à défaut de justice, on se venge, et voilà pourquoi il faut

être juste avant tout.

Cet homme étant disparu de ce domaine, on vit peu à peu

reparaître en ces lieux dévastés l’ordre et la paix. L’église

fut rebâtie, et, de nouveau, la cloche appela les fidèles à la

prière; ils obéirent à l’appel sacré, justement parce qu’ils

avaient cessé d’être misérables.

Les femmes furent les premières à quitter leurs haillons

pour des habits simples et de bon goût. Les hommes

revinrent à la charrue, à la herse, à tous les instruments qui

font vivre et réjouissent l’humanité. Le pourceau, sauvé par

miracle, eut une progéniture abondante. Le petit enfant

grandit et devint un grand justicier, chef d’un parlement

dont la voix était souveraine. On ne s’étonna guère, lorsque,

un matin, le vieux château fut éventré, dont les matériaux

servirent à faire un aqueduc, un pont, une chaussée. Enfin

vous avez deviné que le nouveau seigneur était justement

le jeune homme de la maison neuve. Ils avaient commencé

par renoncer à leur droit de potence, à leur droit de galères

et de gibet.

Ils avaient fait de la potence une indication pour guider les

voyageurs dans la forêt.

Nous avons encore à raconter une aventure, et tout sera dit:

le jour où disparut le bailli, les anciens du village qui avaient

gardé leur sang-froid avaient très bien vu que Satan, de sa

main pleine d’éclairs, avait gravé on ne sait quoi sur la

branche la plus haute du vieux chêne.

Le vieux chêne mourut de vieillesse, et les bûcherons, en le

dépouillant de sa couronne, y trouvèrent ce mot

mémorable, écrit en traits de feu: JUSTICE!

L’ÉPAGNEUL MAITRE D’ÉCOLE



I

Dans un canton de l’Arabie heureuse appelé le Ludistan

régnaient et gouvernaient, au temps des féeries, le bon roi

Lysis et la reine Lysida. C’étaient deux bonnes gens, sans

reproches et sans peur, qui se laissaient conduire assez

volontiers, le roi par son ministre Atrobolin, la reine par sa

dame d’honneur Moustelle; Moustelle, il est vrai,

appartenait aux premières maisons de Ludistan.

C’était un jour d’été; la reine et le roi, qui ne s’amusaient

pas tous les matins dans le parc de leur château, se

plaisaient souvent après leur déjeuner, composé d’une

simple tasse de café au lait, à échapper, comme on disait

alors, aux ennuis de la grandeur. Donc, sitôt que leurs

salons furent déserts, et voyant que les ambitieux les

laissaient en repos jusqu’au lendemain, le roi Lysis et la

reine Lysida, longeant la grande allée de maronniers qui

traversait le parc et ne s’arrêtait qu’à la petite grille,

ouvrirent en toute hâte la poterne et la refermèrent, tant ils

avaient peur d’être arrêtés par quelque urgente affaire de la

dame d’honneur ou du premier ministre. A demain les

affaires sérieuses! telle était la devise de ce bon prince.

Après lui, elle a servi à beaucoup d’autres qui ne s’en sont

pas trop mal trouvés.

Donc les voilà, le roi et la reine très joyeux, qui foulent d’un

pied léger la vaste prairie; au bout de la prairie il y avait un

beau rivage éclairé d’un soleil radieux, puis enfin la

Méditerranée éclatante, ou, tout au moins, de quelque nom

qu’on l’appelle, un immense Océan dont pas un mortel

n’avait franchi les dernières limites.

Les plus hardis navigateurs envoyés par l’Académie des

sciences de ce beau royaume étaient revenus de leur



aventure épouvantés des abîmes, des précipices, des

rochers funestes qui les avaient arrêtés après cinq ou six

mois d’une heureuse navigation. «Messieurs les

académiciens, s’écriaient ces hardis voyageurs, nous

n’avons rencontré là-bas que l’abîme et le chaos, la foudre

et le néant, des montagnes à perte de vue et le cri des

animaux féroces; l’ours blanc et l’ours noir son camarade ne

sont que jeux d’enfants comparés à ces géants d’un monde

inconnu.»

Ceci dit, nos voyageurs étaient décorés par le roi Lysis, et

l’Académie ouvrait son sein à ces nouveaux Christophe

Colomb.

La reine et le roi avaient donc cessé depuis longtemps

d’envoyer là-bas des flottes inutiles, et, prenant leur parti

en gens sages, ils se contentaient de contempler le vaste

espace, du sommet de la roche Noire, ainsi nommée parce

que ce rocher terrible était couvert incessamment d’une

blanche écume. En étudiant la géographie, il vous sera

facile de vous convaincre des gentillesses, des gaietés et

des non-sens de MM. les géographes. Ils s’amusent

volontiers de ces chiquenaudes données au sens commun.

La reine et le roi s’étaient à peine assis à leur place

accoutumée, à peine le roi avait dit à la reine: «Il fait beau

temps, Madame!» à peine la reine avait dit au roi: «Oui,

Sire!» un nuage épais s’étendit soudain sur le ciel radieux;

le flot grondant vint se briser contre la roche Noire; on

n’entendit au loin que la bataille des éléments furieux; «Si

j’avais su, dit la reine, j’aurais pris mon tartan du mois de

décembre.—Si j’avais pu me douter de telle averse, dit le

roi, à coup sûr j’aurais apporté mon parapluie!»

Heureusement la roche, en ce lieu, formait une cavité, la

plus charmante du monde pour des têtes couronnées. Les

pâtres eux-mêmes, par ces mauvais temps subits, ne sont



pas fâchés de rencontrer ces remparts naturels contre la

pluie et le vent de bise. «Attendons une éclaircie et nous

regagnerons le château, disait la reine en grelottant.»

[Illustration: Barque ou berceau?]

Cependant tout au loin il leur sembla qu’une barque légère,

abaissant au vent, allait d’une vague à l’autre et

s’approchait du rivage en louvoyant.

«Sire, disait la reine au roi, voyez-vous ce berceau qui

flotte?—Oui-da, reprit le roi, ce n’est pas un berceau, c’est

une barque, et pour peu que Votre Majesté daigne y prêter

sa royale attention, elle aura bientôt reconnu le pilote au

gouvernail et cette voile empourprée où le vent souffle à

perdre haleine!»

A ce bon mot qu’il avait trouvé sans le chercher, le roi Lysis

daigna sourire. Ils ressemblent en ceci au reste des

humains, les rois d’esprit, rien ne les amuse autant que

leurs propres bons mots.

Après une pose: «Sire, dit la reine, avec votre permission,

j’insiste et je dis que cette barque est un berceau; je vois

des couvertures brodées, un petit oreiller garni de dentelle,

une menotte d’enfant qui tient un hochet de cristal.—Et

moi, ma reine, avec votre permission, je vois le bateau, la

voile et le pilote au gouvernail.»

Comme elles allaient se disputer, Leurs Majestés virent

aborder au pied de la roche, et cette fois ils furent d’accord,

un bateau qui était en même temps un berceau, un berceau

qui était tout ensemble un bateau. Au même instant, le

soleil sortit du nuage, et tout se calma dans cette

immensité; ce fut un véritable enchantement.



Il faut pourtant que vous sachiez que le roi Lysis et la reine

Lysida comptaient plusieurs points noirs dans leur très

heureuse vie, et leur premier chagrin était de n’avoir pas

d’enfants. Pas d’enfants, rien n’est plus triste! Il est vrai que

bien des pères de famille, sitôt que leur fillette est

maussade ou que leur garçon est entêté, pour peu qu’ils

aient mis au monde un gourmand, un paresseux, un

menteur, un porteur d’oreilles d’âne: «Mon Dieu! mon Dieu!

disentils, que les pères qui n’ont pas d’enfants sont

heureux!» Et voilà comme, ici-bas, les hommes et les

femmes ne sont jamais contents.

La reine et le roi eurent bientôt quitté leur roche et gagné le

rivage; et pensez s’ils furent heureux, quand ils découvrirent

dans ce berceau un beau petit garçon de trois ou quatre ans

qui leur tendit les bras.

Tout d’abord, la reine s’empara du petit naufragé pendant

que le roi, qui tenait à ses idées, s’écriait: «Je savais bien

que c’était un bateau, car voici le pilote!» Or, le pilote était

un épagneul rare et charmant; sa queue était orange, et de

ce beau panache il se servait comme un nautonnier de voile

et de gouvernail. Sa robe était blanche et noire, il portait à

son front une étoile. Enfin, que vous dirai-je? il n’y avait rien

de plus joli que cet épagneul venu de si loin, dans un attirail

si nouveau. «A moi l’enfant! disait la reine.—A moi le

bateau!» disait le roi. Et voilà comme ils rentrèrent, tout

joyeux et les mains pleines, en ce château dont ils étaient

sortis les mains vides. Il faut vous dire aussi que l’épagneul,

très fatigué, s’était endormi sur l’oreiller du jeune enfant.

«C’est un peu lourd, disait le roi, mais je suis trop content de

ma trouvaille pour déranger ce bel épagneul.»



II

Quand le ministre et la dame d’honneur apprirent les

événements de la matinée, et qu’ils se virent exposés à

cette formidable concurrence d’un joli chien et d’un bel

enfant, ils poussèrent de grands cris; mais le roi les fit taire

en les menaçant des Petites Affiches, où se rencontraient,

en ce temps-la, tant de grands ministres et d’excellentes

dames d’honneur.

L’enfant fut appelé d’un nom arabe qui signifie «arraché des

flots».

Quant au chien, on l’appela d’un nom français qui veut dire

«le bon pilote».

Enfin la reine et le roi s’occupaient nuit et jour de l’un et de

l’autre, à tel point, qu’on disait qu’ils perdaient le boire et le

manger. Cette incessante préoccupation aurait très bien pu

nuire à la gloire, à l’honneur du roi Lysis. Comme il laissait à

ses ennemis beaucoup trop du loisir, il advint qu’une nuit du

mois de décembre on entendit un grand bruit dans le

château; c’étaient les ennemis du roi Lysis qui

s’introduisaient dans la citadelle. Mais (rendons-lui son vrai

nom) le sage Azor, réveillant doucement son jeune maître,

lui mit entre les mains une trompette achetée à la foire du

Ludistan, et l’enfant, sur cette trompette, essaya, d’un

souffle ingénu, l’air nouveau de Malbroug s’en va-t-en

guerre. Bien qu’il fut assis en ce moment sur les marches du

trône, nous ne voulons pas flatter le petit Noémi (rendons-

lui aussi son nom): il était un très chétif musicien; il

écorchait de la belle sorte le fameux air Malbroug s’en va-t-

en guerre, et les courtisans les plus subtils se bouchaient les

oreilles aux premiers cris de la rauque trompette. Eh bien,

voilà justement ce qui sauva le trône de Lysis et de Lysida;



les ennemis qui s’étaient emparés du château, voyant que

pas un n’accourait à leur rencontre, s’étonnèrent et

s’inquiétèrent.

«Il faut vraiment, disait le général ennemi, que l’on me

tende un piège; halte-là!» Mais quand il entendit la

trompette invisible et la chanson Malbroug s’en va-t-en

guerre, il cria: «Sauve qui peut!» Voilà comment, par la

présence d’esprit d’un si bon chien et par une trompette en

fer-blanc dont on ne voudrait pas à la foire de Saint-Cloud,

fut délivré le château de Lysis-Lysida.

Le lendemain de cette nuit terrible, accourut le peuple

enthousiaste en criant: Vive la reine et vive le roi! «En ai-je

assez battus!» disait Lysis. «En avons-nous assez

malmenés?» disait Lysida. Le ministre et la dame d’honneur

avaient leur part dans cette gloire improvisée, et pas un mot

de l’épagneul Azor, pas un mot du petit Noémi et de sa

trompette. En ce temps-là, les peuples étaient bien ingrats!

Quand ils se virent si peu récompensés, Azor et Noémi, s’ils

avaient eu des âmes moins vaillantes, auraient désespéré

de l’avenir; mais le bel Azor: «J’avais tort, se dit-il, de

négliger l’éducation de mon élève, il sera peut-être un jour

quelque grand prince, et je veux lui enseigner l’art de la

guerre.» Au même instant, l’épagneul ceignit son grand

sabre, et, mettant un fusil chassepot entre les mains du

petit joueur de trompette: «Une, deux, trois! portez armes!

présentez armes!» Azor accomplissait et surtout il

enseignait tous ces beaux mouvements beaucoup mieux

qu’un sergent de la garde nationale. Il savait jusqu’aux

mots: En joue, et Feu! toute la gamme militaire. Enfin rien

ne l’étonnait: une mine, une contre-mine, une barricade. Il

excellait à planter un drapeau gris de lin (c’était la couleur

du drapeau du Ludistan) sur les tourelles les plus élevées; il

entrait par la brèche et défiait les canons les mieux rayés.



Avec cela, modeste un peu plus qu’il ne convient à des

victorieux. Quoi d’étonnant? il avait appris la modestie à

l’école d’un jeune lièvre qui tirait un coup de pistolet, et qui

respirait l’odeur de la poudre avec autant de bonheur que la

suave odeur du thym ou du serpolet.

[Illustration: Malbroug s’en va-t-en guerre.]

Ce brave Azor menait de front l’utile et l’agréable; en même

temps qu’il enseignait l’exercice à son élève, il lui montrait

comment on plaît aux dames; il relevait le mouchoir de

celle-ci, il présentait ses gants à celle-là. Il sautait pour le

roi, pour la reine, et parfois pour le ministre. Il flattait le

riche, et voilà le miracle: il épargnait le pauvre! Enfin, docile

à ces exemples, Noémi plaisait à tout le monde.

Aussi bien la reine et le roi ne tarissaient pas sur les

louanges de leur fils adoptif: «Il a tout deviné, disaient-ils;

sans maître, il apprend toutes choses; à la chasse on ne sait

pas comment il s’y prend, mais jamais il ne revient

bredouille.» Ils ne se doutaient pas, ces bons princes, que

l’épagneul faisait lever tout ce gibier sur les pas de son cher

Noémi.

«Et maintenant, se disait maître Azor, il ne manque à mon

disciple que d’être un ménager de son propre bien, et il le

menait dans le domaine des fourmis.—Je veux aussi qu’il

soit un habile artiste,» et de bonne heure il l’éveillait pour

qu’il entendit le tireli joyeux de l’alouette matinale. Il faisait

de toutes les créatures de ce bas monde autant de maîtres

excellents pour l’enfant de son adoption: le cygne

enseignait à nager au petit Lysis, le corbeau à prévoir la

pluie et le beau temps.—«Je veux aussi qu’il apprenne à

respecter les vieilles gens, disait le bon épagneul; il sera

complet si jamais il se montre aussi bon qu’il est habile et

courageux.»



Justement, passait dans le sentier qui revient de la forêt,

une humble vieille aux cheveux tout blancs, aux mains

tremblantes. Elle portait, sur son épaule voûtée, un lourd

fardeau d’épines qu’elle avait ramassa, brin à brin, dans la

forêt, et d’un pas chancelant elle regagnait sa cabane.

Hélas! il y avait encore bien loin de ce lieu au désert habité

par la vieille; elle était harassée, elle s’avouait vaincue.

«Ah! malheureuse, je n’irai pas plus loin, disait-elle, et

comment se chauffera ma petite Rachel!»

En ce moment passa le jeune homme suivi de son fidèle

Azor. Noémi était mécontent, il avait fait mauvaise chasse

et s’en revenait les mains vides. Ce fut pourquoi sans doute

il continua son chemin sans regarder la vieille et son

fardeau. Mais celle-ci: «Mon enfant, dit-elle (elle disait cela

d’un ton sévère), il est mal à vous de ne pas faire au moins

quelque attention à une malheureuse femme qui pourrait

être votre aïeule; avez-vous donc le coeur assez dur pour

m’abandonner au milieu du chemin, en proie à tant de

misère, et ne m’aiderez-vous point à porter mon

fardeau?…» Il faisait la sourde oreille, il avait froid, il avait

faim et n’était pas touché du froid et de la faim de cette

infortunée.

Azor, disons mieux, Mentor, voulant donner cette leçon de

bonté à son élève, poussait de son mieux le fagot d’épines

et déjà son museau était tout en sang… «Mauvais coeur,

disait la vieille, il n’a pas honte de recevoir de son chien

cette leçon d’humanité!» La leçon ne fut pas perdue, et

Noémi, revenant sur ses pas, chargea le fagot sur ses

épaules:

«Allons, vous le voulez!» dit-il à la vieille; elle marcha la

première, il la suivit sans remarquer les épines et les ronces

qui tantôt rayaient son front et tantôt menaçaient ses yeux.



Oh! miracle excellent de la charité! plus il marchait, plus le

fardeau semblait léger à ses jeunes épaules; de cet amas de

chardons et d’épines sortait une suave odeur de menthe et

de violette des champs; il s’enivrait de sa bonne action. Une

bonne action est une féerie, elle embellit toute chose.

«C’est là, dit la vieille, en s’arrêtant sur un seuil silencieux.

—Quoi, déjà!»

reprit le jeune homme. Au même instant la porte s’ouvrit, et

l’on vit apparaître une charmante enfant vêtue à la façon

des princesses d’Asie.

«Avouez, disait la vieille en rangeant son fagot près de la

cheminée, que vous n’êtes pas fâché d’être venu en aide à

cette enfant de la fille que j’ai perdue? Elle est toute ma

joie, et pour que rien ne lui manque, volontiers je

demanderais l’aumône.» En même temps, d’un souffle

encore vigoureux, elle soufflait sur la flamme éteinte, et le

bois pétillait en mille étincelles: «Mon jeune maître,

attendez, disait la vieille, et vous aurez des châtaignes dans

un verre de lait chaud.» Ils firent à eux quatre, en comptant

ce digne Azor, le meilleur repas qu’ils eussent fait de leur

vie. Et quand ils se séparèrent, ils se promirent de se revoir

sous le chaume en hiver, sur le bord des épis dorés, au mois

de juin.

Le lendemain de cette heureuse journée, le roi Lysis, la reine

Lysida, le jeune homme et le caniche se promenaient sur le

rivage où murmuraient doucement ces flots d’azur. La vieille

en ce moment vint à passer tenant par la main sa petite fille

à demi rougissante; elles firent de leur mieux, l’une et

l’autre, un salut à Leurs Majestés; puis, la vieille ayant

complimenté la reine et le roi de leur enfant: «Ce n’est pas

tout à fait notre enfant, dit la reine.—Et c’est bien

dommage, reprit la vieille.—Il sera roi quelque jour par notre

adoption, répliqua Lysis, mais que de choses il faut qu’il



sache avant ce temps-là!—Majesté, reprit la vieille, il sait les

arts de la guerre et de la paix; il sait mieux encore, il sait

respecter la vieillesse et secourir le malheur; il est sage

avec les vieillards, il est gai avec les enfants, n’est-ce pas,

mignonne?» Et la fillette, interdite, répondit en flattant le

superbe Azor de sa belle main de princesse et d’enfant.

[Illustration: Le fagot d’épines.]

Quelques années plus tard Noémi, devenu un grand et beau

jeune homme, épousa la belle jeune fille. Et après d’autres

années, le roi Lysis, la reine Lysida s’étant endormis dans la

paix dernière, Noémi devint roi de leur royaume. Et les jours

de son long règne furent pour tous des jours de bonheur…

MADEMOISELLE LAURETTE DE MALBOISSIÈRE

Il y avait, au siècle passé, en l’an de grâce 1762, une jeune

fille de bonne mine, de belle et bonne maison, Mlle Laurette

de Malboissière.

Encore enfant, son esprit brillait d’une grâce ingénue et déjà

savante.

Elle apprit de bonne heure le grec et le latin; à quinze ans,

l’espagnol et l’italien n’avaient plus de secrets pour elle; elle

lisait Shakspeare en anglais et Klopstock en allemand. Trois

fois par semaine arrivait le maître de mathématiques et le

maître à danser, le menuet et les équations allant de

compagnie. Elle écrivait en vers, elle écrivait en prose. Au

Tasse elle empruntait son Armide; à l’Arioste son Angélique

et son Roland. L’une des premières, elle eut l’honneur

d’étudier les premiers tomes de l’Histoire naturelle de M. de

Buffon, génie égal à la nature, disait la statue élevée au

jardin du Roi, par l’ordre de Louis XVI. Ainsi se passait la

journée, et, le soir venu, la jeune demoiselle allait tour à

tour, à la Comédie italienne, au Théâtre-Français; et le



lendemain des grandes soirées, c’était merveille d’entendre

ce jeune esprit raconter à sa jeune cousine la comédie ou la

tragédie nouvelle: «J’étais hier, dit Laurette, à la Comédie

italienne, où j’ai vu la petite Camille jouer le rôle de mère

dans Arlequin perdu et retrouvé.»

Encore aujourd’hui, dans le vieux château, non loin de

Mantes la Jolie, vous retrouveriez la trace et le souvenir de

Laurette: «Il pleut, tout notre monde est à la maison; les

hommes jouent au billard, les dames lisent dans le premier

salon, et moi, je suis restée dans le second, à lire et à vous

écrire. Ce château est beau; le jardin, surtout, est délicieux.

Il y a des eaux magnifiques et de très belles promenades.

Les appartements, quoique simples, sont fort nobles. J’ai

une petite chambre dont les fenêtres donnent sur le parc.

Elle est séparée de celle de ma mère par une antichambre

et un cabinet. Je m’amuse assez ici; nous nous promenons

beaucoup. Je me lève quelquefois à six heures, et je vais

réveiller mon père, qui loge dans le jardin, dans le corps de

logis des bains, pour me promener avec lui. Cela dure

jusqu’à huit heures; ou bien, quand je me suis fatiguée la

veille, je me coiffe, je m’habille, je travaille jusqu’à une

heure et demie. Nous dînons à deux heures; je reste

quelque temps au salon, puis je me retire dans ma chambre

jusqu’à l’heure de la promenade, qui a lieu ordinairement à

six heures jusqu’à neuf. Nous soupons à dix heures. Telle est

ma vie.»

Ainsi disaient nos grands-pères, sur le bord de l’abîme. On

ne parle, en ces lieux paisibles, que de ballets, de comédies

et d’opéras nouveaux.

Mme de la Popelinière a chanté, sur le théâtre de Passy, le

rôle d’Orphée (il ne s’agit pas encore du chevalier Gluck), en

présence de la duchesse de Choiseul, de la duchesse de

Grammont, du comte de la Marche et de l’ambassadeur



d’Espagne. On a sifflé une comédie de Palissot, l’auteur des

Philosophes, et la chute honteuse de Palissot a fait plaisir à

tout le monde. Voici, cependant, un grand événement entre

deux représentations des comédiens d’Italie, enfants du fard

et de l’oisiveté: «Les Anglais bombardent Calais (17 juin

1762).» Certes, c’est là ce qui s’appelle une grosse

aventure… Eh bien, en ce temps-là, Calais bombardé par les

Anglais arrachait tout au plus cette humble réflexion à la

jeune Laurette: «On ne croit pas que cela leur serve à

grand’chose.» Et la voilà, sur la même page, racontant

l’heureuse aventure arrivée à Mme de Beauffremont,

lorsqu’elle eut la fantaisie de visiter le château de Bellevue:

«Elle y fut promener, jeudi, avec Mme de Montalembert. Le

roi y arriva quelque temps après elles et reconnut la livrée

de Mme de Beauffremont.

«Est-ce que la princesse est ici?—Oui, Sire.—Et avec qui est-

elle?—Avec Mme de Montalembert.—Leur a-t-on fait voir

tous les appartements?—Oui, Sire.—Sont-elles entrées dans

les jardins?

ont-elles mangé de mes cerises?—Pas encore, Sire; on

attendait Votre Majesté.—Je vais donc me dépêcher bien

vite, pour qu’elles puissent en manger à leur tour.» Quand il

eut mangé, il dit à M. de Champcenetz, qui est gouverneur

de Bellevue: «Allez bien vite chercher ces dames.» Et, pour

les laisser libres, il alla à Babioles, une petite maison auprès

de là, appartenant à M. de Champcenetz. N’est-ce pas là

une action de bon prince? Que j’eusse été contente, si

j’avais été là lorsqu’il est arrivé; je l’aurais vu, ainsi que ces

dames, de bien près, et sans qu’il m’aperçût.»

Tout cela est très joli, sans doute; mais ce qui gâte un peu

ce goûter royal, ce sont les Anglais qui bombardent Calais.



Huit jours plus tard, un autre événement très considérable

signale la Russie à l’attention publique… En quatre en cinq

lignes, la jeune Laurette a raconté cette immense

catastrophe: «Eh bien, ma belle petite, l’impératrice de

Russie me semble prendre son parti sans balancer

longtemps. Son mari, dit-on, voulait la répudier, on prétend

même lui faire trancher la tête, de plus établir le

luthéranisme dans ses États; mais elle l’a prévenu, l’a fait

enfermer lui-même, et s’est fait déclarer czarine.»

En revanche, on vous dira tout au long comment un bal

public vient de s’établir sur la pelouse de la Muette, en

concurrence avec le fameux bal de Vincennes. Ce bal de la

Muette est charmant; on y danse, on s’y promène, on y va

le dimanche. Un peu plus tard, ce lieu de fêtes aura nom le

Ranelagh; aujourd’hui, le Ranelagh est une suite de petits

palais entre deux jardins:

Nous n’irons plus au bois, les lauriers sont coupés…

C’est la chanson de Mme de Pompadour.

Encore une nouvelle importante: «On jouait hier Tancrède et

le Legs

à la Comédie française, et le duc de Bedford était dans une

loge. Or, le duc de Bedford venait justement traiter pour la

paix.» A peine si les plus graves événements tiennent

autant de place, en cette histoire écrite sous l’émotion du

moment, qu’un serin qui s’envole, un chien perdu, ou la

mort d’un singe favori. Évidemment, toutes les choses

sérieuses étaient au second plan. Tout le monde ignore ou

semble ignorer la menace et le danger de l’heure présente.

Ces vastes famines, ces misères sans nom, ces faillites

d’argent et d’honneur, Laurette n’en sait rien. Elle vous dira

plus volontiers les sept églogues de Virgile qu’un seul des



épisodes sanglants de la guerre de Sept ans. Innocence est

le mot très inattendu de cette idylle en plein dix-huitième

siècle.

On s’aperçoit à chaque instant que Laurette habite assez

loin de la cour. Elle n’en sait que les histoires les plus

décentes; pas un des hommes sages et pas une des

honnêtes femmes qui l’entourent n’oseraient lui parler des

scandales de Versailles. Ses livres favoris se composent des

histoires d’Angleterre, de l’Histoire des abeilles, et des

Idylles de Gossner, traduites par Diderot qui ne s’en vante

guère. Un beau jour, quoiqu’un lui prête Gil Blas, et cette

enfant, qui lisait Tacite à livre ouvert, ne comprit pas

grand’chose au roman de Le Sage.

Elle ne vit pas que, dans son Gil Blas, Le Sage avait

représenté le caprice et le courant de la vie humaine, et que

le lecteur, à chaque page, pouvait s’écrier: Je reconnais mes

propres aventure!

On était alors aux dernières heures de Mme de Pompadour.

A la même heure (et c’est tant mieux pour elle), notre

innocente était occupée également de son serin, de son

singe et de Mme de Pompadour: «Mon serin est mort tout

couvert d’abcès. Brunet, mon singe, allait beaucoup mieux.

Il me faisait toutes sortes de caresses. Le voilà mort, en

même temps que Mme de Pompadour.» Elle aimait les

livres. C’est le plus beau goût du monde.

Il n’est pas de passion plus charmante. Elle en parlait à

merveille: «J’ai acheté ce matin trente volumes latins et

grecs de la bibliothèque des jésuites.» Nouveau motif

d’étonnement de rencontrer cette jeune fille attentive à tant

de choses: «Aujourd’hui, dit-elle, après avoir lu Locke et

Spinosa, fait mon thème espagnol et ma version latine, j’ai

pris ma leçon de mathématiques et ma leçon de danse. A



cinq heures, est arrivé mon petit maître de dessin, qui est

resté avec moi une heure un quart. Après son départ, j’ai lu

douze chapitres d’Épictète en grec, et la dernière partie du

Timon d’Athènes, de Shakspeare…»

Le reste de la soirée appartenait au théâtre. On donnait

Héraclide et le Cocher supposé, et, fouette, cocher! on

rentre au logis, on soupe; et voici le menu de ce repas

simple et frugal: «Une bonne et franche soupe à la

paysanne, sans jus, sans coulis, avec de la laitue, des

poireaux et de l’oseille; un petit bouilli de bonne mine, du

beurre frais, des raves, des côtelettes bien cuites, sans

sauce, une poularde rôtie excellente, une salade délicieuse,

une tourte de pigeons, une de frangipane, et des petits pois

accommodés à la bourgeoise: voilà tous les plats qui

parurent sur la table. Au dessert, nous eûmes du fromage à

la crème, des échaudés, des confitures, des bonbons et des

abricots séchés, et, pour que la fin couronnât l’oeuvre, on

nous servit du café que j’avais fait moi-même.»

Le lendemain, elle achète encore un beau Dante en

maroquin à la vente des Jésuites. Le même jour, elle va

visiter, au Louvre, l’atelier de Drouais le fils: «Nous y avons

vu le portrait de Mme de Pompadour, qui est réellement une

très belle chose. Elle travaille sur un petit métier; son

attitude est très noble; sa robe est de perse garnie en

dentelles de la plus grande beauté. Son petit chien cherche

à monter sur son métier.»

A la campagne, Laurette habite une belle chambre, et la

description de son appartement, entre deux tourelles, sera

la bienvenue,—après le récit de son dîner:

«Je suis dans une grande et assez belle chambre; mon lit est

cramoisi brodé en noeuds blancs; sur ma tapisserie sont des

chars, des gens montés dessus, des chevaux pomponnés,



des curieux aux fenêtres. J’ai, pour meubles, une commode,

une cheminée, une chaise longue, autrefois de damas bleu

et blanc, six chaises en tapisserie, deux fauteuils, un

crucifix, le portrait du père et de la mère de notre châtelain.

J’ai vue sur l’eau et sur le parc; mais mon cabinet de toilette

est délicieux. Il a deux fenêtres étroites, dont l’une est au

nord, et donne sur la partie la plus large du fossé et sur un

paysage charmant. Il est meublé en indienne, bleu et blanc,

a une cheminée et une petite glace. C’est là que couche ma

gouvernante, Mlle Jaillié.»

Lorsqu’il fallait se mettre au niveau des bonnes gens de la

campagne et partager leurs amusements, la belle Laurette

était la première à les encourager: «Il y avait eu, le matin,

dans notre village, un mariage auquel nous avions assisté;

et, le soir, toute la noce était venue danser au château. La

mariée n’est point jolie; elle n’a que de belles dents et

vingt-deux ans. Le marié est fort laid aussi, trente-cinq ans,

et n’est point de ce village-ci. J’ai presque toujours dansé

avec lui, et mon cousin avec son épouse. Ils viennent encore

ici aujourd’hui pour faire le lendemain.»

Et, pendant que cette aimable enfant s’amuse avec tant de

belle grâce innocente, déjà la mort s’avance. Elle souffre,

elle est malade; elle éprouve un je ne sais quoi qui est

semblable à l’ennui. Sa jeune amie et confidente, hélas! la

voilà qui se marie. Un jeune homme, un certain Lucenax,

son cousin, au coeur tendre, à l’esprit frivole, a délaissé la

charmante Laurette. Il aime ailleurs. Il va, il vient; on lui

pardonne: «Zest! le voilà qui s’échappe encore!» Elle

pleure, elle rit, elle oublie.

Peu à peu, cela devait être, au fond de ces rires on entend

le sanglot.



L’enfant déjà n’est plus qu’une fille sérieuse, obéissant aux

tristesses d’alentour. A peine elle a dix-neuf ans, qu’elle

dirait volontiers, comme autrefois Valentine de Milan: «Rien

ne m’est plus, plus ne m’est rien!» C’est qu’en effet la voilà

tout simplement qui se meurt. Il n’y a rien de plus triste et

de plus doux que les derniers jours de l’aimable Laurette.

Elle met en ordre toutes choses, et puis elle dit: «Je voudrais

voir M. Tronchin.» C’était le médecin à la mode. Il se rendit

chez Laurette, et cet homme lassé de tout, le témoin de

tous les désespoirs silencieux, de toutes les douleurs

muettes, et des plus terribles agonies que contenaient ces

temps de désordre et de doute, comme il dut être étonné et

charmé de cette enfant résignée et calme et regardant la

mort sans pâlir!

Toutefois, malgré notre juste et sincère admiration pour

cette aimable demoiselle, il nous semble, en fin de compte,

qu’elle eût laissé pour les jeunes filles d’aujourd’hui un plus

heureux et plus utile exemple, avec moins de zèle à des

études trop nombreuses pour être toutes salutaires, avec

plus de modestie et de réserve au milieu des vains bruits de

ce monde, emporté par les grands orages. Peut-être on

admirerait un peu moins Mlle de Malboissière; on l’aimerait

davantage.

Son portrait serait d’un moins vif éclat sans doute, et y

gagnerait en grâce, en charme, en candeur.

MADEMOISELLE DE LAUNAY OU LA FILLE PAUVRE



I

La ville d’Évreux, en Normandie, est une des grandes et

antiques cités de la province. Elle compte, au nombre de ses

évêques, des hommes illustres à tous les titres du talent, de

la naissance et de la vertu.

Grâce à leur exemple, à leurs enseignements, la foi de

l’Évangile est restée en toute sa pureté à l’ombre austère de

ses cloîtres, de ses chapelles, de cette église cathédrale qui

soutiendrait fièrement la comparaison avec la cathédrale

même de la ville de Rouen, la capitale.

Au temps où va se passer notre histoire, une des abbayes

de la ville d’Évreux, l’abbaye de Saint-Sauveur, avait pour

abbesse une dame illustre, Mme de La Rochefoucauld, la

propre nièce de ce rare et grand esprit, M. le duc de La

Rochefoucauld, l’auteur des Maximes, et de cet autre duc de

La Rochefoucauld, l’ami du roi, qui, pendant quarante ans

de sa vie, avait assisté au botté et au débotté de Sa

Majesté, qu’elle allât à la chasse, ou qu’elle en revînt, et

toujours Sa Majesté avait rencontré ses regards attristés si

le roi était triste, et joyeux s’il daignait sourire. En ce

moment, le grand siècle est achevé; le roi et son digne ami,

accablés de la même vieillesse et sous le poids du même

ennui, assistent silencieux aux derniers jours du grand

règne; ils en ont contemplé toutes les merveilles, ils en

subissent maintenant toutes les douleurs: une ruine

immense, une gloire évanouie, un deuil sans cesse et sans

fin de ces jeunes princes et de ces belles princesses, doux

enfants dont les voix fraîches avaient peine à réveiller ces

échos endormis. Et maintenant tout se tait dans ce

Versailles des repentirs, des remords et des tombeaux.



Un soir d’hiver, quand le jour tout à coup tombe, au seuil de

la sainte abbaye où Mme de La Rochefoucauld était un

exemple austère des plus grandes vertus, une pauvre

femme, à pied et venant de loin, s’était assise sur un banc

de pierre et se reposait d’une grande course. Elle était jeune

encore, et l’on voyait qu’elle avait été fort belle; mais la

peine et l’abandon, la pauvreté, dont le joug est si dur,

avaient laissé sur ce beau visage une empreinte ineffaçable.

Évidemment cette humble femme était au bout de ses

forces et ne pouvait aller plus loin. Elle tenait de ses mains

nues et pressait sur son coeur résigné une enfant pâle et

frêle, une petite fille affamée et dont les grands yeux,

brillant du triste éclat de la fièvre, imploraient à travers la

porte fermée une protection invisible. Après un instant

d’attente, et sans que la mère, ici présente, eût osé faire un

appel à cette charitable maison, la porte s’ouvrit comme par

miracle, et deux soeurs du Saint-Sauveur vinrent à la

femme abandonnée, et, l’encourageant de la voix et du

geste, celle-ci prit l’enfant dans ses bras, celle-là conduisit

la mère au réfectoire, où se réunissaient toutes les soeurs

pour le repas du soir. La salle était tiède et bien close; au

coin du feu pétillant dans l’âtre était le fauteuil de Mme

l’abbesse. On y fit asseoir la pauvre voyageuse; empressées

autour de cette misère touchante, les bonnes soeurs lui

prodiguèrent tous les services; elles lavèrent ses pieds

ensanglantés sur les pavés du chemin; elles présentèrent à

cette abandonnée la coupe où buvait Mme de La

Rochefoucauld elle-même, et pendant que la douce couleur

revenait à cette joue où tant de larmes avaient coulé, la

petite fille, débarrassée enfin de ses haillons, se réjouissait

dans des linges blancs et chauds. Prenez et mangez! Puis la

mère et l’enfant furent conduites à l’infirmerie, et

s’endormirent paisibles dans un lit, dont elles étaient

privées depuis huit jours.



Le lendemain, à leur réveil, leur premier regard rencontra

les yeux tendres et sérieux tout ensemble de cette illustre

dame de La Rochefoucauld. De sa voix, faite aussi bien pour

la prière que pour le commandement, elle encouragea la

mère à lui raconter par quelle suite de misères elle était

arrivée à ce dénuement si triste et si complet. La mère alors

répondit qu’elle avait épousé naguère un gentilhomme, un

pauvre Irlandais de la catholique Irlande, qui l’avait

emmenée avec lui dans une cabane où, pendant quatre

années, ils avaient eu grand’peine à vivre. Il y avait deux

ans déjà que la petite fille était au monde, et Dieu sait qu’ils

avaient grand espoir de l’élever; mais la famine avait envahi

toute la contrée, et la peste avait emporté le mari; les

hommes du fisc étaient venus qui avaient vendu la cabane

et le champ de blé; puis la charité publique, disons mieux, la

prudence irlandaise, habile à se défaire des pauvres gens

sans soutien, les avait embarquées sur une barque de

pêcheur qui les avait jetées à la côte, et voilà comment elle

était venue en tendant la main jusqu’à ce lieu d’asile, où

elle espérait trouver quelque emploi dans la domesticité de

l’abbaye, et chaque jour un verre de lait chaud pour son

enfant.

A ce récit, tout rempli de courage et de résignation, les

dames de Saint-Sauveur répondirent qu’elles emploieraient

la mère à la lingerie et qu’elles adopteraient la jeune enfant.

Mais la mère était morte après une lutte désespérée de

quinze mois contre le mal qui l’envahissait, elle mourut en

bénissant ses bienfaitrices et leur recommandant son

enfant. La jeune fille avait grandi dans l’intervalle, et le

bien-être et l’amitié de tant de bonnes mères adoptives

avaient affermi sa santé chancelante. Elle était devenue

assez jolie et toute mignonne; elle était un véritable jouet

pour les jeunes novices, dont elle remplaçait la poupée. Elle

était tout le long du jour admirée et choyée; on obéissait à

ses moindres fantaisies, et sa plus légère parole était



comptée. «Ah! disaient les bonnes dames, qu’elle a de

grâce et qu’elle a d’esprit! Elle est charmante;» et c’est à

qui redoublerait de tendresse.

Seule, Mme l’abbesse était réservée avec cette enfant. Elle

disait que toutes ces louanges auraient bientôt gâté le

meilleur naturel; que mieux eût valu munir cette orpheline

contre les embûches et les pièges du dehors; qu’elle aurait

bientôt sa vie à conduire et son pain de chaque jour à

gagner… Mais c’étaient là de vaines paroles; le couvent

n’avait pas d’autre enjouement et s’en donnait à coeur joie.

Et plus l’enfant grandissait, plus grandes étaient les

tendresses; ces dames se disputaient le bonheur de lui

apprendre à lire, à écrire, et les belles histoires qu’elle lisait

dans Royaumont, tout rempli des plus belles images.

Quelques-unes de ces dames, plus savantes, enseignaient à

ce jeune esprit, celle-ci la géographie, et celle-là les

premières notions des mathématiques. Des veuves retirées

du monde, et qui n’acceptaient du cloître que le silence et la

solitude, attendant l’heure où leur deuil se changerait en

grande parure, avaient soin de chanter à ta jeune recluse

une suite d’élégies et de chansonnettes galantes, avec

accompagnement de théorbe ou de clavecin. Pensez donc si

elle en était toute joyeuse, et si ces belles chansons se

gravaient facilement dans ce jeune cerveau.

Les deux vraies mères de la jeune Élisa (c’était son nom)

s’appelaient Mmes de Gien. Elles s’étaient chargées tout

particulièrement de cette enfant devenue une grande fille,

et comme elles seraient mortes de chagrin à la seule idée

de s’en séparer, elles se firent nommer au prieuré de Saint-

Louis, situé dans un faubourg de la ville de Rouen, sur les

hauteurs. Mme de Gien l’aînée, étant abbesse, eut sa soeur

pour coadjutrice, et l’une et l’autre, ayant pris congé de

Mme de La Rochefoucauld, elles emmenèrent avec elles la

jeune Élisa, qui devint une espèce de souveraine en ce



prieuré, qui était pauvre et menaçait ruine de toute part.

Mais ces dames avaient obtenu de leur famille une pension

qui leur permettait de garder avec elles leur fille adoptive.

Elles l’aimaient, en effet, comme une mère aime son enfant;

elle, de son côté, les entourait de mille tendresses. Elle était

leur lectrice et leur secrétaire; elle devint leur conseil.

Les livres étant chers et rares, ces dames ouvrirent une

école, et la jeune Élisa tint leur école, où venaient plusieurs

fillettes assez grandes, qui se lièrent d’amitié avec leur

institutrice. Une entre autres, Mlle de Silly, agréable et bien

faite, un bon esprit, un bon coeur, une vraie et sincère

Normande, éblouie et charmée à son tour par la jeune Élisa,

en fit comme sa soeur aînée. Elles s’éprirent l’une pour

l’autre d’une amitié très grande, et se firent le serment de

ne plus se quitter: «Non, jamais de séparation. Nous vivrons

ensemble.»

Et justement Mlle de Silly fut prise d’un mal affreux en ce

temps-là.

Une jeune fille y laissait très souvent la vie et presque

toujours sa beauté. Ce mal, qui répandait la terreur, était

presque sans remède, et Mlle de Silly, lorsqu’au bout de

quarante jours elle sentit disparaître enfin cette contagion

qui avait éloigné de sa jeunesse toutes ses compagnes,

trouvant la petite Élisa qui se tenait à son chevet comme un

ange gardien: «Tu vois bien, lui dit-elle, que j’avais raison de

t’aimer: tu m’as sauvé la vie! Et comme Élisa lui voulait

apporter un miroir:—Non, non, pas encore, attendons; je

dois être affreuse!» et quelques larmes vinrent mouiller ses

beaux yeux couverts encore du nuage… Elle ne fut pas

défigurée; elle revint à la beauté comme elle était revenue à

la vie, et sa reconnaissance en redoubla pour cette amie qui

l’avait sauvée.



Mme de Silly la mère accourut aussitôt que sa fille fut hors

de danger, et ne put guère se refuser à inviter la jeune Élisa

d’accompagner sa fille au château de Silly. C’était une vieille

maison bâtie en S, l’usage étant alors de donner aux

châteaux normands la forme de la première lettre du nom

de la terre: ainsi la Meilleraie représentait une M dans la

disposition de ses bâtiments; mais la véritable distinction du

château de Silly, c’est qu’il était placé au beau milieu de la

vallée d’Auge, où tout fleurit, jusqu’aux épines. Au

printemps, en été, aux derniers jours de l’automne, on

n’entend que ruisseaux murmurant, oiseaux chantant,

légers bruissements sous le souffle invisible.

Une fillette hors de son couvent, toute rayonnante de

jeunesse et d’espérance, est naturellement heureuse en ce

vaste jardin, et volontiers elle oublie, ô l’ingrate! le couvent

et ses mères adoptives.

Tel était l’enivrement de la jeune Élisa, lorsqu’au bras de

son amie elle entrait dans cette maison, triste au dedans,

c’est vrai, mais au dehors toute charmante. M. de Silly le

père était un vieillard morose; on ne l’entendait guère, on le

voyait fort peu, il comprenait que sa mort était proche, et,

résigné comme un vieux soldat, il se préparait à mourir en

chrétien.

Beaucoup plus jeune, et très agissante encore, Mme de Silly

s’inquiétait avec modération des tristesses de son mari, non

plus que des dangers récents de sa fille, en proie à la petite

vérole. Elle était, comme toutes les mères de ces temps

antiques, passionnée pour la gloire et pour le nom de leur

maison; toute leur tendresse et toute leur ambition se

reportaient sans cesse et sans fin sur leur fils, héritier et

continuateur du nom, de la fortune et de l’autorité des

aïeux. C’était l’habitude et la loi du monde féodal: tout

revenait au fils aîné; il était tout, le cadet n’était rien, il



s’appelait M. le chevalier, et passait une vie obscure en un

coin du château de son père, heureux de promener dans les

jardins paternels le neveu qui devait le déshériter tout à fait.

Quant aux filles, elles étaient encore moins comptées que

les cadets; on les mettait au couvent, moyennant une petite

dot, et les voilà disparues à jamais.

Ainsi Mlle de Silly, dans la maison de ses pères, était une

étrangère autant que la jeune Élisa; mais l’habitude et la

résignation, ajoutez la jeunesse, ont de grands privilèges!

Elles se contentent à si peu de frais! l’horizon le plus

prochain, elles ne vont pas au delà. Le lendemain, voilà le

rêve des jeunes filles; aujourd’hui, demain, rien de plus,

pourvu qu’aujourd’hui et demain le jardin soit en fleur.

Donc ces deux jeunesses, livrées à elles-mêmes, lisaient les

chers poètes de la jeunesse, à commencer par La Fontaine;

elles s’enivraient des tragédies de Racine; elles savaient par

coeur l’Athalie et l’Esther. Parfois le vieux Corneille et

parfois Molière étaient invoqués de ces deux ingénues; le

plus souvent elles se racontaient de belles histoires qu’elles

avaient inventées. Mais leur curiosité la plus vive et la

causerie intarissable, c’était le retour du comte de Silly, le

fils unique et l’unique héritier, dans le château de ses pères,

disons mieux, dans son château.

Le comte de Silly remplissait de son souvenir jusqu’au

dernier recoin de ces demeures; ses chiens hurlaient dans le

chenil; ses bois étaient remplis de gibier; ses paysans

regardaient chaque matin de quel côté le maître et seigneur

allait venir; son banc restait vide à l’église. Il était partout;

le plus petit enfant du village eût raconté au passant la

gloire et le nom du jeune seigneur. Il était capitaine à seize

ans, colonel quatre ans plus tard. Il avait fait toutes les

guerres malheureuses des dernières années de Louis XIV,

toujours vaincu et se relevant toujours. A la bataille



d’Hochstedt, où il s’était battu comme un héros, le comte de

Silly avait été fait prisonnier par les Anglais, qui l’avaient

emmené dans leur île, où ses blessures et surtout le regret

de la patrie absente eurent bientôt réduit le jeune homme à

désespérer de la vie. Une dame, une amie qu’il avait à la

cour, s’était inquiétée enfin de ses destinées, et, grâce à

son intervention, le jeune homme allait revenir, prisonnier

sur sa parole. On l’attendait de jour en jour, les deux jeunes

filles non moins impatientes que la marquise de Silly, sa

mère.

Il revint enfin au milieu de la joie universelle, et la jeune

Élisa, avertie à l’avance, reconnut du premier coup d’oeil le

parfait cavalier dont elle avait entendu parler si souvent.

C’était un jeune homme aux yeux noirs et pleins de feu, de

bonne mine et de taille haute, à la tournure militaire, à la

démarche un peu grave et le front pensif. Il avait beaucoup

vieilli en peu de temps; rien ne vieillit un militaire comme

une guerre malheureuse. Celui-là, nous l’avons dit, était

venu à la mauvaise heure, après M. de Turenne, après les

grandes victoires, les villes conquises, les batailles gagnées,

les Te Deum et les drapeaux que le victorieux va suspendre

aux voûtes sacrées de l’hôtel royal des Invalides. «Monsieur

le maréchal, on n’est plus heureux à notre âge,»

disait Louis XIV à l’un de ses généraux vaincus… Louis XIV

et le maréchal de Villeroi en parlaient bien à leur aise; ils

avaient la gloire ancienne en consolation de la défaite

présente; mais les jeunes gens, les nouveaux-nés, appelés

les derniers à la gloire, où donc était leur consolation de

n’arriver qu’à la défaite?

En ces tristes pensées vivait depuis longtemps le comte de

Silly. Il avait beau payer de sa personne, être au premier

rang des combattants, pousser le soldat aux ennemis,

appeler de toute sa voix la victoire à son aide… il y avait



toujours un moment où il fallait céder, reculer, repasser le

fossé, incendier la ville assiégée et sortir la nuit aux

pétillements de ces clartés funèbres. Que disons-nous? et ce

moment funeste où le plus vaillant rend son épée, et ces

longs sentiers par lesquels il faut passer, conduit par la

cohorte ennemie; et ces femmes, ces enfants, ces vieillards,

parmi les victorieux, qui disent, vous désignant d’un doigt

méprisant: Voilà des vaincus, des prisonniers!

C’étaient là des angoisses insupportables, et M. de Silly,

porteur d’une épée qui ne lui appartenait plus, rentra chez

lui triste, abattu, la tête courbée, imposant silence aux cris

de joie. Il baisa la main de sa mère sans mot dire, et dans

les bras de son père il pleura. Le père aussi pleurait la gloire

passée; il avait, par pitié pour son fils, détacha de sa

poitrine sa croix de Saint-Louis.

Ce retour, qu’elles s’étaient figuré superbe et triomphant,

avait frappé de stupeur les deux jeunes filles, et, chose

encore plus étrange (elles étaient à peu près du même âge,

de la même taille, et les traits de Mlle de Silly avaient un

peu grossi), le jeune colonel prit Élisa pour sa soeur, et sa

soeur pour l’étrangère. Il embrassa tendrement la première,

il salua poliment la seconde, et ne voyant pas que celle-ci

rougissait, que celle-là restait interdite, il s’enferma dans un

cabinet plein de livres, où il se tenait chaque jour, triste et

silencieux, lisant les guerres de Thucydide, les

Commentaires de César ou les livres de Polybe. Il étudiait

aussi les grands capitaines; à chaque bataille gagnée il

poussait un profond soupir.

C’est ainsi qu’il menait une vie austère et sérieuse au milieu

de ses livres, cherchant la solitude, le visage couvert d’une

sombre tristesse.



Étonnées et bientôt fâchées de son indifférence, les deux

jeunes filles en murmurèrent chacune de son côté; bientôt

celle-ci fit à celle-là la confidence que si son frère ne l’avait

pas reconnue, elle, de son côté, avait grand’peine à

reconnaître son frère dans ce beau ténébreux. «Quand il a

quitté, disait-elle avec un gros soupir, la maison paternelle,

il était tout ce qu’il y a de plus alerte et de plus joyeux; il ne

parlait que de batailles et de victoires; il écrivait des

sonnets et des chansons; il aimait la chasse, et, le

dimanche, il dansait sous l’orme avec les villageoises. Si

parfois le violoneux du pays manquait à la fête, eh bien, M.

mon frère envoyait chercher son violon et nous faisait

danser. En ce temps-là, il portait de beaux habits brodés, les

cheveux bouclés; il n’avait pas de moustache; en revanche,

une plume à son chapeau rappelait le blanc panache de la

bataille d’Ivry. On n’entendait que sa voix dans la maison,

que ses appels dans les bois… On m’a changé mon frère! Il

ressemble à quelque Anglais puritain du temps de Cromwell.

On viendrait me dire qu’il s’est fait huguenot, je ne m’en

étonnerais point.»

Tels étaient les discours de Mlle de Silly à sa jeune

camarade, et celle-ci, opinant du bonnet, ne songeait guère

à prendre en main la défense de ce beau cavalier, dont la

conduite lui semblait véritablement plutôt d’un rustre et

d’un mal élevé que d’un porteur d’épée et d’un

gentilhomme. Or ces deux jeunes personnes, qui se

croyaient bien seules, se faisaient leurs confidences, assises

sur les marches d’un pont rustique à l’extrémité du parc, au

murmure de l’eau transparente, et celle-ci, non plus que

celle-là, était loin de se douter que le jeune homme écoutait

malgré lui leur conversation sous l’arche du pont où il s’était

arrêté pour voir l’eau couler, ce qui est le signe d’un vrai

penchant à la rêverie. A la fin, quand elles eurent bien

débité toutes leurs censures, elles s’en revinrent au logis en



se tenant par la taille, et l’on voyait à leur attitude que la

conversation interrompue avait repris de plus belle.

—Ah! se disait M. de Silly, quand on est battu quelque part,

on l’est partout, et le jour que voici m’apporte une défaite

de plus.

Cependant, à l’heure du souper, il entra d’un visage plus

riant que d’habitude, et quand il eut salué son père et sa

mère, il fit une belle révérence aux jeunes dames. Le repas

fut gai; le vieux seigneur était dans ses bons moments, et

comme il était grand amateur de proverbes, il en lâcha deux

ou trois coup sur coup au grand contentement des convives.

—Vous riez, disait-il, vous feriez mieux d’être un peu

sérieux. Le proverbe est l’écho de la sagesse des nations.

—Monseigneur, repartit le comte de Silly, cette sagesse des

nations se trompe assez souvent, j’en suis fâché pour elle.

Encore aujourd’hui, elle en fait de belles avec moi, la

sagesse des nations! Il est écrit: A bon entendeur salut… J’ai

entendu d’étranges choses sur mon compte, et qui sortaient

cependant de charmantes bouches. Oui-da, je suis un

rustre, un manant, un aveugle, un mal élevé, que dis-je? un

huguenot! Et puis si mal vêtu, si mal poli et triste à

l’avenant.

A chaque mot qu’il disait, pensez donc si la confusion des

jeunes filles était grande, et la vive rougeur qui leur montait

à la joue! Elles eussent encore été sur le pont, qu’elles se

seraient jetées à l’eau la tête la première.

—Eh bien, là, reprenait le marquis, vous n’avez pas la

chance heureuse, mon cher fils; à votre âge, et tourné

comme vous l’êtes, le moindre écho vous devrait être

indulgent et facile. Il disait de si belles choses à l’heure où le

roi mon maître et moi nous n’avions que vingt ans. Telles



furent les confidences de Mlle de La Vallière au moment où

passait Sa Majesté non loin du bosquet des demoiselles

d’honneur. Qu’il entendit de belles choses!

—Soyez sûr, Monsieur, reprit le colonel de Silly, qu’elles

avaient vu tout au moins la silhouette du roi, ou qu’une

branche indiscrète avait craqué sous ses pas. Si Sa Majesté

eût été bien cachée dans le bosquet de Latone, elle eût

peut-être entendu des vérités aussi cruelles…

Mais quoi! la vérité est si belle, elle a tant de charmes, s’il

en faut croire la sagesse des nations.

Naturellement, Mlle de Silly fut la première à revenir de son

trouble, et reprenant bientôt l’offensive:

—_Il n’y a que la vérité qui offense_, reprit-elle avec un beau

rire, et qui se sent morveux se mouche, a dit la sagesse des

nations.

Elle était fine et piquante, Mlle de Silly, et quoiqu’il en soit, à

dater de ce moment, la glace fut rompue entre le jeune

homme et les deux jeunes filles, et la bonne harmonie une

fois établie, ils se promenèrent et causèrent comme de

vieux amis, la jeune Élisa prenant sa part de ces douces et

honnêtes gaietés.

[Illustration: Sur les marches du pont.]

Ainsi se fût passée en ces innocents loisirs toute la belle

saison; mais un jour, comme on venait de seller les chevaux

pour une longue promenade, une chaise de poste, couverte

de poussière, entrait dans la cour du château. Les gens de

la maison, déjà réunis sur le perron, virent descendre un

homme entre deux âges et tout semblable à quelque abbé

de cour qui eût été capitaine d’infanterie avant d’entrer



dans les ordres. Il avait la taille haute et la tête belle; il

portait le rabat, et ses bottes étaient éperonnées.

Sa démarche aisée annonçait un homme de cabinet. C’était

l’abbé de Vertot lui-même, un historien plein d’esprit,

d’éloquence, intelligent, avec toutes les qualités de

l’historien, moins cette qualité suprême dont nous parlions

tout à l’heure, la vérité. Il s’inquiétait beaucoup moins d’être

vrai que d’être intéressant, rare et curieux; pour peu que les

matériaux de son histoire fussent à sa portée, il s’en servait

très volontiers; mais s’il fallait consulter les chartes

anciennes, chercher dans la poussière des bibliothèques un

document précieux, notre historien s’en passait plus

volontiers encore. Un jour qu’on lui avait promis un récit

authentique du siège de Malte: —Ah! dit-il, vous venez trop

tard, mon siège est fait.

La sagesse des nations a pieusement recueilli cette belle

parole de l’abbé de Vertot, et elle en a fait un proverbe.

Le jour dont nous parlons, il arrivait tout courant de Paris,

porteur d’une grande nouvelle:

—Ami, dit-il au jeune homme, on chante aujourd’hui le Te

Deum de la paix. Cette fois vous êtes libre, et je vous

apporte, avec la croix de Saint-Louis, l’ordre de regagner

votre régiment, et, s’il vous plaît, nous partirons ce soir.

A cette nouvelle inattendue on eût vu briller un éclair dans

les yeux du jeune homme; il avait en ce moment six

coudées, la taille des héros d’Homère, et remettant à son

père cette croix militaire qu’il avait si bien gagnée:—

Accordez-moi, lui dit-il, l’honneur de la recevoir de vos

mains.

Le vieux seigneur, d’une main tremblante d’émotion, posa

la croix de Saint-Louis sur la poitrine de son fils, et lui-même



il reprit ce cordon rouge dont il s’était dépouillé pour ne pas

ajouter à l’humiliation de son enfant. Mais ce fut en vain que

le père et la mère priaient le jeune homme de rester encore

au château rien que le temps de fêter sa gloire; en vain que

les jeunes filles le supplièrent, de leurs regards muets, de ne

point partir si vite: il pétillait d’impatience; il ne savait

comment contenir sa joie; il baisait les mains de son père et

de sa mère en leur disant: «Laissez-moi partir.» Il se voyait

déjà à la tête de son régiment; ou bien il allait saluer le roi à

Versailles au sortir de la messe, et le roi l’invitait à Marly; si

c’était le soir à son grand coucher, le roi lui faisait donner le

bougeoir, et il éclairait Sa Majesté jusqu’au seuil de sa

chambre; enfin, tous les rêves que peut faire un jeune

homme un instant vaincu, prisonnier, désarmé, qui tout d’un

coup se voit rappelé sous les drapeaux par la grande voix

de la guerre. Il partit donc, accordant à peine un dernier

regard à ses deux jeunes camarades, qui le regardaient

comme on regarde en songe.

—Il s’en va comme il est venu, disait Élisa à Mlle de Silly.

—Bonsoir à sa compagnie, ajoutait Mlle de Silly. Je ne serai

pas longue à me consoler.

Elle songeait qu’en effet son mariage était arrêté avec un

jeune seigneur du voisinage, et que son mari

l’accompagnerait dans les grands prés, sous les vieux

arbres, le long des charmilles auxquelles Élisa disait adieu

tout bas pour ne plus les revoir.

Et comme il est écrit qu’un malheur ne vient jamais seul,

quelques jours après le départ du jeune colonel, Mlle Élisa

de Launay reçut une lettre du couvent dans lequel elle était

reine, et qu’elle comptait rejoindre avant peu. Elle ouvrit en

tremblant cette lettre dont l’écriture lui était inconnue, et, la

malheureuse! les maternelles paroles auxquelles elle était



habituée, l’affectueux appel qui lui venait de sa chère

abbesse et de sa digne soeur, étaient remplacés par des

paroles sévères et par un commandement formel de ne pas

rentrer dans l’abbaye.

Hélas! la chère abbesse était morte; elle laissait la maison

endettée à tel point, que sa propre soeur était forcée d’en

sortir. Les autres religieuses, dont la dot était perdue en

grande partie, avaient été recueillies dans les abbayes

voisines par les soins de l’archevêque de Rouen, le propre

frère de M. de Colbert.

Ainsi désormais, pour la triste Élisa plus d’asile. Hier encore

elle allait de pair avec les plus nobles filles du royaume,

aujourd’hui la voilà seule, abandonnée et sans autre espoir

que la servitude. Hier encore elle avait tant d’amis et

comptait tant de protections!

aujourd’hui, voici tout ce qui lui reste: un peu d’argent pour

se rendre à Paris et une lettre de Mme de Gien, la

survivante des deux soeurs, pour Mme l’abbesse des

Miramiones, la digne fille de cette aimable et charmante

Mme de Miramion, que feu M. le comte de Bussy-Rabutin

avait enlevée en plein bois de Boulogne, avec l’aide et

l’appui de Mgr le prince de Conti. Mais la vaillante femme,

au fond de ce carrosse plein de ténèbres et de menaces,

s’était résignée en chrétienne, et quand elle entra dans le

château de son ravisseur, comme elle vit sur la muraille un

crucifix, elle attesta la sainte image, et prit à témoin Bussy

lui-même qu’elle n’aurait plus d’autre époux que Notre-

Seigneur Jésus-Christ. Bussy courba la tête et reconduisit

Mme de Miramion chez elle, implorant son pardon, qu’elle

lui accorda par charité; et ce fut heureux pour le comte de

Bussy, le roi l’eût fait jeter à la Bastille pour le reste de ses

jours.



[Illustration: Mlle de Launay.]

Mme de Miramion était morte dans l’exercice austère des

plus fortes et des plus généreuses vertus, après avoir fondé

un admirable asile où les jeune filles sans fortune et les

pauvres veuves déshéritées trouveraient aide et protection.

Ce lieu d’asile prit le nom de sa fondatrice, et les dames

s’appelaient les Miramiones. C’est en ce lieu que l’orpheline

était appelée par le voeu de sa mère adoptive autant que

par sa pauvreté.



II

Le coup fut rude, et la pauvre abandonnée eut un

éblouissement à la lecture de cette lettre funèbre;

heureusement que son âme était forte et que toutes ces

gâteries maternelles n’avaient pu en affaiblir la trempe.

Aussi, bientôt calmée, elle considéra de sang-froid sa

situation et la contempla, sinon avec courage, au moins

sans désespoir. Ce qu’elle comprit tout de suite, même dans

les regards de Mlle de Silly, c’est qu’en ce grand naufrage

elle ne pouvait compter que sur sa prudence et sa

résignation. La route était longue et difficile, en ce temps-là,

de la province de Normandie à la grande ville, et le premier

soin de la jeune fille, après avoir cherché mais en vain une

compagne, fut de prendre un habit qui lui permit d’être

inconnue. Elle partit vêtue en paysanne, et Mlle de Silly lui

dit adieu sans trop d’émotion. Le carrosse de voiture (on

parlait ainsi en ce temps-là) était un vieux coche attelé de

vieux chevaux qui marchaient une demi-journée, et chaque

soir les voyageurs couchaient à l’auberge. Ils ne firent pas

grande attention à la jeune Normande, et même, au second

jour de ce long voyage, elle fut pour ainsi dire adoptée par

une vieille dame qui lui servit de chaperon.

En ce moment la France entière était occupée de la maladie

à laquelle le vieux roi Louis XIV devait succomber. Les

voyageurs demandaient, à chaque relais, quelles étaient les

nouvelles de Sa Majesté, non pas que le roi fût encore

populaire, il y avait déjà longtemps que l’amour du peuple

s’était retiré de sa personne; mais si grande était la majesté

royale, elle tenait tant de place en ce bas monde, qu’un si

grand prince ne pouvait pas disparaître après un si long



règne, sans que le royaume entier s’inquiétât d’un pareil

changement dans ses destinées.

Dans les auberges les plus infimes, les charretiers eux-

mêmes s’informaient de la santé du monarque. Un soir, à la

couchée, il y avait dans un cabaret des hommes d’assez

piètre mine, et plus semblables à des brigands qu’à des

philosophes, qui, après avoir parlé du roi, se mirent à

disputer sur la pluralité des mondes, aux grands

étonnement et contentement des voyageurs. Au bout de

huit jours de cette course à travers monts et vallées, le

carrosse arriva au Plat d’Étain, qui était, comme on sait, le

but suprême et le rendez-vous de tous les nouveaux venus

dans Paris. Aussitôt arrivée, la vieille dame qui semblait

avoir adopté la jeune orpheline, lui fit à peine un signe de

tête et disparut dans le détour de ces carrefours pleins de

tumulte.

Elle avait si grand’peur, cette dame prévoyante, de se

charger d’une infortunée qui lui avait raconté naïvement

qu’elle ignorait ce qu’elle allait devenir! Déjà la nuit

tombait, le temps était à la pluie, et la maison des

Miramiones se trouvait à l’autre bout de Paris. Mlle de

Launay, portant sous son bras le peu de hardes qu’elle avait

sauvées, se mit à marcher d’un bon pas vers les hauteurs

du quartier Saint-Jacques; arrivée à la porte hospitalière de

cette maison où se cachait sa dernière espérance:

—Ah! ma pauvre soeur, s’écria la soeur tourière, n’allez pas

plus loin; vous venez dans un lieu habité par la famine et

par la peste.

En effet, le pain manquait dans cette enceinte autrefois

opulente, et la petite vérole y causait les plus grands

ravages. Toute autre eût reculé devant ce double danger du

pain qui manque et de la contagion.



—A la grâce de Dieu, ma bonne soeur, répondit la jeune

voyageuse; j’arrive ici pour trouver et pour donner de bons

exemples. Je suis chrétienne et j’ai du courage; ouvrez-moi,

je suis des vôtres.

La bonne soeur, déjà frappée, ouvrit la porte à cette

aventurière de la charité, et mourut dans ses bras trois jours

après. Voilà ce qui s’appelle entrer dans le monde sous de

bons auspices. «Ou dessus ou avec,» disait une mère

spartiate à son fils en lui remettant son bouclier. On eût dit

que Mlle de Launay obéissait à cette voix sévère; morte ou

vivante, elle devait sortir de cette abbaye entourée

d’honneurs et de respects.

Cependant, sous les voûtes de ce palais de Versailles bâti

de ses mains pour l’éternité, le roi se mourait, fièrement et

royalement, comme il avait fait toutes choses. Il savait que

son mal était incurable, et pourtant, dans son attitude et

dans son regard, le plus habile homme n’aurait pu voir que

le calme et la majesté. Dans son antichambre attendait,

mêlé à la foule des courtisans de l’Oeil-de-Boeuf,

l’ambassadeur de Perse, et le roi, monté sur son trône, le

reçut comme autrefois dans les meilleurs jours de sa

vigoureuse santé. Il y eut grand appartement le soir et

grand couvert, et la présentation de deux nouvelles

duchesses; les vingt-quatre violons jouèrent des

sarabandes, au grand étonnement du premier médecin

Fagon et du premier chirurgien Maréchal. Le coucher du roi

ne fut pas avancé d’une heure. Le lendemain de cette

réception d’ambassadeur, le roi tint conseil d’État et soupa

dans sa chambre, après avoir joué avec les dames.

Ainsi, chacun de ses derniers jours, Sa Majesté fut à

l’oeuvre, présidant tantôt le conseil d’État, tantôt le conseil

des finances, recevant l’un après l’autre chacun de ses

ministres, et tenant de grandes conférences avec Mme de



Maintenon, le duc de Noailles, M. le chancelier, avec le duc

du Maine et parfois M. le duc d’Orléans. Tel était ce Jupiter

mourant, calme et résigné, et, comme il vit pleurer un de

ses valets de chambre: «Avez-vous pensé, lui disait-il, que

j’étais immortel?» Il mourut. Peu de gens le pleurèrent

parmi tous ces hommes qui toute leur vie étaient restés

agenouillés devant sa toute-puissance. Alors une voix se fit

entendre en toute l’Europe: Le roi est mort! Le monde entier

l’appelait le roi, sans jamais dire: le roi de France. A sa mort

cependant, il y eut dans tout son royaume un grand soupir

d’allégeance; on était las de cette grandeur; la France

soupirait après la chose inconnue, et ne regretta point cette

vieillesse austère et silencieuse, abîmée en toutes sortes de

contemplations, d’inquiétudes et de repentirs.

Pendant que l’on portait en grande pompe aux caveaux de

Saint-Denis ce vieux roi chrétien; pendant que Massillon, le

prêtre éloquent de l’Oratoire, écrivait cette oraison funèbre

du roi Louis le Grand, dont la première ligne est sublime et

digne de Bossuet: Dieu seul est grand, mes frères! le

couvent des Miramiones revenait peu à peu à la douce

lumière du jour. Un peu d’espérance et d’abondance était

rentré dans ces pieuses demeures, et sitôt qu’il fut permis à

ces infortunées de rendre grâces au ciel de leur délivrance,

prosternées aux pieds des autels, le nom de Mlle de Launay

se trouva sur leurs lèvres reconnaissantes. Tant que la fièvre

avait sévi, la nouvelle recluse n’avait pas quitté le lit des

malades; elle était l’espérance et la consolation; elle fermait

les yeux éteints; elle relevait par ses douces paroles les

âmes abattues; les jeunes filles disaient: Ma soeur! les

révérendes mères lui disaient: Ma fille! et lorsqu’enfin elle

parla de quitter cet asile dont elle avait été la providence,

hélas! que de gémissements et de larmes: «Vous partez!

vous nous quittez! nous ne vous verrons plus!» On eût dit

que la ruine et la misère allaient revenir dans ces murailles

désolées.



Mais quand elle eut déclaré sa volonté formelle, alors toutes

ces dames tinrent conseil pour savoir à qui donc elles

adresseraient cette fille adoptive. A la fin, il y en eut une,

entre autres, qui proposa d’adresser l’orpheline à une dame

qui avait appartenu jadis à la belle duchesse de Longueville,

une des reines de Paris. Elle s’appelait Mme de La Croisette;

elle était bien vieille, et vivait bien loin du monde, après

avoir été la grâce et l’ornement des meilleures compagnies.

Que de belles histoires cette vieille dame avait entrevues!

que de mystères elle avait gardés dans sa mémoire! Avec

quel zèle et quelle ardeur elle parlait de son ancienne

maîtresse, une digne fille des Condé, l’amie et la complice

du cardinal de Retz, héroïne de la Fronde, avec tant d’esprit

que son père, le grand Condé, n’en avait pas davantage, et

que M. le duc de La Rochefoucauld s’inclinait quand il fallait

répondre à Mme la duchesse de Longueville. De ces bonnes

gens, pleins de souvenirs, on tire assez volontiers tous les

services qu’ils peuvent rendre; il ne s’agit que d’être attentif

à leurs discours et d’écouter patiemment leurs plus belles

histoires. Ainsi l’on fit pour Mme de La Croisette, et quand la

dame eut parlé tout à l’aise du temps passé; quand elle eut

célébré les victorieuses et les conquérants d’autrefois: M. de

Turenne et Mme de La Fayette, elle finit par comprendre

enfin qu’on la priait de venir en aide à une honnête et

vaillante personne, courageuse et bienséante, qui cherchait

quelque bonne maison où elle voulait entrer comme

demoiselle de compagnie ou gouvernante de quelque jeune

enfant.

La bonne Mme de La Croisette, qui naturellement était

tournée du côté de l’esprit (une habitude qu’elle avait prise

dans les salons de l’hôtel de Soissons), après avoir bien

cherché à qui donc elle pouvait adresser sa protégée

inconnue, imagina de la recommander au plus rare et plus

charmant esprit parmi les survivants du dix-septième siècle,

à M. de Fontenelle.



Il était, certes, de bonne race, et bien fait pour accorder une

protection honorable, étant le propre neveu du grand

Corneille, et, par la modération de sa vie et la grâce de son

discours, l’écrivain le plus accompli de cet âge intermédiaire

entre les chefs-d’oeuvre anciens et les efforts tout nouveaux

de l’esprit. Il était la prudence en personne et la sagesse

même; un peu trop sage, il disait que si sa main droite était

remplie de vérités, il n’ouvrirait pas sa main droite. Ajoutez

qu’il était affable et bienveillant, estimant les hommes, et

cependant les connaissant et les voyant tels qu’ils sont. Il

n’aimait que la bonne compagnie; il lui appartenait tout

entier: il en savait la langue, il en connaissait les usages. De

toutes les grandes maisons, il savait les alliances, les

parentés, les amitiés même les plus lointaines; ainsi, quand

il parlait dans un salon, au milieu de l’attention universelle,

il était sûr de ne blesser personne.

Il marchait, à pas lents et prudents, sur le chemin de la

vieillesse et ne semblait pas la redouter. Cet homme est un

des grands exemples de la force et de l’autorité du bel

esprit. Il ne heurtait personne; au contraire, il se dérangeait

volontiers pour faire place aux plus pressés d’arriver, et l’on

ne comprenait guère comment il faisait pour arriver toujours

le premier. Il avait un doux rire, une voix claire où vibrait

une douce ironie. Il était très savant, très intelligent, très

caché. Ne l’abordait pas qui voulait. Les ambitieux lui

faisaient peine, et les avares lui faisaient peur; les

malhonnêtes gens lui faisaient pitié.

Avec cela, un grand soin de sa personne, un grand respect

de soi-même, et le plus profond mépris pour l’injure et le

mensonge. Il mourut presque centenaire.

Après sa mort, on trouva dans les greniers du Palais-Royal,

qu’il habitait, quatre ou cinq caisses énormes toutes

remplies de brochures, pamphlets, journaux, nouvelles à la



main, et des milliers de feuilles que l’on avait écrites pour le

chagriner et dont il n’avait pas ouvert une seule. Il régnait

sur deux académies; il avait écrit des idylles charmantes, où

l’on ne voyait que bergères enrubannées et bergers en bas

de soie, en talons rouges.

Dans les bergeries de M. de Fontenelle rien ne manque… «Il

y manque un loup,» répondait Mme Deshoulières. Tel était

l’homme ingénieux et le protecteur charmant qui devenait

l’arbitre de Mme Élisa de Launay.

M. de Fontenelle avait obtenu de Mgr le duc d’Orléans, qui

l’honorait d’une amitié sincère, un appartement dans le

Palais-Royal, que le prince habitait de préférence à toutes

ses maisons. C’était au Palais-Royal, dans cette vaste et

splendide habitation, tout empreinte encore de la grandeur

de M. le cardinal de Richelieu, que le prince aimait à trouver

un asile, à chercher un refuge loin des regards jaloux du

vieux roi et de Mme de Maintenon; et maintenant que le duc

d’Orléans était régent de France, l’unique arbitre de la

fortune et des honneurs, c’était encore le Palais-Royal qu’il

préférait même au château de Versailles.

A Versailles, il était un étranger; chaque appartement lui

rappelait une disgrâce, une humiliation, un éloignement des

courtisans, race abjecte, habituée à composer son visage

sur le visage du maître. Au contraire, ici, chez lui, dans ce

Paris qui l’aimait pour sa bonne grâce et pour son bel esprit,

M. le régent se trouvait à l’aise. Il s’était entouré des

artistes, des écrivains, des philosophes, car déjà la

philosophie était à la mode, et si trop souvent ses petits

soupers eussent déplu aux hommes graves, rien n’égalait

sa bonhomie et son charme aussitôt qu’il se sentait en belle

et bonne compagnie. Il avait véritablement plusieurs des

grandes vertus et plus d’un vice du roi Henri IV, son aïeul;

seulement sa main était plus ouverte; il donnait volontiers; il



secourait les vieillards, il encourageait les jeunes gens; il

faisait peu de cas de l’étiquette. En même temps que

Fontenelle, il logeait dans sa maison Coypel, un grand

artiste; Audran le graveur; le poète La Fare, le musicien

Campra, et le joueur de flûte Decoteaux. Il aimait à les

entendre, à les voir; poète avec le poète et musicien avec

les musiciens, il faisait les dessins pour le graveur, et de la

chimie avec Homberg le chimiste. C’était un esprit inventif,

curieux, habile, ingénieux, osant tout et ne doutant de rien.

Tel il était; son charme était partout, dans ces murs où il

entassait les merveilles sur les merveilles: marbre, airain,

tableaux, médailles, et les plus beaux livres qu’il pouvait

trouver à son usage. En même temps il lui semblait qu’en se

rapprochant du peuple de Paris, il en comprenait plus vite et

beaucoup mieux les passions, les besoins, les espérances. Il

aimait le peuple, il tenait à sa faveur; il disait que Versailles

était déjà bien loin des grands faubourgs. Pas un politique

en ce moment, dans l’Europe entière, n’était plus actif et

plus occupé que M. le régent. De cette grandeur inattendue

et pour lui si nouvelle, qui lui était échue en partage

aussitôt que le Parlement de Paris eut cassé le testament de

Louis XIV, M. le régent avait profité pour vivre, un peu plus

qu’il n’avait fait jusqu’alors, en vrai bourgeois de Paris.

Toutefois, ses favoris, ses amis et surtout son commensal M.

de Fontenelle, avaient gagné à ces changements une

certaine apparence d’autorité qui ne lui déplaisait pas.

M. de Fontenelle reçut poliment d’abord, et bientôt avec

bienveillance la jeune personne que lui adressait Mme de La

Croisette. Il fut touché de sa modestie et charmé de ce beau

regard sincère et vrai qui promettait tant de reconnaissance

et de respect. Et quand la jeune fille, enfin un peu remise de

son émotion, se fut assise à côté du célèbre écrivain:



—Vous voilà, lui dit-il, bien abandonnée et malheureuse de

bonne heure, et je ne saurais vous dissimuler que mon amie

Mme de La Croisette est une tête volage. Ainsi prenez

garde; écoutez-moi; n’acceptez pas toutes les

recommandations et toutes les protections. Si j’obéissais,

moi qui vous parle, aux recommandations qui me sont

faites, je vous présenterais à Mme la duchesse d’Orléans,

qui est une méchante, à Mme la duchesse de Berry, qui est

une folle, et vous chercheriez votre voie à travers toutes ces

vanités, tous ces orgueils, toutes ces ambitions misérables,

tous ces enfantillages qui pourraient vous perdre. Allons, ne

tremblez pas; nous saurons bien trouver quelque part un

abri digne de votre jeunesse et de votre innocence,

ajoutons: de votre courage et de votre résignation. Je serai,

s’il vous plaît, votre ami, et je vous chercherai une condition

dans laquelle vous serez à l’abri des bruits et des vices de

notre cour.

Et, comme à ces sages paroles la pauvre enfant restait

interdite, M. de Fontenelle écrivait de sa main nette et

prompte un billet à l’adresse de Mme la duchesse de La

Ferté.

—Mme la duchesse de la Ferté, disait Fontenelle à Mme de

Launay, habite encore à Versailles. Portez-lui le billet que

voici et tâchez de lui plaire. Elle est toute-puissante, elle est

sage, elle aime avant tout la simplicité et le bon sens.

Permettez donc ici que je vous donne un bon conseil: c’est

de ne pas ressembler au portrait que fait de vous Mme de

La Croisette; elle vous donne à moi comme une savante, et

moi je vous présente à Mme de La Ferté comme une

ingénue. Ainsi, redoutez de paraître une savante, ayez

recours aux expressions les plus simples, et rappelez-vous

que les dames les plus suivies sont contentes de rencontrer

qui les écoute. Un peu plus tard, quand vous aurez montré

que vous êtes habile et prudente, il vous sera permis de



laisser entrevoir que vous êtes une personne intelligente et

d’un rare esprit.

Voilà comme il parlait, d’une voix douce et d’un accent

pénétré. Mlle de Launay, en toute hâte, se rendit à

Versailles. Tout chemin y menait alors; on eût dit que

Versailles, même après la mort du roi, était resté l’unique

but des passions, des curiosités et des ambitions humaines.

Déjà cependant de grands changements s’étaient opérés

dans ces demeures royales; celui qui les remplissait de sa

toute-puissance et de sa majesté n’était plus là pour

imposer ses respects voisins du culte, et les anciens

courtisans des jours de gloire et de prospérité souveraine

auraient eu peine à reconnaître ce rendez-vous de toutes les

obéissances et de toutes les soumissions. C’était bien

toujours le même autel, ce n’était plus le même dieu.

Le dieu de céans était un enfant timide, étonné, charmant,

qui s’essayait à vivre et non pas à commander. Les

habitants de ces hauts lieux, si soumis naguère et vivant

dans une incessante adoration, parlaient d’une voix plus

haute et se trouvaient chez eux… Tant que le vieux roi avait

vécu, ils étaient chez le roi. Déjà, en si peu de temps, les

actions étaient moins contrôlées; les discours moins

contenus; les courtisans relevaient la tête et pas un ne les

reconnaissait. Mme la duchesse de La Ferté, dont le mari

était au service du jeune roi, s’ennuyait fort à cette cour

enfantine, et son accueil se ressentit de ses ennuis. Quand

elle eut bien lu et relu la lettre de M. de Fontenelle, et

qu’elle eut interrogé Mlle de Launay comme une reine ferait

d’une sujette: —Il faut, dit-elle enfin, que M. de Fontenelle

ait une grande opinion de nos mérites pour nous demander

une protection qu’il pouvait si bien vous accorder lui-même.

Il est tout-puissant à cette heure; il est le voisin du soleil; il

voit le vrai maître. A peine s’il nous reste assez de crédit



pour vous faire visiter le bosquet de Latone, ou vous faire

entrer au dîner du roi.

Pendant ce discours, Mlle de Launay, attentive et les yeux

baissés, était plus semblable à une accusée qui attend son

arrêt qu’à la jeune fille heureuse et libre, il n’y a pas si

longtemps, dont le moindre caprice était un ordre. Hélas!

qu’elle était à plaindre, et que de peine à contenir les

larmes qui roulaient dans ses beaux yeux! Mme de La Ferté

eut enfin quelque pitié de cette gêne; elle appela Mlle

Henriette, sa suivante, et lui recommanda de promener Mlle

de Launay dans les jardins, de la faire souper et de lui

donner un lit pour cette nuit: —Peut-être aurons-nous

demain quelque idée et trouverons-nous une occasion de

venir en aide à Mademoiselle.

A ces mots, Mme de La Ferté congédia d’un signe de tête la

pauvre abandonnée. Heureusement que Mlle Henriette était

bonne et qu’elle eut bientôt ranimé l’espérance dans le

coeur de cette infortunée: —Ah! dit-elle, vous venez de la

part de M. de Fontenelle, et vous êtes si mal reçue! Il est

cependant un bon ami de Mme la duchesse; elle en parle à

toute heure, elle dit: «C’est mon oracle! et quel grand

esprit, comme il est bien élevé! Jamais il n’arrive ici sans me

demander comment je me porte. Sans ajouter qu’il est tout

à mes ordres.» Eh bien, moi aussi je suis à ses ordres, et je

vous adopte, et je vous dis que vous êtes belle et faite pour

aller à tout, parce que vous êtes sage et jeune, et douce,

avec beaucoup de talent. Venez avec moi, nous irons saluer

Mme la duchesse de Noailles; elle est charitable, et vous

consolera beaucoup mieux que ne ferait sa soeur Mme de

La Ferté, qui est fière et ne s’abaissera jamais jusqu’à

protéger une fille sans nom. M.

de Fontenelle a bien de l’esprit, mais moi j’ai du bon sens et

j’y vois clair; je connais les bons sentiers; vous verrez Mme



de Noailles, elle vous fera conter toute votre histoire, et

vous en reviendrez tout encouragée. Enfin, ça vaudra

beaucoup mieux que de voir jouer les eaux de nos jardins

qui ne jouent plus guère, et d’assister au souper du petit roi,

qui soupe d’une pomme cuite.

En même temps la bonne Henriette arrangeait les cheveux

de sa jeune protégée; elle lui passait un linge mouillé sur le

visage, elle secouait sa robe un peu fripée:

—Et maintenant vous voilà très bien, disait-elle, oui, tout à

fait bien.

Du même pas elles entrèrent chez Mme la duchesse de

Noailles comme elle achevait d’écrire une lettre à sa tante,

Mme de Maintenon, retirée en ce moment chez ses filles de

la maison de Saint-Cyr. Mme de Noailles était aussi paisible

et pénitente que Mme de La Ferté était vive et superbe.

Elle sourit à l’empressement d’Henriette et tendit sa belle

main à la jeune inconnue. Et quand Mlle de Launay eut

rapporté à la dame les paroles de M. de Fontenelle:

—Il a raison, répondit Mme la duchesse de Noailles; le

Palais-Royal ne convient guère à une fille de votre condition.

Je représente ici Mme de Maintenon, ma tante, et je veux

faire en son nom une bonne oeuvre que je lui raconterai

tout de suite, et dont elle me remerciera demain… Mon

enfant, reprit-elle après un moment de silence, maintenant

que Mme de Maintenon est partie et nous a pour toujours

quittés, il n’y a plus de refuge à notre cour pour une jeune

fille telle que vous. Cependant j’en sais une encore, où se

sont réfugiés les anciens respects; je veux parler de la

maison de S.A.R. Mgr le duc du Maine. Éprouvé par la

mauvaise fortune et cruellement dépouillé des honneurs

que le vieux roi lui avait légués, il s’est retiré dans cette



maison, dans ces jardins de Sceaux, où il aurait déjà oublié

toutes les injustices dont il est frappé, si Mme la duchesse

du Maine en eût perdu le souvenir. Mais dans cette solitude

elle est reine encore, et c’est là que je veux vous introduire.

En ces lieux, tout remplis des regrets d’un temps qui n’est

plus, vous vivrez modeste et cachée au milieu des bons

exemples, et vous serez tout à l’aise une humble

chrétienne, une fidèle servante, car voilà votre emploi

désormais. Il est humble autant que votre condition; il vous

suffira, si vous êtes sage.

Ayant ainsi parlé, Mme de Noailles remit a Mlle de Launay

quelques louis d’or dont elle avait grand besoin, et son nom,

rien que son nom sur une carte, à l’adresse de M. de

Malézieu. Mlle de Launay baisa la main qui lui était tendue,

et se retira le coeur plein de reconnaissance, mais bien

triste et bien malheureuse. «Où donc s’arrêteront, pensait-

elle, toutes ces épreuves!» et, confuse, elle lisait et relisait

le nom de M.

de Malézieu.

Le lendemain, de très bonne heure, elle prit congé de Mlle

Henriette, et lui voulut faire accepter un de ses louis d’or;

mais celle-ci, l’embrassant tendrement:

—Gardez votre or, disait-elle; il est vrai que voilà bien

longtemps que je n’ai eu de l’argent de ma maîtresse, mais

du moins j’ai une condition, et vous cherchez encore la

vôtre. Encore une fois, adieu; n’ayez pas d’orgueil, soyez

soumise et priez Dieu.

Mlle de Launay partit de Versailles sans avoir eu l’honneur

de revoir Mme la duchesse de La Ferté. Tout dormait dans

ce vaste château; le temps n’était plus où les courtisans,

arrivés avant le jour pour saluer le maître à son réveil,



attendaient le bon plaisir du concierge, et grattaient à sa

porte avec autant de respect que s’il eût tenu les clefs des

grands appartements.



III

M. Nicolas de Malézieu était une façon de grand seigneur. Il

était un des membres écoutés de l’Académie française; il

était à la cour de Sceaux, chez M. le duc et chez Mme la

duchesse du Maine, un peu moins qu’un ami, beaucoup plus

qu’un serviteur: il était l’homme indispensable. Il donnait

l’exemple et le mouvement à cette cour brillante, où tous

les mécontents trouvaient un facile accueil, pourvu qu’ils

fussent gens de mérite et d’esprit. Les hommes prenaient

l’avis de M. de Malézieu s’il s’agissait de quelque bel

ouvrage de l’esprit; il était consulté pour les bâtiments, pour

les jardins, pour le théâtre et pour le salon. Son bon goût

faisait autorité même pour les parures et les ajustements de

Mme la duchesse du Maine. On disait généralement: Le

maître l’a dit! aussitôt que M. de Malézieu avait prononcé

son arrêt dans une discussion. Il était le canal de toutes les

grâces, le conseiller intime et la voix sans appel. Et comme,

heureusement, cet homme était juste et bienveillant, affable

à beaucoup de gens, accessible à tous, chacun trouvait que

son joug était léger, et l’acceptait parce qu’il était juste.

Ajoutez que par lui-même il était riche, et qu’il se passait

volontiers des grâces et des bienfaits de M.

le duc et de Mme la duchesse du Maine, et Dieu sait s’ils

acceptaient sans conteste cette indépendance qui ne leur

coûtait rien. Ils avaient dépensé dans l’entretien de leur

orgueil beaucoup plus d’argent qu’il n’appartenait même à

des princes du sang royal, surtout depuis que le roi était

mort, et ils furent longtemps à comprendre comment il se

faisait que le trésor de la France, épuisé par les prodigalités

du dernier règne, se trouvât désormais fermé à ceux que La

Bruyère appelait les fils des dieux.



M. de Malézieu habitait, au milieu du parc de Sceaux, une

maison très jolie qu’il avait arrangée à sa convenance, et ce

fut là qu’il reçut Mlle de Launay, au milieu d’une assez

grande foule qui remplissait ses antichambres. Il fit d’abord

une assez médiocre attention à l’inconnue, et le nom de

Mme la duchesse de Noailles ne fut pas tout d’abord une

recommandation toute-puissante. Hélas! ces Noailles, les

rois de la cour de Louis XIV, avaient étrangement perdu de

leur crédit depuis que Mme de Maintenon s’était retirée à

Saint-Cyr; mais quoi! ce mauvais mouvement aussitôt

passé, M. de Malézieu en rougit au fond de l’âme, et sa

bonne volonté se trouvant appuyée des mérites et des

grands yeux de Mlle de Launay:

—Soyez la bienvenue, lui dit-il, je vous présenterai tantôt à

Mme la duchesse du Maine, et j’espère un peu qu’à ma

considération elle vous sera propice. Elle aime à s’entourer

d’intelligence et de jeunesse, et votre air lui plaira tout

d’abord. Cependant soyez forte et courageuse; il ne s’agit

pour vous, Mademoiselle, que d’une humble fortune, et,

malgré tous vos mérites, j’ai bien peur que vous ne

dépassiez jamais l’antichambre de notre princesse. Au fait,

reprit-il, avec ces princes on ne sait jamais si l’on ne fera

pas une grande fortune en vingt-quatre heures. Essayez

donc, et comptez sur moi.

Le soir même, en effet, M. de Malézieu, autorisé par Mme la

duchesse du Maine, eut l’honneur de lui présenter la timide

et tremblante Mme de Launay. Certes, elle avait grand

besoin de courage; mais sa timidité redoubla lorsqu’elle vit

que son protecteur se courbait jusqu’à terre en présence de

cette quasi-reine. A peine la princesse honora d’un coup

d’oeil cette humble servante, et elle passa dans ses

appartements sans lui expliquer l’office qu’elle en attendait.

M. de Malézieu, de son côté, avait très bien compris qu’il

présentait à Mme la duchesse une servante. Ainsi la voilà



perdue en cette grande maison, sans un ami qui la rassure

ou qui lui donne un bon conseil. Il y avait à Sceaux trois

tables; la table des maîtres, celle des officiers, la table des

valets: à cette dernière table elle prit place, elle se contint

pour ne pas laisser voir sa tristesse. Une femme de la

garde-robe en eut pitié et l’encouragea; puis, s’étant

informée, elle revint en grand triomphe annoncer à sa

nouvelle camarade qu’elle était attachée à la personne de

Mme la duchesse du Maine en qualité de troisième femme

de chambre, et qu’elle coucherait avec les femmes de la

princesse, à l’entre-sol. Au compte de la vieille dame, c’était

là, pour la nouvelle venue, une fortune inespérée, et déjà,

pour commencer, Mme la duchesse du Maine avait

commandé que Mlle de Launay lui présentât son éventail.

C’était un soir de grand appartement; cent visiteurs, les plus

huppés de l’ancienne cour: ducs et pairs et cordons bleus,

parmi lesquels s’étaient faufilés plus d’un cordon rouge,

entouraient les tables de jeu, M. du Maine étant beau joueur

et perdant l’or à pleines mains. Le jeu, en ce temps-là,

faisait de grands ravages parmi les fortunes les mieux

établies; les plus grands seigneurs jouaient sur une carte

leur revenu d’une année, et les dames les plus qualifiées,

quand leur bourse était vide, n’avaient pas bonté de jouer

sur leur parole. Il a cela d’horrible encore, le jeu, qu’il

égalise toutes les conditions.

A la table où ces grands seigneurs s’abandonnaient à leur

frénésie, il y avait un vieillard, en habit bleu de ciel brodé

d’or, dont les boutons brillaient comme des diamants; ses

dentelles, son justaucorps en satin, ses bas de soie et ses

talons rouges indiquaient un vieux marquis de l’Oeil-de-

Boeuf; son attitude hardie et ses grands gestes, sa voix

impérieuse et plus haute que d’habitude, indiquaient un

comédien.



C’était Baron, le disciple ingrat, le fils adoptif de Molière. Il

était, ce Baron, un comédien de génie; il écrivait des

comédies à ses heures perdues; il s’escrimait volontiers de

l’épée et du bel esprit. Au demeurant, vantard, joueur,

familier, prenant au sérieux son sceptre et son trône. Un soir

qu’il jouait avec S.A.R. le prince de Conti: «Cent louis, dit-il,

pour le prince de Conti.—Va pour Germanicus, répondit Son

Altesse Royale;» et Baron fut le seul qui ne comprit pas la

grâce et l’exquis de cette inutile leçon. Il s’était faufilé dans

les fêtes de Sceaux par la comédie, et plus d’une fois il eut

l’honneur de donner la réplique à Mme la duchesse du

Maine. Il y avait dans un coin de ce salon, assises sur des

bergères dignes du salon de la reine à Versailles, une

vingtaine de dames très parées, et, sur des tabourets, à

leurs pieds, des poètes et de jeunes seigneurs qui causaient

avec les dames. Au milieu du cercle, et sur un fauteuil, était

assise Mme la duchesse du Maine, et, debout, près d’elle,

un jeune officier, qui lui racontait des choses plaisantes, s’il

en fallait juger par le rire éclatant de la princesse.

Or ce fut en ce moment que Mlle de Launay, toute confuse

et troublée au murmure étincelant de cet esprit qui pétillait

sous ces lambris dorés et chargés de peintures, entra d’un

pas tremblant, et tenant à la main un plateau en laque, sur

lequel était posé l’éventail de Son Altesse. Et comme en ce

moment la princesse était attentive au discours du jeune

officier, Mlle de Launay attendit le bon plaisir de sa

maîtresse. O

surprise, et quelle humiliation! Justement le jeune homme

ici présent, ce prince Bel à voir, le familier de cette maison

princière, était M.

de Silly. Il avait rencontré de tout temps dans M. le duc du

Maine un protecteur; il était un officier de ses gardes, et la

princesse aimait à l’entendre causer. A l’aspect de cette



jeune fille un instant l’amie intime de sa soeur, de cette

demoiselle qui avait vécu sous son toit comme une égale

avec son égale, et réduite aujourd’hui à cette honteuse

servitude, il pâlit, pendant que la rougeur de la honte

montait au front de cette élégante personne. Eh bien, la

princesse ne vit rien de ce petit drame, et, d’un beau geste,

elle dit au jeune homme: «Ayez la bonté, Monsieur, de me

donner mon éventail.»

M. de Silly prit le plateau des mains de sa jeune amie, qu’il

semblait ne pas reconnaître, et il présenta le plateau à la

duchesse: «Non, dit-elle, pas ainsi; c’est votre privilège et

votre droit, Monsieur, de prendre l’éventail sur le plateau et

de me l’offrir de la main à la main.»

Sur quoi Mlle de Launay se retira à pas lents; son sacrifice

était consommé.

Cette belle et délicieuse maison de Sceaux, vous ne sauriez

la reconnaître à ses ruines. Une révolution, qui a fait tomber

les têtes les plus hautes et renversa les plus somptueux

édifices, à traversé, sans pitié et sans respect, ce monceau

fastueux de toutes les splendeurs. Palais renversé, marbres

brisés, arbres déracinés, bosquets, charmilles, prairies,

fontaines, kiosques, vastes étangs, eaux plates et

jaillissantes, tous ces miracles de la fortune et de la faveur

ont disparu comme une vaine poussière. La bande noire a

vendu jusqu’aux plombs enfouis dans la terre; elle a vendu

la longue avenue; elle a changé en fagots les vieux hêtres,

sous lesquels tant de grâces et de beautés se tenaient

assises, devisant entre elles des poètes, des romanciers,

des nouvelles comédies et des ballets de Versailles.

Qui se promène aujourd’hui dans ce vaste emplacement, si

bien disposé pour tous les plaisirs de la vie heureuse, aurait

peine à reconnaître en ces broussailles la création de M. de



Colbert, maître absolu, non moins que le roi, des finances de

la France. Il avait épuisé dans sa maison de Sceaux tout ce

que pouvait inventer le génie italien et français de la grande

architecture, et quand il fut mort, raisonnablement chargé

de la haine publique (pour employer un mot du cardinal de

Retz parlant du cardinal de Mazarin), le propre fils de M. de

Colbert, M. le marquis de Seignelay, se trouva mal à l’aise

au milieu de ce faste insensé. Le roi, de son côté, toujours

incliné à l’amitié pour le nom de M. de Colbert, acheta le

palais et les jardins de Sceaux, dont il fit présent à son fils,

M. le duc du Maine. Il en coûta plus d’un million, rien que

pour l’acquisition de ce palais, sans compter les meubles

des appartements, sans compter les statues des jardins.

Tout un monde entourait de leurs flatteries et de leurs

empressements les propriétaires de ces beaux lieux,

comparables à Trianon. La duchesse du Maine c’était, non

pas la reine, c’était trop peu dire, elle était le tyran de cette

maison presque royale, où le roi Louis XIV était venu plus

d’une fois à la prière de son ministre favori.

[Illustration: Le duc et la duchesse du Maine.]

Mme Anne-Louise-Bénédicte de Bourbon, duchesse du

Maine, était la petite-fille du grand Condé, et lorsqu’elle

épousa le fils légitimé de Louis XIV et de Mme de

Montespan, elle avait pensé qu’elle était assise au moins

sur un degré du trône de France. Son mari était le préféré

de tous les enfants du roi, qui l’avait accablé de toutes les

principautés, de tous les gouvernements, de toutes les

charges de la couronne; même il avait complété toutes ces

grâces en accordant à ses enfants légitimés les rangs et les

honneurs du sang royal, à tel point que les enfants légitimes

venant à manquer, les fils légitimés devaient être appelés à

porter la couronne. Nous avons déjà dit que le testament du

roi avait été cassé, à la grande douleur de M. le duc du

Maine et surtout de la princesse; ardente et violente, à



aucun prix elle n’acceptait cette déchéance, et par toutes

les façons, même criminelles, elle tenta de regagner le

terrain qu’elle avait perdu. Plus sa fureur était cachée, et

plus l’éclat en devait être redoutable.

Il y avait à la même heure, à Paris, un ambassadeur du roi

d’Espagne appelé le prince de Cellamare, homme habile et

caché, qui n’avait rien moins que l’ambition de placer sur la

même tête la couronne d’Espagne et la couronne de France.

Attentif à toutes choses, il savait le nombre et le nom des

mécontents de Paris, des mécontents de la Bretagne; il

enrôlait sous main des officiers, ennemis de M. le régent, et

quand il se fut bien assuré que Mme la duchesse du Maine

irait bien vite au delà de toutes les bornes, il lui fit proposer

d’entrer dans une vaste conspiration qui mettrait le roi

d’Espagne à la tête du gouvernement de la France, et M. le

duc du Maine pour représenter Sa Majesté Catholique.

Tel fut le commencement de cette conspiration, qui

n’interrompit aucune des fêtes qui s’agitaient autour de la

princesse. On ne parlait que des plaisirs de Sceaux:

concerts, proverbes, comédies, bals et toilettes.

Dans ce tumulte, on aurait eu grand’peine à reconnaître

Mlle de Launay; elle était enfouie en cet entre-sol sans

lumière, et si bas, qu’elle touchait le plafond de sa tête. On

l’employait à la lingerie, et chacun l’appelait la maladroite.

Elle était si troublée, et plus elle s’efforçait de bien faire, et

moins elle était au niveau de sa tâche.

Une fois qu’elle versait à boire à la princesse, elle jeta l’eau

sur sa robe; une autre fois, comme elle lui présentait sa

boîte à poudre, elle laissa tomber la boîte; ou bien elle

oubliait un manche à la chemise, et, s’il fallait ôter de son

écrin le collier de la princesse, elle renversait perles et

pierreries. Tout allait mal. Puis elle avait froid, elle était



triste, elle répondait mal à ses camarades; elle aimait à lire,

les femmes de chambre la troublaient dans ses lectures. Il

fallait plaire à celle-ci, ne pas déplaire à celle-là, visiter les

désoeuvrées, leur faire une espèce de cour et jouer à des

jeux qui leur plaisaient.

Que vous dirai-je? elle était si malheureuse en ce château

des splendeurs, qu’elle en fût sortie, et pour n’y plus

rentrer, si elle n’ont pas trouvé sur sa table un petit billet

anonyme et d’une écriture contrefaite, dont elle eut bientôt

deviné l’auteur: «Prenez patience; ayez bon courage; on

veille sur vous. On se rappelle les temps heureux où vous

n’étiez aux ordres de personne, où vous donniez des ordres

et n’en receviez pas…»

Pendant deux ou trois jours, la jeune abandonnée eut une

certaine espérance; elle se disait que sa servitude, avec le

temps, deviendrait moins pesante; elle espérait toujours

que la princesse comprendrait qu’elle avait à ses ordres une

fille au-dessus de sa condition. Sur l’entrefaite, il y eut un

petit événement qui la mit quelque peu en lumière. A la

façon du roi Louis XIV, qui avait tiré un si grand parti, pour

ses dernières guerres, de la création des chevaliers de

Saint-Louis, Mme la duchesse du Maine avait institué l’ordre

de la Mouche à miel. Cet ordre, aussi bien que l’ordre du

Saint-Esprit, avait ses lois, ses statuts, ses chevaliers; mais

comme la galanterie était le fond de l’ordre, il avait aussi

ses chevalières; et sitôt qu’une place était vacante,

accouraient les aspirants des deux sexes, tant la flatterie

est ingénieuse. Enfin, très sérieusement, les droits de

chacun étaient disputés dans un chapitre dont Mme la

duchesse du Maine était la présidente, et M. de Malézieu le

secrétaire perpétuel.

Donc il advint qu’une place, étant vacante, fut briguée à la

fois par Mme la duchesse d’Uzès, Mme la comtesse de



Brissac et M. le président de Romané. Celui-ci ayant été

préféré à ses belles concurrentes, chacun, dans le palais,

criait à l’injustice, ajoutant que l’élection du président était

contre toutes les lois de la chevalerie. Au plus fort de la

dispute, apparut une protestation écrite en termes de palais

et dans l’accent de la chicane, et telle, qu’elle n’eût point

déparé la plus jolie scène des Plaideurs, de M. Racine.

Aussitôt l’on cherche, on s’inquiète: à qui donc attribuer ce

charmant factum? Les uns disaient: C’est M. de Malézieu;

les autres: C’est l’abbé Genest. Pas un ne se fût douté que

tant de bel esprit fut caché dans l’antichambre, et comme

on cherchait toujours, la main qui avait lancé le factum

afficha ces jolis vers à la porte du salon d’Hébé:

N’accusez ni Genest, ni le grand Malézieux, D’avoir part à

l’écrit qui vous met en cervelle; L’auteur que vous cherchez

n’habite point les cieux.

Quittez le télescope, allumez la chandelle, Et fixez à vos

pieds vos regards curieux: Alors, à la clarté d’une faible

lumière, Vous le découvrirez gisant dans la poussière.

Bientôt, comme il fut impossible de découvrir l’auteur de la

prose et des vers, on cessa d’en parler, et Mlle de Launay,

plus triste que jamais, après ce moment d’une espérance

fugitive, résolut d’en finir avec la vie. En ce temps-là la

suicide était chose grave. Il était voisin du déshonneur. Le

monde en parlait comme on parlerait d’un crime, et l’Église,

impitoyable en ceci seulement, refusait au suicidé les

prières qu’elle ne refuse à personne. Ah! que cette

malheureuse était à plaindre en prenant cette résolution

funeste! Avant de mourir, elle voulut tout au moins

apprendre à M. de Silly un secret qu’elle se cachait à elle-

même, et, d’une main délibérée, elle écrivit.



La lettre, à peine écrite, apaisa soudain ce coeur malade, et

la pauvre abandonnée, revenue à des sentiments meilleurs,

enfouit ces tristes confidences. Cependant la petite cour de

Mme la duchesse du Maine était exposée à d’aussi grands

orages que l’ancien Versailles. La vanité, l’orgueil,

l’ambition, les brigues, les partis, les intrigues de toute sorte

avaient envahi ces beaux lieux, que de loin on se figurait si

paisibles. Le moindre accident, la plus légère aventure,

suffisait à éveiller toutes ces imaginations, qui ne

demandaient qu’un prétexte, et, comme un jour il fut

question des miracles opérés par une jeune fille du menu

peuple ayant nom Mlle Tétard, voilà soudain la duchesse du

Maine qui s’agite et s’inquiète. Elle s’adressa naturellement

à l’oracle écouté de ce temps-là, à M. de Fontenelle, esprit

sagace et tout disposé au sourire. Or, cette fois, M. de

Fontenelle avait pris au sérieux les miracles de Mlle Tétard,

et il en fit à Mme la duchesse du Maine un rapport tout

rempli d’une admiration inattendue. Alors on s’étonne, on

s’interroge, et chacun se demande ou M. de Fontenelle a

puisé une foi si robuste.

Au bout de huit jours on parlait encore de son rapport,

lorsque, un matin, Mme la duchesse du Maine trouva sur sa

table une lettre anonyme adressée à M. de Fontenelle. Il y

avait dans cette lettre ingénieuse un véritable atticisme, et,

tout d’une vois, M. de Malézieu fut désigné comme étant

l’auteur de ce petit discours plein de grâce et de bel esprit:

«L’aventure de Mlle Tétard fait moins de bruit, Monsieur,

que le témoignage que vous en avez rendu. La diversité des

jugements qu’on en porte m’oblige à vous en parler… Quoi!

disent les critiques, cet homme qui a mis dans un si beau

jour des supercheries faites à mille lieues loin, et plus de

deux mille ans avant lui, n’a pu découvrir une ruse tramée

sous ses yeux? Les partisans de l’antiquité, animés d’un

vieux ressentiment, viennent à la rescousse. Vous verrez,



disentils, que le maître placera les prodiges nouveaux au-

dessus des anciens.

En bon pyrrhoniens, ils doutent, et cependant le voilà qui

croit tout possible. Ah! Monsieur, quel bonheur pour les

dévots de vous voir adorer le diable! Encore un pas dans la

dévotion, ils vous reconnaîtront comme un des leurs. Les

femmes, de leur côté, sont toutes fières de la confiance que

vous accordez à leur sexe, et pas une qui ne se glorifie en

son par-dedans d’être une faiseuse de miracles, pour peu

que cela lui convint. Tels sont les bruits qui se font autour de

votre sagesse, et vous pouvez en être glorieux, puisqu’ils

sont un témoignage de l’intérêt qui se rattache aux opinions

non moins qu’aux écrits de l’aimable M.

de Fontenelle. Agréez cependant, Monsieur le secrétaire

perpétuel, mon sincère hommage et ma vive admiration.

Permettez en même temps que je cache un nom que Mlle

Tétard vous dira bien volontiers, pour peu qu’elle soit en

train de deviner.»

—Ah! que c’est joli, que c’est charmant… c’est divin, s’écria

Son Altesse, et pour le coup notre homme est blessé dans

ses oeuvres vives; nous le mettons au défi de répondre. Et

cependant qui nous dira le nom du bel esprit à qui nous

devons ce factum? Ce n’est pas M. de Malézieu, ce n’est pas

M. de Valincourt, ce n’est pas M. le cardinal de Polignac, ce

n’est pas même M. de Saint-Aulaire, l’homme aux quatrains.

Je donnerais beaucoup pour le savoir.

Quand elle eut bien cherché, M. de Silly parla tout bas à

l’oreille de la princesse.

—Ah! dit-elle, est-ce possible! A-t-elle donc tant d’esprit?

—Oui, Madame, elle a tout cet esprit-là. C’est une précieuse,

dans la bonne acception du terme; elle écrit en prose, elle



écrit en vers. Elle est assez maladroite à faire des noeuds,

j’en conviens, mais elle tourne agréablement une comédie.

Alors la princesse, un doigt sur sa lèvre, imposa silence à M.

de Silly; mais le soir même elle dispensait Mlle de Launay de

son service à la toilette, et le lendemain elle lui donnait une

belle chambre au premier étage, avec le titre de sa lectrice.

On en murmura beaucoup dans tous les recoins de la petite

cour, mais enfin chacun en prit son parti, et la nouvelle

lectrice accepta sa nouvelle fortune avec tant de modestie

et de bonne grâce qu’elle se la fit pardonner.



IV

Les choses allaient ainsi chez M. le duc du Maine, où chaque

jour amenait un nouveau courtisan: aujourd’hui M. le duc de

Brancas, le lendemain le poète Chaulieu, très à la mode en

ce temps-là, ou bien le chevalier de Vauvray; un peu plus

tard M. Davisart, avocat général du parlement de Toulouse,

et l’apparition de M. Davisart dans le château de Sceaux fut

un véritable événement. Pas un jour ne se passait sans que

Son Altesse Royale ne s’enfermât trois ou quatre heures

avec ce nouveau conseiller, très dangereux, et, comme ils

rédigeaient ensemble une protestation mystérieuse dont

rien ne transpirait dans le château, il vint un instant où la

princesse et son conseiller voulurent avoir un secrétaire

intime. Après une longue hésitation, Mlle de Launay fut

choisie; elle tenait la plume, elle écrivait les discours d’une

et d’autre part, tantôt les preuves, tantôt les objections;

parfois même elle allait aux bibliothèques ou chez les

historiens de profession, chez M. Boivin l’aîné, chez l’abbé

Le Camus, interrogeant discrètement ces hommes qui

savaient tant de choses. Ainsi chaque jour ajoutait une page

à ces factums dont se réjouissaient fort le prince de

Cellamare et le cardinal Albéroni.

Un peu plus tard, quand elle se fut persuadé enfin qu’elle

avait fait tout ce travail en pure perte et qu’il fallait

renoncer au bénéfice du testament de Louis XIV, la

duchesse du Maine prêta l’oreille aux bruits qui lui venaient

de l’Espagne. Elle n’eut plus si grand’peur de prendre le mot

d’ordre du cardinal Albéroni chez le prince de Cellamare.

Elle commença d’écrire des lettres dangereuses avec de

l’encre sympathique, et Mlle de Launay l’y servit de son

mieux. On écrivait d’abord une lettre à l’encre ordinaire, où

l’on donnait toutes sortes de nouvelles courantes; puis,



dans l’intervalle des lignes se plaçaient des choses

compromettantes.

Tout ceci était l’A b c de la plus vulgaire diplomatie, et, tant

que ces petits secrets n’allèrent pas plus loin, M. le régent

ne s’en inquiéta guère. Il savait à peu près tout ce qui se

passait à la petite cour et quelles étaient ses méchantes

dispositions pour la régence; mais, comme il avait pour lui la

force et le bon droit, il abandonnait la conspiration à elle-

même. Or ce fut un grand malheur pour Mme la duchesse

du Maine. Elle s’endormit dans une sécurité qui devait la

perdre, et, si par hasard Mlle de Launay la suppliait de

redoubler de prudence, elle ne faisait qu’en rire, et

volontiers elle eût dit, comme tous ces conspirateurs que

l’on avertit de prendre garde: A demain les affaires

sérieuses, ou bien encore: Ils n’oseront. Notez bien que le

premier ministre, qui sera bientôt le cardinal Dubois, était

déjà dans le vent de cette conspiration. C’était l’habileté

même et la prudence en personne. Il était déjà sûr qu’un

jour ou l’autre il tiendrait dans ses mains cette princesse

dédaigneuse qui l’accablait de ses mépris. Tout ce monde

imprudent marchait en souriant sur des cendres qui

recélaient un véritable incendie; ils s’amusaient les uns et

les autres de ces aventures dont à peine ils devinaient la

portée, et la foudre qui les devait abattre les trouva

profondément endormis.

Un des secrétaires de l’ambassadeur d’Espagne était un

jeune homme étourdi, sans portée, et tout entier aux

plaisirs de son âge. Un soir qu’il était attendu à souper dans

une de ces maisons ouvertes aux oisifs de Paris, il raconta

qu’il avait été occupé tout le jour à copier des dépêches qui

devaient partir dans la nuit même, et, comme il était las de

sa besogne, il ne songea plus qu’à boire, à jouer, à

plaisanter. Mais quelqu’un du logis, une femme, avait

ramassé cette parole imprudente et la fit passer à M. le



régent. Celui-ci fit courir après le courrier de l’ambassade,

avec ordre de s’emparer de ses dépêches, et ce courrier, qui

ne se hâtait guère, fut arrêté à Poitiers. On lui prit son

manteau et son portefeuille, en lui commandant de suivre

son chemin; mais cet homme, aussi zélé que le secrétaire

avait été imprudent, revint à Paris par la traverse et marcha

si vite, qu’il arriva chez le prince de Cellamare bien avant

que les hommes de M. le régent eussent regagné le Palais-

Royal. Bien qu’il fût quatre heures du matin, M. le régent

était encore à souper, et quand il soupait il n’y avait pas

d’affaire d’État assez importante pour qu’on vint le

déranger. Il aimait le bel esprit, la grâce et la gaieté du

discours; il travaillait volontiers toute la journée, à condition

que la nuit appartiendrait à ses plaisirs.

Grâce à cette nonchalance coupable, le prince de Cellamare

eut le temps d’avertir les principaux complices de sa

conspiration. Toutefois, le matin venu, l’ambassadeur

d’Espagne est arrêté dans son hôtel par MM. les gardes du

corps du roi; ses papiers sont saisis par ordre du ministre,

et, la nouvelle ayant couru de Paris à Sceaux, la duchesse

du Maine apprit enfin les dangers qui l’entouraient. Elle

jouait au biribi, son jeu favori, quand elle entendit raconter,

par un témoin venu de la ville, ces histoires d’hommes

enfermés à la Bastille, de papiers saisis et de gens

compromis dont la tête était en jeu; l’infortunée eut encore

la force de sourire. Elle apprit, l’instant d’après, que MM.

d’Argenson et Leblanc, deux hommes rigides, étaient

chargés d’interroger les accusés. A minuit, la duchesse fut

avertie, à n’en pas douter, qu’elle serait arrêtée avec M. le

duc du Maine, et que sa demoiselle de compagnie était

compromise. Elle riait encore; elle ne pouvait croire à rien

de sérieux; elle s’imaginait que cette conspiration était un

jeu d’enfant.



Cependant Mlle de Launay restait près d’elle, et, comme elle

s’était endormie, elle fut réveillée par un coup frappé à sa

porte: Ouvrez, de par le roi, s’écriait une voix inconnue. Elle

se lève, elle ouvre, après avoir averti la duchesse. En ce

moment, la maison était remplie de mousquetaires et de

gardes sous les ordres de M. le duc de Béthune, capitaine

des gardes, accompagné de M. de La Billiarderie, son

lieutenant. Sans trop de cérémonie, ils annoncèrent à Mme

la duchesse du Maine qu’ils avaient ordre de la mettre en

lieu de sûreté, et ils la firent monter dans une voiture de

place. Elle fut conduite à Dijon, pendant que M. le duc du

Maine, innocent de toutes ces intrigues, était enfermé dans

la citadelle de Doullens, en Picardie. Ah! quelle chute, et

dans quels abîmes ils étaient précipités ces favoris de la

fortune!

Hélas! qui l’eût prédit à Louis XIV, que ses enfants bien-

aimés, la joie et l’orgueil de sa vieillesse, on les traiterait,

sitôt après sa mort, comme de véritables criminels!

En même temps tous les amis de la princesse et tous ses

confidents furent arrêtés. M. de Malézieu et son fils, M.

Davisart, l’abbé Le Camus, deux valets de chambre et

quatre valets de pied furent jetés dans les prisons d’État; la

cardinal de Polignac fut exilé en Flandre; la jeune princesse,

la propre fille du duc et de la duchesse du Maine, fut

enfermée au couvent de la Visitation, à Chaillot. Voilà donc

toute la maison dispersée et toute sa grandeur anéantie. On

avait détenu provisoirement et gardé à vue dans sa

chambre Mlle de Launay, et son gardien, par compassion:

—Mademoiselle, lui dit-il, ce séquestre est étrange et ne

présage rien de bon. Il paraît que vous êtes une des

personnes les plus compromises.



Croyez-moi, mangez un peu et prenez des forces, vous en

aurez grand besoin, j’en ai peur.

Ce terrible homme avait une grande figure et des yeux

sinistres, et ressemblait fort à quoique exécuteur des hautes

oeuvres les plus secrètes.

Cependant Mlle de Launay ne perdit pas tout courage, et,

trois ou quatre heures après que tout le monde fut parti, un

exempt la vint prendre et la conduisit dans un carrosse à la

Bastille. Cette fameuse prison d’État, qui devait tomber en

moins de soixante et dix ans entre les mains du peuple de

Paris et disparaître en un clin d’oeil comme un château de

nuages, était alors une puissance formidable. A ce nom

seul, la Bastille, les têtes les plus hautes s’inclinaient, les

coeurs les plus hardis étaient saisis d’un indicible effroi. Ces

vieilles tours, bâties par les anciens tyrans, s’élevaient

menaçantes entre ses fossés remplis d’une eau fangeuse, et

l’on se racontait tout bas mille histoires sanglantes de ses

cachots sans lumière et sans fond. Il était dix heures du soir,

le temps était sombre, et le faubourg Saint-Antoine, dont le

réveil devait être si terrible en 1701, venait de s’endormir

sans les fatigues de la journée. A l’extrémité du pont-levis,

la prisonnière attendait qu’on la vint prendre, et lorsque

enfin son tour fut venu d’entrer dans la geôle, on lui fit

traverser des passages gardés par des portes de fer. On

entendait dans ces longs corridors les plaintes des

nouveaux prisonniers, qui n’avaient pas encore

l’accoutumance de la prison.

Enfin, étant arrivée aux étages d’en haut, elle fut introduite

dans une chambre horrible où tout manquait, le feu, les

meubles, la lumière, la propreté; pour tout meuble, une

chaise du paille, un bout de chandelle attaché au mur, et

tous les gens qui l’avaient amenée, disparus au bruit des

portes qui se refermaient. Trois heures après, ces portes



s’ouvrirent de nouveau; le gouverneur reparut, amenant

avec lui la servante de Mlle d Launay, et cette fois la

chambre fut meublée d’un petit lit, d’un fauteuil, deux

chaises, une table, une jatte, un pot à l’eau, un grabat pour

la jeune servante. «Ah! dit-elle, on sera bien mal couchée!»

On lui répondit: «Ce sont les lits du roi.» Puis les

prisonnières se couchèrent sans souper. En vain elles

voulaient dormir: tous les quarts d’heure elles étaient

réveillées au son d’une cloche, et cette habitude est une

des plus cruelles de la Bastille.

Et, le jour étant venu, la dame et la servante eurent grand

soin de balayer leur chambre et de brûler un des deux

fagots que le roi leur accordait chaque jour. Une boîte

d’allumettes au beau milieu du Champ de Mars produirait

presque autant d’effet que ces fagots du roi en cette

immense cheminée, grillée et barrée autant que les

fenêtres. A la première flambée de son feu, Mlle de Launay,

triomphante, brûla un papier qu’elle avait soustrait aux

yeux de MM. les commissaires: c’était une lettre écrite en

entier de la main du chevalier de Silly au cardinal Albéroni.

Ce papier, s’il fût tombé entre les mains de M. d’Argenson,

eût été l’arrêt de mort de M. de Silly. Restait maintenant à

lui faire savoir que ce papier était anéanti. «Dieu y

pourvoira,» se disait Mlle de Launay.

Elle resta au secret sept à huit jours, au bout desquels le

gouverneur lui fit une visite, et l’ayant trouvée assez gaie, il

lui raconta plusieurs anecdotes de son royaume et finit par

lui prêter quelques romans dépareillés de Mlle de Scudéry.

C’étaient des romans sans fin, que l’on eût dit composés

tout exprès pour les habitants de la Bastille.

Elles sont très longues ces premières heures de la prison,

mais l’on s’y fait peu à peu; bientôt le prisonnier s’habitue à

ces bruits si divers; il reconnaît la garde montante et la



garde descendante; il sait quand arrive un nouveau

prisonnier; il sait quand il s’en va. La nuit, si quelqu’un

meurt, les gardiens ont beau faire, on entend le bruit de son

cercueil. C’est aussi une grande occupation de lire sur la

muraille, écrits au charbon, les noms de tant de malheureux

qui ont vécu sous ces voûtes funèbres. Sur une de ces

murailles avaient été charbonnés, naguère, par une main

habile et fluette, et cependant énergique autant qu’une

main guerrière, les premiers chants de la Henriade, et le

jeune Arouet, lorsque, au sortir de la Bastille, il fut présenté

à M. le régent qui lui promettait sa protection: —

J’accepterai, lui dit-il, tous les bienfaits de Votre Altesse

Royale, seulement je la dispense de mon logement.

Quand tous les conspirateurs furent arrêtés, alors leur

procès commença. Tous les huit jours, M. d’Argenson et M.

Leblanc, chargés des interrogatoires, arrivaient

accompagnés de l’abbé Dubois. On eût cru voir Minos,

Éaque et Rhadamante, les trois juges des sombres bords. Ce

qu’ils faisaient, ce qu’ils disaient, les prisonniers n’en

savaient rien, et cependant il en transpirait toujours quelque

chose. Une grande inquiétude pour la prisonnière, c’était de

paraître aux yeux de ces messieurs, quand son heure serait

venue, en cornette blanche, en linge blanc, et ce fut sa

grande occupation de blanchir ce peu de linge. Aussi bien,

grande fut sa joie en recevant toutes ses nippes que lui

envoyait un ami du dehors, l’abbé de Chaulieu, le poète. On

l’avait épargné, on l’avait oublié; mais lui, il s’était souvenu,

et il avait envoyé à la Bastille même un pot de rouge. Ah!

que ce brin de rouge fut le bienvenu!

tant la dame avait peur de pâlir sous les regards de M.

d’Argenson.

Il la fit donc comparaître au bout de trois mois: —Otez votre

gant, dit-il, et levez la main.



Elle avait la main belle et la leva volontiers, jurant de dire

toute la vérité, et se promettant bien de n’en pas trop dire.

Alors commença l’interrogatoire. On voulait savoir pourquoi

elle veillait si tard au chevet de Mme la duchesse du Maine.

Elle répondit que c’était pour l’endormir.

—Pourquoi avait-on trouvé tant de livres dans sa chambre?

Elle répondit que c’était parce qu’elle aimait la lecture.

—Et pourquoi tant de papier déchiré?

C’étaient des bagatelles qu’elle avait composées et dont

elle ne se souciait plus.

Puis elle fut reconduite à son séquestre, et, quelque peu

rassurée, elle trouva que son état était assez doux, à tout

prendre. Elle était prisonnière, il est vrai, mais elle était loin

des caprices, des violences et des volontés de sa douce

maîtresse; elle avait brisé le joug des petites voix qui

faisaient le tourment de sa vie; elle avait fait de sa servante

une amie, et pour compagne elle avait une jolie chatte que

le gouverneur lui avait donnée étant petite, et qui avait fait

bien des petits. Puis, le soir venu, elle n’était pas forcée à

jouer la comédie, à manier des cartes, et elle se couchait

quand elle voulait dormir.

*

Cette conspiration de Cellamare, qui eût fait tomber plus

d’une tête sous la hache inexorable du cardinal de

Richelieu, devint bientôt, entre les mains bienveillantes de

M. le régent, une entreprise assez ridicule, et plutôt faite

pour amuser les oisifs que pour occuper les hommes d’État.

M. le régent se contenta du nouvel abaissement imposé aux

princes légitimés, et quand on lui rapportait les

vociférations de Mme la duchesse du Maine, il en riait



volontiers, acceptant les douleurs de la princesse en

dédommagement des humiliations qu’elle lui avait fait subir

dans le salon de Mme de Maintenon.

Puis, dans ce plaisant pays de France, on n’est pas fâché de

changer chaque matin de héros et d’aventure; au bout de

trois mois, quiconque eût parlé des conspirateurs dans un

salon de Paris, eût été regardé comme un sot; si bien que,

même à la Bastille, le juge instructeur avait fini par ne plus

interroger les prisonniers que pour la forme. On leur laissait

déjà toutes sortes de libertés inaccoutumées en ce lieu de

plaisance: ils se promenaient chaque jour au-dessus des

tours, et leurs amis qui passaient dans le faubourg leur

disaient bonjour du geste et du regard. Un peu plus tard,

ces prisonniers, si nombreux d’abord, furent relâchés l’un

après l’autre: aujourd’hui M. de Malézieu le fils, M.

Bargeton le lendemain; plus tard encore, elle se rappelait

qu’il y avait déjà six mois on était venu chercher M. de Silly,

et que l’ingrat était parti oubliant de prendre congé de cette

humble amie, et ne se doutant pas que peut-être elle avait

sauvé sa tête en brûlant la pièce la plus compromettante du

procès.

Que vous dirais-je? Après tant d’angoisses et d’inquiétudes,

la prisonnière resta seule à la Bastille, et ne comprenant

guère comment la moins coupable était détenue, à l’heure

où l’indulgence et le pardon s’étaient étendus sur tous ses

complices. C’est une chose étrange et pourtant vraie:

aussitôt que le danger a disparu dans une affaire d’État, la

captivité devient insupportable. Autant le prisonnier mettait

de zèle et d’ardeur à sauver sa vie, autant il reste inerte à

présent qu’il se demande quand finira sa captivité. Il en est

à regretter même les heures pénibles de l’interrogatoire, et

l’aspect du juge, et les bruits du dehors, toujours pleins de

menaces sanglantes. Un prisonnier qui n’est que cela, n’est



plus rien, même à la Bastille. On l’oublie, on le néglige, et si

Mlle de Launay n’eût pas rencontré parmi ses gardiens le

chevalier de Maison-Rouge pour la plaindre et pour le lui

dire, elle eût été bien malheureuse.

Mais le chevalier de Maison-Rouge était si tendre et si bon,

avec tant de probité, tant d’honneur, tant de petites

recherches pour distraire un peu sa captive; il oubliait si

souvent de fermer la porte à double tour; il avait chaque

matin un nouveau livre à lui prêter, non pas les vieux

romans poudreux de la Bastille, mais le livre à la mode ou la

comédie à peine éclose. Dans ses jours de sortie, il s’en

allait par la ville, en quête des moindres anecdotes et de

tous les bruits qui se débitent dans les ruelles galantes de la

place Royale au faubourg Saint-Germain. Puis, tout ce qu’il

avait appris, il le racontait avec mille grâces, ajoutant ce qui

pouvait plaire, et retranchant tout le reste. Ainsi chaque jour

ajoutait aux petits bonheurs que le bon lieutenant apportait

dans cette prison, très étonnée et scandalisée, on pourrait

le dire, de toutes ces joies.

Il y eut un jour où le lieutenant de Maison-Rouge, oublieux

de toute espèce de discipline, s’en vint présenter à Mlle de

Launay les hommages d’un prisonnier logé dans la tour de

la Liberté, ainsi nommée par une aimable ironie à laquelle

tous les porte-clefs ajoutaient les bons mots de leur façon.

Ce prisonnier était un beau jeune homme, à la fleur de

l’âge, un coq-plumet de la jeune cour, M. le duc de Richelieu

lui-même.

Il s’était plongé, comme un étourdi et pour le vain plaisir

d’une nouveauté qui lui semblait piquante, dans la

conspiration de Cellamare, et peu s’en fallut qu’il ne payât

son étourderie un peu cher. Mais le moyen de livrer au

bourreau le dernier héritier du cardinal de Richelieu? Il était

déjà le bienvenu du jeune roi; il était l’ornement de la cour;



ses bons mots, ses exploits, sa jeunesse enfin, tout parlait

en sa faveur.

Mais la Bastille lui était insupportable, et quand il apprit par

le chevalier de Maison-Rouge que la confidente de Mme la

duchesse du Maine était logée à la Bertandière, une tour qui

faisait face à la Liberté, M. de Richelieu n’eut pas de cesse

et de fin qu’on n’eût enlevé les clôtures de l’une et de

l’autre fenêtre, et le voilà qui se met à chanter à haute voix,

mieux que n’eût fait le fameux Lambert ou le célèbre

Cocherot de l’Opéra, l’opéra d’Iphigénie. Il chantait le rôle

d’Oreste, et Mlle de Launay fut bientôt Iphigénie. On n’avait

rien entendu de pareil depuis le roi Louis XI. Les plus

anciens détenus, ceux qui étaient au secret depuis vingt

ans, se demandaient s’ils n’étaient pas le jouet d’un songe.

Ah! les malheureux! c’était la première et la dernière

chanson qu’ils devaient entendre avant de mourir.

On touchait à l’automne, et les brouillards plus épais

tombaient du haut des tours, lorsque M. de Richelieu quitta

la Bastille en grand triomphe.

Une des filles de M. le régent s’était jetée aux pieds de son

père en demandant la grâce du jeune homme, et le régent

s’était laissé fléchir.

Le départ de ce joyeux voisin fut encore un ennui pour Mlle

de Launay, et plus attristée à mesure que l’hiver était plus

proche et la solitude plus profonde, elle écrivit à M. Leblanc

le billet suivant: «MONSEIGNEUR,

«Ce n’est ni l’impatience ni l’ennui qui me forcent à vous

importuner.

Ce qui m’y détermine est la juste appréhension qu’une

personne aussi obscure que moi ne soit totalement oubliée.

Cette crainte est d’autant mieux fondée, qu’il est peu



vraisemblable que les motifs de ma détention en rappellent

le souvenir; je me flatte qu’ils sont aussi peu remarquables

que ma personne. Et, dans cette opinion, j’ai trouvé quelque

espèce de nécessité de vous remettre en mémoire que j’ai

été amenée à la Bastille à la fin de l’année 1718, et que j’y

suis encore.

Quand je saurai, Monseigneur, que vous vous en souvenez,

je me reposerai du reste sur votre équité et sur votre

humeur bienfaisante, contente, en quelque état que je sois,

d’obéir aux lois qu’on m’impose et de révérer le pouvoir

souverain par une soumission volontaire à ses ordres.»

Sa lettre écrite, elle attendit sa délivrance, ou tout au moins

l’espérance d’être délivrée. Hélas! rien ne vint, que l’hiver

sombre et menaçant. La prisonnière était à bout de

courage. Un temps vient où les heures comptent pour des

années; la rêverie est impossible; on ne peut plus lire, on ne

dort plus; chaque journée est un long supplice, et pourtant

la captivité de la jeune lectrice était un plaisir, comparée au

séjour de la duchesse du Maine dans la citadelle où elle

était enfermée.

Elle était seule, et complètement ignorante du sort de tous

les siens; pas une distraction, pas une lettre, et cette

aimable princesse, heureuse de toutes les choses de

l’esprit, en était réduite à supplier M. Leblanc à peu près

dans les termes que Mlle de Launay employait pour elle-

même. Si bien que lorsque la duchesse du Maine fut rendue

à la liberté, et qu’il lui fut permis de revenir dans sa maison

de Sceaux, sa captivité ne pouvait pas se prolonger

davantage. D’abord elle se trouva bien isolée en ces lieux

privés de leur ancienne splendeur. La disgrâce est

contagieuse, et de tous ces courtisans empressés à leur

plaire il vint un bien petit nombre. Ah! désormais, plus de



fêtes, de comédies, de belles nuits enjouées, aux sons des

musiques.

Ils avaient payé leur liberté assez cher; M. le régent, qui

n’était pas sans pitié, mais qui ne voulait pas être exposé

aux récriminations violentes de ses ennemis, comme il

n’avait pu rien tirer des principaux complices de la

conspiration et que Mlle de Launay, qui la savait d’un bout à

l’autre en sa qualité de secrétaire intime de la princesse,

absolument se refusait à parler, M. le régent avait exigé de

la principale accusée un aveu complet de son crime, et, de

guerre lasse, elle avait signé tout ce qu’on voulait. Ainsi la

princesse y laissa beaucoup de sa considération, et le

prince, un peu de son propre honneur. Il en avait conservé

un si grand ressentiment, qu’il refusa longtemps de rentrer

dans sa maison de Sceaux. Tous ces aveux retombaient sur

Mlle de Launay, que M. Leblanc resserrait toujours

davantage. Il voulait obtenir de la confidente un aveu

auquel s’était soumise la maîtresse, et il s’indignait qu’une

servante eût plus de courage et d’honneur que toutes ces

dames et tous ces gentilshommes, trop pressés de racheter

leur liberté par des lâchetés misérables.

Mais pendant que le public, bon juge en toutes les choses

honnêtes, condamnait hautement la conduite de ces

conspirateurs si peu constants avec eux-mêmes, tous les

regards et, disons-le, tous les respects se tournaient du côté

de la captive. «Ah! disait-on, en voilà une au moins qui ne

cède pas aux menaces, et qui maintient ce qu’elle a dit tout

d’abord.» Telle est la toute-puissance des louanges

populaires, elles franchissent les fossés les plus profonds,

elles pénètrent dans les plus hautes citadelles. Mlle de

Launay, dans sa solitude, avait comme un pressentiment de

l’admiration dont elle était l’objet légitime; elle en était tout

encouragée à résister à la violence. Aussi, ni les menaces

d’une captivité sans fin, ni l’espérance d’une délivrance



prochaine, ni les peines et les infirmités de la prison, qui

finit presque toujours par dompter les volontés les plus

fermes, ne vinrent à bout de ce grand courage, et la

prisonnière fut plus forte que ses geôliers.

Au bout de six mois encore de cette courageuse résistance,

elle vit s’ouvrir les portes de la Bastille, et toute contente, et

toute joyeuse, elle prit le chemin de Sceaux dans la voiture

publique. Autant elle était entrée en grande cérémonie à la

Bastille, accusée et complice d’un crime d’État, autant, à

cette heure, elle était une simple bourgeoise, et l’on n’eût

jamais dit, à la voir, quel grand rôle elle avait joué dans

cette illustre tragédie, où les têtes les plus hautes avaient

couru un vrai péril. Comme elle respirait en ce moment l’air

pur de la liberté! Quel bonheur de retrouver la causerie et

les visages de tous les jours dans le véhicule de tout le

monde! A chaque tour de la roue indolente, elle se

demandait: «Que dira ma princesse, et comment donc en

serai-je reçue?» Elle arrive enfin; la porte est ouverte; elle

entre. On lui dit que Mme la princesse du Maine se promène

dans ses jardins. Elle y court. La dame était en calèche, à

demi couchée, et voyant venir cette confidente si fidèle, la

seule qui n’eût pas trahi son secret: —Ah! dit-elle, vous

voilà, j’en suis bien aise!

Et voilà tout ce qu’elle en eut. Pas d’autre explication, pas

de récompense, à peine un sourire. Elle reprit le lendemain

son humble service, à lire, à veiller, à jouer avec Son

Altesse, et peu s’en fallut qu’elle ne regrettât le calme et la

paix de sa prison. Ces grands seigneurs d’autrefois, ces fils

des dieux, s’imaginaient que les petites gens étaient trop

heureux de les servir et trouvaient leur récompense dans

leur dévouement même. Elle avait rapporté de la Bastille du

linge et des robes en méchant état, sa princesse ne songea

point à remplacer ces nippes usées dans la prison.

Désormais Mlle de Launay comprit qu’elle ne devait rien



attendre que d’elle-même, et, bien décidée à sortir de cette

captivité déguisée, elle s’en fut visiter ses amis de Paris, et

entre autres M. de Chaulieu, qui logeait au Temple, et M.

Dacier, qui habitait dans un des galetas du Louvre. Hélas!

l’aimable poète, ami des doctes soeurs, M. de Chaulieu,

dont les douces chansons avaient été le charme et la gaieté

de tout un monde évanoui, Mlle de Launay rencontra son

cercueil, comme on le portait dans les caveaux des anciens

chevaliers du Temple.

Quand elle eut prié pour M. de Chaulieu, ce fidèle ami de sa

jeunesse, qui lui était resté fidèle même aux heures

sombres de la Bastille, elle s’en fut chez M. Dacier… Il avait

perdu dans l’intervalle l’illustre et vaillante épouse dont le

nom est resté parmi les gloires suprêmes du siècle

agonisant de Louis XIV, Mme Dacier! un éloquent et rare

esprit, ami des chefs-d’oeuvre, interprète fidèle de

l’antiquité. Fille d’Homère, elle avait traduit de la plus digne

façon l’Iliade et l’Odyssée, et sa traduction sans rivale n’a

pas été dépassée. Elle à traduit des Latins, Plaute et

Térence, et si M. Dacier a mis son nom à la traduction

d’Horace, il y fut grandement aidé par cette compagne

active de ses travaux.

Malgré sa douleur profonde, et tout pénétré de la perte

irréparable qu’il avait faite, il advint que M. Dacier trouva

dans Mlle de Launay tant de grâce et de bel esprit, et je ne

sais quoi de si voisin de la femme qu’il avait perdue, qu’il

envoya M. de Valincourt, leur ami commun, demander à

cette fille parfaite, c’est ainsi qu’il l’appelait, l’honneur de

son alliance. Il appartenait aux deux Académies; il était

célèbre et fort riche et jeune encore; et Mlle de Launay, que

la prison avait faite sérieuse, à qui le malheur avait

enseigné la prudence et la résignation, accepta la main qui

lui était offerte. Elle mit cependant une condition à ce

mariage, à savoir le consentement de Mme la duchesse du



Maine, espérant que la princesse n’y trouverait aucun

obstacle. Elle comptait qu’elle ne serait pas refusée, elle

comptait mal.

A la première ouverture qu’on lui fit de ce mariage, la

princesse, hors d’elle-même, se récrie; elle ne saurait se

passer, disait-elle, des soins et des services de sa lectrice et

de sa confidente; elle ne veut pas que son secret transpira

au dehors; elle promet, du reste, de s’occuper de sa fortune.

En vain M. de Valincourt et les amis de Mlle de Launay

représentèrent à cette fille des rois le nom de M. Dacier, son

illustration, sa fortune et le bien qu’il pouvait faire à sa

nouvelle épouse, ajoutant que pareille occasion ne serait

pas facile à retrouver, elle n’en fut que plus décidée à ne

rien entendre, et le mariage fut rompu.

Cependant M. le duc du Maine, après avoir résisté de toutes

ses forces au tyran de sa vie, avait fini par rentrer dans sa

maison de Sceaux. Là, il menait une vie austère et retirée,

appelant la prière à son aide, et trouvant une grande force à

se souvenir des leçons de Mme de Maintenon et des pieux

exemples de Louis XIV. Ce prince infortuné, dont l’enfance

et la jeunesse s’étaient passées dans une abondance infinie

et une prospérité de toute chose voisine des fables, quand il

eut passé par toutes ces épreuves d’une humiliation sans

cesse et sans fin, se vit frapper d’un mal sans remède et

grandissant chaque jour. Une lèpre, horrible à voir, s’étendit

peu à peu sur son visage, et bientôt il fut impossible de le

contempler sans dégoût. Plus il se sentait frappé, plus il

s’enfonçait dans l’ombre et dans la solitude, et, cette fois

encore, Mlle de Launay, courageuse entre toutes, se fit la

gardienne et la consolatrice de ce malheureux prince. Elle

pleurait avec lui, elle priait avec lui; elle écoutait sa plainte,

et parfois elle le ramenait au souvenir de ses beaux jours,

quand le palais de Versailles resplendissait de toutes ses

grandeurs.



Que vous dirai-je? Il avait, tout malheureux qu’il était,

conservé un coeur tendre et reconnaissant, et quand il se

vit voisin de sa dernière heure, il déclara qu’il voulait établir

Mlle de Launay avant de mourir.

Mais M. Dacier était mort sur l’entrefaite, et M. de Silly, qui

parfois semblait regretter sa conduite passée, avait laissé

dans le coeur de la délaissée un si cruel souvenir, que son

nom seul était pour elle une épouvante. Enfin, quand M. le

duc du Maine eut bien cherché une récompense à sa garde-

malade, il jeta les yeux sur un officier de sa maison, un

honnête homme, d’un esprit médiocre et d’une humble

fortune; il avait passé cinquante ans, et toujours vécu de

son épée; une petite ferme à Gonesse, la patrie du bon pain,

une maison assez jolie, un troupeau de moutons, un grand

amour pour la vie des champs, un esprit paisible, il avait

tout ce qui fait le bonhomme, et pas d’autre ambition que

d’être enfin le capitaine et maréchal de camp aux gardes

suisses d’une compagnie dont il était depuis longtemps le

lieutenant.

Et si lasse était Mlle de Launay de tant d’émotions et de

révolutions dans cette petite cour, qu’elle accepta volontiers

la main de ce brave homme, en se chargeant de demander,

pour sa dot, ce brevet de capitaine dont il faisait les

fonctions depuis tantôt deux années. Cette fois encore, il

fallut s’attaquer à la duchesse du Maine, implorer sa bonne

grâce, et lui faire accepter les propositions de ce vieil

officier, très sage et très prudent, qui voulait bien se marier,

mais à condition qu’au préalable on le bombarderait au

grade objet de son envie. A la fin, et comme aussi le duc du

Maine l’exigeait, la princesse accepta cette alliance; elle

consentit, et le duc du Maine, ayant obtenu le brevet du

baron de Staal, donna à la mariée une belle tabatière, une

belle robe et sa main à baiser. M. de Staal, en revanche,

offrit au maître de Sceaux un agneau de sa bergerie.



A la fin les voilà mariés et retirés bientôt dans leur maison

des environs de Paris. Sous ces modestes ombrages, dans

ces prairies dont la limite était bien étroite, à côté de ce

mari qui ne savait que raconter les petites guerres qu’il

avait faites et les petits événements dont il avait été le

témoin, Mme de Launay, calme et résignée, écrivit les

Mémoires de sa vie. Elle eut grand soin, dans cette tâche

assez dangereuse, de n’en montrer que les beaux côtés;

elle voulait paraître aimable, afin de laisser d’elle-même et

de son passage ici-bas un bon souvenir. Cependant nous

avons retrouvé un portrait qu’elle avait écrit de sa main, et

qui la montre à peu près telle qu’elle était, l’heure n’étant

pas venue encore où l’on arriverait à écrire en toutes lettres

et sans y rien omettre, non pas même la honte et le mépris,

ses propres confessions. On ne lira pas sans intérêt les deux

pages que voici: «Mlle de Launay est de moyenne taille,

assez maigre, et désagréable au premier abord. Son

caractère et son esprit sont comme sa figure; il n’y a rien de

travers, mais aucun agrément. Sa mauvaise fortune a

beaucoup contribué à la faire valoir. La prévention où l’on

est que les gens dépourvus de naissance et de bien ont

manqué d’éducation fait qu’on leur sait gré du peu qu’ils

valent; elle en a pourtant eu une excellente, et justement

elle en a tiré ce qu’elle a de bon, les principes de vertu, les

sentiments élevés, et les droits sentiers d’une conduite

exacte que l’habitude à les suivre lui a rendus faciles et

naturels.

«Sa folie a toujours été de vouloir dominer par la logique et

la raison; et, comme les femmes qui se sentent serrées

dans leur corps s’imaginent être de belle taille, sa raison

l’ayant incommodée, elle a cru en avoir beaucoup. Toutefois

elle n’a jamais pu surmonter la vivacité de son humeur, ni

l’assujettir du moins à quelque apparence d’égalité, ce qui

souvent l’a rendue désagréable à ses maîtres, à charge

dans la société, et tout à fait insupportable aux gens de sa



dépendance. Heureusement la fortune ne l’a pas mise en

état d’en envelopper plusieurs dans cette disgrâce. Avec

tous ces défauts, elle n’a pas laissé que d’acquérir une

véritable réputation, qu’elle doit uniquement à deux

occasions fortuites: l’une a mis au jour ce qu’elle pouvait

avoir d’esprit, et l’autre a fait remarquer en elle de la

discrétion et quelque fermeté.

Ces événements, ayant été fort connus, l’ont fait connaître

elle-même, malgré l’obscurité où sa condition l’avait placée,

et lui ont attiré une considération au-dessus de son état.

Elle a tâché de n’en être pas plus vaine; mais déjà la

satisfaction qu’elle a de se croire exempte de vanité en est

une.

«Elle a rempli sa vie d’occupations sérieuses, plutôt pour

fortifier sa raison que pour orner son esprit, dont elle fait

bon marché. Aucune opinion ne se présente à son esprit

avec assez de clarté pour qu’elle s’y affectionne, et ne soit

aussi prête à la rejeter qu’à la recevoir; ce qui fait qu’elle ne

disputa guère, si ce n’est par humeur. Elle a beaucoup lu, et

ne sait pourtant que ce qu’il faut pour entendre ce qu’on dit

sur quelque matière que ce soit, et ne rien dire de mal à

propos. Elle a recherché avec soin la connaissance de ses

devoirs et les a respectés aux dépens de ses goûts. Elle

s’est autorisée du peu de conplaisance qu’elle a pour elle-

même à n’en avoir pour personne; en quoi elle suit son

naturel inflexible, que sa situation a plié sans lui faire perdre

son ressort.

«L’amour de la liberté est sa passion dominante, passion

très malheureuse en elle, qui a passé la plus grande partie

de sa vie dans la servitude; aussi son état lui a-t-il toujours

été insupportable, malgré les agréments inespérés qu’elle a

pu trouver.



«Elle a toujours été fort sensible à l’amitié, cependant plus

touchée du mérite et de la vertu de ses amis que de leurs

sentiments pour elle; indulgente quand ils ne font que lui

manquer, pourvu qu’ils ne se manquent pas à eux-mêmes.»

Certes, le portrait n’est pas flatté, mais il est simple et vrai;

il nous montre en tout son jour cette personne adroite et

droite qui s’est trouvée mêlée à de grands événements

qu’elle a dominés de la hauteur de son courage et de la

sagacité de son esprit. Par un bonheur inespéré, le succès

de la vie et des Mémoires de Mme de Staal et le renom de

bel esprit qu’elle a laissé l’ont fait confondre, à cinquante

ans de distance, avec un des plus grands génies du

commencement de l’empire, Mme la baronne de Staël,

l’illustre auteur de Corinne et des Considérations sur la

Révolution française. Heureuse confusion; elle ne saurait

attenter à la gloire de Mme de Staël; elle jette une clarté

très grande et très heureuse sur le souvenir de Mme de

Staal, qui s’en va s’amoindrissant et s’effaçant toujours.

ZÉMIRE

Au bout du pont Royal, sur le quai d’Orsay, non loin de

l’ancien hôtel de MM. les gardes du corps du roi, un café de

sérieuse apparence est rempli tout le jour d’une foule

d’honnêtes gens qui viennent prendre en ce lieu leur repas

du matin et leur repas du soir. On y parle à voix basse, et, si

parfois quelque étranger s’égare en ces salons bien hantés,

il prend soudain le diapason des habitués du café de la rue

du Bac; si bien que les femmes les plus distinguées ne

redoutent pas d’y venir, en compagnie de leur frère ou de

leur mari.

Un beau jour du mois de juin (il avait plu dans la matinée et

le pavé était encore humide), un carrosse à l’ancienne

marque, sorti des ateliers d’Erlher, et conduit par un cocher



aux cheveux blancs, déposa sur le seuil du café une

vénérable dame du faubourg Saint-Germain, accompagnée

de sa nièce, une personne sérieuse, qui avait déjà dépassé

la vingtième année. Elle-même, la nièce, avait pour

chaperon, mieux qu’une servante, une amie, uns soeur de

lait. Celle-ci s’appelait Mariette; elle avait dix ans de plus

que sa compagne; elles se tutoyaient l’une et l’autre, avec

une certaine déférence du côté de Mariette. Elle était vêtue

en paysanne cossue; à sa tête le vaste bonnet normand

ourlé de dentelles, à son cou la croix martelée à Fécamp par

les anciens orfèvres de l’antique province. Autant la

demoiselle était frêle et d’une apparence chétive, autant la

Mariette était d’une opulente et vivace santé. Rien ne

gênait son beau rire et son grand art de ne s’étonner de

rien. Il y avait déjà trois ou quatre jours que ces dames

avaient fait le projet de venir déjeuner en garçons dans

cette maison, voisine de leur hôtel; elles s’en faisaient une

grande fête. A leur entrée, il y eut parmi les habitués un

mouvement de curiosité discrète et bientôt réprimée,

chacun ayant compris que les nouvelles venues

appartenaient évidemment au meilleur monde.

A peine elles furent assises:

—Ah! mon Dieu, s’écria Mariette, Zémire est perdue! Où

donc est-elle?

Elle m’est échappée, et Dieu sait si la pauvrette est en

peine!

En même temps, elle se levait en criant: —Zémire! Zémire!

Or Zémire avait retrouvé la piste, et si contente et si gaie

elle allait à travers les deux salons, disant à chaque

gambade, en petits cris joyeux:

—Rassurez-vous, chères amies, me voilà!



Zémire était une bête charmante de la plus belle race

écossaise et grosse à peine comme le poing. Elle avait les

grâces et les gaietés de la première jeunesse; ignorante de

toute malice, il n’y avait rien de plus leste et de plus enjoué.

La nuit venue, elle couchait sur les pieds de Mariette; toute

la famille en raffolait; tout le quartier savait son nom. Sa

jeune maîtresse l’appelait l’oiseau. Que de morceaux de

sucre à son intention dans toutes les poches d’alentour! et

tendre à l’avenant, un doigt levé lui faisait peur, la grosse

voix remplissait son coeur de remords. Mais le moyen de se

fâcher contre un si frêle animal qui vous regardait, sous sa

chevelure soyeuse, avec ses deux yeux d’escarboucles?

Cependant elle fut grondée:

—O la laide! disait Mariette.

Et la pauvrette, humiliée, se traînait aux pieds de ses trois

maîtresses. La plus jeune, enfin, lui pardonna, et soudain

ces trois mains bienveillantes la couvrirent de caresses.

Alors la voilà ressuscitée, et plus que jamais bondissante à

travers ces hommes d’habitudes et d’humeur si différentes.

Mais, quoi! dans le premier salon son succès fut complet.

Elle, alors, se voyant encouragée, eut la curiosité, disons

mieux, l’imprudence de traverser la grande salle par où elle

était entrée. Elle arracha le journal de celui-ci, juste au

moment où son ministre était traité de Turc à More; elle

enleva la serviette de celui-là, comme il allait s’essuyer les

mains. Elle eut même l’audace d’effleurer de sa patte, où

restait un brin de poussière, le pantalon blanc du sous-

lieutenant Joli-Coeur, et le sous-lieutenant se contenta de

grogner: «La vilaine bête!»

Oui-da, mais il y avait dans le fond de la salle, au coin de la

porte d’entrée, un peu dans l’ombre et prenant une glace

panachée autant qu’elle-même, une dame attifée et trop



parée. Elle portait une robe à longue traîne, et la

malheureuse Zémire, qui ne connaissait pas chez sa

maîtresse ces sortes d’embarras, laissa sur l’étoffe traînante

l’empreinte légère de ses trois pattes, la quatrième étant

essuyée sur le pantalon blanc de Joli-Coeur. Mais, juste ciel!

les grands cris que poussa la dame! Elle jurait que sa robe

était perdue. Eh! comment finir cette journée? il fallait

rentrer au logis. Plus la dame aux riches atours semblait

irritée, plus la bestiole implorait son pardon, sans sa douter

que cette robe était un phénomène. Enfin un jeune homme

qui était avec cette femme irritable asséna sur la tête et sur

les deux pattes de la triste Zémire un violent coup de ses

deux gants. Tout le café retentit du cri de Zémire.

Hélas! c’était la première fois qu’elle était battue! Elle revint

en toute hâte au groupe où sa plainte avait soulevé tant

d’angoisses… Un doute arrêta la triste Zémire: elle se

demanda si ses trois gardiennes, épouvantées de l’accident,

auraient assez de force pour la défendre et de volonté pour

la protéger contre un nouvel attentat. Alors, s’étant décidée

et, d’un bond plein de grâce, elle se mit à l’abri du

commandant Martin, qui déjeunait paisiblement en face de

Mariette, Mariette ayant déjà remarqué que son voisin

respirait à la fois le calme austère et la bonté d’un homme

habitué au commandement.

Martin commandait à tout un escadron de cavalerie légère

et pas un de ses officiers qui passât devant lui sans lui

présenter ses respects.

Il ne comprit pas, tout d’abord, les malheurs de Zémire, et

pourtant, flatté de sa préférence, il l’adopta d’un geste

paternel: —On nous a donc fait un gros chagrin! dit-il,

quelque brutal aura marché sur la patte à Zémire! Allons,

consolons-nous!



Il disait ces tendres paroles d’une vois si douce, que Zémire

en fut toute rassurée, et que les trois dames en furent

touchées jusqu’aux larmes. Quand il vit que le mal était

dissipé et qu’il pouvait toucher à la tête endolorie:

—Eh bien, ça ne sera rien, reprit-il, et maintenant, qu’en dis-

tu, si nous déjeunions?

Ce brave homme avait devant lui une tasse de café au lait,

où il mouillait un petit pain qu’il présenta à Zémire. Elle était

plus délicate que lui, et refusa le pain, non pas sans tremper

sa langue dans la tasse. Il l’encourageait de son mieux.

Quand il eut achevé son pain, il offrit dans sa cuiller un peu

de brioche à Zémire. Elle avait faim, elle ne fit pas la

rechignée et mangea la moitié de la brioche. Alors ce brave

homme acheva sa tasse de café au lait sans honte et sans

perdre une miette. Il était sobre et vivait de peu. Les trois

femmes, qui le regardaient à la dérobée et le dévoraient du

regard, se disaient d’un signe imperceptible:

—Il n’y a rien de plus simple et de meilleur que cet homme-

là.

Quand tout fut bu et mangé, Zémire s’endormit

paisiblement sur le bras de son hôte, et le commandant,

retenant son souffle, se mit à lire une revue. Nos trois

femmes, qui n’étaient pas non plus que Zémire habituées à

tant d’émotions, attendirent assez longtemps leur modeste

déjeuner; mais elles se consolèrent de leur attente, quand le

commandant fut arrêté dans sa lecture par un de ses frères

d’armes. Ils ne s’étaient pas rencontrés depuis longtemps,

et celui-ci disait à celui-là: —Qu’êtes-vous devenu, mon

commandant? Nous vous avons laissé mort sur le champ de

Solférino, et nous vous avons bien pleuré.



—Mon cher lieutenant, reprenait le commandant Martin, la

guerre et la gloire ont leur mauvaise chance, et tout autre

mort que le commandant Martin se fût relevé colonel, avec

la croix d’officier de la Légion d’honneur. Mais les uns et les

autres, vous m’avez trop pleuré, et mes lanciers, petits et

grands, ont été quittes avec moi en disant: «C’est

dommage!» Revenu de si loin, j’ai retrouvé mon grade et

mon escadron, et ma louange étant épuisée, on n’a plus

parlé de moi. Cependant je suis fatigué; j’en ai assez de la

guerre. Ah! si j’avais seulement quelque bout de ferme où je

pourrais, en travaillant, gagner douze cents francs de

rentes… Mais je suis pauvre et fils d’une humble famille. Il

me faut attendre absolument la croix d’or et le titre de

colonel. Toutes ces fortunes réunies, j’irai retrouver mon

père, un capitaine marchand du port de Honfleur. Voilà toute

mon espérance. Acceptez cependant que je vous offre une

modeste absinthe, comme autrefois, quand nous étions à

l’École militaire et que la cantinière nous refusait le crédit.

La jeune fille ne perdait pas un mot de cette conversation,

où se montraient, dans un jour si modeste, le courage et la

bonté du soldat.

Mariette aussi enfouissait dans son coeur tous les rêves de

son

commandant. A la fin, le lieutenant prit congé de Martin, et

voyant Zémire endormie:

—Au moins, dit-il, vous avez là un joli camarade, et vous

êtes sûr d’être aimé.

—Ce n’est pas à moi, répondit Martin, ça dort comme un

enfant sur le premier venu. C’est vraiment une bête

charmante.



Ce fut en ce moment que Mariette ayant soldé la carte à

payer, les trois dames se levèrent pour sortir, non pas sans

faire un beau salut au commandant Martin. La jeune fille, en

rougissant, balbutia quelques excuses; la vieille dame

entreprit d’expliquer comment elle s’appelait la marquise

d’Escars, et qu’elle serait heureuse d’ouvrir au commandant

les portes de son hôtel de la rue de l’Université. Mariette eût

voulu pour beaucoup embrasser le blessé de Solférino et lui

donner sa croix d’or, qui brillait comme un rendez-vous de

soleils; mais, avec des allures décidées, Mariette était

timide et n’osa pas; elle finit par appeler:

—Zémire!

Alors Zémire, ouvrant un oeil languissant, et comprenant

qu’il fallait traverser de nouveau la grande salle où elle

avait été si malheureuse, se rejeta d’instinct dans les bras

du capitaine. Elle ne reconnaissait plus Mariette elle-même;

elle se serait fait tuer plutôt que d’aller rejoindre la porte où

se tenait la dame au jupon traînant. Ses trois maîtresses

s’étonnaient de cette résistance: —Allons, je vois ce que

c’est, reprit le bon commandant en frottant la tête de

Zémire; il faut à mademoiselle un garde du corps.

Puis, sans dire mot et tête nue, il suivit ces dames, qui

traversèrent tout le café, et quand elles furent rentrées dans

le carrosse, il déposa Zémire sur le giron de la jeune

demoiselle.

—Adieu, ma chère petite bête, disait-il, je le laisse entre de

belles et bonnes mains.

Puis il rougit d’avoir fait un si long compliment.

Ne vous étonnez pas qu’une humble bestiole ait soulevé

tant de sympathies en de si nobles coeurs, et s’il vous fallait

un exemple, un témoignage en l’honneur de l’un de ces



animaux, qui sont en train de prendre «leurs degrés de

naturalisation dans l’espèce humaine», c’est un mot de M.

Buffon lui-même, il vous suffirait de lire un admirable

passage à la date du 13 novembre 1675: «Vous êtes

étonnée que j’aie un petit chien; voici l’aventure: J’appelais,

par contenance, une chienne courante d’une madame qui

demeure au bout du parc; Mme de Tarente me dit: «Quoi!

vous savez appeler un chien? Je veux vous envoyer le plus

joli chien du monde.» Je la remerciai et lui dis la résolution

que j’avais prise de ne me plus engager dans cette sottise;

cela se passe, on n’y pense plus. Deux jours après, je vois

entrer un valet de chambre avec une petite maison de

Chine toute pleine de rubans, et sortir de cette jolie maison

un petit chien tout parfumé, d’une beauté extraordinaire;

des oreilles, des soies, une haleine douce, petit comme une

sylphide, blondin comme un blondin. Jamais je ne fus plus

étonnée; je voulus le renvoyer, on ne voulut jamais le

reporter. C’est ma petite servante Marie qui s’est mise au

service du petit chien; il couche dans sa maison et dans la

chambre de Beaulieu; il ne mange que du pain; je ne m’y

attache point encore, mais il commence à m’aimer et je

crains de succomber. Voilà l’histoire, que je vous prie de ne

point demander à Marphise, car je crains les bouderies. Au

reste, une propreté extraordinaire; il s’appelle Fidèle; c’est

un nom que les amants des plus belles princesses ont bien

rarement mérité…»

Depuis toute une semaine, le commandant Martin et ses

bontés pour Zémire furent le sujet des conversations les

plus suivies dans l’hôtel d’Escars. On en parlait tout le jour

et tous les jours; il n’était pas un habitué de la maison,

entre deux parties de whist, qui ne fût forcé d’entendre une

oraison presque funèbre du chevalier sans peur et sans

reproche. La tante et la nièce, et surtout Mariette, se

disputaient pour savoir si le commandant était le bien invité

à venir chez la marquise.



Elle soutenait que oui; elles disaient que non, et qu’il fallait

plus de cérémonie. Il fut enfin décidé qu’une belle lettre

serait écrite au commandant Martin par la dame de céans,

et que Mariette, qui ne doutait de rien, la porterait à la

caserne.

—On te conduira jusque-là, disaient la tante et la nièce.

Au fait, à quatre heures sonnantes, on pouvait les voir qui

longeaient, en leur carrosse, le quai d’Orsay, plongé dans la

consternation. Il y avait, autour de la caserne, des femmes

et des enfants qui pleuraient, des créanciers désolés, des

amis au désespoir. On se disait adieu, on se serrait les

mains. Les lanciers saluaient de la lance et les dames de

leurs mouchoirs. La musique sonnait de toutes ses

sonneries: trompettes, clairons et bassons. Le drapeau

déployait sa flamme à tous les vents; les chevaux

hennissaient, les sous-officiers juraient, les lanciers riaient,

les chiens hurlaient. Sur un cheval blanc se tenait un grand

corbeau les ailes étendues; il appelait la tempête, et la

tempête ne venait pas.

Tout disparut dans les lointains poudreux du Champ de

Mars. Les officiers venaient à la suite, et, le dernier de tous,

le commandant Martin, simple et calme à son habitude. Il

reconnut ces dames, et la petite bête à la portière, qui

regardait, curieuse, tout ce départ. Le capitaine alors les

saluant de l’épée: —Adieu, Zémire!

Et Zémire aboya douloureusement.

Sur l’entrefaite revint Mariette. Un maréchal des logis chef,

interrogé par l’intelligente servante, répondit que c’était

tout au plus si le commandant savait à l’avance la

destination du régiment, et Mariette, attristée, avait pensé

qu’il était inutile de remettre la lettre d’invitation.



Tout fit silence.

—Ah! ma tante, s’écria la nièce, je suis bien malheureuse, et

que nous avons de reproches à nous faire! Au moins devais-

je lui dire le nom de notre famille et que mon père était un

des chefs de l’armée. Hélas! le voilà parti sans se soucier de

ces ingrates… Adieu, Zémire!

Et Zémire, voyant pleurer sa jeune maîtresse, essuya ces

beaux yeux qui n’avaient pas souvent pleuré.

C’est une tâche ingrate, une entreprise difficile, de conduire

à cent lieues de distance une troupe de cavaliers. La route

est longue, les étapes sont désignées à l’avance, les

rafraîchissements sont rares.

Chemin faisant, plus d’un cheval se déferre, et plus d’un

homme en proie au soleil tombe et se blesse dans la

poussière du grand chemin.

Toutes ces responsabilités, petites et grandes, pèsent sur la

tête du commandant. Il répond de la santé de ses bêtes et

de ses hommes. Il faut qu’il improvise à chaque instant une

ambulance, un hôpital; c’est pis que la guerre une pareille

marche, et sitôt que nos soldats n’ont plus qui les regarde, à

peine ils ont traversé les cités curieuses et les hameaux

étonnés, soudain s’en va toute gaieté; plus de rire et plus de

chanson. Rien de triste et de sérieux comme un grand

chemin qui n’en finit pas; surtout l’heure était mauvaise et

mal choisie au mois de juin. Pas un brin d’herbe à la prairie

et pas une ombre aux arbres languissants. Les anciens se

montraient là-bas une longue vallée où murmuraient l’an

passé tant de ruisseaux sur des rives hospitalières. O

misère! les eaux limpides avaient disparu; le ruisseau était

plein de cailloux; le cheval, harassé, cherche en vain sur les

pommiers du sentier quelques fruits verts pour apaiser la



soif qui le dévore. Le pommier n’a plus de fruits, le soleil

plus de nuages. Elle-même, la nuit, favorable au repos, la

nuit était brûlante. Il fallut huit jours pour trouver à Vernon

un répit dont ces malheureux avaient si grand besoin.

Hommes et cavaliers, Vernon leur fut un véritable Paris.

Bientôt rafraîchis par deux jours de repos, ils gagnèrent

Rouen, la capitale de la Normandie, et Rouen les garda trois

mois pour remplacer un régiment de cuirassiers qui tenait

garnison dans l’antique Évreux, sous les murs hospitaliers

de Saint-Taurin. Enfin toutes ces forces étant réparées,

hommes et bêtes en bon état, le jour vint où le

commandant Martin, faisant l’inspection de ses lanciers, les

trouva si beaux et dans un état si prospère:

—Enfants, dit-il, nous entrerons demain dans la capitale du

Calvados.

La ville appartient à des magistrats qui nous feront bonne

mine d’hôtes, et j’espère que nous nous conduirons tous en

honnêtes gens.

Le commandant ne haïssait pas les bonheurs d’une courte

harangue. Il était content d’avoir accompli toute sa tâche; il

se disait que l’heure du repos était venue et que maintenant

sa destinée était accomplie, ayant renoncé à toute

espérance d’avancement; puis il se sentait chez lui. Il

chantonnait entre ses dents la chanson nationale: J’irai

revoir ma Normandie,

C’est le pays qui m’a donné le jour.

Ainsi songeant, ils entrèrent, en bon ordre et rendus à la

discipline austère, dans l’antique cité de Guillaume le

Conquérant. La ville de Caen est l’une des plus vieilles de la

grande province. A chaque pas vous rencontrez une maison

curieuse et vous foulez une longue histoire.



La ville est sévère, et les habitants, silencieux, respectent le

passage des gens de guerre. Toutefois chaque habitant s’en

vint sur le seuil de son logis saluer ces nouveaux arrivés. Il y

eut même (et c’étaient des joies à n’en pas finir) plus d’un

père et plus d’une mère qui reconnurent leur fils le

brigadier, leur fils le trompette ou le sous-lieutenant. La

troupe alors s’arrêtait un instant pour les premières

effusions; puis les passants continuaient leur chemin aux

hennissements des chevaux, qui comprenaient enfin qu’ils

étaient arrivés. Le commandant allait cette fois le premier,

cherchant, mais en vain, quelque visage connu. Il entendit

cependant à la fenêtre d’une grande maison, gardée par

une sentinelle, un cri de surprise et de joie, et même il lui

sembla qu’une main bienveillante envoyait à son adresse un

baiser qui se sentait dans les airs: —Si c’était pour moi! se

disait le commandant.

Il se sentait déjà moins seul et moins perdu dans cette

illustre cité, où l’église et la magistrature, la science et le

droit avaient posé leurs tabernacles.

Ils arrivèrent ainsi à la porte de la caserne où les attendait

l’état-major du régiment.

—Soyez le bienvenu, commandant, disait le colonel, mais

vous avez diablement tardé! nous sommes ici depuis quinze

jours.

Ce colonel n’était pas un méchant homme; il était un officier

de fortune. Il n’avait pas trouvé d’obstacle en son chemin:

tout lui avait réussi, et surtout la faveur des inspecteurs

généraux, pas un de ces messieurs ne voulant déranger un

contentement si parfait. Il faut dire aussi que ce colonel trop

heureux était plus jeune de dix années que le commandant

Martin. Il n’avait pas dans tout son corps une seule blessure;

il se portait à merveille, et M. son père lui faisait une haute



paye de deux cents louis, ce qui représente une grosse

somme au régiment le mieux tenu. Quand toutes les

formalités furent accomplies, chaque homme à sa place et

le cheval à la provende, les officiers de tout le régiment

dînèrent ensemble, et les premiers arrivés portèrent la

santé des nouveaux venus.

—Nous voilà bien loin de Paris, disait le lieutenant Charlier,

et Dieu sait quand nous déjeunerons au café de la rue du

Bac.

Alors chacun raconta son histoire, et, chose étrange, le

commandant Martin, le seul homme qui eut une histoire à

raconter, ne la raconta pas.

La fin de la soirée fut consacrée aux principaux

fonctionnaires, non moins qu’aux plus belles personnes de

la ville de Caen. M. le premier président d’Orival et Mme

Morton, la jeune femme de l’avocat général, furent cités

pour leur hospitalité généreuse. Plusieurs jeunes gens,

d’une seule épaulette, plus redoutable que les épaulettes

étoilées, proclamèrent le nom des belles danseuses: Mlle

Sophie et Mlle Marie, enfants de l’Hôtel de ville, et la belle

entre les belles, Mlle Amélie avec sa soeur Aurore.

—Quant à moi, disait un sous-officier de la veille, je ne

trouve rien de plus charmant que Mlle Mariette, l’honneur et

la grâce de la maison du général de Beaulieu.

Et la conversation s’empara du général; les uns disaient que

c’était l’un de nos meilleurs officiers généraux, les autres

affirmaient qu’il était dur et sans pitié.

—Il n’est pas juste.

—Il n’a fait de bien à personne.



—Il a brisé les plus belles carrières, disaient ceux-ci.

—Au contraire, affirmaient ceux-là, le général de Beaulieu

est la bonté même…

Au demeurant, les uns et les autres se rappelèrent qu’ils

devaient le lendemain leur première visite au général

commandant la ville de Caen.

Le lendemain, sur le midi, à l’heure militaire, le colonel, suivi

des officiers en grande tenue, frappait à la porte de M. le

lieutenant général comte de Beaulieu. Ces messieurs furent

reçus dans le grand salon, orné d’une vieille tapisserie où

l’on voyait l’histoire de Macette. L’appartement était vaste

et sombre. Le colonel présentait ses officiers; ceux-ci

saluaient, et le général disait un mot agréable à chacun.

Quand vint le tour du commandant Martin, le colonel le

présenta au général en le nommant d’une voix brève: —Et si

vous n’avez pas reçu plus tôt la visite du régiment, mon

général, la faute en est au commandant, qui s’est fait

attendre.

Ce manque inusité de courtoisie, à propos d’un tel homme

en un pareil moment, fut assez mal reçu dans toute la

compagnie. Heureusement le général, très brave homme et

très juste en dépit de tous les discours, s’approchant du

commandant:

—A coup sur, lui dit-il, vous êtes l’officier Martin, le

ressuscité de Solférino. Faites-moi l’honneur de me donner

la main. Si vous êtes arrivé trop tard dans notre garnison, au

moins vous avez ramené tout votre monde, bêtes et gens,

sans oublier le corbeau du régiment.

Vos devanciers ont laissé vingt hommes dans les hôpitaux

civils et militaires. Soyez donc le bienvenu, mon cher

commandant. Mais comment se fait-il qu’après vos belles



actions d’Italie vous ayez été si mal récompensé? Je suis-là,

Dieu merci, pour rappeler vos droits et vos services.

Comptez donc sur mon zèle et mon amitié.

Ces nobles paroles furent accueillies par un murmure

approbateur.

—Mon général, répondit le commandant Martin, me voilà

payé de toutes mes peines. A quoi bon la récompense? elle

ne peut rien ajouter à l’honneur que vous me faites. Tant pis

pour moi, qui n’ai pas trouvé pour me défendre et me

protéger quelque protectrice à la mode. Elles font les

colonels, elles défont les capitaines.

Comme il achevait de parler, la gardienne du logis, se

précipitant dans le salon avec des cris joyeux, monta sur la

table et couvrit le bon Martin de ses plus vives tendresses.

Sa joie allait jusqu’au spasme, et, pour peu qu’on ne l’eût

pas ménagée, elle touchait à la folie. Un instant le général

parut très étonné, mais il se remit bien vite.

—Pardieu, commandant, que disiez-vous de la cruauté des

dames? En voici une qui vous compromet devant tout le

monde, et vous pouvez en être fier; vous êtes le premier

pour qui Mlle Zémire ait jamais montré une si grande

passion.

—Elle et moi, reprit Martin, nous avons déjeuné un jour au

quai d’Orsay, à la même table, et je suis bien content

qu’elle ait daigné s’en souvenir.

—Après la recommandation de ma fille, reprit le général, je

n’en sais pas de plus puissante que l’amitié de ma petite

Zémire. Elle est la joie de la maison.

Le colonel fut reconduit chez lui par tous les officiers, mais

les vrais saluts et les félicitations de ces braves gens



s’adressèrent surtout à leur exemple, à leur ami le

commandant Martin. Cette fois donc justice était rendue, et

pas un ne s’étonna lorsqu’aux premiers jours de juillet un

officier d’ordonnance apporta sous un pli cacheté aux armes

du général l’invitation que voici:

«Mlle Louise et Zémire de Beaulieu et M. le général de

Beaulieu prient M. le colonel Martin de leur faire l’honneur

de dîner, demain mardi, à l’hôtel du général.»

Le lecteur a deviné que dans l’intervalle une grande amitié

s’était établie entre le colonel Martin et le général de

Beaulieu. Le colonel était reçu comme un ami de tous les

jours, et c’était dans ce logis bien tenu à qui s’empresserait

de lui faire oublier son isolement. Quant à s’inquiéter des

sentiments qu’il pouvait inspirer à Mlle Louise de Beaulieu, il

ne s’en inquiétait pas le moins du monde. Il entourait la

jeune fille de ses meilleures déférences et de tous ses

respects. Pensez donc s’il fut étonné lorsque Mlle Mariette,

l’interrogeant à la façon du juge d’instruction:

—Nous voudrions savoir, Monsieur le colonel, dans quelles

intentions vous venez si souvent dans notre maison. Il serait

temps de le dire, surtout si c’est notre jeune demoiselle qui

vous attire. A vous parler franchement, il ne dépend que de

vous d’obtenir la main de Mlle de Beaulieu. Il nous a semblé

que vous n’étiez pas mal vu de Mlle Louise, et que votre

mariage serait facile avec elle, n’était le chagrin que son

père en ressentirait.

A cette déclaration inattendue, qui fut bien étonné? Le bon

Martin. Il resta quelque temps confondu et pénétré du

bonheur qui l’épouvantait.

Mais enfin, d’une voix très émue il répondit: —Pensez-vous

donc, Mademoiselle Mariette, que je pourrais oublier la



dette que j’ai contractée envers le général de Beaulieu, mon

bienfaiteur, en lui dérobant le coeur de sa fille? Je serais son

père, avec plusieurs années par-dessus le marché. Non,

non, à Dieu ne plaise que j’oublie ainsi tous mes devoirs!

Moindre est mon ambition, et cependant j’ai bien peur

qu’elle ne soit encore au-dessus de mes espérances.

Maintenant que j’ai de quoi vivre, avec un beau grade, il me

semble que je pourrais obtenir la main d’une belle fille de

Normandie, avenante et bonne, qui me permettrait de

l’aimer et peut-être aussi de fonder une famille avec son

aide et sa protection. Vous m’avez raconté plusieurs fois,

Mariette, que du chef de votre père et de votre mère vous

étiez propriétaire d’une ferme à dix lieues d’ici. Ajoutée à

mes pensions, qui seront réglées avant peu, cette ferme est

une fortune.

Enfin, si vous êtes plus jeune que moi, je puis du moins,

sans trahir les lois naturelles, solliciter une si belle union.

Il parlait encore; en ce moment parut Louise au bras de son

père et, les voyant qui se tenaient par la main, Mlle de

Beaulieu comprit toutes les choses qu’ils venaient de se

dire. Elle passa tour à tour d’une grande pâleur à l’incarnat

de la pivoine, et pour cacher sa rougeur elle se jeta dans les

bras de son père. Alors, prenant son courage à deux mains,

le colonel Martin, tête nue et debout: —Mon général, dit-il,

avec la permission de sa jeune maîtresse, accordez-moi la

main de Mlle Mariette. Elle ne m’a rien dit encore; c’est la

première fois que je lui parle mariage, et cependant je sais

qu’elle ne me refusera pas d’unir sa destinée à celle d’un

officier de fortune.

On eût pu voir en ce moment, sur le visage du général, un

contentement qu’il ne cherchait pas à cacher.



—Qu’il soit fait ainsi que vous le désirez, mon cher

camarade. Apprenez que je marie en même temps Mlle de

Beaulieu avec son cousin le comte d’Escars, un des plus

beaux noms de France, et j’en suis bien heureux.

Le mariage de Mariette et du colonel Martin fut un mariage

à la hussarde. On y mit de part et d’autre un grand

empressement. L’église et le régiment firent de leur mieux

pour cette heureuse cérémonie. On eût dit que le ciel même

avait voulu sa part dans ces justes noces.

Depuis tantôt trois mois le soleil brûlait la plaine, et la terre,

au désespoir, subissait nuit et jour des astres implacables.

Les premières gouttes de la pluie, appelée à grand renfort

de prières, tombèrent juste au moment où Mariette, au bras

du général, touchait le seuil de Saint-Étienne. Alors la

fiancée, avec un geste pieux, offrit son voile à la pluie et le

consacra, tout mouillé, à la Vierge de la chapelle où fut béni

son mariage. Oh! la charmante offrande! Il y avait encore à

sa couronne de la salutaire rosée, et plus d’un parmi le

peuple, aujourd’hui, vous racontera que cette couronne

d’oranger offerte à la sainte Vierge a décidé du grand orage.

Il grondait terrible et fulgurant, lorsque Mariette et son mari

montèrent dans le chariot de leur fermier, pour se rendre à

leur maison des champs. Comme ils longeaient la rue où le

général les avait précédés, Louise apparut, tenant dans ses

bras la petite Zémire et disant: —Je ne veux pas séparer ces

trois êtres, désormais inséparables. Adieu, ma bonne

Mariette, embrassez-moi; et vous, Monsieur le colonel, ayez

grand soin de Zémire et de ma soeur de lait.

La pluie, en cet adieu, tombait à verse, et Louise en toute

hâte rentra dans la maison paternelle. Mariette et son mari

firent un beau voyage à travers ces plaines, par ces collines

vivifiées et ranimées. L’écho redisait, joyeux, le bruit de ce

tonnerre heurtant le nuage et le précipitant sur la maison à



demi brûlée. A chaque pas se relevait la plante; on

entendait dans le sillon le boeuf aspirer de ses naseaux la

fraîcheur de ces belles ondées. L’oiseau chantait son

cantique à la Providence; au-devant de l’orage accouraient

tête nue le laboureur, le vigneron, le jardinier, rendant grâce

à la saison clémente, et la joie universelle et l’orage allaient

grandissant toujours. Le sol fécondé s’enivrait de la divine

rosée; on entendait déjà bruire entre ses rives rajeunies le

ruisseau tari si longtemps. La bénédiction de là-haut

s’unissait aux bénédictions d’ici-bas.

Mariette et son mari, silencieux et charmés, s’enivraient de

ce grand miracle. Ils ne disaient rien, se disant tant de

choses; ils avaient oublié même Zémire. Elle perdit toute

patience, et fit un appel à ses deux compagnons. Ils

s’aperçurent alors qu’elle portait, en guise de collier, le

bracelet favori de Mlle de Beaulieu.

Comme ils gravissaient la dernière montagne et qu’ils

approchaient de l’humble maison où leur destinée allait

s’accomplir, soudain un grand corbeau, les ailes étendues,

et partageant la joie universelle, entoura de trois grands

cercles le char rustique.

—Il m’a semblé, disait Martin, reconnaître un ancien ami,

don Corbeau?

Le voilà bien content d’échapper à l’amitié de MM. du 3e

lanciers…

En effet, c’était don Corbeau. Il chantait d’une voix rauque,

à la nature entière, un cantique d’actions de grâces.

—Il est parti à notre droite, et c’est d’un bon présage, disait

le colonel à sa jeune femme.

Ils arrivèrent enfin dans cet enclos voisin de la ferme.



—On y peut nourrir deux vaches et un petit cheval, disait

Mariette.

A peine entrés chez eux, l’orage, qui s’était un peu calmé,

recommença de plus belle, et les torrents desséchés se

montrèrent plus limpides que jamais. Debout à sa fenêtre,

et tout pénétré de bonheur, Martin contemplait ces

glorieuses tempêtes, et s’abandonnait doublement au

bonheur de la sécurité présente, à tous les bonheurs de

l’avenir.



VERSAILLES

O miracle de l’histoire! grandeur des souvenirs! on aurait

grand’peine à vous retrouver, aujourd’hui qu’il est consacré

à toutes les gloires nationales, ce palais qui avait peine à

contenir la gloire d’un seul homme. Eh bien, quels que

soient l’intérêt et la majesté du palais changé en musée, il y

a des esprits rebelles, et nous sommes du nombre, qui

regrettent les tristesses, les douleurs, la pitié, le charme

enfin de l’ancien château de Versailles dans ses beaux jours.

Un abîme et, que dis-je? une suite imposante de révolutions

séparent le Versailles d’aujourd’hui du Versailles de 1681.

Que ces vastes demeures seraient étonnées si elles

pouvaient se reporter par la pensée et par le souvenir à

leurs premiers jours de grandeur, quand il n’y avait à cette

place chargée de pierres et de marbres que des chênes

séculaires! Henri IV

venait relancer le cerf, Louis XIII quittait les chênes de Saint-

Germain pour les bois de Versailles, et quand la nuit le

surprenait, le roi couchait dans un cabaret, sur la route.

Enfin, en 1660, le véritable enchanteur du palais de

Versailles, celui qui devait élever ces murailles et les

peupler d’hôtes de génie, Louis XIV paraît. A sa voix cet

immense chaos est remplacé par une magnificence pleine

d’art et de goût. En vain la nature, et la disposition des

lieux, et l’aridité du terrain semblent mettre autant

d’obstacles invincibles aux volontés du jeune monarque;

présidé par Louis XIV, un conseil d’hommes de génie se

réunit pour édifier ces superbes demeures. Mansart élève

les plafonds que Lebrun charge de chefs-d’oeuvre; Le Nôtre

dispose les jardins et répand dans ces terrains stériles des

fleuves entiers, détournés de leur cours naturel par une



armée de travailleurs; Girardon et le Puget peuplent ces

rivages, ces bosquets, ces grottes humides, d’une armée de

nymphes, de tritons, de satyres, de tous les dieux de la

gracieuse mythologie; et quand enfin le palais fut bâti et

digne du roi Louis XIV, Colbert, le grand Condé, tous les

maîtres du dix-septième siècle en prirent possession comme

de leur demeure naturelle, et avec eux tous les esprits de

cette belle époque, les rois de la pensée et de la poésie. Et

n’oublions pas d’autres puissances qui voyaient à leurs

pieds les rois ainsi que les poètes: Henriette d’Angleterre et

Mlle de La Vallière, Mme de Montespan et Mme de

Maintenon.

Louis XIV, le roi de toutes les grâces et de toutes les

élégances, le tout-puissant qui avait en lui-même le

sentiment de toutes les grandeurs, avait fait de ce palais le

seul asile qui fût digne de sa gloire, le seul abri de ses

travaux et des sévères préoccupations de sa vieillesse

empreinte de majesté, de tristesse et de résignation. Sa vie

entière, sa florissante jeunesse, son âge mûr respecté, son

déclin, derniers rayons du soleil, elle s’est écoulée dans ces

murs. Eaux jaillissantes, marbres, bronzes, vieux orangers

chargés de fleurs, vaste pelouse foulée par tant de rois, de

reines, tant d’ambassadeurs, tant de saints évêques, tant

de béantes profanes, royauté d’autrefois qui se peut suivre

à la trace dans ces magnifiques jardins, il est impossible de

tous saluer de sang-froid. Chaque pas que l’on fait dans ces

sombres allées est un souvenir, chaque pas que l’on fait

dans ce château funèbre est une élégie. En vain ces murs

sont recouverts de toiles nouvelles; en vain sont-ils chargés

de bas-reliefs et d’emblèmes; en vain toutes sortes de

statues se tiennent debout dans ces galeries splendides…;

on respire en ces lieux magnifiques je ne sais quelle senteur

de mort qui épouvante.



Voici la chambre auguste où devait mourir le grand roi; le lit

est orné de la draperie brodée à Saint-Cyr par Mme de

Maintenon; le portrait de Madame, «une des têtes de morts

les plus touchantes de Bossuet,»

sourit, comme autrefois, de ce sourire attristé par tant de

malheurs.

La balustrade où si peu de gens avaient le droit de pénétrer,

la voilà fermée à jamais; sur le prie-Dieu, une main pieuse a

posé le livre de prières; le précieux couvre-pieds, en deux

morceaux, a été retrouvé, une moitié en Allemagne, et

l’autre part en Italie. Les deux tableaux, de chaque côté du

lit, représentent une Sainte Famille de Raphaël, une Sainte

Cécile du Dominiquin; le plafond peut compter parmi les

miracles du grand Vénitien, Paul Véronèse; l’empereur

Napoléon lui-même, au plus beau moment de ses

conquêtes, a rapporté cette toile superbe de la galerie du

conseil des Dix. Les portraits, inestimable ornement de ces

portes du palais du Soleil, sont dignes de Van Dyck, qui les a

signés.

Si plus loin, encore ébloui de ces splendeurs, vous

entr’ouvrez d’une main pieuse cette porte à demi cachée,

aussitôt quelle retraite austère!

Là s’agenouillait Louis XIV aux pieds de son confesseur!

Quelle vie bien remplie! quelle vieillesse abreuvée de

chagrins! quelle mort ferme et chrétienne!

Dans cet autre appartement, qui a conservé je ne sais quel

aspect funèbre malgré les peintures riantes, expira, non pas

sans peines et surtout sans remords, le roi Louis XV.

C’est ainsi que, dans ce long voyage à travers les

magnificences du vieux palais de Versailles, vous passez du

triomphe à la défaite, de la royauté au néant. Ce roi si jeune



et si brillant, adoré plus qu’un dieu, le même tout-puissant

qui se promenait dans ces jardins magnifiques, au bruit de

tant de jets d’eau qui se taisaient toutes les nuits, vous le

verrez tout à l’heure étendu sur son lit de mort.

Vanité des vanités! vanité de la ruine et de la résurrection!

Regardez!

on dit que cette dévastation est l’Oeil-de-Boeuf, l’Oeil-de-

Boeuf, cette antichambre à l’usage des plus humbles

courtisans… Quelle solitude après tant de foule, et quel

silence après tant de bruits!

Où donc êtes-vous, rois du génie et de l’esprit français,

Bossuet, Corneille, La Fontaine, Molière, Fénelon,

Despréaux, Racine? Autant de rêves!

Nous voilà maintenant dans la chapelle, à l’heure où

Bourdaloue et Massillon remplissaient ces voûtes dorées de

leur voix éloquente. En vain vous chercheriez les orateurs et

leur auditoire… Autant de fantômes. Le P. Bourdaloue ne

viendra pas; Massillon ne viendra pas; le roi n’est plus

même dans son cercueil de plomb des caveaux de Saint-

Denis; Mme de Maintenon dort depuis plus d’un siècle du

sommeil éternel. Chapelle inutile! et pourtant la revoilà tout

entière. En ces murs silencieux brillent encore vingt-huit

statues de pierre; le maître-autel est de marbre et de

bronze, les murs sont chargés de bas-reliefs. La tribune a

conservé ses vitraux; la voûte, à son sommet lumineux,

porte encore la composition de Coypel. Ah! comme un seul

homme du grand siècle remplirait ce silence, animerait ces

solitudes! comme on croirait alors à cette résurrection!

Qui voyait Versailles, autrefois, assistait à la vie entière de

Louis XIV. De même qu’il disait: L’État, c’est moi, le maître

souverain de tant de millions d’hommes aurait pu dire:



Versailles, c’est tout mon règne. Or, c’est justement ce

grand règne et ce grand roi que nous allons rechercher avec

le zèle et le respect de sujet fidèle et d’honnête historien.

Le palais de Versailles, dans son ensemble et dans ses

moindres détails, obéissait à des règles tracées à l’avance,

qu’il était impossible de franchir. Chaque homme ici

présent,—et chaque dame,—avait son droit et son devoir.

Tous les pas étaient comptés; chaque place était indiquée; il

y avait les grandes et les petites entrées, les privances, les

capitaineries, la domesticité, les services et les honneurs.

Il ne fallait pas confondre le domestique et l’officier, les

grandes charges de la couronne avec les emplois militaires,

la chambre avec le cabinet, les grands appartements et les

petits appartements, la grande écurie et la petite écurie, les

chiens du grand veneur avec les chiens du cabinet.

L’aumônerie avait ses lois et la chapelle avait les siennes.

Il y avait le conseil royal des finances et le conseil des

dépêches.

Le tabouret, le carreau, le tapis, le fauteuil, le pliant, la

chaise longue, représentaient un chapitre à part. C’était une

grande question de savoir si Monsieur, en reconduisant

Mademoiselle sa fille, après le mariage, irait à droite ou

prendrait à gauche. Les dames d’honneur et les demoiselles

d’honneur n’avaient pas les mêmes privilèges. La question

du carrosse! il fallait avoir fait certaines preuves de

noblesse pour monter dans les carrosses du roi. Il y avait le

grand coucher, le petit coucher, où le roi faisait donner le

bougeoir à qui lui plaisait; le grand lever et le petit lever, et

si le roi se levait de mauvaise humeur, tant pis pour le

capitaine des gardes qui avait l’honneur d’ouvrir les rideaux.



La maison militaire du roi était une grosse affaire. Brevet

pour toute chose: il y avait même des justaucorps à brevet.

Mme la Dauphine, au commencement de chaque bal,

nommait les cavaliers qui devaient conduire les princesses.

Le carrousel même avait ses juges du camp, ses chefs de

quadrille et ses livrées désignées: or et vert, noir et or,

orange et ponceau, tant de trompettes et de timbaliers, et

tant d’aubades.

Quand le doge arriva à Versailles, où ce qui l’étonna le plus,

c’était de s’y voir, le cérémonial était réglé à l’avance: il

devait entrer par telle porte; il devait avoir un maréchal de

France à sa gauche, et tant de sénateurs génois à sa suite. Il

devait être aussi reconduit par les princes et les princesses,

mais les princesses du sang restèrent sur leur lit, pour ne

pas avoir à le reconduire. Partout des cérémonies:

cérémonie à Versailles, à Trianon, à la Ménagerie, au dîner

du roi, à la collation; cérémonie pour les fontaines du jardin.

Un grand honneur, c’était de donner au roi sa chemise, et le

roi lui-même donnait la chemise aux princes du sang, le soir

de leur mariage.

Chaque cour avait son nom: la cour de la chapelle, la cour

du balcon.

Cérémonies à Marly. Le roi voulait qu’on lui demandât une

invitation pour Marly; on saluait jusqu’à terre en disant:

«Marly, Sire.» Heureux les invités! mais le refus même était

accompagné d’un sourire.

Celui-là eût été perdu de réputation qui, parmi les divers

officiers du roi, n’eût pas distingué le premier gentilhomme

de la chambre du grand chambellan, le premier écuyer du

chevalier d’honneur, les menins des gardes de la manche.

Même aux sceaux, il y avait la cire verte pour les arrêts, la



jaune pour les expéditions courantes, et la rouge pour la

Provence et le Dauphiné. La cire blanche était réservée à

l’ordre du Saint-Esprit, qui avait son chancelier à part. Le

grand deuil était en noir. Une princesse, en dînant avec

Mme la Dauphine, témoigna un jour quelque chagrin de ce

que Mme de Biron n’eût pas baisé le bas de sa robe…; il fut

décidé que la princesse avait tort. Premier carrosse et

second carrosse, où chaque dame avait sa place désignée.

Il y avait un cérémonial pour les premières audiences des

nonces du pape et des ambassadeurs des têtes couronnées.

Quand le roi admettait un cardinal à sa table, il le faisait

asseoir sur un pliant et servir par le contrôleur général de sa

maison. Ce n’était pas le même honneur d’être introduit par

le grand maître des cérémonies et par l’introducteur des

ambassadeurs. Le roi, buvant à la santé du pape, ôtait son

chapeau et se levait de son siège. Le pape n’écrit jamais le

premier à personne, et les princes qui n’ont pas encore écrit

à Sa Sainteté, le nonce ne leur doit pas de visite.

On ferait un gros tome avec la seule charge de capitaine

des gardes du corps du roi. C’était une question

considérable, en ce temps-là, de savoir si le roi allant dîner

à la maison de ville, la femme du prévôt des marchands

aurait l’honneur de dîner avec Sa Majesté. Le roi décida

qu’elle dînerait à sa table, et la pauvre femme en mourut de

joie. Il y avait un capitaine des becs-de-corbin, qui tenait à

son emploi tout autant que le premier gentilhomme de la

chambre. Il y avait le confesseur du roi, qui tenait une place

immense en ce château de Versailles. La préséance et

l’ancienneté, pour être reconnues, exigeaient des lettres

patentes. Quand la question était en doute et qu’il fallait la

décider tout de suite, on écrivait dans les registres: A la

prière du roi. Si nous voulions réunir dans un seul exemple

les difficultés de cette préséance qui tenaient la cour

attentive, il nous suffirait de relater la réception de M. le duc



du Maine au Parlement de Paris. Quand il fut en âge d’être

établi, et même un peu plus tôt, les ducs et les pairs

s’inquiétèrent fort du rang qu’il allait prendre, et voici ce qui

fut décidé après maintes délibérations: «M. le duc du Maine,

au Parlement, aura beaucoup des traitements qu’on fait aux

princes du sang; mais, en beaucoup de choses aussi, il ne

sera traité que comme pair, car il prêtera le serment

ordinaire; il ne passera point dans le parquet, et le premier

président, en lui demandant son avis, le traitera de comte

d’Eu; on ne nomme les princes du sang par aucune qualité;

les traitements de prince du sang qu’on lui fera seront que

le premier président le haranguera au nom du Parlement,

qu’il lui ôtera son chapeau en lui demandant son avis. M. du

Maine, avant d’être reçu, ira voir le premier président, tous

les présidents à mortier, les avocats généraux, le procureur

général, le doyen du Parlement et le rapporteur; mais il les

fera avertir avant que d’y aller; il n’ira voir aucun des ducs.»

La mort de Mme la Dauphine, au milieu de cette grande et

sincère douleur, est entourée à tel point de cérémonies

funèbres, qu’on la peut citer comme un exemple de

l’étiquette consacrée à la cour. Mme la Dauphine, après

avoir essayé des remèdes de tous les charlatans, expire

après une agonie de sept heures et demie, et le roi lui ferme

les yeux.

Puis on la transporte de son petit lit dans le grand lit

d’honneur, et, la dame d’atour ayant réclamé le droit de

donner la chemise à la défunte, le roi décide qu’il en doit

être ainsi: «Le roi a réglé qu’on rende les mêmes honneurs à

Mme la Dauphine qu’à la feue reine; il n’en prendra point le

deuil, parce que c’étoit sa belle-fille, et qu’un père ne porte

point le deuil de ses enfants; elle étoit sa parente par

beaucoup d’endroits; mais la qualité de fille efface toutes

les autres parentés. Comme le roi ne prend pas le deuil, les

princes étrangers et les officiers de la couronne ne feront



point draper, il n’y aura que les princes du sang et les

domestiques. Les dames ont commencé à garder le corps

de Mme la Dauphine aujourd’hui à neuf heures du matin, et

elles se relèvent d’heure en heure; il y en a quatre auprès

d’elle; il y a toujours auprès du corps les aumôniers, les

pères de la Mission, les récollets de Versailles et les

feuillants de Paris, qui ont le droit d’assister; le clergé est à

la droite du lit; on a mis deux autels dans sa chambre, où on

a commencé à dire la messe dès le point du jour. Sur les

sept heures du soir, vingt-quatre heures après la mort, on fit

l’ouverture du corps, la dame d’honneur et la dame d’atour

étant présentes. Quand le chevalier d’honneur, la dame

d’honneur, la dame d’atour, les duchesses, les maréchales

de France viennent pour donner de l’eau bénite, les hérauts

d’armes leur donnent des carreaux, la femme du chevalier

d’honneur en a aussi. Mme la Dauphine a eu le visage

découvert jusqu’à ce qu’on l’ait ouverte, et on a fait une

faute; c’est que pendant ce temps-là les dames qui n’ont

pas droit d’être assises devant elle pendant sa vie, ont été

devant son corps à visage découvert, ce qui ne devoit pas

être.

«Jusqu’ici les dames ont été garder le corps de Mme la

Dauphine sans être nommées par le grand maître des

cérémonies, ce qui est contre l’étiquette.»

Tout est réglé, tout est compté. On ne tendra pas la porte de

l’avant-cour, parce que l’on ne tend que pour le maître ou la

maîtresse de la maison. Tant de chandeliers, tant de

fauteuils, tant d’évêques; tant d’intervalle entre le duc

d’Anjou et le duc de Berri, entre la grande-duchesse et Mme

de Guise. A M. de Meaux, à Bossuet, appartient l’honneur de

donner le goupillon à toute la famille royale; mais c’est

l’aumônier de quartier qui le donne aux princes et

princesses. Ceci fait, l’aumônier de quartier remet la



goupillon au héraut d’armes, et le héraut d’armes le donne

à son tour aux ducs et pairs.

Tout ceci est de la pure étiquette; mais faites éloigner un

instant le maître des cérémonies, le second maître, les

dames d’atour, les dames d’honneur, faites entrer Bossuet,

le maître de l’éloquence et l’un des Pères du l’Église

française, et contiez à ses mains tremblantes d’une indicible

émotion le coeur de l’illustre princesse: aussitôt nous ne

voyons plus que le grand spectacle d’une immense douleur.

Peu nous importe en ce moment que l’évêque de Meaux soit

accompagné de la vieille princesse et de la jeune princesse

de Conti, que la dame d’honneur et la dame d’atour

occupent les deux portières, et que ce carrosse plein de

deuil ait un cortège de trente-six gardes à cheval portant

des flambeaux, sans compter les pages, les valets de pied

et les laquais de la princesse expirée: il nous semble, à

cette heure de minuit, que nous voyons entrer sous les

voûtes du Val-de-Grâce, où l’attendent l’abbesse et les

religieuses, ce noble coeur qui ne bat plus. Quelles ont été,

en ce moment, les paroles de l’illustre orateur? quelles ont

été ses prières sur cet autel improvisé où il déposa le coeur

de Mme la Dauphine? Ici, la plus simple expression est la

meilleure, et l’étiquette même a son éloquence:

«Les princesses étaient dans les bancs hauts, les dames

d’honneur et d’atour étaient dans les bancs bas, le chevalier

d’honneur à la droite, et le premier écuyer à la gauche,

auprès de la représentation. Après les prières et les

encensements, M. de Meaux reprit le coeur et on marcha

processionnellement jusqu’à la chapelle Sainte-Anne, dans

le même ordre où l’on étoit venu. On y trouva une autre

représentation, sous laquelle sont des tiroirs dans lesquels

on a mis les coeurs des reines et des enfants de France,

chacun avec des couronnes en haut, selon son rang, et non

selon le temps de sa mort. Là, on recommença les prières,



les encensements, et à donner de l’eau bénite, et puis on

ressortit en passant par les mêmes lieux.»

Voilà pour les deuils de la cour. Tous ceux qui viendront plus

tard subiront les mêmes règlements. On n’y peut rien

changer. La grande et l’éternelle différence est celle-ci:

l’oraison funèbre prononcée par Bossuet! C’est celui-là qui

donne l’immortalité. Toutes les grandeurs qu’il n’aura pas

signalées ne seront que des grandeurs passagères.

Versailles peut tomber et tombera, la parole de Bossuet,

éternellement vivante, ira d’âge en âge et grandissant

toujours.

Mais quoi! nous ne faisons pas ici l’histoire du roi Louis XIV;

c’est l’histoire même du palais de Versailles. Nous n’en

voulons pas sortir; nous y resterons jusqu’à la fin, avec la

chronique et les chroniqueurs.

Nous ramassons çà et là les causeries de Marly et de

Trianon, du grand lever et du petit lever.

Si le roi se porte bien, tout la palais est en fête; grande

chasse au matin, grand jeu le soir, des masques, des

loteries, des musiques tant qu’on en veut. Le roi distribue

au hasard des lots d’or et d’argent; les joueurs, vêtus en

comédiens italiens, tiennent le jeu du roi et de Mme de

Montespan, qui perd souvent mille louis sur une carte.

Marly est tout semblable à un bal masqué; les princesses,

mêlées aux comédiens, dansent les intermèdes du

Bourgeois gentilhomme. Dans les boutiques, tenues par les

duchesses, sont exposés les plus belles étoffes, le plus beau

linge et les plus agréables pierreries qui se puissent voir. On

joue à tout gagner, à ne rien perdre.



Après le jeu, la comédie; après la comédie, la souper. A la

fête des rois, l’empressement redouble avec la dépense:

«Le soir, à huit heures, le roi entra dans son grand

appartement avec beaucoup de dames. Monseigneur et

Mme la Dauphine étoient à la comédie, qu’ils avoient fait

commencer de bonne heure, et vinrent ensuite trouver le

roi. Avant souper, on joua à toutes sortes de jeux; puis on

servit cinq tables pour les dames, qui furent tenues par le

roi, par Monseigneur et par Mme la Dauphine, par Monsieur

et par Madame; et, outre cela, il y eut dans le billard une

grande table pour les seigneurs. Le repas se passa fort

gaiement; on fit des rois à toutes les tables; il y avoit

musique dans les deux tribunes de la salle où l’on mangea;

il y avoit soixante-dix dames, outre les cinq personnes qui

tiennent les tables; et cependant il y en eut encore à

Versailles qui ne furent point priées. Un peu après que Mme

la Dauphine fut arrivée, le roi lui dit, en lui montrant un

grand coffre de la Chine qui étoit demeuré là avec plusieurs

habillements de la dernière loterie qu’il avoit faite, qu’il la

prioit de se donner la peine de l’ouvrir. Elle y trouva d’abord

des étoffes magnifiques, puis un coffre nouveau dans lequel

il y avoit force rubans, et puis un autre où il y avoit de fort

belles cornettes; et enfin, après avoir trouvé sept ou huit

coffres ou paniers différents, tous plus jolis les uns que les

autres, elle ouvrit la dernier, qui étoit un coffre de pierreries

fort jolies, et dedans il y avoit un bracelet de perles, et dans

un secret au milieu du coffre un coulant de diamants et une

croix de diamants-brillants magnifiques.

Mme la Dauphine distribua les rubans, les manchons et les

tabliers aux demoiselles qui l’avoient suivie.»

Une autre fois, à peine arrivé à Marly, le roi, qui était de très

bonne humeur, mena les dames dans son appartement, où

il avait «un cabinet magnifique, avec trente tiroirs pleins

chacun d’un bijou d’or et de diamant. Il fit jouer toutes les



dames à la rafle, et chacune eut son lot. Le cabinet vide fut

pour la trente et unième dame. Dans chaque lot il y avoit un

secret, et dans chaque secret des pierreries qui

augmentaient fort la valeur du lot. Il n’y a pas eu une dame

qui n’ait été très contente de ces chiffonneries. Il y en avait

pour quatre mille pistoles.»

Au mois de juin 1688, le soleil étant très chaud et les bains

très courus, Mme de Maintenon donnait à Mme de

Chevreuse un équipage de bain, tout entier de point

d’Alencon et des plus magnifiques. Le même soir, on

entendit un petit concert de très jolis airs, composés par

Mme la Dauphine sur des paroles de Fontenelle. Il se glisse

habilement dans tous ces lieux de plaisirs, M. de Fontenelle.

Il se fait humble et caché avec autant de soin que les autres

poètes en prennent pour se faire voir. On louerait vraiment

sa modestie, si l’on y pouvait croire. Il mènera pendant cent

ans cette heureuse vie, et M. le régent d’Orléans lui

commandera, plus tard, une déclaration de guerre contre

les Anglais.

Notez bien que la musique était partout, dans Versailles, à

Marly. Les petits violons du roi, comme on disait alors,

représentaient tout un orchestre. Il y avait parmi ces petits

violons des trompettes, des clairons et des tambours; ils

faisaient danser les danseuses du grand appartement; ils

accompagnaient les princesses dans les caveaux de Saint-

Denis. Quand on buvait à la santé du roi, les petits violons

chantaient en musique: Vive le roi! au bruit des orgues, des

trompettes et des timbales. Que de Te Deum ils ont

célébrés, et combien de De profundis!

Manger avec le roi était le plus grand honneur que Sa

Majesté pût faire à l’un de ses sujets. Quand M. de Vauban

eut élevé cette formidable ligne de défenses sur nos

frontières du Nord, quand il eut renversé tant de villes



ennemies, le roi lui donna cent mille francs, et le pria à

dîner. Jamais M. de Vauban n’avait eu l’honneur de manger

avec le roi; c’est pourquoi vous ne croirez pas un mot de

cette étrange histoire de Louis XIV invitant Molière à

déjeuner.

Quant aux sujets des causeries de Versailles, ils sont

innombrables.

Tous les bruits de la ville arrivent aux oreilles de la cour.

Chacun de ces salons habités par les dames, jusque sous les

combles du palais, répète en véritable écho les actions les

plus fabuleuses, les anecdotes les moins croyables. Surtout

les morts de chaque jour tiennent une grande place en ces

menus propos:

Le comte de Bussy-Rabutin est mort dans ses terres, en

Bourgogne.

Il était en pleine disgrâce, et pas un des courtisans ne songe

à reconnaître en cet homme, insolent avec les petits,

prosterné devant les grands, un véritable écrivain.

Mme de Brégi, femme de chambre de la reine mère, a fait

une restitution de deux cent cinquante mille livres à

Monsieur, qui n’a pas été fâché de cette heureuse aubaine.

Mme de la Sablière, à qui nous devons de charmantes

poésies, est morte aux Incurables, en vrai poète.

Écoutez cependant la fameuse dispute entre le grand maître

de la garde-robe et le maître de la garde-robe qui va entrer

en année: M. de La Rochefoucault prétend que M. de

Souvray lui doit porter chez lui les robes de chambre qu’on

a faites pour le roi, et M. de Souvray prétend que le maître

de la garde-robe n’est point obligé de rendre ce devoir-là au

grand maître de la garde-robe.



Le chevalier de Forbin est arrivé ce matin au lever du roi,

avec le fameux Jean-Bart. Prisonniers de guerre en

Angleterre, ils se sont échappés de leur prison. Le roi les a

faits capitaines et leur a donné de l’argent. L’argent du roi,

on ce temps-là, était un grand honneur, et les plus grands

seigneurs tendaient la main volontiers et publiquement.

M. le Dauphin ayant commandé vingt-cinq justaucorps

magnifiques pour la chasse du loup, les courtisans qu’il

oublia dans sa distribution furent au désespoir. Qu’on ne

s’étonne plus, après cela, de Mme Geoffrin donnant des

culottes de velours aux beaux esprits de son salon.

Pendant que l’on causait à perte de vue pour savoir si le

capitaine des gardes avait, oui ou non, le droit de prêter

serment l’épée au côté, à peine si l’on accordait une ou

deux minutes d’attention à la mort de la reine de Suède, la

fameuse Christine, morte à Rome, à l’âge de soixante-cinq

ans, dans la plus grande solitude, et dans un silence voisin

du mépris.

Ce grand musicien, le bouffon de Versailles, qui faisait rire

aux éclats le grand roi dans ses plus mauvais jours, Baptiste

Lully, est mort; on a trouvé chez lui trente-sept mille louis

d’or, vingt mille écus en espèces, et beaucoup d’autres

biens. Le privilège de l’Opéra a été laissé à sa femme et à

ses enfants.

M. Dacier, que sa savante femme a rendu célèbre, obtient à

peine une mention honorable dans les discours de

Versailles.

Quinault lui-même, un des grands amuseurs de ces beaux

lieux, celui qui présidait, avec Corneille et Molière, aux fêtes

de l’Ile enchantée, à l’inauguration de Versailles, il est mort,

repentant de toutes ses belles comédies.



A son tour, Lebrun, le peintre fameux à qui la grande galerie

de Versailles devait son plus riche ornement, il disparaît de

la scène du monde, et le roi n’a pas un mot pour son peintre

ordinaire.

Mais l’étonnement redouble à la mort de Mme la duchesse

de Schomberg.

Peu de gens se souviennent, dans ces domaines de l’oubli,

que cette aimable duchesse de Schomberg avait été le

chaste amour de Louis XIII; qu’elle pouvait jouer un grand

rôle à la cour d’un roi si timide, et qu’elle s’en était effacée,

heureuse de sauver sa bonne renommée, et de ne pas

laisser un remords à ce jeune roi qui l’aimait. Pourtant, la

cour entière était partagée, au moment de la mort de Mme

de Schomberg, entre Mme de Montespan déclinante et Mme

de Maintenon qui grandit chaque jour.

Au dernier Marly, Mme de Montespan, se voyant seule, avec

un triste sourire, disait au roi: Me voilà pourtant réduite à

divertir l’antichambre!» et des larmes soudaines envahirent

ses grands yeux pleins d’éclairs.

Chaque jour, comme on voit, amenait sa curiosité, grande

ou frivole.

Aujourd’hui, Despréaux prononce un discours à l’Académie,

et le roi lui sait bon gré de ses belles paroles.

Huit jours après, le roi est à Chambord avec Molière, chargé

du divertissement. On vient dire au roi que le bonhomme

Corneille est mort la veille, et le roi qui le laissait mourir de

faim, ne s’inquiète guère du poète, impérissable honneur du

grand siècle.

Le même jour, disparaît le bonhomme Mignard, presque

centenaire. Il était premier peintre du roi. Toutes les gloires



et toutes les beautés du siècle de Louis le Grand avaient

posé devant l’infatigable artiste.—On perdit, le même soir,

M. Nicole, un des grands écrivains de Port-Royal, le digne

ami de M. Arnauld. Vous trouverez dans toutes les lettres de

Mme de Sévigné le nom austère et charmant de M. Nicole. A

toutes les grâces d’un écrivain très élevé, il unissait l’accent

même et la foi d’un chrétien. Très bonhomme, il disait un

jour à M. Arnauld, qui lui proposait un grand travail:

—Mais enfin, Monsieur, je voudrais bien me reposer avant

de mourir!…

—Y pensez-vous, Monsieur, s’écriait M. Arnauld, vous avez

toute l’éternité pour vous reposer!

Courageuse et fière parole! Ces noms-là ne plaisaient guère

aux oreilles du roi; les meilleurs esprits de sa cour

s’entretenaient tout bas des vertus de Port-Royal.

Mais voici bien une autre mort, et celle-là irréparable. On

apprenait, le jeudi 26 avril 1696, que Mme la marquise de

Sévigné venait de mourir dans le château de Grignan, sans

que pas un, autour d’elle, et sa fille elle-même, eût prévu

cette fin subite d’une si belle vie. On peut dire avec

assurance que Mme la marquise de Sévigné, non moins que

Mme de Montespan et Mme de Maintenon, tient sa place au

premier rang des intelligences à qui la langue française est

redevable de la plus grande part de son charme et de sa

clarté. Pas un écrivain plus que Mme de Sévigné n’a parlé

dignement du château de Versailles. Elle en savait toutes

les grandeurs, elle en disait toutes les gloires, et le roi, qui

la connaissait bien, ne manquait pas d’aller au-devant d’elle

et de lui offrir son bras pour la conduire au milieu de ces

enchantements.



Élégante et charmante en sa vie, elle fut résignée et simple

dans sa mort: «Ma fille, écrivait-elle peu de temps avant

l’heure fatale, j’ai bien vécu; Dieu me prendra dans sa

grâce, je l’espère, et, quant à ma fortune, je mourrai sans

dettes et sans argent comptant: c’est toute l’ambition d’une

chrétienne.»

En ce moment apparaît à cette cour, dont elle fut la joie et

le deuil, la princesse de Bourgogne, le dernier printemps de

la cour de France.

Un grand esprit en latin (le latin tenait encore à la langue

universelle), appelé Santeuil, remplissait la ville et la cour

de ses vives saillies. Il n’était pas fou, il était bizarre. Un brin

de génie et l’amitié de Despréaux, sans oublier la protection

de Bossuet, voilà Santeuil. Ses belles hymnes, toutes

remplies de l’inspiration de l’ode antique, adoptées par

toute l’Église de France, étaient chantées dans les grands

jours, et lui-même il s’enivrait de sa propre inspiration.

Mais ce bonhomme (et voilà cette fois le mot juste) se

plaisait un peu trop à la suite des grands seigneurs. Comme

il dînait à la table de M.

le prince de Condé et que chacun se plaisait à l’entendre, le

prince eut l’idée abominable de jeter dans le verre de

Santeuil une poignée de tabac d’Espagne, et le malheureux

expira dans les convulsions les plus atroces. C’est au

souvenir de cette catastrophe impunie que le grand justicier

de ce siècle, La Bruyère, écrivit plus tard: Ce que j’envie aux

plus grands seigneurs, c’est qu’ils sont servis par des

hommes qui valent mieux qu’eux. C’est bien le même

homme qui s’indignait en voyant les comédiens en carrosse

éclabousser Corneille à pied.



Cependant nos armes sont malheureuses. Nos meilleurs

généraux se laissent battre. En vain nous nous prosternons

devant la reine et le roi d’Angleterre, hôtes passagers du

château de Saint-Germain, la nécessité nous force enfin de

saluer la majesté du roi Guillaume et d’implorer la paix du

même prince que le roi ne voulait pas reconnaître. Il est vrai

que, la paix conclue, ordre fut donné aux musiciens de la

chapelle de ne rien chanter qui pût chagriner les hôtes de

Saint-Germain. M. Dangeau, l’historien des jours heureux et

des jours sombres, quand à peine il inscrit dans ses pages le

nom de Guillaume d’Orange et de la reine Marie, aussitôt

qu’un rayon se lève et resplendit du côté de l’Espagne, a

grand soin de raconter par quel miracle et soudain il n’y a

plus de Pyrénées. L’historien entre alors dans les moindres

détails du duc d’Anjou devenu roi d’Espagne; les fêtes, les

plaisirs, les comédies, le grand appartement, la duchesse et

le duc de Bourgogne représentant devant les deux rois (les

trois rois, en comptant celui d’Angleterre) les Plaideurs de

Racine. Un instant maltraités au Théâtre-Français, les

Plaideurs s’étaient relevés à Versailles, la cour ayant cassé

l’arrêt de la ville, et maintenant les acteurs de cette

heureuse pièce, outre le duc et la duchesse de Bourgogne,

n’étaient rien moins que la duchesse de Guiche, Mme

d’Heudicourt, la comtesse d’Ayen, Mme d’O et de Mongon,

et Mme de Normanville.

Racine, hélas! n’eut pas l’honneur de cette représentation

royale. Il se mourait, à l’heure même où les Plaideurs

remplissaient l’appartement de leurs gaietés. Racine était

pis que malade, il était en disgrâce pour avoir écrit en

faveur des pauvres gens un mémoire que Mme de

Maintenon lui avait commandé. Quand il fut mort, le premier

voeu de son testament fut d’être enterré à Port-Royal, ce

qu’il n’eût pas osé faire de son vivant, disaient MM. les

courtisans, qui riaient de tout. Le roi, cependant, le regretta,

et donna une pension de deux mille livres pour sa veuve et



ses enfants. Il avait pleuré Molière un peu moins que Racine,

et s’était à peine inquiété de ses funérailles.

Sur la même page on lit (car tous les mortels sont égaux à

Versailles): M. Soupir, capitaine aux gardes, est mort pour

s’être fait couper un cor au pied.—La reine de Portugal est

morte pour s’être fait percer les oreilles.—Le général des

carmes a salué le roi, conduit par M. de Saintet, introducteur

des ambassadeurs.—Le roi de Maroc a demandé en mariage

Mme la princesse de Conti. Notons ici une fête, un masque à

Marly, dans les jours gras de 1700:

«Mme la duchesse de Bourgogne soupa chez Mme de

Maintenon avec les dames qui devoient se masquer avec

elles; ces dames étoient les duchesses de Sully et de

Villeroy, la comtesse d’Ayen, Mlles de Melun et de

Bournonville; elles étoient habillées en Flore, et la

mascarade étoit fort magnifique. Mlle de Saint-Génie, qui

entend fort bien cela, avoit eu soin de toute la parure de

Mme la duchesse de Bourgogne, et la coiffa elle-même. Dès

que le roi fut hors de son souper, il entra dans le salon; Mme

la duchesse de Bourgogne y entra avec toute sa troupe;

Mme la duchesse de Chartres et Mme la Duchesse s’etoient

masquées de leur côté avec plusieurs dames, et Mme la

princesse de Conti s’étoit masquée avec Mmes de Villequier

et de Châtillon; les dames masquées avec Mme la duchesse

de Chartres et Mme la Duchesse étoient les duchesses de

Saint-Simon et de Lauzun, Mlle d’Armagnac, Mme de

Souvray et Mlle de Tourbes. Quand toutes les troupes de

masques furent placées, le roi dit au petit Bontems de faire

entrer une mascarade qu’il avoit préparée: c’étoit la reine

des Amazones, avec des instruments de guerre; cela fut

mêlé d’entrées de voltigeurs, de faiseurs d’armes, d’entrées

de ballet que dansoient Balan et Dumoulin, et tout cela

entremêlé de chansons par les filles de la musique et les

meilleurs musiciens du roi. On fit ensuite sortir cette



dernière mascarade, et l’on commença le bal, qui dura

jusqu’à deux heures, et où le roi fut toujours.»

Nous avons vu comment on s’amusait à la cour. A Paris. les

jeunes gens, impatients d’un nouveau règne, couraient la

rue avec des brandons de paille, et mettaient le feu aux

enseignes. Chez Mme de Maintenon, le roi chantait avec les

dames; il enseignait au jeune duc d’Anjou tout le détail

d’une couronne à porter. L’éducation du roi d’Espagne a

duré plus d’une année, et quand il fallut que le nouveau roi

s’en fût prendre enfin possession de son royaume, il y eut

bien des larmes versées de part et d’autre. Huit jours après,

reparaissaient les danses aux chansons, mais c’est en vain

que les fêtes anciennes remplissaient de leurs mille bruits

ces échos attristés par tant de funérailles. La mort est

proche; elle abat sans pitié les têtes les plus hautes. Elle

menace, elle frappe, elle est sans respect. Elle s’attaque au

Dauphin, au duc d’Orléans, le vieux frère de ce roi qui

vieillit. Elle trouve, oublié dans son coin, le roi Jacques, et va

l’enfouir chez les Bénédictins anglais, réfugiés dans un

faubourg de Paris. Qui l’eût jamais cru? M.

Fagon, premier médecin du roi, est considérablement

malade; il meurt…

le roi va courre le cerf à Marly, Ce docteur Fagon est toute

une figure; il a joué dans la santé du roi le plus grand rôle. Il

tenait un registre exact du moindre incident de la chambre

et de la garde-robe du roi. Ne riez pas! tout ce qui touche à

Sa Majesté Louis XIV est très sérieux.

Pour peu que l’on ait assisté aux comédies écrites par les

contemporains de Molière et par Molière en personne, on

comprendra que ces détails d’alcôve ne déplaisaient pas à

Louis XIV bien portant. Au contraire, il riait volontiers de son

médecin inutile, et prenait sa part des rires de don Juan,



quand le damné disait: «Un médecin est un homme que l’on

paye pour conter des fariboles dans la chambre d’un

malade, jusqu’à l’heure où le malade est emporté par le

remède, s’il n’est pas tué par le médecin.» Ce siècle,

heureux entre tous, n’a pas manqué de médecins célèbres:

Valot, Brayer, Desfougerais, Guénaut, le médecin du

cardinal Mazarin, dont il est parlé dans la Satire de

Despréaux: Guénaut, sur son cheval, en passant

m’éclabousse…

Un jour qu’il traversait les halles, une dame de l’endroit

s’écriait: Faisons place, mes commères, à celui qui nous a

délivrés du Mazarin.

En dépit de ces moqueries populaires, la charge de médecin

du roi était une charge importante. Il marchait au premier

rang des grands officiers de la maison royale; il prêtait

serment entre les mains du roi; il n’obéissait qu’au roi; il

avait droit à tous les privilèges et honneurs du grand

chambellan. On l’appelait: Monsieur le comte; il portait une

couronne de comte dans ses armes, et la transmettait à ses

enfants.

Conseiller d’État, il en avait le costume; il intervenait dans

toutes les causes de la profession. Le médecin du roi eut

l’honneur de défendre au Parlement l’émétique et la

circulation du sang.

Et de même que le jeune roi fut un des premiers à se purger

avec l’émétique, un des premiers il essaya le quinquina, et,

s’en étant bien trouvé, il en acheta la secret d’un empirique

anglais, nommé Talbot, moyennant quarante-huit mille

livres, deux mille francs de pension viagère et le titre de

chevalier. C’était payer royalement, et, le remède acheté, le

prince en fit présent à son peuple, avec l’approbation de la

Faculté de Paris et de la Faculté de Montpellier.



Rabelais, docteur de la Faculté de Montpellier!

Donc, il y avait à Versailles, dans la chambre du roi, un

grand-livre aux armes royales, écrit en partie double et jour

par jour, et de la main du premier médecin, lequel livre était

intitulé: Journal de la santé du roi De tous les livres qui

s’écrivaient au dix-septième siècle (et Dieu sait que les

chefs-d’oeuvre ne manquaient pas!), ce Journal de la santé

du roi est, sans contredit, le plus considérable et d’un

intérêt tout-puissant. C’est surtout dans ces pages

inattendues en pareille histoire que vous trouverez, en dépit

de Molière, un témoignage authentique en l’honneur de ces

médecins, tant moqués quand le roi était jeune. A chaque

instant, à chaque ligne de ce grand-livre, on frémit en

songeant à l’état où serait le roi de France s’il était exposé

aux malédictions de M. Purgon: «Je vous abandonne à votre

mauvaise constitution, à l’intempérie de vos entrailles, à la

corruption de votre sang, à l’âcreté de votre bile, à la

féculence de vos humeurs!»

Ah! que ce roi Louis XIV, illustre entre tous les rois de

France, une si grande image, un si beau type, un prince

avec toutes les apparences des héros, le regard de l’aigle et

la démarche auguste de Jupiter tonnant, si vous quittez la

grande histoire et la représentation quotidienne de cette

illustre majesté, pour pénétrer dans les secrets de sa garde-

robe, était bien le digne fils de ce roi Louis XIII, à qui son

médecin, le docteur Houvard, infligea en une seule année

deux cent quinze médecines, deux cent douze lavements et

quarante-sept saignées. Il est rempli, ce grand-livre

pharmaceutique, de toutes sortes de fameux chapitres:

Potions pour le roi; emplâtres pour le roi; lavements pour le

roi.

A ce mot: lavement, on s’étonne; il nous semblait que

l’Académie, interrogée à ce sujet par le docteur Fagon, avait



répondu qu’il fallait dire: un remède! «Sire, le remède de

Votre Majesté!» Or, c’était l’usage de la cour: la chaise du

roi, les jours ordinaires, était portée par les pages de sa

chambre; aux jours de médecine, elle était portée par MM.

les gentilshommes. Il n’y avait donc pas à s’en dédire et rien

à cacher, et la cour entière savait, le même soir, le résultat

de toutes ces formules:

_Recipe: Olei amygdalium dulcium [symbole].

Mellis violacei [symbole].

Electuarii lenitivi [symbole].

Dissolve in decocto hordei.—Fac clister. injiciend. hodie

mane._

Singulière façon de vivre, et bien triste! A chaque instant, ce

roi gourmand, glouton, morose, et sujet, de bonne heure, à

de légères congestions cérébrales, est purgé ou saigné de

main de maître. A vingt ans déjà commençait cette

inquisition de tous les jours: «Le roi a trop dansé! le roi a

trop mangé! le roi a bu trop d’eau glacée!» Et le sirop de

chicorée, et le séné, et la rhubarbe, et le tamarin, et les

juleps d’entrer en danse. Longtemps sa bonne constitution

résiste et se défend contre la pharmacie et la médecine.

«Mais enfin, vous dira le docteur Fagon, après avoir bien

attendu, je fus obligé d’en venir aux remèdes, commençant

par la saignée et la purgation, et, en suite de ces deux

remèdes, j’ai ordonné les spécifiques, comme les opiats de

conserve de fleurs de pivoine, roses rouges, magister de

perles, corail et le diaphonique; ensuite, je me suis servi des

préparations les plus exquises de mars, tantôt en opiats,

d’autres fois en conserves, tablettes, liqueurs et autres

préparations, entre autres mon esprit spécifique de vitriol,

de cyprès et celui qui se prépare avec la pivoine et la



mélisse après sa purification, qui ont toujours bien réussi à

apaiser les accès de ces mouvements turbulents.» O

Molière! auriez-vous ri, lisant ces ordonnances… si le nom

du roi ne s’y fût pas rencontré! Il faut dire aussi qu’il y avait

tant de fêtes, de baptêmes, de collations, de soupers, de

grandes chasses, de petits déjeuners à Versailles, à Saint-

Germain, à Marly, à Chambord, et que le roi se faisait tant

de bile avec les gloutons de la cour, et puis un ventre si mal

réglé, une tête si remplie de vapeurs, et tant de

mélancolies!

La victoire et la défaite avaient leur action inévitable sur les

entrailles du roi; les jours du carnaval et l’abstinence du

carême lui étaient également funestes. Ajoutez la goutte à

tous ces malaises. Il eut son premier accès de goutte, et,

Dieu soit loué, c’était bien fait, le jour funeste où il signa la

révocation de l’édit de Nantes! On l’opéra de la fistule un

mois plus tard; il eut la fièvre à la mort de M. de Louvois,

une fièvre suivie d’un grand mal de tête. En revanche, il fut

très bien portant dans sa campagne de Flandre. En ces

mêmes instants où tant de médecins contemplaient le

bassin du roi pour en tirer tant de pronostics, il y avait dans

le Nord un prince, appelé Charles XII, qui s’endormait, tout

botté, sur la glace, et qui faisait dix lieues à cheval, après

être resté cinq jours sans boire ni manger!

Cet homme était de for; Louis XIV, en un seul jour, absorbait

plus de médecines que Charles XII n’en prit en toute sa vie,

et comme il eût souri de pitié, le Suédois, si on lui eût

raconta que le roi, son frère, avait été purgé onze fois en un

seul jour!

Et comme on s’étonne aussi de cotte chambre à coucher du

palais de Versailles où le froid pénètre, et de ce lit royal dont

les punaises



empêchent le roi de dormir un soir que Sa Majesté avait

mangé beaucoup d’esturgeon et de sardines salées avec du

ragoût de boeuf aux concombres, quantité de gibier et

beaucoup de fromage et raisin muscat.

Les courtisans d’autrefois auraient écouté tout ce récit avec

l’intérêt qu’ils portaient aux contes de Perrault. Les lecteurs

d’aujourd’hui (il n’y a plus de courtisans, Dieu merci!)

trouveront peut-être que nous pouvions ne pas aller si loin;

mais le moyen d’effacer tout un gros tome, écrit par des

mains si savantes? Permettez-nous cependant un dernier

détail dans lequel la lâcheté des hommes apparaît dans tout

son jour. Tant que le roi est resté le tout-puissant, le journal

de sa santé est écrit d’une main pieuse; aussitôt que

disparaît sa fortune, on voit disparaître en même temps le

souci de sa garde-robe. Enfin, quatre ans avant sa mort,

dans ces derniers jours où la santé des vieillards est

soumise à tant de variations, le premier médecin a cessé de

rien écrire.

Il ne s’inquiète plus de la santé du roi!…

C’est même une chose incroyable de voir que soudain tout

diminue et s’assombrit dans le palais de Versailles. La

vieillesse habitait avec la majesté ce logis des fêtes et des

splendeurs. Il y avait déjà quatre ou cinq ans que le marquis

de Dangeau écrivait sur son registre: «Le roi est entré

aujourd’hui dans la soixante-cinquième année de son règne,

chose dont il n’y a aucun exemple en Europe depuis la

naissance de Notre-Seigneur.»

La mort accomplissait autour du roi ses oeuvres les plus

cruelles, frappant sans pitié les premiers compagnons de

son règne, et ses héritiers encore au berceau. Tel un vieux

chêne de la forêt de Fontainebleau: tout périt à son ombre,

et lui seul il résiste à l’assaut des orages et des années. Les



poètes meurent en même temps que les capitaines: Vauban

et Despréaux disparaissent le même jour, lassés de vivre, et

plus inquiets de leur salut que de la faveur du roi. Le peuple,

appauvri par le faste de son maître et par la famine, a déjà

fait entendre au loin les premiers murmures: «Mme de

Maintenon alla à Meudon, et vit Monseigneur dans sa petite

galerie du château neuf; messeigneurs les ducs de

Bourgogne et de Berri y étaient. Monseigneur lui fit

beaucoup d’honnêtetés, malgré l’incognito. Elle était partie

de Vincennes à midi; et le peuple, dans le faubourg Saint-

Antoine, voyant passer deux carrosses à six chevaux,

commençait à dire des insolences, et elle fut fort aise de

trouver les mousquetaires qui la firent passer.»

Ces plaintes des faubourgs iront grandissant toujours. Mais

aussi, que d’aventures étranges dans cette noblesse

impatiente de l’autorité du maître! Un duc de Mortemart

perd aux dés son régiment, contre le prince d’Isenghein. On

introduit à Versailles même un charlatan qui fait de l’or. La

guerre est partout avec sa défaite, et Dangeau lui-même

écrit ceci, parlant de son dieu sur la terre: «Le roi est

accablé de lassitude et de chagrins.» Déjà se manifeste, au

milieu des vices inconnus à cette cour, le jeune duc de

Fronsac, qui sera plus tard le maréchal duc de Richelieu.

Ainsi, le passé s’efface; ainsi, chaque instant emporte un

débris du règne. En moins d’un an, trois dauphins, le grand-

père, le père et le fils avec la dauphine. Il y avait encore,

oubliées et vivantes, reines des belles années et des beaux

jours, Mlle de La Vallière et Mme de Montespan… les voilà

mortes. Mais il est réservé à ce grand écrivain nommé

Saint-Simon de nous montrer ces deux images: «Mme de La

Vallière mourut en ce temps-ci (1710) aux carmélites de la

rue Saint-Jacques, où elle avait fait profession, le 3 juin

1675, sous le nom de soeur Marie de la Miséricorde, à trente

et un ans. La fortune et la honte, la modestie, la bonté dont

elle usa, la bonne foi de son coeur sans aucun autre



mélange, tout ce qu’elle employa pour empêcher le roi

d’éterniser la mémoire de sa faiblesse et de son péché, ce

qu’elle souffrit du roi et de Mme de Montespan, ses deux

fuites de la cour, la première aux bénédictines de Saint-

Cloud, où le roi alla en personne se la faire rendre, prêt à

commander de brûler le couvent; l’autre aux filles de

Sainte-Marie de Chaillot, où le roi envoya M. de Lauzun, son

capitaine des gardes, avec main-forte pour enfoncer le

couvent, qui la ramena; cet adieu public si touchant à la

reine qu’elle avait toujours respectée et ménagée, et ce

pardon si humble qu’elle lui demanda, prosternée à ses

pieds devant toute la cour, en partant pour les carmélites; la

pénitence si soutenue tous les jours de sa vie, fort au-

dessus des austérités de sa règle; cette suite exacte des

emplois de la maison; ce souvenir si continuel de son péché;

cet éloignement constant de tout commerce et de se mêler

de quoi que ce fût, ce sont des choses qui, pour la plupart,

ne sont pas de mon temps ou qui sont peu de mon sujet,

non plus que la foi, la force et l’humilité qu’elle fit paraître à

la mort du comte de Vermandois, son fils. Mme la princesse

de Conti (sa fille) lui rendit toujours de grands devoirs et de

grands soins, qu’elle éloignait et qu’elle abrégeait autant

que possible. Sa délicatesse naturelle avait infiniment

souffert de la sincère âpreté de sa pénitence de corps et

d’esprit, et d’un coeur fort sensible dont elle cachait ce

qu’elle éprouvait. Mais on découvrit qu’elle l’avait portée

jusqu’à s’être entièrement abstenue de boire pendant toute

une année, dont elle tomba malade à la dernière extrémité.

Ses infirmités s’augmentèrent; elle mourut enfin dans des

douleurs affreuses, avec toutes les marques d’une grande

sainteté, au milieu des religieuses dont sa douceur et ses

vertus l’avaient rendue les délices, et dont elle se croyait et

se disait sans cesse être la dernière, indigne de vivre parmi

des vierges.»



L’héritière de cette innocente beauté, celle à qui Mme de

Maintenon devait succéder dans les déférences et dans les

respects du roi son époux, appartient encore à M. le duc de

Saint-Simon, et ce n’est pas nous qui voudrions la lui

disputer:

«Mme de Montespan mourut brusquement, aux eaux de

Bourbon, à soixante-six ans, le vendredi 27 mai (1707), à

trois heures du matin…

A la fin, Dieu la toucha. Son péché n’avait jamais été

accompagné de l’oubli; rien ne lui aurait fait rompre aucun

jeûne ni un jour maigre.

Des aumônes, estime des gens de bien, jamais rien qui

approchât du doute ni de l’impiété; mais impérieuse, altière,

dominante, moqueuse, et tout ce que la beauté et la toute-

puissance qu’elle en tirait entraînent après soi. Résolue

enfin de mettre à profit un temps qui ne lui avait été donné

que malgré elle, elle chercha quoiqu’un de sage et d’éclairé,

et se mit entre les mains du P. de la Tour, ce général de

l’Oratoire si connu par ses sermons, par ses directions, par

ses amis, et par la prudence et les talents de

gouvernement. Depuis ce moment jusqu’à sa mort, sa

conversion ne se démentit point, et sa pénitence augmenta

toujours.

«Peu à peu, elle en vint à donner presque tout ce qu’elle

avait aux pauvres. Elle travaillait pour eux plusieurs heures

par jour à des ouvrages bas et grossiers. Sa table, qu’elle

avait aimée avec excès, devint la plus frugale; ses jeûnes

fort multipliés, et à toutes les heures elle quittait tout pour

aller prier dans son cabinet. Ses macérations étaient

continuelles; ses chemises et ses draps étaient de toile

jaune la plus dure et la plus grossière. Elle portait sans

cesse des bracelets, des jarretières et une ceinture à



pointes de fer, et sa langue, autrefois si à craindre, avait

aussi sa pénitence. Elle était, de plus, tellement tourmentée

des affres de la mort, qu’elle payait plusieurs femmes dont

l’emploi unique était de la veiller. Elle couchait tous ses

rideaux ouverts, avec beaucoup de bougies dans sa

chambre; ses veilleuses autour d’elle, qu’à toutes les fois

qu’elle se réveillait, elle voulait trouver causant, jouant ou

mangeant, pour se rassurer contre leur assoupissement.

«Parmi tout cela, elle ne put jamais se défaire de l’extérieur

de reine qu’elle avait usurpé dans sa faveur et qui la suivit

dans sa retraite.

Il n’y avait personne qui n’y fût si accoutumé de ce temps-

là, qu’on n’en conservât l’habitude sans murmure. Son

fauteuil avait le dos joignant le pied de son lit; il n’en fallait

point chercher d’autre dans la chambre… Belle comme le

jour jusqu’au dernier moment de sa vie; sans être malade,

elle croyait toujours l’être et aller mourir. Cette inquiétude

l’entretenait dans le goût de voyager, et dans ses voyages

elle menait toujours sept ou huit personnes de compagnie.

Elle en fut toujours de la meilleure, avec des grâces qui

faisaient passer ses hauteurs et qui leur étaient adaptées. Il

n’était pas possible d’avoir plus d’esprit, de fière politesse,

d’expressions singulières, d’éloquence, de justesse naturelle

qui lui formaient comme un langage particulier, mais qui

était délicieux et qu’elle communiquait si bien par

l’habitude, que ses nièces et les personnes assidues auprès

d’elle, ses femmes et celles qui, sans l’avoir été, avaient été

élevées chez elle, les prenaient toutes, et qu’on le sent et

qu’on le reconnaît encore aujourd’hui dans le peu de

personnes qui en restent. C’était le langage naturel de la

famille, de son père et de ses soeurs.»

Nous ne porterons pas ces doubles funérailles au compte de

Louis le Grand, mais au compte du dix-septième siècle



agonisant dans l’indifférence publique.

Dans les revers de ces dernières années, et quand ce roi

superbe eut supporté l’extrême humiliation d’implorer,

disons le mot, le pardon de ces Hollandais qu’il regardait

comme des marchands, il sut trouver encore de grandes et

nobles paroles dignes de son ancienne majesté. Ces

Hollandais victorieux eurent le grand tort de manquer de

déférence et de respect pour ce digne porteur d’une si belle

couronne. A peine s’ils daignèrent écouter les

ambassadeurs du roi, M. l’abbé de Polignac et M.

le maréchal d’Uxelles, l’héroïque défenseur de Mayence. Pas

un peuple ayant conservé la sagesse, qui n’eût accepté

avec reconnaissance les propositions de ces deux

négociateurs. Ils proposaient l’abandon de l’Alsace, une de

nos meilleures provinces, dont la conquête nous avait donné

tant de gloire, et, bien plus, ils s’engageaient, au nom de la

France, à donner aux États de Hollande un million par mois,

qui devait servir aux alliés pour précipiter Philippe V, un

prince Bourbon, du trône d’Espagne. Ah! quelle misère et

quelle honte! et combien les Hollandais furent mal inspirés

quand ils rejetèrent cette paix si chèrement payée de notre

argent et de notre honneur!

«Messieurs, leur disait l’abbé de Polignac, nous rendons

grâces au ciel de votre aveuglement. Mais prenez garde aux

décrets de la Providence; elle se lassera de votre orgueil, et

s’il plaît à Dieu, puisque, en effet, vous abusez de la victoire,

avant qu’il soit peu de temps, nous traiterons de vous, chez

vous et sans vous.»

C’était noblement parler, c’était dignement servir la France.

Elle était indispensable, en effet, à l’équilibre européen, et

maintenant que les deux couronnes de France et d’Espagne

étaient heureusement séparées, il importait à la sécurité de



l’Europe de ne pas écraser cette antique monarchie et cette

France, honneur des nations. Définitivement, par un de ces

retours de fortune qui n’appartiennent qu’aux grands

peuples, le maréchal de Villars sauva la France à Denain, et

le grand roi, résolu à s’ensevelir sous les ruines de sa propre

monarchie, eut du moins le suprême honneur de laisser une

France agrandie et prépondérante dans les destinées de ce

bas monde.

Donc, à soixante et quatorze ans, le vieux roi se retrouva

jeune et victorieux. La paix qu’il avait mais en vain

implorée, il eut l’honneur de la dicter à ses ennemis

implacables, et lui-même, il entonna ce dernier Te Deum

dans la chapelle de Versailles, où s’étaient rendus, par

députations, le Parlement, la Chambre des comptes, la Cour

des monnaies, la Cour des aides, l’Hôtel de ville, le grand

Conseil, l’Université, l’Académie française. Le roi eut un

dernier sourire pour les lettres et donna huit cents livres de

pension au traducteur d’Homère. On n’est pas fâché de

rencontrer enfin ce grand nom d’Homère sous la plume de

Louis XIV; on n’est pas fâché que, le lendemain de ce

dernier Te Deum, les comédiens ordinaires aient joué le

Mariage forcé.

Tels étaient la règle et l’ordre en toute cette existence

royale, où chaque heure avait son emploi, qu’à lire en ces

pages écrites par un courtisan de Versailles, on finit par

trouver que toutes ces journées se ressemblent. A huit

heures du matin, le premier valet de chambre en quartier (il

avait couché dans la chambre du roi) éveillait Sa Majesté.

La premier médecin et le premier chirurgien entraient dans

la chambre; le roi changeait de chemise.

Au même instant, arrivaient le grand chambellan et le

premier gentilhomme, avec les grandes entrées. La



capitaine des gardes ouvrait les rideaux du lit et présentait

l’eau bénite, et, si quelqu’un de ces seigneurs avait quelque

chose à dire au roi, c’était le moment, chacun s’éloignant et

le laissant libre. On présentait ensuite à Sa Majesté le livre

qui contenait l’office du Saint-Esprit (tous les chevaliers de

l’ordre y étaient obligés), et l’office étant dit, l’un des

seigneurs donnait au roi sa robe de chambre, pendant que

les secondes entrées assistaient à sa toilette. En ce

moment, le roi se livrait à son barbier, et prenait, sur un plat

d’or, une serviette, mouillée d’un côté, sèche de l’autre,

avec quoi il se lavait. Puis, il s’agenouillait à son prie-Dieu,

ses aumôniers agenouillés avec lui, tous les autres restant

debout.

Le roi passait de là dans son cabinet. Sa journée étant

arrangée, il restait seul avec ses architectes, ses jardiniers

et ses principaux domestiques. Toute la cour, moins le

capitaine des gardes qui ne perdait jamais le roi de vue,

attendait dans la galerie, et si quelques audiences étaient

accordées, il recevait les ministres étrangers ou les

ambassadeurs. Ceci fait, le roi allait à la messe, où la

musique chantait chaque jour un motet. Après la messe, le

roi allait au conseil.

Tel était l’emploi de sa matinée.

Au conseil, assistaient tous les ministres. Le vendredi, après

la messe, appartenait au confesseur. Le roi dînait à midi,

seul, dans sa chambre, sur une table carrée, à la fenêtre du

milieu. Il mangeait de beaucoup de plats et de trois

services, sans compter le dessert. Aussitôt que la table était

apportée entraient les principaux courtisans; le premier

gentilhomme avertissait le roi et le servait, se tenant

derrière le fauteuil. Si M. le Dauphin était présent, il donnait

la serviette au roi et restait debout. Bientôt le roi lui donnait



le permission de s’asseoir; le prince faisait la révérence et

s’asseyait jusqu’à la fin du dîner.

Le roi parlait peu à son dîner. Au sortir de table, il rentrait

dans son cabinet, mais il s’arrêtait un instant sur le seuil, et

c’était encore un moment favorable pour lui parler. L’instant

d’après, il s’amusait à donner à manger à ses chiens

couchants, puis on l’habillait, en présence de peu de gens,

les plus considérés, que laissait entrer le premier

gentilhomme de la chambre.

A peine habillé, il sortait par un escalier dérobé dans la cour

de marbre pour monter en carrosse, et, dans le trajet, aller

et retour, lui parlait qui voulait. Il aimait le grand air; il ne

redoutait ni le froid ni la chaleur. Il sortait même par la pluie,

et sa grande joie était de chasser dans les forêts de

Versailles, de Marly ou de Fontainebleau. Il était très adroit

et de bonne grâce, et pas un chasseur qui tirât mieux que

lui. C’était encore un de ses plaisirs de voir travailler ses

ouvriers, de se promener dans ses jardins, de donner la

collation aux dames, et de faire avec elles le tour du canal,

les dames et les courtisans dans leurs plus riches habits. Le

chapeau, Messieurs, disait le roi, quand il permettait aux

courtisans de se couvrir.

La chasse au cerf était de plus grande cérémonie, et ceux

qui la suivaient étaient vêtus d’un justaucorps orné de

galons d’or et d’argent. Cela s’appelait un justaucorps à

brevet. Qu’on le suivit à la chasse, à la promenade, le roi

était content. Que l’on jouât gros jeu dans le salon de Marly,

le roi applaudissait. Lui-même, il était bon spectateur des

joueurs de paume. A quatre heures, il y avait un conseil de

ministres, et, le reste du temps, le roi le passait avec les

dames, à la promenade en été, et, le soir venu, quelque

loterie où les dames gagnaient, à coup sûr, de riches

étoffes, de l’argenterie, des bijoux.



A dix heures, le roi ayant changé d’habit, le souper était

servi dans l’antichambre de Mme de Maintenon, toujours au

grand couvert, avec la maison royale, c’est-à-dire

uniquement avec les fils et filles de France et grand nombre

de dames, tant assises que debout. C’était le moment où les

courtisans disaient au roi: Sire, Marly? Il ne déplaisait pas au

roi d’être importuné.

Après souper, le roi se tenait quelques moments debout au

balustre du pied de son lit, environné de toute la cour. Puis,

avec des révérences aux dames, il passait dans son cabinet,

où se trouvaient les princes et les princesses de sa famille.

A onze heures, Sa Majesté donnait le bonsoir à tout le

monde d’une inclination de tête.

Chacun sortait; seules, les grandes entrées attendaient,

pour sortir, que le roi se mit au lit. Le colonel des gardes

prenait l’ordre, et, la prière étant faite, les aumôniers se

retiraient. «Le roi, disait Saint-Simon, n’a manqué la messe

qu’une fois dans sa vie, à l’armée, un jour de grande

marche. Il a toujours fait maigre, à moins qu’il ne fût très

malade. Il exigeait l’abstinence du carême; il se tenait très

respectueusement à l’église, et trouvait fort mauvais s’il

entendait parler à l’office divin.»

Il communiait en grand habit, en rabat, en manteau, et la

collier de l’ordre à son cou. Il disait son chapelet à la messe,

et toujours à genoux. Les jours ordinaires, il portait un habit

de couleur brune, orné d’une légère broderie, et des

pierreries à ses souliers seulement. Rien n’était pareil au

soin, aux égards, à la politesse du roi pour ses hôtes de

Marly ou de Fontainebleau.

Mais, dans les dernières années, chacun portait

impatiemment la fin d’un si long règne. Le palais de

Versailles était las de ces longues cérémonies, toujours les



mêmes. Paris finissait par ne plus supporter ce joug, que

chaque jour rendait plus lourd. Les provinces étaient à bout

de leurs sacrifices. L’oubli était général des merveilles dont

s’honoraient les quarante premières années de ce grand

règne. Il était temps enfin que le roi disparût et fit place au

nouveau règne. Ainsi, dans les ardeurs de l’été brûlant, le

laboureur invoque les rayons du soleil couchant. Juste à

l’heure qu’elle avait désignée aux horloges de Versailles, la

mort frappait à la porte même de la chambre royale, après

avoir visité toutes les autres. A son tour, le roi est touché.

Il comprend que son heure est venue. Il souffre; il est en

proie à la fièvre ardente, et pourtant il travaille encore. Rien

n’est changé: les tambours et les hautbois donnent sous les

fenêtres l’aubade accoutumée; il dîne à son grand couvert,

pendant que les vingt-quatre violons jouent leurs

sarabandes dans l’antichambre.

En ce moment, le roi revoit d’un coup d’oeil toute sa vie; il

serait volontiers son propre juge. A deux serviteurs qui

pleurent au pied de son lit: «Pourquoi pleurez-vous? dit-il.

Est-ce que vous pensiez que j’étais immortel?» C’est qu’en

effet, dans ce palais de Versailles, chacun pensait que le

grand roi ne pouvait pas mourir.

«Le samedi 31 août 1715 (c’est encore Saint-Simon qui

parle, et nos lecteurs ne s’en plaindront pas), la nuit et la

journée furent détestables. Il n’y eut que de courts et rares

instants de connaissance.

La gangrène avait gagné le genou et toute la cuisse. On lui

donna du remède de feu abbé Aignau, que la duchesse du

Maine avait envoyé proposer. Les médecins consentaient à

tout, parce qu’il n’y avait plus d’espérance. A onze heures

du soir, on le trouva si mal qu’on lui dit les prières des

agonisants. L’appareil le rappela à lui. Il récita les prières



d’une voix si forte, qu’elle se faisait entendre à travers celle

du grand nombre d’ecclésiastiques et de tout ce qui était

entré. A la fin des prières, il reconnut le cardinal de Rohan,

et lui dit: «Ce sont là les dernières grâces de l’Église.» Ce fut

le dernier homme à qui il parla. Il répéta plusieurs fois:

«_Nunc et in hora mortis_;» puis dit: «O mon Dieu, venez à

mon aide, hâtez-vous de me secourir!» Ce furent ses

dernières paroles. Toute la nuit fut sans connaissance, et

une longue agonie, qui finit le dimanche 1er septembre

1715, à huit heures un quart du matin, trois jours avant qu’il

eût soixante-dix-sept ans accomplis, dans la soixante-

douzième année de son règne.

«Il s’était marié à vingt-deux ans, en signant la fameuse

paix des Pyrénées, en 1660. Il en avait vingt-trois quand la

mort délivra la France du cardinal de Mazarin, et vingt-sept

ans lorsqu’il perdit sa mère, on 1666. Il devint veuf à

quarante-quatre ans en 1683, perdit Monsieur à soixante-

trois ans, en 1701, et survécut à tous ses fils et petits-fils,

excepté à son successeur, au roi d’Espagne et aux enfants

de ce prince. L’Europe ne vit jamais un si long règne et un

roi si âgé.

«Pour l’ouverture de son corps, qui fut faite par Maréchal,

son premier chirurgien, avec l’assistance et les cérémonies

accoutumées, on trouva toutes les parties de son corps si

entières, si saines, et tout si parfaitement conformé, qu’on

jugea qu’il aurait vécu plus d’un siècle sans les fautes des

médecins, qui lui mirent la gangrène dans le sang.

On lui trouva aussi la capacité de l’estomac et des intestins

double au moins des hommes de sa taille, ce qui est fort

extraordinaire, et ce qui était cause qu’il était si grand

mangeur et si égal.



«Ce fut un prince à qui on ne peut refuser beaucoup de bon,

même de grand, en qui on ne peut méconnaître plus de

petit et de mauvais, duquel il n’est pas possible de discerner

ce qui est de lui ou emprunté; et, dans l’un et dans l’autre,

rien de plus rare que des écrivains qui en aient été bien

informés, rien de plus difficile à rencontrer que des gens qui

l’aient connu par eux-mêmes et par expérience, et qui

soient capables d’en écrire, en même temps assez maîtres

d’eux-mêmes pour en parler sans haine ou sans flatterie, et

de n’en rien dire que par la vérité nue en bien et en mal.»

M. le duc de Saint-Simon, parlant de Louis XIV, après s’être

si longtemps incliné sous sa loi souveraine, a manqué, sinon

de respect, tout au moins d’indulgence. Il commence par

refuser ce qu’il appelle un grand esprit à ce jeune roi de

vingt-trois ans, qui grandit si vite et si bien, au milieu de

tant de beaux génies, espoir de la guerre, honneur de la

paix. Tant de grands poètes, de ministres habiles, de

généraux aimés de la victoire. En même temps, les femmes

les plus considérables par leurs grâces et par leur beauté,

qui enseignèrent au jeune prince l’élégance et la politesse. Il

était né avec la majesté, et pas un de ses sujets n’a jamais

pensé qu’il pût être autre chose qu’un grand roi.

Il le sentait lui-même; il comprenait les devoirs du règne. Il

avait près de lui, pour lui enseigner le gouvernement, le

grand ministre Colbert. A peine roi, il fut appelé hors de ses

frontières par des guerres nationales; il agrandit la France; il

fit sentir l’autorité française en Italie, en Allemagne, en

Espagne, et de très bonne heure il habitua l’Europe à dire

tout simplement: le roi! sans ajouter: le roi de France. Le roi

est mort! retentit dans le monde entier.

En même temps, que de chefs-d’oeuvre éclos à l’ombre

éclatante de ce grand trône! Il avait Molière à ses ordres;

Racine, initié dans les passions de sa jeunesse, les



transportait sur le théâtre. Il y eut dans le jardin de

Versailles de telles fêtes, que la poésie en devait garder le

souvenir. Des paroles furent prononcées, dans cette

chapelle de Versailles, d’une solennité si grande, que l’écho

doit s’en prolonger jusqu’à la fin des siècles: le sermon sur

le petit nombre des élus, par exemple. Adoré des uns,

redouté de tous, admiré du grand nombre, il était le maître,

il était l’arbitre, et pas un sujet qui refusât de donner pour le

roi sa vie et sa fortune. Il ne voyait qu’obéissance autour de

son trône: obéissance de son frère, obéissance de son fils

unique, obéissance des princes de la maison de Condé,

obéissance de la ville et de la cour, des Parlements, des

provinces, avec tant de dignité qui ne l’a pas quitté un seul

jour, non pas même à son agonie. Et quand il fut au

cercueil, ses serviteurs les plus proches s’étonnèrent qu’il

n’eût que la taille ordinaire des hommes, pas un n’ayant osé

le regarder face à face.

Il faisait toute chose; il était le commencement et la fin de

toutes les fortunes de son siècle. Il tenait les maréchaux de

France sous sa dépendance immédiate, et de son cabinet il

leur envoyait le plan de leurs campagnes tracé de sa main.

En même temps, plus de seigneurie et plus de seigneurs;

Richelieu avait abattu les têtes les plus hautes, et,

désormais, qui voulait vivre accourait à Versailles, trop

heureux quand le roi lui accordait un coup d’oeil, et lui

faisait donner le bougeoir, lorsqu’au sortir de sa prière il

désignait le courtisan favorisé qui le devait accompagner

jusqu’au seuil de sa chambre.

Il voulait être accompagné et suivi partout: à Meudon, à

Versailles, à Marly, à Fontainebleau, demandant pour quel

motif celui-ci s’était absenté la veille, et bien persuadé

qu’un homme était mort, qui ne l’avait pas salué depuis huit

jours. Pas de secrets pour le roi; il voulait tout savoir, il

savait tout. Des gens à lui violaient le secret des lettres, et



lui rapportaient les mystères les plus cachés de chaque

famille. Il savait la valeur de son sourire, et le prix de son

moindre regard. Telle était sa politesse, qu’il levait son

chapeau pour toutes les femmes, les connues, les

inconnues. Chacun s’extasiait devant ses révérences. Il

avait inventé cette définition: que l’exactitude était la

politesse des rois. Exact jusqu’à la minutie, il disait une fois:

J’ai pensé attendre!

Enfin, si profonds étaient les respects dont on l’entourait,

qu’ayant envoyé une lettre au duc de Montbazon,

gouverneur de Paris, par l’un de ses valets de pied, M. le

duc de Montbazon fit dîner ce valet à sa table, et le

reconduisit jusqu’au milieu de sa cour. Quoi de plus juste?

Il était venu de la part du roi! En revanche, il était toujours à

sa tâche, et sans un instant de répit, dans la décence et

dans la grandeur.

Superbe à pied, à cheval, en carrosse, à la promenade, au

repos. Très habile à conduire, en ses jardins, quatre petits

chevaux vifs comme la poudre. Ami du luxe, amoureux de

magnificence, il ne savait pas le nombre de ses maisons, de

ses pavillons, de ses forêts bien percées pour la chasse à

courre. Il ne connaissait pas d’obstacles, et s’il fallait

tyranniser la nature, il y mettait une constance impitoyable,

abaissant la montagne, aplanissant le vallon, cherchant les

eaux absentes à main armée, et ce fut ainsi qu’il éleva

Versailles, ce favori sans mérite, dont il fit le rendez-vous

universel de toutes les grandeurs du grand siècle. Versailles

finit par l’emporter sur toutes les maisons d’alentour.

Avec Mme de Maintenon reparut l’ordre, oublié si longtemps

dans les transports de la jeunesse. Il redevint tout à fait le

roi. Accablé au dehors par des ennemis irrités qui le

croyaient perdu sans ressources, le roi résista par sa propre



force. Accablé chez lui par des malheurs incomparables,

avec tant de soupçons de crime et de poison, il se montra si

fièrement au-dessus de son malheur, qu’il finit par arracher

la pitié de l’Europe, épouvantée à l’aspect de tant

d’humiliations, et de cette fin misérable d’un règne éclatant

entre tous les règnes. Il disait en ses derniers moments:

Quand j’étais roi! Mais à son accent on comprenait qu’il

était resté le roi!

Ce grand courage, on l’a vu, l’a soutenu jusqu’à la fin;

ajoutez la confiance en Dieu. Plus il s’humiliait sous la main

puissante, et plus il se relevait plein de confiance dans le

Dieu qui pardonne. Il se confessa publiquement d’avoir trop

aimé la guerre. Il parla comme un père et comme un roi au

pauvre enfant qui devait porter sa lourde couronne, et voilà

par quelles vertus ce grand roi, le plus grand du monde,

après tant de justes et violentes attaques, et tant

d’accusations sans rémission, a fini par sauver sa gloire.

La Révolution même, qui le devait arracher de ces caveaux

du monastère de Saint-Denis, où reposaient tant de

monarques ses aïeux, ne devait pas enlever à Louis XIV la

place à part qu’il tient justement dans l’histoire des grands

rois.

LE POÈTE EN VOYAGE



I

C’est un rare et charmant instant, dans la vie et le travail

d’un écrivain sérieux qui comprend toute sa destinée,

l’instant où, content de lui-même et des autres, il entre

enfin en pleine possession du succès, de la popularité, de la

fortune. Il doutait jusqu’à cette heure, et même aux jours du

succès, il se demandait s’il n’était pas le jouet d’un songe,

et si le lendemain serait aussi doux que la veille. Il faut tant

de soin, de zèle et de bonheur, disons tout, tant de mérite

et de talent, pour percer le nuage, et le bruit vient si

lentement à l’écrivain! Quoi de plus triste et rempli des plus

terribles angoisses que les premiers commencements du

travail littéraire? On hésite, on se trouble, on étudie,

épouvanté de tant d’obstacles, toutes les petites passions

de son lecteur. Le style, en même temps, qui se révèle à si

peu de beaux esprits singuliers et primesautiers, représente

à lui seul une peine infinie. Ah! que de fois voilà le

commençant qui maudit la tâche acceptée! Il y renonce, il

n’en veut plus; il sera volontiers le soldat, le marin, l’avocat,

le marchand; mais écrire incessamment, écrire aujourd’hui,

demain, toujours: «Non, non, se dit-il, c’est impossible!»

aussi découragé qu’un enfant qui prend le plus proche

horizon pour la fin du monde. On composerait une liste

originale de très bons écrivains qui se sont arrêtés net au

bout du premier sentier.

Mais c’est surtout dans l’art dramatique et parmi les jeunes

adeptes de la comédie, ignorants du danger, que se fait

sentir un découragement mortel. L’accès est si difficile en

ces théâtres, obérés pour la plupart, et qui n’ont pas le

temps d’attendre. Il leur faut tant d’argent et tout du suite!

Ils sont si parfaitement incapables de se dire, à l’aspect d’un



talent qui vient de naître: «Attendons, faisons-lui place, il

aura bientôt son tour.» Non, non; en vingt-quatre heures, il

faut réussir. Tout de suite il faut dominer le caprice et la

volonté d’un parterre habitué aux plus vieux effets du

mélodrame, et si le jeune homme est vraiment nouveau, si

son oeuvre a l’accent vrai de la jeunesse, et s’il découvre un

petit recoin où pas un, sinon les maîtres, n’a passé avant lui,

que d’obstacles encore, et comme il doit se féliciter lorsque

enfin, par une suite incroyable de petits bonheurs, il arrive à

se dire: «On m’écoute, on me suit, le publie sourit à mon

oeuvre; à la fin donc je suis le maître absolu des passions et

des volontés d’alentour!»

Tel était, aux environs de la révolution de 1830, l’aimable et

charmant écrivain que nous allons mettre en scène à son

tour, et dont le souvenir est resté cher à tous les honnêtes

gens qui ont eu l’honneur et le bonheur d’être au rang de

ses amis. En venant au monde, il avait apporté les

merveilleux instincts du poète comique, à savoir: le dialogue

et le trait, le sourire et l’invention. Dédaigneux des chemins

frayés, il avait commencé par découvrir les mondes

nouveaux dans lesquels sa comédie était appelés, et dans

ce monde à part de son invention il avait convoqué des

personnages, non pas nouveaux (l’espèce humaine est si

vieille, obéissante à de si antiques passions), mais des

personnages d’un aspect tout nouveau. Il se servait à plaisir

des modes, des travers, des accidents, des opinions de

chaque matinée, et, les retraçant d’un crayon léger, il en

faisait une image heureuse et ressemblante. Il ne visait pas

au chef-d’oeuvre, à l’image impérissable, aux grands

caractères agissant dans une longue action dramatique, et

cependant il finit sans le vouloir, et presque sans le savoir,

par atteindre aux honneurs de la grande comédie. A l’heure

où cette histoire va commencer, ce modeste ambitieux se

contentait volontiers d’une scène agréable et d’un tableau

de genre, où des amoureux du vingt ans, le jeune homme



en habit du matin et la fillette en négligé, se chantaient

d’innocentes chansons.

Mais quoi! tout le beau monde parisien qui échappait aux

violentes émotions de l’Empire, lassé de gloire et de

victoire, de lauriers et de guerriers, acceptait franchement

cette heureuse comédie en tablier vert, la tête à demi

couverte d’un simple chapeau de paille d’Italie. On y

respirait une si douce odeur de roses naissantes, de lait

chaud et de foin nouveau! Dans ces bosquets enchantés, les

oiseaux de nos jardins chantaient leurs plus douces

chansons, et si par hasard on y rencontrait un des vieux

soldats de l’Empereur tombé, c’était, le plus souvent, un

vieux capitaine, ami de la jeunesse heureuse, paisible

confident de petits malheurs qu’il finissait par consoler. Tout

chantait, tout souriait dans ces premières comédies que le

jeune homme avait rencontrées si plaisantes dans les

premiers battements de son coeur.

Donc, il effaça sans peine et sans effort tous les faiseurs de

comédies; il n’eut qu’à se montrer pour qu’ils rentrassent

dans l’ombre. Ils étaient les représentants d’une époque

oubliée; il était, lui, l’historien des passions présentes. Si

bien que tout de suite il fut, parmi nous, riche et populaire,

et l’Europe entière ne jura plus que par son génie.

Un seul amuseur peut se comparer à celui-là; ils étaient du

même âge, ils écrivaient à la même époque, mais ils

appartenaient à des nations différentes; cet autre amuseur

des jeunes esprits et des honnêtes gens, il s’appelait sir

Walter Scott. En moins de cinq ou six années d’études et de

succès de tout genre, il advint que notre poète comique

était incontestablement le plus rare et le plus charmant

esprit de son époque.



Il avait accompli à lui seul toute une révolution dans le

grand art de corriger doucement les moeurs d’un grand

peuple, et de châtier en riant ses passions et ses vices. A lui

seul il avait tout deviné, tout découvert et tout mis en ordre

en ce monde si nouveau qui avait été l’Empire et n’était

déjà plus la Restauration. Le faubourg Saint-Honoré, la

Chaussée d’Antin, les maisons modernes, les soldats

licenciés à Waterloo, l’active et galante jeunesse, à demi

révoltée et fidèle à demi, qui devait remplir de son talent,

de son éloquence et de ses vertus viriles tout un règne où la

parole était souveraine, où le talent était roi, voilà bien ce

que notre auteur avait pressenti dans sa comédie. Il avait

accepté glorieusement toutes nos gloires. Il s’était fait

l’interprète éloquent de nos justes rancunes; plus d’une fois

il nous avait consolés de nos défaites si récentes et si

cruelles, que le nom seul de ces batailles perdues est

encore une douleur nationale.

Son intelligence active et dévouée aux plus légère chagrins

de cette nation si troublée allait sans cesse et sans fin de

l’élégie à la chanson, de la cabane à la maison bourgeoise,

du fabricant au soldat laboureur, du vieux marquis ramené

par l’exil à l’homme enrichi par la prospérité publique. Il

tenait à toutes les conditions; il mettait en scène les

hommes les plus divers; en un mot, déjà rien ne manquait à

sa gloire, à sa fortune au moment où va commencer cette

histoire, dans laquelle cet aimable homme, ingénu à ses

heures, et cependant d’un esprit si fin, a joué un si beau

rôle, et qui convenait si bien à sa bonne grâce, à sa justice,

à son bel esprit. A l’exemple de Molière, son maître, il avait

deux noms; le public le connaissait sous son nom de guerre,

et l’appelait M. Fauvel.

Dans cette foule d’honnêtes gens qui l’entouraient

naturellement d’une admiration dévouée (et voilà la

première récompense, et la plus désirable de l’écrivain), il y



avait sur les bords de la Saône, dans un petit village abrité

de deux collines célèbres dans les vendanges du Maconnais,

une dame de Saint-Géran, fille d’un M. Fauvel, gentilhomme

breton, et l’on peut bien penser qu’à la faveur de cette

communauté de nom propre, elle n’avait pas été la dernière

à solliciter l’amitié du jeune homme. A chaque pièce

nouvelle il était sûr de recevoir une lettre affable de son

amie inconnue, et tantôt elle lui envoyait les meilleurs

poulets de sa basse-cour, tantôt le bon vin de ses celliers;

en automne, elle ne lui ménageait ni les raisins ni les

pêches. Bref, en toute occasion, elle le traitait en ami, et

plus tard, en enfant gâté.

Lui, cependant, s’abandonnait volontiers à ces tendresses

innocentes.

Il y répondait de son mieux, et le premier exemplaire de

chacune de ses comédies, orné d’une petite historiette de la

première représentation, devenait la joie et l’orgueil du

château de Saint-Géran-sur-Saône. Plus d’une fois ses

propres voisins, quand ils se rendaient à Paris, avaient prié

Mme Fauvel de Saint-Géran de leur donner une lettre à

porter à son cousin, l’illustre M. Fauvel; elle avait longtemps

hésité; longtemps elle s’était défendue, elle n’avait pu si

bien faire qu’elle n’ont donné, en effet, deux ou trois lettres

de recommandation pour son cousin, non pas, certes, sans

un certain trouble. Heureusement qu’il est écrit: A bon

entendeur, salut! et que le cousin avait fait bonne grâce aux

requêtes de sa cousine, si bien que chez messieurs les

vignerons, et chez plus d’un gentilhomme des environs de

Mâcon, il était incontestable qu’il y avait parenté formelle

entre la dame et le monsieur. M. Fauvel en riait lui-même.

«Acceptez, disait-il à ses amis, une aile de ce chapon que

ma cousine Fauvel de Saint-Géran engraisse depuis tantôt

six mois pour mon dîner du mardi gras.»



Cependant, il n’avait jamais vu la dame, et malgré ses

sollicitations pressantes, elle n’était point venue à Paris, si

bien que la première ardeur étant passée et les premières

amitiés étant faites, on avait commencé par s’écrire un peu

moins, puis rarement. Dans l’intervalle était mort M. de

Saint-Géran, et maintenant que la dame était une veuve,

jeune encore et bonne à marier, elle avait jugé qu’il était

sage et prudent d’insister un peu moins sur son cousinage

avec le jeune et célèbre poète. Ainsi, peu à peu, la langueur

s’était mise entre ces deux amitiés, trop éloignées l’une de

l’autre pour qu’elles fussent bien tendres et bien vives. La

dame était de bon sens, le jeune homme aussi; la dame, à

raison même de son veuvage, avait sur les bras de grandes

affaires dans un pays où le moindre cep de vigne est

entouré d’envie et vous fait des jaloux sans nombre. De son

côté, le jeune homme, au plus beau moment de son grand

succès, ne manquait pas d’amitiés pour l’en distraire. Il était

le bienvenu dans les meilleures et les plus considérables

maisons de Paris, et c’était à qui le posséderait quatre ou

cinq jours dans les plus beaux domaines de Versailles, de

Sceaux et de Saint-Germain.

Ainsi, des deux côtés, c’étaient autant de motifs pour que la

cousine et le cousin s’oubliassent réciproquement. Les

amitiés du monde sont ainsi faites, elles se nouent et se

dénouent si volontiers, que ce n’est guère la peine d’en

avoir.

Cependant, comme il y avait tantôt dix années que le poète

était à l’oeuvre et qu’il se sentait las d’écrire, il résolut, un

beau jour, pour se donner un vrai congé, de quitter sa

bonne ville de Paris, sa mère nourrice qui suffisait à son

oeuvre entière, et de chercher au loin quelques heures de

liberté et de repos. Vous savez déjà qu’il était modeste en

toute chose et que, s’il avait un peu d’orgueil, il n’avait

point de vanité. Il prit donc, comme un simple voyageur, la



diligence du Midi qui passait par le Mâconnais, et quand il

vit que la diligence était pleine, il s’en réjouit comme d’un

accident favorable à sa profession. Il allait donc voir enfin

des gens de la province, et regarder de très près dans ces

cavernes. Il allait prêter une oreille attentive à ce babil

intarissable, à ces petites ambitions si furieuses pour un

rien, à ces avarices gigantesques et sans honte. «Oh là! se

disait-il, ne dormons pas; écoutons bien, regardons tout.»

Mais à peine il eut regardé le paysage pendant deux ou trois

heures, il s’endormit d’un sommeil si profond, qu’il fallut le

réveiller pour lui dire que l’on était arrivé au Soleil d’or, où

le dîner était servi.

Ce Soleil d’or représentait une assez grande auberge,

honneur de la contrée, et la table d’hôte, à trois francs par

tête, était célèbre à dix lieues à la ronde. On s’assied, on

mange, on boit, peu de causerie, et tout au plus quelques

gaillardises de commis voyageur. Nulle homme en était

consterné.

—Je n’irai pas longtemps ainsi, se disait-il, je prendrai la

post à Mâcon, et j’aurai peut-être l’honneur de voyager tout

seul.

Ce bon dîner semblait avoir ragaillardi tout le monde. Un

petit vin blanc, sentant la pierre à fusil, réjouissait toutes

ces têtes. Le conducteur lui-même était sous l’influence de

cette innocente orgie, et ne pressait pas trop les voyageurs

de remonter à leur place. Il faut vous dire que deux

voyageurs s’étaient arrêtés au Soleil d’or, et avaient été

remplacés dans la diligence par deux nouveaux venus qui

méritaient une certaine attention.

Le premier était un jeune homme, aux cheveux bouclés,

porteur d’une veste à boutons d’argent et coiffé d’une

casquette prétentieuse où quelque Arachné villageoise avait



brodé un sabbat de papillons. Il y en avait de toutes formes

et de toutes couleurs: gris, bruns, jaunâtres, il y en avait

même un rose au bord de cette aimable coiffure, et tous ces

papillons voltigeaient autour de ce rustre endimanché. Dans

une poche de côté, il portait un foulard de couleur sang du

boeuf, qui lui donnait de loin l’apparence d’un chevalier de

la Légion d’honneur. Des guêtres serrées à fond dessinaient

une jambe un peu grasse, une rotule épaisse, et laissaient

voir un pied plat. Ce jeune homme, évidemment, se croyait

le plus beau du monde. Il n’était fille d’auberge qui ne le

saluât d’un sourire, et quand il parut à la portière, il y eut

dans tout le carrosse une explosion de joie et d’orgueil.

«Voilà Romain, disait-on. Ah! te voilà, Romain! Bonjour,

Romain.» Il saluait à droite, à gauche, et des sourires, et des

poignées de main. Un capitaine qui rentrerait dans ses foyer

après dix batailles gagnées ne rencontrerait pas plus

d’empressement dans son pays natal que ce monsieur

Romain, qui était vraiment la coqueluche de la contrée.

[Illustration: L’intérieur de la diligence.]

L’homme qui le suivait, beaucoup plus modeste en sa

tenue, obtint à peine quelques regards. A la fin, cependant,

tout le monde étant placé, et l’intérieur de la diligence étant

encore une fois au grand complet, la voiture se remit en

route. Assis dans son coin, le voyageur que nous n’avons

pas quitté un seul instant se demandait, déjà très inquiet,

quel était ce monsieur Romain, d’où il venait, où il allait, et

par quel tour de force il était parvenu, de si bonne heure, à

cette étrange popularité.

Tous ces hommes semblaient se connaître. A les voir, à les

entendre, on eût dit une compagnie qui se serait donné

rendez-vous sur ces banquettes. Ils parlaient tous ensemble,

à haute voix, la demande n’attendant pas la réponse, et

Dieu sait avec quel accent, dans quel patois, et certains



agréments de langage qui n’appartiennent à aucune langue.

«Ah! se disait notre auteur dramatique, me voilà bien

dépaysé.

Une comédie est là, sous mes yeux, on la joue, et je n’y

comprends rien; on la parle, et pour moi c’est lettre close.»

Et véritablement, il assistait à un pandémonium rustique, où

toutes les passions déchaînées hurlaient, glapissaient,

riaient, badinaient. Je ne sais quoi de sinistre et de malsain

était au fond de ces gaietés. Ces messieurs s’amusaient

trop pour s’amuser innocemment.

Heureusement que ces grandes joies sont comme la fièvre,

intermittentes; elles s’apaisent assez vite. Après ces grands

bruits, le calme et le silence ont leur tour. Peu à peu, maître

Romain descendit de son char de triomphe, et, dans un

langage assez clair, il expliqua comment il avait été choisi

pour venir à bout de certain mariage où il devait trouver, en

s’y prenant bien, une grande fortune. Il ne nommait

personne, tant il se savait compris de tout le monde, et

notre voyageur eut grand’-peine à deviner enfin qu’il

s’agissait de la fortune et de la main d’une dame étrangère

au pays, veuve depuis un an, restée seule et sans défense

au milieu de toutes les difficultés d’un veuvage.

—Par ma foi, disait Romain, en tirant de sa vieille pipe une

épaisse fumée, elle m’est bien due; elle m’a donné, sans

reproche, assez de mal.

Voilà tantôt six mois que je la dispute au jeune Hippolyte

Cassegrain, au petit Martin, au grand Bernard. Je l’ai jouée

au billard, et je l’ai gagnée en cinquante points contre le

lieutenant Mitouflet; je l’ai jouée au piquet en cent points

contre le percepteur Morizot. Bref, les voilà tous éconduits;

chacun d’eux m’a fait place, et la ville entière est ma

complice. En vain la dame hésite et me fait grise mine, il



faudra bien qu’elle cède: il y va de notre gloire à tous.

Jusqu’à l’heure où elle dira oui, elle n’aura pas de cesse et

de repos, elle n’entendra parler que de Romain: le beau

Romain par-ci, le grand Romain par-là. Chacun, s’attelant à

mon char, va me prêter toutes les vertus, et de l’argent

comme s’il en pleuvait; à mon nom seul, la fille à marier, et

même les gros partis qui ne voudront ni de vous ni de moi

feront entendre aux oreilles de la veuve des soupirs à

mettre en branle un moulin à vent.

Les coquettes diront en minaudant: La femme qui le fixera

pourra se vanter d’avoir accompli une oeuvre difficile.

«Hélas! diront les prudes, quel dommage! avec un esprit

moins léger, M. Romain eût fait un excellent mari!» Puis

toutes sortes de menus propos: «Avez-vous vu le nouveau

cheval de Romain? l’habit bleu de Romain? Savez-vous que

Romain revient de la capitale, dont il a rapporté certaine

cravate bleue à filets roses? Ah! gredin de Romain!»

Ainsi parlait ce rustre au milieu de l’admiration universelle;

en même temps, il faisait craquer l’un après l’autre ses

longs doigts garnis de bagues douteuses. Il passait la main

dans ses longs cheveux pommadés de vanille et de jasmin;

il étalait sa large poitrine et consultait de temps à autre une

montre en or guillochée à Genève. A sa chemise, on voyait

briller trois diamants; on entendait dans sa poche le bruit

des écus: il était toute prospérité, toute santé, tout

contentement; chacun le contemplait dans une admiration

profonde. Il serait mort sur la place, on eût pris de ses

reliques, et l’on se fût divisé sa chaîne d’or, comme on eût

fait pour la corde d’un pendu. Tel était fait, construit, soufflé

et boursouflé cet homme heureux.

Sitôt qu’il eut compris qu’il allait comprendre enfin quelque

chose à ce mystère de jovialité et d’iniquité, M. Fauvel,

replié dans son coin et les yeux enfoncés sous la visière de



sa casquette de voyage: «Allons, se disait-il, voilà déjà un

premier acte assez satisfaisant. Une pauvre femme

abandonnée au milieu de ces rustres, aussi pitoyables que

des sangsues; un mari qui vient de mourir, laissant sa veuve

et son héritage en proie à toutes les ambitions de la

province; une ville entière qui décide en son âme et

conscience que cette infortunée épousera ce triste hère, et

qui se fait un point d’honneur de lui donner ce mari ridicule,

chacun prenant l’engagement tacite, inavoué, mais certain,

d’imposer à cette innocente ce don Juan du fumier. Voilà un

beau premier acte.» Et déjà notre homme, esprit inventeur,

arrangeait, nommait, disposait ses héros, les faisant aussi

pleutres, aussi petits, mesquins, avares, envieux et jaloux

qu’il les avait sous les yeux.

La route était montante; on allait au pas. Le soleil était vif.

Les voyageurs, qui avaient bien déjeuné, s’endormaient l’un

après l’autre; on ronflait déjà dans l’intérieur de la diligence,

et seuls M. Romain, son homme d’affaires et certain

voyageur en vins qui semblait très éveillé, poursuivaient, à

voix beaucoup plus basse, la conversation commencée.

—Il était temps, monsieur Romain, disait le commis

voyageur, de mettre en avant notre petite conjuration.

La dame était serrée de près par Maître Urbain le notaire, un

vrai représentant de l’ancien notariat. Qu’elle eût choisi M.

Urbain pour son notaire, et nos projets auraient été bientôt

déjoués par cet homme adroit et droit.

—Aussi, reprit M. Romain, j’emmène avec moi un homme

d’affaires qui en sait long, et qui en remontrerait à tous les

notaires du département. On dit que la dame aurait besoin,

pour tout liquider, d’un emprunt de vingt mille francs;

maître Uberti, que voilà, les trouvera facilement sur

hypothèque, avec deux pour cent de commission; donc rien



à faire pour maître Urbain: tout au plus le priera-t-on de

signer au contrat, s’il ne s’oppose pas trop au régime de la

communauté.

—Je me suis laissé dire aussi, reprenait le commis voyageur,

qu’il y avait une nièce assez jolie à marier, et que,

naturellement, le bien de la dame en serait écorné.

—Ceci est très vrai, reprit M. Romain; mais il est convenu

entre moi et mon ami le baron de Guillegarde, un gaillard

qui sait son métier et qui n’a pas froid aux yeux, qu’il

épousera la demoiselle, moyennant une très légère

indemnité, que je doublerai s’il le faut, en cas de survie.

—Vous avez des intelligences dans la place? ajoutait le

marchand de vins.

—Nous avons contre nous, répondit Romain, une méchante

petite servante bretonne que la dame a ramenée il y a

quatre ou cinq ans de Rennes, et qui lui est rudement

attachée ainsi qu’à Mlle Laure. Oui, mais le factotum de la

maison, le fameux Jolibois, m’appartient, et j’ai payé d’un

assez bon prix sa vilaine âme. Mais qu’y faire? Il faut bien

que tout le monde vive, et mon lot sera encore assez beau.

—Vous avez raison, monsieur Romain, reprit le voyageur

d’une voix plus basse encore, il faut que chacun vive; et,

pour les épingles de mes deux cousines, les demoiselles

Levallois, qui tiennent en leurs mains l’âme et l’esprit de

votre future épouse, autant que pour ma propre allégeance,

il serait bon de convenir entre nous que vous me cédez

pendant cinq ans, pour le prix des récoltes ordinaires de

chaque année, toute la récolte du clos de Saint-Géran.

—Y pensez-vous? reprit Romain, Saint-Géran se classe et

sera classé avant peu parmi nos meilleurs crus. J’ai déjà

obtenu que l’an prochain Saint-Géran serait inscrit en toutes



lettres sur la carte des vins de la Maison d’Or, du Café

anglais et des Frères Provençaux. Je tiens le traité de ces

grandes maisons dans mon portefeuille; elles payeront l’an

prochain quatre cents francs la feuillette que vous voulez

avoir pour cent cinquante. Ah! quelle idée avez-vous là?

Qui, moi, j’irais grever la plus belle part de la fortune de

Mme de Saint-Géran, ma future épouse? Allons, soyez bon

homme, un peu moins d’épingles à mesdemoiselles vos

cousines, et cherchons, s’il vous plaît, une plus amiable

compensation.

Le commis voyageur répondit par une imprécation, mais à

voix si basse que M. Fauvel ne put l’entendre. Il était

d’ailleurs tout préoccupé de ce nom qu’il attendait si peu et

qui le frappait d’une nouvelle épouvante. Était-ce vrai?

S’agissait-il, dans cette affaire ténébreuse, de la fortune et

de la main de cette aimable femme qui l’appelait si

gentiment mon cousin, et qui lui donnait de si loin, sans le

connaître, tant de bons et fidèles témoignages d’une amitié

dévouée? Une grande confusion se faisait en ce moment

dans cet esprit si rapide et si vif.

—Non, certes, se disait-il, je ne serai point entré vainement

dans cette caverne, et Gil Blas ne va pas céder cette fois

encore au capitaine Rolando. Les Crispins, les Frontins, les

Mascarilles et les Scapins que j’ai sous les yeux, ne sont

pas, certes, plus habiles, plus retors et plus dangereux que

nos coquins de comédie, et je ne veux pas que, faute de

l’intervention d’un galant homme habile en ces petits

mystères, une honnête femme et sa nièce, et sa loyale

servante, et ce brave notaire amoureux, mais discret,

tombent pêle-mêle dans les embûches de ces Frontins de

petite ville. Allons, courage! et si la dame ici menacée est

ma cousine, et si voilà bien le clos de Saint-Géran dont je

possède encore une douzaine de vieux échantillons, si la

reconnaissance est unie au devoir, et s’il m’est donné de



mettre en oeuvre à mon tour, pour mon propre compte, la

suite ingénieuse des ressources que possède en son esprit

un véritable enfant de Molière et de Regnard, certes, je

n’aurai point perdu ma journée.

Il se disait cela toujours sous la visière de sa casquette. Les

voyageurs avaient commencé par dédaigner cet inconnu; ils

avaient fini par ne plus le voir. Quand le soleil eut disparu,

les endormis secouèrent leur torpeur. La conversation

interrompue reprit de plus belle; et maintenant que notre

homme était au courant de tous ces discours, il savait à

fond la conjuration de tous ces cuistres.

—Mes petits messieurs, se disait-il, garde à vous; vous étiez

tout à l’heure des monstres en morale, et maintenant vous

n’êtes plus que des pantins dont je tiens tous les fils.



II

Il était onze heures du soir comme on entrait dans la

principale rue de Saint-Géran et dans la cour des Armes de

France. Là, chacun sa sépara, cherchant en toute hâte à

gagner son logis et son souper. Le beau Romain lui-même

eut une descente des moins superbes et, sans cérémonie, il

se dirigea vers sa maison, son sac de nuit à la main, ce qui

faisait un piètre équipage pour notre Adonis. M. Fauvel,

fatigué du chemin, rassasié de la mauvaise compagnie et

déjà très préoccupé de la comédie et du drame qui

s’agitaient dans sa tête, après un très léger repas, fit sa

toilette et se coucha, non sans avoir donné ses instructions

à son domestique pour le lendemain. La chambre était

vaste, le lit bon, l’auberge peu bruyante, et cependant il eut

grand’peine à s’endormir, poursuivi qu’il était par tant de

visions qui tantôt l’irritaient de la façon la plus vive, et

tantôt le faisaient rire aux éclats. Parfois même il se

demandait, tout éveillé, s’il n’était point le jouet d’un songe,

et si vraiment il avait vécu de compagnie avec de si tristes

créatures.

—Nous autres, poètes comiques, se disait-il, nous nous

croyons de grands inventeurs quand nous avons refait pour

la vingtième fois les personnages, vieux ou ridicules,

inventés par nos devanciers. Mais que nous voilà loin de

compte avec la vérité toute pure? En moins de douze

heures, j’ai vu plus de grimaces, plus de vices et plus de

ridicules originaux qu’on n’en saurait rencontrer dans toutes

les comédies de l’éloquent Aristophane, du divin Térence et

du Romain par excellence appelé Plaute, un si merveilleux

écrivain que si les Muses voulaient parler la langue latine,

elles parleraient la langue de Plaute. Ainsi, par notre

habitude inintelligente de suivre à tout jamais les sentiers



connus de la comédie, il advient que nous faisons toujours

la même oeuvre. Au contraire, échappons pour un instant

aux sentiers battus, voilà soudain toutes sortes de comédies

nouvelles qui sortent de ces sillons lumineux, comme autant

d’alouettes dans les blés. Que j’ai donc bien fait de me

mettre en route et de rencontrer ces coquins grotesques, si

gais dans la forme, et qui feront rire aux éclats aussitôt que,

d’une main diligente et sous les traits des comédiens aimés

du public, je les flagellerai de mon fouet fraîchement taillé!

Telle était son intime joie, et dans ce bonheur d’écrire une

aimable comédie il oubliait l’honneur et le devoir de délivrer

une dame assiégée par toutes les rancunes, par toutes les

passions, par toutes les misérables jalousies qu’une petite

ville peut contenir. On dirait que La Bruyère avait sous les

yeux notre ville de Saint-Géran lorsqu’il disait, dans son

ironie excellente:

«J’approche d’une petite ville, et je suis déjà sur une

hauteur d’où je la découvre; elle est située à mi-côte; une

rivière baigne ses murs et coule ensuite dans une belle

prairie; elle a une forêt épaisse qui la couvre des vents

froids, et de l’aquilon; je la vois dans un jour si favorable,

que je compte ses tours et ses clochers; elle me paraît

peinte sur le penchant de la colline. Je me récrie, et je dis:

Quel plaisir de vivre sous un si beau ciel et dans ce séjour si

délicieux!

Je descends dans la ville, où je n’ai pas couché deux nuits,

que je ressemble à ceux qui l’habitent: j’en veux sortir.»

Sur quoi noire héros, s’étant surpris en état de comédie, se

prit à rire de lui-même et s’endormit profondément.

Il était dix heures du matin quand maître Jean, le valet de

chambre (un peu moins que Frontin, un peu mieux que



Lafleur) entra d’un pas léger dans la chambre du poète,

attendant un réveil dont l’heure était déjà passée. Il eut le

temps d’affiler les rasoirs, de verser l’eau tiède et de

préparer l’habit du matin; à la fin, son maître étant éveillé,

M.

Jean lui raconta, selon ses instructions de la veille, ce qu’il

avait appris de Mme de Saint-Géran et de son entourage.

Elle possédait, à l’autre extrémité de la place, et tout en

face des Armes de France, une belle et grande maison, que

monsieur pouvait voir de sa fenêtre, et, depuis une année

qu’elle était veuve, elle était devenue un objet de curiosité

pour tous, d’intérêt pour quelques-uns. Son mari était né

dans cette ville même, où elle n’était qu’une étrangère, et

l’on n’attendait plus que son mariage avec quelqu’un du

pays pour la couvrir d’une entière adoption.

Sa conduite était celle d’une honnête femme qui tient à

l’estime publique; mais les voltairiens disaient qu’elle était

trop dévote. Elle était bonne aux pauvres, attentive à payer

ses moindres dettes. Les dames de la ville d’en haut

l’accusaient de pousser trop loin l’art de la toilette et ne lui

pardonnaient pas les robes et le chapeaux qu’elle faisait

venir de Paris. Ce jour même, à quatre heures, l’heure du

beau monde, il y avait chez la dame un dîner de douze

couverts, et M. Romain Rocaillon (c’était le vrai nom du don

Juan) devait faire en ces salons sa première entrée. On

parlait tout haut de son mariage avec la belle veuve, et pas

un ne prévoyait le plus léger obstacle à ce mariage, que la

ville entière appelait de tous ses voeux.

Ces rumeurs, que M. Jean rapportait à son maître, étaient

trop d’accord avec les découvertes que celui-ci avait déjà

faites, pour qu’il leur accordât une attention bien sérieuse.

En ce moment il prenait terre, et son siège était fait. Il avait

l’ensemble et le fond de sa comédie; quant aux détails, il



comptait fort sur les hasards de la répétition générale ou,

disons mieux, de la première représentation de son drame.

A demi caché, il voyait passer sous sa fenêtre les différents

groupes qui s’en vont, le dimanche, aux offices de la

principale église, et tout de suite il reconnut ses

personnages: les deux demoiselles Levallois, l’une grande et

sèche, l’autre assez semblable à une oie endimanchée.

Il reconnut le percepteur des contributions directes à la

façon dont il comptait, sans le vouloir, les portes et les

fenêtres de chaque maison.

Il fut tenté de saluer maître Urbain, le notaire. Il avait passé

la quarantaine, et ses cheveux noirs étaient mêlés de

cheveux blancs. Mais la beauté de son visage et le sérieux

de son regard attiraient tous les suffrages. Le petit

sacripant, son voisin quasi-muet de la diligence, enharnaché

d’un habit vert pomme, allait et trottait menu dans la rue,

interrogeant tous les visages et très inquiet d’être reconnu.

Tout à coup, au milieu de la place, simplement vêtues et

cependant très élégantes, deux dames passèrent d’un pied

léger. Elles semblaient se sourire l’une à l’autre. La première

approchait de la quarantaine; elle était de belle taille, de bel

embonpoint. Ses cheveux blonds encadraient, d’une façon

charmante, un calme et doux visage. Elle occupait encore le

beau milieu de la jeunesse; elle avait la démarche et le

maintien d’une femme honorée, à qui jamais personne,

homme ou femme, n’a manqué de respect. De sa main bien

gantée elle tenait la main d’une jeune personne qui n’avait

guère plus de seize ans, très mignonne et cependant très

formée, avec de beaux yeux noirs. Ah! que celle-ci était jolie

et que celle-là était charmante!



—Je suis bien sûr, se disait notre héros, que voici ma

cousine et sa nièce. Hélas! quel dommage! et quel crime de

donner toutes ces beautés à ce faquin de Romain Rocaillou!

Passez, passez, Mesdames, un homme est là qui veille sur

vous.

Tout à côté de la demoiselle, une petite servante au pied

leste, à l’air éveillé, portait leur livre de messe et leur

servait de garde du corps.

—Voilà ma Bretonne. Elle a l’air d’une vaillante et honnête

fille, et je ne serais pas étonné que ce malbâti aux cheveux

jaunes, qui s’en va la main dans sa poche et les yeux

baissés, ne fût M. Jolibois en personne.

Plus la sonnerie de la messe arrivait aux trois derniers

coups, plus ce petit monde allait rapide et serré dans la rue.

—Holà! hop! gare à vous! criait à l’autre extrémité, d’une

voix de stentor, un grand dadais huché sur un tilbury à

soufflet que traînait un vieux cheval. Le cheval piaffait, le

fouet claquait, l’homme au tilbury hurlait; tout s’effaçait et

pâlissait devant cette tempête à deux roues.

—Je reconnais bien là mon animal Gloria, se disait M. Fauvel.

Le voilà bien: vantard, bavard, impertinent, faquin. Je ne

donnerais pas dix écus de son tilbury, de son cheval et de

lui-même par-dessus le marché.

Peu s’en était fallu cependant que ce maladroit n’écrasât la

petite Basse-Brette, à force de torturer un pauvre animal qui

ne demandait qu’à marcher doucement.

M. Romain descendit de son tilbury à la porte des Armes de

France, et quand il eut bien recommandé à haute vois qu’on

essuyât l’écume de son cheval, il entra pour jouer une poule

avec son ex-ami le commis voyageur. Ils se parlaient d’une



façon malséante, à en croire certains accès de voix qui leur

échappaient entre deux effets de bille, dont eux seuls

étaient les juges et les témoins.

M. Fauvel, quand il eut bien étudié le théâtre où tout à

l’heure il allait jouer un si grand rôle:

—Au fait, se dit-il, il me manque au moins un confident.

C’est une loi très sensée et très juste de notre art poétique

de ne point être seul. En vain auriez-vous le génie et la

volonté suffisants pour l’accomplissement du drame, encore

faut-il avoir quelqu’un qui vous réponde si vous l’interrogez,

qui vous admire aux belles scènes et qui vous conseille aux

passages difficiles. Deux hommes qui s’entendent bien et

qui vont du même pas, font tout de suite un grand chemin,

celui-ci s’appuyant sur celui-là. Mais un confident

désintéressé ou, mieux encore, un confident qui aurait un

intérêt tout-puissant à voir châtier ces perfides, où donc le

trouver en ce jour, et juste à l’heure où la toile va se lever,

après une ou deux ritournelles de l’orchestre?

Ainsi songeant, notre malheureux poète restait plongé dans

ses profondes réflexions. M. Jean, entr’ouvrant la porte,

hésita quelque peu, tant il avait peur de déranger les

combinaisons de son jeune maître. A la fin, cependant:

—Monsieur, dit-il, veut-il recevoir le lieutenant en premier,

M. Gaston Moreau, des chasseurs d’Afrique? Il attend la

réponse de Monsieur.

—Gaston Moreau, un Africain… Mais êtes-vous bien sûr de

ce que vous dites là?

—D’autant plus sûr, Monsieur, que le jeune homme m’a

demandé si j’étais bien le valet de chambre de Monsieur;

puis, à voix basse et de la façon la plus discrète, il m’a dit le

nom de Monsieur, et, comme je semblais ne pas savoir ce



nom-là: «Je suis sûr, m’a-t-il dit, de ce que j’affirme. Il n’y a

pas deux hommes en toute la France qui aient l’esprit et le

regard de cet homme-là.»

Jean parlait encore, que l’on vit entrer le jeune officier dans

son bel habit tout neuf, orné d’une épaulette brillante, avec

une riche épée au côté, et des gants jaunes, un vrai colonel

d’opéra-comique.

—Ah! Monsieur, s’écria-t-il en prenant les mains de M.

Fauvel, pardonnez-moi si je suis indiscret; mais je connais

votre esprit, et je suis si malheureux!

Sur quoi, Jean étant sorti et la porte étant refermée, il fut

facile au poète de deviner qu’il venait de rencontrer mieux

que son confident…

son complice… un bel amoureux de Mlle Laure, un vrai

jeune homme, intelligent comme on ne l’est guère que

lorsqu’on est possédé du véritable amour. Il regardait M.

Fauvel de ses grands yeux doucement éblouis.

—Je vous aime depuis longtemps, lui dit-il; je sais par coeur

toutes vos chansons; j’ai joué toutes vos comédies; je suis

tour à tour M. Paul ou M. Gonthier, et, la première fois que

j’ai vu Mlle Laure, elle m’a frappé par sa ressemblance avec

Mlle Léontine Fay, votre amoureuse.

Ainsi je ne suis point un étranger pour vous; vous me devez

votre amitié; je la réclame et je la veux. Hier soir, je vous vis

entrer dans ce logis, et je vous reconnus du premier coup

d’oeil; mais ce matin, voyant que personne en cette ville ne

savait votre arrivée, et que vous aviez passé la nuit dans

nos murs, j’ai gardé le silence.

—Et vous avez bien fait, reprit M. Fauvel; mon incognito

était une garantie. Ils sont là dedans une douzaine de



coquins des deux sexes qui croient tenir Mme de Saint-

Géran et sa nièce dans leurs filets. Dieu merci, je sais leurs

projets, et j’espère avant peu les déjouer.

Voulez-vous être avec moi de moitié dans cette bonne

action?

Alors ces deux jeunes gens (il n’y avait entre eux qu’une

légère différence d’âge) s’entendirent à merveille, et le

poète remarqua tout de suite à quel point s’était éveillé

l’esprit du jeune officier à jouer ses petites comédies. Ils

s’occupèrent tout d’abord du don Juan, dont on entendait

confusément les paroles. M. Romain était la bête noire de

Gustave, qui l’avait traité comme un pleutre en toute

occasion, dans le collège, hors du collège.

—Il n’y a pas de clerc d’huissier qui ne soit plus intelligent

que ce Romain, disait-il. Il est insolent et lâche, et si, par

hasard, il rencontre un homme intimidé de son bruit, vous

mourriez de rire à voir ses airs de matamore. Or, que la ville

entière ait choisi justement ce triste sire pour en faire le

mari de la plus belle et de la plus honnête personne de tout

le département, voilà ce qui s’appelle une méchanceté sans

exemple. Et cependant il crie à haute voix sa victoire; il

l’escompte à tous les estaminets du grand chemin; il la

raconte à tous les commis voyageurs. Son audace égale au

moins sa sottise; et songer qu’il y a, non loin d’ici, un très

galant homme, appelé Me Urbain, coeur dévoué, qui ose à

peine lever les yeux sur cette beauté, livrée à un pareil

butor!

Me Urbain était justement l’oncle de Gaston, Gaston avait

deviné tout son secret. Quant à lui, qui n’avait que la cape

et l’épée, il était un amoureux sans espérance. Il s’était bien

juré de n’en jamais rien dire à Mlle Laure, et peu s’en faut



qu’il n’eût chanté: Un vrai soldat sait souffrir et se taire Sans

murmurer.

A chaque instant grandissait l’amitié des deux compagnons.

Une heure allait sonner; ils n’avaient pas de temps à perdre

avant de prendre une décision.

—Voilà, dit M. Fauvel, ce qu’il faut faire. Êtes-vous hardi?

—Ma foi, je n’en sais rien; disons mieux, je ne le crois pas.

Cependant je ferai volontiers ce que vous ferez.

—C’est bien dit; mais moi, je vais commencer par faire ce

que vous avez déjà fait: je vais me faire beau; puis, quand je

serai, comme vous, tiré à quatre épingles, savez-vous où

nous irons? Nous irons bras dessus bras dessous, à quatre

heures sonnantes, dîner chez Mme de Saint-Géran.

—Dîner chez Mme de Saint-Géran, maître! Y pensez-vous?

Elle a justement douze personnes à dîner aujourd’hui, tout

ce que la salle à manger peut contenir. Aujourd’hui même

on lui présente M. Romain, roi de la fête, et vous vous

présenteriez vous-même en disant qui vous êtes; Jolibois, le

factotum, vous jetterait la porte au nez. Vous connaissez

Mme de Saint-Géran?

—Je ne lui ai jamais parlé; encore ce matin, avant dix

heures, je ne l’avais jamais vue. Il faut cependant que vous

y veniez dîner avec moi; et, comme une difficulté de plus

ajoute aux ardeurs d’une grande âme, nous aurons soin

d’entrer les derniers, quand les convives seront au grand

complot. Mais, s’il vous plaît, passez dans mon salon,

mettez-vous à la fenêtre, et voyez ce qui se passe autour de

nous.

Et, pendant que son jeune complice se tenait à la fenêtre,

M. Fauvel faisait une grande toilette, à la façon des petits-



maîtres du Gymnase.

En ces beaux jours d’un automne resplendissant, il se

permit le pantalon de nankin, le gilet de piqué blanc à la

Robespierre et l’habit bleu à boutons d’or, rehaussé d’une

fraîche rosette d’officier de la Légion d’honneur; des bas de

soie et des escarpins en cuir verni, des gants d’un gris clair,

et tout ce que le beau linge a de plus parfait, sans oublier

une cravate noire à petits pois et deux manchettes en linon

plissé; pas un bijou; un mouchoir de batiste à rendre

jalouses toutes les demoiselles de la maison Levallois; des

cheveux bouclés par la nature un peu, et beaucoup par la

main de M. Jean, tel était ce jeune homme en ses belles

années. S’il n’était point tout à fait beau, il avait la grâce et

l’attrait; l’intelligence était dans son sourire, et la volonté

dans son regard.

Né timide, il avait conquis peu à peu l’assurance heureuse

d’un homme honoré de tous les honnêtes gens, qui marche

à grands pas dans le grand chemin de la fortune, et qui se

dit à lui-même: —Nul n’aura de reproches à me faire, et pas

un seul petit écu que je n’aie gagné en donnant à la foule

attentive de sages leçons, de bons conseils, une innocente

et saine gaieté. Au milieu de tant de fortunes qui ont coûté

tant de larmes, qui représentent tant de douleurs, le

déshonneur de celui-ci, la mort et la ruine de celui-là, je

compose une fortune innocente à force de bons mots, de

douces gaietés, d’aimables chansons. Pas un homme, ami

des faciles loisirs, qui ne me donne en passant son obole, et

qui plus tard songe à me la reprocher. Il est mon bienfaiteur,

mais sans nulle contrainte; il m’a fait une petite part de son

bien, en échange de mon zèle à lui plaire, à l’instruire, à lui

faire oublier les heures, à corriger gaiement ses petits vices,

à lui montrer, sans fiel, ses petits ridicules.



Telle est, en effet, la justice suprême que peut se rendre un

honnête écrivain, ami de l’ordre et de ses plaisirs, et voilà le

fond d’où venait à M. Fauvel son légitime orgueil. A peine il

venait de jeter son dernier coup d’oeil à la glace de la

cheminée: —Arrivez vite, disait Gaston à voix basse, ou

vous allez manquer M.

Romain. Le voyez-vous là-bas, à pied, se dirigeant vers la

boutique de ce grand coiffeur de Paris? Voilà sa Jouvence; il

en sortira frisé, busqué, musqué. On ajuste en même temps

monsieur son cheval, dans la cour de l’hôtel, à un harnais

qui porte une couronne de comte et des pompons nacarat.

Gaston riait, le poète riait aussi. En effet, ils virent passer le

tilbury conduit par le groom de M. Romain. Dix minutes plus

tard, M.

Romain en personne, les cheveux en coup de vent, une rose

au côté, les breloques au grand complet, le chapeau sur

l’oreille, entrait droit comme un cierge et saluant du fouet

les assistants émerveillés dans l’avenue qui conduisait au

perron de la maison de Mme de Saint-Géran. Il descendit de

sa voiture avec une imposante majesté. A la façon dont la

porte à double battant fut ouverte, on pouvait deviner que

ce grand homme était impatiemment attendu.

Ici le poète et l’officier se regardèrent: le moment d’agir

était venu.

Nos deux jeunes gens, la canne à la main, traversèrent

l’avenue, et, la porte étant ouverte, ils se trouvèrent dans

l’antichambre, au grand étonnement de M. Jolibois, qui se

demandait pourquoi les chiens, qui avaient tant hurlé, ne

hurlaient plus. M. Fauvel entra le premier, suivi de son jeune

compagnon, qui déjà commençait à pâlir. Il demanda d’une

voix nette et brève à saluer Mme de Saint-Géran; et Jolibois,



très interdit, balbutiait quelques excuses, disant qu’il était

bien fâché, mais que madame allait se mettre à table avec

ses amis; que l’heure d’une visite était mal choisie, et qu’il

priait ces messieurs de revenir le lendemain sur le midi.

Le Jolibois n’était pas ce qui s’appelle un orateur; mais

autour de lui s’agitait, leste et preste, en cette antichambre,

une fillette en bonnet rose, en blanc tablier, très accorte et

très curieuse, la petite Basse-Brette que nous avons

entrevue un instant lorsqu’elle accompagnait sa maîtresse à

l’église. A peine elle eut jeté sur le poète le regard vif et

perçant d’une fille intelligente, elle reconnut l’original du

beau portrait gravé que sa maîtresse avait accroché dans

son cadre d’or, à la plus belle place de sa bibliothèque.

—Ah! mon Dieu! s’écria-t-elle, que madame sera contente!

Entrez, Monsieur, vous êtes chez vous.

Puis, sans crier gare, et le Jolibois se demandant si elle

n’était pas folle, elle ouvrit à deux battants la porte du

salon.

En ce moment, la dame de céans, assise dans une bergère,

semblait accablée à la fois de la tristesse de sa situation

présente et des discours vraiment étranges que lui tenait M.

Romain, son vainqueur. Il était entré à la façon de l’ouragan,

en débitant, avec de grands gestes, un compliment copié

dans le Secrétaire des amants.

—Ah! belle dame, avait-il dit, et tant et tant il avait remercié

la belle dame d’encourager ses espérances, il sentait au

fond de son âme une telle joie, et, sans attendre une

réponse, il faisait de si beaux serments, pendant que

chacun l’écoutait, et que tout bas on murmurait: «Il est

charmant!»



Dieu sait cependant que la veuve n’écoutait guère les

déclarations de ce pleutre. Elle l’avait jugé d’un coup d’oeil;

rien qu’à le voir, elle avait compris qu’elle n’appartiendrait

jamais à ce bellâtre. Et pourtant comment faire, et comment

se dépêtrer de ces mille étreintes qui, depuis tantôt trois

mois, la serraient et la pressaient de toutes parts! Le voilà

donc ce grand Romain, cet esprit tant vanté! Certes, elle ne

l’avait point appelé, mais elle l’avait laissé venir; elle avait

souffert qu’on l’invitât en son nom. Même ce dîner

d’aujourd’hui, il était donné tout exprès en l’honneur de M.

Romain. Jamais elle n’avait mieux compris qu’en ce moment

la solitude et l’abandon de son veuvage, et comment

chacun de ses prétendus amis semblait conspirer contre son

repos. Elle était seule au monde. Un parent de son mari, qui

l’aurait pu défendre, était tombé dans les abîmes du vice et

de la misère; elle le tenait éloigné d’elle à la faveur d’une

pension payable à Paris. Aussi bien, quand Javotte entra,

disant:

—Madame, voici votre cousin de Paris!

La pauvre femme imagina que c’était son pensionnaire, et,

fermant les yeux pour ne point le voir: «C’est à ce coup, se

disait-elle, que j’arrive au comble de l’humiliation.»

Bref, l’infortunée en avait tout ce qu’elle pouvait porter, et

quand le bon Fauvel, s’approchant d’elle, et prenant dans

ses mains ses deux belles mains qu’elle semblait retirer, lui

dit de sa voix d’un si beau timbre:

—Allons, ma cousine, accordez un regard de bonté à votre

ingrat cousin qui vous aime toujours!

Elle ouvrit lentement, comme on les ouvre en songe, ses

grands yeux pleins d’étonnement, de surprise et de joie

enfin. Elle aussi elle reconnut ce doux visage où l’esprit et la



bonté se mêlaient dans un si calme et si parfait accord. Elle

ne l’eût pas rêvé plus habile et plus charmant. A l’instant

même, elle se sentit sauvée. Elle se leva, triomphante, de

son siège, en arrangeant les longs plis de sa robe, et d’une

voix légère:

—Ah! mon beau cousin, lui dit-elle, vous vous êtes fait bien

attendre, et cependant soyez le bienvenu.

Son sourire était gai, ses yeux riaient. Elle était une de ces

créatures douces et faibles qui ne sont heureuses que dans

le calme et le repos.

Puis enfin elle accorda un regard au jeune compagnon de ce

cousin qui venait avec tant d’à-propos, et lui fit un beau

salut.

—Permettez-moi, ma chère cousine, de vous présenter un

jeune Africain de mes amis, très brave homme, et sachant

par coeur tout mon répertoire.

Or, voici le raisonnement que j’ai fait: Je me suis dit ce

matin même: il y aura tantôt douze personnes à la table de

Mme de Saint-Géran; si je viens seul, je ferai le treizième et

je ne serai pas bon à jeter à ses chiens. Grâce à mon ami le

lieutenant, nous serons quatorze; au besoin, on dressera la

petite table, et tout ira pour le mieux.

Chacun prêtait l’oreille aux paroles du nouveau venu. Seul,

dans son coin, le grand Romain se dépitait que l’attention

fût passée à ce cousin de malheur. En vain il s’efforçait de

reprendre le fil de la conversation qui s’était brisé entre ses

mains, il avait perdu tout crédit; il sentait le sol se dérober

sous ses pas; ses meilleures plaisanteries étaient à peine

écoutées; ses bons mots, que chacun, il n’y a qu’un instant,

admirait en toute confiance, étaient semblables à des

flèches émoussées, et quand le Jolibois, très interdit, très



mécontent, annonça que madame était servie, en vain M.

Romain offrit son bras à la dame.

—Apprenez, Monsieur, lui dit le poète, que c’est un des

privilèges de ma cousine de choisir le convive à sa droite, et

je lui conseille d’offrir son bras et la place d’honneur à son

notaire, M. Urbain. Quant à vous, mon officier, vous ne

demanderez pas mieux que de conduire à la petite table

Mlle Laure. En même temps, il offrait son bras à une bonne

femme, au visage aimable et gai, et qui semblait toute

contente.

—Ah! disait-elle, Dieu soit loué, voici M. Romain remis à sa

place, et je savais bien que vous n’abandonneriez pas votre

aimable cousine à tant de perfides conseils.

Et, cette fois, Mme de Saint-Géran, entourée à souhait par

ce bel esprit qui semblait l’avoir adoptée, et par ce brave

homme de notaire qui l’aimait de toute son âme; heureuse

aussi du gazouillement de la petite table et parfaitement

oublieuse du beau Romain, qui ne songeait plus qu’à

manger, le dîner fut parfaitement agréable. Elle avait déjà

pardonné cette conjuration presque innocente, qui

s’explique facilement par l’ennui d’une petite ville. Plusieurs

incidents égayèrent encore ce repas commencé sous de

tristes auspices.

Au dessert, comme on offrait à ces messieurs du vin de

Champagne et du vin de Bordeaux:

—Non, non, disait M. Fauvel, ne soyons pas infidèles au

grand cru de Saint-Géran. Javotte aura l’honneur de nous le

verser de sa main brune, et nous viderons nos verres à la

santé de ma chère cousine. Au reste, à tout seigneur tout

honneur. Ce clos de Saint-Géran, qui a soulevé dans ces

contrées de si grosses tempêtes, proclamé par les uns,



insulté par les autres, grâce à M. Romain que voilà, il sera

désormais imprimé dans les meilleurs catalogues des

meilleures maisons de Paris. Désormais, ma cousine est

riche, et si elle prend un nouveau mari, elle pourra choisir.

La belle humeur du dessert se prolongea dans le salon. Au

moment du cigare, et pendant que ces messieurs

apportaient au beau Romain des consolations dont il avait si

grand besoin, les vrais amis de Mme de Saint-Géran se

regardaient, tout charmés de cette aventure, et voilà, tout

d’un coup, que la dame et sa nièce, le poète et l’officier, le

notaire et la baronne sont pris d’un fou rire. Ils riaient d’aise

et de contentement; ils riaient d’un rire abondant en joie, en

bel esprit, en vengeance aussi, tant ils s’en voulaient d’avoir

redouté un seul instant M. Romain et ses atteintes. Sur

l’entrefaite, il rentra dans le salon, et voyant tout ce monde

en joie, il demandait ce qu’on avait à rire; et le rire alors de

recommencer de plus belle. Il n’y eut pas ce soir-là d’autre

explication entre les divers acteurs de ce petit drame, et

bien des fois, depuis ce jour dont il se souvenait avec un

certain orgueil, M. Fauvel répétait qu’il n’avait jamais

rencontré dans toute sa vie, à pas une de ses comédies, un

plus agréable et plus naturel dénouement.

Il passa tout un mois dans un pavillon du jardin de la maison

de Mme de Saint-Géran. Il s’éveillait de très bonne heure, et

se promenait tout au loin dans la campagne, en rêvant. Les

hôtes du logis ne le voyaient guère qu’à l’heure du dîner,

mais il leur appartenait toute la soirée.

Il était simple et de bonne humeur, ajoutons qu’il était de

bon conseil.

Le jour même de son départ, il conseillait à Mme de Saint-

Géran d’épouser M° Urbain, le notaire; il conseillait au jeune

officier de retourner en Afrique et de gagner les épaulettes



de capitaine. A Mlle Laure, il conseillait d’attendre encore

deux ou trois ans que son heure eut sonné de donner sa

main à Gaston. A Javotte, il conseilla de porter des jupons

moins courts, et de moins rire au premier venu, attendu que

cela déplaisait au fils unique du vigneron Thomas. Il avait

déjà conseillé à Jolibois de déguerpir et de chercher fortune

ailleurs. Il n’y eut pas jusqu’à don Juan Romain qui ne vint

chercher conseil et consolation auprès du faiseur de

comédies, et celui-ci lui conseilla de vendre au rabais son

tilbury et son cheval, de renoncer au pantalon à la cosaque,

aux bottes à la hussarde, au chapeau en coup de vent, au

foulard rouge, au tapage, et aux veuves à marier. S’il ne fit

pas de ce fameux Romain un homme sage, il en fit un

homme assez modeste pour ne pas rêver la gloire, la

majesté et l’indépendance. Il eut donc le bonheur de

comprendre, avant son départ, que tous ses conseils

seraient suivis, et quand il revint à Paris, trois mois après

son retour, il fit représenter un proverbe intitulé: Un peu

d’aide fait grand bien, et le public, fidèle à son poète,

applaudit de grand coeur Romain, Javotte et Jolibois.



LA REINE MARGUERITE

I

Quiconque voudra savoir les premiers commencements du

roi Henri IV, le roi Bourbon remplaçant les Valois sur le trône

des rois de France, aura grand soin de s’enquérir des

destinées de sa soeur Catherine, et de sa première épouse,

Marguerite. Elles ont chèrement payé l’une et l’autre

l’honneur d’appartenir de si près au conquérant du sien.

Heureusement l’histoire de Catherine, une héroïne, un

grand courage, une vertu, n’est plus à faire; il n’y a pas

longtemps que Mme la comtesse d’Armaillé racontait cette

vie austère et charmante à la façon d’un grand écrivain tout

rempli de son sujet. Catherine de Navarre, obéissant au roi

son frère, a poussé le dévouement fraternel jusqu’à sa

limite extrême; oublieuse d’elle-même et de sa fortune, elle

eût tout sacrifié au roi Henri, sa conscience et sa croyance

exceptées. Et lorsque, enfin, par tant de victoires, de

conquêtes et d’accidents imprévus, le roi de Navarre est

devenu le roi de France, quand il est le maître absolu dans

Paris, sa grand’ville, au moment où la princesse Catherine,

mariée au duc de Bar, s’est consolée enfin de n’avoir pas

disposé de sa main selon son coeur, elle meurt, obscure et

cachée, et son frère ingrat s’occupe à peine d’élever un

tombeau à cette admirable servante de ses ineffables

grandeurs.

La princesse Marguerite, la première femme du roi de

Navarre, offre un contraste complet avec la princesse

Catherine. Elle a tout l’orgueil de la maison de Valois; elle

est superbe, intelligente, et pour peu que son époux le

Béarnais eût voulu tirer un bon parti de cette associée à sa

fortune, il eût rencontré près d’elle une consolation, un bon



conseil, une illustre et digne assistance. Mais quoi! le roi

protestant se méfiait de la catholique maison de Valois!

Jeune homme, il en avait subi trop de violences et trop

d’injures pour n’en point faire porter le ressentiment à sa

jeune et charmante épouse. Il ne pouvait guère oublier que

son nom était inscrit sur la liste rouge de la Saint-

Barthélémy; ce papier rouge disait qu’il fallait tout d’abord

arracher les racines du protestantisme, à savoir: le roi de

Navarre, le prince de Condé, l’amiral de Coligny. Si donc

Charles IX et Catherine de Médicis effacèrent de leur liste

fatale le nom de leur gendre et beau-frère, ce fut par une

espèce de miracle. Ainsi l’on trouverait difficilement dans

toute l’histoire un mariage conclu sous de plus tristes

auspices. Mal commencé, il a fini par un divorce.

Mais, ceci dit, on ne peut s’empêcher d’arrêter un regard

clément et charmé sur les grâces infinies de cette aimable

et parfaite beauté, la reine de Navarre, et, chaque fois que

nous la rencontrons dans les sentiers de l’histoire, volontiers

nous contemplons cette éloquente et belle princesse,

ornement de la brillante cour où fut élevée la reine

d’Écosse, Marie Stuart, et qui se ressentait encore des

beaux-arts, de la poésie et des splendeurs du règne de

François 1er.

En traversant Paris, le vainqueur de Lépante, don Juan

d’Autriche, s’étant introduit au Louvre, en plein bal, et

voyant passer la reine de Navarre au bras de son frère le roi

de France: —On a tort, disait don Juan, de l’appeler une

reine, elle est déesse, et trop heureux serait le soldat qui

mourrait sous sa bannière, pour la servir!

—Qui n’a pas vu la reine de Navarre, celui-là n’a pas vu le

Louvre!

s’écriait le prince de Salerne.



Et les ambassadeurs polonais, quand la jeune reine les eut

harangués, dans ce beau latin qu’elle parlait si bien, à la

grande honte de tous ces gentilshommes français qui ne

savaient pas un seul mot de latin, en leur qualité de nobles:

—Nous nous sommes trompés, disaient-ils, c’est bien cette

belle tête-là qui était faite pour porter notre couronne!

Elle était l’enchantement du Louvre et l’honneur de ses

fêtes; quand elle s’en fut en Navarre, au royaume de son

mari, elle éclipsa soudain la princesse Catherine, et ce

peuple, assez pauvre et vivant de peu, ne pouvait se lasser

de contempler les magnificences de sa reine, en robe de

toile d’argent, aux manches pendantes, et si richement

coiffée avec des diamants et des perles, qu’on l’eût prise

pour la reine du ciel.

Elle inventait les modes que portaient toutes les reines de

l’Europe; elle portait des robes en velours incarnat

d’Espagne et des bonnets tout fins ornés de pierreries, et

c’était une fête de la voir, «ornée de ses cheveux naturels,

avec ses belles épaules, son beau visage blanc, d’une

blanche sérénité, la taille haute et superbe, et portant sans

fatigue et sans peine le plus beau drap d’or frisé et brodé,

d’une grâce altière et douce à la fois.»

Quand elle passait dans les villes, les plus grands de la cité

se pressaient autour d’elle pour entendre parler sa bouche

d’or; à chaque harangue, elle répondait par une parole

improvisée, et chacun restait charmé de sa courtoisie. Mais

le Louvre était sa vraie patrie, et, dans les premiers jours de

son mariage, il n’y avait pas de plus beau spectacle que de

voir le jeune roi de Navarre donnant le signal de la fête et

dansant la Pavanne d’Espagne, «danse où la belle grâce et

majesté sont une belle représentation; mais les yeux de

toute la salle ne se pouvoient saouler, ny assez se ravir par



une si agréable veue; car les passages y estoient si bien

dansez, les pas si sagement conduits, et les arrests faits de

si belle sorte, qu’on ne sçauroit que plus admirer, ou la belle

façon de danser, ou la majesté de s’arrester, représenter

maintenant une gayeté, et maintenant un beau et grave

desdain: car il n’y a nul qui ne les ait veus en cette danse,

que ne die ne l’avoir veue danser jamais si bien, et de si

belle grace et majesté qu’à ce roy frère, et qu’à cette reyne

soeur; et quant à moy, je suis de telle opinion, et si l’ay

veue danser aux reynes d’Espagne et d’Ecosse.»

Qui parle ainsi? Brantôme, un homme d’armes ami des

grands capitaines.

On peut l’en croire, quand il parle des dames de la cour de

France! Il les connaît bien, il les montre à merveille; il

applaudit à leur faveur; il ne se gêne point pour pleurer sur

leurs disgrâces. A côté de Brantôme il y avait, pour célébrer

la reine de Navarre, un poète, un grand poète appelé

Ronsard, l’ami de Joachim Dubellay. Le grand Ronsard,

comme on disait sous le règne de Henri IV! Et quand

Ronsard et Brantôme, éclairés des mêmes beautés, se

rencontraient, ils célébraient à l’envi Madame Marguerite:

Il fault aller contenter

L’oreille de Marguerite,

Et dans son palais chanter

Quel honneur elle mérite.

Et c’était, du poète au capitaine, à qui mieux mieux

chanterait la dame souveraine. Aux vers de Ronsard

applaudissaient tous les beaux esprits et tous les grands

seigneurs de son temps: le cardinal de Lorraine, le duc

d’Enghien, le seigneur de Carnavalet, Guy de Chabot,



seigneur de Jarnac. Pendant vingt ans, sur la guitare et sur

le luth, les jeunes gens, les pages, les demoiselles, le

marchand dans sa boutique et le magistrat dans sa maison

ont chanté la chanson de Marguerite: En mon coeur n’est

point écrite

La rose, ny autre fleur,

C’est toi, belle Margarite,

Par qui j’ai cette couleur.

N’es-tu pas celle dont les yeus

Ont surpris

Par un regard gracieus

Mes esprits?



II

Cette aimable reine, habile autant que femme du monde, et

bien digne d’avoir partagé la nourriture et l’éducation de la

reine d’Écosse et de la reine d’Espagne, Elisabeth de Valois,

la seconde femme de Philippe II, avait écrit, dans les heures

sombres de sa vie, au moment où la plus belle enfin se rend

justice, un cahier contenant les souvenirs de sa jeunesse. Il

n’y a rien de plus rare et de plus charmant que ces

mémoires parmi les livres sincères sortis de la main d’une

femme. Le style en est très vif, l’accent en est très vrai. Le

premier souvenir de la jeune princesse est d’avoir

accompagné à Bayonne sa soeur, la reine d’Espagne, que la

reine mère et le roi Charles IX conduisaient par la main au

terrible Philippe II. La princesse Marguerite était encore une

enfant, mais elle se rappelle en ses moindres détails le

festin des fiançailles. Dans un grand pré entouré d’une

haute futaie, une douzaine de tables étaient servies par des

bergères habillées de toile d’or et de satin, selon les habits

divers de toutes les provinces de France. Elles arrivaient de

Bayonne sur de grands bateaux, accompagnées de la

musique des dieux marins, et, chaque troupe étant à sa

place, les Poitevines dansèrent avec la cornemuse, les

Provençales avec les cymbales, les Bourguignonnes et les

Champenoises dansèrent avec accompagnement de

hautbois, de violes et de tambourins; les Bretonnes

dansaient les passe-pied et les branles de leur province.

D’abord tout alla le mieux du monde; une grande pluie

arrêta soudain toute la fête.

Au retour de ce beau voyage, la jeune princesse Marguerite

s’en fut rejoindre au Plessis-les-Tours (la ville favorite du roi

Louis XI) son frère le duc d’Anjou, qui déjà, à seize ans, avait

gagné deux batailles.



Il était, évidemment, le favori de la reine mère et déjà très

ambitieux.

Il choisit pour confidente sa soeur Marguerite: «Oui-da, lui

dit-elle, et comptez, Monsieur mon frère, que moy estant

auprès de la royne ma mère, vous y serez vous-mesme et

que je n’y serai que pour vous!»

Ainsi, déjà si jeune, elle entrait, par la faveur de la reine

mère et par la confiance de son frère, dans les secrets de

l’État. Bientôt les ambassadeurs se présentèrent pour

solliciter la main de la jeune princesse. Il en vint de la part

de M. de Guise, il en vint au nom du roi de Portugal, enfin le

nom du prince de Navarre fut prononcé. Ce dernier mariage

était dans les volontés de Catherine de Médicis. La veille de

ce grand jour, le roi de Navarre avait perdu la reine sa mère,

il en portait le deuil, et il vint au Louvre, accompagné de

huit cents gentilshommes, vêtus de noir, demander au roi

de France la main de sa soeur Marguerite. Ils furent fiancés

ce même soir, et, huit jours après, ces Béarnais, vêtus de

leurs plus riches habits, menèrent à l’autel de Notre-Dame

de Paris la jeune reine, habillée à la royale, toute brillante

des pierreries de la couronne, et le grand manteau bleu, à

quatre aunes de queue, porté par trois princesses. Toute la

ville était en fête et se tenait sur des échafauds dressés de

l’évêché à Notre-Dame, et parés de drap d’or. A la porte de

l’église, le cardinal de Bourbon (c’est ce même cardinal de

Bourbon que la Ligue a fait roi un instant sous le nom de

Charles X) attendait les deux époux.

Qui l’eût dit cependant que tant de joie et de magnificences

allaient aboutir, en si peu d’heures, au crime abominable de

la Saint-Barthélémy?

Les protestants étaient devenus le grand souci de la reine

Catherine de Médicis et du roi Charles IX; ils étaient



nombreux, hardis, bien commandés, hostiles aux

catholiques, et leur perte, en un clin d’oeil, fut décidée.

Honte à jamais sur cette nuit fatale, où le bruit du tocsin de

Saint-Germain-l’Auxerrois, les plaintes des mourants, le

sang des morts, les cris des égorgeurs remplirent la ville et

le Louvre des rois de désordre et de confusion! Tout fut

cruauté, perfidie, embûches impitoyables! La jeune reine,

ignorante de ces trames dans lesquelles devaient tomber

les amis, les partisans, les compagnons du roi de Navarre

son mari, apprit seulement par le bruit du tocsin ces

meurtres et ces vengeances qui la touchaient de si près.

Elle avait passé sa soirée à causer de choses indifférentes

avec la reine mère et le roi, bourreau de son peuple, sans

rencontrer dans leur regard un avertissement, une pitié. Or,

quand la reine mère, au moment où l’heure fatale allait

sonner, commandait à sa fille qu’elle eût à rejoindre son

mari dans sa chambre… évidemment elle l’envoyait à la

mort.

—N’y allez pas, ma soeur, lui disait sa plus jeune soeur, ou

vous êtes perdue!

—Il le faut, répondit la reine mère; allez, ma fille.

«Et moi, je m’en allay, toute transie et esperdue, sans me

pouvoir imaginer ce que j’avois à craindre.»

Ah! quel drame, et comment était faite l’âme de Catherine

de Médicis!

A peine endormis, dans une sécurité profonde, les jeunes

époux entendent frapper à leur porte avec ces cris:

«Navarre! Navarre!» Un malheureux gentilhomme du Béarn

qui avait suivi le roi à Paris, M. de Tégean, percé d’un coup

de hallebarde (le massacre était commencé), et poursuivi

par les assassins qui le voulaient achever, enfonçait la porte



de la chambre; et comme le roi de Navarre s’était levé au

premier bruit du tocsin, pour s’informer des périls qu’il

pressentait, le malheureux gentilhomme, entourant la jeune

reine de ses bras suppliants: «Grâce et miséricorde! ô

Madame, protégez-moi!» disait-il. Les meurtriers, sans

respect pour la soeur du roi catholique, achevèrent leur

horrible tâche sous les yeux de Marguerite éperdue, et le

sang de M. de Tégean souilla le lit royal. Croirait-on,

cependant, que cette horrible nuit de la Saint-Barthélemy, la

reine Marguerite la raconte, en ses mémoires, avec aussi

peu de souci que le dernier bal donné par le roi son frère!

Ces grands crimes ont cela de particulièrement abominable:

il faut être à certaine distance pour en percevoir toute

l’étendue, et pourtant, quelle que soit la concision de

l’écrivain de ses propres Mémoires, la suite des événements

arrive, inévitable, et parfois d’autant plus pressante que

l’historien aura mis moins de temps à la préparer. Dans les

premiers jours qui suivirent le terrible massacre, Henri de

Navarre eut grand’peine à sauvegarder sa propre vie. Il était

pour son beau-frère un sujet d’inquiétude, un objet de haine

pour sa belle-mère.

Ils se demandaient l’un l’autre, en toutes ces confusions,

pourquoi ils avaient épargné le véritable chef des

protestants? de quel droit ils le laissaient vivre? Ils

comprenaient qu’avant peu l’intrépide et vaillant capitaine

Henri de Navarre deviendrait le vengeur de ses

coreligionnaires, et leur pressentiment ne les trompait pas.

Sur l’entrefaite, le roi Charles IX, tout couvert du sang de

ses sujets, fut saisi, soudain, d’une maladie, incomparable

et sans remède. Il se mourait lentement, sous l’épouvante

et le remords. Pas un moment de trêve à sa peine et pas un

instant de sommeil, son âme, à la torture, étant aussi

malade que son corps. En toute hâte, la reine Catherine de



Médicis rappela son troisième fils, le duc d’Anjou, qui était

allé en Pologne chercher une couronne éphémère. Et

cependant, chaque jour ajoutait aux tortures du roi Charles

IX. Il était seul, en proie aux plus sombres pressentiments,

cherchant à comprendre, et ne comprenant pas que c’était

le remords qui le tuait. Il meurt enfin, chargé de l’exécration

de tout un peuple, et le roi de Pologne accourt en toute

hâte, à la façon d’un criminel qui se sauve de sa geôle. Il fut

reçu à bras ouverts par la reine mère et par la jeune reine

de Navarre, qui vint au-devant de lui, dans son carrosse

doré, garni de velours jaune et d’un galon d’argent. Alors,

les fêtes recommencèrent; on n’eût pas dit que la guerre

civile était au beau milieu de ce triste royaume. Le roi et les

dames acceptaient toutes les invitations des châteaux, des

monastères et même des banquiers d’Italie. On allait, en

grand appareil, par la Bourgogne et la Champagne, jusqu’à

Reims, et, durant ces longs voyages, les plus beaux

gentilshommes s’empressaient autour de la jeune reine, le

roi de Navarre étant surveillé de très près, sans crédit, sans

autorité, et portant péniblement le joug de la reine mère et

les mépris du nouveau roi.



III

La reine Marguerite a très bien raconté comment le roi de

Navarre a fini par échapper à ses persécuteurs. Nous

l’avons dit: Il n’était pas sans crainte pour sa vie. Un soir,

peu avant le souper du roi, le roi de Navarre, changeant de

manteau, s’enveloppa dans une espèce de capuchon, et

franchit les guichets du Louvre sans être reconnu. Il s’en fut

à pied jusqu’à la porte Saint-Honoré, où l’attendait un

carrosse qui le conduisit jusqu’aux remparts. Là, il monta à

cheval, et, suivi de plusieurs des siens, le voilà parti. Ce ne

fut que sur les neuf heures, après leur souper, que le roi et

la reine s’avisèrent de son absence et le firent chercher par

toutes les chambres. Évidemment, il n’était pas au Louvre;

on le cherche dans la ville, il n’était plus dans la ville. A la

fin, le roi s’inquiète et se fâche, et commande à tous les

princes et seigneurs de sa maison de monter à cheval, et de

ramener Henri de Navarre mort ou vif. Sur quoi, plusieurs de

ces princes et seigneurs répondent au roi que la commission

était dure, et quelques-uns, ayant fait mine de le chercher,

s’en revinrent au point du jour.

Voilà la reine Marguerite en grand’peine de cet époux qui ne

l’avait point avertie; elle pleure et se lamente, et le roi son

frère menace de lui donner des gardes. Par vengeance, il

résolut d’envoyer des hommes d’armes dans le château de

Torigny, avec l’ordre de s’emparer de la dame de Torigny,

l’amie et la cousine de la reine Marguerite, et de la jeter

dans la rivière. Ces mécréants, sans autre forme de procès,

s’emparent du château à minuit. Ils mettent le manoir au

pillage, et quand ils se sont bien gorgés de viande et de

vins, ils lient cette misérable dame sur un cheval pour la

jeter à la rivière… Deux cavaliers, amis de la reine

Marguerite, passaient par là à la même heure, et voyant le



traitement que subissait la dame de Torigny, ils la délivrent

et la mènent au roi de Navarre. A cette nouvelle, la colère

de la reine mère et de son digne fils ne connaît plus de

bornes; ils veulent que la reine Marguerite leur serve au

moins d’otage, et la voilà prisonnière et seule, et pas un ami

qui la console. Il y en eut un, cependant, ami dévoué de la

mauvaise fortune, un vrai chevalier, M. de Crillon, qui s’en

vint, chaque jour, visiter la captive, et pas un des gardiens

n’osa refuser le passage à ce brave homme.

Cependant le roi de Navarre avait regagné son royaume; il

attirait à sa bonne mine, à sa juste cause, un grand nombre

de gentilshommes.

Il retrouvait son petit trésor très grossi par l’épargne de sa

soeur Catherine; et, comme chacun lui représentait qu’il eût

bien fait d’amener avec lui la reine Marguerite, il lui écrivit

une belle lettre, dans laquelle il la rappelait de toutes ses

forces, remettant sa cause entre ses mains, et déplorant sa

captivité.

Henri III s’obstinait; mais la reine mère eut compris bien vite

que l’injustice dont elle accablait sa propre fille était une

grande faute.

«Elle m’envoya quérir, voua dira Marguerite en ses

Mémoires, qu’elle avoit disposé les choses d’une façon

pacifique, et que si je faisais un bon accord entre le roi et le

roi de Navarre, je la délivrerais d’un mortel ennui qui la

possédait. A ces causes, elle me priait que l’injure que

j’avois reçue ne me fit désirer plutôt la vengeance que la

paix; que le roi en étoit marry, qu’elle l’en avait vu pleurer,

et qu’il me feroit telle satisfaction que j’en resterois

contente.»



Au même instant, Henri III frappait à la porte de la jeune

reine, et lui demandait pardon, avec une infinité de belles

paroles. Elle répondit à son frère qu’elle avait déjà oublié

toutes ses peines, et qu’elle le remerciait de l’avoir plongée

en cette solitude, où elle avait compris les vanités de la

fortune. Cependant, quand elle demanda la permission

d’aller rejoindre, en Navarre, le mari qui la rappelait, elle

n’obtint que des refus, la reine et le roi lui remontrant que le

roi de Navarre avait abjuré la religion catholique, qu’il était

redevenu huguenot, et qu’il était plus menaçant que jamais.



IV

C’était l’heure où s’ouvraient les états de Blois, où les

catholiques organisaient la suinte Ligue, où le royaume était

en feu, où plus que jamais les huguenots étaient suspects.

La guerre civile approchait; on l’entendait venir de toutes

parts, et plus les huguenots étaient menacés, plus la reine

de Navarre sollicitait la permission de rejoindre son mari. Ce

fut le plus beau moment de sa vie, à vrai dire; elle était

éloquente en raison de tant de menaces et de périls: «Non,

non, disait le roi de France, vous n’irez pas rejoindre un

huguenot. J’ai résolu d’exterminer cette misérable religion

qui nous fait tant de mal, et vous, qui êtes catholique et fille

de France, je n’irai pas vous exposer aux vengeances de ces

traîtres.»

Plus il parlait, plus il menaçait, plus le danger était grand

d’une fuite à travers la France, et plus la jeune reine était

résolue à ne pas demeurer dans une cour où le nom de son

mari était chargé de tant de malédictions.

Mais que faire et que devenir? Comment échapper à cette

surveillance de tous les jours? La jeune reine imagina de se

faire commander, par les médecins, une saison aux eaux de

Spa, et le roi, cette fois, consentit au départ de sa soeur, par

une arrière-pensée qu’il avait d’être agréable aux Flamands

et de reprendre en temps opportun les Flandres au roi

d’Espagne. A cette ouverture, Henri de France fut ébloui, et

s’écria soudain:

«O reine, ne cherchez plus; il faut que vous alliez aux eaux

de Spa.

Vous direz que les médecins vous les ont ordonnées, qu’à

cette heure la saison est propice, et que je vous ai



commandé d’y aller. Bien plus, la princesse de la Roche-sur-

Yon m’a promis de vous accompagner.»

Voilà comment ce bon sire fut dupe de son ambition d’avoir

les Flandres.

La reine mère, de son côté, ne vit, tout d’abord, que

l’avantage de cette grande conquête et, sans soupçonner à

sa fille une arrière-pensée, elle consentit à son départ.

Comme elle avait toujours en sa réserve politique un projet

caché, elle fit prévenir, par un courrier, le gouverneur des

Flandres pour le roi d’Espagne, en demandant les

passeports nécessaires pour ce long voyage. Or, le

gouverneur des Flandres n’était rien moins que ce célèbre,

ce fameux don Juan d’Autriche, vainqueur à Lépante, et qui

comptait parmi ses soldats ce vaillant et divin génie appelé

Michel Cervantes.

La reine mère, en ce moment, se rappelait l’éblouissement

de don Juan d’Autriche à l’aspect de sa fille Marguerite, et

comme, en plein Louvre, il l’avait comparée aux étoiles,

avec une ardeur toute castillane: «Allez, ma fille, et songez

aux intérêts de la France!» disait la reine mère, et déjà,

dans sa pensée, elle voyait don Juan d’Autriche offrir à la

belle voyageuse au moins les domaines de l’évêque de

Liège, dans lesquels murmuraient doucement ces belles

eaux de Spa, salutaires fontaines encore inconnues,

réservées à une si grande célébrité.

Ainsi, pendant que la reine mère et le roi s’en allaient à

Poitiers chercher l’armée de M. de Mayenne, afin de la

conduire en Gascogne contre le roi de Navarre et les

huguenots, la reine Marguerite allait, à petites journées,

dans ces Flandres qu’elle ne songeait guère à conquérir. Elle

était accompagnée en ce beau voyage de Mme princesse de

la Roche-sur-Yon, de Mme de Tournon, sa dame d’honneur,



de Mme de Mouy de Picardie, de Mme de Castelaine de

Millon, de Mlle d’Atrie, de Mlle de Tournon, et de sept ou huit

autres demoiselles des meilleures maisons.

A cette suite royale s’étaient réunis M. le cardinal de

Senoncourt, M.

l’évêque de Langres, M. de Mouy, enfin toute la maison de

la reine, à savoir: le majordome et le premier maître d’hôtel,

les pages, les écuyers et les gentilshommes. La compagnie

était jeune, élégante; elle faisait peu de chemin en un jour;

elle fut la bienvenue, et trouva toutes sortes de louanges

sur son passage: «J’allois en une littière faite à piliers

doublez velours incarnadin d’Espagne en broderie d’or et de

soye nuée à devise. Cette littière étoit toute titrée et les

vitres toutes faites à devise; y ayant, ou à la doublure ou

aux vitres, quarante devises toutes différentes, avec les

mots en espagnol, en italien, sur le soleil et ses effets;

laquelle étoit suivie de la littière de Mme de la Roche-sur-Yon

et de celle de Mme de Tournon, ma dame d’honneur, et de

dix filles à cheval avec leur gouvernante, et de six carrioles

ou chariots, où alloit le reste des dames et femmes d’elle et

de moy.»

Écoutez la belle voyageuse; elle vous dira que tout cet

appareil était fait uniquement pour augmenter le respect

des peuples et l’admiration de l’étranger. Cependant, les

villes sur la chemin du cortège avaient grand’peine à

donner une hospitalité convenable à tant de princes, de

princesses ou de seigneurs. Les campagnes étaient ruinées

de fond en comble, et le paysan, dans ses champs dévastés,

voyant passer tant de splendeurs inutiles, se demandait s’il

n’était pas le jouet d’un rêve.

Arrivée à la frontière du Cambrésis, la princesse errante

trouva un gentilhomme que lui envoyait l’évêque de



Cambrai. Ce gentilhomme annonça que son maître allait

venir, et l’évêque, en effet, se montra, lui et sa suite, vêtus

comme des Flamands, et beaucoup plus Espagnols que

Français. Que dis-je? Ils se vantaient d’être les amis et les

envoyés de ce même don Juan d’Autriche, un des grands

admirateurs de la princesse, avant qu’elle ne fût reine de

Navarre. Du milieu des fêtes du Louvre, et de tant

d’intrigues de la cour des Valois, don Juan n’avait rapporté

que l’image et le souvenir de la reine Marguerite. A la

nouvelle de son voyage, il était accouru au-devant de la

princesse, et il vint l’attendre aux portes de Cambrai, une

grande cité fortifiée, et des plus belles de la chrétienté par

sa citadelle et par ses églises. Il y eut, le même soir de cette

entrée, une grande fête au palais épiscopal, un festin suivi

d’un grand bal, le bal suivi d’une collation de confitures. La

jeune reine eut, ce même soir, pour la conduire, le

gouverneur du château fort.

En ce temps-là, Cambrai appartenait encore à l’Espagne, et

s’il n’eût fallu qu’un sourire, une bonne parole, pour

s’emparer de ce dernier rempart de l’Espagne et donner à la

France une si belle cité, Marguerite eût fait volontiers ce

grand sacrifice. Au moins, si elle ne prit pas la ville, elle eut

le grand talent de savoir comment on la pouvait prendre.

Elle s’inquiéta de ses défenses; elle voulut connaître le

nombre et la profondeur des fossés; comment la citadelle

était gardée, et quels en étaient les côtés vulnérables. A

toutes ces questions, faites avec un art digne de la

meilleure élève de Catherine de Médicis, le gouverneur de

Cambrai, qui voulait être agréable à tout prix, eut la

condescendance de répondre. Il fit plus, il accepta la

proposition que lui fit la jeune reine de l’accompagner

jusqu’à Namur, et dans ce voyage, qui ne dura pas moins de

douze jours, elle abattit le peu de résistance et d’orgueil qui

restaient dans l’esprit du gouverneur. Malheureusement,



don Juan veillait sur toute chose. Il n’eut rien refusé à la

belle voyageuse, mais il n’était pas homme à lui donner un

pouce de terrain dans les terres qui appartenaient à

l’Espagne.

Et cependant, toutes ces villes flamandes luttaient de

courtoisie.

Elles étaient beaucoup plus riches que les villes françaises,

et d’une hospitalité vraiment royale. A Valenciennes,

Marguerite admira les belles places, les belles églises, les

fontaines d’eau jaillissante; elle et sa suite furent frappées

d’étonnement au carillon harmonieux de toutes ces belles

horloges, dont chacune exhalait son cantique dans les airs

doucement réjouis. Ces Flandres ont de tout temps excellé

dans ces récréations à l’usage d’une ville entière. Elles

aimaient la parade publique, les jardins, les musées, la fête

à laquelle chacun prend sa part. Elles aimaient la justice et

la gaieté; elles exécraient l’Espagne et les Espagnols. Le

nom de Philippe II et celui du digne exécuteur de ses

terribles volontés, le duc d’Albe, retentissaient dans les

coeurs flamands comme un remords. Ils pleuraient le comte

d’Egmont, décapité avec le comte de Horn, comme s’ils

eussent été participants à son meurtre.

De ces cruels souvenirs leurs fêtes étaient troublées; mais

sitôt qu’ils possédèrent la reine Marguerite, ces pays

maltraités oublièrent, pour un instant, leur cruel

ressentiment. Ce fut à qui serait le plus hospitalier pour la

princesse, et les plus belles Flamandes, familières et

joyeuses (c’est leur naturel), accoururent au-devant de

l’étrangère avec tant de grâce et d’honnêteté, qu’elles la

retinrent pendant huit jours. L’une d’elles, la principale de la

ville, nourrissait son enfant de son lait, et comme elle était

assise à table à côté de Marguerite, la princesse admira tout

à son aise la belle Flamande et le costume qu’elle portait:



«Elle étoit parée à ravir et couverte de pierreries et de

broderies, avec une rabille à l’espagnole de toile d’or noire,

avec des bandes de broderie de canetille d’or et d’argent, et

un pourpoint de toile d’argent blanche en broderie d’or,

avec de gros boutons de diamants (habit approprié à l’office

de nourrice).»

Ainsi faite, elle était éblouissante; mais écoutez la suite et le

couronnement du festin. Quand on fut au dessert, la jeune

mère eut souci de son nourrisson et fit signe qu’on le lui

apportât. «On lui apporta l’enfant, emmailloté aussi

richement qu’estoit vestuë la nourrice. Elle le mit entre nous

deux sur la table, et librement donna à teter à son petit. Ce

qui eust été tenu à incivilité à quelqu’autre; mais elle le

faisoit avec tant de grâce et de naïveté, comme toutes ses

actions en étoient accompagnées, qu’elle en reçut autant

de louanges que la compagnie de plaisir.» Si vous aimez les

tableaux flamands, en voilà un tracé de main de maître,

avec une extrême élégance, et c’est grand dommage que

dans ces Flandres, fécondes en grands artistes, pas un n’ait

songé à reproduire sur une toile intelligente un si charmant

spectacle.

Or, la reine Marguerite, ayant dompté le gouverneur de

Cambrai, vint facilement à bout des dames de Mans:

—Comment donc, leur dit-elle, ne pas vous aimer, vous

trouvant toutes françaises?

—Hélas! répondaient ces dames, nous étions Françaises

autrefois! Nous savons la France aussi bien que les Français;

nous la regrettons, nous la pleurons, mais les Espagnols

sont les plus forts. Dites cela, Madame, à votre frère le roi

de France, afin qu’il nous vienne en aide, et dites-lui que s’il

fait un pas, nous en ferons deux, tant nous sommes

disposés à reconnaître, à saluer sa couronne.



Ainsi ces dames parlaient sans crainte, et conspiraient

franchement, sans perdre une sarabande, une chanson. Le

lendemain, Marguerite, avant son départ, s’en fut visiter un

béguinage, qui est une espèce de couvent, composé de

quantité de petites maisons dans lesquelles sont élevées de

jeunes demoiselles par des religieuses savantes. Elles

portent le voile jusqu’à vêpres, et, sitôt les vêpres dites,

elles se parent de leurs plus beaux atours, et s’en vont dans

le plus grand monde, où elles trouvent très bien leur place.

A la fin il fallut se quitter, et Marguerite, pour reconnaître

une hospitalité si libérale, distribua toutes sortes de

présents à ces dames qui l’avaient si bien reçue: tant de

chaînes, de colliers, de bracelets, de pierreries, si bien

qu’elle fut reconduite jusqu’à mi-chemin de Namur, où

commandait un des plus vieux courtisans de la cour de

Philippe II. Sur les confins de Namur, reparut don Juan

d’Autriche, accompagné des seigneurs les plus qualifiés de

la cour d’Espagne et d’une grande suite d’officiers et

gentilshommes de sa maison, parmi lesquels était un

Ludovic de Gonzague, parent du duc de Mantoue.

Il mit pied à terre pour saluer l’illustre voyageuse, et quand

la cortège reprit sa marche, il accompagna la litière royale à

cheval.

Toute la ville de Namur était illuminée; il n’était pas une

fenêtre où les belles Françaises ne pussent lire une devise à

la louange de leur reine.

Un palais véritable était préparé pour la recevoir, et le

moindre appartement était tendu des plus riches tapisseries

de velours, de satin, ou de toile d’argent couverte de

broderies, sur lesquelles étaient représentés des

personnages vêtus à l’antique. Si bien que l’on eût dit que

ces merveilles appartenaient à quelque grand roi, et non



pas à quelque jeune prince à marier, tel que don Juan

d’Autriche. Et notez bien que la plus riche magnificence

avait été réservée pour la tenture de la chambre à coucher

de la reine. On y voyait représentée admirablement la

Victoire de Lépante, honneur de don Juan.

Après une bonne nuit, où les enchantements de ce voyage

apparaissaient en rêve, la reine se leva et, sa toilette étant

faite, elle s’en fut ouïr une messe en musique à l’espagnole,

avec violons, violes de basse et trompettes.

Après la messe, il y eut un grand festin; Marguerite et don

Juan étaient assis à une table à part. Toute l’assemblée en

habits magnifiques; dames et seigneurs dînaient à des

tables séparées de la table royale, et l’on vit ce même

Ludovic de Gonzague à genoux aux pieds de don Juan et lui

servant à boire. Ah! tels étaient l’orgueil et le faste de ces

princes espagnols, que même les princes illégitimes étaient

traités comme des rois.

Ainsi, deux journées se passèrent dans les fêtes de la nuit et

du jour, pendant que l’on préparait les bateaux qui, par la

douce rivière de Meuse, une suite de frais paysages,

devaient conduire jusqu’à Liège la reine de Navarre. Elle

marcha, jusqu’au rivage, sur un tapis aux armes de don

Juan. Le bateau qui la reçut était semblable à la galère de

Cléopâtre, au temps fabuleux de la reine d’Égypte. Autour

de ce riche bateau, que la rivière emportait comme à regret,

se pressaient des barques légères, toutes remplies de

musiciens et de chanteurs, qui chantaient leurs plus belles

chansons, avec accompagnement de guitares et de

hautbois. Dans ces flots hospitaliers, clairs et limpides, où le

soleil brillait de son plus vif éclat, une île, en façon de

temple, mais d’un temple soutenu par mille colonnes, arrêta

soudain cette brillante féerie. Alors recommencèrent les

danses et les festins de plus belle, et voilà comment ils



arrivèrent à Liège, où monseigneur l’évêque avait donné

des ordres pour recevoir dignement les hôtes du seigneur

don Juan d’Autriche.

Mais, à peine arrivée dans cette ville hospitalière,

Marguerite essuya comme une tempête. On eût dit que le

déluge était déchaîné sur le rivage et dans les rues, et la

peur fut si grande, que Mlle de Tournon, l’une des

demoiselles d’honneur, non pas la moins belle et la moins

charmante, expira de fatigue et de terreur. C’est très vrai:

nulle joie, ici-bas, sans mélange. Il faut que chacun paye à

son tour les prospérités de son voyage, et ce fut un grand

deuil pour Marguerite. Elle resta trois jours enfermée en son

logis; mais quand elle eut bien pleuré sa chère compagne,

elle consentit que l’évêque de Liège la vînt saluer dans la

maison qu’il avait fait préparer pour la recevoir.

Cet évêque était un prince souverain, de bonne mine et

bien fait de sa personne. Il portait de la plus agréable façon

la couronne et la mitre, le sceptre et l’épée ou le bâton

pastoral. Il était magnifique en toute chose, et marchait

entouré d’un chapitre à ce point distingué que les moindres

chanoines étaient fils de ducs, de comtes et de grands

seigneurs, comme on n’en voyait que dans les grandes

églises des chanoines-comtes de Lyon. Chacun des

chanoines de Liège habitait un palais dans quelqu’une de

ces rues grandes et larges, ou sur ces belles places ornées

de fontaines. Le palais épiscopal était un Louvre, où le

prince-évêque avait réuni les chefs-d’oeuvre de l’école

flamande et les plus belles toiles de l’école italienne. Il était

grand amateur de jardins; ses jardins étaient peuplés de

statues.

Après trois jours de fêtes vraiment royales, la jeune reine

songea enfin à prendre le chemin de Spa. Spa, qui est

aujourd’hui une ville arrangée et bâtie à plaisir, lieu célèbre



et charmant, le rendez-vous des fêtes de l’été, une source

où tout jase, un bois où tout chante, n’était guère, en ce

temps-là, qu’un lieu sauvage et sans nom, composé de deux

ou trois cabanes où les buveurs d’eau s’abritaient à

grand’peine. Un forgeron du pays avait découvert le

premier, par sa propre expérience, la vertu de ces eaux

salutaires. Il les avait célébrées de toutes ses forces; mais le

moyen de coucher à la belle étoile?

Et voilà pourquoi cette heureuse ville de Spa, la cité favorite

de la Belgique, a gardé précieusement dans ses annales le

souvenir de la reine Marguerite, non moins qu’une

reconnaissance extrême pour ce terrible et singulier génie

appelé Pierre le Grand, qui s’en vint, deux siècles plus tard,

demander à la fontaine du Pouhon quelques heures de

sommeil et de rafraîchissement.

Mais dans l’état misérable de ce pays et de cette forêt des

Ardennes, où les loups avaient choisi leur domicile, un

évêque aussi galant homme, aussi bien élevé que l’évêque

de Liège, ne pouvait pas consentir qu’une reine de Navarre,

en si belle compagnie, acceptât les obstacles, les périls,

l’isolement, les ennuis de ces tristes contrées. En vain la

magnificence de ces bois séculaires, le murmure enchanteur

de ces frais ruisseaux, le flot mystérieux de ces ondes

charmantes, pleines de fécondité, de santé, d’espérance,

attiraient à leur charme infini ces belles voyageuses, la

grâce et l’ornement de la maison de Valois… La reine

Marguerite et la princesse de la Roche-sur-Yon, qui n’étaient

pas très éprises de l’élégie et de l’idylle champêtre, eurent

bientôt consenti à la proposition que leur faisait Sa Grâce

Mgr l’évêque de Liège. Il proposait que ces dames, une ou

deux fois par semaine, iraient à cheval s’abreuver aux

claires fontaines, et que, le reste du temps, la fontaine irait

elle-même au-devant des buveuses d’eau.



Aussitôt que le bruit se répandit du séjour de ces dames

françaises, on vit accourir à Liège, de la frontière des

Flandres et même du fond de l’Allemagne, les dames les

plus qualifiées, et ces réunions, toutes pleines d’honneur et

de joie, ont laissé dans la province un tel souvenir, qu’elle

s’en souvient encore.

Ainsi, la reine Marguerite oublia la mort subite de cette

aimable Mlle de Tournon, sa douce compagne! «et ce jeune

corps, aussi malheureux qu’innocent et glorieux, fut

rapporté dans sa patrie en un drap blanc couvert de fleurs.»

Chaque matin, qu’elle se rendit à Spa, ou qu’elle bût les

eaux dans les jardins de l’évêché (_lesquelles eaux veulent

être tracassées et promenées en disant des choses

réjouissantes_), la reine allait en bonne compagnie. Elle

était chaque jour invitée à quelque festin; après le dîner,

elle allait entendre les vêpres en quelque maison religieuse;

puis la musique et le bal: pendant six semaines. C’est le

temps d’une cure; au bout de six semaines, la santé est

revenue.

Il fallut donc repartir, mais en six semaines, déjà, que de

changements dans la province! Elle était à feu et à sang; le

galant don Juan d’Autriche s’était emparé de Namur et des

meilleurs seigneurs de la province. Alors, un grand conflit

entre les catholiques de Flandre et les huguenots du prince

d’Orange. Or, nécessairement, il fallait traverser toute cette

bagarre, en danger d’être prise par l’un ou l’autre parti.

Cette fois encore apparut l’évêque de Liège; il protégea

jusqu’à la fin les dames dont il avait été l’hôte assidu. Il leur

donna, pour les accompagner, son grand maître et ses

chevaux; mais ces damnés parpaillots manquaient tout à

fait de courtoisie. Ils prétendirent que la reine ne pouvait

pas rentrer en France avant d’avoir payé toutes ses dettes.

Ils nièrent à l’évêque de Liège le droit de signer des



passeports. On crie: Aux armes! sur le passage de la reine,

aux mêmes lieux où naguère on criait: Vive la reine! Ces

mêmes portes des villes qui s’ouvraient devant elle à son

arrivée se fermaient brutalement à son retour.

Cependant rien n’arrêtait la jeune reine; elle se savait

éloquente, et parlait à la multitude, apaisant celui-ci,

souriant à celui-là, également inquiète des Allemands, des

Espagnols, des huguenots, de ce même don Juan, naguère

empressé comme un amoureux autour de sa fiancée.

O peines du voyage! et cependant la dame avait résolu de

rejoindre en toute hâte la cour de Navarre, mais non pas

sans avoir salué son frère, le roi de France. Or, laissant là sa

litière, elle monte à cheval et s’en va, par des chemins

détournés, frapper aux portes de Cambrai. La ville

hospitalière accueillit la fugitive, et bientôt à Saint-Denis

même, et sur le seuil de la grande basilique où l’abbé Suger

a laissé tant de souvenirs, le roi, la reine et toute la cour de

France accoururent au-devant de Madame Marguerite.

On lui fit raconter, Dieu le sait, toutes les merveilles de son

voyage, et quand elle vit le roi son frère en si belle humeur,

elle lui demanda la permission de rejoindre enfin le roi son

mari, en le priant de lui constituer une dot, et promptement,

tant elle avait hâte de se rendre à son poste naturel.

Pendant six grands mois elle renouvela sa prière:

«Attendons!» disait la reine mère; et «Patientons!» disait la

roi. Il se méfiait de tout le monde, et quand sa soeur lui

demandait d’où lui venaient ces craintes et ces doutes, il

répondait gravement que les simples mortels n’avaient pas

le droit de demander aux rois, non plus qu’aux dieux, les

motifs de leurs décisions. Or, toutes ces brouilleries

finissaient toujours par cet ordre absolu: «Ma fille, allez vous

parer pour le souper et pour le bal.»



Depuis que le roi de Navarre s’était échappé du Louvre, les

portes du Louvre étaient gardées si curieusement que pas

un n’en passait le seuil qu’on ne le regardât au visage. Aussi

bien, lorsque, après six mois de patience et de promesses

non tenues, la jeune reine eut résolu de s’échapper du

Louvre, elle se fit apporter en secret un câble qui plongeait

de sa fenêtre dans le fossé du château, et, par une nuit

sombre, un soir que le roi ne soupait point et que la reine

mère soupait seule en sa petite salle, la reine Marguerite se

mit au lit, entourée de ses dames d’honneur, et tout de

suite, après qu’elles se furent retirées, elle allait descendre,

à tout hasard. Heureusement, un surveillant du château

arrêta cette belle fuite, et la reine mère, touchée enfin par

tant d’obstination, consentit à doter sa fille et à la rendre à

son mari, à condition qu’elle maintiendrait la paix entre les

deux royaumes.

Ah! comme elle respira librement lorsqu’elle vit accourir le

roi de Navarre au-devant d’elle, accompagné des seigneurs

et gentilshommes de la religion de Gascogne! Ainsi, l’un et

l’autre, ils se rendirent à petites journées dans le château de

Pau, en Béarn, en pleine religion réformée, et ce fut à peine

si la reine Marguerite obtint la permission d’entendre la

messe avec quatre ou cinq catholiques. Il fallait, dans ces

grands jours, fermer les portes du château, tant les

catholiques de la contrée étaient désireux d’assister au

saint sacrifice, dont ils étaient privés depuis si longtemps.

Ainsi, fanatisme et cruauté des deux parts; même on ne

saurait croire à quel point le Béarnais poussait la rigueur:

jusqu’à chasser à coups de hallebarde ses malheureux

sujets catholiques pour avoir assisté à la messe de leur

reine. Il y avait cependant un parlement à Pau; mais c’était

un parlement huguenot, qui donna tort à la reine quand elle

se plaignit des procédés du roi son mari. C’était bien la

peine, en effet, de l’être venue chercher de si loin! Il



supportait péniblement la présence de sa jeune épouse, et

finit par la reléguer à Nérac, où elle rencontra, belle,

intelligente et bienveillante aussi, sa belle-soeur, la

princesse Catherine, amie et confidente du roi son frère. Or

Catherine était une grande âme, affable et juste, aimant la

liberté de conscience autant qu’elle aimait la belle

compagnie.

On ferait un charmant récit de ces deux cours de Nérac, de

ces deux religions vivant l’une à côté de l’autre, en toute

courtoisie.

Et chaque dimanche, après le prêche, après la messe,

huguenots et catholiques se promenaient ensemble, et se

donnaient la main, dans un très beau jardin, par de longues

allées de lauriers et de cyprès, le long d’une belle rivière, et

le soir, ces dames et ces messieurs, réunis par la religion du

plaisir, dansaient ensemble. On dirait d’un conte de fées.



V

Mais quoi! ces haines n’étaient qu’endormies. La guerre

civile et religieuse était recouverte à peine sous des cendres

brûlantes. Le maréchal de Biron, à la tête des soldats du roi

catholique, enlevait au roi huguenot les meilleures places de

son royaume de Navarre.

«Ah! Sire, écrivait la reine Marguerite au roi de France,

retenez le maréchal de Biron, épargnez notre petite cour de

Nérac, commandez à vos capitaines de respecter ma belle-

soeur, Madame Catherine…»

Elle prêchait dans le désert. Henri de Navarre et le maréchal

de Biron se battaient tout le jour et tous les jours. Le canon

avait peine à respecter le château dans lequel s’étaient

réfugiées toutes ces belles jeunesses; enfin ce n’était pas le

compte du roi de France d’accorder la pais au roi de

Navarre, qui, du reste, ne la demandait guère. Ainsi, chaque

jour diminuait pour Madame Marguerite l’amitié et les bons

souvenirs du roi son frère, pendant que le roi son mari

oubliait sa jeune épouse. Hélas! le roi Charles IX l’avait bien

dit: «En donnant ma soeur Margot au prince de Béarn, je la

donne au plus infidèle de tous les hommes.»

Quelle différence entre ces deux femmes: Catherine de

Bourbon et Marguerite de Valois! Catherine avait foi dans les

destinées de son frère; elle ne voyait rien de plus rare et de

plus grand que son courage; elle a consacré sa vie entière à

la grandeur naissante de cette maison de Bourbon, que la

trahison du connétable de Bourbon avait réduite à des

proportions si misérables. Ainsi, Catherine de Navarre est

morte à la peine, en se glorifiant d’avoir tant contribué à

l’établissement de la royauté française. Au contraire,

Marguerite est un obstacle aux vastes projets de son maître



et seigneur, marchant à la conquête du royaume de France.

Au moment où le Béarnais avait besoin de toutes ses forces,

elle cherche à se composer un petit royaume à son usage

personnel, et lorsque enfin Paris ouvre ses portes au roi

victorieux, lorsqu’il est rentré dans le sein de l’Église

catholique, le roi cherche en vain la reine sa compagne. La

France l’avait déjà oubliée. Elle était Valois, la France entière

était Bourbon.

Cependant le nouveau roi de France aspirait au bonheur

d’un mariage régulier. Il avait décidé qu’il laisserait son

sceptre à des héritiers légitimes, et il commandait, plus qu’il

ne sollicitait, un divorce devenu nécessaire. Hélas! en ce

moment, la reine Marguerite comprit enfin dans quel abîme

elle était tombée. Elle vit toute l’étendue de sa peine, et

l’incomparable majesté de cette couronne, qui allait être

encore une fois la première entre toutes les couronnes de

l’Europe. Et si profonde, en effet, cette chute apparaissait

aux regards du monde entier, que lorsque la reine

infortunée eut consenti au divorce, Henri IV fut le premier à

la prendre en pitié. Son coeur était bon, autant que son âme

était grande. Au moment de se séparer de cette épouse

qu’il avait prise, éclatante et superbe, en sa dix-huitième

année, au milieu des fêtes et des périls de tout genre, à la

veille de la Saint-Barthélemy, d’abominable mémoire, il revit

d’un coup d’oeil toute sa jeunesse écoulée; tant de grâce,

de dévouement, de charme enfin, lui revinrent en mémoire,

et il se prit à pleurer sur les ruines de ce mariage accepté

sous de si tristes auspices.

«O malheureuse Marguerite! s’écriait le bon sire, il fallait

donc que nous en vinssions à cette séparation, après avoir

partagé tant de périls, tant d’illustres aventures, et de si

beaux jours! Et j’en atteste ici Dieu lui-même, il n’a pas tenu

que de moi qu’elle ne fût reine de France à mon côté, mais



elle n’a pas voulu m’obéir et me servir.» Ainsi fut prononcé

le divorce.

Voyez cependant l’inconstance et le changement d’un esprit

futile et primesautier! Sitôt qu’elle eut renoncé aux

espérances d’un si beau trône, la reine Marguerite ressentit

un désir invincible de revoir la France et Paris, et ce grand

roi dont elle n’était plus l’épouse. En vain, ses conseillers lui

disaient: «Prenez garde, il ne faut pas déplaire au roi, votre

maître; attendez son ordre et tenez vous à distance…» Elle

n’obéit qu’à sa passion du moment, et, sans permission du

roi son maître, elle fit dans Paris une entrée royale.

Elle était belle encore, et la ville entière, à la revoir,

reconnut cette beauté qu’elle avait adorée. Elle eût frappé

aux portes du Louvre des rois ses aïeux, les portes du

Louvre se seraient ouvertes d’elles-mêmes… Elle n’alla pas

si loin. Elle s’était bâti, avec une prévoyance assez rare, une

belle maison sur les bords de la Seine, au milieu de jardins

magnifiques, et dans cette maison faite à son usage elle

avait entassé, curieuse et connaisseuse en toutes choses,

les plus rares et les plus exquises merveilles de ces arts

singuliers dont le goût du roi Henri III fut la dernière

expression.

A peine installée en ce lieu charmant, la reine Marguerite

eut une cour brillante, non pas tant de soldats et de

capitaines (ceux-là se pressaient autour du Béarnais), mais

de beaux esprits, de poètes, d’historiens, de causeurs,

attirés par la grâce et l’enchantement de cette aimable

découronnée.

Il y vint un des premiers, le roi Henri IV; il s’amusait à ces

fêtes brillantes; il se plaisait à ces surprises si bien

ménagées. Il disait que toute la peine était au Louvre et tout

le plaisir chez la reine Marguerite. Elle avait le grand art de



plaire; elle plaisait, même sans le vouloir. Henri IV la trouvait

charmante, à présent qu’il n’était plus son mari.

M. de Sully, plus prévoyant, résistait à ces belles grâces, et

quand la reine se plaignait des froideurs du premier

ministre: «Il vous trouve un peu dépensière, disait le roi, et

nous avons tant besoin d’argent!—

Nous autres Valois, disait la reine en relevant sa tête fière,

nous aimons la dépense et nous sommes prodigues.—Nous

autres Bourbons, répondait le roi, nous aimons l’économie

et nous sommes avares.» Il croyait rire, il disait juste. Ces

princes de la maison de Valois étaient splendides en toutes

choses, hormis ce qui les concernait personnellement; les

princes de la maison de Bourbon sentaient l’épargne. Mais

la reine Marguerite laissait gronder M. de Sully et redoublait

de magnificence. Henri, pour elle, était prodigue. On voyait

qu’il ne pouvait guère se passer de cet aimable rendez-vous

des belles causeries, des fêtes intimes, de la musique et de

tous les arts.



VI

Ainsi, par un bonheur bien rare, les fautes mêmes de la

reine Marguerite de Navarre ont fini par contribuer à sa

gloire. Elle eut ce grand mérite, étant la fille d’une reine

sanguinaire et tenant de si près au roi Charles IX, d’être

bonne et clémente. Elle haïssait d’instinct tous ces crimes

d’État qu’elle avait entrevus dans ces ombres et dans ces

fêtes sanglantes. Plus d’une fois, ce grand roi Henri, comme

il était au comble des prospérités et de la gloire, heureux

partout, moins heureux dans son ménage, alla frapper à la

porte de sa première épouse, en la priant de le ramener aux

premières journées pleines d’aurore et d’espérance. Ah!

c’était là le bon temps [1]; ils étaient pauvres, ils étaient en

butte aux soupçons d’un roi jaloux, d’une reine impérieuse

et d’une mère implacable. Ils avaient assisté, dans une nuit

d’épouvante, au massacre de tous leurs amis, A grand’peine

ils s’étaient enfuis de ce Louvre dont on leur faisait une

prison, ils avaient mené la vie errante, à travers mille

dangers… Tels étaient leurs discours à chaque rencontre, et

toujours ils finissaient par se dire: «Ah! c’était le bon

temps.»

[Note 1: Le lecteur ne pourra guère s’empêcher de trouver

singulière cette qualification appliquée à une telle époque.

Si Henri pouvait avec quelque raison regretter sa première

épouse, il était difficile néanmoins de trouver bon le temps

que les horreurs de la guerre civile, sous les derniers Valois,

ont si terriblement «gâté».]



VII

Lorsqu’en 1610 la reine Marie de Médicis sollicita les

honneurs du sacre, le roi Henri IV s’en vint chez Marguerite,

et par tant de prières et de bonnes paroles il obtint de la

femme divorcée qu’elle assisterait au sacre de la reine. Elle

fit d’abord une certaine résistance, et bientôt, si vive était

sa croyance en sa propre beauté, elle accueillit l’invitation

du roi son maître par un sourire, et l’on vit (des vieillards de

cent ans l’ont raconté plus tard au cardinal de Richelieu) la

foule, attentive à ces grandes cérémonies d’un

couronnement et d’un sacre, oublier la reine régnante pour

la reine disgraciée. Ce fut dans l’antique métropole de Saint-

Denis que s’accomplit l’auguste cérémonie.

On y vit toute la cour dans son plus magnifique appareil. Le

cardinal de Joyeuse eut l’honneur de poser la couronne de

France sur la tête de cette future grand’mère de Louis XIV.

La reine avait Monseigneur le Dauphin à sa droite, et

Madame, fille du roi, à sa gauche. La traîne de la robe royale

était portée par la princesse de Montpensier, la princesse de

Condé, la princesse de Conti, le duc de Vendôme tenant le

sceptre, et le chevalier de Vendôme la main de justice. Le

roi, dans une tribune, assistait à cette fête… Tous les

regards se portèrent, au même instant, sur la reine

divorcée. On eût dit qu’elle était la couronnée. Elle portait

l’éventail comme un sceptre, et quand elle traversa cette

illustre basilique de Saint-Denis, le peuple entier s’inclina

devant cette ombre éclatante et sereine de la maison de

Valois.

Le lendemain, le 14 mai 1610, Henri le Grand, le seul roi

dont le peuple ait gardé la mémoire, tombait sous le

couteau de Ravaillac! Le monde entier pleura ce grand



homme. Au milieu de l’universelle désolation se distingua la

reine Marguerite par sa profonde et sincère douleur. La reine

sacrée et légitime, Marie de Médicis elle-même, a versé des

larmes moins sincères sur le trépas de ce héros, dont elle

n’était pas digne.

Elle se consola beaucoup plus vite que la petite reine. Enfin,

cinq ans après la mort du roi, la désolée et repentante

Marguerite de Navarre (elles finissent toutes par une mort

chrétienne) rendait son âme à Dieu, le 27 mars 1615. A

l’âge de soixante-trois ans qu’elle pouvait avoir, elle avait

gardé ce beau visage, où toutes les majestés de la vie

humaine et tous les bonheurs de la jeunesse, unis au bel

esprit, avaient laissé leur douce et sérieuse empreinte. Elle

fut enterrée à Saint-Denis, dans le tombeau des rois.
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