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Ce m’est un plaisir,—je pourrais et devrais même dire un

devoir,—mon cher compagnon de plume et de crayon,

d’inscrire votre nom sonore, ami de tous ceux qui aiment

encore, en ce temps refroidi, la fantaisie et l’imagination

agissantes, en tête de cet ouvrage dont vous êtes, sinon le



père absolu, du moins le véritable metteur en scène et

l’inépuisable illustrateur.

Sans l’appui de votre admirable faculté de travailleur,

réalisant prestement toute idée émise, avant même qu’elle

ne se soit évaporée en rêve indécis, sans le concours de

votre génie d’assimilation apte à vibrer à tous les sons de

cloche de la pensée et sous l’impression de tous les

paradoxes développés au cours d’une conversation

littéraire, il est presque certain que ces divers Contes pour

les Bibliophiles se seraient envolés en vaines paroles, dans

la fumée des cigarettes dont les spirales bleuâtres

semblent, parfois, soutenir et envoiler la vague chevauchée

des projets enjôleurs qui nous hantent au passage.

Ce fut il y a cinq ans, il vous en souvient, au cours de la

dixième année d’existence de cette lourde revue Le Livre,

dont vous étiez devenu sur le tard un précieux

collaborateur, que nous échangeâmes, en une heure de

répit, certains propos de Bibliofolie amusante groupés en

une incohérence voulue, nous plaisant à échafauder un

Recueil de Contes de tous les temps et de tous les pays,

dont les thèmes divers nous mettaient en chasse

d’étrangetés, et nous étions là, sondant le passé, scrutant

l’avenir, dressant déjà une table des chapitres, émerveillés

nous-mêmes de notre ingéniosité, comme le sont très

souvent deux partners sympathiques dont les cerveaux

délibérés ou présomptueux se passionnent à l’unisson,

s’excitent, s’emballent et arrivent—sans préméditation

aucune—à tisser le canevas précieux de quelqu’une de ces

productions spontanées qui seraient légères et séduisantes

si la température intellectuelle du lendemain ne les

assassinait pas en refroidissant le germe dans l’oeuf.

Je vous l’avoue, je n’y pensais plus guère, à ces mirifiques

récits que nous avions élaborés de concert certaine après-



dînée de printemps, en une journée soleillée; d’autres

travaux m’avaient reconquis la pensée et, parmi les feuilles

volantes de mon bureau, je regardais les notes

fiévreusement crayonnées la veille, auprès de vous avec

cette pitié ironique et amère qui nous vient aux lèvres

lorsque nous jugeons de la folie démesurée de nos désirs

créateurs vis-à-vis des heures si brèves pour la réalisation

d’oeuvres dont déjà l’exécution nous absorbe, nous

angoisse et nous tenaille par la crainte de ne les point

pouvoir parachever selon nos désirs, dans la limite de

temps assignée pour la mise sous presse.

Mais vous, mon cher Robida le Téméraire, vous le

moissonneur et le meunier de l’idée, vous qui semblez,

comme Siva, ce dieu prodigieux de la triade indoue,

posséder plusieurs bras et diverses faces, le tout au service

de votre imagination surprenante et de vos observations

précises et satiriques, vous qui êtes lumineusement sain et

qui ignorez les états d’âme inquiets qui Hamletisent la

plupart des artistes contemporains, vous m’apportiez, huit

jours plus tard, votre premier conte illustré, l’Héritage

Sigismond; vous posiez, par conséquent, la pierre angulaire

de l’Édifice, et moi, pauvre retardataire, entraîné par votre

exemple, me sentant embarqué malgré mes protestations

intimes par votre esprit d’aventure vers les contrées

incertaines et touffues de cette oeuvre nouvelle, je me

prenais à ramer à vos côtés, bien irrégulièrement toutefois,

vous contraignant à m’attendre des mois et des années,

tandis que je tirais des bordées sous des vents contraires ou

que je faisais escale à divers ports d’attache: Revues,

journaux et livres, avant de reprendre pour quelques

instants ma place à vos côtés.

Si nous abordons aujourd’hui heureusement à ce

débarcadaire définitif qu’un Anglais disciple moderne de

Sterne nommerait le Public pier de Publishing city, c’est à



votre constance, à votre bienveillante amitié, à votre

angélique patience que je le dois, car votre collaboration n’a

pas connu d’obstacles; elle fut alerte, prodigue, accélérée,

miséricordieuse. En effet, tandis que, d’une allure de

podagre, j’écrivais le Bibliothécaire Van Der Boëcken, de

Rotterdam; les Romantiques inconnus, la Fin des livres,

l’Enfer du chevalier Kerhany, Histoires de Momies et deux

ou trois autres contes qui ne sont au demeurant que des

souvenirs personnels narrés sur le mode égotique, des

haïssables historiens du moi moderne, vous terminiez le

reste impétueusement avec une verve, un entrain, une

modestie souriante qui épaississaient chaque jour

davantage la cuirasse d’estime dont se revêt, avec tant de

sincère conviction, ma batailleuse amitié pour vous.

Et quels plaisants dessins que les vôtres, mon brave Robida,

lorsque d’une plume ou d’un crayon mordants, qui se ruent

à l’assaut du papier virginal, vous pastichez à plaisir les

Johannot, les Deveria, les Nanteuil, les Carle Vernet, les

imagiers d’Épinal de l’Empire, les vignettistes allemands ou

les petits-maîtres du dernier siècle? Vous déroutez

positivement, dans ces fresques hors texte du livre, le public

de demi-connaisseurs, c’est-à-dire le grand public, car votre

science imperturbable de la manière d’autrui et d’autrefois

surprend vos nombreux admirateurs, qui vous tiennent

peut-être rigueur de votre extrême sagacité comme on est

déconcerté par un pince-sans-rire inquiétant.

Vous l’aviez déjà troublé, ce bon public, par vos voyages

fantaisistes et vos itinéraires sérieux, par vos romans à

panaches, par votre extravagant Vingtième siècle, par vos

piquantes caricatures modernes, par tant de cordes

vibrantes que vous avez su mettre en harmonie sur votre

lyre universelle; il est un peu en défiance vis-à-vis de vous,

ce débonnaire public, car il n’apprécie et ne célèbre que les

spécialistes, les hommes qui fournissent une note toujours



répétée, les vendeurs d’un même cru, faciles à étiqueter et

cataloguer dans sa mémoire; les carillonneurs fidèles aux

symphonies réitérées de leur métal idrosyncratique; les

autres, les talents multiformes et impétueux, qui, comme

vous, brisent les cadres et les moules qu’on leur assigne et

qui s’en vont, à leur fantaisie, errer sur le clavier des arts et

des lettres, l’horripilent dans ses notions d’ordre, de

méthode et de classification.

Avec vous, au moins, c’est toujours à recommencer; vous

dérangez les petits papiers de vos bibliographes, vous êtes

la couleuvre fugitive de votre propre dossier.

Ici, toutefois, mon excellent camarade, nous serons, je m’en

réjouis, à deux pour affronter ce public méthodique et fidèle

à ses habitudes; souhaitons qu’il nous accueille

favorablement l’un portant l’autre; mais, à son nez, à sa

barbe, je tiens à vous dire de nouveau merci, et à vous

donner l’accolade de gratitude selon les rites des anciens

combattants dans les grands spectacles impériaux.

Maintenant, cher ami, la main dans la main, pénétrons dans

l’arène, livrons-nous aux griffes des gens d’esprit, qui ne

sont souvent que de simples bonnes bêtes, comme a dit

Beaumarchais, mais n’oublions pas qu’il est plus difficile de

les émouvoir ou de les exciter que de les dompter.

Au sortir de cette démonstration publique, remontons sur

nos galères respectives et cinglons au large; mais, quelles

que soient les rives lointaines où nous abordions par la

suite, croyez, ami très cher, que je conserverai

l’impérissable souvenir de cette croisière dans l’archipel de

la fantaisie que je viens si fraternellement d’accomplir à vos

côtés.

O. U.



[Illustration]

UN

ALMANACH DES MUSES

DE 1789

[Illustration]

Contes pour les Bibliophiles

UN ALMANACH DES MUSES

DE 1789

I.—ROMAN MARGINAL.

Si l’on prétend que dans les longues rangées de bouquins

alignées sur le parapet des quais il n’y a plus rien à glaner,

c’est bien à tort certainement, car voici le petit roman réel

découvert le mois dernier, dans la boîte à douze sous, parmi

les brochures dépenaillées, les romans de concierge à

couvertures maculées et les recueils solennels de

harangues et discours des hommes politiques naguère

célèbres, ayant valu jadis (les volumes et non les politiques)

sept jolis francs et cinquante centimes.

[Illustration: Almanach des Muses 1789]

C’était un pauvre petit volume broché de l’antique

Almanach des Muses, qui n’avait rien de bien attirant, étant

très peu frais, mais qui portait dans le frontispice gravé du

titre, au-dessous des Amours armés d’arcs et de flèches, au-

dessus de la tête laurée d’Apollon, les quatre chiffres de la

date fatidique 1789.—Le contraste entre ces Muses, les

guirlandes de fleurs, les souriants petits Amours et les idées



moins roses qu’évoquait la date du grand bouleversement,

fit ouvrir d’abord ce volume avec une curiosité un peu

mélancolique.

Le temps était gris et froid, des nuées montaient dans le ciel

triste, et les aigres souffles d’une bise de novembre mêlée

de gouttes de pluie fouettaient le visage des passants et les

couvercles des boîtes à livres. Fallait-il pour douze sous

laisser grelotter les innocents Amours de cet Almanach des

Muses, dernière fleur éclose jadis au bord du précipice?

Pouvait-on les laisser sous l’ondée menaçante fondre et

périr définitivement peut-être? L’achat sentimental du

pauvre petit bouquin fut donc une bonne action, une espèce

de sauvetage, et vraiment le sauveteur n’eut pas à le

regretter, malgré les apparences, quand il examina l’objet

au coin de la cheminée.

L’habit, ou plutôt ce qui restait de l’habit de ce volume,

montrait la corde; le dos, recouvert encore par places d’un

papier à fleurs bleues, laissait passer et pendre les ficelles

du brochage; les feuillets de garde n’existaient plus, et les

coins de pages usés et jaunis se roulaient et se

recroquevillaient lamentablement; et cependant, sous son

désastreux aspect de personne distinguée tombée dans le

malheur, ce dernier représentant des Muses gracieuses

d’avant le cataclysme conservait quelque chose de

particulier et de point banal.

Il avait vécu, il avait été lu, feuilleté; il était l’ultime sourire

d’une société heureuse sur qui tout à coup les catastrophes

allaient tomber; sans doute, mais, en plus de cela, cette

épave des coquetteries de jadis gardait un air discret et

presque mystérieux de livre qui aurait conservé le culte de

son secret.



[Illustration: à madame la comtesse de F… qui venoit de

jouer de la harpe.]

Tout d’abord, d’une sorte de sachet fait de deux pages

légèrement collées sur les marges et ouvertes avec

précaution, un ruban déteint, fané, décoloré, un ruban dont

on n’aurait pu difficilement discerner la couleur primitive,

rose ou violette, et deux cheveux longs, fins et blonds,

avaient glissé. Trouver un ruban, une fleur ou même une

tresse de cheveux dans un vieux livre, cela n’a rien de bien

rare; ce fut sans doute la date de l’almanach, 1789, qui fit

regarder un instant avec émotion par le fureteur et ensuite

replacer dans le sachet, où ils étaient restés pressés

pendant tant d’années, ces cheveux et ce ruban fané.

[Illustration: Sophie abandonnée.]

Mais en feuilletant le livre avec un intérêt déjà vaguement

éveillé, des annotations au crayon apparurent de page en

page, des renvois sautant aux yeux, des vers soulignés qui

semblaient se répondre. En suivant avec ordre les

indications crayonnées: «Page 159» ou «Voir réponse p.

28», en sautant d’une épigramme du chevalier de P…

«contre un auteur qui avoit fait supprimer des écrits où il

étoit maltraité», à un impromptu de M. Marmontel,

secrétaire perpétuel de l’Académie française, «à Mme la

comtesse de F… qui venoit de jouer de la harpe», en

passant d’une ode anacréontique de M. le comte d’Aguilar,

capitaine au régiment Royal-Pologne-Cavalerie, à Sophie

abandonnée, chanson par M. Carnot, capitaine au corps

royal du génie, de l’Académie de Dijon, à travers les deux

cents pièces plus ou moins gracieusement rimées de ce

recueil aimé des classes versifiantes,—bourgeoisie lettrée

ou aristocratie pinçant de la petite lyre,—peu à peu

l’ensemble des vers soulignés parut constituer une sorte de

dialogue entre deux lecteurs, ou plutôt entre un lecteur et



une lectrice qui se repassaient le livre l’un à l’autre et

causaient avec une certaine animation d’abord, puis plus

doucement, par l’organe des poètes de l’almanach, en

empruntant sans façon la lyre de M. de Florian, de

l’Académie française, celle du «petit vieillard», de la

baronne de Bourdic ou de M. de Cubières, écuyer de Mme la

comtesse d’Artois, auteur de la pièce qui clôt l’Almanach de

1789, un petit poème intitulé les États généraux de Cythère,

et commençant ainsi:

Les bergers n’allaient plus sur les vertes fougères Célébrer

les appas de leurs jeunes bergères; Les plaisirs et les jeux

n’habitaient plus les champs…

Hélas! ils allaient avoir bien autre chose à faire, les bons

bergers; ils allaient avoir à prendre le fusil pour les levées

en masses prochaines, et les jeunes bergères pouvaient se

préparer à pleurer.

La méthode est une belle chose; avec un peu de patience,

en remontant de réponse en réponse, grâce aux indications

«voir page tant», les premières phrases du dialogue furent

retrouvées, et elles fournissaient une indication bien précise

sur la qualité des dialogueurs et leur état d’esprit.

La conversation s’ouvrait ainsi:

Après un long éloignement, Votre présence fortunée Me

rend ici l’enchantement…

En marge de ces vers, annotation d’une main féminine:

«Réponse page 80». La page trouvée, réponse de la bergère

au berger:

Pleins d’inconstance et de légèreté, Ils se lassent bientôt de

la même bergère; Leur amour n’est que vanité: A peine



sont-ils sûrs de plaire, Qu’ils vont porter ailleurs leur

infidélité.

Oh! oh! pas le moindre doute, c’est une dispute, une vive et

jolie querelle d’amour, dont l’écho endormi se réveille après

cent ans écoulés, alors que les disputeurs sont depuis

longtemps redevenus poussière. Pauvres amoureux

d’autrefois, prêtons une indiscrète mais sympathique oreille

aux reproches, aux protestations, aux transports rimés

qu’ils empruntent aux poètes de l’Almanach des Muses.

II

Dans un espace blanc, sous la liste des fêtes mobiles pour

l’an 1789, deux lignes écrites d’une encre jaunie à peine

visible maintenant, tombant sous les yeux du fureteur,

éclairèrent tout à coup la scène et permirent de placer les

personnages devinés dans un cadre connu:

«_S. de L…, château des Islettes, à Beauval._»

Et plus bas, d’une autre écriture:

«_Pornic, 1793._»

[Illustration]

Les Islettes! Beauval! deux noms familiers. Le dernier

n’évoque d’abord que l’idée d’une vulgaire ville de fabriques

à quelque trente lieues de Paris, une ville de noires usines,

de cheminées de briques crachant dans le ciel bleu des

tourbillons de fumée sale, une petite ville jadis riante et

gaie, parée d’un manteau de verdure et traversée par une

petite rivière qui se contentait alors de faire tourner, en les

lutinant au passage, les roues d’innocents moulins à farine,

aujourd’hui pauvre petite ville noircie, bruyante, respirant

l’huile chaude et le charbon de terre, vouée au dur travail,



secouée par les courroies de transmission, les chaudières,

les pistons, haletant sous les griffes de fer du monstre

moderne Industrie.

Mais Beauval, le Beauval de jadis, fut une douce ville se

laissant vivre joyeusement au soleil, et le château des

Islettes, à deux kilomètres du centre usinier d’aujourd’hui,

garda jusqu’en ces dernières années, avant le morcelage et

le lotissement de son grand parc, son caractère de petit

château XVIIIe siècle, réunissant à la fois, dans un cadre de

charmilles et de jardins, l’idéal de Boucher et celui de

Rousseau.

Voici les Islettes de jadis, les Islettes d’il y a quelques

années encore:

A l’extrémité d’une avenue d’ormes chenus, un pont jeté sur

un bras de petite rivière qui coule lentement sous les

roseaux, les grandes herbes et les plaques jaunes des

nénuphars, et au bout du pont une vieille grille de fer d’un

dessin rococo, flanquée de deux énormes masses vertes qui

sont les ruines de deux grands vases de pierre disparaissant

sous un fouillis de lierre, de ronces et de plantes folles

grimpant jusque-là du lit de la rivière. Le pont manque un

peu de solidité, mais ses lézardes sont masquées par des

lianes qui brodent de verdure le parapet branlant. Du côté

du parc, une terrasse également lézardée trempant dans

l’eau montre une ligne de balustres un peu ébréchée, avec

d’autres boules vertes qui furent des vases décoratifs, et de

vieilles charmilles devenues un inextricable enchevêtrement

de vigne vierge, de clématite, de chèvrefeuille,

d’aristoloches.

Cette terrasse s’arrête à quelque vingt-cinq mètres, pour

laisser passer un autre bras de la rivière qui court dans le

parc, dessine des méandres capricieux à travers une prairie,



passe sous des ponts rustiques et forme de petites îles

gracieuses, les Islettes, qui ont donné le nom au château.

L’une de ces islettes montrait, sortant d’un taillis bien

peigné, un petit édicule ionique baptisé le Temple de la

Nature, qui formait le pendant d’une vieille petite chapelle

toute neuve, d’un faux style gothique, appelée l’Ermitage

de la tendre Héloïse. Dans une troisième île plus petite, au

sommet d’une grotte de rocaille, un petit Cupidon,

inscrivant le mot Amour sur un cippe de marbre encadré de

lierre, complétait l’ensemble: la Nature, la Religion, l’Amour!

En ces dernières années, il ne restait plus de Cupidon

qu’une jambe verdie par la mousse, mais l’inscription était

encore visible, ou plutôt les inscriptions, car à un certain

moment l’inscription Amour fut grattée et remplacée par

Philosophie, laquelle ne triompha pas longtemps, car,

depuis 93 sans doute, le pauvre Cupidon, sans-culotte

inconscient, inscrivait gravement sur son cippe le mot

Civisme!

Le château s’aperçoit derrière une rangée d’ifs taillés; c’est

une très simple bâtisse, une longue façade sans profondeur,

avec un pavillon central à fronton et deux pavillons d’angle

un peu en avant-corps, décorés de pilastres entre les hautes

fenêtres à petits carreaux. Un seul étage en grande partie

mansardé et prenant une bonne partie des combles.

En arrivant par le pont, on aperçoit, à travers le vitrage de la

porte, les verdures du parc de l’autre côté; et, le soir,

quand, derrière les massifs arrondis, derrière les peupliers

des prés, le soleil se couche, le château paraît transparent

et illuminé du haut en bas; il redevient presque jeune,

presque gai, et perd pour un instant son aspect de maison

oubliée languissant dans les mélancolies de la vieillesse.

Voici le cadre; fermons un instant les yeux, et reportons-

nous à cent ans en arrière, quand tout cela était jeune, les



ifs, les charmilles et le château, alors que cet Almanach des

Muses, dans toute la fraîcheur de son papier, était lu sous

ces ombrages par de jolis yeux et manié par de gracieuses

mains serties de dentelles. Les personnages, on les devine,

on les voit. Ce fut par un bel après-midi d’été, en juillet,

peut-être le 14, un mardi consacré dans le calendrier,—

plaisanterie du hasard,—à saint Bonaventure, sous cette

charmille à présent vermoulue, que commença le dialogue à

coups de versiculets entre Elle et Lui.

[Illustration:l’Almanach des Muses 1789

Ils sont là tous les deux, Elle allongée languissamment sur

le banc de bois, le col, légèrement décolleté, caressé par de

petits éclats de soleil et chatouillé par des bouquets de

chèvrefeuille; Lui assis à quelque distance, l’air nerveux, et

tapotant d’une main distraite sur la table du jardin peinte en

vert tendre.

[Illustration]

Piqué par l’ironie des reproches sans doute mérités, ceux-là

seuls qui touchent, il a pris l’Almanach des Muses, et,

cherchant une réponse, il n’a trouvé à souligner que ces

deux pauvres vers d’un quatrain de M. le marquis de Fulvy:

Ce doit être un bien triste voeu Que le voeu de plaisanterie!

Contre cette accusation de gaieté, Elle, secouant tristement

la tête, a tout aussitôt protesté par ce vers pris dans une

pièce du Petit Vieillard, adressée

A Monsieur *** Qui me faisoit compliment sur ma prétendue

gaieté: Je n’ai de la gaieté que comme on a la fièvre.

Et Elle s’est levée d’un air de fierté offensée, et elle est

rentrée au château, tandis que Lui restait sous la charmille,



le sourcil froncé, plus nerveux qu’avant et continuant

machinalement à feuilleter l’Almanach des Muses.

Mais ne pourrait-on trouver les noms de ces amoureux

disputeurs, compléter au moins les initiales S. de L.? Voici

sur le département où se trouve le centre usinier Beauval

un volume de recherches historiques, des Mélanges

d’histoire locale.

Feuilletons ces Mélanges:

[Illustration]

«... Les Islettes sous Beauval… des fragments de poteries,

des armes, des médailles de l’époque gallo-romaine

prouvent que les Romains ont eu un établissement sur le

territoire bordé par…» Passons… «Villa mérovingienne,

simple rendez-vous de chasse sous Charlemagne, les

Islettes furent ensuite fief dépendant de l’abbaye de… Le

château fort élevé au XIIIe siècle par les sires de Beauval,

après avoir souffert cinq ou six sièges, sacs ou incendies,

tombait en ruine au siècle dernier lorsque le dernier des

Beauval vendit sa terre à M. de Ligneul, un aimable homme,

philosophe épicurien et quelque peu poète léger à la

Boufflers, qui s’empressa de jeter bas les restes du donjon

pour construire le château actuel et créer dans les prairies

jusqu’alors marécageuses le joli parc des Islettes. M. de

Ligneul eut l’esprit de mourir d’apoplexie au

commencement de 1789, juste au moment où ses douces

habitudes eussent été fortement gênées par les

circonstances; il laissait peu de fortune; les Islettes échurent

à une nièce, Mlle Sylvie de Ligneul, qui épousa peu après M.

de Coudray, officier dans Bourgogne-Cavalerie.»

Restons en là; Elle, c’est Sylvie de Ligneul, et Lui, c’est le

jeune officier de Bourgogne-Cavalerie.



III

M. de Coudray quitte la charmille à son tour, laissant bien

en vue sur la table l’Almanach des Muses ouvert à la page

127, où se trouve le tendre distique suivant:

Oh! puisse dans tes yeux une larme rouler, Qui brillera

d’amour et n’osera couler!

[Illustration]

Il est parti; il s’égare mélancoliquement dans le parc et

baisse la tête en passant devant le triomphant Cupidon du

temple de l’Amour. Bourgogne-Cavalerie est bien ému; se

peut-il, fier dragon, qu’un simple trait de l’archer malin vous

désarçonne ainsi et vous mette aussi complètement l’âme à

l’envers?—Il revient le coeur troublé vers la charmille et

sursaute en trouvant Sylvie en train de crayonner la

réponse:

Vous qui vantez l’amour fidèle, Coeurs sensibles et

généreux, Venez admirer le modèle D’un amour tendre et

malheureux.

Et le dialogue reprend:

J’eus beau fuir, j’emportai le trait qui me déchire!

répond M. de Coudray, avouant ainsi des torts dont nous ne

connaissons pas le détail, mais qui sans doute ne parurent

pas inexpiables, car Sylvie s’attendrit bien vite, et elle

souligne dans Sophie abandonnée, chanson de M. Carnot,

capitaine au corps royal du génie, les deux vers suivants:

Loin de ta fidèle Sophie, En vain, ingrat, tu cherches le

bonheur…



Et de Coudray de s’écrier bien vite:

Et si tu l’aimas une fois, Tu ne pourras plus aimer qu’elle!

Mais Sylvie soupire encore, un reste de tristesse au coeur:

Ah! peut-on être heureux lorsqu’on est infidèle?

Bourgogne-Cavalerie s’aventure alors, du moins il est

permis de le supposer, à presser la main de Sylvie, à baiser

tendrement cette main qui s’abandonne, il croit avoir ville

prise, et il lui montre souligné ce vers, commençant une

petite pièce fort médiocre:

Je sais aimer, vous savez plaire…

Fausse manoeuvre; cette fadeur a soudain refroidi Sylvie,

qui riposte par ces deux vers légèrement modifiés au

crayon, une véritable douche d’eau froide pour le

madrigalisant officier:

Non, Céladon perdroit et son temps et sa peine, Ses plus

longues amours vont jusqu’à la huitaine.

Bourgogne-Cavalerie repart en guerre:

Tu fuis l’amour, belle Thémire; On n’échappe point à ses

fers…

Mais Sylvie secoue la tête d’un air désenchanté; elle se

souvient d’une trahison, la pauvre Sylvie, et d’une ligne

légèrement tremblée elle souligne ces vers:

A l’amitié tu fis verser des larmes Et gémir tendrement

l’amour!

LUI.



De grâce, laisse-moi le tourment qui m’accable; Oh! ton

sensible coeur me reste impitoyable! Aux mortelles

langueurs d’un incurable amour Laisse-moi me livrer jusqu’à

mon dernier jour!

ELLE.

De ses destins l’homme se plaint sans cesse…

LUI.

Falloit-il l’adorer et la fuir pour toujours? Eh! pouvois-je

échapper au feu qui me dévore? Ses attraits, sa douceur,

ses précoces talents, Et sa voix si touchante et ses regards

brûlants…

Bourgogne-Cavalerie s’emballe, c’est lui qui devient brûlant;

Elle essaye de glisser encore un mot ironique:

De tout revers prompt à te consoler…

Évidemment, sur ce mot elle s’est levée pour quitter la

charmille. Peut-être quelque amie en villégiature aux

Islettes, quelque parente, quelque petite comtesse ou

marquisette, est-elle venue déranger le duo poétique par

son babillage, ou bien peut-être tout simplement le soir

venait-il, le soleil commençant à baisser derrière les

collines, une brise plus fraîche agitait les hautes branches

des arbres du parc et ridait les eaux de la petite rivière au

pied de la terrasse. Plus de libellules, elles s’étaient cachées

sous les grandes feuilles. Il fallait rentrer aussi; Sylvie

regagne le château.

[Illustration]

Dans le grand salon aux boiseries blanches, à trumeaux et

dessus de portes ornés de pastorales galantes à la Boucher,



Sylvie, songeant toujours à l’Almanach des Muses, suit

d’une oreille distraite la conversation. Il y a là quelques

personnes, des amis de feu M. de Ligneul, l’oncle épicurien

de qui l’ombre tranquille plane encore sur les Islettes, sa

création. Une dame plaisante légèrement M. de Coudray qui

vient de rentrer et qu’elle appelle le Dragon transi, car il lui

paraît avoir perdu depuis peu ses allures cavalières de don

Juan de garnison; deux gentilshommes campagnards

causent chasse et chevaux; une petite baronne, Parisienne

très élégante, en veste de gourgouran rose, avec très large

ceinture coquelicot, coiffée de cadenettes et d’un très long

catogan,—tout à fait un Debucourt,—explique à deux

provinciales à toilette un peu arriérée les beautés de la

mode nouvelle, les redingotes jaune citron à deux ou trois

collets, les caracos, les négligés et les demi-négligés, les

nouveaux chapeaux en bateau renversé, ou aux trois

ordres, lorsqu’un parent de Sylvie, un gros homme fleuri, à

ventre de financier, un aimable vivant comme feu de

Ligneul, se précipite essoufflé dans le salon. Une lettre de

Paris lui apporte de graves nouvelles: la veille ou peut-être

l’avant-veille, on a eu émeute, bousculade et bataille dans

Paris, les Parisiens ont fait du bruit au Palais-Royal et enlevé

la Bastille!

Il y a un mouvement de surprise, puis on raille le porteur de

mauvaises nouvelles sur sa mine défaite.

—Bah! quelque tapage, une petite sédition tout au plus, dit

l’officier de Bourgogne-Cavalerie, un orage de juillet qui

passe vite; vienne une fête, une dispute littéraire, un joli

crime ou un opéra nouveau, la girouette tournera, et les

Parisiens ne songeront plus guère aux émeutes.

Et le fil de la conversation se renoue dans le salon

rasséréné.



[Illustration]

Sylvie a fait sans doute un peu de toilette pour le souper,

car M. de Coudray, revenu près d’elle, se penche au-dessus

de son fauteuil et lui souligne ces vers de l’Almanach:

Pour qui tous ces parfums, cette tresse élégante, L’or qui

luit sous l’azur de ta robe ondoyante?

Ici une lacune. Pas de réponse dans l’Almanach. Qu’a pu

dire en prose l’officier de Bourgogne-Cavalerie?

Sylvie ne paraît plus aussi farouche que sous la charmille.

Les mauvaises nouvelles venues de Paris lui ont peut-être

fait confusément penser qu’il fallait se hâter de saisir le

bonheur qui passe… L’âme de la belle s’est attendrie; elle

montre à Lindor ce vers qui est presque un aveu, elle le

murmure tout bas peut-être, en laissant derrière son fauteuil

sa main dans celle de l’officier:

De quels doux souvenirs mon âme est attendrie!

Sur ce, coup de clairon de Bourgogne-Cavalerie:

Je ne sais pas encor si la jeune Hébé m’aime, Mais ses yeux

sont si doux quand nous nous regardons!...

Sylvie murmure:

... Au joug de l’hyménée Parmi nous une belle est à peine

enchaînée Qu’elle prend un despote et non pas un époux.

—Non, proteste M. de Coudray:

Croyez-moi, changez de pensée Prenez de plus doux

sentiments!



Hallali. Le coeur de Sylvie qui, depuis le matin, parbleu, ne

demandait que la défaite, avoue ceci:

Il est d’heureux moments, des moments où le coeur Est

ouvert sans défense et n’attend qu’un vainqueur…

Et M. de Coudray, retroussant sa moustache en galant

officier de Bourgogne-Cavalerie, entonne la fanfare de

triomphe:

Et quand on songe à s’embrasser, Oh! qu’il est ennuyeux

d’écrire!

Oh! oh! Halte là! Pas de suppositions aventurées. Ce roman

vrai du XVIIIe siècle est un roman honnête, l’Almanach des

Muses fut un entremetteur matrimonial; les Mélanges

d’histoire locale, déjà consultés tout à l’heure, le constatent,

M. de Coudray et Mlle Sylvie de Ligneul se marièrent aux

Islettes vers le milieu de cette belle année

1789.

[Illustration]

La phrase finale et naïve des anciens contes peut-elle leur

être appliquée? Furent-ils heureux et eurent-ils beaucoup

d’enfants? Sans nul doute, l’avenir devait leur tenir en

réserve de longues années de joies paisibles et douces; ils

avaient l’amour, la jeunesse, la beauté, une honnête

fortune, une habitation charmante, les beaux ombrages des

Islettes,... le bonheur, enfin!

Cupidon, sur son autel en rocaille, devait sourire et se

préparer à rayer le mot Philosophie pour rétablir l’invocation

primitive: Amour!

IV



Ouvrons encore les Mélanges d’histoire locale, et voyons ce

qu’il y avait sur le livre du destin pour chacun des deux

époux:

«... Pendant la période révolutionnaire, les Islettes eurent

une existence agitée. Les nouveaux propriétaires s’y

calfeutrèrent pour laisser passer l’orage, mais le tonnerre

les atteignit. M. de Coudray, qui avait donné sa démission

d’officier, paraît s’être jeté bientôt, et vigoureusement, dans

le mouvement contre-révolutionnaire; blessé au 10 août,

menacé d’arrestation, il resta quelque temps caché aux

Islettes auprès de sa femme, puis passa en Angleterre, d’où

il gagna la Vendée. Pris à l’attaque du château de Pornic, il

fut, quatre jours après, guillotiné à Nantes, dans une

fournée de Vendéens, et Mme de Coudray, restée aux

Islettes, faillit avoir le même sort. Arrêtée sur la

dénonciation d’un comité, accusée de détenir aux Islettes

un dépôt d’armes, les perquisitionneurs ayant mis la main

sur les fusils de chasse de M. de Coudray, elle fut,

heureusement pour elle, oubliée quelques mois dans la

prison de Beauval et ne partit à Paris, avec un convoi de

Carmélites, qu’à la veille même de Thermidor.

Délivrée mais complètement ruinée, elle revint s’enfermer

aux Islettes qu’elle quitta en 1809 pour se remarier à un

magistrat de la ville, M. F… Elle mourut plus qu’octogénaire,

vers 1860…»

[Illustration]

Mme F…!—Ainsi la Sylvie de Ligneul de l’Almanach des

Muses, c’était la vieille Mme F… entrevue aux jours

d’enfance dans les rues de Beauval, une petite vieille mince

et frêle qui se faisait, le dimanche, rouler à l’église dans une

vinaigrette par un Caleb presque également vénérable! La

vieille dame dans son antique véhicule, espèce de chaise à



porteurs montée sur roues, était une des curiosités de la

ville; sa figure encore rose et peu ridée, impassible, figée

dans une expression de distraction dédaigneuse, encadrée

avec une sorte de coquetterie de dentelles et d’épaisses

boucles blanches, apparaissait aux gens de Beauval, à

travers le carreau de la vinaigrette, comme la

personnification d’un passé fabuleusement lointain.

Avait-elle dû penser à Bourgogne-Cavalerie au doux temps

de sa jeunesse, rêver aux ombrages des Islettes, pendant sa

longue vie, aux côtés d’un vieux magistrat rigide, dans sa

vieille maison étroite et froide plantée au fond d’une ruelle

solitaire, aux grands murs moisis!

Pauvre Bourgogne-Cavalerie! pauvre Sylvie!

Ainsi le souffle du destin avait brutalement balayé leurs

rêves; ils avaient été pris, les deux amoureux, par la

tempête formidable et roulés dans la grande catastrophe

faite de millions de catastrophes particulières. Le pimpant

officier de 1789, en quittant les Islettes pour se lancer dans

la chouannerie, emporta l’Almanach des Muses, en souvenir

des jours heureux, et, jusqu’au voyage final, de Pornic aux

rues sanglantes de Nantes, il relut sans doute bien souvent,

avec un amer sourire aux lèvres en songeant aux douces

heures passées sous la charmille à côté de Sylvie, les

poésies légères, les pastorales et les madrigaux d’avant le

déluge.

[Illustration]

Les Islettes, divisées en une quinzaine de lots, ne sont plus

les Islettes; le château contient les bureaux, et l’habitation

d’un gros manufacturier, qui de la charmille surveille les

cheminées de son usine noircissant l’azur à 500 mètres au

delà. Le parc bouleversé, coupé en tranches égales, en



jardins carrés et niaisement combinés, contient deux belles

rangées de maisons bien régulières, des cubes d’un

bourgeoisisme effréné, avec des boules de verre devant les

portes et des statuettes de galants jardiniers en zinc.

Disparu, le temple de la Nature! écroulé définitivement, le

petit Amour rococo! finies, les Islettes!

Et toi, pauvre Almanach des Muses, qui, du salon des

Islettes, en passant par les plaines de la Vendée

guerroyante et par les sinistres prisons de Nantes, t’en vins

échouer dans la boîte à 12 sous des quais, repose en paix

maintenant chez un ami, à l’abri pour le plus longtemps

possible, je l’espère, dans un bon coin, sur le rayon le plus

tranquille et le plus poétique de la bibliothèque.

[Illustration]

L’HÉRITAGE SIGISMOND

LUTTES HOMÉRIQUES D’UN VRAI BIBLIOFOL

[Illustration]

CONTES POUR LES BIBLIOPHILES

L’HÉRITAGE SIGISMOND

LUTTES HOMÉRIQUES

D’UN VRAI BIBLIOFOL

«Ah! le gredin! ah! le misérable! ah! le pendard!»

De qui pouvait ainsi parler M. Raoul Guillemard, l’aimable et

très illustre bibliophile, sinon de son ami Jules Sigismond,

bibliophile non moins aimable et non moins illustre, devenu,

hélas! trop prématurément feu Jules Sigismond.—C’était



bien de défunt Sigismond, parbleu! Celui-ci d’ailleurs n’avait

jamais, à l’heureux temps de son séjour ici-bas, parlé de son

ami autrement qu’en ces termes: Ce petit intrigant de

Guillemard, mon ami,... cet affreux roublard de Guillemard!

Ah! c’est qu’ils avaient brûlé des mêmes feux pour les

mêmes divinités reliées en vélin estampé ou en vieux

maroquin, soupiré sous la dentelle des mêmes livres rares,

des mêmes éditions étonnantes et introuvables, c’est qu’ils

avaient tourné autour du même «exemplaire unique relié

aux armes de François Ier, Mazarin, ou Mme de

Pompadour», des mêmes incunables ou princeps, c’est

encore qu’ils avaient creusé des mines aux approches de

certains livres adorés de loin pendant des ans et des ans,

ouvert des sapes, donné des assauts, c’est qu’ils s’étaient

enfin livré de furieux combats au billet bleu, c’est que l’un

avait souvent infligé à l’autre de cruelles défaites ou que

celui-ci avait forcé celui-là à remporter des vestes

mémorables!—Rien ne lie autant que la rivalité.

Guillemard et Sigismond s’étaient rencontrés chaque jour

pendant vingt ans aux mêmes bons endroits, ils avaient

même parfois, au feu des enchères, poussé la familiarité

jusqu’au tutoiement; mais toujours, pour l’aimable

Guillemard, son rival était resté ce gredin de Sigismond,

sauf toutefois depuis les derniers six mois.

Car l’aimable bibliophile Sigismond venait de trépasser, il y

avait environ un semestre, abandonnant douloureusement

sur cette terre son incomparable bibliothèque; il était

devenu simplement «cet animal de Sigismond».

M. Guillemard consultait tous les jours le calendrier.—

Comment, voilà six mois que mon ami est relié en chêne et

l’on n’annonce pas encore sa vente?... Voilà des héritiers

bien négligents! A quoi pensent-ils donc, ces Iroquois?



C’était dans une antique maison de Pontoise, à neuf lieues

de Paris, qu’en son vivant M. Sigismond avait enfermé,—tel

un barbon jaloux et précautionneux, sa femme superbe et

enviée,—sa richissime bibliothèque, c’était là qu’il avait

vécu, palpant et caressant ses merveilles préférées,

savourant la joie de ses trouvailles, décrivant, cataloguant

ses exemplaires surprenants avec des recherches

d’épithètes ardentes qui allaient jusqu’à exprimer le délire

et la pâmoison!

Or Raoul Guillemard, impatienté de ne pas entendre parler

de vente, avait pris un parti décisif. Ne pouvant s’avancer

lui-même, il avait envoyé son homme d’affaires proposer

aux hoirs de Sigismond l’achat en bloc de la bibliothèque, et

cet homme d’affaires lui apprenait, nouvelle funeste et

inattendue, que M. Sigismond avait, par testament notarié

environné des plus minutieuses précautions, pris des

dispositions défendant, sous quelque condition que ce fût, la

vente de cette bibliothèque.

Ah! qu’il était compréhensible, l’accès de fureur de M.

Guillemard. Est-il un bibliophile qui, se mettant à sa place,

ne se sente sur l’heure disposé à faire chorus avec lui?

«Le scélérat! le brigand!

—En un mot, monsieur, répéta l’homme d’affaires quand

son client eut expectoré sa colère, M. Sigismond a tout

prévu, il a accumulé les obstacles contre la dispersion de

ses livres; ils resteront dans sa vieille maison, tous rangés

sur ses tablettes, sans qu’il soit possible d’en distraire un

seul! C’est sa volonté expresse! Mais attendez et consolez-

vous.

—Il n’y a pas de consolation possible!

[Illustration: Le dict de gras et de maigre]



—Si, écoutez!... Par un codicille à son testament, il a décidé

que tous les ans, à l’anniversaire de sa naissance, quelques

amis, confrères en bibliomanie,—il a mis le mot, ce n’est pas

moi,—auraient le droit de passer douze heures dans la

bibliothèque, de remuer et feuilleter les livres, à la charge

de se laisser consciencieusement fouiller à l’entrée et à la

sortie… et vous êtes du nombre des élus, le premier sur la

liste, même!

—Le misérable! Il veut me tuer ou me pousser au crime!

Ainsi il accapare encore au delà de la tombe! Et après avoir,

pendant trois cent soixante-quatre jours et trois cent

soixante-quatre nuits rêvé à ses merveilles, j’irai douze

heures durant surexciter mes convoitises, brûler mon sang

et ronger mon âme, à regarder ses livres… Comme il rira, le

monstre, au fond de son emboîtage! comme il rira! car il

sait que, malgré mes résolutions, je ne pourrai résister, et

que j’irai, subissant avec platitude ses humiliantes

conditions… Mais ne trouverai-je pas un moyen de les avoir

en dépit de lui-même, ses livres! ses fameux livres!

L’homme d’affaires secoua la tête.

«Mais vous ne savez donc pas ce qu’il possédait? s’écria

furieusement Guillemard, en secouant comme un prunier

son homme d’affaires ahuri… Vous ne le savez donc pas?—Il

avait Tout, d’abord, mais mieux que ça, il conservait, parmi

les manuscrits et les incunables les plus précieux, le premier

incunable imprimé bien avant Gutenberg: le Dict de gras et

de maigre, planches gravées en bois au criblé et planches

de texte, entendez-vous? et daté: Leyde, 1405! Merveille

unique, découverte en parfait état, en dépeçant une reliure

de Bible du XVIe siècle.

[Illustration: Saulce de trahison. prend lard comme pour

Tourifas coupe en des menus. mets en la poele auec grand



foison dognon pain grille uin rouge et sucre. pour

Galimafree]

«... Et Sigismond possédait aussi le premier Gutenberg, le

premier livre imprimé en caractères mobiles, livre inconnu

et introuvé avant lui, qui reporte l’ouverture de l’atelier de

Strasbourg en 1438; une Apocalypse, avec date et

signature, de quoi terrasser tous les doutes et toutes les

négations… Comprenez-vous, un Gutenberg de 1438! Ah!

que ne donnerais-je pas pour posséder cet unique et

miraculeux Gutenberg de 1438, tout! tout! dix ans, quinze

ans de ma vie!

[Illustration: La Dame des IIII fils Aymon. m cccc lxviii]

—Permettez…

—Mais votre vie elle-même tout entière! Et ce serait pour

rien! Un Gutenberg en parfait état, avec figures et grandes

lettres enluminées à la main pour imiter les manuscrits,

avec reliure en bois et vetuyau sanguin orné de gros clous

dorés sur le plat!—Ce gredin de Sigismond gardait ça sous

le boisseau; moi je ferais éclater la bombe.—1438!

Entendez-vous, messieurs les Bibliographes, 1438!—Tous

vos systèmes rasés! Nous sommes loin de la Bible de

1455!... Et le Maistre-Queux du Louvre, livre de cuisine

imprimé à Paris en 1467, provenant de la Bibliothèque du

Louvre, bien qu’oublié sur les inventaires sans doute parce

qu’il était de service à la cuisine! Et l’Arrière-Ban des

Damoiselles, ouvrage satirique avec nombreuses figures sur

bois du miniaturiste Jehan Fouquet, gravées par Philippe

Pigouchet et enluminées, estampes élégantes et railleuses

où défilent toutes les femmes, depuis la duchesse jusqu’à la

chambrière, à la date de 1469!—Et la Dame des quatre fils

Aymon, le premier roman populaire, imprimé sur vrai papier

à chandelle, exemplaire unique, froissé, déchiré, sali et



maculé, Paris, 1468! Ainsi les trois premiers livres à dates

certaines imprimés à Paris sont un roman, un livre satirique

sur les femmes et un manuel de cuisine! Tout Paris se

rencontre déjà dans cette trinité, les livres de dévotion ne

viennent qu’après! Quand je posséderai ces trois livres…

[Illustration: Le Desbat de gente Pucelle et de folle Pucelle]

—Mais, essaya de dire l’homme d’affaires, vous ne les

posséderez pas.

—... J’écrirai un volume là-dessus! Joli thème, hein! Voici

dans l’oeuf notre littérature et nos moeurs, voici déjà, au

milieu du XVe siècle, notre Paris galant, frivole, artiste,

romanesque, gourmand, etc.—Et ce Sigismond qui cachait

bêtement ce trésor! Et ses autres merveilles: la Petite

chronique de Guyot Marchand, 1483, avec figures

retouchées en miniatures, le Débat de gente Pucelle et de

folle Pucelle, chez Robin Chaillot, 1480, les Fruits du péché,

Antoine Vérard, 1489! Et l’introuvable Gargantua, princeps

de Lyon, 1531! Et ses Alde Manuce, ses Elzevier, ses

Estienne!... Mais je veux surtout mes trois premiers livres

typographiques, de Paris… entendez-vous, je les veux!

Retournez, doublez mon offre s’il le faut!... Vite! ne perdez

pas une seconde!

[Illustration: Les fruicts du Pesche. 1489]

—Mais vous ne les aurez pas, vous ne pouvez les avoir!

gémit l’homme d’affaires, se dégageant des mains de Raoul

Guillemard et reculant jusqu’au bout de la pièce pour avoir

la faculté de fouiller dans sa poche, tenez, regardez, j’ai

copie du testament de M. Sigismond: Je lègue à Mlle

Éléonore-Stéphanie-Pulchérie Sigismond, ma cousine, etc.,

etc., à la condition expresse de...»



Il ne put continuer. Le sympathique bibliophile Raoul

Guillemard venait de bondir, exultant, affolé:

«Une demoiselle! Sa légataire est une demoiselle! Et vous

ne le disiez pas tout de suite, au lieu de m’ennuyer avec

vos: «Tu ne l’auras pas!» J’aurai, au contraire, tout est

sauvé! L’Arrière-Ban des Damoiselles, le Gutenberg de

1438, l’Incunable de 1405, je les aurai tous!... Je les épouse,

j’épouse Mlle Éléonore Sigismond!

[Illustration: La vie tres horrificque du Grand Gargantua Lyon

1531.]

—Attendez! cria l’homme d’affaires.

—Encore! mais vous n’êtes donc mon homme d’affaires que

pour m’accabler de tracas, pour m’assommer de

contradictions, me noyer sous les contrariétés?—J’épouse!

Ce gredin de Sigismond ne l’a pas défendu, j’espère?

—Écoutez-moi… il ne l’a pas défendu, mais Mlle Éléonore

Sigismond a cinquante-huit ans!»

Raoul ne broncha pas une seconde.

«Ah çà, mais! s’écria-t-il, vous figurez-vous, monsieur, que

je songe au mariage par dépravation?... Comme tous ces

farceurs qui n’épousent que parce que la fiancée est jolie,

parce qu’elle est charmante, gracieuse, langoureuse même!

Concupiscence très blâmable! Appétit de la chair! Goûts

luxurieux!... Fi!... Qu’est-ce que la femme? Une édition

d’Ève, plus ou moins conservée…

—Soit… mais la reliure?

—Reliée en plus ou moins soyeux et chatoyant satin, si vous

voulez! Donc chassez loin de vous toutes vos impures et



mièvres idées de galanterie. Éléonore Sigismond a

cinquante-huit ans, j’en ai quarante-neuf, c’est parfait…

Quelle chance que je ne sois pas marié, je l’ai échappé

belle! Voyons, à quelle heure le train pour Pontoise? Vous

allez courir faire ma demande en mariage… cette pauvre

Éléonore!—Dites-moi, en douze ou quinze jours on peut être

marié, n’est-ce pas?

—Mais vous n’y songez pas!... Je l’ai vue, votre Éléonore,

c’est une véritable haridelle, sèche comme une vieille

planche mal rabotée…

—Partez donc! dépêchez-vous!

—Ridée comme une pomme de reinette, ravinée par le

temps, un monstre!

—Oh!

—Mais elle a une perruque et un râtelier! elle a le nez

crochu et sur les joues trois verrues ornées de touffes de

crins durs…

—Est-ce vous qui devez l’épouser, vieux débauché? Partez

donc, ou plutôt non, j’y vais moi-même! Nous disons: Mlle

Éléonore Sigismond, à Pontoise, rue du Val-d’Amour, 77… J’y

vole!»

II

Le chargé d’affaires du sympathique bibliophile n’avait pas

flatté le portrait de Mlle Éléonore Sigismond, mais ce

portrait était presque exact. M. Raoul Guillemard aurait pu

s’en convaincre du premier coup d’oeil quand il entra dans

le salon de la demoiselle à Pontoise, s’il avait eu des yeux

pour la regarder. Mais ses yeux et son âme s’étaient tournés

tout de suite vers un deuxième corps de logis qu’à travers



les rideaux des fenêtres il apercevait de l’autre côté d’une

large cour aux pavés encadrés d’herbe. C’était là. C’était

dans ce grand bâtiment, vieux d’un siècle ou deux, que le

bibliotaphe Sigismond avait caché et enterré ses livres!

l’Incunable de 1405, le Gutenberg de 1438, l’Arrière-Ban des

Damoiselles, ils étaient là, tous! Et il n’y pouvait toucher!

Cette pensée douloureuse enraya légèrement son

éloquence et obscurcit le discours qu’il tint à Mlle Éléonore

Sigismond. Celle-ci prit d’abord le sympathique Guillemard

pour un mendiant à domicile en train de lui dépeindre ses

malheurs; puis, considérant que ce monsieur en habit était

bien vêtu pour un quémandeur, elle le somma de

s’expliquer plus clairement.

[Illustration]

Pauvre demoiselle Sigismond, elle ne s’attendait pas à la

secousse. Elle comprit enfin, car tout à coup ses pommettes

sculptées au couteau rougirent, son grand nez se colora et

les crins des trois verrues semées sur son gracieux visage

se hérissèrent brusquement sous le coup d’une stupeur

violente. Alors, avec une sorte de gloussement étouffé, elle

se leva de sa chaise en portant la main sur son corsage

comme pour comprimer les battements de son coeur.

Raoul prit cela pour un commencement de tendre émotion;

cessant un instant de glisser des regards en coulisse du côté

de la cour, il s’efforça de donner à sa voix de douces

inflexions et frappa le grand coup:

«Oui, mademoiselle, je sais tout ce que cette démarche a

d’irrégulier, mais j’ai tenu moi-même à vous exposer mes

sentiments… mûris par l’âge et la réflexion… la vie est un

jardin que des fleurs diverses viennent émailler à toutes les

saisons; après la marguerite printanière, le chrysanthème



automnal. L’homme n’est pas fait pour voguer tout seul sur

l’Océan tourmenté de l’existence, ni la femme pour se

dessécher sur le rocher de l’isolement; en un mot,

mademoiselle Éléonore, j’ai l’honneur de solliciter votre

main!»

Mlle Éléonore avait pâli et elle essayait vainement de parler.

«C’est une affaire entendue, dit l’impatient Raoul, qui prit ce

silence pour un acquiescement et se leva; nos deux notaires

s’entendront… Régime de la communauté… peut-on visiter

la maison?... la bibliothèque est par là, n’est-ce pas?

—Insolent! s’écria enfin Mlle Éléonore, grossier personnage!

venir se moquer d’une faible femme sans défense!

—Plaît-il? fit Raoul, mais je suis sérieux, très sérieux! Vous

êtes un peu mûre, fadaise! suis-je un freluquet, moi-

même?... Et mes sentiments sont solides, vous pouvez me

croire; je ne suis pas un papillon qui voltige de rose en

rose… et je vous le prouverai!»

L’effronté Raoul sourit gracieusement à Mlle Éléonore et

poursuivit:

«Tenez, mademoiselle, voilà vingt ans, trente ans, que votre

poétique image hante mes rêves, trente ans que je viens à

Pontoise en cachette, la nuit, soupirer sous vos fenêtres…

—Vil imposteur! Je n’habite Pontoise que depuis six mois, je

n’étais jamais jusque-là sortie de Château-Thierry!

[Illustration: L’HÉRITAGE SIGISMOND]

—C’est Château-Thierry que je voulais dire! Où es-tu, ô ma

jeunesse en proie à la mélancolie, rongée par une passion

fatale et incomprise… car jusqu’ici vous n’avez pas voulu



me comprendre! Mais c’est fini, tout est arrangé, vous avez

dit oui, ne parlons plus de ça, c’est l’affaire des notaires!

Dites-moi, peut-on voir la bibliothèque de Sigismond?

—Je comprends tout! s’écria Mlle Éléonore, vous êtes encore

un ami de Sigismond et vous venez pour ces affreux

livres!...»

Un mot prononcé par Mlle Sigismond avait fait dresser

l’oreille au sympathique Guillemard. Elle avait dit: encore un

ami de Sigismond, que signifiait cet encore? D’autres

seraient-ils déjà venus, attirés aussi par la bibliothèque?

«Pardon, dit-il d’une voix altérée, on est donc déjà venu?

—Oui, d’autres sont venus me tourmenter pour ces

monstres de livres; mais aucun n’a poussé l’impudeur aussi

loin que vous! Il y a un monsieur Bicharette et un monsieur

Joliffe qui m’ont offert des sommes folles de ces livres que je

n’ai pas le droit de vendre!...»

Bicharette et Joliffe! deux malins! Ah! les fouines! Raoul

frémit.

«Je leur ai expliqué que mon cousin Sigismond en

m’instituant sa légataire universelle m’avait formellement

interdit de vendre… de me débarrasser d’aucun de ses

piteux bouquins…

—Très bien! vous avez bien fait! Ne vendez rien à ces

intrigants! Ils sont partis, n’est-ce pas, en s’inclinant

respectueusement devant la suprême volonté de ce brave

Sigismond?

—Non pas; l’un a acheté une maison en face et l’autre une

maison à côté de celle-ci, et ils m’ont dit qu’ils camperaient

là en attendant…



—Quoi? qu’attendront-ils, ces crocodiles?

—Ma… mon… mon évanouissement! clama Mlle Éléonore,

parce que le testament de Sigismond ne m’oblige à

conserver ses livres que ma vie durant; il a négligé

d’instituer cette conservation en charge perpétuelle qui

obligerait mes héritiers…

—Très bien! bravo! enfoncé Sigismond! s’écria le

sympathique Raoul, Bicharette et Joliffe n’auront rien, c’est

moi qui aurai tout, je le jure! J’attendrai, moi aussi, avec

impatience, mais j’attendrai!

—Ah! ah! vous levez le masque! eh bien, je vais vous dire ce

que je vais faire, moi, à vos bouquins! Ce sont mes ennemis,

car vous ne savez pas qu’il y a quarante-six ou sept ans,

Sigismond devait m’épouser et que la chasse aux livres

avec ses exigences de temps et d’argent lui a fait remettre

notre mariage d’année en année jusqu’au jour où il eût été

trop ridicule d’y songer encore!—Ah oui! il avait bien le

temps de penser à moi! une femme, une maison, des

toilettes, des enfants, ça coûte trop cher, il lui eût fallu

rogner sur les livres, il a préféré ses bouquins! Mais vous

allez voir ce que j’en ferai de ses odieux bouquins… Je suis

tenue par son testament de les garder, mais non de les

soigner, cher monsieur…, non de les soigner! Je vais me

venger de mes quarante-cinq années de tristesse et

d’abandon. Ils vont me payer le manque de foi de

Sigismond. Ah! volage, tu m’as délaissée pour eux, tu vas

voir ce que j’en fais de tes reliques! Vous verrez aussi, je ne

suis pas fâchée d’étaler ma belle vengeance sous les yeux

d’un ami des paperasses… Tenez, regardez!»

Elle avait entraîné Guillemard à la fenêtre et lui montrait le

toit du bâtiment contenant la bibliothèque.



«Vous voyez qu’aux fenêtres du grand grenier, au-dessus de

la bibliothèque, il n’y a plus un seul carreau; tous cassés,

cher monsieur, et par moi!—Regardez plus haut, sur le toit,

voyez-vous ces larges trous çà et là? C’est moi qui ai fait

enlever les tuiles! La pluie pénètre tout à son aise, elle

pourrit les planchers et filtre au-dessous dans les salles aux

livres…, c’est charmant; il y a déjà de grandes taches

vertes, des plaques de moisissure au plafond, et de longues

rigoles qui dégoulinent délicatement le long des murailles…,

cascades ruisselantes d’espoir.

—Horreur! gémit Raoul Guillemard pétrifié.

—Pour que la moisissure marche plus vite, j’ai fait du grenier

un vrai jardin, j’y cultive en pots toutes les natures de

plantes, celles surtout qui aiment l’humidité, et je les arrose

tous les jours avec générosité…

—O Ariane antique et féroce! Ces livres sont innocents…

Sigismond fut un misérable, mais puisque j’offre de tout

réparer, épargnez les livres!

—Venez, maintenant, dit Éléonore Sigismond en prenant un

trousseau de clefs, vous n’avez droit de pénétrer dans la

bibliothèque qu’une fois par an et ce n’est pas le jour, mais

je veux vous faire une faveur, cher monsieur, une faveur!

Suivez-moi!»

M. Raoul Guillemard, les cheveux en désordre, la tête

tombant de droite à gauche, comme un homme qui a reçu

un fort coup de massue, suivit la vindicative Éléonore en

poussant un gémissement à chaque pas.

«Une bibliothèque qui contient des livres ayant appartenu à

Grolier et à Maïoli, aux rois, aux empereurs, aux princesses;

des reliures divines… Mademoiselle! vous ignorez… vous ne

savez pas… des Grolier! Mais je consentirais à vendre ma



peau et à me faire écorcher vif, si l’on me promettait de me

confectionner avec des chefs-d’oeuvre semblables!

—Donnez-vous donc la peine de monter cet escalier, dit Mlle

Éléonore après avoir traversé la cour, mais fermez bien la

porte, qu’il n’entre pas de matous indiscrets, je déteste les

matous… Là, attendons un instant sur le palier, prêtez

l’oreille, cher monsieur, entendez-vous?

—Qu’est-ce que c’est que ça? fit Raoul Guillemard, d’un air

effaré après avoir écouté une minute, il y a quelqu’un dans

la bibliothèque? Des enfants? quelle imprudence!

—Des enfants? Non, ça ne fait pas suffisamment de

besogne… ce sont des souris, ces trottinements, ces

courses, ces petits cris, ce sont leurs jeux, à ces charmantes

bêtes!...

—Des souris! dans une bibliothèque!

—Une bibliothèque fermée, où ne doit pas entrer un chat!...

J’aime beaucoup les souris, j’en ai fait acheter un lot de trois

cents… cent cinquante couples, je les ai lâchés dans la

bibliothèque en leur disant: Croissez et multipliez! La

multiplication doit avoir commencé depuis trois mois, la

nourriture ne leur manque pas, ces charmantes bêtes

adorent les vieux papiers, les parchemins, les peaux…

—Horreur! gémit Raoul Guillemard, qui se laissa tomber sur

une marche de l’escalier.

—Attention au coup d’oeil, reprit Mlle Éléonore, et prêtez-

moi votre canne pour éloigner mes petites protégées de

mes jupes, j’ouvre!»

Elle tourna doucement la clef et poussa la porte. Ce n’était

que trop vrai! Il y avait là des légions de souris qu’une



exclamation de Raoul jeta dans une galopade insensée; il en

sortit de partout, des vitrines ouvertes, des tiroirs des

tables; il en dégringola des plus hautes tablettes, il en jaillit

des armoires entrebâillées, des grosses, des minces, des

mères lourdes et ventrues, des petites gracieuses et

sautillantes. Raoul en écrasa deux, malgré les efforts

d’Éléonore; mais l’armée, après s’être réfugiée un instant

dans ses trous, reprit bientôt ses courses.

«Vous voyez que les intentions de Sigismond sont

fidèlement respectées, dit la terrible héritière; pas un livre

n’a bougé, je conserve avec soin!»

Une pensée de crime traversa l’esprit de Raoul, mais cet

homme de moeurs douces manquait d’énergie pour les

grandes résolutions; il recula et se contenta de se jeter aux

genoux d’Éléonore:

«Chère mademoiselle! De justes griefs contre ce sacripant

de Sigismond vous égarent, mais vous êtes bonne au fond,

vous pardonnerez à ces pauvres livres… songez qu’il y a là,

entre autres chefs-d’oeuvre livrés à la dent des souris, les

Contes de La Fontaine des fermiers généraux, l’exemplaire

non coupé du traitant Molin de Villiers, exemplaire unique,

avec six contes apocryphes et huit gravures de Choffard et

d’Eisen qui ne se trouvent que là, plus quatre vignettes que

les fermiers généraux trouvèrent trop légères et dont les

planches furent détruites après un tirage de quelques

épreuves…

—Des turpitudes! Montrez-les-moi pour que je les mette

bien à portée de mes souris!

—Grâce!

—Continuons notre inspection. Regardez, s’il vous plaît, ces

taches au plafond, ces moisissures le long des murailles;



tenez, voilà tout un panneau détruit; regardez, voilà des

planches qui se décollent! oh! l’humidité, cher monsieur,

l’humidité, comme ça dégrade les immeubles!...

—Pitié! mademoiselle, puisque vous ne voulez pas

m’épouser, adoptez-moi. Je serai votre fils, je vous chérirai,

je vous…

—Y pensez-vous, monsieur? on jaserait!

—Laissez-moi vous adopter, alors; je serai votre père, votre

oncle…

—Vous êtes plus jeune que moi! Vous avez cinquante ans et

n’en paraissez pas plus de cinquante-cinq!... Tenez,

regardez dans la cour, voyez-vous cette petite fille qui saute

à la corde, elle a cinq ans et demi, c’est ma petite nièce et

mon unique héritière, patientez jusqu’à ma… mon… ma

disparition de cette terre de mauvaise foi, elle aura le droit

de vous céder tous ces bouquins… s’il en reste!...

Maintenant, veuillez prendre l’escalier, s’il vous plaît; j’ai

l’honneur de vous saluer!»

III

Après quinze jours consacrés à soigner un commencement

de maladie nerveuse, rapporté de sa visite à Mlle

Sigismond, le sympathique et amaigri Raoul Guillemard

revint encore à Pontoise, mais cette fois très

mystérieusement. Il erra le soir au clair de lune sous les

fenêtres d’Éléonore pour étudier les abords de la place. Du

dehors, on ne pouvait se douter de l’oeuvre d’effroyable

vengeance qui s’accomplissait là; sur la rue, le bâtiment

contenant la bibliothèque de Sigismond paraissait encore

sain et solide. Les victimes étant muettes, rien ne dénonçait

au dehors la maison du crime. Joliffe et Bicharette ne

savaient rien. M. Guillemard, toujours aussi



mystérieusement, acquit au double de sa valeur la maison

qui flanquait à gauche la bibliothèque Sigismond, et

s’installa dans la nuit, après avoir, par excès de précaution,

rasé complètement sa barbe et coiffé une perruque frisée

sur sa calvitie. Joliffe, quand il le rencontra, ne le reconnut

pas; il pouvait défier les regards perçants d’Éléonore.

Il avait son plan. Pour commencer, comme il était mitoyen

avec la bibliothèque, il entretint jour et nuit, malgré les

chaleurs de l’été, un feu d’enfer dans toutes les cheminées

appuyées au mur commun, pour combattre l’humidité. Les

cheminées éclatèrent; le mur, calciné par places, se fendilla;

trois fois pendant le premier mois les pompiers durent

accourir éteindre des commencements d’incendie. Sur les

observations du commissaire, Raoul Guillemard, qui se

prétendit créole pour s’excuser, dut modérer ses feux.

[Illustration: L’HÉRITAGE SIGISMOND]

Par une sombre nuit d’orage, un homme en blouse, muni

d’un grand sac d’où semblaient s’échapper des

gémissements étouffés, escalada le mur du jardin des

Sigismond, se glissa dans les allées, pénétra dans une

remise, prit une échelle et se hissa jusqu’à la hauteur d’une

petite fenêtre aux vitres brisées donnant sur la bibliothèque.

Poussant alors son sac à travers un carreau, il le vida dans

l’intérieur et resta ensuite accoudé sur la fenêtre, l’oreille

tournée vers l’intérieur, la figure contractée par un rictus.

Cet homme, c’était Raoul Guillemard; le sac vidé dans la

bibliothèque contenait six chats vigoureux achetés à Paris et

préalablement soumis à une diète de quelques jours.

Maintenant lancés sur les peuplades rongeuses chargées de

la vengeance d’Éléonore, ils devaient jouer terriblement de

la griffe et de la dent. Guillemard entendait leurs bonds et

leurs miaulements de plaisir; souriant à la pensée de



l’infernal carnage, il regagna le jardin avec les mêmes

précautions et refranchit le mur. Sa mauvaise étoile voulut

qu’à ce moment Éléonore, éveillée par quelque bruit, ouvrit

sa fenêtre et l’aperçut de loin à cheval sur le mur. Effrayé

par ses cris, le bibliophile détala bien vite et ne rentra chez

lui qu’après un long détour.

Le lendemain, il aperçut au-dessus du mur escaladé un

grand écriteau bien en vue: Il y a des pièges à loups dans

cette propriété. Mlle Sigismond, qu’il guettait par l’entre-

bâillement d’un volet, paraissait tout agitée; elle ne faisait

qu’aller et venir. Sur le soir, il la vit invectiver dans sa cour

un cadavre de chat pendu à un clou.

Raoul Guillemard laissa passer deux jours; la nuit du

deuxième jour, deux hommes, au risque de se casser le cou,

gagnèrent par le toit de Raoul le toit de la bibliothèque et

entreprirent une mystérieuse besogne. L’un de ces hommes

était le sympathique bibliophile lui-même, l’autre, un ouvrier

couvreur amené de Paris presque au poids de l’or; avec de

vieilles tuiles bien sombres, ils raccommodaient le toit de la

bibliothèque et bouchaient tous les trous ouverts par la

scélératesse d’Éléonore.

C’était la lutte, car la légataire de Sigismond ne pouvait

manquer de constater bien vite ces réparations subreptices.

En effet, à quelques matins de là, Éléonore, après avoir

donné de sa fenêtre tous les signes d’une formidable

stupéfaction, monta dans le grenier et enleva elle-même les

tuiles rapportées. M. Guillemard fit revenir son couvreur.

Éléonore détruisit encore ses réparations. Surexcité par la

lutte, Raoul eut une idée de génie; avec son ouvrier, il

entreprit de couvrir de ciment le parquet du grenier. Ce

travail leur prit six nuits, mais il fut bien exécuté; dès qu’une

partie du plancher était faite, Guillemard la recouvrait d’une

couche épaisse de poussière et remettait en place les pots



de fleurs de Mlle Sigismond. Des rigoles furent adroitement

ménagées et dissimulées, elles conduisaient les eaux par

des trous dans le grenier de Guillemard et de là dans les

gouttières. Maintenant, il pouvait pleuvoir sur la

bibliothèque.

Restait l’autre ennemi, la garnison de souris. Hélas! tous les

chats du pauvre bibliophile avaient péri; l’un après l’autre ils

avaient été pris et pendus. N’importe. Guillemard escalada

encore le mur avec une nouvelle armée de matous. La

souris est si prodigieusement féconde, que les pertes

causées par la dent des premiers chats étaient déjà

réparées. Il y eut un nouveau carnage, puis de nouvelles

pendaisons. Guillemard s’obstina. Comme il revenait de

porter son troisième sac de chats, il mit le pied sur un des

pièges à loups semés dans le jardin. Par bonheur, le piège

mordit sur sa bottine; l’héroïque Guillemard, malgré sa

souffrance, put dégager son pied en laissant la bottine aux

dents de fer du piège.

IV

Une année, deux années, cinq années s’écoulèrent, années

de défis, de ruses, de stratagèmes, de véritables combats.

Joliffe et Bicharette s’étaient depuis longtemps lassés

d’attendre le décès de Mlle Sigismond. Le sympathique

Raoul était resté sur la brèche, vaillant et obstiné. Un beau

jour, Mlle Sigismond parut renoncer à la lutte; elle négligea

de démolir les réparations nocturnement exécutées sur le

toit, et elle laissa les chats de Raoul s’engraisser aux

dépens des souris garnisonnant dans la place.

L’incognito de Raoul était depuis longtemps percé à jour; il

avait laissé repousser sa barbe et teignait ses moustaches

dans l’espoir de toucher un jour le coeur de la petite nièce



d’Éléonore, arrivée à l’âge de onze ans. Hélas! que d’années

encore à passer dans ce doux espoir!

Comme il rentrait un soir d’une séance à la salle Sylvestre,

la cuisinière de Mlle Sigismond lui apporta une lettre. O

bonheur! ô rêve! Mlle Éléonore s’adoucissait! Touchée par la

persévérance de Raoul, elle lui déclarait à brûle-pourpoint

qu’elle consentait à l’épouser, si ses sentiments pour la

bibliothèque n’avaient pas changé. Mariage de raison,

disait-elle.

Pour acquérir le lot de livres merveilleux délaissés par

Sigismond, il fallait prendre cet exemplaire atrocement

défraîchi de Mme Ève: l’héroïque Raoul n’eut pas une

seconde d’hésitation.

Et c’est ainsi qu’un soir, après le repas de noces, plus

solennel qu’il n’eût voulu, Raoul, le coeur battant d’un

indicible émoi, obtint de l’épousée ce pourquoi, depuis tant

d’années, ses soupirs montaient vers le ciel inclément, la

clef de la bibliothèque!

Enfin! enfin! enfin!!! Laissant Mme Guillemard aux soins de

sa chambrière, Raoul escalada quatre à quatre les marches

du bienheureux escalier et ouvrit tendrement la porte. O

joie! ils étaient là, les incunables, les Gutenberg introuvés,

le Ban des Damoiselles, les Fruits du péché, le Gargantua de

1531, et les autres. Que de poussière, hélas! bien mal

tenue, cette bibliothèque! mais comme il allait tout

transformer, tout nettoyer, tout cataloguer! Quelles joies,

quels transports!... Et quel bruit dans le monde ses

découvertes ou plutôt ses conquêtes allaient faire!

[Illustration]

Un gros chat dormait sur un tas de livres dans un coin,

Raoul l’envoya promener d’un coup de pied, et, la lampe à



la main, se précipita vers les rayons réservés où dormaient

les précieux volumes à peine entrevus du temps du méfiant

Sigismond. Les voici tous, ô délire! Raoul les reconnaît; il y a

là, dans leurs habits du temps, trente ou trente-cinq tomes,

exemplaires uniques d’ouvrages inconnus ou perdus, trente

ou trente-cinq merveilleux opuscules qu’on ne trouverait

pas en fouillant jusqu’au fond les bibliothèques nationales.

Raoul porte une main respectueuse sur les tablettes… son

coeur saute… mais il tressaille tout à coup, les reliures

semblent piquées de petites taches noires, une fine

poussière voltige dès qu’il soulève un volume… Celui-ci,

c’est le Débat de gente pucelle de 1480, ouvrage perdu

depuis deux siècles… Horreur! le volume, dans sa reliure

percée à jour, est absolument dévoré par les vers… Voyons

cet autre! Abomination! La Petite Chronique, de 1483,

somptueusement habillée par Grolier, rongée, perforée,

dévorée de même! Et le voici, lui, le Gutenberg de 1438,

réduit à l’état de dentelles, absolument détruit! Les

incunables, mangés aussi! Les Alde, les Elzevier, les

Estienne! tous, tous hideusement dévorés par de gros vers

que Raoul trouve encore au fond des nervures forées dans

l’épaisseur des volumes! Tous finis, tous en miettes! Malgré

leur teinture, les moustaches de Raoul blanchissent à vue

d’oeil…

Soudain, un éclat de rire strident interrompit ses

lamentables constatations. Il se retourna. Éléonore, qui

l’avait suivi, était là, son bougeoir à la main.

«Ah! ah! suis-je bien vengée, cher monsieur Raoul

Guillemard, émule de Sigismond? Les souris? l’humidité?

destructeurs beaucoup trop lents! Nous avons trouvé

mieux! Vous voyez dans ces dentelles en vieux papier, ô

mon mari, l’ouvrage des vers, non pas des petits vers

communs de notre pays, pauvres travailleurs; mais de ces



vers exotiques si terriblement voraces, qui, jadis amenés

par quelque navire, ont, en peu d’années, dévoré les

archives de la Rochelle… J’en ai fait venir un certain

nombre, et vous pouvez admirer aujourd’hui leur joli travail.

Ah! ah! que doit dire Sigismond là-haut? Quels mauvais

moments il doit passer à son tour! J’en mourrai de rire! ah!

ah! ah!!!...»

Est-il nécessaire d’ajouter, à l’honneur de Raoul, que, sans

hésiter, il se jeta sur l’héritière de Sigismond pour essayer

de l’étrangler! O vengeance! ô rage! ses doigts se

crispèrent; il serra en grinçant des dents. La force

malheureusement lui manqua, le coup avait été trop rude, il

tomba sur le tas de reliures vides et s’évanouit, flasque et

lamentable; il était mort, soupirant encore pour le Débat de

la gente Pucelle.

[Illustration]

LE

BIBLIOTHÉCAIRE VAN DER BOËCKEN

DE ROTTERDAM

[Illustration]

Contes pour les Bibliophiles

LE BIBLIOTHÉCAIRE VAN DER BOËCKEN

DE ROTTERDAM

(Histoire vraie)

La mise en scène est à indiquer:—C’était, il y a deux mois,

au château de La Battue, chez le fin bibliognoste Robert de



Boisgrieux.—Au cours de la soirée, nous nous trouvions

réunis six ou sept dans le fumoir-bibliothèque, autour d’une

table chargée à l’anglaise de soda-brandy et de spirits

variés.—Pas une seule femme n’avait osé se risquer dans

notre tabagie; aussi, après avoir égrené nos plus gros rires

sur des histoires fallacieuses dont quelques-unes très

gauloises et même périphalliques, nous trouvions-nous alors

tous assez amollis et largement distendus par la gaieté qui

nous avait secoués deux heures durant de la gorge au

nombril.

Nous nous sentions également las de bouquiner dans les

vitrines de notre hôte, las de manier des maroquins signés

et des éditions d’origine et de noble provenance, grisés par

la vue des vignettes, étourdis par les ex-libris, hypnotisés

par les marques typographiques à devises affinées par les

doubles sens grecs, latins et français.

Une belle flambée d’automne, alimentée par la javelle et les

branchages, mettait dans l’âtre une joyeuse pyrotechnie

pétaradante, et nous nous étions approchés en cercle, les

yeux dans la flamme, muets, rêveurs, dans une accalmie

étrange.—Le petit Jean de Marconville, sortant de son

engourdissement, avait tout à coup parlé avec une grande

délicatesse des sensations troublantes de certaines heures

nocturnes et de ce besoin étrange qu’on éprouve parfois à

la campagne de se conter des choses de l’autre monde;

alors que le vent bruit au dehors dans la nuit noire et que,

instinctivement, les uns près des autres, on se rapproche

comme pour faire communier avec une sorte de volupté

inquiète ses frissons sous-cutanés dans une même dévotion

d’inconnu.

Chacun de nous constata la justesse de cette observation,

et dans le centre de notre demi-cercle, devant la danse

amollissante des flammes, il ne fut plus guère question que



de surnaturel, de mystologie, d’influences occultes,

d’aventures bizarres, d’évocations, de prescience et de

fatalisme.

Les hommes apportent dans les causeries de ce genre

moins de fièvre anagogique que la femme, moins de

curiosité devant l’inconcevable, mais tous en général

aiment à se montrer en coquetterie de bravoure avec

l’inaccessible et à prouver par des histoires de mysticisme

et de révélation, par des drames inexpliqués et

inexplicables, la crânerie de leur rôle en telles et telles

circonstances.—Ce fut bien vite entre nous presque un

décameron d’étrangetés: spiritisme, apparitions,

hypnotisme, visions, fantasmagories, théophanie,

hallucinations et cauchemar, tout y passa. Chacun avait

dans sa mémoire, sinon dans sa vie, des faits ténébreux,

prestigieux ou maléfiques à donner en pâture à nos

superstitions en éveil, et nous arrivâmes à une psychologie

étourdissante qui eût fait pousser des cris de chauves-souris

effarés aux aimables dames qui caquetaient dans les salons

voisins.

Comme mon tour était venu d’exposer également un

tableau de souvenirs personnels au milieu de cette galerie

d’anecdotes diaboliques et stupéfiantes, je cherchai à

donner la relation la plus simple et la plus véridique d’une

curieuse rencontre de voyage, dont tout l’intérêt s’allumait

et se condensait sur une caractéristique figure d’homme

qui, bien souvent, me hanta aux heures de rêveries sur

l’insondable mystère humain.

Voici cette histoire telle que je la contai ce soir-là:

II



Au cours d’une promenade au pays de Rembrandt et de

Franz Hals, il y a cinq ans environ, j’arrivai à Rotterdam par

ce merveilleux itinéraire de canaux et de fleuves, exploité

par les bateaux-Télégraphes de l’honnête Van Maenen,

d’Anvers.—Me trouvant seul et assez malhabile au parler

néerlandais, étourdi par les premières luttes avec les Ali-

Baba du change monétaire, un peu gifflé aussi par l’air de

l’Escaut et de la Meuse parcourus de nuit et de matinée, je

m’empressai de me réfugier au Musée, dans la solitude des

grandes salles à peine troublées par le pas cadencé des

gardiens.—J’eus vite terminé ma visite à cette médiocre

pinacothèque remplie de peintures restaurées et sans haute

valeur, et j’allais me retirer lorsqu’un petit tableau, dans la

manière de J. Steen, attira mes regards: sur le cadre brillait

le nom très inconnu du peintre Van der Boëcken.

[Illustration]

Van der Boëcken!... J’épelais ce nom, curieux d’y accrocher

un souvenir. Van der Boëcken me dis-je tout à coup,

soliloquant à haute voix par plaisir d’entendre ma propre

langue à l’étranger, Van der Boëcken, mais j’y suis, mon

cher, je n’y songeais point; ce nom d’antique rapin évoque à

mon esprit un Van der Boëcken, bien vivant, Archiviste-

Bibliothécaire municipal de Rotterdam: et je me rappelai

toute une correspondance échangée avec cet ami

mystérieux à propos de Scaliger et de ses éditions.—La

bonne fortune vraiment d’avoir regardé ce petit Van

Crouten, songeai-je en riant; sans cette coïncidence, mon

incuriosité me faisait négliger une rencontre peut-être

agréable. Allons vivement présenter nos hommages à cet

homme docte et obligeant.

«_Van der Boëcken?_ dis-je à un gardien avec une nuance

d’interrogation.



—«_Ya… Bibliothek_», répondit-il de la gorge avec un sourire

ineffable, tandis que baissant le doigt à terre, frappant du

pied, il m’indiquait le rez-de-chaussée du monument, où

dorment en effet, en dessous des tableaux du musée, les

40,000 volumes, les dessins et gravures de la Bibliothèque

municipale de Rotterdam.

[Illustration]

Un grand coup de sonnette à une petite porte sur laquelle le

nom du Bibliothécaire était gravé, une apparition de

servante blanche et rouge, ma carte remise, et presque

aussitôt je me trouvais introduit auprès du grand archiviste,

lequel s’était levé poussant des exclamations de franche

gaieté, pressant mes mains avec des témoignages d’un

plaisir sincère;... puis un siège près de lui me tendit les bras,

et je pus enfin m’assurer que Van der Boëcken en personne

m’offrait asile et sympathie dans sa Babel de papier noirci.

J’avais devant moi un grand diable de corps solide et

élancé, largement redingoté à la façon Restauration et

surmonté d’une tête étrange ornée d’une longue barbe de

capucin, une barbe intègre et intacte, une barbe de fleuve

et de philosophe, une barbe d’un blond indécis, déjà fleurie

par la cinquantaine.—Ce qui me frappa, ce furent ses yeux

d’un bleu vert de faïence persane ou de glacier des Alpes,

deux yeux polaires, comme l’imagination des hommes du

Nord en prête aux goules et aux vampires. Ces yeux se

mouvaient dans un visage que Granville eût assimilé à

l’oiseau de proie; ils s’allumaient comme deux phares

derrière un nez de promontoire aigu, et, sans la bonté

suprême du sourire, ainsi que la grâce pleine d’urbanité des

gestes, je crois bien que le premier abord du savant Van der

Boëcken eût été à ma vue quelque peu féroce et inquiétant.

[Illustration]



Mais l’excellent homme ne me laissait point le loisir

d’observer, il m’accueillait avec une joie délirante comme

un fils arrivant de Java.—Déjà il m’offrait le Schiedam de

l’amitié, versant de larges verres de cette liqueur bizarre qui

entre dans la gorge comme du brouillard distillé; puis il

m’enveloppait de petits soins, d’attentions, jurant de se

consacrer à moi durant mon séjour aux bords de la Meuse et

de la Rotte, me questionnant sur Paris, sur notre littérature,

heureux de manier cette belle langue française qu’il avait si

peu d’occasion de tirer de son fourreau.

Vif, impétueux, presque fébrile, Van der Boëcken n’avait

certes pas l’allure pédante d’un commentateur d’Érasme; il

sursautait, ne tenait pas en place, et je dus, sans crier

grâce, parcourir à sa suite toutes les galeries de la

Bibliothèque de Rotterdam.

Il m’installait dans les coins les plus lumineux, allant quérir

lui-même, pour me les apporter, les éditions curieuses et

rares de Gronovius, de Juste-Lipse, de Vossius, de Heinsius,

m’exaltant les chroniques rimées de Nicolas Kolyn, les

oeuvres de Molis Stoke, les Sprekers des romans héroïques

et chevaleresques. Il maniait ces lourds bouquins en peau

de truie, bardés de fer, de clous et d’agrafes, avec une

aisance de géant, ouvrant les antiphonaires sur ses bras

comme sur un pupitre sculpté, et je restais abasourdi par

cette surcharge de bibliographie néerlandaise que je n’avais

point le temps de classer sur la frêle étagère de ma

mémoire.

Il était dit que je n’avais point fini; nous fîmes une dernière

station sur un palier d’antique escalier-galerie, et là,

secouant sa barbe de prophète, l’impétueux bibliothécaire

m’annonça une incursion dans le domaine lyrique,

didactique et dramatique des XVIe et XVIIe siècles. Ce fut

alors une dégringolade de livres qui s’écroulèrent sur mon



crâne, et je râlais avec la note d’une admiration forcée, à

bout d’adjectifs et de qualificatifs pour répondre à son

ruissellement d’enthousiasme.

[Illustration]

Je dus subir vaillamment cependant l’inspection des plus

beaux livres à vignettes de Van Cats, le poète néerlandais,

dit le La Fontaine des Pays-Bas, je supportai sans trop de

fatigues la vue des oeuvres de Marnix, de Koster, de Van der

Vondel, de Huygens et de Bilderdijk, mais je ne pus

dissimuler l’abandon de mon courage et l’atonie de ma voix

devant les in-4º et les in-8º qui contenaient la poésie fleurie

des Spiegel, des Roemer Visseher, et les Woodenboëk de

Weiland et de Meursius.

Le cher archiviste eut la délicatesse de ne point m’accabler

davantage; il tira sa montre, et d’une voix gaie, marquant

l’heure de la récréation:—«Assez de bouquins et de

poussière! cria-t-il, allons promener en ville, si vous le

voulez bien.»

III

Nous nous dirigeâmes vers le Jardin zoologique.—Van der

Boëcken était un guide étonnant par la variété de ses

connaissances et la joyeuse humeur qu’il apportait dans ses

dissertations historiques et municipales. Avec sa longue

barbe flave, sa haute stature, sa large houppelande, son

geste ample et harmonieux, il me donnait la sensation d’un

superbe portrait d’Hemling ou de Porbus rentoilé et

modernisé par un disciple du père Ingres.—Son oeil étrange

de turquoise morte avait de subites phosphorescences sous

le sillage des impressions qui y passaient, et ses mains

fines, amenuisées, un peu spectrales, se dressaient souvent

démoniaquement en travers de mon rayon visuel.



Il m’arrêta tout à coup en face d’une cage où six loups, las

de tourner sur eux-mêmes, s’étaient accroupis vaincus par

l’énervante monotonie de leur régulier exercice.

«Vous permettez, me dit-il avec une grande simplicité,

presque avec bonhomie, en glissant sa canne sous son bras

et se rejetant en arrière; je veux juger sur ces bêtes de

l’état de mon fluide magnétique; il y a quelque temps que

cela ne m’est arrivé… et vous savez… le critérium!»

[Illustration]

Déjà les loups s’étaient relevés, la queue entre les jambes,

inquiets comme un bétail à l’approche de l’orage, et lui

s’était rapproché; il leur plongeait ses yeux dans les yeux,

les rassemblant sous son regard avec autant d’aisance que

s’il eût possédé un fouet de dompteur sous la main. Les

malheureux cerviers hurlaient en mineur comme aux jours

des Lupercales; ils se flâtraient, puis se redressaient,

essayant de fuir ces deux yeux impitoyables qui les

clouaient comme des épieux; ils couraient éperdus dans

l’étendue de leur cage, mais le regard polaire de l’archiviste

courait prestement avec eux, fixe, volontaire, chargé d’une

force inexplicable; il parvint enfin à réunir les six

malheureux dans un angle de la cage, et là, domptés,

acculés, enchaînés par une puissance occulte, ils ne

bougèrent plus; je les vis un à un baisser la tête, papilloter

de la paupière, puis, immobiles, dormir avec une attitude

résignée, peureuse et lamentable de chiens battus à la

niche.

«Un peu trop long, soupira Van der Boëcken avec tristesse,

en se retournant vers moi; j’ai tort de me négliger, voyez-

vous! Le fluide est comme le muscle, il faut journellement et

sans trêve le travailler.»



Et nous poursuivîmes notre promenade zoologique.

Comme je demeurais singulièrement curieux de

renseignements sur ce pouvoir fascinateur et que mon

silence était gros de questions, le praticien des théories de

Deleuze et de l’abbé Faria vint de lui-même au-devant d’un

interrogatoire.

[Illustration]

«J’ai toujours, mon cher ami, commença-t-il, été frappé—dès

la pension—du trouble hypnotique occasionné par la fixité

de mon regard. A quinze ans, au collège, lorsque j’étais

surpris en faute, je parvenais sûrement à endormir mes

juges-professeurs, et mes petits condisciples me nommaient

le Diable lanceur de sable, car à peine les avais-je regardés

avec attention qu’ils commençaient à sentir sous leur

paupière rouler la poudre aveuglante du sommeil.—Je

prenais plaisir, je l’avoue, à cultiver ces dons surnaturels de

ma pupille phosphorée, comprenant toute la puissance

suggestive que je pourrais tirer de cette domination par

l’oeil uni à la volonté.

[Illustration]

«Je ne vous dirai point toutes les bonnes fortunes de ma

vingtième année, toutes les passades obtenues par mes

passes magnétiques, les éréthismes ou hyperesthésies

amoureuses, le don-juanisme féroce de ma fascination.

Pendant huit années environ, je vécus d’Anvers à

Amsterdam avec la fougue d’un Casanova doublé d’un

Cagliostro, considéré comme un homme fatal, comme un

débauché funeste qui portait un philtre d’amour dans la

flamme claire de ses oeillades; puis enfin, le temps aidant,

je m’assagis et me mariai au détour de la trentaine;

aujourd’hui je ne provoque plus guère l’assoupissement que



chez moi, dans mon milieu conjugal, le soir, sous la lampe,

lorsque ma femme et ma belle-mère se lancent des regards

inquiets sur les causes d’une de mes sorties nocturnes.

Alors, par esprit de conciliation et en horreur des scènes

inutiles et contraires aux bonnes fonctions digestives, je les

anéantis très provisoirement d’ailleurs d’une oeillade et vais

errer le long des canaux où la lune, admirable hypnobate,

mire dans les frissons de l’onde sa face anesthésiée.

—Mais, hasardai-je, en dehors de la femme et des fauves,

quel pouvoir précieux serait le vôtre pour la conquête du

bouquin convoité, pour l’édition rare, alors qu’il s’agit

d’atténuer le lucre d’un libraire d’occasion ou de paralyser

les surenchères dans les ventes publiques!

[Illustration]

—Ah! bon ami, clama-t-il, croyez bien que je ne manque

point ces superbes aubaines. Je connais aussi bien ici qu’à

La Haye, à Utrecht, à Leyde, à Harlem, à Amsterdam, les

moindres antiquaires dissimulés dans les vieilles ruelles, et

j’y vais fréquemment faire la chasse aux Elzeviers et aux

Plantin. J’arrive doucereusement à l’antre du bouquiniste. Je

flaire l’oiseau rare, je le déniche, je m’enquiers du prix, et,

fixant silencieusement, couchant en joue pour ainsi dire le

boutiquier tremblant et affaissé, je prononce lentement mon

prix à moi comme une sentence définitive et menaçante.

L’homme se trouble, je m’approche sans mot dire; déjà ses

yeux clignotent, sa bouche se plisse dans une contraction

comateuse; il n’essaye point de lutter, il consent comme si

je lui demandais, armes en main, comme un roi des

montagnes, la bourse ou la vie.»

Puis, comme je souriais un peu cyniquement:



«Dans les ventes, allez, c’est bien autre chose, continua, en

se cambrant comme un général en retraite, le terrible Van

der Boëcken; tout ce que je convoite est à moi; je sais l’art

d’envelopper d’une oeillade courbe et réfrigérante l’expert

et le crieur; la voix de celui-ci s’effondre à mon moindre

geste ponctué d’un regard autoritaire, et il faut voir la façon

dont le commissaire de la vente laisse, dans les prix bas,

retomber son marteau d’ébène quand je le vrille de ma

tirebouchonnante fluidité.—Il ne lui reste plus qu’un petit

filet de voix pour le mot adjugé, et ils ne se doutent point,

les pauvres gens, que leur malaise provient de moi seul; ils

se cherchent, ils se tâtent et se croient étourdis par un flux

de sang subit à la cervelle.»

[Illustration]

Mais l’archiviste-fascinateur s’était arrêté. Devant nous,

dans une large cage, un tigre royal, superbe et digne de

faire bondir le coeur d’un rajah, se promenait félinement en

traître de mélodrame, l’oeil fuyant, les crins moustachus

hérissés, l’échine souple et la gueule mauvaise.

«Ah! ah! proféra mon homme avec joie, essayons de réduire

ce capitan à l’immobilité.»—... Et aussitôt, tout en fixant la

bête fugace, il lui parlait doucement en hollandais; on

sentait à sa voix caressante qu’il prodiguait mille petites

douceurs à ce roi des jungles, qu’il l’accablait d’hommages,

de diminutifs, de gentillesses, qu’il faisait appel à sa bonne

volonté pour se laisser dompter. Mais le tigre exaspéré

s’était ramassé prêt à bondir, rugissant et fronçant les plis

de sa face comme pour la bataille.—Van der Boëcken ne

bougeait plus, il avait commencé le tête-à-tête, yeux à

yeux, prunelle à prunelle; l’exilé de Bengale esquivait ce

regard d’acier qui le poursuivait sans merci à droite, à

gauche, en dessus, en dessous, toujours plus aigu, plus

fulgurant, plus effroyable; il battait ses flancs de sa queue et



s’était remis à arpenter le plancher de la cage avec son

allure molle, sourde, et nerveuse à la fois; mais le visage

barbu de mon nouvel ami allait, venait le long des barreaux

avec une prestesse sans égale, l’oeil agrafé à l’oeil du tigre

qui, soudain, à bout de résistance, tourna trois fois sur lui-

même et s’abattit, sans bruit, dans un ronronnement de

chat-géant, les paupières closes, hypnotisé.

Avec les lions le spectacle se renouvela; avec les perroquets

il fit des colloques en langue érasmienne. De tous côtés, il

se prodigua bizarrement à mon étonnement; mais ma

stupéfaction tourna à la stupeur devant certain palais de fer

qui renfermait deux immenses ours blancs.

«Voici les deux plus beaux ours du pôle qui soient encore

parvenus dans un jardin zoologique, me dit-il avec calme. A

Paris, vous ignorez absolument ce que sont les ours blancs;

ceux que vous voyez ici ont, lorsqu’ils sont debout, près de

trois mètres, et vous allez en juger,—car c’est un couple,—si

vous voulez me permettre de les inciter à l’acte d’amour,

ainsi qu’il convient à leur robe virginale.»

[Illustration: LE BIBLIOTHÉCAIRE HYPNOTISEUR Eau-forte

d’Albert Robida

Presque en même temps, à l’aide d’un jargon violemment

guttural qui était tour à tour puérilement traînard et

brièvement impératif, les deux ours soulevèrent leurs

masses colossales et se dressèrent, épaule contre épaule,

gueule à gueule, se mordant cruellement, tombant à terre

et se redressant sous les commandements du grand-prêtre

qui présidait à leurs ébats. J’assistai ainsi dans tous les

détails et dans toutes les phases, grâce au bibliographe de

Scaliger, à un puissant charnel congrès d’ours qui eût mis

Berne en fête pour le plus grand scandale des chastes

calvinistes.
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Pendant les quelques heures que je demeurai encore à

Rotterdam, Van der Boëcken se révéla à moi sous les côtés

les plus bizarres du monde. Non seulement rien ne lui était

inconnu, mais il semblait encore avoir la prescience et la

divination de toutes choses; il lisait dans ma pensée,

comme il eût fouillé dans mes poches.

Dans la soirée, ce digne patriarche daigna m’accompagner

jusqu’à une heure très avancée de la nuit dans tous les

musicos les plus mal famés des vieux quartiers, mettant un

plaisir juvénile à compromettre sa barbe vénérable dans ces

paradis terrestres pour matelots, et, dans ces milieux pleins

d’appas en cascades et de chants internationaux, je le vis

pour mon seul esbattement suggérer mille incroyables folies

à ces Dictériades de bas-fonds, des folies capables de faire

pâlir l’ombre du pornographe Restif de La Bretonne et

d’agiter la cendre cantharidée du divin Marquis.

Après avoir pris congé de lui, je trouvai, non sans

saisissement, dans mes poches des paquets de cigares

bagués de «_nec plus ultra_», des lettres de présentation

pour Amsterdam et Harlem, et aussi une très mignonne

édition du Quinte-Curce (1696) de Gronovius, dont les

vignettes m’avaient ravi au cours de ma visite bouquinière à

sa bibliothèque privée.—Je ne sus jamais comment cet

éminent prestidigitateur Put-Pocket avait pu, sans éveiller

mon attention, bonder ainsi les profondes de mon pardessus

de ses havanes et de son extrait d’érudition néerlandaise.

Le Gronovius figure sur mes rayons parmi mes livres, et je

ne puis le prendre encore aujourd’hui sans songer à sa



provenance occulte et à son origine presque diabolique.

IV

Je n’aurais point pris la peine de vous conter cette

passagère et pittoresque aventure de voyage, mes chers

amis,—dis-je en terminant aux hôtes silencieux de Robert de

Boisgrieux,—je n’y aurais point moi-même, pour curieuse

qu’elle soit, attaché la moindre importance si, tout

récemment encore, le pauvre bibliothécaire Rotterdamien

n’était venu me donner l’émotion de sa mort dans des

circonstances assez inquiétantes, vous en conviendrez.

[Illustration]

A la suite de notre entrevue zoologique et un peu

gynécologique, j’échangeai avec Van der Boëcken une

correspondance assez suivie et presque exclusivement

littéraire et historique.—Les années passaient sans qu’il me

fût loisible de me rendre de nouveau à Rotterdam, selon ma

promesse et sans que mon très fervent ami trouvât

possibilité de venir à Paris, ainsi qu’il m’en avait fait

serment.

Je renonçais presque au plaisir de me retrouver avec cet

hétéroclite et indéfinissable personnage, lorsqu’un matin du

printemps dernier, il se fit annoncer à moi dans mon logis

du quai Voltaire. Je le vis entrer dans mon cabinet un peu

vieilli et déplumé, mais droit, sec, avec son oeil glauque

toujours allumé en fanal. Après les témoignages de

cordialité, il m’expliqua qu’il venait à Paris dans un but

d’amour pour la France et notre littérature nationale, et

surtout dans le désir de constituer une ligue assez puissante

pour maintenir la prépondérance de la librairie française en

Hollande, actuellement envahie par les imprimés allemands.

—Il me lut tout un rapport statistique établissant, avec



logique et clarté, l’état précaire de notre librairie dans les

principales villes des Pays-Bas, et prouvant avec une triste

vérité la prospérité chaque jour grandissante des

importations de Stuttgart, de Munich, de Berlin, de Leipzig,

de Cologne et de Francfort. Il me démontrait que depuis

l’année cruelle, on vendait deux tiers en moins de livres

français chez ses compatriotes, et il pensait qu’à cette

situation désastreuse il était possible d’opposer un remède

efficace avec l’énergie et le dévouement de plusieurs

patriotes parisiens décidés à suivre la voie qu’il était en

mesure de leur indiquer.

Je me mis avec empressement au service d’une idée aussi

juste et noble, et je lui fournis aussitôt des lettres de crédit

pour les personnes que je jugeais les mieux en position de

nous seconder dans cette véritable guerre des influences

intellectuelles de la France contre la Germanie.

* * * * *

[Illustration]

Van der Boëcken me quitta avec promesse de m’accorder

plusieurs soirées au sortir de ses plus urgentes occupations.

—Mais ce fut la dernière fois que je vis sa tête de Moine des

Croisades.—Six jours après cette visite, je recevais de

Rotterdam une lettre assez crânement philosophique, dans

laquelle l’infortuné archiviste m’annonçait, de son lit, à la

fois sa maladie et sa mort.

[Illustration]

«Croyez-vous, m’écrivait-il en substance, que j’ai été assez

malavisé l’autre matin, en vous quittant, pour rencontrer la

camarde dans un vent coulis du quai, et me voici

définitivement entraîné dans la grande danse macabre jadis

peinte par Holbein à Bâle.—J’ai nettement senti le froid de



sa faux dans le dos et n’ai point eu le temps de gagner,

d’après vos indications, la bibliothèque de la rue Richelieu.

J’ai voulu mourir près de mes livres, dans ce calme berceau

d’Érasme; j’ai pris le premier Rapide pour les Flandres, et

me voici déposé ici, jaune, grelottant la fièvre, marqué pour

la retraite des vaincus de la vie… J’ai tenu à vous faire en

personne poliment mes adieux, car Samedi prochain, vers la

troisième heure après midi, celui qui fut votre très

sympathique Van der Boëcken sera catalogué à l’état civil

de Rotterdam comme ayant accompli sa carrière, et si vous

êtes libre et dispos de venir céans et qu’il vous plaise

d’étudier sur nature les cérémonies funèbres en Hollande, je

serai encore votre guide pour vous montrer de ma boîte de

chêne, très probablement le lundi suivant, ce que peut être

le convoi d’un notable bibliothécaire municipal.—Ne me

plaignez point, je pars allègrement, très curieux des au delà

de nos sens bornés; fata viam inveniunt. J’ai toujours aimé à

suivre le Destin. Ainsi fais-je aujourd’hui dans la noire

impasse où il me conduit.—Adieu, ami, vous êtes jeune,

aimez la vie bellement et noblement, pas trop dans les

esprits, mais beaucoup dans les coeurs; allez à gauche,

c’est le côté des parfums et des femmes. Pensez que plus

l’on gagne du côté de l’esprit, plus l’on perd du côté de

l’instinct, et la perte ne compense pas le gain. Croyez-le

bien.—Songez parfois à votre belluaire, comme il vous

plaisait tant de m’appeler, après mes enfantillages

zoologiques de notre première rencontre. Adieu, adieu

encore. Samedi prochain, mes yeux, ces terribles yeux qui

firent tant de victimes momentanées, se seront retournés

en dedans pour m’endormir moi-même dans la vie éternelle.

—_Vale._»

* * * * *

Pure fumisterie!... ricana de Marconville, en interrompant

mon récit dans un éclat de voix incrédule qui secouait le



silence général.

* * * * *

Non point fumisterie, mes amis; à l’heure même qu’il

m’avait lui-même désignée, le fantastique bibliothécaire

éteignait les inquiétants flambeaux de son âme.—Le lundi

suivant, le courrier m’apportait un carton entouré de noir,

par lequel la famille me faisait part de cette perte

douloureuse, et, comme je suis sceptique comme le diable,

je partis très troublé cependant au pays des canaux, je

m’enquis de Van der Boëcken; on m’apprit que depuis trois

jours il dormait au champ de repos, et je déposai sur sa

tombe une énorme couronne de bleuets, de muguets et de

roses, une couronne aux trois couleurs françaises, qu’il

aimait si vaillamment en dépit des influences tudesques qui

alourdissent trop profondément aujourd’hui les horizons de

son pays.

«Vous direz ce que vous voudrez, dit l’un de nous, en

bâillant,—lorsque j’eus terminé ce récit,—on a beau être

cousu sur nerfs et solidement emboîté sur ses gardes,

toutes ces histoires-là sont singulièrement déreliantes.—Me

suivra qui voudra, mais il se fait tard, et je m’en vais faire

de l’occultisme en me glissant sous le tabis de mes

couvertures.»

Toute la bande de Boisgrieux se dispersa avec bruit le long

des longs corridors du château de la Battue.

Cette nuit-là, je vis en rêve Van der Boëcken, hypnotisant

saint Pierre à la porte du paradis et prenant la direction de

la grande bibliothèque des âmes angéliques qui

papillonnent chez le Très Haut.

[Illustration]



UN

ROMAN DE CHEVALERIE

FRANCO-JAPONAIS

[Illustration]

CONTES pour les Bibliophiles

ROMAN DE CHEVALERIE

FRANCO-JAPONAIS

I

Mon cher ami, enchanté de vous rencontrer.

—Comment, vous ici?

—Mais oui, retour du Japon, train direct! Je suis Européen

depuis une huitaine…»

C’était sur le boulevard, l’autre jour, devant un marchand de

tableaux; je venais de me jeter dans les jambes d’un vieil

ami que je croyais bien loin. Avocat, docteur en droit, mais

érudit et fantaisiste plutôt qu’homme de chicane, mon ami

Larribe se consolait d’une obstinée pénurie de causes en

plongeant délicieusement au plus profond des poudreux

bouquins des bibliothèques, et prenait ainsi avec une douce

philosophie son parti de la fameuse maladie, faulte

d’argent, passée chez lui à l’état chronique, lorsque tout à

coup une occasion lui procurait une chaire bien appointée

de professeur de droit français à l’Université de… Yeddo!

«Allez, malfaiteur, lui avais-je dit en guise d’adieu, allez

corrompre ces braves Japonais, allez leur révéler les codes

hérissés et ténébreux, pleins d’embûches pour les naïfs et



percés pour les malins de petits sentiers circulant à l’aise

entre les dix mille articles broussailleux… Oh! comme je

vous condamnerais à faire hara-kiri dès votre débarquement

dans la terre du soleil levant si j’étais le Mikado!

—C’est lui qui m’appelle et me couvre d’or… Au revoir.»

Il était parti, et, pendant six années, je n’avais pas une

seule fois entendu parler de lui.—Et je le retrouvais sur le

boulevard, allègre et bien portant, un peu bruni seulement

pour un ancien rat de bibliothèque.

«Et vous avez, j’espère, rapporté de là-bas, en plus des

billets de banque, une riche collection de curiosités et

d’objets d’art, bronzes et porcelaines, ivoires et bois

sculptés, avec des et cætera nombreux? Allons voir vos

bibelots, n’est-ce pas? Allons faire l’inventaire de vos

caisses?...

—Pas la moindre collection, mais mieux que cela, me dit

mystérieusement Larribe; j’ai rapporté une thèse à soutenir

et un ami… Voici toujours l’ami…»

Il tira par le bras un monsieur qui, pendant notre entretien,

était resté penché sur la vitrine du marchand de tableaux.

Teint mat, petites moustaches noires, les yeux vifs tirés

obliquement vers le haut de l’oreille, le monsieur était un

Japonais, mais pas trop Japonais, c’est-à-dire quelque peu

différent des petits hommes jaunes, aux allures presque

simiesques dans leur veston européen, des bazars japonais

de nos grandes villes. Celui-ci était plus grand et plus taillé

selon nos idées, il parlait français sans trop d’accent, et me

serra cordialement la main pendant que Larribe faisait d’un

ton cérémonieux les présentations:

«Monsieur Ogata Ritzou, fils d’un daïmio de la province de

Ksiou, de l’une des grandes maisons féodales du Japon, et,—



contenez votre étonnement,—dernier descendant de nos

fameux sires de Coucy…»

Pendant que je riais malgré moi, Larribe continua

imperturbablement:

«... Mon ami et mon élève, avocat au barreau de

Nangasaki!... Êtes-vous remis de votre ébahissement? Oui…

mon Dieu oui, deux races puissantes et batailleuses, de

leurs deux nobles sangs confondus, ont produit ce petit

chicanous exotique; voici le descendant des princes de Fioko

en Nippon et des seigneurs de Coucy en France armé pour

la bataille à coups de pandectes, institutes et codes civils!

Noblesse d’épée et de sabre à deux mains devenue de

robe! Que voulez-vous, le malheur des temps, la révolution

césarienne là-bas, la vieille féodalité vaincue par le Mikado!

[Illustration]

«Mais ne disons pas de mal du Mikado, qui me payait de

superbes appointements!... Voici donc mon ami franco-

japonais; quant à ma thèse, elle tourne autour dudit ami et

vous en aurez l’étrenne, si vous voulez venir de ce pas dîner

avec nous, et, le café pris, passer dans notre chambre pour

nous prêter une oreille attentive d’abord, et ensuite

examiner avec impartialité les nombreuses pièces

justificatives apportées du doux et invraisemblable pays où,

sous la neige rose des fleurs tombant des arbres, les

gentilles mousmées prennent le thé dans leurs minuscules

tasses de porcelaine.

—Je vous suis! Mais, avant la thèse, l’histoire de M. Ritzou?

dis-je en marchant entre le professeur de droit à l’Université

de Yeddo et le Japonais descendant des sires de Coucy.

—C’est bien simple, dit le Japonais, vous allez voir…



—Non pas! interrompit Me Larribe, l’histoire de mon élève et

ami Ogata Ritzou de Coucy, appuyée des papiers et albums

de famille que nous sommes prêts à fournir, c’est le

complément de ma thèse, c’est la preuve triomphante, le

coup de massue aux contradicteurs qui se présenteront; elle

doit donc logiquement venir après…

—Cependant, reprit le Japonais, je tiens à établir tout de

suite devant monsieur que je ne suis pas un…

[Illustration]

—Dites le mot,—je vous ai qualifié ainsi moi-même au début

de notre connaissance, mais j’ai fait amende honorable…—

un blagueur, c’est du bon français; vos aïeux français du

XIVe siècle ne connaissaient pas le mot, car ils n’avaient pas

de journalistes et n’appréciaient pas suffisamment les

historiens!... Nous établirons ceci tout à l’heure, impétueux

Coucy d’extrême Orient! Tenez, je commence ma thèse tout

en marchant… Mon cher ami, voici la chose: l’art japonais

n’est pas du tout ce qu’érudits, artistes et critiques égarés

pensent, un produit purement asiatique, une fleur éclose

toute seule au pied du Fousihama, un art sorti du sol, à

peine influencé par quelques idées chinoises… Non! l’art du

Japon est le fils—naturel—de l’art gothique français du XIVe

siècle!

—Vraiment!

—Six années passées au Japon, six années d’études

sérieuses, obstinées, pénétrantes, si j’ose dire, six années

de fouilles, de comparaisons, de découvertes, m’ont

conduit, d’inductions en évidences, à proclamer cette

grande vérité: l’art du Japon, celui des peintres surtout,—et

vous allez comprendre tout à l’heure comment,—descend

en droite ligne de votre art français du moyen âge; c’est un



rameau transplanté sur un sol lointain, très différent du sol

natal, un rameau égaré qui a poussé superbement et qui,

nourri de façon différente, a produit des fruits différents,

mais aussi magnifiques, aussi savoureux que ceux de l’arbre

paternel lui-même! Vous pensiez qu’entre l’Europe du

moyen âge et l’Empire du soleil levant, séparés par tant de

terres et d’eaux, nulle relation n’avait été possible? Erreur!

La vieille Europe a connu le Japon, vaguement c’est vrai,

mais elle l’a connu, et, même avant l’arrivée des

aventuriers portugais du XVIe siècle, le Japon a connu

l’Europe. On oublie trop la grande ambassade japonaise qui

visita Lisbonne, Madrid et Rome en 1584 et que les troubles

de la Ligue empêchèrent de venir à Paris. Est-ce que le

Japon aurait songé à envoyer une ambassade en Europe si

le monde occidental ne lui avait pas été déjà révélé? Le

spectacle peu édifiant et peu rassurant offert par l’Europe à

cette époque arrêta les sympathies, et le Japon éleva contre

nous et nos idées la barrière qui le protégea jusqu’en 1868

et qu’il se repentira sans doute d’avoir imprudemment

supprimée juste au moment où l’Europe présente un

spectacle encore moins édifiant et moins rassurant que du

temps de Philippe II… Mais pas de politique! Donc, premier

point, des relations peu suivies, et tout accidentelles, il est

vrai, ont existé entre l’ancienne Europe et le Japon.

Deuxième point, des Européens ont porté l’art européen,—

français, comme vous le verrez tout à l’heure,—aux Japonais

du XVe siècle. Ce deuxième point sera établi par moi aussi

indiscutablement que le premier. Pour le moment, je

m’appuierai seulement, pour arriver à glisser un

commencement de persuasion dans votre esprit, sur les

analogies évidentes qui existent entre les oeuvres d’art des

deux pays…

—Oh! oh!

[Illustration: UN ROMAN FRANCO-JAPONAIS]



—Attendez, particulièrement dans la peinture et le dessin.

Pour les autres arts, les liens de parenté sont moindres pour

des raisons que vous comprendrez tout à l’heure, et s’ils

n’en existent pas moins, plus vagues et plus faibles, je ne

puis cependant vous les faire toucher du doigt: on ne peut

importer en Europe les grands temples accrochés au flanc

des montagnes sous les cèdres centenaires… La sculpture

et l’architecture obéissent là-bas à d’autres lois et

répondent à d’autres idées que chez nous, et pourtant il y a

tels détails d’architecture, tel encorbellement, tel linteau, tel

arbalétrier ou poinçon, telles moulures et tels chanfreins de

poutres qui rappellent les membrures ou les dispositions

décoratives de nos grandes salles ogivales… Ces analogies,

noyées sous une fantastique efflorescence de détails

purement japonais, n’apparaissent qu’aux yeux chercheurs

et fouilleurs. Pour le dessin et la peinture, on peut

rapprocher plus facilement les points de comparaison. Allez

voir au musée de Cluny les tapisseries de la dame de la

Licorne, du pur XVe siècle français, et considérez ensuite

telles images japonaises de la bonne époque, et vous

conclurez avec moi que c’est le même art large et franc, les

mêmes contours un peu raides et les mêmes teintes plates

étalées sans grand modelé; feuilletez les vieux albums

japonais, et rappelez-vous nos manuscrits enluminés, nos

premiers essais de gravure sur bois et nos premiers livres

imprimés, eh bien, les anciens artistes japonais eurent

évidemment sous les yeux des manuscrits enluminés de

notre moyen âge; leurs premiers maîtres furent peut-être

des Chinois, mais les seconds, ceux qui déterminèrent la

brusque éclosion d’un art plus sain et plus libre, dégagé des

formes vieillottes et falottes de l’art chinois, furent tout

simplement de braves enlumineurs ou ymaigiers des

Gaules… Paradoxe, dites-vous? Plaît-il? Supposition

amusante, mais dépourvue de tout étai raisonnable? Vous

verrez tout à l’heure! Même si je n’avais pas mes preuves…



—Authentiques, dit à ce moment M. Ogata Ritzou, archives

de ma maison…

[Illustration]

—Aussi indiscutables que les chartes de nos archives

nationales! Même sans ces preuves victorieuses, je pourrais

soutenir la discussion; il me suffirait d’étaler en ordre

chronologique une suite d’albums japonais, partant des

paysages d’Hiroschigué, des caricatures de Hokkel, des

étincelantes, étourdissantes et bien japonaises conceptions

de l’illustre Houkousaï,—un génie universel, celui-là, un

géant qui peut crânement se placer dans le panthéon de

l’art à côté des plus grands artistes européens de tous les

temps,—et remontant par les productions d’Yosaï,

Outamaro, Shiounsho, Soukenobou, Motonobou, aux plus

anciens livres, puis aux plus anciens albums connus, pour

dégager peu à peu les traces de la filiation et retrouver le

point de départ sous les capricieuses et poétiques

étrangetés de la fantaisie ou, si vous voulez, de l’esthétique

japonaise. Donc, au Japon, l’art part du même point que

chez nous, mais, prenant un chemin différent, arrive à des

résultats différents…

—Chez nous, pas de formule ni de règle, ou plutôt une

seule: interprétation de la nature avec toute liberté dans les

moyens, interrompit Ogata Ritzou; nous suivions la bonne

route…

[Illustration]

—Heureusement pour vous, elle ne passait point par Rome,

reprit Me Larribe. Mais reprenons notre discussion. Avez-

vous déjà médité, mon ami, devant des armures japonaises,

non pas des armures de pacotille apportées par des commis

voyageurs, mais devant de belles armures un peu âgées?



Est-ce que ces vieux harnais de guerre des chevaliers du

Japon féodal n’ont point évoqué dans votre esprit l’image

des bonshommes de fer de notre moyen âge, des braves

gens d’armes dont les dures carapaces, meurtries,

bosselées ou trouées, vides maintenant des coeurs vaillants

et des poitrines solides de jadis, remplissent nos Armerias

nationales ou particulières? La ressemblance des unes et

des autres m’a frappé pourtant. C’est le même équipement

offensif et défensif, les mêmes armes, la même façon de

défendre le corps… Le casque à couvre-nuque de l’homme

de guerre japonais, c’est notre vieux heaume, couronné là-

bas comme chez nous de cimiers, de figures héraldiques

plus ou moins étranges; nos cottes d’armes, hauberts ou

cuirasses se retrouvent de même; l’armure commune à

petites tassettes du Japon, c’est le vieux gambison de nos

soudards arrangé au goût japonais. Les spallières ou les

garde-bras sont devenues ces grandes plaques qui

protègent les épaules, en un mot toutes les pièces de

l’armure française se retrouvent presque identiques dans

l’armure japonaise. Il en est de même pour l’armure des

femmes: les belles robes d’étoffe brochée couvertes d’un

semis de fleurs éclatantes ou de motifs d’ornement de la

plus exquise fantaisie me rappellent absolument les robes

des nobles dames des cours de France ou de Bourgogne

telles que nous les voyons dans les livres ou sur les

tapisseries, les bliauts ou surcots des châtelaines, les

péliçons dont les manches sont exactement coupées

comme celles des robes japonaises. Mais revenons aux

hommes. Sans entrer dans le détail de l’organisation

féodale, des fiefs, des suzerainetés et vassalités, du ban et

de l’arrière-ban organisés dans chaque terre, dites-moi si les

pennons des chevaliers japonais, les bannières flottant au

vent derrière les seigneurs, les emblèmes blasonnant les

écus, les armoiries adoptées par chaque famille vous

semblent très asiatiques? Et les grands sentiments

chevaleresques du pays du soleil levant, l’extrême bravoure



et l’esprit de sacrifice, la fidélité au suzerain, à la parole

donnée, la loyauté à l’européenne des daïmios, des officiers,

des yakounines, trouvez-vous cela chez les Chinois ou les

Mongols, par hasard? Sans prétendre que ces grands

sentiments soient tout à fait d’importation européenne,

j’imagine que les relations entre les Français du moyen âge

et le Japon,—relations dont je vais fournir la preuve,—n’y

ont pas nui… Ah! ah! vous ne soulevez pas d’objections?

—Je reconnais que votre raisonnement ne me semble plus

aussi paradoxal que tout à l’heure…

—J’ai une base, une base solide, parbleu! Vous allez être

écrasé tout à fait bientôt.»

[Illustration]

II

[Illustration]

Après un dîner pendant lequel l’intarissable Larribe n’avait

cessé de discourir verveusement, passant de pures

considérations artistiques à un véritable cours d’histoire du

Japon, de l’étude des différentes écoles de peinture au récit

des guerres civiles d’avant le grand Shiogoun Yoritomo,

nous étions montés dans la chambre de Me Ogata Ritzou,

avocat au barreau de Yeddo.

Ritzou ouvrant une valise de cuir bordée de cuivre,

d’apparence solide, mais sans rien de japonais, en vida

respectueusement le contenu sur la table, rangeant en

ordre de vieux livres japonais, des albums un peu effilochés,

des rouleaux de parchemins d’Europe avec de larges sceaux

de cire craquelée, des livres vénérables ressemblant à des

missels gothiques un peu fatigués, dont les reliures de peau

étaient zébrées de signes ou de cachets japonais, et



différents objets parmi lesquels une aumônière blasonnée et

une croix d’or.

[Illustration]

«Voilà, dit Me Larribe, les archives de la maison de Fioko,

jadis si florissante et dominant de son castel plus de

quarante lieues de montagnes et de plaines, de rivages et

d’îles dans la province de Ksiou…—presque Coucy,—mais ne

nous attendrissons pas et passons aux preuves qui vont

justifier mes théories… Ritzou, préparez vos papiers, moi je

parle!... En l’an de grâce 1395, le croissant menaçant la

croix, les hordes ottomanes du victorieux sultan Bajazet

lancées sur les provinces du Danube, menaçant de

destruction toute la chrétienté, un grand nombre de

chevaliers français, et des plus illustres, reprirent la tradition

des croisades et marchèrent au secours de Sigismond de

Hongrie. Vous savez comment, sur le champ de carnage de

Nicopolis, périt toute cette vaillante chevauchée. Sous des

tas de cadavres, sous les armures écrasées vomissant de

larges ruisseaux rouges, les Turcs recueillirent quelques

blessés bons à rançonner; le sire Enguerrand VII de Coucy,

un rude batailleur de cinquante-cinq ans, était du nombre.

Conduit à Brousse en Bithynie, il guérit lentement ses

blessures en attendant les sacs d’or de sa rançon; ces sacs

arrivés, Enguerrand de Coucy se préparait à regagner la

France, lorsque la fantaisie lui vint de faire, avant de rentrer,

un pèlerinage aux Lieux-Saints. Muni de firmans des pachas,

Enguerrand, avec quelques chevaliers ou soldats échappés

comme lui au désastre de Nicopolis, s’embarqua pour Saint-

Jean-d’Acre. Des aventures ou des hasards de navigation

jetèrent la petite troupe sur la côte d’Égypte. Ne pouvant

voir Jérusalem, Enguerrand de Coucy voulut au moins gravir

les pentes sacrées du mont Sinaï qu’il croyait tout proche.

Traité d’abord avec courtoisie par le pacha d’Égypte, le très

peu commode Enguerrand se brouilla sans doute avec lui,



car un beau jour, sur une plage brûlée de la mer Rouge, la

petite troupe chrétienne fut brusquement attaquée et, sous

les flèches, sous les coups de sabre des assaillants, n’eut

que la ressource de se jeter dans une felouque arabe en

forçant l’équipage à pousser au large. La situation n’était

pas belle. Par bonheur on avait recueilli en Égypte quelques

matelots provençaux enlevés par la piraterie, et le

chapelain d’Enguerrand, natif des environs de Dieppe,

n’était pas dépourvu de connaissances géographiques. La

felouque, fuyant les terres inhospitalières, poussa droit vers

le sud. L’imperturbable Enguerrand avait l’intention de faire

le tour de l’Afrique, qu’il n’imaginait pas si formidablement

grande; mais, abandonnée par son équipage arabe, perdue

dans les immensités, la felouque ne sut bientôt plus de quel

côté tourner sa proue. Elle toucha des contrées étranges,

presque fantastiques pour des Européens d’alors, se procura

des vivres comme elle put, reprit la mer; traversa des

détroits, doubla des pointes, dansa sur bien des mers au

souffle embrasé des tempêtes. Des flots, toujours des flots,

des terres et toujours des terres inconnues, et jamais la

terre de France tant espérée. Enfin, épuisée, abîmée,

disjointe, n’ayant plus de voiles ni de vivres, la felouque

aborda un sol riant et fleuri, peuplé de gens surpris, mais

non agressifs. C’était le Japon. Des bannières flottant sur

des castels, des enceintes fortifiées, des princes et des

chevaliers, des gens d’armes par les champs, Enguerrand

dut être assez bien impressionné par le Japon d’alors qui lui

rappelait sa vieille France…

[Illustration: UN ROMAN FRANCO-JAPONAIS]

—Parfait, mais tous ces détails, d’où les tenez-vous?

—Notre histoire à nous suit Enguerrand de Coucy jusqu’à

Nicopolis. Comme il ne revit jamais la France, on le crut

mort captif en Bithynie. Tout ce que je vous ai raconté à



partir de Nicopolis, je l’ai puisé dans les papiers de famille

de mon ami Ritzou…

—Les voici, dit Ritzou étalant sur la table une liasse de vieux

parchemins mêlés à des papiers japonais, les uns et les

autres couverts de vieilles écritures gothiques à fioritures, à

paraphes et lettres ornementales et voici, pour en attester

l’authenticité, le seing d’Enguerrand de Coucy que nous

avons pu comparer aux mêmes seings apposés au bas de

chartes conservées à Laon et à Paris… Le sceau lui-même

est resté dans notre famille et je puis vous le montrer…

—Jetez un coup d’oeil sur ces parchemins, reprit Larribe,

vous déchiffrerez à votre aise tout à l’heure; voyez

seulement le début:

«Moi, Estienne Le Blanc, clerc du diocèse de Laon, notaire et

chapelain du haut et puissant seigneur Enguerrand, sire de

Coucy en France au delà des mers et de Fioko en Nippon,

vouant humblement mon âme à madame la Vierge et à tous

les saints pour me soutenir en pays infidèles, j’ai sur le

commandement de Monseigneur escript ce qui cy-après

vient pour ce que n’en ignore la descendance que Dieu

voulut bien accorder audict sire Enguerrand au loing de

terres et châteaux de ses pères, dans son second mariage

avec noble dame Assaga, très honorée fille de monseigneur

Ogata, grand et redouté prince en Nippon…»

[Illustration]

«... Et je reprends la suite du roman d’Enguerrand. En

débarquant au Japon, le sire de Coucy, comme je vous le

disais tout à l’heure, trouvait un pays assez semblable à la

France qu’il avait quittée, une féodalité très forte et très

guerroyante, des troubles civils, des guerres de seigneur à

seigneur, des révoltes… Il tombait justement avec sa petite



troupe de Français encore assez solidement armés, au

milieu d’une bagarre. Le seigneur Ogata, nommé tout à

l’heure, aux prises avec quelques princes voisins, après une

campagne malheureuse, luttait encore devant le castel de

ses pères, presque cerné par l’ennemi, à l’entrée d’une

presqu’île où ses vassaux s’étaient réfugiés. Enguerrand,

reçu avec courtoisie par le seigneur japonais, n’hésita pas à

embrasser sa cause, et le jour de la bataille, les ennemis

d’Ogata virent avec étonnement se ruer sur eux en avant de

tous les autres, un petit escadron serré d’une vingtaine

d’hommes aux blanches armures de fer. C’étaient

Enguerrand et ses compagnons, aussi bien montés que

possible sur des petits chevaux du pays. Les lances d’abord,

les épées ensuite et les haches d’armes firent une jolie

trouée dans les rangs ennemis, trouée que le seigneur

Ogata et ses hommes, profitant de l’effet produit,

s’efforcèrent d’élargir. Le castel d’Ogata dégagé de cette

façon inespérée, la guerre prit une meilleure tournure. Oyez

un peu: l’un des épisodes de cette lutte va vous montrer

que la poigne de ce terrible gaillard d’Enguerrand ne se

rouilla pas au Japon. Un château dans lequel le seigneur

Ogata croyait avoir mis en sûreté ses pécunes et sa fille

courait le risque d’être enlevé par les daïmios ennemis.

Enguerrand, avec ses hommes et quelques archers

japonais, cherchait à se jeter dans la place pour soutenir la

petite garnison épuisée et donner le temps d’arriver aux

milices du daïmio Ogata. Arrêté par les enceintes

palissadées des assiégeants, Enguerrand parvint à gagner à

la faveur de la nuit le sommet des rochers boisés dominant

à courte distance la place et le vallon occupés par l’ennemi.

Les archers, à coups de flèches, établirent une

communication avec le castel, et bientôt un câble solide put

être tendu par-dessus les postes ennemis. On fit passer à la

garnison des vivres d’abord, puis dans de légers paniers

suspendus par des cordelettes glissant sur le câble,

quelques hommes se risquèrent, et à la force des poignets



se halèrent jusqu’au sommet d’une tour. Enguerrand et ses

hommes passèrent les derniers. Ils étaient ainsi suspendus

en l’air, en situation difficile et gênés par le poids de leurs

armes, lorsqu’une soudaine rumeur éclata dans le camp

ennemi. Tous les postes s’éclairèrent, les flèches sifflèrent

autour d’eux, frappant sur les armures, s’enfonçant au

défaut des pièces; enfin Enguerrand et ses hommes

touchèrent les murailles, il était temps: des archers ennemis

escaladaient le rocher pour couper le câble! Presque tous

les hommes d’Enguerrand avaient été touchés, très

légèrement par bonheur, mais la place était sauvée. Quelle

vengeance deux jours après quand, les enseignes d’Ogata

aperçues dans la plaine, Enguerrand, à la tête d’une

furieuse sortie, tomba sur le camp ennemi! Vous verrez tout

à l’heure comme cet épisode fameux a excité la verve des

poètes et des artistes japonais.

[Illustration]

Cependant Enguerrand dut, au bout de quelque temps,

reconnaître l’impossibilité de jamais revoir le pays de ses

pères et la formidable tour assise sur la colline de Coucy; il

se résigna, de même que les compagnons de sa fortune, à

rester au Japon. Ogata, plein d’admiration pour ce vaillant

allié tombé du ciel, l’adopta pour fils malgré ses onze lustres

passés et lui donna sa fille Assaga en mariage. Les archives

de la maison de Fioko contiennent un certain nombre de

pièces rédigées par Me Estienne le Blanc, chapelain et

notaire d’Enguerrand, qui mettent en pleine lumière tous les

détails de l’installation définitive d’Enguerrand dans le

fabuleux Nippon. Le turbulent chevalier qui, depuis l’âge de

treize ans, chevauchait et guerroyait un peu partout, qui,

pour le plaisir de cogner sur les Turcs, quittait à cinquante-

cinq ans son donjon et ses deux filles, semble avoir pris

assez vite son parti de la transplantation de sa race sur le

sol de l’empire fleuri. D’ailleurs, il ne manqua pas



d’occupations: sa femme lui donna trois fils, et les daïmios

ses voisins lui firent de nombreuses visites à main armée

dans ses terres et châteaux de Fioko, politesses

qu’Enguerrand de Coucy ne manqua point de leur rendre.

Examinez ces parchemins de Me Estienne le Blanc ornés de

miniatures purement françaises, car le digne clerc, ymaigier

habile, paraît avoir employé sa vieillesse à enrichir les

archives de son maître d’enluminures illustrant les différents

épisodes de sa vie.

Voici deux manuscrits français du XIVe siècle, qui nous

reviennent après un long séjour dans la chambre aux

archives de la maison de Fioko; ce sont deux livres d’heures,

l’un assez ordinaire, orné seulement de lettrines coloriées,

porte la date de 1388 et le nom d’Estienne le Blanc, moine

de Laon; l’autre, aux armes d’Enguerrand VII et beaucoup

plus luxueux, comme vous le pouvez voir par ses lettres

capitales, par ses bordures et encadrements de page

relevés de pourpre et d’or, comporte une quarantaine de

miniatures très soignées, en partie de la main du même

Estienne le Blanc, ainsi que le révèle une mention de la

dernière page:

«Escript et peint pour Monseigneur Enguerrand de Coucy,

achevé le XIIIe jour de mars de l’an 1396 par Estienne le

Blanc, clerc serviteur de Dieu.

Daigne la Vierge notre dame Maintenir en garde son âme!»

Voici maintenant sur le feuillet de garde de ce livre

d’heures, toujours de la main d’Estienne le Blanc, les actes

de baptême des fils de Coucy et d’Assaga, et dans cette

charte relative au castel de Fioko, un portrait de Coucy dans

son armure française, avec une vue du castel dans le fond.

Voici une autre charte qui accorde des bâtiments à Fioko et



quelques privilèges à des armuriers japonais travaillant sous

la direction d’un certain Jehan Miron, natif de Laon. Je n’ai

pu retrouver malheureusement tous les noms des

compagnons de Coucy, mais tournez les feuillets et lisez la

page où Estienne le Blanc relate l’enterrement de trois

chevaliers tués en défendant un des castels d’Enguerrand:

«Ce jourduy que, par la faulte des adventures souffertes sur

les grandes mers océanes, je ne peux justement dater, mais

approchant quinzième de janvier 1415, ont été mis en terre

messire Odon de Picquigny, natif de Picardie non loing

d’Amiens, Messire Raoul Obry, chevalier normand, et Guyot

de Brécy, escuyer, noble homme de Picardie, iadis pourvus

de biens et honneurs en la terre de France et en dernier

tenant en fief de Monseigneur Enguerrand castels et cités

en sa terre de Fioko en Nippon…»

Ces feuillets de vieille écriture française, dont le dernier

porte la date de 1426, étaient encore indéchiffrables pour

mon ami Ogata Ritzou il y a six ans; il savait par des

traditions de famille qu’un de ses ancêtres était venu de la

lointaine Europe, mais rien de plus; il parlait un vague

français alors, mais il devint mon élève, nous causâmes

jurisprudence et beaux-arts ensemble, et un beau jour le

dernier descendant des Coucy-Fioko m’ouvrit ses archives.

Ravissement de ma part pour la démonstration que ces

paperasses apportaient à mes théories encore vagues!

Étonnement de Ritzou devant mes révélations sur cet

ancêtre européen, sur le haut et puissant seigneur qui fut

Enguerrand VII de Coucy… Il y avait de quoi, songez-y! Pour

compléter l’étrange histoire, je dois vous apprendre que le

père de Ritzou fut, il y a une vingtaine d’années, malgré le

sang demi-européen de ses veines, un des daïmios du parti

féodal les plus opposés à l’ouverture du Japon aux

étrangers, un de ceux qui, amenant aux armées taikounales

le ban et l’arrière-ban de leurs vassaux, comme au moyen



âge, combattirent avec le plus d’acharnement dans la

grande guerre civile qui aboutit au triomphe du Mikado!

Résultat: la vieille féodalité écrasée, les daïmios réduits à

l’état de gros propriétaires tout simplement ou de

fonctionnaires, le Japon ouvert et transformé… Enfin, ô

tristesse! résultat particulier: le dernier descendant des

orgueilleux seigneurs de Fioko et de Coucy, devenu juriste

et docteur en chicane, obligé par la confiscation de ses

biens, par la transformation de son état social, par le

bouleversement général des choses, à s’occuper de

contentieux commercial, de litiges mesquins, des menues

affaires du mercantilisme vulgaire infiltré au Japon

moderne!»

Ritzou eut un sourire légèrement piteux.

«Dame, c’est assez dur, continua Me Larribe, d’autant plus

qu’à peine débarqués ici, je lui ai fait faire un pèlerinage au

château de ses aïeux français, les terribles Coucy de la

grosse tour aujourd’hui encore debout, grand cadavre de

pierre qui se dresse avec obstination sur une guirlande de

tours éventrées, et regarde par les trous de ses brèches les

vastes plaines arrachées à sa domination. Il est bien permis

à mon ami de marquer quelque mélancolie tout de même et

de songer devant les ruines du donjon de ses ancêtres d’ici

aux ruines plus récentes, mais plus achevées, du castel de

ses ancêtres de là-bas, à Fioko en Nippon… Mais ne nous

attendrissons pas, le passé est passé et revenons à notre

thèse… Ainsi donc, des Européens sont allés au Japon bien

avant les aventuriers portugais, bien avant les Hollandais;

ainsi donc, cela est prouvé maintenant par les documents

que nous apportons, l’art et l’industrie des Japonais ont pu

tirer quelque profit des connaissances spéciales apportées

par quelques-uns des compagnons de Coucy, comme

Estienne le Blanc ou l’armurier Jehan Miron; les solides

armures des chevaliers français ont certainement influencé



les fabricants japonais, qui se sont mis à en imiter ou

arranger les différentes pièces à l’usage des daïmios.

«L’architecture, comme je vous l’ai dit, pouvait moins

facilement recevoir des modifications européennes, dans ce

pays de Nippon secoué par de fréquents tremblements de

terre. Il était interdit au sire de Coucy de songer à édifier

quelque chose de comparable à sa grosse tour du Valois;

cela était matériellement impossible, et il dut se contenter

des légères tours carrées assises sur de larges

soubassements de pierre ou sur une croupe de colline.

Cependant le castel de Fioko, dont on lui attribuait la

construction, dura quatre siècles, et il fallut les canons

européens du Mikado pour le renverser en 1868. Le père de

Ritzou périt en le défendant; sans l’obstination du farouche

daïmio, ce Coucy japonais serait aujourd’hui quelque chose

comme préfet de son département, son fils Ritzou n’aurait

pas eu besoin d’étudier le droit et nous ignorerions encore

ces détails… Passons. Enguerrand apporta-t-il au Japon la

science du blason ou les Japonais avaient-ils avant lui le

goût des armoiries? Ce point peut être controversé; je crois

que la vue de l’aigle éployée des Coucy planant dans les

combats des siècles passés, et restée jusqu’en 1868 sur les

bannières invaincues des daïmios de Fioko, contribua

quelque peu à cette éclosion d’emblèmes et de symboles

variés des féodaux japonais.

[Illustration]

Pour en revenir aux beaux-arts, les miniatures de Me

Estienne le Blanc ont fait école aussi, et les artistes d’alors,

se dégageant de l’imitation chinoise, ont créé le style

japonais, si vivant et si spirituel, tourmenté peut-être et

asiatique, mais avec quelque chose de mâle que ne

possèdent pas les autres styles d’Asie, avec une pointe de

gothique aisément reconnaissable.



Placez maintenant ces vénérables albums à côté des

manuscrits d’Estienne le Blanc, et voyez la parenté entre les

oeuvres du miniaturiste français et les plus anciennes

aquarelles japonaises. Évidemment les artistes japonais ont

travaillé sous la direction du patient enlumineur, ou du

moins ont eu sous les yeux ses travaux. Voyez: même

perspective conventionnelle, même simplification des

contours; ici et là, un modelé sommaire, les ombres à peu

près supprimées. Ces principes de nos anciens enlumineurs

de manuscrits, des bons du moins, l’art japonais les fera

siens, et sous le pinceau de ses artistes, dans le grand

épanouissement de l’art embellissant toutes choses là-bas,

naîtront les albums merveilleux, les délicates aquarelles, les

kakémonos étincelants qui jettent devant nos yeux en fête

de si ravissants défilés de femmes, de si fraîches et si

vivantes jonchées de fleurs, ou de si délicieux vols d’oiseaux

dans des ciels roses de féerie d’extrême Orient.

[Illustration]

Voici maintenant tout un lot de livres japonais, albums

dessinés par de grands artistes, ou romans populaires

consacrés aux aventures merveilleuses du quasi fabuleux

seigneur venu des mers lointaines. Artistes et poètes ont à

l’envi célébré sa gloire et ses hauts faits; c’est un de leurs

thèmes favoris comme la fameuse histoire des quarante-

sept Ronins. Nous avons là, traités par vingt artistes, entre

autres épisodes, le secours aérien apporté par Coucy au

castel assiégé d’Ogata, la première entrevue de Coucy avec

la fille d’Ogata, et les prouesses de la terrible épée de

l’étranger dans l’attaque du camp ennemi. Les mêmes faits

ont été traités par Estienne le Blanc dans les illustrations de

la chronique consacrée aux aventures de son maître; après

lui, les premiers artistes du Nippon ont encore conservé aux

vaillants aventuriers une apparence européenne, puis, peu à

peu, le type est devenu purement japonais…»



III

«Êtes-vous édifié maintenant? me dit Me Larribe, pendant

que Me Ogata Ritzou rangeait soigneusement les livres

d’heures de son ancêtre européen, ses chartes, ses albums

et papiers de famille.

—Complètement.

—Ai-je suffisamment établi le bien-fondé de ma thèse et les

droits de mon ami Ritzou à relever, s’il y prétend, le nom et

les armes des Coucy?

—Diable! N’allez-vous pas réclamer aussi le château, entré

depuis si longtemps dans le domaine de l’État?

—Non, répondit très sérieusement Ritzou, je n’aime pas les

procès,—pour moi du moins,—je ne suis pas venu en Europe

pour réclamer le château de mes pères; j’ai des goûts

simples, je gagne convenablement ma vie et l’on reviendra

peut-être un jour sur la confiscation de mes biens au

Japon… Mon véritable but en venant ici avec mon maître et

ami Larribe, c’est…

—C’est?

—C’est de trouver un éditeur pour un roman de chevalerie

franco-japonais consacré aux aventures de mon aïeul,

roman qui paraîtrait en vers japonais à Yokohama et en

prose française à Paris, avec une illustration dont je

fournirais, vous le savez, facilement les éléments…

—Ne vous sauvez pas, dit Larribe, ce roman-poème est

écrit, mais nous ne le lirons pas, vous en connaissez le

résumé… Nous vous l’enverrons quand il paraîtra,

enveloppé dans ma thèse… J’espère cependant que vous



viendrez aux conférences que je me propose de faire sur

l’histoire, l’art et les moeurs du Japon?

—Parbleu! Et vous ne retournerez pas au Japon?

—Non, je suis très suffisamment riche, j’ai rapporté de là-

bas quelques petites rentes que j’ai l’intention de manger

avec…

—Malheureux! avec de folles danseuses?

—Non, avec des bouquinistes! J’ai divorcé avec la

jurisprudence. Mon coeur appartient désormais aux beaux-

arts et mon âme à la littérature. Je suis un vieux garçon bien

sage et bien rangé… Mais, si mon ami Ritzou y consent, j’ai

des projets sur lui. Le descendant des Ogata de Fioko et des

sires de Coucy, quel parti magnifique et séduisant! Des

quartiers de noblesse en Europe et en Asie, de la noblesse à

en revendre! Deux superbes collections d’aïeux comme pas

une maison princière n’en peut montrer, deux races

héroïques résumées en lui, les plus belles pages dans

l’histoire de France et dans l’histoire du Japon! S’il y

consent, je lui cherche une jolie petite Américaine un peu

milliardaire, d’une race toute neuve, mais très dorée comme

il y en a tant. Que je la rencontre et, bien vite, en faisant

sonner nos titres, étinceler nos couronnes, avancer en deux

corps d’armée nos ancêtres sous les bannières aux lions

passants et aux aigles éployées des chevaliers de France et

de Nippon, nous la séduisons, nous élevons ses millions

jusqu’à nous, nous les épousons, et nous relevons le vieil

écusson des Coucy!...

Et si l’État ne veut pas nous rendre de bonne grâce le

donjon de nos pères, nous le lui achetons, parbleu,... en y

mettant le prix, dans un de ces moments, qui ne sont pas

rares, où les fonds sont bas dans le panier percé du budget.



—Amen. Et vive le sire de Fioko-Coucy!»

[Illustration]

LES

ROMANTIQUES INCONNUS

[Illustration]

Contes pour les Bibliophiles

LES ROMANTIQUES INCONNUS

D’autant qu’il m’en souvienne, ce fut au retour d’une

excursion de quinzaine en Vénétie que, au milieu du

désespérant fouillis de papiers déposés sur ma table en

mon absence, je trouvai, pliée en six, sous bande, une large

affiche rouge de papier pelure d’oignon, que j’ouvris

aussitôt,—Dieu sait pourquoi!—de préférence à beaucoup

d’autres prospectus, et je lus, avec une attention soutenue,

sur le corps noir et gras des pataudes bas de casse des

imprimeries provinciales, la mention suivante dont j’ai

conservé, depuis lors, fort précieusement le texte:

VENTE PUBLIQUE POUR CAUSE DE DÉCÈS Le dimanche 27

mai 188… et jours suivants, à une heure et demie du soir,

Adjudication de LA BIBLIOTHÈQUE DE FEU M. LÉON

BERNARD D’ISGNY, ancien Lieutenant de Louveterie.—La

Dite Bibliothèque composée d’environ Douze Mille volumes

rares et curieux, livres anciens et modernes, ouvrages de

littérature, d’histoire, de religion, voyages, romans,

mémoires, traités de chasse, de fauconnerie, d’équitation;

histoire des provinces, nombreux livres illustrés du XIXe

siècle, collection précieuse d’écrivains romantiques, etc.,

etc., dont la vente aura lieu au Château d’Isgny, par Ouville-



la-Rivière, à 16 kilomètres de Dieppe.—Notaire, M.

Grandcourt, à Varangeville.

C’était tout,—mais, dans la concision de sa teneur, cette

affiche me bouleversait littéralement.—Bernard d’Isgny était

mort, sa bibliothèque mise à l’encan, ses Romantiques

dispersés!... Cette simple succession de faits logiques appris

par cette banale annonce m’ahurissait et j’hésitais à y

donner croyance.—J’écrivis donc aussitôt à Me Grandcourt,

à Varangeville, qui s’empressa de me confirmer la véracité

de ces nouvelles troublantes. Bernard d’Isgny était mort au

mois de janvier précédent, ne laissant aucun Testament, et

ses héritières indirectes, les demoiselles Bellefeuille de

Saint-Aubin-Offranville, avaient décidé la vente à l’amiable

du Château et la mise aux enchères de la Bibliothèque.

* * *

Le pauvre vieux Lieutenant de Louveterie! Je ne pouvais me

faire à l’idée de cette disparition!—Je l’avais connu dix ans

auparavant sur la petite plage déserte de Quiberville, où il

avait campé un petit chalet dominant la mer, sur la falaise

de Sainte-Marguerite, aux avant-postes de sa propriété, à

six kilomètres de son manoir.

[Illustration]

Nous nous étions liés, grâce à la solitude de notre

villégiature, dans le bercement un peu brutal d’une mer

houleuse, à huit cents mètres au large, et tous deux

nageant avec force, en dominant la houppée du flot, nous

étions revenus au rivage, à travers les courants de la marée

montante, bavardant à distance d’une voix forte au milieu

du jeu d’escarpolette des hautes vagues.

Aussitôt revêtus, nous avions fait une réaction commune sur

le galet, en lançant, dans les arrêts d’une promenade



hâtive, des pierres au loin.—C’était un grand

quinquagénaire maigre, mais solidement découplé, la

chevelure grise en broussaille, la moustache retroussée et la

barbiche en pointe, comme un capitan de Velazquez.

La voix était un peu voilée de mélancolie, comme la voix

des solitaires plus habituée aux soliloques intimes qu’aux

discours animés des conversations, qui sont l’escrime des

cordes vocales. Mais cette voix était douce, nuancée,

harmonieuse et séduisante; elle sonnait un ton de franchise

loyale qui faisait le bonhomme irrémédiablement

sympathique.

[Illustration: LES GONDOLES DU COEUR OU LES

BERCEMENTS DE L’AMOUR PAR JOSEPH D’ORTIGUES PARIS

EUGENE RENDUEL 1831]

Je le revis presque chaque jour à l’heure du flot, comme il

disait, à cette heure qui est aussi attirante pour les

amoureux de la mer que l’heure de la verte pour les amants

de l’absinthe. Nous devisions jusqu’à la brune sur le galet;

sa causerie était brillante, imagée, caustique et très

délicatement lettrée. Il semblait muni intellectuellement sur

toutes questions qui se présentaient; il aimait à citer ses

auteurs, mais en dehors des citations courantes et des

textes banaux, avec grâce, sans pédanterie, d’un ton enjoué

qui aérait ce que son érudition pouvait avoir de renfermé,

de lentement accumulé et d’austère.

Le jour où je lui parlais des attractions toujours renaissantes

de la passion bouquinière et du compagnonnage fidèle et

fortifiant de nos amis les Livres, son oeil s’alluma tout à

coup comme un phare tournant:

«Vous les aimez? m’interrogea-t-il, avec un éclat de joie.



—Si je les aime!... lui dis-je, mais je les chéris à l’égal de la

Grande Bleue qui nous captive, car ils représentent l’infini

de l’entendement humain et l’océan des idées; un océan à

la fois soulevé par le vent de la douleur et de la

désespérance, caressé par la brise des ambitions morales,

un océan berceur dont jamais nous ne nous lassons, car il

recèle la houle tumultueuse du génie, l’azur limpide du

talent et la petite vague frisée de la fantaisie… Si j’aime les

livres!... mais vous-même?»

Pour toute réponse, il me tendit franchement la main à

l’anglaise. «Venez demain, dit-il, là-bas, à Isgny; vous verrez

mon Océan, l’autre, celui dont vous parlez si bien. Soyez là,

à l’heure du déjeuner, nous aurons l’après-midi à nous, pour

nous plonger et nager à pleines brasses dans l’infini des

pensers élevés. N’y manquez pas. Je vous attends.»

* * *

[Illustration: LA CHASTETÉ DES MUSES]

Le château d’Isgny m’apparut comme une solide demeure

normande, bâtie en silex et en briques, couverte d’ardoises

découpées en losange, avec de vastes communs et un vieux

parc à hautes futaies relié naturellement à des prairies

lointaines. Cette antique gentilhommière bien située, à mi-

côte, et arrosée par la rivière la Sane, dont les eaux vives et

transparentes miraient le ciel et le feuillage, avait les

apparences d’une retraite calme et heureuse qui mettait en

appétit d’y vivre et de s’y reposer dans une philosophie

digne d’Horace et de Virgile.

L’ancien Lieutenant de Louveterie y avait orné son

existence dans un célibat très réfléchi, après avoir donné la

première partie de sa vie au tourbillon du monde et à

l’intérêt des voyages. Peu de valetaille dans cette solitude,



et, pour tout équipage, un cabriolet très Louis-Philippe,

encore assez confortable et qu’une vieille jument du

Calvados emportait vivement dans la poussière des routes.

—M. Bernard d’Isgny me reçut avec affabilité dans son

verdoyant domaine, dont j’eus à visiter l’étendue

cadastrale. Après le déjeuner, servi dans une salle toute

tapissée de très riantes et très rares faïences de tous styles,

de toutes provenances et très ingénieusement disposées

sur les dressoirs, les buffets, les crédences anciennes et sur

les murailles, l’excellent homme, la mine épanouie, l’oeil en

gaieté, me mit la main sur l’épaule avec une cordialité

émue:

[Illustration: LE BOUCHER de Béthune par de SAINT MÉGRIN

PARIS, Busquin-Desessart & Cie, 1834 ROMANTIQUES

INCONNUS (Fac-similé d’une lithographie attribuée à

Delacroix)]

«Et maintenant, dit-il, allons prendre le café dans la

pharmacie des remèdes de l’âme, comme disait si

sagement le Roi Osymandias; passons, si vous le voulez

bien, à la Bibliothèque, chez nos grands Amis d’élection;

suivez-moi.»

[Illustration: Vignette de Tony Johannot pour LE PONT DE LA

VIE.]

Au premier étage du Château, s’ouvrant, par deux larges

fenêtres à petites vitres anciennes, sur un délicieux tapis de

verdure borné à l’horizon par de blanches futaies d’ypréaux,

la Bibliothèque d’Isgny occupait plus de cent vingt mètres

carrés de murailles. Les livres reposaient par deux rangs sur

de profonds rayons de bois clair, où chaque volume jouait à

l’aise, sans trop de compression ou de mise à l’alignement.

On ne sentait pas la bibliothèque de parade, mais

l’agencement méthodique et sans prétention du véritable



bibliophile abstracteur de quintessences littéraires. La

lumière égayante du dehors se répandait également de

toutes parts avec la placidité radieuse des intérieurs

hollandais. C’était bien le décor rêvé par le philosophe qui

se veut retirer du monde, et, dès l’entrée, le charme de

cette thébaïde me pénétra si vivement que je ne pus

dissimuler mon ravissement au savant châtelain, qui épiait

malicieusement mon étonnement mêlé d’envie.

«Bravo! le nid vous plaît! cria-t-il avec un éclat de belle

humeur.—Voyez-vous, c’est ainsi que j’aime passer en revue

mes bataillons d’auteurs aimés, en pleine lumière rustique,

dans le miroitement du soleil, sur ces solides rayons qui

supportent tant de gloires! Je n’ai point, comme dans vos

petits intérieurs parisiens, des bibliothèques damerettes où

les reliures montrent leurs ors sous des vitrines noyées dans

le clair-obscur; il me semble que tout le jour du ciel, tout

l’air de la nature, conviennent mieux à ces brillants écrits où

l’âme humaine s’agite, se soulève, chante, pleure ou se met

en ironie d’elle-même. La postérité, que nous représentons

vis-à-vis de ces livres, c’est déjà le jugement dernier, et le

décor me paraît aussi lumineux qu’il convient.

[Illustration: FRONTISPICE LITHOGRAPHIÉ DE LA LYRE DU

DIABLE Poésies infernales.

«Permettez-moi de vous guider: Ici, à gauche: Taïaut! taïaut!

ce sont les livres de vénerie, de chasse, d’équitation,

d’escrime, de fauconnerie; tous les sports des

gentilshommes normands, mis en traités et imprimés dans

la Province; en avançant un peu, vous arrivez aux vieux

poètes des XVIe et XVIIe siècles, des amis qui

m’accompagnent souvent sous les taillis du parc et qui me

laissent désencager leur Muse sans en prendre ombrage, je

vous jure;—plus loin, Messieurs du Clergé! Vous

reconnaissez les robes mauves de la théologie et des thèses



diocésaines. A quelques mètres au delà, la pourpre des

cartonnages vous signale l’Histoire et les historiens, ces

narrateurs de vérités dramatiques et sanglantes qui, malgré

toute la froideur des documents accumulés, apparaissent

plus invraisemblables que les légendes les plus imaginaires.

Vous vous arrêtez en ce moment devant les philologues et

les bibliognostes… J’ai tout Gabriel Peignot et le bon Nodier,

l’austère J. Brunet et le ponctuel Quérard; je vous avouerai

que je les ai maintes fois annotés, les ayant surpris en

péchés mignons, mais… errare humanum! Vous avancez

hardiment et vous n’avez point tort, vous faites face, cher

Monsieur, aux romanciers et plus particulièrement aux

Romantiques dont mon catalogue signale plus de 500

ouvrages, parmi lesquels, et c’est là ma fierté, plus de

trente publications très curieuses sont totalement inconnues

à vos Asselineau et autres Romanticographes.»

* * *

[Illustration: Vignette des ORGIES D’HÉLIOGABALE]

«Des oubliés, poursuivit-il; mais notre foisonnante littérature

possède, on peut le dire sans paradoxe, presque autant de

génies et de talents ignorés ou dédaignés que de grands

hommes reconnus; il s’agit de les découvrir et de ne relever,

dans ses recherches, que de son propre jugement.—A l’âge

romantique, Hugo le Titan s’est dressé si puissamment et si

hautement dans la poussée des lettres, comme un chêne

miraculeux, qu’il a englouti dans son ombre portée nombre

d’écrivains exquis et vigoureux qui se sont éteints et

alanguis loin du soleil de la publicité.»

Durant toute cette après-dînée le vieux Lieutenant de

Louveterie s’était montré étourdissant aussi bien comme

lettré que comme bibliophile. Il me tirait de ses rayons des

exemplaires d’auteurs étranges et obscurs de nom, dont il



déclamait largement des pages superbes qu’il semblait

avoir apprises de longue date; il chantait des sonnets

sonores, claironnait des stances guerrières, susurrait des

idylles fraîches de Jeunes-France totalement inconnus, et,

bouleversant avec une ardeur fougueuse les étages de sa

bibliothèque, il me sortait avec joie des exemplaires

frontispicés de bizarres eaux-fortes et de mirifiques

lithographies, lançant avec fièvre ce cri du possesseur:

[Illustration: Les Cendres de la Passion PORTRAIT DE

PHILOTHÉE O’NEDDY]

«... Et celui-là, vous l’ignoriez!... Un superbe Nanteuil et de

la bonne époque!—mais ce n’est rien encore; regardez ceci:

quel truculent Johannot! il n’est signalé nulle part; je ne

veux pas omettre de vous faire également admirer ces fines

vignettes de Gigoux, de Louis Boulanger, de Devéria, de

Wattier et autres, sur des ouvrages que je crois être le seul

à posséder; tous ces exemplaires non rognés, avec

couvertures, selon les grands principes conservateurs;...

vous êtes ébloui, renversé, je suppose, et ma

Romanticomanie s’exalte devant votre ahurissement, car,

possédant tant de volumes inconnus de tous, je

m’enorgueillis souvent jusqu’à me croire le Saint Pierre

vigilant du Purgatoire Romantique!»

De fait, j’étais littéralement aplati, grisé de surprises jusqu’à

la fatigue cérébrale et travaillé par ce papillotement de l’oeil

qui décèle l’engourdissement comateux. Il m’avait fallu

inconsciemment venir en pleine campagne normande, dans

ce Château perdu dans la verdure, pour reconstituer comme

dans un rêve toute une bibliographie romantique d’un ordre

très intéressant et d’une illustration suprêmement

fantastique!—Car, il n’y avait pas à barguigner ou à

discuter: Bernard d’Isgny me mettait en main des ouvrages

d’origine incontestable et qui, Dieu sait comment, avaient



pu échapper aux investigations de tous les catalographes

pour mystérieusement prendre rang dans cette belle

bibliothèque de gentilhomme campagnard, laborieux et

fureteur.

[Illustration: Vignette de E. Lami pour MONSIEUR JOSEPH]

Lorsque je pris congé de lui, j’étais comme le dormeur

éveillé de la légende orientale, très incertain de mes visions,

et mon inquiétude d’inconscience ne fit que s’exaspérer par

la suite, quand, au contact de mes amis bibliophiles, je

percevais l’hilarité qui saluait le récit de cette visite à des

Romantiques inglorieux et ignorés, bien vite taxés

d’imaginaires. Plus je citais de titres et plus je glosais sur

ces oeuvres inapercevables, plus j’étais taxé d’illuminé ou

de Gascon fantaisiste.—«Connaissez-vous, me disaient les

plus malicieux, un des plus rares de tous, édité à Marseille,

chez Marius De Crac, sur la Canebière, sous le titre: le

Château des Merles Blancs ou les Nouveaux Contes à dormir

debout?»—Je rougissais et rugissais d’indignation de me voir

aussi méconnu que les Romantiques du sieur d’Isgny.—C’est

pourquoi, lorsque, après dix années de honte bue, je reçus

cette affiche de vente publique de la Bibliothèque de l’ex-

Lieutenant de Louveterie, récemment décédé, on

comprendra que je n’hésitai pas une seconde. Je résolus de

pousser la charge au feu des enchères pour la possession et

la mise en lumière de ces ouvrages indépendants qui

n’avaient point su se laisser immatriculer ni par Pigoreau, ni

par Asselineau, ni même par le Journal officiel de la Librairie.

—_Mystère insondable! Mystère profond comme l’Abîme!_

eût clamé Pétrus Borel, le Lycanthrope!

[Illustration: Les Frissons du Tombeau ou les résurrections de

Charles de Lourcy]

II



Malgré la proximité et la facilité du voyage opéré par un

temps radieux, je dois avouer que les amateurs et la

librairie parisienne ne me firent guère concurrence le 27 mai

188… au château d’Isgny. Le notaire, Me Grandcourt, de

Varangeville, avait, je pense, maigrement fait sa publicité,

car le monde des acquéreurs était clairsemé et plus

particulièrement composé de curieux Dieppois et de

Bibliophiles rouennais qui se disputèrent, avec un noble

acharnement, les traités de Vénerie et les vieilles

chroniques normandes portant la marque des anciens

imprimeurs de Caen, d’Évreux, de Lisieux et de Rouen.

Sur le terrain littéraire et romantique, je vainquis sans péril

et triomphai sans gloire.—Selon l’expression rustique, je

réalisai toutes mes convoitises «pour un morceau de pain»,

et je revins au logis plus fier qu’Artaban, ayant dans ma

valise plus de trente volumes extravagants, ruisselants

d’inouïsme, ténébreusement inconnus de tous, et que je me

fis un plaisir d’inventorier avec un ronronnement de félin

satisfait.

J’apportai dès lors une réelle arrogance vis-à-vis de ces

mêmes co-Bibliophiles qui m’avaient jadis si vertement

raillé sans pitié, et je convoquai le ban et l’arrière-ban des

Amis du XIXe. Tous s’en allèrent confondus, ayant mal au

foie, criant vengeance contre les bibliographes et les

historiens de la révolution littéraire de 1830. La beauté

incomparable des frontispices de Célestin Nanteuil, de Tony

Johannot et d’Eugène Lami leur glissa dans la bile l’encre

amère de l’envie, et je bus vraiment du lait durant un

moment, à la vue de ces damnés de l’Enfer des Bibliofols

qui se tordaient devant les couvertures immaculées, les

épreuves sur chine et les marges à pleines barbes, sans une

tare ni une piqûre dans la pâte du papier; ils maniaient les

exemplaires avec rage, râlant d’une voix rauque qui



m’apostrophait: L’Animal veinard! et non coupé, par-dessus

le marché!—Pendant six mois ce fut une apothéose.

Les libraires de la jeune Bibliophilie pschuteuse se

succédèrent dans mon cabinet apportant, avec l’espérance

de cessions possibles, toutes les séductions et tous les

transformismes des Jupiters mythologiques; portefeuilles

nourris comme pour une foire aux bestiaux, offres

d’échanges, tantalismes d’ouvrages du siècle dernier,

dessins originaux. Que sais-je encore?—J’apprenais que le

petit B… agonisait de dépit, que le vieux K… jaunissait dans

l’attente, que le gros M. avait juré de compléter ses Nanteuil

par les miens, et je demeurais fier comme Albion et

inexpugnable comme elle sur mon îlot d’exemplaires

uniques.

[Illustration: Vignette non signée pour LES LARMES DE

L’ATHÉE OU LE RETOUR AU CRUCIFIX]

Peu à peu cependant l’effervescence se calma, il y eut

armistice, et la feinte indifférence des combattants me

semble aujourd’hui si pénible, mon abandon de bibliophile si

amer après les branle-bas de naguère, que je me suis juré

de réveiller de nouveau les hostilités en démasquant très

ouvertement ainsi que des batteries mes principales

richesses au monde des curieux, en ce moment en pleine

accalmie.

De ce sentiment de combativité provient le récit qui précède

et le catalogue sommaire que je vais exposer aux yeux

allumés des Romanticolâtres.—J’aime assez à tisonner

l’envie, à m’éclairer du reflet de ses flammes et à écouter la

musique par pétarades de ses étincelles.—En avant donc!

Que l’esprit d’Asselineau me seconde! Voici la nomenclature

des Romantiques inconnus du château d’Isgny.



* * *

1º Les Gondoles du coeur ou les Bercements de l’Amour,

poésies, par Joseph d’Ortigues. Paris, Eugène Renduel;

1831. In-8º de VI et 295 p.—Très beau frontispice de

Célestin Nanteuil, en double état sur chine; couverture bleu

d’eau, avec vignette sur bois représentant une gondole

fermée; pour épigraphe, ces vers sur le gondolier:

Un beau chant, alterné comme une flûte antique, S’en vient

saisir votre âme et vous enlève aux cieux; Vous pensez que

ce chant, cet air mélodieux Est le reflet naïf de quelque âme

plaintive, Qui ne pouvant le jour, dans la ville craintive,

Épancher à loisir le flot de ses ennuis, Par la douceur de l’air

et la beauté des nuits S’abandonne sans peine à la musique

folle, Et, la rame à la main, doucement se console.

A. B.

Exemplaire à toutes marges.

2º Les Crinières romantiques ou les Lions de Paris, par Abel

Hugo. Paris, Persan; 1823. In-18 de 312 p. Exempl. broché,

avec portraits de Nodier, Guiraud, Ancelot, A. Soumet, etc.

(de toute fraîcheur).

3º Tiberge (Abbé).—_Un Bal chez la Reine Amélie_, roman,

par l’auteur d’Une Fille de joie. 2 vol. in-8º (Imprimerie

Cassegrain, au Marais). Paris, Dumont; 1831. Superbe

frontispice d’Eugène Lami, représentant un bal à la Cour,

avec les portraits distincts des membres de la famille

royale. Vignette non signée sur le titre. Broché, non coupé.

[Illustration: EDGARD LE TACITURNE ou l’Etrangleur légende

du XIème siècle PAR Julius Sorel.]



4º La Fille d’Ophélie ou le Fantôme d’Elseneur, par Alphonse

Giraud. 1 vol. in-8º de 418 p., impression gothique. Paris,

Eugène Renduel; 1831.—Frontispice de Célestin Nanteuil, le

plus beau connu, dont nous donnons la reproduction.

Épreuve sur chine volant. Très bel exemplaire avec sa

couverture originale. Sur le titre, un château en ruine et ces

mots de Shakespeare formant épigraphe:—«Ne soupirez

plus, femmes! ne soupirez plus! les hommes furent toujours

trompeurs, un pied dans la mer, l’autre sur le rivage.

Constants en une chose: jamais!»

[Illustration: La FILLE D’OPHÉLIE ou le FANTOME

D’ELSENEUR Par ALPHONSE GIRAUD. ROMANTIQUES

INCONNUS (Fac-similé d’une eau-forte de Célestin Nanteuil)]

5º Les Tortures de Don Juan ou la Victime des femmes,

contes par Paul Foucher. Paris, G. Barba; 1832. 1 vol. in-8º

de IV et 247 p. Frontispice gravé sur bois, non signé.—Sur le

titre en épigraphe: Il n’y eut jamais de séducteurs, toujours

des hommes séduits.

6º L’Armagnac noire, légendes de la vieille France, par

Ernest Fouinet. In-8º, Paris, Silvestre; 1832. Lithographie de

Jehan Parlin.—Sur le titre, cachet de cabinet de lecture. La

couverture manque.

[Illustration: Alma & Clodamir par M. Bouchardat, Caen

1827]

7º La Mansarde du Proscrit ou les Veillées de Montmartre,

par P.-L. Jacob, Bibliophile, 1 vol. in-12. Paris, Delaunay;

1837. Exemplaire relié et rogné. Ex dono du Bibliophile

Jacob à M. de Salvandy.

8º La Grisette des Lilas, par Louis Huart. Paris, Abel Ledoux;

1833. 1 vol. in-8º, avec vignettes sur chine, de Boisselat.—



Broché dans un étui de percaline.—Exemplaire aussi frais

que possible.

9º La Chasteté des Muses, poésies par M. de Tercy, auteur

de la Prière du soir, 1 vol. in-8º de 204 p. Paris, Cabassol;

1839.—Vignette de Camille Rogier, gravée par Cherrier.

Couverture rose tendre sans fleuron. Broché, d’une belle

conservation.

[Illustration: Vignettes de Gigoux pour les SOUTERRAINS DE

L’ABBAYE.]

10º Le Pont de la Vie, par le baron de Lesser. Délicieuse

vignette de Tony Johannot, gravée par Thompson, 1 vol. in-

8º. Paris, Giraudat; 1839.—Roman très curieux et

dramatique, dont Bouchardy s’est inspiré pour l’un de ses

principaux drames. Relié avec dos en maroquin anglais.

11º La Lyre du Diable, poésies infernales, par Henri

Berthoud, 1 vol. in-8º de 367 p. Paris, Ledrain; 1827. Joli

frontispice composé par Pétrus Ringard. Exemplaire intact

avec sa couverture rouge et noire.—Nous reproduisons

l’étonnant frontispice de Pétrus Ringard.

12º Les Orgies d’Héliogabale, contes féroces, par Jules de

Saint-Félix, 1 vol. in-8º. Paris, Pelicier; 1828. Ravissante

vignette de E. Wattier, formant cul-de-lampe.—Exemplaire

cartonné, non rogné.

13º Le Boucher de Béthune, roman, par de Saint-Mégrin (?).

2 vol. in-8º. Paris, Busquin-Desessart; 1834. Ouvrage des

plus curieux, orné d’un saisissant frontispice d’une rare

beauté d’exécution et non signé, mais qu’on pourrait

attribuer à Delacroix dans sa première manière. Exemplaire

avec sa couverture.—Épigraphe du titre: Du sang! du sang!

du sang! à la brute altérée!



On trouvera en gravure hors texte la reproduction du

frontispice.

[Illustration: Edith La Belle au cou de cygne ou le chant

d’Hasting poème par Ulric Guttinguer]

14º Les Cendres de la Passion, poésies, par Philothée

O’Neddy, avec un portrait de l’Auteur de Feu et flammes.

Paris, imprimerie de Dondey-Dupré; 1831. 1 vol. in-8º de

398 p., avec une épître dédicatoire au lecteur en forme de

rondeau.—Seul portrait connu de Théophile Dondey. Sur le

faux titre, ces vers du catéchisme bousingot de Philothée

l’hirsute:

Amour, enthousiasme, étude, poésie! C’est là qu’en votre

extase, océan d’ambroisie, Se miraient nos âmes de feu!

C’est là que je saurais, fort d’un génie étrange, Dans la

création d’un bonheur sans mélange, Être plus artiste que

Dieu!!!

RODOMONTADE.

15º Monsieur Joseph ou la Pudeur alarmée, par l’auteur de

Madame Putiphar (Petrus Borel). 2 vol. petit in-8º cavalier.

Paris, Eugène Renduel; 1839. Imprimerie de Terzuolo.

Vignettes sur bois de Louis Boulanger. Frontispice d’Eugène

Lami, gravé par Porret.—Sur les deux couvertures,

l’épigraphe choisie par le Lycanthrope est: Madame!

Madame! que faites-vous?—Superbe exemplaire sur papier

jonquille.

[Illustration: Vignettes de Gigoux pour le FILS DE

CROMWELL.]

16º Les Frissons du tombeau ou les Résurrections, contes

funèbres, par Charles de Lourcy. Cherbourg, chez Alcide

Lebieu; 1829. Frontispice non signé, à la manière noire. 1



vol. in-18. État de neuf. Contes très étranges, qui révèlent

un réel talent de styliste coloré et vibrant.—Nous

reproduisons le frontispice.

17º Les Larmes de l’Athée ou le Retour au Crucifix, roman

tumultueux et moral, par M. ***. Paris, Ladvocat; 1833. 1

vol. in-8º de 338 p.—L’auteur inconnu de cet étonnant

torrent d’idées blasphématoires et recueillies pourrait bien

être Regnier-Destourbet, dont on retrouve plus d’une

analogie de style. Cet ouvrage mériterait une étude; c’est le

livre de la plus grande véhémence romantique que nous

connaissions jusqu’ici.

18º Edgard le Taciturne ou l’Étrangleur de femmes, légende

du XIe siècle, par Julius Sorel. Illustration de Tony Johannot,

gravée par Porret. Paris, Desessart; 1832. 2 vol. in-8º raisin.

Genre troubadour et Anne Radcliffe.—Ces deux volumes

brochés. Légères mouillures sur le faux titre du tome II.

[Illustration: CRÂNES ET TIBIAS Poésies Chrétiennes Paris,

Curmer éditeur, 1829.]

19º Alma et Clodamir, par M. Bouchardat. Roman de 293 p.

in-12. Caen; 1827. Vignette de Colin, lithographiée par

Bertrand, Rue froide. Petit roman vertueux, sentimental et

très dessus de pendule. Genre Restauration, à peine éclairé

par l’aurore du Romantisme.

20º Crânes et Tibias, poésies chrétiennes, par Jean Polonius,

avec un dessin de Carolus Marchenoir, lithographie de

Motte. Paris, Curmer; 1829. 1 vol. in-8º.—Sur le faux titre,

un scoliaste a écrit: «L’auteur de ces poésies est étranger,

mais son style n’en est pas moins élégant, et beaucoup de

nationaux envieraient sa pureté.»



21º Les Souterrains de l’Abbaye, par Alphonse Brot. Paris,

Auguste Labot; 1835. 1 vol. petit in-8º. Illustration de

Gigoux, gravée par Porret.—Roman humide et sternutatoire,

ainsi que son titre l’indique. Exemplaire dont la couverture

est maculée d’un cachet singulier sur lequel on lit:

Bibliothèque du Bagne.

22º Les Amours d’un Squelette, poésies d’outre-tombe, par

Timoléon Aubiernet. Vignette lithographiée par Porret. 1 vol.

in-12. Paris, Pelicier; 1827. Ce livre est dédié à Dorothée ***

avec les vers suivants:

Ah!... ma flamme ressemble à la lampe des morts; Sans fin

comme elle, et comme elle invisible, Rien ne pourra

l’éteindre; aux soucis, aux remords, Son triste feu survit

inextinguible. Un souvenir de toi, voilà ce que ma tombe

Veut pour reliques et pour tous ornements. Mais ton oubli!...

mon coeur à ce penser succombe, Lui qui brava la vie et ses

tourments.

23º Le Dernier des Mérovingiens, tragédie en cinq actes, en

vers, par Charles Huret. Paris, Tenré; 1833. In-8º. Grande

lithographie de A. de Pujol. Drame shakespearien,

formidablement sanguinaire, où tous les personnages

meurent assassinés les uns par les autres. Le héros,

Méruald, succombe le dernier. Après avoir, durant cinq

actes, perpétré les crimes les plus noirs, il s’écrie, blessé à

mort, avant la chute du rideau:

J’ai fauché tous les miens; ô gerbes magnifiques! Leurs

têtes, lourds épis, reposent pacifiques Et je vais m’endormir:

Deus sit cum illis! Calme comme Bacchus dans son

dégobillis.

24º Édith, la Belle au cou de cygne, ou le chant d’Hasting,

poème, par Utric Guttinguer. Composition de Deveria,



gravée par Brevière. Paris, Charles Gosselin; 1830. 1 vol. in-

8º. Au crayon, sur les gardes, se trouve écrite cette

réflexion:

[Illustration: Les Ruines du Château ou les charmes de la

solitude.]

«Poème assez fade et nébuleux de l’ami auquel Alfred de

Musset adressa tant de charmants vers.—On sent que

l’auteur, en appliquant son talent à ce sujet septentrional, a

rendu sa muse poitrinaire et défaillante.»

25º Le Fils de Cromwell, ou la Galerie de Whitehall, drame

en cinq actes, en vers, par M. d’Épagny. Vignette de Gigoux

sur le titre, 1 vol. in-8º. Paris, chez Bossange père; 1830.

Exemplaire en très bel état, non rogné ni piqué.

Sur la première page, on a collé cet extrait de journal:

«L’intrigue de ce drame est trop compliquée pour que nous

puissions l’analyser ici; le Fils de Cromwell a réussi au

Théâtre-Historique; cependant, il a été interrompu par suite

de la fermeture du théâtre, et n’a pas été repris.»

26º Les Fiancés de Devonshire, conte, par Victor Boreau.

Vignette de Louis Boulanger sur le titre. Paris, chez Hivert,

quai des Grands-Augustins; in-8º.

27º Les Ruines du Château ou les Charmes de la solitude,

roman, par Albert Desbordeliers. Paris, Louis Janet; 1830. 1

vol. in-12. Joli petit frontispice signé de Deveria, gravé par

Quarteley.

La première page s’ouvre par ces vers:

Salut, murs que couronne et la ronce et le lierre! L’homme

ne voit en vous qu’un vain amas de pierre Qu’habite le



reptile et que ronge le temps; Mais le sage, à qui Dieu

révèle sa pensée, Voit dans tous vos débris la piété tracée

En caractères éclatants. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Oh!

comme dans ces lieux, lorsque règne l’automne, Le

voyageur bercé par le bruit monotone Des dépouilles des

bois qui jonchent le vallon, Aime à livrer son âme aux

sombres rêveries, S’il voit le jour s’enfuir et les feuilles

flétries Suivre le vol de l’aquilon!

Exemplaire sur papier vert pâle, non rogné.

28º Le Cimetière des Damnés, roman Scandinave, par le

comte Gaspard de Pons. 1 vol. in-18, avec vignette non

signée. Paris, Ambroise Dupont; 1831. Légende

véritablement trop mortuaire et qui décèle chez son auteur

une nécrophilie déréglée et incurable.

Admirable lithographie frontispice non signée, représentant

des squelettes et des potences.—On la trouvera reproduite

dans ce catalogue.

[Illustration: Les Amours d’un Squelette Poésies

d’outretombe par Timoléon Aubierne]

29º Macias l’Enamorado ou Amour et Destinée, par

Ferdinand Denis. A Saragosse (?), chez Luiz Gaspar y Pelez;

1834. In-16 de 400 p.—Le lieu d’impression nous semble

devoir être une supercherie. Il est bon de la signaler à M.

Gustave Brunet, de Bordeaux, qui vient de terminer le

supplément au Barbier et au Quérard.

30º Soulas et Plaisir, Rondeaux et Ballades, Parangon des

Poésies du bon vieux temps, par M. de Baour-Lormian. 1 vol.

in-8º de 296 p. Impression gothique, dans un encadrement

ogival de style feuillu. Paris, Gosselin; 1832.



Poésies remplies des images éclatantes chères à Baour-

Lormian, qui fut un M. de Jouy rongé par les vers. Ce ne sont

que «globes d’albâtre», «cheveux que des lis teint l’éclat

argenté», «palais de porphyre», «vierges de lumière et

réseaux d’ébène de la nuit». Genre éminemment Pompier,

mais le plus curieux de tous les Baour-Lormian comme note

exaspérée de la métaphore.

[Illustration: Lithographie. Frontispice non signé du

CIMETIÈRE DES DAMNÉS.]

Tels sont les trente volumes qu’il me fut donné d’acquérir au

Château de mon défunt compagnon de natation, Bernard

d’Isgny. Je puis affirmer que ces trente exemplaires sont

absolument uniques, ayant depuis de longs mois remué en

vain la Bibliothèque nationale, l’Arsenal, Carnavalet et lu

tous les catalogues à prix marqués et autres bibliographies

et Répertoires mis en circulation publique et privée. Tous les

limiers de la librairie mis en marche active, toutes les

demandes en forme de desiderata insérées dans les

publications les plus répandues n’ont servi jusqu’ici qu’à me

confirmer plus amplement de l’état unique et mystérieux de

mes Romantiques inconnus. C’est en vain que j’ai fait

réclamer en vedette, dans les feuilles curieuses de France et

de l’étranger, des frères jumeaux de ces enfants égarés,

c’est inutilement que de vive voix j’ai fanfare leurs

louanges; ces merles blancs n’ont point de semblables. Je

ne saurais dire évidemment par quelles aventures

bibliolithiques ils sont ainsi solitaires; je ne veux point

m’aviser de penser qu’ils aient été faits pour le plaisir de feu

Bernard d’Isgny, ou qu’ils soient les seuls survivants de ces

lots innombrables de livres qui, si j’en crois Frédéric Soulié,

étaient, vers 1840, immergés par milliers en haute mer pour

désencombrer les éditeurs.—_Ils sont uniques! uniques!

uniques!_ Je le puis proclamer.—Aussi je songe avec une

morgue très castillane à l’ahurissement des bibliographes



futurs, lorsque ces ouvrages singuliers apparaîtront dans ma

vente post mortem avec des demi-reliures genre Thouvenin,

exécutées par le maître Cuzin, ou vêtus de plein cuir ciselé

avec des rinceaux et des rosaces cathédralesques, exécutés

par les plus habiles relieurs faussaires de cette époque.—

Quel tapage, alors, mes amis, chez la gent bouquinière!—

_La Bibliographie des ouvrages illustrés du XIXe siècle_ sera

toute à refaire, et l’âme de Jules Brivois hurlera plaintive,

lointaine et désespérée dans les profondeurs inconcevables

de l’Enfer des Bibliophiles.

[Illustration: Vignette de Louis Boulanger pour les FIANCÉS

DE DEVONSHIRE.]

LE

CARNET DE NOTES

DE NAPOLÉON Ier

[Illustration]

Contes pour les Bibliophiles

LE

CARNET DE NOTES

DE NAPOLÉON Ier

Dans la nuit du 23 au 24 mai 1871, sur un tas de pavés

amoncelés, derrière la grande barricade bastionnée

construite et soignée avec tant de plaisir par le citoyen

Gaillard père, Vauban en chef de l’insurrection communarde,

deux blessés gisaient côte à côte, l’un râlant presque,

l’autre revenant au contraire à la vie après un long

évanouissement; ces deux victimes de la lutte dernière



regardaient de leurs yeux troubles s’élever vers le ciel les

gigantesques flammes des Tuileries incendiées, qui mêlaient

leurs panaches et leurs tourbillons de fumée aux rouges

nuages piqués d’étincelles montant par derrière, de la Cité

et de plus loin.

L’un de ces hommes était un officier versaillais et l’autre, le

plus touché, un sergent fédéré. L’officier, le comte d’H.,

s’étant, avec quelques hommes seulement, trop

audacieusement jeté sur les communards en train de

parachever dans un formidable cataclysme au pétrole les

destins du vieux palais de nos rois, avait eu sa troupe

effroyablement arquebusée et s’en était allé tomber, avec

deux ou trois balles dans le corps, au premier coin

tranquille, derrière la barricade prise. Il reprenait ses esprits

dans la fraîcheur de la nuit, et regardait alternativement les

flammes des Tuileries et son voisin le fédéré, plus mal en

point que lui.

Celui-ci tournait de temps en temps de son côté sa figure

convulsée, et refermait les yeux lorsque défilaient des

pelotons de lignards s’enfonçant rapidement dans l’horreur

des rues trop noires ou trop rouges.

—Capitaine, dit tout à coup le fédéré, pas la peine que vos

troupiers dépensent six balles de plus pour me fusiller, j’ai

dans le ventre la quantité de plomb suffisante… avant que

les Tuileries aient fini de flamber, je serai fini, nettoyé!...

emballé!... Tout cela parce que j’ai tardé de cinq minutes sur

les camarades, histoire de rapporter un petit souvenir de

notre séjour aux Tuileries.

Après un court silence, le fédéré reprit:

—Les autres avaient déjà les poches pleines de bibelots, moi

pas; j’étais un pur, un de principes, et je ne voulais pas de



ça d’abord. Brûler, raser la vieille cambuse à Catherine de

Médicis, le local des tyrans, très bien, mais pas le

déménager! Pourtant, quand ça se mit à flamber, je trouvai

que c’était bête tout de même, mes scrupules! Puisque tout

devait brûler avec la boîte je pouvais bien m’offrir un petit

souvenir… et alors, en cherchant rapidement quelque chose

de portatif, je tombai sur une belle boîte, velours vert à

abeilles d’or, rien que ça…

Il s’interrompit un instant et blêmit sous la souffrance.

—Une riche boîte, reprit-il, mais quoi dedans? En courant j’ai

fait sauter le couvercle… rien que trois bouquins, couverts

en soie tricolore… précieux sans doute, mais j’aurais préféré

autre chose… enfin, je les fourrai sous ma capote… Crénom!

à peine dans la rue, je reçois l’atout, mon compte est

réglé… J’ai perdu deux des bouquins… Vous pensez que je

ne tiens guère à celui qui m’est resté… Le voulez-vous, le

petit souvenir des Tuileries? Ça ne me prive pas, allez, pour

le temps que j’ai encore à faire la grimace ici…

Le comte d’H. ne pensait guère en avoir pour plus

longtemps que le fédéré, cependant il prit le bouquin

tricolore, l’ouvrit, le regarda vaguement et le mit dans le

petit sac qu’il portait en bandoulière. Puis, comme ce

mouvement l’avait fatigué, il retomba sur les pavés inerte et

raide, muet, ses yeux seuls vivant et suivant en l’air le

tourbillonnement des flammes et des fumées, parmi

lesquelles se mêlèrent bientôt en chevauchées délirantes

les visions de la fièvre.

Une quinzaine de jours après, couché dans un bon lit

d’ambulance, le comte d’H. se souvint tout à coup du fédéré

de la barricade Gaillard père et du livre tricolore, souvenir

des Tuileries incendiées. Avait-il rêvé? Ce sergent de

communards râlant à côté de lui, n’était-ce pas une de ces



imaginations fantasmagoriques de la fièvre?... Le comte d’H.

étendit la main vers le petit sac accroché près de son lit… A

son grand étonnement il sentit quelque chose; il n’avait pas

rêvé l’aventure, le livre du communard était là!

C’était un petit volume à peu près du format de l’ancien

Mercure de France, magnifiquement relié, revêtu de soie

tricolore, avec le grand aigle des armes de l’empire, tout un

semis d’abeilles d’or sur le plat, et sur le dos simplement un

N couronné. Cette reliure somptueuse ne recouvrait pas un

chef-d’oeuvre de typographie, mais un manuscrit d’une

horrible écriture irrégulière, tantôt fine et serrée, tantôt

immense et tout en jambages formidables ou en paraphes

ressemblant à des coups de sabre, manuscrit composé de

plusieurs cahiers de papiers différents, quelques-uns assez

fatigués et salis, parmi lesquels, au milieu des feuillets

couverts de pâtés d’encre, de chiffres, d’hiéroglyphes ou de

dessins grossiers jetés çà et là, étaient annexés des papiers

repliés portant des en-têtes gravés «_Grand état-major

général_…, Cabinet de l’Empereur..., Armée d’Allemagne...»

ou des brevets d’officiers en blanc couverts de notes au

crayon ou à la plume.

Le comte d’H. lut au hasard dans les premiers cahiers datés

de 1805 et, pris d’un intérêt soudain, se mit à parcourir

rapidement le manuscrit de page en page, à déchiffrer les

feuillets hiéroglyphiques.

Quelle trouvaille! Il était extraordinairement précieux, le

bouquin sauvé du palais incendié. Grands coups de plume

hâtifs, griffonnages serrés, notes au crayon, croquis, tout

était de la main du grand Empereur, de cette main qui

pendant quinze ans avait brandi la foudre sur l’Europe

bouleversée! Ce petit volume sali, horriblement barbouillé

de taches d’encres, ce n’était rien moins qu’un carnet de



notes de Napoléon Ier, embrassant la période de 1805 à

1809!...

A la lecture de ces notes, un Napoléon nouveau, un

Napoléon intime, en déshabillé, le vrai Napoléon, celui que

seul Napoléon lui-même avait pu connaître, surgissait,—

aussi différent de l’empereur tonnant de la légende que du

Napoléon des souvenirs anecdotiques de MM. les

chambellans. Et songeant à l’immense intérêt historique de

ces notes, le capitaine se rappela que le fédéré avait parlé

de trois volumes. Que pouvaient être devenus les deux

autres, dans la tourmente et dans l’incendie? Perdus,

détruits sans doute, hélas!—et avec eux les plus précieuses

indications pour l’histoire
1
.

[1] Ces deux volumes manquants ont été achetés en juin

1871, après la prise de Belleville, à des chasseurs à pied de

la compagnie dont M. Déroulède était lieutenant, par M. D.

W., correspondant d’un journal américain. Ils appartiennent

maintenant à l’honorable Philémon Codgett, sénateur de

Massachusetts, qui les a payés 200 dollars et en a déjà

refusé 150,000. L’honorable sénateur les conserve avec un

soin jaloux, à côté d’un manuscrit d’odes anacréontiques

signées Max. de Robespierre dans sa bibliothèque si riche

déjà en documents du plus puissant intérêt sur la Révolution

française. (Information de M. G. B., du N.-Y. H.)

Vingt ans ont passé depuis; le comte d’H., malgré toutes ses

recherches, n’a pas pu mettre la main sur les volumes

perdus. Il publiera un jour en son intégrité le volume sauvé

par lui du carnet de notes de Napoléon, que M. Taine n’a pas

connu, que de rares amis seuls ont pu feuilleter, et dont

nous donnons aujourd’hui indiscrètement un extrait plus

court que nous ne voudrions, mais qui permettra de juger

de son prodigieux intérêt au point de vue sévère et sacré de

la vérité historique.



* * * * *

8 octobre.—Je descendais ce matin la côte d’Ebersdorf en

marchant, selon mon habitude, un peu en avant de mon

état-major, laissant ces messieurs discuter sur les chances

ou les péripéties de la campagne, car en ces instants

délicieux de l’aube, devant la nature qui s’éveille, dans la

fraîcheur d’un doux matin, j’aime laisser mon esprit suivre

sa pente naturelle, j’aime me laisser aller à la rêverie,

surtout quand il fait beau comme aujourd’hui. Chose

curieuse, moi qui marche toujours suivi de deux ou trois

cent mille hommes, j’éprouvai toujours un vrai penchant

pour la solitude; j’adorerais me promener incognito par les

champs, interroger les bergers que je rencontre, causer

avec le vénérable pasteur du village, sourire aux laboureurs

occupés à faire jaillir des flancs de Cybèle les moissons de

l’été… Mais l’homme propose et Dieu dispose.

Donc, je descendais la côte d’Ebersdorf; il y avait eu un petit

combat de nuit, une simple escarmouche sans importance;

çà et là, dans le terrain, trois ou quatre cents corps étaient

étendus. Dans un champ de blé foulé où se trouvaient

éparpillés une douzaine de hussards prussiens, quelques

chevaux et quelques voltigeurs du 38e, j’aperçus tout à

coup une douzaine de pâquerettes qui, par miracle, dans le

piétinement de la lutte, n’avaient pas été foulées et qui

s’épanouissaient sous le soleil, les innocentes et naïves

fleurettes, au milieu des vestiges du massacre. O nature!

comme tu te ris de l’homme et de ses fureurs!

Je sautai vivement à terre et je me dirigeais vers les pauvres

fleurs, lorsque plusieurs jeunes freluquets de l’état-major,

devinant mon intention, se précipitèrent pour me les cueillir.

—Arrêtez, messieurs, leur dis-je, je les veux cueillir moi-

même, C’est pour Joséphine!



Je crois bien que je profitai de l’occasion pour leur faire un

petit sermon:

—Ce n’est pas vous, jeunes gens, qui songeriez à envoyer

des champs ravagés par Bellone quelques fleurs à votre

femme ou à votre amante! Oui, oui, protestez, je vous

connais, vos pensées ne sont pas pour les épouses éplorées

que vous quittez en arrière, mais pour les vains plaisirs qui

vous attendent dans les capitales!

[Illustration: Für Joséphine. Schlacht von Iéna

Mon bouquet de blanches pâquerettes est parti par courrier,

Joséphine aura dans quelques matins ce petit souvenir sur

sa table de toilette!

... Ce soir j’admirais en rêvassant un beau lever de lune. Au

loin, par-dessus les vapeurs des campagnes, Phoebé se

levait radieuse, pendant que partout les feux des bivacs

s’allumaient comme pour lui faire un cortège d’étoiles.

Salut, astre des nuits! Soudain, un peu vers le Nord, une

seconde lune parut!... Je compris bientôt le phénomène en

voyant apparaître un peu plus haut, sous la forme d’un

croissant, la véritable Phoebé… Les deux premières étaient

deux gros villages en train de brûler à trois ou quatre lieues

d’ici.

Mlle J., de la Comédie-Française, n’arrive pas. Lui serait-il

arrivé quelque accident en route? ou bien l’un de ces

officiers bellâtres, soutachés et pomponnés, qui caracolent

dans les états-majors, serait-il la cause de ce retard? Les

femmes sont si peu sérieuses!

ARMÉE DE PRUSSE ÉTAT-MAJOR GÉNÉRAL. ORDRE DU JOUR

SOLDATS, Vous avez commencé aujourd’hui à moissonner

de nouveaux lauriers et vous marchez…



Cet imbécile de Ricou, qui me fait mes proclamations dans

un assez bon style, est malade et se prétend incapable de

rassembler deux idées convenables! Moi non plus je n’ai pas

l’inspiration… L’éloquence militaire n’est pas mon genre, je

suis pour le genre simple, je réussis mieux dans le style

familier, je tourne très gentiment le couplet, à preuve le

Beau Dunois qu’Hortense a mis en musique… Je n’ai pas

voulu signer à cause de ma position, mais le Beau Dunois

est de moi et il a encore un assez joli succès, j’ose le dire!

Comment faire? l’inspiration ne vient pas, ma foi, pas de

proclamation aujourd’hui! Je crois que Ricou fait semblant

d’être malade parce que je remets à plus tard de le faire

entrer à l’Académie française.

Je viens d’avoir une pique avec Ney, précisément à propos

de Ricou. Nous nous sommes chamaillés en dînant. Il

m’était revenu que Ney ne se gênait pas pour dire que mes

plans de campagne et jusqu’à mes mouvements dans les

batailles me sont dictés par Ricou, en un mot que Ricou est

mon inspirateur caché; il a même dit «_mon Égérie

guerrière!_» et que sans Ricou je ne suis rien de plus qu’un

bon chef de bataillon, et encore!

Ricou est mon ancien professeur de latin à Brienne; je l’ai

retrouvé en 99, écrivaillant aux gages des libraires, à Paris,

c’est-à-dire crevant de faim, et me souvenant qu’il

réussissait jadis admirablement l’allocution de Scipion aux

légions, je l’ai attaché à ma personne, en qualité d’homme

de lettres, pour m’arranger mes ordres du jour et mes

proclamations.

[Illustration:—C’est pour Joséphine! Bataille de Wagram

Et voilà mes ennemis en Europe,—qui n’en a pas,—des

misérables soudoyés par Pitt et Cobourg, et même quelques



malveillants de mes armées, les voilà qui prétendent que

Ricou, mon ancien professeur à Brienne,—ils ne disent pas

de quoi—est un admirable tacticien, un génie militaire

comme le monde jusqu’à lui n’en a pas connu, un César, un

Annibal, un Alexandre réunis avec un Gustave-Adolphe et un

Turenne dans la peau d’un seul homme, un chef d’armée

merveilleux, joignant au coup d’oeil de l’aigle une

foudroyante rapidité de conception!... Par malheur, ce grand

homme de guerre serait poltron comme un lièvre, et par là

ses qualités seraient à jamais restées inutiles, si je ne

m’étais trouvé tout à point pour les exploiter à mon profit.

Et alors Ricou, que je tiens par on ne sait quels moyens sous

ma domination, que je traîne à ma suite comme un esclave

et que je force à travailler, serait la tête qui conçoit et moi

seulement le bras qui exécute. Mes batailles sont de lui, je

ne fais que suivre ses inspirations; à moi les dangers, mais

aussi à moi la gloire et à lui rien, ou de maigres

appointements que je lui marchande! C’est ridicule! Le vrai,

c’est que, en effet, Ricou n’aime pas les coups, c’est un

pacifique homme de lettres, et j’ai beaucoup de peine à lui

faire suivre d’assez près les opérations de Bellone pour qu’il

puisse distinguer quelque peu les mouvements dont il doit

parler dans mes ordres du jour…

En attendant, si Ricou me fait la mauvaise farce d’être

vraiment malade, je lui supprime ses appointements!

* * * * *

10 octobre.—J’ai eu depuis huit jours des séries de maux de

tête et de malaises. Et il me faut travailler comme un nègre

en ce moment.

On ne peut compter vraiment que sur soi, les gens sont si

négligents aujourd’hui; toujours travailler, étudier,

surveiller, donner des ordres, faire rouler la machine, quel



souci, bon Dieu, quels tracas! Ah! la vie tranquille, le repos,

une simple maison à la campagne, Joséphine faisant son

petit train-train autour de moi!... Et une rivière… Je lirais

l’abbé Delille sous les saules et je pêcherais à la ligne! Ah!

oui, il s’agit bien de tranquillité quand les intrigues de la

perfide Albion et de la reine de Prusse viennent me susciter

à tout bout de champ des ennemis…, et ceci et cela! et

l’Autriche et la Russie qu’il faut contenir, et les armées

prussiennes qu’il faut écraser!...

Décidément ça ne va pas, c’est l’estomac… Je vais écrire à

Larrey; il doit être du côté de Schleiz, avec la grande

ambulance. Je n’aime pas les médecins, mais j’ai un peu

plus de confiance en celui-là que dans les autres: il y a si

longtemps que nous travaillons ensemble!

Ma dépêche pour Larrey est partie; je l’ai envoyée par six

officiers d’état-major, chacun par une route différente.

J’ai des nouvelles de Mlle J. Il paraît qu’elle est tombée entre

les mains de l’ennemi. Le maréchal des logis de l’escorte est

arrivé tout seul, ayant eu grand’peine à s’échapper. C’est ce

Blücher qui m’a fait cette farce! Je le rattraperai! Ça

m’ennuie, Mlle J. a de faux airs de Joséphine, avec elle il n’y

aurait que demi-infidélité…, je pouvais penser quand même

à Joséphine… Qu’est-ce qu’elle peut rappeler à ce soudard

de Blücher?

* * * * *

[Illustration]

11 octobre.—Le soldat en campagne a quelquefois de

bonnes aubaines. Nous étions arrivés trempés comme des

soupes dans un de ces villages à noms si difficiles à

prononcer et encore plus difficiles à écrire. De l’eau toute la

journée! j’avais le Danube dans ma botte gauche et la



Vistule dans ma botte droite! Flic! Floc! Parlez-moi de l’Italie

pour notre métier, du soleil au moins! J’étais d’une humeur

massacrante. Pendant que les soldats essayaient d’allumer

leurs feux de bivac en plaine, je prenais mes quartiers dans

un petit château, une bicoque… Admirablement reçu; du feu

à rôtir un boeuf, du vin chaud et une satanée comtesse de

la Pologne allemande qui vous avait des yeux, mais des

yeux à faire flamber des feux de bivac de conscrits rien qu’à

les regarder. La comtesse polonaise se montra vraiment

charmante, il n’y a pas à dire; elle envoya ses femmes de

chambre pour me retirer mes bottes et m’apporta elle-

même les pantoufles de son mari, avec un bouillon servi par

ses mains et une bouteille de champagne. Son mari est un

vieux conseiller à la Cour, il est à Berlin! Bravo, autant de

pris sur l’ennemi! très gentille, cette dame, très gentille! Je

ne dois ma conquête qu’à mon prestige personnel; la

comtesse
2
 me prenait pour un simple maréchal. Je vais

écrire à Sèvres pour qu’on lui envoie un petit souvenir, le

service que j’ai fait faire spécialement pour cette sorte de

cadeaux.

[2] Nous supprimons par convenance jusqu’à l’initiale du

nom de la comtesse. Chacun connaît ce nom dans la haute

société berlinoise. La comtesse a laissé plusieurs enfants.

L’un d’eux, général en retraite aujourd’hui, se distingua

dans la campagne de 1866 contre l’Autriche, et fut, par ses

habiles manoeuvres et son audace, le véritable vainqueur

de Sadowa. Il ressemblait beaucoup à l’hôte du château de

*** en 1806 et il lui fut même, après Sadowa, défendu de

paraître à l’armée le menton rasé, comme il en avait

l’habitude.

[Illustration]

* * * * *



12 octobre.—J’ai la réponse de Larrey. Des six officiers

envoyés, il en est revenu deux. L’un des deux revenus, sur

le point d’être pris par l’ennemi, a avalé sa dépêche, deux

sont tombés dans des partis de cavalerie prussienne, le

cinquième s’est égaré et galope encore du côté de

Bamberg, et le sixième est blessé.

ARMÉE DE PRUSSE GRAND-ÉTAT MAJOR GÉNÉRAL Direction

des Ambulances SIRE, Comme j’ai déjà eu l’honneur de le

dire à Votre Majesté, soir et matin aloès en poudre. BARON

LARREY.

[Illustration]

La comtesse est tout simplement délicieuse; il faut que je

m’attache son mari. Je lui ai fait proposer d’entrer dans mon

Conseil d’État avec de l’avancement, un poste supérieur à

celui de simple Hof-Conseiller. J’ai appris que c’était lui qui

avait décidé sa femme à rester ici pour protéger ses

propriétés. Cet homme est une nature délicate. Je veux

qu’on me le présente! Le temps est au beau maintenant,

l’armée se masse. Jouissons de la vie, ô douceur!

Ricou a été enlevé par des cavaliers de Blücher, en arrière

de nos lignes, comme il me rejoignait sur mon ordre, pour

me rédiger quelques bulletins et proclamations en retard.

Ce Blücher à la fin m’exaspère: après Mlle J., il me prend

Ricou! C’est trop, je vais lui jeter une ou deux divisions de

cavalerie avec Murat, mon sabreur. Gare à lui! Passe pour

Mlle J.,—j’avais peut être eu tort de l’appeler ici, Joséphine le

saura et me fera des scènes;—mais Ricou, sapristi!

On est bien ici, nous autres soldats, nous aimons ces petites

douceurs après les étapes dures; il y a là-dessus une

chanson que je chantais hier soir à la comtesse:

Et c’est tout autant De pris en passant!



[Illustration]

Je réalise en ce moment l’un de mes rêves! Oh! la vie!

Depuis que je suis au service je n’avais jamais eu le temps

et je me disais: «Napoléon, mon pauvre, tu ne connaîtras

donc jamais les joies pures de la nature, tu ne goûteras

donc jamais tranquillement le charme des belles matinées à

la campagne, le parfum de la fleur, le chant de l’oiseau et le

bourdonnement de l’abeille! Un simple laboureur peut se

donner tout ça, mais toi, jamais! Non, jamais! Toujours des

coups de canon et le bruit des trompettes de Mars! Jamais

tu ne pêcheras à la ligne, mon pauvre Napoléon! Le plus

petit employé à douze cents livres d’un de tes ministères

est plus heureux que toi… Il vit dans la tranquillité, tandis

que toi tu t’en vas au loin risquer des coups pour lui assurer

cette tranquillité…» Eh bien, je me trompais! je goûte la joie

des champs et je pêche à la ligne! Nous avons ici une petite

rivière absolument ravissante, qui file sous les saules et les

peupliers; il y a du goujon, et je pêche avec la comtesse!

Hier on m’a cherché toute l’après-midi. C’est encore

Berthier qui m’ennuie pour des séries d’ordres à donner.

Tant pis! qu’il me cherche!

Je suis revenu avec une friture que la comtesse a fait peser

à la cuisine. Six livres et demie et tout beau poisson! quelle

journée! J’ai rimé sous les saules quelques vers à l’intention

de la comtesse:

Douceur des printemps, ardeur des étés, Vous êtes

dépassés Par les doux yeux de ma maîtresse. Vous me

mettez moins en détresse, Rigueurs des hivers, Que ces

yeux pervers Dont la cruauté follement m’oppresse!

Ces vers ne sont pas mal; je veux les faire chanter demain à

la comtesse. J’aurais bien dû amener Méhul à l’armée avec

moi. Mais il m’en faut la musique quand même; à défaut de



Méhul, je vais la mettre au concours parmi les chefs de

musique des régiments que j’ai sous la main. Je les envoie à

Joséphine qui les fera passer dans l’Almanach des Muses.

Pour Joséphine, je fais une petite variante:

Par les doux yeux de mon amante. Et je crains moins la

tourmente, Neige des hivers, Que ces yeux pervers…

[Illustration]

Je ne dis point que par moments en attendant que le goujon

daignât mordre à ma ligne, je ne me fis pas quelques

vagues reproches. Je me disais: «Napoléon, pendant que tu

t’amuses, que tu te laisses aller à la douceur de tes

penchants naturels, sais-tu bien ce que fait l’ennemi? Ce

vieil enragé de Blücher ne doit pas se reposer, lui; Pitt et

Cobourg doivent méditer un coup! En voilà par exemple qui

se moquent de la nature!

Excellente, cette friture! J’en ai fait goûter à Berthier et à

Ney pour les empêcher de bougonner.

Ce soir j’ai fait avec la comtesse une partie de drogue; la

comtesse ne connaissait pas ce jeu: on ne joue pas à la

drogue, dans les salons. Nous nous sommes très amusés.

Ce que nous avons ri en voyant la comtesse avec ses

petites chevilles sur son joli nez! Et elle se fâchait, et elle

perdait de plus en plus, et les chevilles continuaient à venir

pincer ce délicat petit nez! Je me suis arrangé de façon à

perdre à mon tour pour la faire rire aussi. Berthier s’est

déridé à la fin, et Ney nous faisait des calembours un peu

salés que la comtesse ne comprenait pas tout à fait. Bonne

soirée. Je me disais cependant: «Attention, tu t’endors dans

les roses, comme Annibal; tu fais en ce moment ce

qu’Annibal a dû faire à Capoue, attention!»



[Illustration: Mülhdorf, 11 October 1806. Steuben.]

Mais pour finir la soirée la comtesse a voulu m’apprendre à

faire quelques tours de valse; Berthier s’est mis au clavecin.

Et en tournant au son d’une langoureuse musique, je me

répétais encore: «Prends garde! Annibal a fait tout ça… Il

s’est amolli, Annibal, et ça lui a coûté cher!»

[Illustration]

La comtesse nous avait gentiment souhaité le bonsoir; moi,

à la campagne, j’aime à faire comme les paysans, j’aime à

me coucher de bonne heure. Lever à six, coucher à dix, font

vivre d’ans dix fois dix. On dit la même chose chez nous en

Corse. Rien de plus sain. (Note. Faire mettre au concours par

l’Académie, mémoire en prose sur ce sujet, idem poème.

Écrire à Fontane).

Je me croyais débarrassé de Berthier, mais, va te faire

lanlaire! Tarare pompon!

—Sire, accordez-moi deux minutes, me dit Berthier en me

retenant, j’ai quelques rapports, etc., etc., quelques

signatures, etc., etc.

Povero mio! Deux minutes! Elles étaient de taille, ses deux

minutes! L’animal me retint jusqu’à trois heures du matin.

Un travail de cheval!... Pendant que les derniers des fusiliers

dormaient au bivac, sauf naturellement ceux qui se

trouvaient de garde, moi, leur Empereur, je trimais avec

Berthier!...

* * * * *

13 octobre.—Encore une journée de travail! Les corps

d’armée, pivotant sur l’aile gauche, avancent et se



développent sur la droite. Ordres sur ordres. L’artillerie, les

parcs, les ambulances, l’intendance… Quel tracas!

[Illustration: Brevet de Rosière Village de Mülhdorf (Prusse)

Prix de Vertu fondés par S. M. l’Empereur 1ère année Au

nom de S. M. l’Empereur & Roi Brevet de Rosière Décerné à

Fraulein Wilhelmine Landsberg en récompense des

vertueuses qualités dont elle a toujours fait preuve Mülhdorf

le octobre 1806 le Bourgmestre Wissschein Napoléon]

Je n’ai pas perdu ma journée. Ce matin, avec la comtesse,

j’ai fait réunir les anciens du village et j’ai annoncé à ces

braves gens que leur châtelaine m’ayant fait connaître et

apprécier toutes leurs bonnes qualités, j’avais l’intention

d’assurer le bonheur de la population entière du village,

qu’en conséquence je faisais remise de tous les termes de

contributions non payés et que je les exemptais à tout

jamais, eux et les générations futures, des impôts et

gabelles, etc… et que j’en faisais mon affaire avec le roi de

Prusse, qui bientôt n’aurait rien à me refuser.

Voilà mes gens qui me regardent ébahis. Je continue: Et

que, de plus, désirant laisser dans leurs coeurs un doux

souvenir de mon passage, je fondais un certain nombre de

prix de vertu pour les jeunes gens, pour la jeune fille qui se

sera signalée entre toutes par les plus douces qualités, pour

les ménages vertueux et pour les vieillards!... etc., etc.

Toute cette aimable population accueillit mes paroles avec

transport; le vénérable pasteur me bénit solennellement,

des mères me montraient à leurs tendres rejetons, de

douces larmes coulaient de tous les yeux. Moi aussi, j’étais

ému! J’espère bien que les vertus patriarcales vont, grâce à

moi, fleurir de plus belle dans cette gracieuse vallée.



L’après-midi j’ai couronné de mes mains la jeune fille choisie

parmi les plus sages et je lui ai remis une somme de six

cents livres qui lui servira de dot.

* * * * *

13 octobre.—J’en ai assez. Ce soir encore, après conseil des

maréchaux, Berthier est revenu avec un tas de rapports et

d’ordres à me soumettre: Nécessité de faire avancer le

grand parc de siège et ordres nécessaires. Rapports sur les

combats de la semaine dernière, propositions

d’avancement. État général des pertes des 3e et 4e corps à

ce jour. États fournis par l’artillerie, gargousses, obus et

boulets. Demandes diverses de matériel formulées par les

ambulances. Comme il leur en faut, aux ambulances!...

Rapports divers sur les positions de l’ennemi…

C’est trop, j’en ai assez! J’ai fait une proposition à la

comtesse: Je donne ma démission et nous allons vivre loin

du vain théâtre de la gloire et loin de ses absorbants soucis,

dans une heureuse médiocrité. Nous allons goûter au sein

de la nature, sous les orangers de mon beau pays, tous les

calmes bonheurs que le ciel réserve aux mortels obscurs.

J’ai toujours été dépourvu d’ambition, ce sont les

circonstances qui m’ont amené au poste que j’occupe, eh

bien! je suis disposé à le quitter, à tout rejeter des vanités

de ce monde et à m’en aller vivre chez nous avec la

comtesse, si elle y consent. Je me rappelle un de nos

cousins qui était curé dans un petit village en montagne et

en vue de la mer; je fus souvent, quand j’étais petit, le voir

aux beaux jours d’automne; c’était un brave homme, un

peu porté sur sa bouche, mais quel presbytère délicieux! un

jardin où tous les fruits poussaient, où toutes les fleurs de la

création répandaient leurs parfums! Avec trois mille écus de

rentes et cette maison, nous connaîtrions le bonheur! l’âge



d’or!... Mais, que dis-je? quels rêves vais-je ébaucher? Et

Joséphine que j’oubliais!... Mon Dieu, si elle y consent aussi,

tout peut s’arranger; je lui louerai une petite maison avec

un grand jardin à la ville, à deux lieues de chez nous, et j’irai

la voir deux fois par semaine… Je vais parler sérieusement à

la comtesse!

* * * * *

15 octobre.—Bien des ennuis et de la fatigue depuis deux

jours. Obligé de remettre à plus tard mes rêves de

tranquillité. Tout le temps à cheval et du travail par-dessus

la tête!

Grande bataille à Iéna. Ennemi en déroute laissant 20,000

morts, 40,000 blessés et peut-être autant de prisonniers.

Cavalerie poursuit. Après la bataille, envoyé un exprès au

château de X… pour rassurer la comtesse. Dépêche pour

Joséphine.

Le 14 au matin, réveillé avec migraine. Mal dormi. Non, ce

n’est pas une existence. Couché en plein air sur le petit

plateau en avant d’Iéna que balaye une petite bise sèche!

Brrr! Heureusement qu’on va se réchauffer en tapant sur

l’ennemi. Ça m’indigne à la fin de penser qu’un tas de rois

et de diplomates, un tas de princes et d’intrigants

s’obstinent à m’empêcher de vivre comme je le désirerais!

[Illustration: Morgen. Iéna 14 Oct. 1806]

Et j’ai peut-être gagné un rhume sur ce sapristi de plateau!

J’avais bien envie, pour me réchauffer, de prendre la pioche

comme les hommes qui creusent dans le roc un chemin

pour hisser là-haut notre artillerie, mais, à cause de ma

position, je ne pouvais pas et ça m’ennuyait ferme. Et des

ordres! des ordres à donner! Des mouvements à combiner!

Tout prévoir! tout arranger! C’est à peine si j’eus le temps



de dormir trois quarts d’heure vers le matin. Je rêvassais,

lorsque tout à coup, à cinq heures, mon mameluck Roustan,

suivant sa consigne, vint me réveiller. Il dut me tirer par les

jambes. Enfin je fus debout tout engourdi.

—Qu’est-ce qu’il y a?

—Il est cinq heures et l’ennemi bouge!

Allons, reprenons le collier! Tout en bâillant je fais filer les

officiers d’état-major. Le corps de Lannes et la garde se

mettent en mouvement dans un brouillard à couper au

couteau. Si je n’avais pas prévu ce brouillard humide, quel

gâchis, quel désordre! mais je l’avais prévu et tout marche

bien. J’ai un cor qui ne me trompe pas! Quel cassement de

tête, mon Dieu!

Nous dégringolons du plateau, et, aussitôt arrivées en

plaine, les troupes prennent rapidement leurs formations.

Sur la gauche, des masses d’infanterie et de cavalerie

disparaissaient le long d’un bois; c’était le corps

d’Augereau, tandis qu’à droite le corps de Soult s’étendait

sur un terrain mamelonné, vers un point où brillaient encore

en grand nombre les feux de bivac de l’ennemi. Toutes ces

colonnes avançaient, se tassaient sur des arrêts soudains

causés par l’encombrement; les rangs s’ouvraient pour

laisser passer l’artillerie, un énorme bruit de ferraille

secouée couvrait tous les bruits et s’éteignait ensuite dans

le brouillard, puis, au milieu des jurements, la marche

reprenait.

Avec tout ça, je n’ai rien trouvé à me mettre sous la dent.

Mes cantines se sont égarées dans la nuit, et quand j’ai

voulu recourir à la provision de tablettes de chocolat que

Joséphine avait entassées dans les fontes de ma selle avec

des foulards pour la nuit, plus rien! Par la faute de Roustan



sans doute, les fontes ont été bousculées cette nuit et les

tablettes perdues dans la boue.

Heureusement, comme je marronnais en marchant, je

rencontre le 2e grenadiers, massé l’arme au pied dans un

champ, pour livrer passage à une division de cuirassiers, et

je vois le tambour-major Sénot, un ancien d’Italie, en train

de humer un coup de sa gourde en faisant claquer sa

langue.

Ce claquement de langue retentit délicieusement dans mon

coeur.

—Ne bois pas tout, Sénot, laisse-m’en un peu!

—A votre service, mon Empereur; allez-y sans crainte, c’est

un schnaps soigné!



En effet, c’était du schnaps soigné; avec un croûton que

Sénot gardait dans sa giberne, et un oignon qu’un grenadier

tira de son bonnet à poils, je fis un déjeuner frugal, mais

ravigotant.

—Je te rendrai ça aux Tuileries, Sénot, lui dis-je en

remontant à cheval.

—C’est entendu, mon Empereur, me crie Sénot, à tantôt,

après l’ouvrage!

En cet instant, le brouillard commençant à se dissiper; une

volée de coups de canon part d’une des batteries

d’Augereau, un sans-patience qui veut toujours ouvrir le

premier la conversation, et le tremblement commence. Je

vois Sénot lever sa canne, j’entends ronfler la peau d’âne et

les grenadiers poussent en avant.

[Illustration: Der TambourMajor]

Un coup de soleil traverse la plaine et voilà que toute la

campagne s’aperçoit à perte de vue couverte de troupes.

Sur les hauteurs, en avant de nous, les Prussiens, appuyés à

des bois, garnissent les villages en bel ordre… Des batteries

en position partout, des divisions couvrant les défilés à

emporter, une quantité de cavalerie en arrière, des

escadrons et des régiments en colonnes… J’ai à peine le

temps de me dire que ça va être dur d’enlever toutes ces

positions et de passer sur le corps de tous ces gaillards qui

vous ont une allure respirant la confiance, j’ai à peine le

temps de jeter un coup d’oeil sur nos troupes que l’affaire

s’engage sur toute la ligne. En un clin d’oeil la fumée couvre

tout, nos batteries en retard se portent au grand galop sur

la crête de la colline et ouvrent le feu l’une après l’autre.



Je ne vois plus rien. Je traverse un village enlevé par

l’infanterie de Soult, parmi des tas de morts et de blessés

entassés dans toutes les ruelles et dans tous les jardins, je

suis une plaine où cette infanterie a été engagée contre des

hulans et dragons prussiens et en a couché par ses feux de

file plusieurs centaines dans les sillons, et je rencontre un

hameau en flammes. Impossible d’aller plus avant, les

Prussiens se cramponnent à un bois d’où le corps de Soult

s’efforce de les chasser. Un tapage infernal. Six batteries sur

les pentes fouillent le bois et criblent un creux par lequel

des colonnes ennemies descendent dans le bois. Onze

heures! Et je n’ai toujours rien pris depuis hier soir, que le

croûton et l’oignon de tout à l’heure. Oh! l’intendance! Nous

sommes obligés de marcher, nous, et de cogner sans rien

dans le ventre, pendant que les Riz-pain-sel flânent la plume

à l’oreille. Et l’on s’étonne que le soldat soit quelquefois de

mauvaise humeur!

[Illustration: Napoléon I, Kaiser der Franzosen]

Comme je retournais en maugréant, j’avise, en arrière des

batteries, un moulin à vent. J’aime les moulins à vent, ils

font bien dans le paysage. Celui-ci, les ailes immobiles et

comme collées à son flanc, semblait un pauvre oiseau

effarouché par l’effroyable tapage qui se faisait autour de

lui. Des officiers d’ordonnance galopaient dans la plaine, des

masses de troupes défilaient au-dessous de la petite

éminence, pendant que des files de blessés sortaient du

bois et passaient en arrière de nos lignes.

[Illustration: NAPOLÉON CHEZ LA MEUNIÈRE (BATAILLE

D’IENA)]

J’entends un âne braire, une femme crier, des soldats jurer.

C’était l’âne du meunier qu’un vivandier voulait attacher à

sa charette… Tiens, tiens, la meunière est encore là…



Voyons donc s’il n’y a pas quelque morceau de jambon à se

mettre sous la dent. Je saute à terre avec quelques-uns de

mon état-major et, pour gagner les bonnes grâces de la

meunière, je commence par lui faire rendre son âne.

[Illustration]

Ah! je vois bien tout de suite qu’il ne reste pas grand’chose

dans le moulin, les voltigeurs ont passé ici, mais la

meunière reconnaissante me fait signe d’attendre et tire

d’une cachette deux galettes appétissantes, un quarteron

d’oeufs et un gros morceau de lard. C’est une maîtresse

femme! En cinq minutes une omelette est confectionnée et

nous sommes à table. J’ai trois invités aussi affamés que

moi, les autres restent dehors; pour qu’ils ne se doutent de

rien et ne bougonnent pas trop, je parais de temps en

temps à la fenêtre avec ma longue-vue, je regarde les

progrès de l’attaque de Soult et je donne un ordre

quelconque, un aide de camp part au galop et je me remets

à table. Quelle satisfaction! Nous autres, soldats, nous ne

savons jamais où nous souperons le soir et si nous

souperons, nous devons donc saisir aux cheveux toutes les

occasions de nous donner du bien-être.

Le meunier a disparu, la meunière n’a pas eu le temps de se

sauver. Elle est vraiment gentille avec ses jupons courts et

ses bas rouges. Tout en causant après cette fine omelette

qui a dissipé notre mauvaise humeur, je lui pince le menton,

et je lui rime un petit impromptu:

Impromptu à la meunière pour la remercier de sa divine

omelette.

Le coeur de l’homme et de l’Amant, Las, tendre Elmire! Ainsi

que moulin moulinant, Tourne au zéphyre. L’omelette a si

bonne mine, Son parfum est si séduisant, La meunière a



jambe si fine, Son sourire est si caressant Que près d’elle ici

me fixant, En simple meunier qui mouline, Du soir au matin

l’embrassant, Je resterai faisant blanche farine!

On est très bien ici, bon air, vue admirable; en ce moment le

paysage est voilé par la fumée, mais, en temps ordinaire, la

vue est certainement de toute beauté. Je ne plains pas le

meunier!

Mais ne nous oublions pas, sacristi, les affaires avant tout!

Ouf! reprenons le harnais. Allez, aimable meunière, en

récompense de votre omelette, les petits vers que je vous

dédie paraîtront dans le prochain Almanach des Muses, sous

mon pseudonyme ordinaire
3
, et j’écrirai ce soir pour qu’on

vous envoie un vase de Sèvres.

[3] Quel était ce pseudonyme? C’est une question que

devrait bien résoudre l’Intermédiaire des chercheurs et des

curieux. [Illustration: Esquissé à Mulhdorf 13 octobre 1806

par J. B. Dupont, Caporal 35e de ligne Elève de David (Prix

de Rome raté en 1805, conscrit 1806) Ça va chauffer

demain]

Ça marche ferme tout autour de nous. Soult a enfin enlevé

le bois et rejeté l’ennemi de l’autre côté; c’est à notre tour

de remonter le chemin creux et d’y recevoir des volées de

mitraille. Bon, quelques boulets s’égarent par ici, ils passent

au-dessus de nos têtes, mais le moulin est atteint. Il a une

aile brisée et un grand trou en haut, juste où nous

déjeunions tout à l’heure. Je ferai envoyer deux vases de

Sèvres à la meunière.

La canonnade devient plus furieuse et la fumée augmente;

on ne se voit plus à deux pas. Tout à coup, après une heure

encore de cet infernal tintamarre, voici la poussée en avant

qui se dessine et la cavalerie qui se lance sur les carrés



prussiens en retraite. Sublimes horreurs que j’entrevois par

moments, par des éclaircies dans la fumée! Il faut marcher

en avant. C’est éreintant, et si vous croyez que cette

canonnade est agréable quand on a une migraine comme

celle qui me travaille depuis le matin! Quel métier,

seigneur!

Traversé encore cinq ou six villages en flammes ou démolis

par l’artillerie. Je fais des folies, je promets aux gens de leur

envoyer comme indemnité quelques-uns de mes plus jolis

Sèvres.

La bataille est gagnée. J’en étais sûr depuis le moulin; je ne

suis pas superstitieux, mais j’ai remarqué plusieurs choses:

d’abord, c’est qu’il y a presque toujours un moulin dans

chacune de mes batailles; ensuite, c’est que chaque fois

que j’y trouve la meunière la bataille est gagnée d’avance

tandis que si c’est le meunier qui me reçoit, je suis certain

d’avoir mon paquet. Heureusement que presque toujours le

meunier est parti se mettre à l’abri.

L’ennemi est dans une déroute épouvantable; il ne pourra

pas, cette fois, dire que cette bataille d’Iéna n’est pas de

moi, et que c’est Ricou qui a fait le plan, puisque ce pauvre

Ricou est prisonnier.

* * * * *

16 octobre.—Ricou est au quartier général! L’animal a pu

s’échapper des mains de l’ennemi il y a huit jours, et

maintenant qu’il n’y a plus de coups à craindre, il arrive! On

va dire encore que c’est lui qui m’a soufflé tous mes

mouvements, les gens soudoyés par la perfide Albion vont

le répéter par toute l’Europe! Si encore Ricou était venu

avant-hier, il m’aurait bâclé mes proclamations et je

n’aurais pas été obligé de trimer, de passer, au lieu de



dormir, une bonne partie de la nuit à faire de la littérature,

qui n’est pas dans mon genre, encore!

* * * * *

25 octobre.—Tout va bien, je puis considérer la campagne

comme terminée… Enfin je vais donc être tranquille, je vais

pouvoir, aussitôt rentré chez nous, goûter les joies paisibles

de la famille et de la nature!

[Illustration]

J’ai reçu hier, avec des pantoufles fourrées brodées par elle,

une lettre de Joséphine; il paraît qu’il y a énormément de

lapins dans le parc de la Malmaison. Je chasserai un peu le

matin, histoire de me dégourdir les jambes, et l’après-midi,

si nous avons encore de belles journées, je lirai Horace en

me promenant sous les grands arbres pour faire mes

digestions toujours un peu lourdes. Écrire à Joséphine de

renouveler le papier des chambres à la Malmaison; j’avais

vu de très jolis échantillons avant de partir, mais je n’avais

voulu rien décider. Elle peut aussi acheter pour sa chambre

des Tuileries le lit et l’armoire à glace étrusques que je lui ai

promis si tout marchait bien. Le chiffonnier et les fauteuils

aussi, mais je lui demanderai qu’elle me fasse la surprise du

petit bureau, à l’antique avec l’encrier et la lampe. Nous

entrons demain à Berlin: qu’est-ce que je lui rapporterais

donc bien comme souvenir? Je voudrais trouver quelques

bibelots pas trop chers, mais je crois qu’il n’y a pas

grand’chose; ils ne réussissent ici que les grandes pipes à

fourneau de porcelaine et je ne fume pas. Je chargerai un de

mes aides de camp de chercher; il trouvera, ces jeunes gens

sont très fureteurs.

* * * * *



27 octobre.—Entrée solennelle à Berlin. Belle réception.

Réquisitionné quinze mille paires de bas de soie blancs pour

les grenadiers de ma garde; je veux qu’ils fassent bonne

figure aux bals près des Berlinoises.

La comtesse est arrivée…

* * * * *

Nous arrêtons ici nos extraits du carnet de notes de

Napoléon. Ces quelques pages suffisent pour faire apprécier

l’immense importance de ces notes et laisser deviner quelle

révélation sur le vrai Napoléon l’histoire tirerait de leur

publication intégrale!

Les instances des historiens et des académies décideront,

peut-être le comte d’H… à faire imprimer son précieux

manuscrit; notre indiscrétion, qu’il voudra bien nous

pardonner, n’a eu d’autre but que de lui forcer un peu la

main en appelant l’attention publique sur le trésor qu’il

détient.

[Illustration]

L’illustration qui accompagne ces extraits a été exécutée

sur des documents exacts et authentiques; en faisant des

recherches en Allemagne, nous avons eu l’heureuse chance

de découvrir un certain nombre d’estampes et de dessins

tout à fait ignorés ou très peu connus se rapportant aux

événements de 1806.

Au dernier moment, nous apprenons par des dépêches

d’Amérique une heureuse nouvelle. Un reporter, envoyé par

un grand journal du matin, a trouvé le moyen de se faire

engager comme cuisinier, aux appointements de 15,000

dollars par an, chez le sénateur Philémon Codgett, de

Massachusetts, le richissime collectionneur qui possède les



volumes I et III des notes de Napoléon, perdus pendant la

Commune.

Depuis six mois, ce reporter profitait des absences

législatives de l’honorable Codgett pour s’introduire dans

son cabinet de travail. A l’aide de fausses clefs, il ouvrait la

caisse de fer à triple serrure enfermant les deux volumes et

copiait jusqu’au retour du sénateur.

Malgré ses précautions, il a été surpris par celui-ci, qui lui a

tiré douze coups de revolver. Le reporter, quoique blessé

grièvement, a pu s’échapper. Il est en route pour l’Europe.

Son travail de copie était heureusement terminé; il le

collationnait sur l’original quand l’honorable Codgett est

survenu.

Le journal donnera chaque dimanche, dès l’arrivée de son

héroïque rédacteur, la publication des précieuses notes. Le

premier volume commence à la sortie de Brienne et finit à

Austerlitz; le second débute par les impressions de

Napoléon lors de son mariage avec Marie-Louise et se

termine à la date du 15 juin 1815, trois jours avant

Waterloo. Le volume du comte d’H…, dont nous venons de

parler, s’intercale entre ces deux ouvrages si

extraordinairement curieux. Nous connaîtrons donc bientôt,

au complet, le carnet de notes de Napoléon! Aujourd’hui, où

un retour d’opinion porte tous les lecteurs de France vers les

ouvrages ayant trait au grand homme, n’est-il pas

regrettable d’être obligé d’attendre la publication faite

outre-océan des plus intimes documents qui aient été

laissés par le général conquérant des temps modernes.—

Oh! ces Américains!!!

[Illustration]

LA



FIN DES LIVRES

[Illustration]

Contes pour les Bibliophiles

Suggestions d’avenir

LA

FIN DES LIVRES

Ce fut, il y a deux ans environ, à Londres, que cette

question de la fin des Livres et de leur complète

transformation fut agitée en un petit groupe de Bibliophiles

et d’érudits, au cours d’une soirée mémorable dont le

souvenir restera sûrement gravé dans la mémoire de

chacun des assistants.

Nous nous étions rencontrés, ce soir-là,—qui se trouvait être

un des vendredis scientifiques de la Royale Institution,—à la

conférence de sir William Thompson, l’éminent physicien

anglais, professeur à l’Université de Glascow, dont le nom

est connu des deux mondes depuis la part qu’il prit à la

pose du premier câble transatlantique.

Devant un auditoire brillant de savants et de gens du

monde, sir William Thompson avait annoncé que

mathématiquement la fin du globe terrestre et de la race

humaine devait se produire au juste dans dix millions

d’années.

[Illustration]

Se basant sur les théories de Helmholtz que le soleil est une

vaste sphère en train de se refroidir, c’est-à-dire de se

contracter par l’effet de la gravité sur la masse à mesure



que ce refroidissement se produit, sir William, après avoir

estimé la chaleur solaire à celle qui serait nécessaire pour

développer une force de 476,000 millions de chevaux-

vapeur par mètre carré superficiel de sa photosphère, avait

établi que le rayon de la photosphère se raccourcit d’un

centième environ en 2,000 ans et que l’on pouvait fixer

l’heure précise où la température deviendrait insuffisante

pour entretenir la vie sur notre planète.

Le maître physicien nous avait non moins surpris en

abordant la question de l’ancienneté de la terre, dont il

développait la thèse ainsi qu’un problème de mécanique

pure; il ne lui attribuait point un passé supérieur à une

vingtaine de millions d’années, en dépit des géologues et

des naturalistes, et il montrait la vie venant à la terre dès la

naissance du soleil, quelle qu’ait été l’origine de cet astre

fécondant, soit par le résultat de l’éclatement d’un monde

préexistant, soit par celui de la condensation de nébuleuses

antérieurement diffuses.

[Illustration: La vie en Pilules Nourriture d’une année en 365

pilules. La boîte 50 fr. dans toutes les pharmacies.]

Nous étions sortis de la Royale Institution très émus par les

grands problèmes que le savant professeur de Glascow

s’était efforcé de résoudre scientifiquement devant son

auditoire, et, l’esprit endolori, presque écrasé par l’énormité

des chiffres avec lesquels sir William Thompson avait jonglé,

nous revenions, silencieux, en un groupe de huit

personnages différents, philologues, historiens, journalistes,

statisticiens et simples curieux mondains, marchant deux

par deux, le long d’Albemarle street et de Piccadilly.

L’un de nous, Edward Lembroke, nous entraîna à souper au

Junior Athenæum Club et, dès que le champagne eut

dégourdi les cerveaux songeurs, ce fut à qui parlerait de la



conférence de sir William Thompson et des destinées

futures de l’humanité.

James Wittmore se préoccupa longuement de la

prédominance intellectuelle et morale des jeunes continents

sur les anciens, vers la fin du siècle prochain. Il laissa

entendre que le vieux monde abdiquerait peu à peu son

omnipotence et que l’Amérique prendrait la tête du

mouvement dans la marche du progrès, tandis que

l’Océanie, à peine née d’hier, se développerait

superbement, démasquerait ses ambitions et occuperait

une des premières places dans le concert universel des

peuples. L’Afrique, ajoutait-il, cette Afrique toujours explorée

et toujours mystérieuse, dont on découvre à chaque instant

des contrées de milliers de milles carrés, conquise, si

péniblement à la civilisation, malgré son immense réservoir

d’hommes, ne semble pas appelée à jouer un rôle

proéminent; ce sera le grenier d’abondance des autres

continents, il se jouera sur son sol, tour à tour envahi par

différents peuples, des parties peu décisives. Les masses

d’hommes, dans leur violente envie de posséder cette terre

vierge, s’y rencontreront, s’y battront et y mourront, mais la

civilisation et le progrès ne s’y installeront que dans des

milliers d’années, alors que la prospérité des États-Unis sera

sur son déclin et que de nouvelles et fatales évolutions

assigneront un nouvel habitat aux ensemencements du

génie humain.

Julius Pollok, un doux végétarien et savant naturaliste, se

plut à imaginer ce qu’il adviendrait des moeurs humaines,

quand, grâce à la chimie et à la réalisation des recherches

actuelles, l’état de notre vie sociale sera transformé et que

notre nourriture, dosée sous forme de poudres, de sirops,

d’opiats, de biscuits, tiendra en un petit volume. Alors plus

de boulangers, de bouchers, de marchands de vin, plus de

restaurants, plus d’épiciers, quelques droguistes, et chacun



libre, heureux, susceptible de subvenir à ses besoins pour

quelques sous; la faim biffée du registre de nos misères, la

nature rendue à elle-même, toute la surface de notre

planète verdoyante ainsi qu’un immense jardin rempli

d’ombrages, de fleurs et de gazons, au milieu duquel les

océans seront comparables à de vastes pièces d’eau

d’agrément que d’énormes steamers hérissés de roues et

d’hélices parcourront à des vitesses de cinquante et

soixante noeuds, sans crainte de tangage ou de roulis.

Le cher rêveur, poète en sa manière, nous annonçait ce

retour à l’âge d’or et aux moeurs primitives, cette

universelle résurrection de l’antique vallée de Tempé pour la

fin du XXe siècle ou le début du XXIe. Selon lui, les idées

chères à lady Tennyson triompheraient à brève échéance, le

monde cesserait d’être un immonde abattoir de bêtes

paisibles, un affreux charnier dressé pour notre gloutonnerie

et deviendrait un jardin délicieux consacré à l’hygiène et

aux plaisirs des yeux. La vie serait respectée dans les êtres

et dans les plantes, et dans ce nouveau paradis retrouvé

ainsi qu’en un Musée des Créations de Dieu, on pourrait

inscrire partout cet avis au promeneur: Prière de ne pas

toucher.

La prédiction idéaliste de notre ami Julius Pollok n’eut qu’un

succès relatif; on reprocha à son programme un peu de

monotonie et un excès de religiosité panthéiste; il sembla à

quelques-uns qu’on s’ennuierait ferme dans son Eden

reconstruit, au bénéfice du capital social de tout l’Univers,

et l’on vida quelques verres de champagne de plus afin de

dissiper la vision de cet avenir lacté rendu aux pastorales,

aux géorgiques, à toutes les horreurs de la vie inactive et

sans lutte.

«Utopie que tout cela! s’écria même l’humoriste John Pool;

les animaux, mon cher Pollok, ne suivront pas votre progrès



de chimiste et continueront à s’entre-dévorer selon les lois

mystérieuses de la création; la mouche sera toujours le

vautour du microbe, de même que l’oiseau le plus inoffensif

est l’aigle de la mouche, le loup s’offrira encore des gigots

de moutons et la paisible brebis continuera comme par le

passé à être la panthère de l’herbe. Suivons la loi commune

qui régit l’évolution du monde et, en attendant que nous

soyons dévorés, dévorons.»

[Illustration: LOISIRS LITTÉRAIRES AU XXe SIÈCLE]

Arthur Blackcross, peintre et critique d’art mystique,

ésotérique et symboliste, esprit très délicat et fondateur de

la déjà célèbre École des Esthètes de demain, fut sollicité de

nous exprimer ce qu’il pensait devoir advenir de la peinture

d’ici un siècle et plus. Je crois pouvoir résumer exactement

son petit discours dans les quelques lignes qui suivent:

[Illustration]

«Ce que nous appelons l’Art moderne est-il vraiment un art,

et le nombre d’artistes sans vocation qui l’exercent

médiocrement avec apparence de talent ne démontre-t-il

pas suffisamment qu’il est plutôt un métier où l’âme

créatrice fait défaut ainsi que la vision?—Peut-on donner le

nom d’oeuvres d’art aux cinq-sixièmes des tableaux et

statues qui encombrent nos salons annuels, et compte-t-on

vraiment beaucoup de peintres ou de statuaires qui soient

des créateurs originaux?

«Nous ne voyons que des copies de toute sorte: copies des

vieux maîtres accommodés au goût moderne,

reconstitutions toujours fausses d’époques à jamais

disparues, copies banales de la nature vue avec un oeil de

photographe, copies méticuleuses et mosaïquées

fournissant ces affreux petits sujets de genre qui ont illustré



Meissonier, rien de neuf, rien qui nous sorte de notre

humanité! Le devoir de l’art, cependant, que ce soit par la

musique, la poésie ou la peinture, est de nous en sortir à

tout prix et de nous faire planer un instant dans des sphères

irréelles où nous puissions faire comme une cure

d’aérothérapie idéaliste.

[Illustration]

«Je crois donc, continua Blackcross, que l’heure est proche

où l’Univers entier sera saturé de tableaux, paysages

mornes, figures mythologiques, épisodes historiques,

natures mortes et autres oeuvres quelconques dont les

nègres mêmes ne voudront plus; ce sera le moment béni où

la peinture mourra de faim; les gouvernements

comprendront peut-être enfin la lourde folie qu’ils ont

commise en ne décourageant pas systématiquement les

arts, ce qui est la seule façon pratique de les protéger en les

exaltant. Dans quelques pays résolus à une réforme

générale, les idées des iconoclastes prévaudront; on brûlera

les musées pour ne pas influencer les génies naissants, on

proscrira la banalité sous toutes ses formes, c’est-à-dire la

reproduction de tout ce qui nous touche, de tout ce que

nous voyons, de tout ce que l’illustration, la photographie

ou le théâtre peut nous exprimer d’une façon suffisante, et

l’on poussera l’art, enfin rendu à sa propre essence, vers les

régions élevées où nos rêveries cherchent toujours des

voies, des figures et des symboles.

«L’art sera appelé à exprimer les choses qui semblent

intraduisibles, à éveiller en nous, par la gamme des

couleurs, des sensations musicales, à atteindre notre

appareil cérébral dans toutes ses sensibilités même les plus

insaisissables, à envelopper nos multiformes voluptés

esthétiques d’une ambiance exquise, à faire chanter dans

un accord rationnel toutes les sensations de nos organes les



plus délicats; il violentera le mécanisme de notre pensée et

s’efforcera de renverser quelques-unes de ces barrières

matérielles qui emprisonnent notre intelligence, esclave des

sens qui la font vivre.

[Illustration]

«L’art sera alors une aristocratie fermée; la production sera

rare, mystique, dévote, supérieurement personnelle. Cet art

comprendra peut-être dix à douze apôtres par chaque

génération et, qui sait! une centaine au plus de disciples

fervents.

«En dehors de là, la photographie en couleur, la

photogravure, l’illustration documentée suffiront à la

satisfaction populaire. Mais les salons étant interdits, les

paysagistes ruinés par la photopeinture, les sujets d’histoire

étant posés désormais par des modèles suggestionnés,

exprimant à la volonté de l’opérateur la douleur,

l’étonnement, l’accablement, la terreur ou la mort, toute la

peinturographie en un mot devenant une question de

procédés mécaniques très divers et très exacts, comme une

nouvelle branche commerciale, il n’y aura plus de peintres

au XXIe siècle, il y aura seulement quelques saints hommes,

véritables fakirs de l’idée et du beau qui, dans le silence et

l’incompréhension des masses, produiront des chefs-

d’oeuvre dignes de ce nom.»

Arthur Blackcross développa lentement et minutieusement

sa vision d’avenir, non sans succès, car notre visite à la

Royale Académie n’avait guère été, cette année-là, plus

réconfortante que celles faites à Paris à nos deux grands

bazars de peinture nationale, soit au Champ de Mars, soit

aux Champs-Élysées. On épilogua quelque temps sur les

idées générales exposées par notre convive symboliste, et

ce fut le fondateur lui-même de l’École des Esthètes de



demain qui changea le cours de la conversation en

m’apostrophant brusquement:

«Eh bien! mon cher bibliophile, ne parlez-vous pas à votre

tour; ne nous direz-vous pas ce qu’il adviendra des lettres,

des littérateurs et des livres d’ici quelque cent ans?—

Puisque nous réformons ce soir à notre guise la société

future, apportant chacun un rayon lumineux dans la sombre

nuit des siècles à venir, éclairez-nous de votre propre phare

tournant, projetez votre lueur à l’horizon.»

Ce furent des: «Oui! oui…» des sollicitations pressantes et

cordiales, et, comme nous étions en petit comité, qu’il

faisait bon s’écouter penser et que l’atmosphère de ce coin

de club était chaude, sympathique et agréable, je n’hésitai

pas à improviser ma conférence.

La voici:

«Ce que je pense de la destinée des livres, mes chers amis.

«La question est intéressante et me passionne d’autant plus

que je ne me l’étais jamais posée jusqu’à cette heure

précise de notre réunion.

«Si par livres vous entendez parler de nos innombrables

cahiers de papier imprimé, ployé, cousu, broché sous une

couverture annonçant le titre de l’ouvrage, je vous avouerai

franchement que je ne crois point,—et que les progrès de

l’électricité et de la mécanique moderne m’interdisent de

croire,—que l’invention de Gutenberg puisse ne pas tomber

plus ou moins prochainement en désuétude comme

interprète de nos productions intellectuelles.

«L’imprimerie que Rivarol appelait si judicieusement

«l’artillerie de la pensée» et dont Luther disait qu’elle est le

dernier et le suprême don par lequel Dieu avance les choses



de l’Évangile, l’Imprimerie qui a changé le sort de l’Europe

et qui, surtout depuis deux siècles, gouverne l’opinion, par

le livre, la brochure et le journal; l’imprimerie qui, à dater de

1436, régna si despotiquement sur nos esprits, me semble

menacée de mort, à mon avis, par les divers enregistreurs

du son qui ont été récemment découverts et qui peu à peu

vont largement se perfectionner.

«Malgré les progrès énormes apportés successivement dans

la science des presses, en dépit des machines à composer

faciles à conduire et qui fournissent des caractères neufs

fraîchement moulés dans des matrices mobiles, il me paraît

que l’art où excellèrent successivement Fuster, Schoeffer,

Estienne et Vascosan, Alde Manuce et Nicolas Jenson, a

atteint à son apogée de perfection, et que nos petits-neveux

ne confieront plus leurs ouvrages à ce procédé assez vieillot

et en réalité facile à remplacer par la phonographie encore à

ses débuts.»

[Illustration: L’oeuvre maleficieuse dicte phonograf du

Sorcier Edisonas iustement bruslé en grêue le]

Ce fut un tolle d’interruptions et d’interpellations parmi mes

amis et auditeurs, des: oh! étonnés, des: ah! ironiques, des:

eh! eh! remplis de doute et, se croisant, de furieuses

dénégations: «Mais c’est impossible!... Qu’entendez-vous

par là?» J’eus quelque peine à reprendre la parole pour

m’expliquer plus à loisir.

[Illustration]

«Laissez-moi vous dire, très impétueux auditeurs, que les

idées que je vais vous exposer sont d’autant moins

affirmatives qu’elles ne sont aucunement mûries par la

réflexion et que je vous les sers telles qu’elles m’arrivent,

avec une apparence de paradoxe; mais il n’y a guère que



les paradoxes qui contiennent des vérités, et les plus folles

prophéties des philosophes du XVIIIe siècle se sont

aujourd’hui déjà en partie réalisées.

«Je me base sur cette constatation indéniable que l’homme

de loisir repousse chaque jour davantage la fatigue et qu’il

recherche avidement ce qu’il appelle le confortable, c’est-à-

dire toutes les occasions de ménager autant que possible la

dépense et le jeu de ses organes. Vous admettrez bien avec

moi que la lecture, telle que nous la pratiquons aujourd’hui,

amène vivement une grande lassitude, car non seulement

elle exige de notre cerveau une attention soutenue qui

consomme une forte partie de nos phosphates cérébraux,

mais encore elle ploie notre corps en diverses attitudes

lassantes. Elle nous force, si nous lisons un de vos grands

journaux, format du Times, à déployer une certaine habileté

dans l’art de retourner et de plier les feuilles; elle surmène

nos muscles tenseurs, si nous tenons le papier largement

ouvert; enfin, si c’est au livre que nous nous adressons, la

nécessité de couper les feuillets, de les chasser tour à tour

l’un sur l’autre produit, par menus heurts successifs, un

énervement très troublant à la longue.

«Or, l’art de se pénétrer de l’esprit, de la gaieté et des idées

d’autrui demanderait plus de passivité; c’est ainsi que dans

la conversation notre cerveau conserve plus d’élasticité,

plus de netteté de perception, plus de béatitude et de repos

que dans la lecture, car les paroles qui nous sont transmises

par le tube auditif nous donnent une vibrance spéciale des

cellules qui, par un effet constaté par tous les physiologistes

actuels et passés, excite nos propres pensées.

«Je crois donc au succès de tout ce qui flattera et

entretiendra la paresse et l’égoïsme de l’homme;

l’ascenseur a tué les ascensions dans les maisons; le

phonographe détruira probablement l’imprimerie. Nos yeux



sont faits pour voir et refléter les beautés de la nature et

non pas pour s’user à la lecture des textes; il y a trop

longtemps qu’on en abuse, et il n’est pas besoin d’être un

savant ophtalmologiste pour connaître la série des maladies

qui accablent notre vision et nous astreignent à emprunter

les artifices de la science optique.

«Nos oreilles, au contraire, sont moins souvent mises à

contribution; elles s’ouvrent à tous les bruits de la vie, mais

nos tympans demeurent moins irrités; nous ne donnons pas

une excessive hospitalité dans ces golfes ouverts sur les

sphères de notre intelligence, et il me plaît d’imaginer qu’on

découvrira bientôt la nécessité de décharger nos yeux pour

charger davantage nos oreilles. Ce sera une équitable

compensation apportée dans notre économie physique

générale.»

«Très bien, très bien!» soulignaient mes camarades

attentifs. «Mais la mise en pratique, cher ami, nous vous

attendons là. Comment supposez-vous qu’on puisse arriver

à construire des phonographes à la fois assez portatifs,

légers et résistants pour enregistrer sans se détraquer de

longs romans qui, actuellement, contiennent quatre, cinq

cents pages; sur quels cylindres de cire durcie clicherez-

vous les articles et nouvelles du journalisme; enfin, à l’aide

de quelles piles actionnerez-vous les moteurs électriques de

ces futurs phonographes? Tout cela est à expliquer et ne

nous paraît pas d’une réalisation aisée.»

«Tout cela cependant se fera, repris-je; il y aura des

cylindres inscripteurs légers comme des porte-plumes en

celluloïd, qui contiendront cinq et six cents mots et qui

fonctionneront sur des axes très ténus qui tiendront dans la

poche; toutes les vibrations de la voix y seront reproduites;

on obtiendra la perfection des appareils comme on obtient

la précision des montres les plus petites et les plus bijoux;



quant à l’électricité, on la trouvera souvent sur l’individu

même, et chacun actionnera avec facilité par son propre

courant fluidique, ingénieusement capté et canalisé, les

appareils de poche, de tour de cou ou de bandoulière qui

tiendront dans un simple tube semblable à un étui de

lorgnette.

«Pour le livre, ou disons mieux, car alors les livres auront

vécu, pour le novel ou storyographe, l’auteur deviendra son

propre éditeur, afin d’éviter les imitations et contrefaçons; il

devra préalablement se rendre au Patent Office pour y

déposer sa voix et en signer les notes basses et hautes, en

donnant des contre-auditions nécessaires pour assurer les

doubles de sa consignation.

«Aussitôt cette mise en règle avec la loi, l’auteur parlera

son oeuvre et la clichera sur des rouleaux enregistreurs et

mettra en vente lui-même ses cylindres patentés, qui seront

livrés sous enveloppe à la consommation des auditeurs.

«On ne nommera plus, en ce temps assez proche, les

hommes de lettres des écrivains, mais plutôt des

narrateurs; le goût du style et des phrases pompeusement

parées se perdra peu à peu, mais l’art de la diction prendra

des proportions invraisemblables; il y aura des narrateurs

très recherchés pour l’adresse, la sympathie

communicative, la chaleur vibrante, la parfaite correction et

la ponctuation de leurs voix.

[Illustration]

«Les dames ne diront plus, parlant d’un auteur à succès:

«J’aime tant sa façon d’écrire!» Elles soupireront toutes

frémissantes: «Oh! ce diseur a une voix qui pénètre, qui

charme, qui émeut; ses notes graves sont adorables, ses

cris d’amours déchirants; il vous laisse toute brisée



d’émotion après l’audition de son oeuvre: c’est un ravisseur

d’oreille incomparable.»

L’ami James Wittmore m’interrompit: «Et les bibliothèques,

qu’en ferez-vous, mon cher ami des livres?»

[Illustration: LITTÉRATURE ET MUSIQUE «AT HOME»]

«Les bibliothèques deviendront les phonographothèques ou

bien les clichéothèques. Elles contiendront sur des étages

de petits casiers successifs, les cylindres bien étiquetés des

oeuvres des génies de l’humanité. Les éditions recherchées

seront celles qui auront été autophonographiées par des

artistes en vogue: on se disputera, par exemple, le Molière

de Coquelin, le Shakespeare d’Irving, le Dante de Salvini, le

Dumas fils d’Éléonore Duce, le Hugo de Sarah Bernhardt, le

Balzac de Mounet Sully, tandis que Goethe, Milton, Byron,

Dickens, Emerson, Tennyson, Musset et autres auront été

vibrés sur cylindres par des diseurs de choix.

[Illustration: Oh!!!! s’écria la jeune fille en s’arrachant à

demi pâmée des bras de son sauveur, oh! Edgar, mon

Edgar, sauve notre enfant maintenant… les misérables

l’emportent… La suite au prochain phonogramme.]

«Les bibliophiles, devenus les phonographophiles,

s’entoureront encore d’oeuvres rares; ils donneront comme

auparavant leurs cylindres à relier en des étuis de maroquin

ornés de dorures fines et d’attributs symboliques. Les titres

se liront sur la circonférence de la boîte et les pièces les

plus rares contiendront des cylindres ayant enregistré à un

seul exemplaire la voix d’un maître du théâtre, de la poésie

ou de la musique ou donnant des variantes imprévues et

inédites d’une oeuvre célèbre.

[Illustration]



«Les narrateurs, auteurs gais, diront le comique de la vie

courante, s’appliqueront à rendre les bruits qui

accompagnent et ironisent parfois, ainsi qu’en une

orchestration de la nature, les échanges de conversations

banales, les sursauts joyeux des foules assemblées, les

dialectes étrangers; les évocations de marseillais ou

d’auvergnat amuseront les Français comme le jargon des

Irlandais et des Westermen excitera le rire des Américains

de l’Est.

«Les auteurs privés du sentiment des harmonies de la voix

et des flexions nécessaires à une belle diction emprunteront

le secours de gagistes, acteurs ou chanteurs pour

emmagasiner leur oeuvre sur les complaisants cylindres.

Nous avons aujourd’hui nos secrétaires et nos copistes; il y

aura alors des phonistes et des clamistes, interprétant les

phrases qui leur seront dictées par les créateurs de

littératures.

«Les auditeurs ne regretteront plus le temps où on les

nommait lecteurs; leur vue reposée, leur visage rafraîchi,

leur nonchalance heureuse indiqueront tous les bienfaits

d’une vie contemplative.

[Illustration]

«Étendus sur des sophas ou bercés sur des rocking-chairs,

ils jouiront, silencieux, des merveilleuses aventures dont des

tubes flexibles apporteront le récit dans leurs oreilles

dilatées par la curiosité.

«Soit à la maison, soit à la promenade, en parcourant

pédestrement les sites les plus remarquables et

pittoresques, les heureux auditeurs éprouveront le plaisir

ineffable de concilier l’hygiène et l’instruction, d’exercer en

même temps leurs muscles et de nourrir leur intelligence,



car il se fabriquera des phono-opéragraphes de poche,

utiles pendant l’excursion dans les montagnes des Alpes ou

à travers les Cañons du Colorado.

—Votre rêve est très aristocratique, insinua l’humanitaire

Julius Pollok; l’avenir sera sans aucun doute plus

démocratique. J’aimerais, je vous l’avoue, à voir le peuple

plus favorisé.

—Il le sera, mon doux poète, repris-je allègrement, en

continuant à développer ma vision future, rien ne manquera

au peuple sur ce point; il pourra se griser de littérature

comme d’eau claire, à bon compte, car il aura ses

distributeurs littéraires des rues comme il a ses fontaines.

[Illustration]

«A tous les carrefours des villes, des petits édifices

s’élèveront autour desquels pendront, à l’usage des

passants studieux, des tuyaux d’audition correspondant à

des oeuvres faciles à mettre en action par la seule pression

sur un bouton indicateur.—D’autre part, des sortes

d’automatic libraries, mues par le déclenchement opéré par

le poids d’un penny jeté dans une ouverture, donneront

pour cette faible somme les oeuvres de Dickens, de Dumas

père ou de Longfellow, contenues sur de longs rouleaux faits

pour être actionnés à domicile.

«Je vais même au delà: l’auteur qui voudra exploiter

personnellement ses oeuvres à la façon des trouvères du

moyen âge et qui se plaira à les colporter de maison en

maison pourra en tirer un bénéfice modéré et toutefois

rémunérateur en donnant en location à tous les habitants

d’un même immeuble une infinité de tuyaux qui partiront de

son magasin d’audition, sorte d’orgue porté en sautoir pour

parvenir par les fenêtres ouvertes aux oreilles des locataires



désireux un instant de distraire leur loisir ou d’égayer leur

solitude.

«Moyennant quatre ou cinq cents par heure, les petites

bourses, avouez-le, ne seront pas ruinées et l’auteur

vagabond encaissera des droits relativement importants par

la multiplicité des auditions fournies à chaque maison d’un

même quartier.

[Illustration]

«Est-ce tout?... non pas encore, le phonographisme futur

s’offrira à nos petits-fils dans toutes les circonstances de la

vie; chaque table de restaurant sera munie de son

répertoire d’oeuvres phonographiées, de même les voitures

publiques, les salles d’attente, les cabinets des steamers,

les halls et les chambres d’hôtel possèderont des

phonographothèques à l’usage des passagers. Les chemins

de fer remplaceront les parloir-cars par des sortes de

Pullman circulating Libraries qui feront oublier aux

voyageurs les distances parcourues, tout en laissant à leurs

regards la possibilité d’admirer les paysages des pays

traversés.

«Je ne saurais entrer dans les détails techniques sur le

fonctionnement de ces nouveaux interprètes de la pensée

humaine, sur ces multiplicateurs de la parole; mais soyez

sûr que le livre sera abandonné par tous les habitants du

globe et que l’imprimerie cessera absolument d’avoir cours,

en dehors des services qu’elle pourra rendre encore au

commerce et aux relations privées, et qui sait si la machine

à écrire, alors très développée, ne suffira pas à tous les

besoins.

—Et le journal quotidien, me direz-vous, la Presse si

considérable en Angleterre et en Amérique, qu’en ferez-



vous?

—N’ayez crainte, elle suivra la voie générale, car la curiosité

du public ira toujours grandissant et on ne se contentera

bientôt plus des interviews imprimées et rapportées plus ou

moins exactement; on voudra entendre l’interviewé, ouïr le

discours de l’orateur à la mode, connaître la chansonnette

actuelle, apprécier la voix des divas qui ont débuté la veille,

etc.

«Qui dira mieux tout cela que le futur grand journal

phonographique?

[Illustration]

«Ce seront des voix du monde entier qui se trouveront

centralisées dans les rouleaux de celluloïd que la poste

apportera chaque matin aux auditeurs abonnés; les valets

de chambre et les chambrières auront l’habitude de les

disposer dans leur axe sur les deux paliers de la machine

motrice et ils apporteront les nouvelles au maître ou à la

maîtresse, à l’heure du réveil: télégrammes de l’Étranger,

cours de la Bourse, articles fantaisistes, revues de la veille,

on pourra tout entendre en rêvant encore sur la tiédeur de

son oreiller.

«Le journalisme sera naturellement transformé, les hautes

situations seront réservées aux jeunes hommes solides, à la

voix forte, chaudement timbrée, dont l’art de dire sera

plutôt dans la prononciation que dans la recherche des mots

ou la forme des phrases. Le mandarinisme littéraire

disparaîtra, les lettrés n’occuperont plus qu’un petit nombre

infime d’auditeurs; mais le point important sera d’être vite

renseigné en quelques mots sans commentaires. Il y aura

dans tous les offices de journaux des halls énormes, des

spoking-halls où les rédacteurs enregistreront à haute voix



les nouvelles reçues; les dépêches arrivées

téléphoniquement se trouveront immédiatement inscrites

par un ingénieux appareil établi dans le récepteur de

l’acoustique. Les cylindres obtenus seront clichés à grand

nombre et mis à la poste en petites boîtes avant trois

heures du matin, à moins que, par suite d’une entente avec

la compagnie des téléphones, l’audition du journal ne puisse

être portée à domicile par les fils particuliers des abonnés,

ainsi que cela se pratique déjà pour les théâtrophones.»

[Illustration]

William Blackcross, l’aimable critique et esthète qui jusque-

là avait bien voulu prêter attention à mon fantaisiste

bavardage sans m’interrompre, jugea le moment opportun

de m’interroger:

[Illustration]

«Permettez-moi de vous demander, dit-il, comment vous

remplacerez l’illustration des livres? L’homme, qui est un

éternel grand enfant, réclamera toujours des images et

aimera à voir la représentation des choses qu’il imagine ou

qu’on lui raconte.

—Votre objection, repris-je, ne me démonte pas; l’illustration

sera abondante et réaliste; elle pourra satisfaire les plus

exigeants. Vous ignorez peut-être la grande découverte de

demain, celle qui bientôt nous stupéfiera. Je veux parler du

KINÉTOGRAPHE de Thomas Édison, dont j’ai pu voir les

premiers essais à Orange-Park dans une récente visite faite

au grand électricien près de New-Jersey.

«Le KINÉTOGRAPHE enregistrera le mouvement de l’homme

et le reproduira exactement comme le phonographe

enregistre et reproduit sa voix. D’ici cinq ou six ans, vous

apprécierez cette merveille basée sur la composition des



gestes par la photographie instantanée; le kinétographe

sera donc l’illustrateur de la vie quotidienne. Non seulement

nous le verrons fonctionner dans sa boîte, mais, par un

système de glaces et de réflecteurs, toutes les figures

actives qu’il représentera en photo-chromos pourront être

projetées dans nos demeures sur de grands tableaux

blancs. Les scènes des ouvrages fictifs et des romans

d’aventures seront mimées par des figurants bien costumés

et aussitôt reproduites; nous aurons également, comme

complément au journal phonographique, les illustrations de

chaque jour, des Tranches de vie active, comme nous disons

aujourd’hui, fraîchement découpées dans l’actualité. On

verra les pièces nouvelles, le théâtre et les acteurs aussi

facilement qu’on les entend déjà chez soi; on aura le

portrait et, mieux encore, la physionomie mouvante des

hommes célèbres, des criminels, des jolies femmes; ce ne

sera pas de l’art, il est vrai, mais au moins ce sera la vie

elle-même, naturelle, sans maquillage, nette, précise et le

plus souvent même cruelle.

[Illustration]

«Je vous répète, mes amis, que je ne conçois ici que

d’incertaines possibilités.—Qui peut se vanter, en effet,

parmi les plus subtils d’entre nous de prophétiser avec

sagesse? Les écrivains de ce temps, disait déjà notre cher

Balzac, sont les manoeuvres d’un avenir caché par un

rideau de plomb. Si Voltaire et Rousseau revoyaient la

France actuelle, ils ne soupçonneraient guère les douze

années qui furent, de 1789 à 1800, les langes de Napoléon.

[Illustration: Une Salle de Diction d’un grand journal futur.]

[Illustration]



«Il est donc évident, dis-je, en terminant ce trop vague

aperçu de la vie intellectuelle de demain, qu’il y aurait dans

le résultat de ma fantaisie des côtés sombres encore

imprévus. De même que les oculistes se sont multipliés

depuis l’invention du Journalisme, de même avec la

phonographie à venir, les médecins auristes foisonneront;

on trouvera moyen de noter toutes les sensibilités de

l’oreille et de découvrir plus de noms de maladies

auriculaires qu’il n’en existera réellement, mais aucun

progrès ne s’est jamais accompli sans déplacer quelques-

uns de nos maux; la médecine n’avance guère, elle spécule

sur des modes et des idées nouvelles qu’elle condamne

lorsque des générations en sont mortes dans l’amour du

changement. En tout cas, pour revenir dans les limites

mêmes de notre sujet, je crois que si les livres ont leur

destinée, cette destinée, plus que jamais, est à la veille de

s’accomplir, le livre imprimé va disparaître. Ne sentez-vous

pas que déjà ses excès le condamnent? Après nous la fin

des livres!»

* * * * *

Cette boutade faite pour amuser notre souper eut quelque

succès parmi mes indulgents auditeurs; les plus sceptiques

pensaient qu’il pouvait bien y avoir quelque vérité dans

cette prédiction instantanée, et John Pool obtint un hourra

de gaieté et d’approbation lorsqu’il s’écria, au moment de

nous séparer:

«Il faut que les livres disparaissent ou qu’ils nous

engloutissent; j’ai calculé qu’il paraît dans le monde entier

quatre-vingts à cent mille ouvrages par an, qui tirés à mille

en moyenne font plus de cent millions d’exemplaires, dont

la plupart ne contiennent que les plus grandes

extravagances et les plus folles chimères et ne propagent

que préjugés et erreurs. Par notre état social, nous sommes



obligés d’entendre tous les jours bien des sottises; un peu

plus, un peu moins, ce ne sera pas dans la suite un bien

gros excédent de souffrance, mais quel bonheur de n’avoir

plus à en lire et de pouvoir enfin fermer ses yeux sur le

néant des imprimés!»

Jamais l’Hamlet de notre grand Will n’aura mieux dit: Words!

Words! Words! Des mots!... des mots qui passent et qu’on

ne lira plus.

[Illustration]

POUDRIÈRE ET BIBLIOTHÈQUE

[Illustration]

Contes pour les Bibliophiles

POUDRIÈRE ET BIBLIOTHÈQUE

I

Eh bien! quoi encore, dom Poirier?

—Chut! D’abord, pour l’amour du ciel…, c’est-à-dire de la

déesse Raison…, appelez-moi citoyen Poirier; je vous en

supplie, tutoyez-moi, cher monsieur Picolet!

—Chut! citoyen Poirier; au nom de l’Être suprême, appelez-

moi mon cher citoyen Caïus-Gracchus Picolet! Nous sommes

seuls ici, entre amis, mais à deux pas il y a des oreilles de

sans-culottes, assez longues ma foi, qui pourraient nous

entendre… Je vous disais donc, citoyen Poirier, citoyen

bibliothécaire, qu’est-ce qu’il y a encore?

—Vous ignorez l’arrêté de la Commune, que l’on vient de me

signifier?



—Totalement!

—Eh bien, devinez, cher monsieur Pi… cher citoyen Picolet,

devinez ce qu’ils vont faire dès demain des bâtiments de

notre illustrissime Abbaye, ci-devant royale, de Saint-

Germain-des-Prés?... Je dis notre, car vous en étiez presque,

mon vieil ami, vous qui venez fouiller, au grand profit de la

science, les livres et manuscrits de notre bibliothèque,

depuis tantôt plus de trente ans…

—Depuis l’an 56, dom… citoyen Poirier! Lorsque pour la

première fois je fouillai dans les livres poudreux, les cartons

vénérables amassés par les révérendissimes bénédictins,

c’était en 1756, sous Louis… sous le tyran Louis, quinzième

du nom!

—Nous sommes les deux derniers, vous bénédictin laïque,

moi ci-devant moine indigne de cette abbaye, commis par la

Commune, lors de la suppression des ordres religieux, à la

garde des bâtiments et du matériel, comme ils disent, de la

bibliothèque bénédictine! Nous sommes les deux derniers…

à part vos amis, ces deux messieurs… ces deux citoyens,

qui osent encore venir de temps en temps…

Dom Poirier soupira.

—Eh bien, voyons, citoyen Poirier, ce nouvel arrêté de la

Commune?

—Une infamie nouvelle!

—Chut!

—Oui, je veux dire une mesure incroyable, extraordinaire,

terrifiante… Figurez-vous! Ils font… de notre Abbaye… ils

font…



—Quoi?

—Une fabrique de poudre à canon!

—Une fabrique de…

—Oui!

—Impossible!

—Vous dites… pardon! tu dis, citoyen Caïus-Gracchus

Picolet, tu dis: impossible? Va donc regarder par cette

fenêtre dans la cour… Vois-tu ces hommes en train de

barbouiller de la peinture noire sur ces planches, là-bas? Eh

bien, lis un peu.

Le citoyen Picolet essuya les verres de ses lunettes et les

mit soigneusement à cheval sur son nez; cela fait, il se

dirigea suivi du citoyen Poirier vers une fenêtre donnant sur

une des cours de l’Abbaye, au pied du réfectoire, cette

merveille architecturale du XIIIe siècle due à Pierre de

Montereau, l’architecte de saint Louis, auteur de la Sainte-

Chapelle du Palais de Justice.

—Je vois, je vois, fit le citoyen Picolet, Administration,

attendez, sapristi! des poudres et salpêtres!... C’est

pourtant vrai! Mais alors, les scélérats, les vandales, les

ânes bâtés, les…

—Chut! modérez votre indignation… modère, modère,

citoyen Picolet, on peut t’entendre!

—Les… les… enfin, je ravale mes épithètes, mais elles

restent en dedans, elles subsistent… enfin, ils ont l’idée…

inqualifiable d’installer une fabrique de poudre ici! une

poudrière, dom Poirier, une poudrière sous la bibliothèque,

un volcan sous les rayons chargés d’oeuvres considérables,



honneur et gloire de l’esprit humain, de tant de manuscrits,

chroniques, chartes et documents précieux pour l’histoire!

—Hélas!

—Nous sauterons, dom Poirier, je vous le dis, nous

sauterons, c’est sûr!... Regardez-moi ces sectionnaires à

pipes qui passent dans les cours… Des pipes, je trouvais

déjà cela monstrueux ici, mais des poudres et salpêtres!...

c’est la fin, nous sauterons forcément…

—Je n’en doute pas plus que vous.

—Mais je proteste, clama M. Picolet, je proteste… c’est trop!

c’est trop!

—Taisez-vous donc! Nous sauterons, eh bien, est-ce que

nous ne voyons pas tout sauter autour de nous? les trônes,

les institutions et…

Dom Poirier baissa la voix.

—Et les têtes? acheva-t-il.

—Je proteste! je proteste! les trônes, ça se raccommode! les

institutions, ça se relève! les têtes… ah! non, les têtes, ça

ne repousse pas, mais il en pousse d’autres, enfin, tandis

que nos manuscrits, nos chartes, nos documents des siècles

passés, une fois brûlés, citoyen Poirier, une fois brûlés, c’est

fini… je proteste au nom de la science, au nom de l’histoire,

au…

—Ne montez pas tant que cela sur vos ergots, citoyen

Picolet, vous allez vous faire raccourcir, et moi en même

temps, et ça ne sauvera pas nos manuscrits, chartes,

diplômes, documents, tandis qu’en tâchant de durer le plus

longtemps possible pour veiller sur eux, nous pourrons



encore conserver une très petite, très faible, très mince

espérance. C’est pour cette espérance qu’il faut vivre et

tâcher de ne pas nous faire raccourcir, comme on dit dans la

belle langue de notre charmante époque!

La colère du citoyen Picolet tomba subitement; sa figure,

d’écarlate qu’elle était devenue, blêmit, ses jambes

semblèrent flageoler, et il se laissa tomber sur une chaise.

C’était en l’an II de la République une et indivisible, dans

une des salles de la bibliothèque de l’Abbaye bénédictine de

Saint-Germain-des-Prés, qu’avait lieu ce colloque subversif

entre le ci-devant dom Poirier, le dernier moine de l’Abbaye

supprimée, et le paisible M. Louis Picolet, homme de lettres,

rat de bibliothèque, devenu le citoyen Caïus-Gracchus

Picolet, vieil habitué de ses rayons, resté fidèle au docte

logis, malgré ses malheurs et malgré les dangers trop

évidents de la fréquentation.

Pauvre abbaye de Saint-Germain, illustre et révérée pendant

tant de siècles, et qui comptait quatorze cents ans

d’existence glorieuse, depuis le jour où Childebert, fils de

Clovis, avec saint Germain, évêque de Paris, jetèrent les

premiers fondements du moutier primitif dans les prés

fleuris qu’arrose la Seine, au temps où Lutèce commençait à

peine à sortir de son île.

Pas plus que Lutèce, le monastère ne sombra point au

temps des invasions et des guerres. Les Normands

massacrèrent les moines, brûlèrent et renversèrent l’église,

l’Abbaye se releva et se repeupla.

[Illustration]

Alors commencent les siècles de grande prospérité,

l’Abbaye féodale, puissante et dominatrice, est le centre

seigneurial d’une petite ville à part, à côté de Paris; une



enceinte crénelée flanquée de tours et cernée d’un fossé

entoure un vaste ensemble d’édifices, de cours et de

jardins.

Deux cloîtres, un colossal bâtiment contenant la salle du

chapitre, la salle des hôtes et d’immenses dortoirs, un

réfectoire admirable, une chapelle de la Vierge sont

dominés par une église à trois tours majestueuses et par le

grand logis du seigneur abbé.

L’Abbaye possède d’immenses domaines, des prieurés et

des cures dans Paris et hors Paris, des terres, des fiefs, des

censives un peu partout; elle perçoit des droits et des

péages nombreux, exerce haute, basse et moyenne justice

sur ses vassaux. Elle a ses gens d’armes et ses sergents, et

se défend à l’occasion derrière ses murailles. Elle traverse

ainsi, superbe et honorée, les siècles du moyen âge.

[Illustration: L’Anglais collectionneur]

Mais avec le temps destructeur et transformateur l’Abbaye

passe en commende, et l’abbé titulaire n’est plus qu’un gros

seigneur laïque qui n’a qu’à percevoir ses énormes revenus

et à les dépenser joyeusement dans le palais abbatial, où

les ombres des vieux abbés d’autrefois voient avec

stupéfaction passer de coquettes frimousses d’actrices et

de danseuses conviées aux petits soupers. Pendant ce

temps, tout à côté, les moines bénédictins travaillent

silencieusement; ils recueillent les matériaux de l’histoire

qui se déroule depuis des siècles sous les fenêtres de leurs

salles, et ils amassent une considérable bibliothèque mise

avec libéralité à la disposition des curieux et des lettrés.

Subitement éclate la grande tourmente. Dans l’effroyable

cataclysme, la vieille société s’écroule. Aux premières

secousses, la vieille Abbaye, qui jadis avait triomphé de tant



d’orages, a tremblé sur ses bases. A la suppression des

ordres monastiques l’église est fermée, les moines sont

jetés dehors, et l’on balaye dehors aussi les os des rois

mérovingiens qui reposaient dans leurs tombeaux au milieu

de l’église. L’Abbaye, cependant, ne reste pas longtemps

vide, la vieille prison abbatiale, que l’État avait reprise

depuis près de deux siècles, se trouve trop petite, bien que

les sans-culottes s’entendent à y faire de la place; on

transforme l’Abbaye elle-même en prison. Dans les cellules

des moines, dans les chambres, sous la bibliothèque, on

entasse des suspects ou des fils, des filles, des femmes, des

parents de suspects ou des gens suspects d’être amis des

suspects, parmi lesquels, tous les matins, le tribunal

révolutionnaire fait cueillir quelques têtes.

Des moines dispersés, disparus, les uns végétant cachés en

quelque trou, les autres recueillis dans quelque province

lointaine, ou émigrés, certains sans doute ayant passé par

le panier du citoyen Sanson, il ne reste pour pleurer la vieille

gloire défunte que le courageux Dom Poirier, qui a obtenu,

pour veiller malgré tout sur ses chers livres au péril

quotidien de sa tête, de rester en qualité de gardien

provisoire des collections des ci-devant moines.

Le ci-devant dom Poirier est un grand, gros et fort Normand,

une figure rubiconde bien plantée sur de robustes épaules

auxquelles s’emmanchent des bras solides. En quittant la

robe bénédictine pour devenir le citoyen Poirier, il a endossé

un habit de gros drap noir qui sent encore le calotin, comme

disent les sans-culottes du quartier, ex-locataires des

maisons de l’Abbaye devenues biens nationaux. De fait, le

citoyen Poirier a bien un peu l’air d’un sacristain de village,

dans ses nouveaux habits; quoi qu’il en soit, son teint haut

en couleur, sa mine décidée et ses poings remarquables

inspirent un certain respect à ses hargneux voisins,

sectionnaires ou fainéants sans-culottes, vivant des



quarante sous quotidiens de la nation dans les bâtiments

des moines.

II

Dans les antiques salles bondées de livres et de cartons où

jadis travaillaient paisiblement côte à côte les moines et les

érudits laïques, le désert s’est fait. Personne ne vient plus.

Le fracas terrible des événements et l’effondrement social

ont fait s’envoler, effarouchés, tous ces paisibles picoreurs

de bouquins. Un seul a persisté malgré tout, malgré les

catastrophes se succédant coup sur coup, malgré les

journées sanglantes. Tous les jours, en dépit du danger,

revient le vieil habitué Caïus-Gracchus Picolet. Seul, n’est

pas tout à fait le mot; lui, c’est le fidèle qui ne manque pas

un jour, mais il reste deux autres anciens habitués qui

apparaissent encore de temps en temps dans la

bibliothèque, se glissant timidement dans les cours aux

heures où il y a le moins de chances de se heurter aux

sectionnaires, c’est-à-dire lorsque ces farouches citoyens

s’en vont chez les marchands de vin du quartier discuter sur

la quantité de têtes qu’il peut être encore nécessaire de

couper pour la santé de la République.

Ces habitués intermittents sont, comme dom Poirier et le

citoyen Picolet, des hommes d’un certain âge, à cheval

entre cinquante et soixante, de paisibles hommes d’étude

qui demeurent plongés depuis le commencement du grand

drame dans une espèce d’ahurissement, à la fois déroutés

et épouvantés.

Il y a bien de quoi, on le conçoit, pour d’honnêtes gens de

lettres vivant naguère de menus travaux pour les libraires,

et qui, dans ce monde tout nouveau, dans ce Paris

bouillonnant des fureurs révolutionnaires, ne se sentent

nulles dispositions à suivre le mouvement qui entraîne tout,



à se lancer dans ces violentes luttes de plume et de parole

qui mènent actuellement très vite leur homme à la

Convention ou à la guillotine, et parfois aux deux.

D’ailleurs, bien qu’il s’en cache maintenant avec soin, l’un

d’eux est un ci-devant, jadis assez fier du titre qui parait sa

misère, le chevalier de Valferrand, d’une famille de

Normandie ruinée depuis cent cinquante ans, aujourd’hui

simplement Ferrand Jean-Baptiste, à en croire sa carte de

civisme obtenue grâce à mille ruses, après plusieurs

déménagements successifs pour dépister toute recherche.

L’autre, s’appelant simplement Bigard, n’a pas eu besoin de

modifier son nom et s’est contenté de changer en Horatius

son prénom de Dieudonné, qui relevait autrefois la

simplicité de Bigard au bas de ses articles du Mercure de

France.

[Illustration]

Les terribles secousses de ces dernières années, qui ont

amené tant et de si étranges changements partout, ont

bizarrement et diversement modifié ces deux physionomies.

Dieudonné Bigard, très gros avant 89, et que son assiduité à

sa table de travail menait à l’apoplexie, est devenu peu à

peu maigre et bilieux. Le chevalier de Valferrand, fin et

musqué, tempérament sec et maigre, aux mollets en petites

flûtes, s’est bardé de graisse au contraire et a gagné un

embonpoint extraordinaire.

—Le malheur engraisse, dit-il, quand il rencontre le citoyen

Bigard.

—Les inquiétudes patriotiques maigrissent! répond Bigard.

A la réflexion, ces modifications d’acabit s’expliquent.

Bigard n’a eu que trop de raisons pour maigrir. D’abord, la



diminution ou la suppression totale de ses revenus. Plus de

librairies, plus de travaux de littérature; les grandes

publications d’érudition commencées avant 89 sont

abandonnées, les presses ne produisent aujourd’hui que

brochures politiques ou gazettes populaires aux polémiques

enflammées. Bigard n’a donc plus de motifs pour rester

cloué à son pupitre, et il est forcé par le malheur des temps

de supprimer assez souvent un repas sur deux, le dîner ou

le souper, au choix de son estomac. De plus, comme il

habite le faubourg du Roule, il occupe ses loisirs en

herborisations et promenades à la campagne dans les

Champs-Élysées, aux heures où il n’y a pas à craindre d’être

détroussé par les voleurs.

[Illustration]

L’embonpoint nouveau et inespéré de Valferrand, demeuré

sec jusqu’à cinquante ans, s’explique aussi aisément. M. le

chevalier de Valferrand, qui sortait beaucoup jadis, se

claquemure au contraire avec soin depuis ces dernières

années; il s’efforce de vivre oublié au fond d’un petit

logement de faubourg tranquille, trouvant l’orage bien long

et dormant le plus longtemps possible pour raccourcir les

jours et pour oublier ses affres perpétuelles. Horatius Bigard

et Valferrand ne montrent donc point l’héroïsme de dom

Poirier et de Caïus-Gracchus Picolet, restés dans la

tourmente, courageusement fidèles l’un à son poste, l’autre

à ses habitudes: ils ne réapparaissent que de temps à autre

dans la vieille bibliothèque des ci-devant bénédictins,

lorsqu’ils croient sentir une petite accalmie dans

l’atmosphère révolutionnaire.

Justement, ce jour même où la Commune venait d’affecter à

la fabrication des poudres les locaux de l’Abbaye non

occupés par les prisonniers, ces deux épaves du petit

monde littéraire d’avant 89 vinrent sans s’être donné le mot



rendre visite à la vieille bibliothèque pour emprunter

quelques livres à leur vieil ami le citoyen Poirier. Tous deux

débouchant de la rue Jacob, à cinq minutes d’intervalle,

pénétrèrent dans les cours, le chevalier de Valferrand, le nez

en l’air en affectant des airs dégagés et guillerets, l’autre la

tête basse en faisant le moins de bruit possible pour passer

inaperçu. Ils durent louvoyer pour éviter des groupes

occupés çà et là dans les cours et entrèrent à la

bibliothèque sans avoir lu l’inscription: «_Administration des

poudres et salpêtres_», et sans rien savoir.

[Illustration]

—V’là des oiseaux qui marquent mal! grommela pourtant

sur leur passage le chef du poste de sectionnaires, assis

avec quelques-uns de ses hommes sur un banc au soleil.

Qu’est-ce qu’ils viennent ficher ici? Je ne sais pas à quoi

pense la Commune, de n’avoir pas encore nettoyé leur

bibliothèque… un tas de vieux bouquins sur les manigances

des rois et des curés! Tout ça, je vous dis que c’est des

menées d’aristocrates!

III

En deux mots ils furent au courant de la situation. L’effet fut

immédiat. Tous deux reculèrent effarés et reprirent leurs

chapeaux posés sur des piles de livres.

—Ne vous sauvez donc pas si vite, fit dom Poirier en riant, le

danger n’est pas immédiat; il n’y a encore que des caisses

et des tonneaux vides avec les ouvriers qui aménagent les

locaux… nous ne sauterons pas avant quelque temps!

—Vous parlez de cela bien tranquillement, citoyen Poirier, fit

Valferrand. Comment laissez-vous installer une poudrière

sous votre bibliothèque… Il faut réclamer à la Commune!



—Bien m’en garderai-je, répondit dom Poirier; croyez-vous

que l’on fasse droit à ma réclamation, et que pour les beaux

yeux d’un ci-devant moine, pour une bibliothèque de

couvent, un dangereux fatras de bouquins relatifs aux ci-

devant superstitions, comme ils disent, on revienne sur

l’arrêté? Il est passé le temps des réclamations! Quand on

nous a pris une partie de notre bâtiment pour en faire une

geôle, j’ai été dire à quel danger ce voisinage exposait notre

précieux dépôt; on m’a répondu que je devais m’estimer

heureux de ne pas être logé moi-même en cette geôle.

Quand on nous a gratifiés de ce poste de sectionnaires qui

nous a valu déjà tant d’avanies, j’ai eu beau crier qu’avec

leurs pipes et leur poêle ces citoyens pouvaient nous

incendier, on m’a ri au nez et l’on m’a donné à entendre

que l’intérêt de la nation exigerait plutôt la suppression de

la bibliothèque et du bibliothécaire que celle du poste de

patriotes… Maintenant je ne réclame plus, je fais le mort,

c’est plus prudent… Tâchons de nous faire oublier dans

notre petit coin, messieurs, faisons-nous aussi petits que

possible…

—Mais c’est trop fort pourtant, à la fin! s’écria le citoyen

Caïus-Gracchus Picolet.

—Chut! bouillant citoyen! n’avons-nous pas déjà passé par

de rudes moments?... Souvenez-vous des journées de

Septembre, lorsque, à deux pas de nous, on massacra les

Suisses et les autres malheureux détenus dans cette prison

de l’Abbaye, dont nous pouvons apercevoir d’ici les toits

par-dessus les jardins du palais abbatial.

Le chevalier de Valferrand frémit et se laissa tomber sur une

pile de livres.

—Notre ami Picolet était avec moi, messieurs, poursuivit

dom Poirier; nous avons passé trois jours enfermés ici, sans



bouger et sans nous montrer, avec des vivres apportés en

cachette par cette brave fruitière de la rue Cardinale qui se

montre si dévouée pour moi depuis trois ans… Terribles

journées! Nous dormions sur nos livres comme nous

pouvions, poursuivis, malgré les fenêtres bien closes, par les

cris des malheureux que l’on égorgeait!... Si les

massacreurs s’étaient souvenus que, si près du théâtre de

leurs exploits, il restait encore un des moines de la pauvre

défunte Abbaye, l’affaire eût été vite réglée et aussi celle de

notre ami Picolet, mon compagnon si dévoué, que j’aurais

eu la douleur d’entraîner dans ma perte…

Dom Poirier mit les mains sur les épaules de Picolet et

secoua son ami comme un prunier:

—Du courage! fit-il pendant que le citoyen Picolet frottait

ses épaules, tout ça passera!

—Oui! vous en parlez bien tranquillement, fit Picolet, et si

nous sautons?

—Oui, si nous sautons? appuyèrent Bigard et Valferrand.

—Certainement nous finirons par sauter si ça dure, mais

tout mon espoir est que ça ne durera peut-être pas jusque-

là!... Le régime que nous subissons a-t-il donné son

maximum? Y a-t-il eu assez de sang versé, assez de crimes

et assez de folies? Sommes-nous en haut de la côte et

allons-nous redescendre?

—Hum! cela n’en a pas l’air.

—Nous n’en savons rien! Dans une épidémie de peste, c’est

quelquefois au moment où la maladie frappe avec le plus de

fureur et semble devoir étendre encore ses ravages, que

soudain l’accalmie se produit. Il faut bien le reconnaître,



c’est une terrible peste morale qui sévit actuellement sur

notre pays.

—Vilaine maladie! grommela le citoyen Picolet, et joli pays à

l’heure qu’il est!

—Eh! mon Dieu, reprit dom Poirier, la belle et douce France

des grandes époques est toujours là; elle se retrouvera,

allez. Il est vrai que, pour le moment, ses habitants sont à

peu près tous malades, à peu près tous atteints, à des

degrés différents, par l’épidémie actuelle. Chez les uns, elle

se manifeste par un délirium furieux qui les porte, hélas!

aux plus effroyables atrocités; chez d’autres, c’est une

simple perversion de l’entendement et du sens moral, qui

change le blanc en noir et le noir en blanc, qui leur fait

trouver belles et louables les plus criminelles actions et les

mène à trouver tout simples les sanglants sacrifices

journaliers sur l’autel de la guillotine… Roi, reine,

princesses, grands seigneurs, grandes dames, généraux

illustres, évêques vénérables, prêtres, religieux, tout y

passe, et nos malades applaudissent, eux qui à l’état sain

eussent, avant l’invasion de la maladie, en 88, si vous

voulez, eussent pour la plupart frémi d’horreur à la seule

pensée de ces crimes!... Je dois dire aussi que chez d’autres

la maladie se manifeste d’une tout autre façon, par une

ardeur de dévouement ou par une exaspération des

sentiments militaires d’un vieux sang guerrier, par un

besoin de mouvement, de coups à donner ou à recevoir, et

ceux-là, au lieu de traîner la pique aux spectacles de la

place de la Révolution ou de pérorer dans les clubs, s’en

vont à l’armée, aux batailles de la frontière…

—N’importe, drôle de maladie, fit Valferrand, que votre

maladie républicaine; je trouve, moi, qu’elle frappe surtout

ceux qui n’en sont pas atteints… et assez durement, là sur

le cou, jusqu’à ce que la tête tombe!



—Ne nous décourageons pas. Tâchons, messieurs,

d’attendre intacts—dom Poirier frappa sur le cou du citoyen

Picolet—et sains, que la maladie entre en décroissance et

finisse comme elle doit forcément finir! Tâchons de durer, la

bibliothèque et nous, plus longtemps qu’elle, tout est là.

Voyons, du nerf, sapristi! et travaillons quand même… Et

que faites-vous aujourd’hui, cher monsieur Bigard?

—Pas grand’chose, citoyen Poirier; hélas! à quel libraire

pourrais-je proposer maintenant mes Recherches sur les

seigneuries religieuses de l’Ile-de-France depuis la première

race de nos rois? je vous le demande? un travail, hélas!

commencé en 87…

—Et vous, monsieur de Valferrand, taquinez-vous toujours la

muse frivole, continuez-vous votre Histoire sainte en

énigmes, charades et logogriphes?

—Chut! fit Valferrand, voulez-vous me faire guillotiner?

D’ailleurs le libraire qui m’avait demandé cet ouvrage s’est

fait sans-culotte; il m’a proposé quelque chose plus dans le

goût du jour: l’Histoire des bons bougres de citoyens

romains mise en charades et logogriphes pour la récréation

des jeunes sans-culottes... Et j’y travaille! Ne me blâmez

pas, mes bons amis, mes premières pièces ont obtenu un

certain succès et m’ont valu mon brevet de bon citoyen,

c’est-à-dire cette carte de civisme sans l’obtention de

laquelle j’aurais très bien pu faire partie d’une fournée de

suspects!... Mais vous, citoyen Poirier, vos travaux?

—Vont cahin-caha. Au milieu de tous ces déplorables

événements, mon cher chevalier, mon Histoire des Conciles

n’avance que bien faiblement… toutes les perquisitions

faites à l’Abbaye, les inventaires, recolements,

bouleversements et déménagements m’ont un peu dérangé

mes documents… Je m’y retrouve difficilement et le travail



en souffre… Ce n’est pas comme notre ami Caïus-Gracchus

Picolet, travailleur inébranlable, qu’un tremblement de terre

ne dérangerait pas et qui, si la fin du monde survenait, ne

poserait la plume qu’à l’appel de son nom dans la vallée de

Josaphat, si encore il ne demandait pas au Père Éternel de le

laisser emporter ses papiers et sa table de travail au

Purgatoire, pour s’occuper pendant les quinze cent mille ans

de gehenne qu’il aura certainement à y subir, s’il a le coeur

de continuer, comme il le fait au milieu de nos terreurs, à

colliger imperturbablement toute sorte de poésies rudes et

barbares…

[Illustration: A tous alors sur le Pont de Compiengne Soldiers

Nobles dames et Francs bourgeois Boñes gens, dict Jehanne,

qu’il vous souviengne Du Roy nostre Syre a qui devons Foy

Anglois, Bourguignons, jetons hors sur l’heure Sus par

vouges et Faucharts assaillons c’est beau tems que Léopar

maudict meure pour que partout voyons des Lys

restoraison.]

—Poésies rudes et barbares! s’écria Picolet sautant sur sa

chaise. Parlez plus respectueusement, s’il vous plaît, ci-

devant moine, des oeuvres de nos vieux poètes! Attendez

un peu que je vous lise ceci et vous allez rétracter vos

blasphèmes!

—Non! non! dites-nous plutôt où vous en êtes de votre

grand travail?

—Mes Origines de la poésie française avancent plus vite que

votre Histoire des Conciles, monsieur le bénédictin distrait

par les rumeurs de la place publique! J’entame le treizième

volume, et il y en aura seize!

—Seize volumes! s’écrièrent Bigard et Valferrand; et vous

avez trouvé, à l’heure actuelle, un libraire pour seize



volumes sur les origines de la…

—C’est-à-dire que j’en avais un, fit tristement Picolet, mais

M. de Robespierre me l’a guillotiné!... En trouverai-je jamais

un autre?

—Hum!

—Et il me faut bien encore deux ans pour mener mon

oeuvre à bonne fin… je pourrai aller jusque-là, quelques

centaines de livres en or me restent de mon petit

patrimoine… Mais après, dame!... En attendant, je suis tout

à la joie; tenez, voyez, admirez la trouvaille que j’ai faite en

notre bonne vieille bibliothèque… Et dire que vous ne

connaissiez pas ça, vous, citoyen bibliothécaire; c’est

honteux, vous ignoriez votre richesse!

Le citoyen Picolet tira d’un carton un volume à la reliure en

assez mauvais état.

—Hein! fit-il, ces moines! parce qu’il n’est pas question là-

dedans des actes des saints ni des décisions des conciles,

ils se montrent bien peu soigneux… Regardez-moi ceci, un

manuscrit précieux qui moisissait avec bien d’autres au fond

d’un vieux bahut!... Savez-vous ce que c’est? un manuscrit

sur parchemin, 228 feuillets, enrichi de 24 grandes

miniatures et de nombreuses lettres ornées… Remarquable

déjà à première vue, n’est-ce pas? Et quand vous allez

connaître le sujet, donc!... Le Romant de la Pucelle, tout

simplement un poème sur Jeanne d’Arc, par frère Jehan

Morin, moine cordelier de Compiègne, poème daté de 1435,

c’est-à-dire peu après la mort de Jeanne, transcrit et

enluminé en 1439 pour S. A. le duc Philippe de Bourgogne,

par Perrin Flamel, écrivain et bourgeois de Paris, en la

paroisse Saint-Jacques-la-Boucherie, probablement un fils de

Nicolas Flamel! Que dites-vous de cela? Sept mille vers sur



Jeanne d’Arc par un de ses contemporains!!!... Et cela

moisissait dans un coin comme un rebut de bibliothèque!

Ouvrez au hasard et voyez:

Lors print l’étendard en main la Pucelle D’un pas rejoint les

soudards du fossé Juste devers porte Saint-Honoré, Criant:

Boute avant, soudards, à l’échelle! Par Dieu et roy, ferrez,

prise est la ville! Un ribaud d’Anglais de cette bastille

Vilainement d’un trait de crennequin Navra…

IV

La porte de la bibliothèque, s’ouvrant tout à coup,

interrompit l’heureux Picolet tout fier de sa découverte.

Chacun se retourna brusquement. C’était plus que rare, une

visite; par ces temps-ci, qui pouvait encore venir à la

bibliothèque? A la surprise succéda l’inquiétude. Le visiteur

était un sergent de sectionnaires, le chef du poste à la grille

de la rue de Furstemberg, celui qui, tout à l’heure, à

l’arrivée de Valferrand et de Bigard, avait déblatéré contre

les conciliabules de ces gueux d’aristocrates. Le bonnet

rouge enfoncé sur les oreilles, la carmagnole déboutonnée

laissant voir les crosses de deux pistolets et la poignée d’un

grand sabre, le sergent s’avança laissant derrière lui la

porte ouverte, ce qui permit à dom Poirier d’apercevoir

quelques têtes de sans-culottes restés sur le palier.

—Que désires-tu, citoyen? demanda dom Poirier allant au-

devant de lui.

—C’est toi qu’es le ci-devant calotin? dit le sergent.

—Nous nous connaissons en qualité de voisins, c’est toi qui

es le ci-devant ferblantier de la rue de l’Échaudé? riposta

dom Poirier.

—Je le suis toujours, dit le sergent.



—Ah! je croyais, comme je te rencontre toujours le sabre au

côté, avec tes hommes, je pensais que tu consacrais

maintenant tout ton temps à la nation… mais, passons, qu’y

a-t-il pour ton service?

—Voilà, nous sommes en bas quelques bons patriotes

chargés de veiller aux intérêts de la nation et d’ouvrir l’oeil

aux menées des aristocrates; et pour nous distraire au

poste, en dehors des heures de faction, bien entendu, je

viens te demander quelques bouquins de la bibliothèque

des calotins… mais des bons, s’il y en a, et avec des images

pour ceux qui ne savent pas lire…

—J’en suis désolé, citoyen sergent, mais je ne puis satisfaire

à ta demande; mes bouquins, comme tu dis, ne doivent pas

sortir d’ici.

—Tu refuses? alors je réquisitionne!

—As-tu un ordre de réquisition?

—Le v’là! dit le sergent en frappant sur son sabre.

—Je ne le reconnais pas, répondit froidement dom Poirier, et

je te réponds que je vais me plaindre à la Commune… Moi

aussi je monte la garde ici pour la nation, à qui ces livres

appartiennent, et personne n’y touchera tant que je ne serai

pas relevé régulièrement de mes fonctions de gardien…

Songes-y bien, citoyen sergent, avant de persister!

Tentative de dilapidation des biens de la nation, avec emploi

de la force, c’est grave, ça peut mener loin par le temps qui

court…

—Pas si loin que l’endroit où je te conduirai toi-même

incessamment, citoyen calotin! c’est-à-dire éternuer dans le

panier à Sanson… Tu lui demanderas aussi à vérifier son

ordre de réquisition à celui-là… C’est bon! c’est bon!



grommela le sergent, on s’en souviendra, et on saura

engager la Commune à vous surveiller tous d’un peu plus

près…

Le sergent gagna en grondant la porte où l’attendaient ses

acolytes. Bigard et Valferrand, effrayés, s’étaient peu à peu

discrètement reculés jusque dans le coin le plus obscur de

la salle et cherchaient à se dissimuler derrière des tables.

[Illustration]

—Nous avions bien besoin de venir aujourd’hui, dit tout bas

Valferrand; il est dangereux de se rappeler au souvenir de

ces gens-là…

—Oui, glissa Bigard, le nez enfoui dans un grand carton,

comment filer maintenant sans nous compromettre

davantage?

Le sergent n’avait fait qu’une fausse sortie, il repassa un

instant la tête parla porte:

—Dis donc, gardien des bouquins des ci-devant moines de

la ci-devant Abbaye, en attendant que tu ailles faire la

révérence place de la Révolution, cherche-nous donc ce qu’il

y a de meilleur ici pour la fabrication des cartouches et des

gargousses; en plus des bouquins, vous avez des tas de

vieux papiers et parchemins qui feront bien l’affaire… Je

vais proposer l’ouverture d’un atelier, on va faire en bas de

la poudre pour la nation et tu vas nous donner les

fournitures pour les cartouches… Ça te va-t-il, citoyen curé?

Le paisible Picolet, pendant l’altercation, avait glissé le

précieux Romant de la Pucelle dans son gilet et boutonné sa

houppelande par-dessus. La colère lui montait à la tête, sa

figure prenait des rougeurs de tomate. A cette flèche du



Parthe lancée par le sergent, il n’y put tenir et se leva d’un

bond:

—Brute! s’écria-t-il en saisissant un lourd encrier de plomb

pour le lancer à la tête du sans-culotte.

Dom Poirier, qui avait conservé tout son calme, lui retint

heureusement le bras.

—Du sang-froid, ne gâtons pas les choses davantage! lui

souffla-t-il à l’oreille en le renfonçant sur sa chaise, et votre

poème en huit mille vers… et votre treizième volume,

malheureux!

—De quoi? Qu’est-ce qu’il a dit, celui-là?

—Il a dit… il a dit: Brutus! répondit dom Poirier en riant,

c’est le nom d’un républicain romain, d’un parfait sans-

culotte qui n’aimait pas les tyrans plus que toi, brave

sergent!...

—Bon, bon! on s’informera… et dans tous les cas on a l’oeil

sur toi et sur ce pierrot d’aristocrate… Patience!

V

Le ferblantier sans-culotte en fut pour ses menaces et ses

dénonciations. La Commune et la Convention, fort occupées

ailleurs, n’eurent pas le temps de songer à ce dernier

bénédictin de Saint-Germain-des-Prés, resté à son poste

d’honneur et montant sa garde à la bibliothèque, avec le

bouillant Picolet pour adjoint volontaire. Le treizième volume

de ce dernier avançait, et entre temps il s’occupait de faire

une bonne copie du précieux Romant de la Pucelle, de Jehan

Morin. Quant aux citoyens Bigard et Valferrand, ils n’avaient

pas eu le courage de revenir; cachés dans leurs trous, l’un



continuait à engraisser par défaut d’exercice, et l’autre à

maigrir par excès de bile.

Le sergent de sectionnaires, après une petite ribote à la

santé de la nation, s’étant disputé et même un peu

empoigné aux cheveux avec sa femme, avait pris le parti de

s’enrôler. Mais, après avoir été absent une quinzaine, il était

revenu dégoûté de l’armée, dont les chefs ne lui

paraissaient pas suffisamment purs en sans-culottisme.

Cette aventure lui avait cependant fait perdre de son

influence dans la section, et il parlait maintenant beaucoup

moins haut.

La bibliothèque et le bibliothécaire, pendant qu’autour d’eux

le drame continuait de dérouler ses péripéties sanglantes,

demeuraient donc assez tranquilles, à part cela que des

tonneaux de soufre, de salpêtre et de poudre s’entassaient

dans leur voisinage immédiat, dans les caves de l’Abbaye et

dans l’ancien réfectoire des moines.

—C’est un volcan, un vrai volcan qu’on nous prépare là,

sous nos pieds, pour nous envoyer porter aux autres

planètes des nouvelles de la grande régénération de la race

française par les guillotinades, fusillades, noyades et autres

douceurs! disait chaque matin le citoyen Picolet en arrivant

à la bibliothèque. Sentez-vous, citoyen Poirier, comme je

sens le soufre, rien que pour avoir frôlé les bâtiments d’en

bas…

—J’y suis fait, répondait dom Poirier; mais, bah! ça ne durera

pas toujours…

—Certainement, mais je me demande qu’est-ce qui nous

arrivera plus vite, la fin de…

—Chut! ou je vous dénonce comme soupçonné d’être

entaché de sentiments contre-révolutionnaires.



—Ou l’éruption de notre volcan!

—Patientons!

—Et attendons-nous à tout, dit Picolet; probablement, ce

sera l’éruption qui surviendra la première… Je me ruine

cependant pour essayer de lutter, je distribue des tabatières

et je chante l’excellence du tabac à priser aux hommes de

garde, qui ne se gênent pas pour traverser les cours la pipe

à la bouche, et j’offre des sabots à des ouvriers qui arrivent

ici avec des souliers à clous. Mais je ne peux pas retarder de

beaucoup la catastrophe… Pourvu seulement que j’aie le

temps de terminer ma copie du Romant de la Pucelle, pour

le mettre en sûreté chez moi…

Un jour, le 2 fructidor an II, il achevait à peine son antienne

habituelle et prenait place devant son manuscrit, lorsque

tout à coup une forte détonation éclata dans la cour, suivie

aussitôt de cris terribles. Picolet eut le temps de regarder

dom Poirier et de se caler sur sa chaise en faisant le gros

dos; dom Poirier, au contraire, bondit… Puis le sol trembla,

une formidable commotion jeta les deux hommes par terre,

sous des débris de fenêtres et des tas de livres écroulés,

pendant qu’une explosion, semblable au fracas de mille

pièces de canon tonnant ensemble, lançait en l’air le

réfectoire des moines, renversait et triturait les bâtiments

voisins, dans un tourbillon de flammes et de fumée au

milieu desquelles retombaient des poutres, des pierres, des

fragments de corps humains et des débris de toute sorte!

... Dom Poirier et le citoyen Picolet se retrouvèrent tous les

deux assis par terre en face l’un de l’autre, sur un amas de

décombres, dans leur salle bouleversée, murs disjoints,

fenêtres arrachées, vitrines écroulées, tables brisées… Un

instant de silence presque aussi terrible que le bruit suivit

l’explosion, puis des cris effroyables s’élevèrent parmi des



fracas d’écroulements. Les deux hommes se regardaient,

les mains sur les oreilles, en proie à une sorte de stupeur.

Dom Poirier se releva le premier avec peine et comme s’il

avait tous les membres disloqués; une fois debout, il aida

Picolet à se remettre sur ses jambes et à se frotter.

—Eh bien, ça y est!... Rien de cassé?

—Non, rien, mais je suis roussi!...

—Vite, le feu! Tout brûle autour de nous! Descendons s’il y a

encore un escalier…

—Attendez, mes manuscrits, mon Romant de la Pucelle!...

Misère! où est la table? mon pupitre? tout est brisé!

—Voyez dans le tas, là-bas, moi je vais tâcher de sauver

quelques manuscrits précieux que j’avais mis de côté pour

les avoir sous la main en cas d’alerte… mais les retrouverai-

je dans ces décombres?...

—Mon Romant de la Pucelle, mille millions de têtes de

jacobin!... hurla Picolet effaré, empoignant les livres

écroulés par brassées.

—Aux manuscrits! cria dom Poirier, et vite, j’entends ronfler

les flammes…

[Illustration]

... Quand on put pénétrer dans la cour où flambaient les

bâtiments, où le vieux réfectoire, splendide pendant de la

Sainte-Chapelle du Palais, semblait une fournaise d’enfer

sur laquelle des fragments de son magnifique fenestrage

dessinaient des ogives noires, des trèfles et des quatre-

feuilles, on trouva les deux hommes, les cheveux grillés, le

visage noirci, les habits déchirés, en train de transporter par



l’escalier que menaçaient les flammes des brassées de

manuscrits qu’ils couraient tout simplement jeter dans une

cave, sous une portion de bâtiment que l’incendie ne

semblait pas menacer encore.

La lutte s’organisa contre la flamme à qui l’on tentait de

faire sa part en pratiquant des coupures dans les grands

corps de logis; une véritable foule envahit l’Abbaye, gens du

quartier, sectionnaires, soldats, gendarmes. Des braves

gens, sous la menace des écroulements, travaillaient avec

ardeur, pendant que des sauveteurs équivoques se

répandaient un peu partout, cherchant quelque chose à

sauver—ou à emporter.

Dom Poirier, avec l’aide de quelques gardes nationaux

arrivés des premiers, avait pu organiser une espèce de

chaîne, lui à la tête dans les salles, et Picolet à la queue

dans les caves, et les manuscrits, les cartons de documents

précieux passaient de main en main pour aller s’empiler

dans leur abri provisoire. Mais bientôt le désordre se mit

dans la chaîne, des bousculades s’ensuivirent, les

manuscrits furent jetés n’importe où, mouillés par l’eau des

pompes ou emportés par des citoyens sans scrupules,

pendant que Picolet, ne voyant plus rien venir, s’arrachait

les cheveux.

Ainsi dans les flammes, comme au temps des Normands,

acheva de périr l’antique et vénérable Abbaye. Mais elle ne

devait pas ressusciter comme jadis; les dernières braises

éteintes, les ruines subsistèrent quelque temps, oeuvre

lamentable de quelques heures, puis on acheva la

destruction, on renversa les ruines, on rasa les débris et

tout fut dit…

[Illustration]



De la malheureuse bibliothèque il n’y eut de sauvé que ce

qui fut emporté par les voleurs pour être vendu à vil prix, ou

entassé dans les caves par les deux sauveteurs. Des

montagnes de manuscrits et de papiers, de cartons

éventrés, de rouleaux écrasés, de parchemins souillés,

remplissaient ces vieilles caves jusqu’à la hauteur des

piliers trapus supportant les voûtes. Là, dans l’obscurité

pesante, dans les flaques d’eau envoyées par les pompes,

dans la moisissure, les deux courageux sauveteurs

s’installèrent pour compléter leur oeuvre, reconnaître,

mettre en ordre et à l’abri les richesses jetées là,—au péril

de l’humidité, maintenant, après le péril des flammes. Ils

passèrent six mois à ce travail, à soigner, pour ainsi dire, les

pauvres manuscrits; six mois dans cette cave, à défaut d’un

autre asile qu’on n’en finissait pas de leur donner; six mois

sous les voûtes glaciales, à disputer aux rats les précieuses

reliques du passé; six mois à souffler dans leurs doigts et à

sentir les rhumatismes les mordre et la maladie s’infiltrer

dans leur chair et dans leurs os, et le froid linceul de la mort

s’abattre sur leurs épaules!

Hélas! le pauvre Picolet, héros malheureux, manqua un

matin pour la première fois depuis 1756 à la bibliothèque de

l’Abbaye. Dom Poirier l’attendit vainement: il venait d’entrer

à l’Hôtel-Dieu avec une pleurésie, pour y mourir, gémissant

surtout de la perte du Romant de la Pucelle, à jamais

disparu, réduit en cendres comme la Pucelle elle-même.

Et dom Poirier resta seul.

Bien d’autres débris de la bibliothèque, arrachés aux

flammes, n’en avaient pas moins été perdus. Longtemps

encore après l’incendie, les épiciers du quartier se fournirent

à bon compte de cornets pour leurs denrées, et l’on vit

même des marchands de vieux papiers vendre, au poids,

des tas de manuscrits parfois ornés d’enluminures, des piles



de vieux parchemins, des chartes pourvues de leurs grands

cachets de cire pendant au bout des cordons. Des

collectionneurs anglais ou hollandais, qui se créaient alors

des musées à bon compte, avec les épaves des palais, des

couvents et des hôtels seigneuriaux, dans la si lamentable

liquidation de la vieille France, purent trouver ainsi bon

nombre de manuscrits uniques ou des pièces du plus grand

intérêt historique, aux tas à deux liards ou un sol la livre.

[Illustration]
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Contes pour les Bibliophiles

L’ENFER DU CHEVALIER DE KERHANY

ÉTUDE D’ÉROTO-BIBLIOMANIE

Ubi turpia non solum delectant, sed etiam placent.

SÉNÈQUE.

Souvent je le rencontrais chez les grands libraires de la rive

gauche, parlant sobrement, dans une note basse, fatiguée,

presque enrouée, avec une allure étrange et cet air de gêne

et de discrétion que l’on prête aux conspirateurs.—Il

semblait, devant un tiers, vouloir s’effacer, et, s’il exprimait

ses désirs au bibliopole, ce n’était que d’une façon indécise

et inquiète, lançant des phrases indéterminées, brèves,

pleines d’une autorité craintive: «Trouvez-moi la chose en

question», disait-il, avec un ton effarouché, ou bien:

«N’oubliez pas, en grâce, ce que vous savez; il me le faut



coûte que coûte; mais n’allez pas trop m’écorcher

cependant…, hein!—je repasserai bientôt.»

Je ne sais quel vague caprice me poussait à connaître ce

Bibliomane bizarre, musqué, enveloppé de mystère; je

pensais que cet être singulier n’était pas, à coup sûr, le

premier venu; sa physionomie seule m’intriguait

particulièrement, et sous la sénilité vainement dissimulée

de sa démarche, je pressentais un Bibliophile d’une race à

part.

[Illustration]

Grand, droit, corseté dans une longue houppelande lui

tombant aux talons; le soulier mince, effilé, découvrant le

bas de soie, le visage rasé, maquillé, poudrederizé, les

cheveux frisés et pommadés, le monocle d’or dans l’orbite

droite, relevant la paupière affaissée sur un oeil éteint; le

chapeau incliné sur l’oreille, la cigarette aux dents et le stick

en main, il me rappelait, dans la pénombre du souvenir, cet

admirable type de vieux beau, si magistralement crayonné

par Gavarni, avec cette légende spirituelle et réaliste:

«_Mauvais sujet qui pourrait être son propre grand-père._»

[Illustration]

A peine arrivait-il dans une librairie, qu’il jetait un regard

apeuré tout alentour; si une dame s’y tenait, assise au

comptoir, il semblait agité, nerveux, vivement préoccupé;

son malaise se manifestait par des mouvements

d’impatience accentués et des tics involontaires qui

brisaient, en l’écaillant, l’épaisse couche de fard étendue

sur ses joues.—On devinait qu’il eût voulu être seul, dans

une causerie d’homme à homme; aussi ne disait-il au

libraire que ces simples paroles: «L’avez-vous?—Non,

répondait-on.—Pensez-y, n’est-ce pas?» reprenait-il avec



découragement, et il se retirait.—Un coupé de couleur

claire, tendu à l’intérieur de lampas rose broché d’argent,

l’attendait à la porte; notre Bibliophile marquis de Carabas y

montait; la portière se refermait, et le cocher poudré à

frimas avait à peine fouetté l’alezan qui piaffait, que

l’attelage déjà disparaissait au loin. C’était une vision.

J’appris qu’il se nommait le Chevalier Kerhany; il vivait, me

dit-on, assez joyeusement avec les dames, mais demeurait

fort réservé et d’humeur misanthropique avec ses

semblables. Il recevait peu chez lui et toujours avec une

sorte de méfiance instinctive; on racontait que son intérieur

était d’un luxe inouï et que la folie y agitait ses grelots dans

des orgies dignes de Tibère; il se donnait en son home, au

dire de chacun, des petits soupers à faire ressusciter de

plaisir tous les roués de la Régence; personne néanmoins ne

se vantait d’y avoir assisté, car tout cela sentait fort le

roussi.—De fait, le Chevalier était assez demi-mondain, il se

rendait de temps à autre au Bois, et, les soirs d’Opéra, il

stationnait des heures entières au foyer de la danse.—Les

déesses de l’entrechat l’entouraient, le noyaient dans des

flots de gaze bouffante, lui lançant des pointes grivoises qui

avivaient le feu libertin de son regard de faune, tandis que

debout, dans une pose à la Richelieu, il se plaisait à

distribuer à ces terribles petits museaux de rats à l’ambre

les pastilles de sa tabatière ou les sucreries variées dont ses

poches étaient toujours pleines.

[Illustration]

Ces détails étaient faits plutôt pour attiser que pour calmer

ma puissante curiosité à son sujet; je résolus de suivre le

précepte des stoïciens, le fameux Sequere Deum. Je

m’aperçus en effet que le destin sait nous guider, car, en

cette occasion, il ne tarda à me servir à souhait.



II

Je me trouvais un soir dans une de ces grandes fêtes

parisiennes, brillantes et tapageuses, chez une artiste

célèbre où un de mes amis m’avait conduit.—Presque

abandonné dans un petit salon d’un rococo exquis, tout

parfumé de couleur locale, renversé dans une quiétude

parfaite sur le coussin d’un divan japonais, je me laissais

bercer par une valse languissante, dont les accents

m’arrivaient affaiblis, comme tamisés par le lointain et les

lourdes tentures; tout en regardant avec distraction un

plafond délicieusement composé dans le goût de Baudoin,

j’avais presque perdu la notion du lieu ou j’étais céans,

lorsque, tout à coup, près de moi, sur le même divan,

dodelinant de la tête et marquant du bout de sa bottine

vernie le rythme de la danse, je vis, dans l’élégance du frac,

le gardénia à la boutonnière, le plastron de chemise tout

chargé de diamants, mon mystérieux Bibliomane, le

Chevalier Kerhany, qui paraissait, lui aussi, fort peu

s’inquiéter de ma présence.—Je ne me demandai pas

comment il était venu là sans que je l’entendisse approcher;

je pensai de suite que l’occasion me frôlant de son unique

cheveu, je devais le saisir en toute hâte et m’y cramponner;

aussi, toussant légèrement pour éveiller son attention et

mieux affermir ma voix:

—Quelle voluptueuse et adorable chose que la valse

allemande! murmurai-je, afin d’engager la conversation.

—Adorable! adorable! dit-il simplement, sans abandonner

son laisser-aller de tête et de bottine.

—Il n’y a que Strauss de Vienne, repris-je, pour concevoir et

écrire ces motifs entraînants, vifs, colorés, qui fouettent le

sang, qui empoignent et font passer un chaud frisson du

coeur aux jambes.



—Il n’y a que Strauss, en effet, soupira-t-il comme se parlant

à lui-même;... cependant Gungl’s.

—Ah! Gungl’s, fis-je, charmant compositeur.—_Le Rêve sur

l’Océan_ est une oeuvre tournoyante d’harmonie.

—Tournoyante d’harmonie; oui, pirouettante d’harmonie, me

répondit-il avec laconisme, comme fâché d’avoir à me

parler.

—Il y eut un silence;—mon voisin de divan, renversé en

arrière, avec une moue d’ennui, sifflotait une sorte de

menuet.—Je ne perdis pas courage et fis un nouvel effort:

—Si belle que soit la valse de perfection moderne, hasardai-

je, elle ne laisse pas de faire regretter très vivement aux

délicats ces mélodies du XVIIIe siècle, mélancoliques, naïves

et simples, si séduisantes par le caractère, si pénétrantes de

pensée et si gracieuses, bien que fluettes de style.

Il souriait, semblant m’écouter avec plaisir et même

m’approuver.—Je continuai:

[Illustration]

—Est-il rien de comparable aux Quintettes de Mozart, aux

Gavottes de Rameau, aux Menuets de Boccherini et de

Reicha, aux Symphonies de Haydn et de Beethoven, aux

Préludes, aux Rondos, Duos, Quatuors, aux Concertos, aux

Thèmes variés composés vers 1725, et plus tard par tant de

charmants musiciens aujourd’hui ignorés pour la plupart?

—Et les airs pour fifre! et les douces romances! et les motifs

pour clavecin! fit le Chevalier en se redressant subitement;

les motifs pour clavecin, Monsieur, que de verve

amoureuse! que de charmes alambiqués! que de légèreté et

en même temps que de nonchalance! Hélas! le piano rend



mal toutes ces jolies choses, et je préférerais mille fois les

voir exécuter sur le clavier de quelque grêle et chevrotante

Épinette que sur le meilleur Pleyel du monde.

—Sans compter, dis-je, faisant brusquement diversion à la

conversation, sans compter que les Clavecins étaient des

meubles ravissants, décorés avec un art incomparable par

des artistes sensualistes tels que Boucher, Pater, Lancret,

Watteau…

—Ajoutez Fragonard, reprit mon interlocuteur avec passion,

Fragonard, ce peintre divin des lubricités folles, des voluptés

égrillardes et spirituelles, Fragonard qui connaissait si

profondément la science du nu et des décolletés piquants,

Fragonard, ce Grécourt de la peinture; ajoutez Fragonard: je

possède un clavecin, un bijou, sur lequel il a tracé des

scènes adorables, de charmants camaïeux signés de son

nom.

[Illustration]

—Je n’ai qu’une toute petite toile de ce maître, osai-je dire

modestement, mais c’est une oeuvre si blonde de ton, si

mignarde dans son déshabillé, si étonnante de facture, si

parfaite d’ensemble, et enfin si grivoise de composition, que

je la tiens pour une merveille véritable.

—Le sujet, quel est le sujet? me demanda le Chevalier hors

de lui, possédé d’une furieuse curiosité à l’idée de

grivoiserie du tableau.—Quel en est le sujet, je vous prie?

—Le sujet, mon Dieu, cela est très délicat, répondis-je

lentement; vous avez lu Brantôme, n’est-il pas vrai?

—Ses Dames galantes sont pour moi un véritable bréviaire.



—Alors, repris-je, après ce cynique aveu d’impiété, vous y

avez vu décrit le sujet de mon Fragonard, dans le Discours

premier; vous l’avez lu dans la cent dix-neuvième

épigramme de Martial, livre I, qui se termine par ce vers:

Hic ubi vir non est, ut sit adulterium.

Vous l’avez lu dans Lucien, dans Juvénal; enfin mon tableau

représente les fricatrices, d’aimables lesbiennes, Donna con

Donna.

[Illustration: LA COURTISANE AUX ENFERS]

La figure du Chevalier Kerhany était bouleversée; ses yeux

demi-morts avaient repris un éclat surprenant; ses lèvres

s’agitaient d’étonnement, et une légère sueur ravinait son

visage.

—Vous avez un tel tableau de Fragonard! exclamait-il avec

admiration; un sujet si bien traité par un tel maître,—que ce

doit être piquant, espiègle, délicatement compris!

Il s’approchait plus près, me demandant des détails; il

insistait sur les moindres choses, et dans l’ivresse de savoir

et peut-être le désir de posséder plus tard, il m’accablait de

prévenances.

Ayant voulu prendre par la curiosité cet érotomane effréné,

j’avais touché juste; il avait bondi à la description d’un sujet

érotique, et déjà il s’apprêtait à me réclamer de nouveaux

renseignements sur l’origine de cette oeuvre d’art, lorsque

la foule inonda le petit salon dans lequel nous nous

trouvions retirés; la valse venait de finir, le Chevalier fut

enjuponné par quelques jolies femmes qui vinrent prendre

place à ses côtés.—L’intimité était rompue.



Sur la fin de la soirée je le rencontrai, et, après un échange

mutuel de politesses, il me remit sa carte en m’assurant du

plaisir qu’il éprouverait à me faire bientôt les honneurs de

sa Bibliothèque.

III

Quelques jours après, je sonnais à l’huis du Chevalier de

Kerhany, dont l’hôtel était situé sur le boulevard Haussman;

—un grand diable de laquais vêtu de panne écarlate vint

m’ouvrir.—Je traversai d’abord une vaste pièce, sorte

d’atrium décoré en style pompéien, où se trouvaient rangés

des meubles romains de tous les genres; j’aperçus

l’accubitum, le biclinium, le triclinium, orné de ses plagula,

le lectulus, et même le subselium, le seliquastrum, le

scabellum et autres sièges fidèlement copiés d’après

l’antique.—Le Chevalier était visible; il se tenait dans un

petit fumoir tendu de soie vieil or capitonnée de satin bleu.

Il me reçut avec la plus grande cordialité, me félicitant de

n’avoir pas craint de le déranger. Nous parlâmes art et

littérature, ou plutôt femmes, car toute l’esthétique de mon

Érotomane semblait se réunir et se résumer dans l’éternel

féminin; il ne voyait la musique, la poésie, la peinture que

dans un sens de corrélation voluptueuse qu’il se plaisait à

établir malgré lui entre tous les chefs-d’oeuvre et l’amour

des filles d’Ève;—prenant chaque génie en particulier, il me

montrait avec une verve passionnée que, dans les grandes

manifestations de l’art, on pouvait répéter le mot d’un

policier célèbre: Cherchez la femme. Il me parla du sexe

charmant comme un habile général le ferait d’une

forteresse dont il connaît les coins et recoins, exprimant

avec grâce les différentes manières d’attaquer la citadelle,

émettant des théories si audacieuses, que je ne pourrais,

même en voilant mes phrases comme des femmes turques,

les raconter ici.—Je fus entièrement séduit par ce vieil

Anacréon; je croyais avoir en face de moi le célèbre Duc de



Lauzun donnant des conseils à son petit-neveu, le Chevalier

de Riom, tant il annonçait de connaissances approfondies et

de crânerie passionnée dans les sujets délicats qu’il avait à

traiter.

Cependant, si attrayante que fût la conversation, je ne

tardai pas à réclamer du Chevalier Kerhany la faveur de

visiter son musée. Il accéda avec la meilleure grâce à ma

demande:—«C’est juste, c’est juste, me dit-il en souriant, je

vous retiens ici avec mes billevesées. Passons, si vous le

voulez bien, dans la galerie des maîtres.»

Je fus introduit dans une superbe salle éclairée par une

vaste baie exposée au nord;—étourdi un instant par la

splendeur des cadres et l’orgie magistrale des couleurs, je

ne tardai pas à me remettre, et je pus considérer à mon aise

la plus remarquable collection particulière qu’il m’ait été

donné de voir.—Il y avait là des Vélazquez et des Murillo,

des Titien et des Andre del Sarte, des paysages éclatants de

Ruysdaël, de Hobbema et du Poussin, des petites toiles

adorables de Terburg, de Metzu, de Van Ostade, de

Wouwermans, de Jean Steen, de Van der Meer; puis, dans un

style plus large, des Rembrandt, des Rubens, des Jordaens,

des Frans-Hals, des Ribera, des Gérard Dow, ainsi que des

Antonello de Messine, des Guerchy, des Léonard de Vinci et

des Paul Véronèse.—Il m’eût fallu des journées entières pour

rassasier mon admiration; il me faudrait des volumes pour

exprimer les sensations que j’éprouvai.—Je m’arrachai

cependant à cette féerie sublime pour faire remarquer à

l’heureux propriétaire de tant de merveilles que l’art plus

affadi des maîtres du XVIIIe siècle ne tenait aucune place

dans sa galerie.

«Un moment, un moment, répondit-il,—ceci tuerait cela;—

suivez-moi, vous ne perdrez rien pour attendre, je suis ami



de l’ordre dans mes désordres; suivez-moi, je vais, je

l’espère, vous satisfaire.»

Le Chevalier souleva une portière; nous nous trouvions alors

dans une chambre octogone dont les boiseries blanches

étaient sculptées de festons, de guirlandes et de couronnes

relevées d’or mat; une glace immense remplaçait le

plafond, et tout à l’entour de la pièce jusqu’à la cimaise

étaient suspendus les tableaux du XVIIIe siècle.—C’étaient,

en premier lieu, des portraits de Reynolds, de Gainsborough

et des pastels de Latour; ensuite venaient Vanloo, Baudoin,

Boucher, Lancret, Fragonard, Largillière, Nattier, Dietrich, Le

Barbier, L’Épicié et Boilly.—Ce qui donnait un caractère

particulier à cette réunion de chefs-d’oeuvre, c’était la

nature même du choix des sujets: on ne voyait qu’un

éblouissement de chairs roses, qu’un rut de peaux mates,

de fossettes gracieuses; qu’une débauche de postures

allanguies et enivrantes, qu’une nuée d’amours polissons et

rieurs dont les lèvres s’entre-baisaient.—La dépravation de

tout un siècle s’étalait dans la lubricité de ces peintures,

souriantes de luxure et aimablement vicieuses; les torses

cambrés, lascifs, endiablés émergeaient des cadres, se

reflétant dans la grande glace du plafond, tandis que les

jambes velues des faunes et des sylvains, nerveusement

gonflées d’un priapisme intense, semblaient distiller dans

l’air une odeur acre et virulente de bouc qui montait au

cerveau.

[Illustration]

Il y avait près d’une heure que je me trouvais là, ivre de tant

de beautés entrevues, brisé, anéanti, dans un état de

prostration impossible à décrire. Le Chevalier de Kerhany

jouissait de ma surprise et de mon admiration passive, à

force d’être surexcitée: «Eh bien! jeune homme, me disait-il,

eh bien! mon ami, que dites-vous de mon XVIIIe siècle? Ne



croyez-vous pas que votre Fragonard Saphique serait en fort

belle compagnie dans mon modeste petit musée?—Ce n’est

pas tout, ajoutait-il, nous allons visiter ma Bibliothèque, qui

compte, je le crois, certaines curiosités qui ne manqueront

pas d’être de votre goût.—Mais… qu’avez-vous?—on dirait

que vous vous sentez mal?

Je répondis furtivement, m’excusant de ne pouvoir visiter ce

jour-là les livres de mon hôte; j’invoquai un rendez-vous

pressant, et, remerciant le galant Chevalier, je sortis après

avoir pris rendez-vous chez lui pour le lendemain à la même

heure.

Le fait est que j’éprouvais un violent mal de tête et un

malaise général; ce que j’avais vu m’avait transporté dans

un monde idéal, loin du Paris moderne et de sa civilisation,

loin du banal et du convenu odieux. Mon imagination s’était

fatiguée dans une course échevelée à travers l’Eden de mes

rêves, et ma cervelle dansait encore à soulever mon haute

forme lorsque je me trouvai sur le boulevard.

Le Chevalier de Kerhany me paraissait, à cette heure, un

magicien dangereux, une sorte de Méphistophélès régence

qui s’était amusé à plaisir de mon enthousiasme juvénile.—

Je lui en voulais presque de m’avoir promené un instant

dans le verger des fruits défendus, car je ne voyais plus

devant moi que les petites pommes d’api du jardin

contemporain, c’est-à-dire des petites Parisiennes trop

vêtues selon la mode, qui trottinaient allègrement, suivies

par les faunes d’aujourd’hui, de gros boursiers enflés de

bourse et de ventre, jouisseurs hâtifs, prêts à pénétrer dans

le boudoir des Danaés sous la forme d’une pluie de pièces

blanches.

IV



Le lendemain, à l’heure fixée, l’esprit plus calme et de sens

plus rassis, je me trouvais chez le Chevalier, qui m’attendait

dans sa Bibliothèque. Cette librairie était disposée dans un

salon ovale; une fenêtre aux vitraux multicolores y

distribuait le jour dans un prisme joyeux, et le soleil, tamisé

par des losanges roses, jaunes ou bleus, semblait

éclabousser les tapis d’Orient de reflets contrariés. Les

parois de la pièce étaient entièrement rayonnées de

planchettes de bois de rose, recouvertes de cuir de Russie,

et ornées sur les rebords de coquets lambrequins de moire

vert myrthe, dentelés et effrangés, dont l’élégance se

joignait à l’avantage de préserver les livres de la poussière.

Tout en haut, près de la corniche, sur le dernier rayon, dans

un désordre charmant et fait pour le plaisir des yeux, des

petites statuettes se montraient dans toute l’impudence de

l’impudicité; c’étaient de sveltes Vénus n’ayant rien du

rigide classique, des groupes de baigneuses affolées, des

Sapho… avant l’amour de Phaon, des Narcisses pâles et

blêmes, des Hercules puissants et aussi des suites de

Phallus en bronze ayant l’esprit et le caractère singulier de

ceux que l’on voit dans le Musée Secret du Roi de Naples. Je

me croyais chez un juge d’instruction après la saisie de

figurines portant atteinte à la morale publique, tant était

chaude et déréglée la composition de cette statuaire

unique.—La pièce n’avait pour tous meubles qu’un divan

circulaire, large, profond, rebondi, habillé d’une épaisse

étoffe des Indes ravissante de tons, sur laquelle étaient

jetés des coussins nombreux et variés. Çà et là quelques X

de Cèdre supportaient des cartons à estampes, et une table

liseuse, aux pieds torses, à sabots d’or, occupait le centre

de la salle. Au plafond, d’une rosace ayant la bizarrerie

obscène de certaines gargouilles moyen âge, tombait un

lustre de bronze d’une si effrayante lubricité qu’on l’eût dit

ciselé par quelque Benvenuto Cellini atteint de satyriasis.

[Illustration]



Cette Bibliothèque me parut renfermer près de deux mille

volumes dont je m’approchais déjà curieusement afin d’en

parcourir les titres, lorsque, souriant et paternel, le

Chevalier de Kerhany m’arrêta:

«Mon jeune ami, me dit-il doucement, cette bibliothèque est

un enfer bibliographique dont je suis le Pluton égoïste; ici,

j’ai donné rendez-vous à tous les affamés du vice, à tous les

grotesques de libertinage, à tous les condamnés de

l’indignation bourgeoise, aux conceptions maladives et

honteuses des cerveaux surmenés de plaisirs. Peu de

visiteurs ont franchi cette enceinte; quelques jolies

pécheresses seules y ont traîné l’élégance de leurs

pantoufles; et si une sympathie particulière me permet

aujourd’hui de faire en votre faveur ce que je n’ai fait

jusqu’alors pour aucun autre Bibliophile, votre érudition

sage vous placera, je l’espère, au-dessus de vos sens;

cependant, je crois devoir vous prévenir: réfléchissez

comme si vous alliez prendre de l’opium pour la première

fois de votre vie.—Mon coupé est en bas, venez-vous faire

un tour de lac?

—Faites dételer, lui répondis-je en riant; je vais rendre visite

à vos pestiférés.

—Dans ce cas, commencez par la droite, ajouta le Chevalier

en m’indiquant les rayons les plus proches; ma Bibliothèque

est graduée,—les incunables sont à gauche, à l’extrémité du

lieu où vous vous trouvez;—je vous laisse seul ici, dans une

heure je reviens vous prendre.

[Illustration]

La première rangée des livres que j’ouvris formait ce qu’on

pourrait appeler la série des anodins; c’étaient pour la

plupart des romans ou contes piquants, écrits dans cette



période voluptueuse comprise entre la Régence et la

Révolution, des fantaisies Turques, Persanes ou Chinoises,

de bonnes et inoffensives polissonneries imprimées à

Cythère avec l’approbation de Vénus, à Érotopolis, à

Cucuxopolis, ou au Palais Royal chez une petite Lolo,

marchande de galanterie. Je vis Grigri; Thémidore; le

Noviciat du Marquis de *** ou l’apprenti devenu maître; les

OEuvres galantes de Bordes; le Grelot; le Roman du Jour; le

Sopha; le Tant pis pour lui ou les spectacles nocturnes; les

différents Codes: Code de la Toilette; Code des Boudoirs;

Code du Divorce; Code des Moeurs ou la Prostitution

régénérée; Code de Cythère ou Lit de Justice d’Amour; puis

la Bibliothèque des petits maîtres, la Bibliothèque des

Bijoux: les Bijoux indiscrets; le Bijou des Demoiselles, les

Bijoux des neuf Soeurs; le Bijou de Société ou l’Amusement

des Grâces; les Bijoux des petits neveux d’Arétin et autres;

les Caleçons des Coquettes du jour, les Calendriers de

Cythère, l’Almanach cul à tête, ou étrennes à deux faces

pour contenter tous les goûts, ainsi qu’une foule d’oeuvres

scatologiques et d’ana orduriers.

Les volumes étaient reliés admirablement en maroquin

plein, en veau uni ou agrémenté; chacun d’eux était orné de

petits fers spéciaux, d’une composition fine et originale,

quelquefois brutalement grossiers par esprit de couleur

locale; ils étaient placés sur le dos, entre les nervures, en

forme de culs-de-lampe ou frappés en plein maroquin sur le

plat des volumes en guise d’armoiries.—Des gravures

licencieuses étaient ajoutées aux passages les plus colorés

des ouvrages auxquels elles convenaient; les gardes mêmes

subissaient quelquefois l’effronterie d’un dessin graveleux,

et je ne pouvais m’empêcher de songer que le livre de la

plus chaste gauloiserie se fût trouvé impitoyablement

transformé par l’érotomanie invétérée du Chevalier de

Kerhany.



[Illustration: La Poésie gaillarde]

Au fur et à mesure que j’inclinais vers la gauche, la

gradation libertine s’accentuait; déjà j’avais franchi les

poésies gaillardes: la Muse folâtre; l’Élite des poésies

héroïques et gaillardes de ce temps (1670); le Parnasse

satyrique du sieur Théophile; le Cabinet satyrique; les

OEuvres de Corneille Blessebois; Dulaurens; les Muses en

belle humeur ou Élite des poésies libres; le Pucelage

nageur; l’Anti-Moine; le Parnasse du XIXe siècle et tous les

ouvrages imprimés en Belgique, à Neufchâtel, à Freetown,

avec eaux-fortes de Rops, auxquelles s’ajoutaient de

nouvelles gravures. Déjà j’avais parcouru la majeure partie

de la Bibliothèque et mes mains commençaient à trembler

en ouvrant chaque livre qui s’offrait à moi; les petits fers

prenaient des allures cyniques et effrayantes; j’eus peur de

ne pas arriver au but, et j’abandonnai quelques centaines

de volumes pour atteindre l’extrême gauche.

[Illustration: La Poésie badine]

[Illustration: Sadisme]

Je me trouvais bien en effet parmi les incunables, comme

me l’avait dit le Chevalier; c’était à l’extrême gauche, le

suprême du genre, le nec plus ultra de la dépravation et à la

fois du luxe artistique des livres et des gravures; les

OEuvres badines d’Alexis Piron touchaient l’Amour en Vingt

Leçons et le Meursius François; l’Arétin y était représenté

par le Recueil de postures érotiques d’après les gravures à

l’eau-forte d’Annibal Carrache; par l’Alcibiade Fanciullo à

Scola; par l’Arétin français et par le livre dit: Bibliothèque

d’Arétin; près du Divus Arétinus, je remarquai Félicia ou Mes

Fredaines; Monrose ou le Libertin par fatalité; les

Monuments de la vie privée des Douze Cæsars et les

Monuments du Culte secret des Dames Romaines; plus loin,



je vis Justine ou les Malheurs de la vertu; Cléontine ou la

Fille malheureuse; Juliette ou la suite de Justine; le Portier

des Chartreux; la France fout…; la Philosophie dans le

Boudoir; les crimes de l’Amour ou le délire des Passions; en

un mot, toutes les oeuvres folles du Marquis de Sade, en

éditions originales, avec reliures à petits fers de torture.—

J’allais me livrer au plaisir de regarder les manuscrits et les

dessins originaux; je mettais la main sur l’un des trois

exemplaires connus du Recueil de la Popelinière: Tableaux

des Moeurs du Temps dans les différents âges de la vie, 1

vol. grand in-quarto; j’admirais les vingt gouaches

mignardement impudiques de Carême, la vignette des

nègres prosternés lorsque le possesseur de cette étonnante

rareté se présenta:

[Illustration: LE TABLEAU DE FRAGONARD LES FRICATRICES

Dont il est parlé dans ce conte, a été gravé en taille-douce

dans le format de cet ouvrage TIRÉ A 300 EXEMPLAIRES (Le

cuivre détruit après tirage.) Ces épreuves sont vendues à

part chez l’éditeur, la nature du sujet n’ayant pas permis de

le divulguer en l’insérant dans cette édition.]

[Illustration]

«Ah! ah! s’écria-t-il, vous n’y allez pas à la légère, mon cher

enfant; non seulement vous avez vu la droite, le centre

droit, la gauche de mon cabinet, mais encore vous

contemplez en vrai gourmet, en délicat amoureux de la

chose, la merveille des merveilles, le plus rare de mes livres

rares après l’Anti-Justine de Restif de La Bretonne. Savez-

vous bien que la possession de mon La Popelinière, imprimé

sous les yeux et par ordre de ce fermier général, m’a coûté

environ dix ans de recherches, dix longues années de

fatigues et de luttes et trois mille écus sonnants?»



—C’est à peu près le prix de mon Fragonard Lesbien, sans

omettre les luttes et les fatigues, soupirai-je avec intention.

—Vous n’allez pas, je suppose, me proposer un échange?

—Qui sait?

—Ne plaisantons point, interrompit avec un bienveillant

sourire le bonhomme, sursautant à l’idée de se séparer de

son ouvrage préféré; mon La Popelinière, voyez-vous, mon

ami, ne sortira jamais, moi vivant, de ce cabinet. Ce livre a

son histoire et ses parchemins. Bachaumont, qui, dans ses

Mémoires secrets, a raconté le scandale de sa découverte

par l’héritière du mari de Mimi Dancourt, l’estimait déjà plus

de vingt mille écus tant en raison de sa rareté que pour la

perfection des tableaux qu’il contient. Le roi Louis XV fit

saisir cet exemplaire par l’entremise de M. de Saint-

Florentin; il se plut à le regarder et à le lire en compagnie de

cette délicieuse drôlesse qui eut nom la Du Barry; que de

contacts illustres n’a-t-il pas subi depuis, et combien

curieuse serait l’étude de ses pérégrinations jusqu’à l’heure

où il fut retrouvé dans la fameuse cassette de fer des

Tuileries!

De France, il passa en Russie; on le trouve catalogué parmi

les livres précieux du prince Galitzin, en 1820, à Moscou;

vendu à l’amiable sans avoir été exposé, il traversa la

Manche, resta quelques années en Angleterre, revint à Paris

chez le baron Jérôme P…, qui, pris de scrupules religieux sur

ses vieux jours, me le céda enfin il y a déjà dix ans. Croyez-

vous qu’on puisse se défaire d’un si glorieux aventurier?

—Cependant, hasardai-je, après vous?...

—Après moi, la fin du monde, comme disait le Bien-Aimé!

Qu’importe le post mortem! Toute jouissance est viagère, je

le sais, mais je sens que mes passions ne me quitteront



point avant que je ne les abandonne, et cet ouvrage

superlatif m’enchante plus que je ne le saurais dire. Ce n’est

point tant les fines et voluptueuses gouaches arétines, ni les

postures damnables des dernières compositions qui

m’attachent à cet exemplaire unique, ce sont plutôt, vous

ne le croirez pas, les tableaux de moeurs du début qui

révèlent une si exquise pénétration du XIIIe siècle.

Mon imagination, lorsque je les regarde, part en bonne

fortune vers ces temps défunts dont il me semble être le

dernier roué survivant, car je me sens en exil de ce siècle

poudré…; tenez, par exemple, regardez dans les premières

pages ce tableau incomparable du Parloir d’un couvent; cela

est convenable à tous points de vue, mais où trouver

ailleurs un document aussi gracieux, aussi vivant, aussi

typique! Citez-moi un peintre d’avant votre affreuse

Révolution, un seul qui ait rendu aussi ingénieusement et

fidèlement un coin de vie sociale. Il y a bien le coquet Pietro

Longhi, le malicieux Vénitien, qui nous aide par ses

peintures à interpréter Casanova de Seingalt; mais, en

France, la mythologie de l’art semble avoir empêché la

reproduction des milieux divers de la société élégante.—

_Tableaux des moeurs du temps_, dit le titre, et il n’est point

menteur. Je regarde parfois durant une heure entière

quelques-unes de ces gouaches expressives. Je revois cette

vie de couvent qui ne faisait que pimenter l’amour profane

des recluses, et ce livre m’est d’autant plus précieux qu’il

m’est comme une fenêtre ouverte sur ce divin XVIIIe siècle

que, vous aussi, me semblez adorer pour tout ce qu’il

contient d’humanité légère, souriante, et dont au

demeurant la morale n’était point pire qu’en cette présente

époque ennuyeuse et ennuyée.

Conservez donc votre tableau d’anandryne, mon ami,

comme je conserve cet exemplaire de fermier général;



venez le voir quand il vous plaira, et sans rancune, n’est-ce

pas?

V

Quelques jours plus tard, l’aimable chevalier de Kerhany se

faisait annoncer dans ma modeste bibliotière dont il avait

pris la peine de faire la pénible ascension à hauteur de

grenier. Il m’apportait sous son bras une collection de vingt

petits Cazin rarissimes, reliés en maroquin rouge, aux armes

de la Pompadour.

Je fus, je l’avoue, touché de la démarche du vieux beau,

plus encore que de son princier cadeau. Le bonhomme, sous

ses ridicules apparents, dissimulait un esprit d’élite, une

extraordinaire érudition, un coeur indulgent et généreux. Il

avait réellement conservé cette jeunesse morale,

impétueuse, qui s’enthousiasme et se prodigue au contact

des beautés littéraires et artistiques, et il semblait se plaire

dans mon humble garçonnière, alors éclairée sans obstacle

par un radieux soleil de mai; il me demanda à voir le

fameux tableau des Deux amies du divin Fragonard, bien en

lumière à ce moment dans une pièce voisine; et quand il fut

en présence de cette oeuvre rose et ambrée, d’une volupté

discrète, montrant l’une des deux pécheresses comme

prostrée dans une reconnaissance de vaincue, son

admiration n’eut plus de bornes; elle éclata en termes

puissants, en gestes désordonnés:

—_Per dio_, que c’est beau! Mais je n’ai rien vu d’aussi

finement capiteux! Cette brune adorable aux formes

amenuisées, au sourire vainqueur, montre-t-elle assez la

fierté de ses caresses meurtrières, et son attitude d’amante

active, sûre de son art, n’est-elle pas supérieurement

peinte, et avec quel esprit de facture que n’ont plus nos

déplorables barbouilleurs modernes!... Et l’amie blonde, aux



yeux mi-clos, railleurs, polissons, noyés de délices, ne dit-

elle pas très languissamment en quelle agonie de plaisir elle

s’effondre inerte, respirant à peine, la nuque brisée et les

lèvres lubréfiées, scintillantes encore des baisers reçus et

donnés?... Et vous avez trouvé cette toile capitale pour

quelques louis, «sous crasse», il est vrai, chez un brocanteur

du Marais! Il faut vraiment que je vous aime bien, pour ne

pas vous envoûter de mon envie la plus féroce… C’est du

Fragonard quintessencié, vous m’entendez bien, du

Fragonard amoureux, subtil, enjoué, du Fragonard de petite

maison… du Fragonard di primo cartello. Ah! je gravirai

souvent vos étages, mon ami, pour venir me repaître de

nouveau de cette incomparable peinture des vierges du

mal!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J’épargnai au chevalier de nouvelles ascensions. Le

Fragonard lui était envoyé dès le lendemain matin, avec un

billet très catégorique lui garantissant l’usufruit de ce

tableau et qui le mettait en situation d’accepter le cadeau.

Il y a vingt ans de cela, hélas!—Depuis lors, le pauvre vieux

libertin s’en est allé faire la fatale enquête à laquelle nous

sommes tous condamnés sur le paradis de Mahomet; il

mourut un matin de novembre d’une incertaine maladie que

d’indécis médecins étiquetèrent de noms différents et sans

valeur:—la vérité, c’est qu’il était usé jusques à la trame et

qu’il n’avait plus que faire ici-bas. Son testament me

désignait pour héritier de son La Popelinière et de quelques

autres de ses livres maudits; mais ma curiosité fut vite

satisfaite; je conservai quelques années les précieuses

reliques de ce pilier d’enfer, puis mon esthétique changea

d’objet; mes goûts vagabonds ne s’accordaient plus avec la

passion paisible et sédentaire des vrais bibliophiles. Mon

cosmopolitisme épris de vie active, de plaisirs militants,



d’idées générales, devint hostile aux habitudes casanières,

et je me sentis peu à peu poussé, en regardant la carte du

monde et la brièveté de la vie, à me défaire de mes livres et

objets d’art. Le Tableau des moeurs du temps, cédé à

l’amiable et Sous le manteau, fit partie d’un Grenier célèbre

dans le monde des amis du bouquin; il devint la propriété

d’un Toqué mort tout récemment, et à la vente duquel il fut

acquis par un riche amateur bordelais, qui le possède sans

doute encore à l’heure actuelle.

Le tableau des Fricatrices eut un sort moins agité; il est

aujourd’hui accroché dans l’artistique demeure d’un de mes

vieux amis d’enfance, très épris d’art ancien et qui fait

profession du goût le plus délicat. M. Emile R…, directeur

d’un grand théâtre parisien, est le possesseur de cette

saphique peinture qu’aucun musée public ne saurait

exposer.

Livre et tableau, je l’avoue, ne m’ont point fait un grand

vide; la vie de certains hommes est trop remplie

d’événements, de sensations pour qu’ils puissent regretter

profondément le départ des choses qui firent partie du

décor de fond de leur jeunesse. La possession de tout

bibelot cesse vite d’être une joie pour devenir une vanité

superflue, mais je ne puis encore évoquer sans tristesse le

souvenir du dernier roué de France, et l’ombre de cet

inquiétant érotomane, le chevalier de Kerhany, se profile

toujours en silhouette nettement accusée sur le transparent

lumineux du passé. La mesquinerie et l’ignorance des

hommes que l’on coudoie incessamment ne sert qu’à

grandir dans notre esprit la valeur de ceux qui eurent le

courage de leur originalité et qui s’en sont allés incompris,

bafoués, ridiculisés par la multitude des imbéciles.

Pauvre chevalier! Pauvre vieux Céladon qui semblait

échappé d’un roman d’Urfé revu et augmenté par de Sade!



[Illustration]

LES ESTRENNES

DU POÈTE SCARRON

[Illustration]

Contes pour les Bibliophiles

LES ESTRENNES

DU POÈTE SCARRON

Lettre à Mme la Baronne de X***

Saint-Louis en l’Isle, Paris. Paris, 1er janvier 1828.

La délicieuse soirée que nous passâmes le premier jour de

l’an dernier! cela nous vieillit bien un peu; mais vous en

souvenez-vous, chère petite Baronne?

C’était sur le soir, vous étiez seule dans votre grand salon

Louis XV,—seule devant un bon feu,—seule sur une

causeuse.

Lorsque je parus, Dieu sait où voltigeaient vos rêves; votre

petit écran japonais d’une main, un livre entr’ouvert de

l’autre, vous étiez affaissée dans la morne contemplation de

l’âtre, perdue en plein rêve, et c’est à peine si la voix de la

soubrette qui m’annonça vous fit tourner doucement la tête

de mon côté.

[Illustration: Mademoiselle de Lenclos en ses jeunes années

distrait la vieillesse du Grand Sully, son voisin de la rüe

Sainct-Antoine]



C’est qu’ils étaient bien loin, bien loin vos rêves, chère

Baronne, ils dansaient capricieusement avec les flammes du

foyer, et votre oeil fixe s’engourdissait à suivre leurs ébats

mutins; je pensai tout de suite, vous le dirai-je, au curieux

volume, relié avec art en maroquin bleu, à vos armes, que

votre bras abattu laissait nonchalamment glisser.

N’était-ce pas lui, dites-moi, qui avait débauché les

charmants diables roses de votre mignonne cervelle?

Ah! Baronne, qu’il faisait froid! Paris finissait cette longue

journée de saturnales, Paris avait la pompe insipide des

jours fériés; on n’entendait que le rire perlé de la jeunesse

ou le chant rauque et monotone de l’ivrogne; les pelures

d’orange, tribut de ce jour stupide, attentaient à la vie du

promeneur; sur le seuil de leurs portes, mines revêches, les

concierges disséquaient la générosité des locataires.

[Illustration: Mademoiselle de Lenclos cause

Mathémathiques & Théologie avec Mr Blaise Pascal]

Rappelez-vous avec quelle triste figure de conspirateur je

vins me mettre à vos côtés le vilain causeur que je fis dès

les premiers moments; ce n’étaient qu’indolents

bâillements, que pénibles hum! hum! que mon gosier

grognon proférait; et quel oubli total des convenances!

Campé au beau milieu du feu, les jambes allongées, les

pieds sur les tisons, je me rôtissais comme un saint Laurent

sans usage,—tantôt me frictionnant les jarrets avec

impertinence, tantôt frappant du pied et lançant des

roulades grelottantes de brrr à morfondre un rocher.—Mon

adorable amie, j’en ai honte encore aujourd’hui!

Lorsque Mariette apporta le thé, vos rêves me parurent

rentrer effarés et timides dans leur joli nid,—votre silence

fut moins complet,—mon attitude fut plus décente.



[Illustration: Mademoiselle de Lenclos et Julio Mazarini]

Le thé était exquis, chaud, parfumé, versé par la main des

Grâces; c’était de l’ambroisie.—Vous étiez ce soir-là

enivrante de beauté et de langueur, dans ce coquet peignoir

Watteau bleu cendré, rehaussé de malines; vous possédiez

ce teint, pétri de lis et de roses, dont les anciens poètes

nous ont légué l’expression; votre fine chevelure blonde

brillait, avec des reflets de bronze pâle; et puis, votre grand

salon était si purement, si voluptueusement Louis XV,

depuis ses lambris en camaïeu jusqu’à votre mule de satin,

que, par ma foi, j’aurais été pendable, si, dépouillant mon

humeur brutale, je ne me fusse pas mis à Crébillonner avec

vous.

[Illustration: Mademoiselle de Lenclos & Monsieur le Prince]

Combien je vous sus gré, du fond de mon coeur, de

n’entrevoir chez vous ni sac de chez Boissier, ni coffret de

chez Giroux, ni écrin de chez Fontana; votre logis semblait

vierge de toute importation d’étrennes, et je trouvais enfin

un refuge, une tiède oasis, contre l’enfer du jour de l’an.

Nous étions là sur la causeuse, le guéridon placé tout près,

un délicat service de Saxe à portée de la main.

—Un nuage de lait? me disiez-vous.

—Mille grâces?

—Pourquoi cette curiosité? repreniez-vous, suivant le fil de

la conversation; savez-vous bien que vous devenez très

indiscret; mais, tenez, je vous le donne en cent, en mille, en

dix mille, quel est l’auteur du petit volume qui m’entretenait

lors de votre arrivée?



Vous me regardiez malicieusement, tandis que me vouant à

tous les saints, je vous citais: Musset, Lamartine, Hugo,

Gautier, ainsi que toute une pléiade de poètes modernes; et

vous, dodelinant de la tête, avec de fines roueries dans

l’oeil, vous ne me disiez pas une fois, chère petite Baronne:

«Vous brûlez, mon cher, vous brûlez.»

Alors, je remontais d’un siècle et j’amoncelais des kyrielles

de noms d’auteurs: quelques-uns excitaient votre joli rire

argentin; d’autres, ne le niez pas, vous faisaient rougir et

baisser pudiquement les yeux. Cela dura bien une heure,

pendant laquelle nous fîmes à deux un cours de littérature à

faire mourir de honte l’ennuyeux Laharpe.—C’était à

damner un Bibliographe; vous deveniez aussi taquine, aussi

spirituelle que Mme de Sévigné, que j’allais victorieusement

vous jeter à la tête, quand, audacieusement, démasquant

vos batteries, vous me lançâtes cette renversante

apostrophe:

—Connaissez-vous Scarron, mon cher Bibliophile?

—La belle question! Scarron le bouffon, Scarron le malade

de la Reine, Scarron le burlesque époux de la malheureuse

d’Aubigné, Scarron le raccourci de toutes les misères

humaines, Scarron enfin… et c’est avec Scarron, Madame,

que vous conversiez? Ah! la vilaine compagnie que celle

d’un cul-de-jatte, et comme je bénis le ciel qui a permis à

votre serviteur de se mettre entre vous et ce petit fagoteur

de rimes.

Ici, Baronne, vous deveniez irascible, vous défendiez votre

poète, et, gentil inquisiteur, vous repreniez les instruments

de torture;—les demandes insidieuses sortaient pressées de

vos lèvres coralines:

—Quel est le volume de Scarron que je lisais?



—_Le Roman comique_, parbleu!

—Fi donc!

—_Le Typhon_?

—Point.

—_Le Virgile travesti_?

—Nenni.

—_Jodelet duelliste_!

—En aucune façon.

—_Les Épistres chagrines_?

—Pouvez-vous le penser?

—_Les Nouvelles_?

—Eh! mon cher, ne courez pas si loin, ce sont tout

bonnement les Poésies du sieur Scarron, ce petit fagoteur

de rimes, comme vous l’appelez si méchamment, et,

dussiez-vous me traiter de bas-bleu, je tiens à honneur de

vous avertir que j’ai un furieux tendre pour les vers de ce

cul-de-jatte rabelaisien.

[Illustration: Le grand Cardinal lit ses tragédies à

Mademoiselle de Lenclos.]

—Ce furieux tendre est un goût perverti, et permettez-moi

d’avancer, à ce sujet, mon humble avis, contrôlé et appuyé

par…

Mais le livre déjà était ouvert;—placée dans l’attitude du

Mascarille des Précieuses ridicules, et avec des grâces



toutes féminines, vous tendiez le volume en avant d’une

main, tandis que de l’autre, un doigt levé, vous m’imposiez

silence. «Oyez, je vous prie, me dites-vous.»

Je vous mangeais des yeux tant vous étiez divine, ainsi

posée, ô ma belle précieuse! et, maîtrisant mon émotion,

j’écoutai:

A MADEMOISELLE DE LENCLOS

ESTRENNES

O belle et charmante Ninon, A laquelle jamais on ne

répondra: Non, Pour quoi que ce soit qu’elle ordonne, Tant

est grande l’authorité Que s’acquiert en tous lieux une

jeune personne, Quand avec de l’esprit elle a de la beauté.

Ce premier jour de l’an nouveau, Je n’ai rien d’assez bon, je

n’ai rien d’assez beau De quoi vous bastir une Estrenne;

Contentez-vous de mes souhaits: Je consens de bon coeur

d’avoir grosse migraine Si ce n’est de bon coeur que je vous

les ay faits. Je souhaite donc à Ninon Un mary peu

hargneux, mais qu’il soit bel et bon, Force gibier tout le

carême, Bon vin d’Espagne, gros marron, Force argent, sans

lequel tout homme est triste et blesme, Et qu’un chacun

l’estime autant que fait Scarron.

Tudieu! avec quelle émotion vraie vous récitâtes ces vers

burlesques; quelle voix chaude et vibrante, quelles

intonations senties, et que votre regard était vif, pendant la

lecture de ces Estrennes! J’oubliai presque Scarron et je

négligeai de le maltraiter:—véritable magicienne, vous

veniez, par cette seule évocation de Ninon, de me reporter

de deux siècles en arrière, parmi cette société polie où les

petits poètes, même, savaient donner de si galantes

étrennes.



Je revis Ninon, sa cour brillante et ses passants de qualité:

le Comte de Coligny, le Chevalier de Grammont, les Marquis

de La Châtre et de Sévigné, le Prince de Condé, l’Abbé de

Chaulieu, Villarceaux, Gourville, Saint-Évremont et tant

d’autres.

Je n’étais plus chez vous, Baronne, je me trouvais en plein

Marais, dans la ruelle de cette impure adorable, de cette

femme, trois fois femme, par le coeur, l’esprit, l’inconstance

et la frivolité.—J’étais environné de beaux esprits, parmi

lesquels votre cher Scarron, alors ingambe, alors petit collet,

courant de groupe en groupe avec cette bonne humeur,

cette gaieté bouffonne et cet atticisme pimenté de sel

gaulois.

[Illustration: La Marquise de Sévigné & Ninon ont une

violente querelle en pleine Place Royale.]

Vous paraissiez de même songer à tout cet autre âge, vos

rêves avaient repris leurs ébats mutins, et votre oeil noir

reflétait purement le temps jadis.

Alors, je vous pris la main, petite Baronne, et pendant un

temps incalculable, tous deux nous comprenant, tous deux

vivant une autre vie, toute une époque évoquée, nous

restâmes rêveurs, sans mot dire, murmurant faiblement en

cadence:

O belle et charmante Ninon…

Lorsque nous sortîmes de notre torpeur, quel assaut de

souvenirs! c’était à qui réciterait le plus d’Estrennes, jusqu’à

ce que, la mémoire vidée et fourbue, votre Bibliothèque fût

mise au pillage.

[Illustration: Le Sieur Scarron, qui fut premier mary de

Madame de Maintenon, est forcé par la jalousie du Grand



Roy de feindre d’être cul-de-jatte. Amsterdam 1716]

Vous étiez un vrai démon: et nous bouleversâmes tous les

Parnasses d’antan, nous piquant d’amour-propre, admirant,

critiquant, discutant, nous alambiquant l’esprit avec des

agaceries à réveiller l’ombre de tous nos chers poètes.

Quelle surprise, dites-moi, lorsque nous entendîmes sonner

trois heures du matin! Nos regards étonnés se croisèrent;

les miens disaient: «Il fait bien froid, il est bien tard, soyez

miséricordieuse! La nuit est sombre; il me faut vous quitter,

petite Baronne, ayez pitié!» Votre oeil était indulgent, et je

ne sais trop ce qu’il m’eût répondu, si Mariette, lassée

d’attendre, ne s’était mise à ronfler dans la pièce voisine.

[Illustration: Mademoiselle de Lenclos âgée de 99 ans et

demi fait au jeune Arouet quelques confidences sur le Siècle

de Louis XIV.]

L’effroyable voyage que je fis, ô ma douce amie, pour

regagner mon triste logis de célibataire!—Jamais amoureux

transi ne s’en revint plus chagrin dans ce grand Paris, qui la

nuit ne semble dormir que d’un oeil.—Malgré moi, j’enviais

Scarron superbement vêtu de maroquin, Scarron qui revit en

livre et que vous aimez, Scarron que vous teniez dans votre

main mignonne et qui veillait peut-être à vos côtés, sur les

courtines de soie, après avoir bercé votre premier sommeil,

tandis que j’allais errant sur ces quais ténébreux, meurtri

par la bise, tracassé par mille petits fantômes qui

labouraient mon coeur et mon esprit.

Il y a un an, jour pour jour; mon coeur a fait des économies,

souvenez-vous-en!

Si la légende de la Belle au Bois Dormant pouvait être

vraisemblable, ce soir premier janvier, vêtu d’un manteau

couleur de muraille, je me présenterais chez vous;—je vous



trouverais seule dans votre grand salon Louis XV,—seule

devant un bon feu,—seule sur une causeuse,—mais…

Mariette aurait congé;—pour changer les rôles, petite

Baronne, j’aurais en main un curieux volume porteur de

mon ex libris... Ce serait à votre tour d’en deviner l’auteur

et peut-être demanderiez-vous grâce:

O belle et charmante Ninon, A laquelle jamais on ne

répondra non!...

HISTOIRES DE MOMIES

RÉCITS AUTHENTIQUES

[Illustration]

Contes pour les Bibliophiles

HISTOIRES DE MOMIES

RÉCITS AUTHENTIQUES

Les volontés des morts sont des lois souveraines. DUCIS.

I

Le comte W*** était, il y a quinze ans, lorsque pour la

première fois je m’arrêtai à Vienne, ce qu’il est convenu

d’appeler un fashionable man. A peine quadragénaire, beau

garçon sans affectation, c’est-à-dire beau mâle et non

bellâtre, très bien en cour, ayant une grande influence

morale sur le prince héritier; il était connu, aimé et apprécié

à la fois des sportsmen, des femmes du monde, des artistes

ballerines et de l’Opéra, des archéologues ainsi bien que

des érudits, et tous les peintres de la moderne Autriche,

Mackart en tête, le citaient volontiers comme le plus

généreux Mécène des arts contemporains.



Le comte W***, dans sa somptueuse demeure de

Herrengasse, avait, à cette époque, réuni une des plus

curieuses galeries d’objets d’art d’Europe. Possesseur d’une

immense fortune, allié aux premières familles de l’Empire

austro-hongrois, doué d’un flair de bibelotier hors ligne, il

accumulait chaque jour sur toute l’étendue de ses domaines

le butin de ses recherches; car le comte «travaillait dans le

grand».

Il ne se contentait pas d’acquérir au cours de ses voyages

des meubles, des tableaux, des statues, des faïences ou des

livres rares, il allait jusqu’à entraîner sur ses terres les

monuments historiques expropriés; il se faisait adjuger des

portes de villes du Moyen Age ou de la Renaissance, des

fontaines délicatement sculptées par des maîtres du XVIIIe

siècle, des façades de maisons fouillées de sculptures

ingénieuses, des margelles de puits munies de leur

frondaison de fer forgé, des colonnades de marbre, des

frises triomphales, d’antiques verrières de chapelles; et tous

ces glorieux débris du passé étaient convoyés à grands frais

sur chemins ferrés jusqu’à ses propriétés du Tyrol ou de la

Bohême, où ils étaient reconstitués avec goût et apparat,

apportant leurs silhouettes magnifiques à des combinaisons

décoratives d’une grande hardiesse d’invention.

Le comte W*** était un Fouquet moderne, mais dont le

souverain ne prenait pas ombrage; il n’affichait aucun faste

écrasant, et si ses écuries étaient réputées par le nombre

des pur sang, ses galeries d’art vantées à l’égale des plus

princières, on ne pouvait point dire qu’il menât grand train

dans les rues de Vienne. Ses équipages étaient sobres, sa

livrée sévère, et rien ne désignait avec trop d’excès de

couleur ou de dorure son landau armorié au Prater, même à

la cérémonieuse promenade annuelle du premier jour de

mai sur les belles avenues à peine verdissantes du bois

viennois.



Je portai donc, dès mon arrivée, la lettre amicale qui

m’accréditait auprès de cet antiquaire distingué, et, le

surlendemain, je n’avais garde de manquer à l’invitation

aimable du comte me priant à son dîner de cinq heures,

après une sommaire visite à ses trésors de peinture et de

sculpture, dont je ne saurais parler convenablement en

moins d’un volume, car la description de ces merveilles de

haut goût se trouve d’ailleurs absolument, il faut le dire, en

dehors du sujet principal de cette histoire.

II

Je rencontrai chez le comte W*** une société étrangère fort

imprévue et dont il ne me serait jamais venu à l’idée de

combiner les hétérogènes éléments de réunion, tant sa

construction semblait extraordinaire et paradoxale.

Je fus présenté tour à tour à lord L***, le diplomate anglais

poète et vice-roi des Indes, qui revenait d’une excursion à

Constantinople, ainsi qu’à son secrétaire Edward G***,

écrivain et observateur précieux, dont les articles sur les

fakirs, à la Nineteenth Century eurent un si grand

retentissement en Angleterre, il y a quelques années. Puis,

je pus serrer la main du musicien populaire Johann S***,

saluer le célèbre médecin physiologiste italien César L***, et

m’incliner devant le général allemand de M***, sans oublier

le chevalier N***, représentant alors à Vienne la politique

romaine. Quelques nobles dames cosmopolites apportaient

dans ce milieu vraiment étrange le charme de leur babillage

polyglotte, et, parmi celles-ci, une très vieille femme, une

nonagénaire active et spirituelle, sans grâces surannées ou

ridicules, la mère de notre hôte, la bonne comtesse

douairière de W***, dont je ne saurais oublier la verve

ironique et la pétulance de langage, en un français de

bonne marque et de haute saveur.



Durant le dîner, l’excellente douairière nous surprit tous par

la netteté de ses souvenirs. Elle nous conta de la plus

pittoresque manière des anecdotes, inédites assurément,

sur le Prince de Metternich, sur M. de Talleyrand, sur le

baron de Humboldt qu’elle avait connus étant toute jeune

fille; elle eut enfin la galanterie de me dire:

—J’ai vu, monsieur, votre terrible Bonaparte à Schoenbrunn,

ainsi que Murat, Berthier, Bessière; j’ai vu votre Grande

Armée, et il me semble encore entendre le canon des

Français qui fit si grand tapage sous nos murs en 1805 et

1808; mais le temps m’a donné de l’indulgence pour vos

conquêtes, et je vous saurais presque gré aujourd’hui

d’avoir apporté dans mes années d’adolescence cette

angoisse dramatique si supérieure à tous les romans qui se

mitonnent pendant la paix.

Après le café, le comte nous entraîna dans sa bibliothèque,

énorme salle néo-gothique tapissée des plus belles éditions

de provenance française, anglaise, hollandaise et italienne.

Il nous montra des reliures du XVIe siècle allemand d’une

splendeur inconnue, des livres de Maïoli, de Grolier, des

manuscrits enluminés par des disciples de Dürer, sinon par

le grand maître en personne; j’avais épuisé pour ma part,

devant tant de chefs-d’oeuvre surprenants, toute la variété

de qualificatifs dont je pouvais disposer dans mon

enthousiasme, et déjà j’éprouvais cette fatigue si

particulière de l’admiration excessive qui nous anéantit

parfois, sans que nous en précisions la cause, au cours des

visites faites à des musées nationaux. Je feignais donc de

regarder et de détailler quelques miniatures, afin de trouver

prétexte à un repos et à un silence momentanés, lorsque

notre hôte m’interpella:

—Ah! tenez, cher monsieur, en qualité de Français, voici qui

ne va pas manquer de vous intéresser; ce n’est pas la plus



belle, mais peut-être est-ce la plus saisissante pièce de mes

curiosités!

Le comte disposa sur la table de milieu une boîte de bois

blanc grossier d’emballage, et, d’un épais lit de ouate, il

sortit lentement une boule terreuse et parcheminée dont je

ne distinguai pas au premier aspect la nature ni les lignes

de détail.

—Mais c’est une tête de momie! s’écria le physiologiste

italien, qui déjà s’empressait, la main tendue, pour saisir et

ausculter ce crâne noirâtre et chevelu!

[Illustration]

—Une momie, vous l’avez dit, interjecta la douairière qui

nous avait rejoint, mais une momie chrétienne, messieurs,

peut-être la seule qui existe, une momie de gentilhomme

français, de guerrier mort il y a plus de deux siècles et dont

la conservation est belle à faire peur: voyez plutôt.

Nous nous passâmes de main en main, avec un frisson

d’horreur mal dissimulé, cette tête de guillotiné dont la

section du cou était brutale et maladroite, et qui portait

encore, fiché dans la trachée artère, un piquet de bambou

semblable à ceux qui maintiennent les crânes des suppliciés

exposés publiquement dans les pays d’extrême Orient.

Lorsque ce fut mon tour d’examiner attentivement et de

manier ce restant de héros, je fus saisi par l’aspect encore

vivant et par la beauté des lignes de ce visage altier, qui

avait dû être celui d’un jeune homme de vingt-cinq à trente

ans, et dont on eût dit que les yeux vidés avaient conservé

une flamme de bataille et la bouche un rire de dédain,—la

momification, en effet, avait été supérieurement faite,—sauf

le nez, qui, de profil, paraissait écrasé, ayant été comprimé

par les bandelettes aromatisées. La figure était intacte avec



sa barbe blonde, sa fine moustache, ses sourcils, ses dents

éclatantes, sa longue chevelure et son front aux courbes

fuyantes et nobles tailladé sur le milieu comme par un

furieux coup de sabre. Sur le sommet de la tête, la peau

avait été incisée en croix, et l’épiderme, aujourd’hui

parcheminé, décollé de la boîte crânienne, s’évasait piqué

de gros fils qui l’avaient maintenu, laissant voir la calotte du

cerveau ouverte en lucarne par une scie habile.—Cette tête,

à la regarder longuement, apparaissait plus imposante que

terrifiante, le temps et la science de l’embaumeur lui

avaient donné une superbe patine d’art et les méplats des

joues montraient des colorations et des finesses de vieux

bronze à la cire perdue.

Nous étions tous muets depuis quelques minutes, laissant à

peine filtrer de nos lèvres quelques mots étonnés, et la tête

continuait de circuler, lorsque le général allemand rompit le

silence en lançant la question que chacun de nous se

proposait de poser au maître de céans:

—Très, très curieuse, mon cher comte, cette momie

extraordinaire! curieuse pour la science, pour l’art, pour

l’esprit militaire également, mais non moins curieuse pour

l’anecdote, et, qui sait, j’ajouterai peut-être aussi pour

l’histoire. Mais où avez-vous trouvé cette relique bizarre?—Il

n’y a que vous pour dénicher de telles choses, pour les

acheter, pour les conserver surtout, et ne pas craindre de

les montrer à vos amis, après un bon dîner. Voyons, narrez

nous cela.

—Oui, comte, l’histoire de cette momie! reprîmes-nous tous

ensemble.

—Vous le voulez, messieurs? le récit ne sera pas long et

l’aventure ne vaut que par le résultat; cependant la voici:



III

Il y a trois ans, en janvier 1879, j’étais allé faire à

Nuremberg une de ces chasses au bibelot que j’affectionne

tout particulièrement, en mes heures de spleen, surtout en

hiver, quand la jolie ville bavaroise montre ses pignons, ses

tours, ses portails couverts de neige, et que les étrangers et

les pèlerins de Bayreuth ne sont plus là, le Bædeker en

main, pour troubler la paix de ses rues et la solitude

nécessaire au véritable chercheur.

Je venais de faire une promenade pittoresque sur les rives

de la Pegnitz et de m’émerveiller le regard à la vue d’un

blanc panorama de campagne éclairé par le soleil anémié

de la saison, lorsqu’on revenant du côté de Saint-Sebald,

j’entrai dans la maison du vieux Juif brocanteur Abraham

Lévy, que vous connaissez tous, je suppose, et où, pour ma

part, j’ai toujours trouvé quelque babiole précieuse à

emporter.

Le bonhomme me fit voir ses coffres, ses bahuts, ses

faïences rares, ses plaques de poêles locaux; je le suivis

d’étage en étage jusqu’au grenier, et je redescendais avec

la sourde irritation de n’avoir rien trouvé, quand il me

proposa d’aller visiter quelques panneaux de bois sculpté

conservés dans ses caves.—Il alluma sa lanterne, et nous

nous trouvâmes bientôt sous des voûtes d’une superbe

ordonnance architecturale, qui avaient dû naguère

appartenir à quelque couvent d’avant la Réforme.—Je le

suivais, les pieds mal assurés sur un sol humide, quand,

tout à coup, je heurtai une boîte d’où s’échappa une boule

que je frappai du bout de ma bottine et que je vis rouler

sous la lumière du médiocre fanal du papa Lévy.

La curiosité du chercheur, vous le savez, ne néglige rien et

s’épand sur toutes choses; je m’inclinai pour ramasser la



boule, et ce ne fut pas sans un saisissement d’effroi et de

dégoût que je sentis sous mes doigts la crevasse des yeux

et les chairs racornies de la tête que vous venez de

contempler à votre aise.

—Laissez ça, monsieur le comte, me dit négligemment le

vieux Juif.

—Non pas, père Lévy; je garde le macchabée. Seriez-vous

criminel? est-ce une de vos victimes?

—Ah! que non, monsieur le comte; j’ai trouvé cette vilaine

caboche il y a plus de quinze ans, avec des liasses de

paperasses inutiles, dans une crédence du XVIe siècle, qui

venait, m’a-t-on dit, de la maison d’un sieur Carl

Fleischman, docteur de Nuremberg, descendant d’un grand

chirurgien d’autrefois; les écrits qui enveloppaient ce

masque affreux racontaient tout cela, mais cette histoire n’a

pas d’importance et n’intéresse personne; laissez donc

cette tête de côté, monsieur le comte.

Le bonhomme n’était nullement troublé; il ne voyait pas,

dans ce débris humain, la possibilité d’une affaire à

conclure; mais, je ne sais pourquoi, je ne pouvais

abandonner ce morceau momifié, je le tenais entre le pouce

et l’index dans la cavité des orbites, et je me sentais

anxieux de l’examiner en plein jour.

—Allons, mon père Lévy, cherchez-moi ces papiers et

remontons à la lumière… Et je me disais involontairement à

part moi: Qui sait, peut-être n’aurai-je point aujourd’hui

entièrement perdu ma journée?

Quand je vis, je vous l’avoue, continua notre hôte, dans la

clarté neigeuse du rez-de-chaussée, la mâle énergie de ce

visage que ni la mort ni l’embaumement n’avaient pu

effacer, je me décidai, par un sentiment que vous



comprendrez, à retirer cette relique humaine du ghetto où

elle menaçait de pourrir, sinon d’être brutalisée dans

l’éternel déménagement des mobiliers de toutes

provenances qui s’y trouvaient déposés; j’attendis donc que

le Juif m’apportât les pièces manuscrites dont il m’avait

parlé, et quand il m’eut jeté sur une table une brassée de

parchemins, jaunis, souillés, à demi mangés par les rats et

l’humidité, je glissai au brocanteur un billet de cent marcs

qu’il accepta avec d’infinis témoignages de reconnaissance,

et je regagnai mon hôtel, emportant avec piété, intérêt et

mystère ma funèbre découverte.

IV

L’anecdote, vous le voyez, n’a rien de particulièrement rare

dans sa note positive, reprit, après quelques instants, le

comte W***; un romancier d’imagination, amoureux des

broderies littéraires et des mises en scène pathétiques,

pourrait peut-être en tirer des effets palpitants et

mystérieux, mais j’estime que rien ne vaut la vérité

dépouillée de toute la joaillerie du style; au surplus, comme

le remarquait tout à l’heure le général, l’histoire pourrait

tirer de mon aventure autant de parti que la fiction, car,

d’après les papiers que j’ai inventoriés et lus avec attention,

voici quel serait le fragment biographique du gentilhomme

qui dut porter fièrement cette admirable tête.

Durant la néfaste guerre de Trente ans qui ravagea si

brutalement, si longuement et si profondément le centre de

l’empire germanique, des hommes de toutes nationalités

prirent du service dans les corps de l’Électeur palatin, dans

ceux de Christian IV, de Tilly, de Wallestein, de Gustave-

Adolphe et des autres illustres personnages de cette épopée

extraordinaire et compliquée, dont Schiller, en historien plus

dramatique et pittoresque que vraiment fidèle, nous retrace



les exploits, les vicissitudes, les coups de théâtre imprévus

et les événements innombrables.

On peut dire que jamais, au cours des temps modernes, on

ne vit une conflagration plus générale, plus cruelle et plus

sanglante.

Toutes les grandes nations d’Europe apparurent et brillèrent

tour à tour sur la scène, et je n’ai pas besoin de vous

rappeler que, pour arriver à se reconnaître dans les

excessives péripéties de cette guerre monstrueuse, il est

devenu nécessaire de la diviser en quatre périodes

successives: la période palatine, la période danoise, la

période suédoise et la période française qui dure de 1635 à

1648.

C’est pendant cette dernière période que je place l’histoire

de celui dont nous admirons aujourd’hui le chef momifié.

Rappelez-vous que tandis que le général Torstenson, qui

succéda à Baner, faisait des prodiges de valeur à Breitenfeld

et s’emparait de Leipzig, les Français, sous les ordres de

Guébriant, poursuivaient contre les Impériaux une lutte qui

demeura longtemps sans résultat définitif, car ce ne fut

qu’en 1646 que Français et Suédois, envahissant et

ravageant la Bavière, forcèrent l’Électeur à abandonner la

cause de l’Empire.

Parmi les seigneurs de marque qui combattaient aux côtés

de Turenne et du duc d’Enghien, se trouvait un comte

Bernard d’Harcourt, admirable soldat, sobre, désintéressé,

sévère et rude, disent les documents que je possède, et qui

descendait en droite ligne de cette belle lignée de héros

normands dont la maison remonterait, d’après certains

généalogistes, à Bernard le Danois, un des pirates du Nord

qui accompagnèrent Rollon en France.



Ce Bernard d’Harcourt qui, en 1641, se vit blessé devant

Ratisbonne, avait, paraît-il, toutes les vertus et la bravoure

des guerriers de ce temps merveilleux; c’était un risque

tout, un indomptable amoureux des périls, se jetant toujours

en avant, poitrinant à l’ennemi, passant à travers la

mitraille, un ardent au feu qui montrait pour la mort ce

sincère mépris qu’affichaient alors tous les fanatiques

religieux.

En août 1645, à la bataille de Nördlingen, il se signala tout

particulièrement dans la lutte contre les troupes impériales

que commandait ce brave à tous poils, le général bavarois

comte de Mercy, dont la position dans la plaine semblait

inexpugnable.

Bernard d’Harcourt faisait partie, à l’aile droite des troupes

du duc d’Enghien, des pelotons de cavalerie qui opéraient

sous les ordres du maréchal de Grammont; il venait d’être

nommé capitaine, et quand le signal d’attaque contre les

positions du village de d’Allerheim fut donné, il se dressa

sur ses étriers et partit à fond de train à la tête de sa

colonne, bousculant les avant-postes de Jean de Werth,

massacrant tout sur son passage, galopant sous un feu

effroyable, dans une mêlée terrible, jusqu’à ce qu’il eût

entraîné ses soldats au delà des retranchements du village

pris d’assaut.

Il ne vit pas toutefois le résultat de ses prouesses; un coup

de rapière bavaroise lui avait fendu le crâne, et, tandis que

le pauvre général de Mercy était tué et que Turenne et

d’Enghien achevaient d’être victorieux, d’Harcourt roulait, la

cervelle atteinte, parmi les morts et les mourants, dans

l’entassement des hommes et des chevaux massacrés.

* * * * *



C’est ici, continua en souriant mystérieusement le comte

W***, qu’intervient ce qu’on pourrait nommer le véritable

noeud de l’aventure.

Après la bataille, pendant qu’on procédait à l’enfouissement

des morts, un homme de science, un médecin-chirurgien de

Nuremberg, nommé Eobanus Bolgnuth, découvrit le corps

de l’infortuné comte d’Harcourt qui respirait encore et

implorait d’une voix sourde quelques gouttes d’eau pour

étancher sa soif de moribond fiévreux.

Eobanus se pencha sur ce visage mutilé, couvert de sang,

presque informe; il le lava, examina la blessure, la trouva

spécialement intéressante, et, avec l’idée fixe des médecins

qui voient plutôt le cas que le malade, et dont l’humanité

est d’autant plus expansive que le mal qu’ils ont à vaincre

paraît devoir leur rapporter plus de gloire, il fit transporter le

mourant dans une maison de village voisin, puis, sans haine

pour cet ennemi momentané de la Bavière, il se mit à lui

consacrer tous ses soins.

D’après le long mémoire qu’Eobanus Bolgnuth a écrit,

relativement à sa tentative de cure, le comte Bernard

d’Harcourt se débattit huit jours durant entre la vie et la

mort; soigné à l’eau et à l’esprit, dit le texte, le neuvième

jour le médecin-chirurgien se décida à tenter l’opération du

trépan, car les méninges s’enflammaient de plus en plus et

le malade souffrait d’intolérables douleurs; il pratiqua donc

une incision cruciale sur le frontal, replia la peau sur quatre

côtés, et, muni d’une scie primitive, il fit cette section carrée

que vous pouvez voir sur la boîte crânienne de notre

momie.

A la façon détaillée dont Eobanus parle dans son mémoire

de cette trépanation, il est à croire qu’il y attachait un

intérêt extraordinaire pour la science; il exprime



minutieusement toutes les phases de l’opération et paraît

enthousiasmé de la réussite, car une semaine plus tard

Bernard d’Harcourt vivait encore, la peau recousue, avec un

emplâtre de poix sur la tête. Mais ce guerrier était trop

impétueux pour attendre patiemment sur un lit les effets du

miracle: à peine eût-il recouvré entière possession de sa

pensée qu’il voulut s’évader de chez son guérisseur

hérétique. Une lutte terrible s’engagea entre les deux

hommes, l’un usant de douceur et de supplications, l’autre

d’invectives et de violences; vaincu, le blessé succomba à

une fièvre chaude au cours de laquelle il arracha ses

derniers pansements et se rouvrit férocement cette sorte de

fenêtre si laborieusement pratiquée dans son crâne.

Le pauvre docteur Eobanus fut consterné par cette mort. Le

récit qu’il fait de son désespoir est touchant et comique à la

fois; mais, fier de son oeuvre qu’il jugeait au-dessus de la

science de son temps, il ne put se résoudre à confier

entièrement à la terre ce corps que son art allait rendre à la

vie: c’est pourquoi, afin de conserver à la vue de ses

héritiers et des futurs maîtres praticiens de la Bavière et du

monde entier le témoignage de son «beau travail», se

décida-t-il à décapiter ce cadavre et à dessécher cette tête

avec le succès dont nous pouvons juger.

V

—Mais, dites-moi, cher comte, s’écria, à la fin de ce récit,

lord L***, il me semble que le très prudent docteur Eobanus

Bolgnuth a dû consigner dans ses notes, en homme

méthodique, les formules précises de son procédé

d’embaumement; car, après avoir traîné au fond des

crédences et dans les caves des brocanteurs, cette tête de

Bernard d’Harcourt est vraiment surprenante de

conservation, je dirais presque de fraîcheur, si je ne

craignais d’être irrespectueux; cela nous touche peut-être



davantage que son système spécial de trépan, qui ne

saurait être à la hauteur des vilebrequins de notre chirurgie

moderne.

—Son procédé de dessiccation… en effet, je crois m’en

souvenir, car il m’a frappé, reprit notre amphitryon; il

consiste, si ma mémoire est exacte, dans un lavage à l’eau,

après évacuation de la matière cérébrale et des lobes des

yeux, et dans un bain constant de sublimé corrosif pendant

plusieurs semaines, après quoi interviennent l’alun et le

tannin qui achèvent de rendre la peau imputrescible et la

garantissent des insectes et des vers.

—N’aviez-vous rien fait, demandai-je à mon tour, pour

restituer aux arrière-neveux du comte Bernard d’Harcourt

cette tête de héros si providentiellement retrouvée, car il

existe encore, vous le savez sans doute, de nombreux

d’Harcourt en France, dont quelques-uns ont été mis en vue

durant ces dernières années?

—Je me suis informé, croyez-le, car je ne me considérais

point comme possesseur définitif de cette relique, dont de

proches descendants pouvaient légitimement s’enorgueillir

et qu’ils n’auraient point manqué d’enfermer dans un pieux

tabernacle; je fis donc copier avec soin par mon secrétaire

les papiers si curieusement documentés du médecin

Eobanus Bolgnuth, et j’écrivis personnellement une longue

lettre au chef actuel de la famille d’Harcourt, le mettant au

fait de ma singulière trouvaille… mais… j’attends encore la

réponse.—Peut-être la bizarrerie de l’aventure fit-elle douter

du sérieux de ma missive; peut-être y eut-il négligence, en

tout cas je ne recueillis de ma tentative que du silence.

Si la chose vous intéressait particulièrement, ajouta

aimablement le comte W***, en se tournant vers moi, si

cette triste épave de l’un de vos vaillants compatriotes



pouvait, à un titre quelconque d’artiste ou de croyant, vous

séduire, soit pour la conserver chez vous, soit pour en faire

don à quelque musée de Paris, vous n’avez qu’un mot à

dire, et bien volontiers je vous remettrai ce crâne trépané et

tous les papiers dont je viens de vous fournir le résumé.

Après deux cent trente-six ans d’exil sur la terre étrangère,

j’estime que votre ancêtre aurait quelque droit à être

définitivement hospitalisé sur le sol natal.—N’est-ce pas

votre avis?

[Illustration]

—Mon Dieu, cher comte, vous êtes l’amabilité, la courtoisie

même, et j’apprécie votre généreuse proposition; mais il n’y

a rien de plus encombrant que les morts, rien de plus

difficile à caser, et je sais ce qu’il me faudrait de démarches

pénibles et réitérées pour ne pas réussir à faire admettre

cette superbe figure de guerrier dans le plus modeste de

nos Panthéons. La famille, vous avez pu vous en convaincre,

a fait la sourde oreille, nos gouvernants feraient de même,

et je craindrais de ne pouvoir forcer la porte de nos musées

ou de nos nécropoles. Resterait donc le souci de conserver à

la maison, à titre de bibelot historique, cette mâle tête

d’assaillant, et ici, je vous l’avoue, je ne serais pas assuré

de ma propre sensibilité.—Je suis un solitaire, et, comme

beaucoup de solitaires, très accessible aux idées du

surnaturel; je ne crois réellement ni aux esprits, ni aux

revenants, ni aux manifestations de l’autre monde; mais il

ne me déplaît pas de m’envelopper l’âme d’une chemise de

mystère et de rechercher des phénomènes d’outre-vie; les

ténèbres, le silence, les bruits incertains éveillent en moi

des frissons d’inconnu dans lesquels je me complais, parce

qu’ils agitent en mon être des sensations dramatiques que

je ne saurais formuler; Des que sais-je? et des peut-être!

troublent mon incrédulité et je reste délicieusement vibrant

aux inquiétudes de la nuit, au murmure du vent, au



craquement des meubles parce que je les sais sans cause

anormale.—Si je possédais chez moi, dans un coffret de

cèdre ou dans le coin d’un meuble, la belle tête momifiée de

Bernard d’Harcourt, je ne vivrais plus dans le dilettantisme

du mystère; j’attribuerais à l’influence du mort tous les

menus événements qui peuplent ma vie contemplative, et

je ne saurais comment me défaire de cet hôte gênant.

Je ne vous demanderai donc pas, dis-je en terminant, un

inutile sacrifice, mais à titre de souvenir et sachant qu’entre

autres talents vous possédez l’art de faire exécuter

d’admirables reproductions solaires, il me sera très agréable

de tenir de votre bonne grâce deux belles photographies de

cet obscur vaincu de la guerre de Trente ans.—Est-ce dit?

—C’est dit;—comptez sur moi, répondit le comte, je

n’insisterai pas davantage.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le lendemain, à mon hôtel, le comte W*** me faisait

remettre deux photographies du sinistre décapité, l’une de

profil, l’autre de face, et je traînai ces poignantes images

tout le long d’un voyage en Orient et en Palestine.

Il y a de cela nombre d’années déjà.—C’est en recherchant il

y a peu jours, au fond d’un carton d’épreuves d’eaux-fortes,

des documents indispensables à un travail urgent, que ces

macabres photographies m’apparurent et que, me

remémorant l’aventure invraisemblable que nous conta

naguère le grand seigneur viennois, il me prit fantaisie

d’écrire le récit qu’on vient de lire. L’authentique figure ici

reproduite dans le texte est celle du comte Bernard

d’Harcourt, gentilhomme normand, blessé mortellement à la

bataille de Nördlingen, puis décapité et précieusement



embaumé par les soins du docteur Eobanus Bolgnuth de

Nuremberg.

La tête originale a dû, je le suppose, demeurer à Vienne,

dans le cabinet d’antiquité du comte W***..., dont la maison

est d’origine polonaise. Les modernes d’Harcourt pourraient

peut-être encore la réclamer et l’obtenir aujourd’hui.

LA MOMIE FATALE

Nos histoires se suivent et ne se ressemblent pas; toutefois,

celle-ci se trouve en quelque sorte directement liée à la

précédente par l’origine et par la filiation des faits qui

m’amenèrent à l’entendre exposer en toute simplicité

quelques années plus tard.

Parmi les convives rencontrés au dîner de Vienne, dont il est

question plus haut, se trouvait,—l’ai-je dit?—lord L***, qui

venait de quitter la vice-royauté des Indes pour voyager en

Europe.

Le hasard fit que lord L***, envoyé en qualité

d’Ambassadeur d’Angleterre à Paris, devint pour moi un des

compagnons les plus chers de ces heures de loisir qu’il est

si exquis de consacrer à l’amitié bavarde, à la causerie

intellectuelle et intime, plutôt que de les gaspiller dans ces

médiocres et vides soirées de réception où l’on ne recueille

que la fausse monnaie des grimaces et la banalité des

phrases de politesse.

[Illustration: LE MANUSCRIT DE LA MOMIE (L’une des

peintures du second coffre)]

Lord L*** était mieux qu’un diplomate habile, discuté et

discutable; il se sentait au-dessus des finesses de la

politique internationale, et son esprit de dilettante n’était

sensible qu’à la beauté des formes et des idées. Volontiers



paradoxal, lettré comme le sont ses compatriotes quand ils

ont passé par Oxford ou Cambridge et voyagé aux quatre

coins du monde, il avait vu et lu immensément, et sa

mémoire était prodigieuse, bien qu’il fût beau buveur et

abusât fréquemment de tous ces excitants que Baudelaire

nommait: les Paradis artificiels.

[Illustration]

Un des plaisirs de ce singulier ambassadeur, qui fuyait le

plus possible les contacts du monde officiel, était de

s’entourer de quelques artistes ou littérateurs dont la

cérébralité lui convenait et d’improviser des dîners d’été

sans grand cérémonial dans les jardins de son palais du

faubourg Saint-Honoré. Là, cet homme, généralement

sombre et taciturne, s’éveillait, devenait humoriste et

brillant conteur, et il n’est point un de ceux qui, l’ayant

approché dans ces circonstances, n’ait conservé de cet

esprit distingué et rare le plus intense souvenir.

Ce qui m’avait frappé particulièrement en lui, c’était son

fatalisme, ses croyances au surnaturel, ses goûts

mystérieux pour l’occultisme et ses théories sur

l’irresponsabilité des êtres ici-bas. Nous connaissons, disait-

il, les effets de bien des causes, mais nous ignorons souvent

les causes de la plupart des effets; nous suivons tous une

destinée toute tracée, dont nous ne pouvons nous éloigner;

la vie est un purgatoire sinon un enfer où nous purgeons la

condamnation de fautes commises en des périodes

antérieures dont nous n’avons plus ni la notion ni le

souvenir; la lutte généralement est vaine, nous sommes les

forçats d’un bagne où la seule porte de sortie est celle de la

mort, et, comme disait Proudhon, la fatalité est l’ordre

absolu, la loi, le code, le fatum de la constitution de

l’univers.



* * * * *

Un soir d’août 1888, nous dînions en tête à tête sur la

terrasse en plein air, débarrassés de l’énervante

observation des laquais gourmés en faction près de la table;

je me plus à rappeler au cher lord les conditions de notre

première rencontre à Vienne chez W***, le comte antiquaire,

et j’évoquai le souvenir de cette terrible tête de momie dont

notre hôte nous avait narré l’histoire vraiment intéressante.

—Savez-vous, me dit-il, que j’y ai beaucoup pensé, à ce

Bernard d’Harcourt, et que la vision de ce crâne tailladé, de

cette hardiesse dans la mort m’a souvent hanté depuis

cette visite à Herrengasse? Je n’aurais pas, je vous l’avoue,

le courage du comte et n’aimerais pas posséder chez moi

cette terrible dépouille.

Il y eut un silence.—A quelques centaines de mètres devant

nous, au delà des jardins, les cafés-concerts des Champs-

Élysées nous envoyaient les refrains canailles et les joyeux

et vulgaires éclats de leurs orchestres. Tous deux nous

pensions au décapité dont je venais tout à coup de rafraîchir

le cliché sur le gélatino-bromure de notre cervelle.

Je repris:

—Eh bien, mon cher ami, j’ai failli accepter, après l’avoir

tout d’abord refusé, le cadeau que le comte désirait me

faire de cette tête troublante; sa possession m’attirait et

m’effrayait à la fois; j’éprouvais à sa pensée une sensation

morale de vertige faite de désir et de peur, et chaque fois

que je voyais l’image photographique du masque tragique

et superbe, je songeais à écrire à Vienne pour en réclamer

l’envoi. Peu après mon retour à Paris, je fus vraiment

malade du fait de cette lutte constante entre le vouloir et la

crainte de posséder. Ce qui me mit à la raison fut une



lecture d’article d’un bizarre écrivain allemand, dont j’ai

oublié le nom, et qui essayait de démontrer la sorte de

fatalité et d’envoûtement que l’intimité entre les vivants et

les morts, j’entends de cohabitation, peut exercer sur

l’homme assez téméraire pour faire de son logis une

sépulture profane de tout ou d’une partie d’un corps défunt.

Vous allez peut-être taxer cette opinion de folle, mais qui

pourrait affirmer que les morts n’ont pas ce que les

Égyptiens nommaient ka, c’est-à-dire un double, un second

exemplaire du corps presque éthéré, quelque chose

approchant de ce que les Indous nomment le corps astral,

et, alors, jugez de l’imprudence qu’il y a de s’attirer ainsi,

sans raison chez soi, une personnalité invisible, peut-être

hostile, absorbante et dominatrice…

—Non, non, répondit lentement le lord rêveur,—_lord

Dreamer_, comme je me plaisais à le nommer souvent,—

non, mon ami, cette théorie n’est point folle, et vous serez

encore plus frappé de la possibilité de la soutenir quand

vous saurez que notre aimable hôte de Vienne, le comte

W***, est mort il y a quelques mois à peine, chez lui, auprès

de la néfaste tête de Bernard d’Harcourt dans des

conditions particulièrement mystérieuses, frappé au front

d’une balle de revolver, sans qu’on ait jamais pu déterminer

s’il y avait meurtre ou suicide.

Si je crois aussi fermement aux lois inconnues du surnaturel,

c’est que bien des événements dans ma vie cosmopolite

m’en ont fait comprendre la marche fatale et la puissance

indiscutable, et, tenez, pour ne point trop vous laisser

l’impression de la triste nouvelle dramatique que je viens de

vous apprendre et qui, je le vois, vous trouble à l’excès,

permettez-moi de vous faire le récit d’une aventure dans

laquelle une momie d’Égypte joue un rôle non moins terrible

et non moins meurtrier; j’ai connu la victime, et tout

Londres, tant au British Museum que dans le monde du



journalisme, pourra vous certifier l’absolue authenticité des

faits que je vais avancer.

[Illustration]

II

Vous connaissez, je suppose, le journal hebdomadaire

England illustrated News, fondé à Londres, il y a, plus de

soixante ans, par un self made man, de grande activité et

intelligence, nommé John Magrin, qui gagna dans cette

entreprise plus de trente mille livres sterling de revenu,

c’est-à-dire une vraie fortune d’Américain.

A la mort de cet excellent homme, ses deux fils, William et

Robert, prirent l’affaire en main et l’établirent sur un tel pied

administratif qu’il leur fut possible de donner carrière à leurs

goûts de voyage et d’aventures à travers toutes les

contrées du globe. William et Robert Magrin étaient deux

superbes gaillards, souples, forts, musclés, hardis cavaliers,

canotiers infatigables, marcheurs intrépides et par-dessus

tout tireurs admirables. Le plus jeune, Robert, était un des

premiers fusils d’Angleterre; il faisait à la chasse des séries

à rendre jaloux lord D…, notre fameux Gun-man, car…

Ainsi que la vertu le tir a ses… degrés.

[Illustration]

Le bon ambassadeur souriait en faisant malicieusement cet

à peu près classique sur le nom du plus célèbre tireur

d’Angleterre.

Ainsi entraînés aux exercices du corps, continua-t-il, assurés

de leur force physique aussi bien que de leur fortune

considérable, les deux frères Magrin, tous deux célibataires

et qui ne se quittaient jamais, entreprirent le déjà



traditionnel tour du monde, qui bientôt sera si facile qu’il

remplacera les voyages de noces en Suisse, en Italie ou en

Écosse.

Avec le défaut mignon qu’ont mes chers compatriotes de

vouloir détenir le record de tous les sports, les frères Magrin

crurent devoir étonner l’univers de leurs prouesses. Leur

volonté, plus forte encore que leur vanité, leur but bien

établi, l’inflexible détermination qu’ils avaient de l’atteindre,

leur firent accomplir de surprenants exploits modernes, de

ces exploits qui consistent à biffer le mot impossible des

dictionnaires géographiques et le qualificatif inaccessible de

la description des montagnes égratigneuses de ciel.

[Illustration]

Pendant plusieurs années, il ne se passa guère de semaines

sans que les journaux du Royaume-Uni et ceux d’Amérique

n’enregistrassent de stupéfiantes actions accomplies par

l’un ou l’autre des deux frères; on les signala dans les Alpes,

plantant le drapeau anglais sur des cimes jusqu’alors

vierges de toute empreinte humaine, dans les monts de

l’Atlas cherchant le lion, en Amérique gagnant sur leur racer

des coupes d’argent aux régates de Newport, à Java

massacrant des troupeaux de rhinocéros et de crocodiles,

partout vainqueurs des êtres et des choses, hercules qui

n’auraient su nombrer leurs travaux, tant ils étaient variés,

compliqués, et, je dois ajouter, inutiles au progrès social ou

aux besoins réels de la civilisation.

[Illustration]

Ce fut à Bombay que je les connus; j’admirai leur beauté de

fiers acrobates et je m’employai à servir leur passion en

organisant pour eux des chasses aux tigres capables de

mettre en relief leur adresse impeccable dans le maniement



du rifle. Ils déployèrent dans ce sport jusqu’alors inconnu

pour eux une vigueur, une souplesse, une intrépidité dans

l’attaque, une sûreté de main qui frappèrent de stupeur les

conducteurs indigènes qui les accompagnaient sur des

éléphants dressés. Ils tuèrent—dans les seules jungles du

Bengale, si je me souviens bien, plus de douze tigres et

environ huit panthères dont ils eurent la politesse de

m’envoyer les superbes dépouilles. Les Hindous, très

sensibles au courage, les crurent sorciers, et, malgré leur

secret dédain pour les Européens souillés de viandes et de

liqueurs, leur témoignèrent un respect qui confinait au culte

sacré.—A Ceylan, au retour, leurs succès à la chasse, au

tennis, au polo, eurent un long retentissement dans les

journaux de toute la colonie anglaise.

[Illustration]

—Mais je ne veux pas, mon cher ami, me dit lord L…,

ouvrant comme une parenthèse furtive à son récit, vous

intéresser plus qu’il ne convient aux jeux sportifs des frères

Magrin, ni risquer de vous faire oublier le but de ce récit. J’y

arrive donc sans plus tarder.

A leur retour en Europe, William et Robert Magrin

s’arrêtèrent en Égypte, et, afin de se soustraire à la

domination de Thos Cook and son et aux itinéraires réglés

comme papier de musique, ils frétèrent une Dahabieh à

voile et lentement visitèrent le Sérapéum, la pyramide

d’Oanas, Assiout, Louqsor, Thèbes, Assuan et Philæ.

[Illustration]

La vue de la nécropole memphite, des mastabas de Gizéh,

d’Abou-Roâsh, de Dahshour, de Saqqarah, d’Abousir,

impressionna vivement la curiosité de Robert Magrin, qui,

laissant son frère retourner à Londres, jura de se consacrer



à la recherche de royales momies et de se livrer

momentanément à ce nouveau sport scientifique avec toute

l’ardeur qu’il avait apportée jusque-là, à la mise à mort des

bêtes sauvages ou à la conquête de quelque prix chèrement

disputé dans les luttes diverses par de nombreux

«champions du monde». Il entreprit donc des fouilles sur le

vaste territoire arrosé par le Nil.

III

Malgré l’exploitation séculaire des tombeaux, poursuivit lord

L…, en humant lentement son cigare, malgré aussi l’affreux

état de désordre dans lequel les anciens fouilleurs ont laissé

les terrains et les oeuvres d’art de la vieille Égypte, malgré

les recherches des fellahs qui vécurent longtemps du

produit de leurs spoliations, Robert Magrin comprit qu’il

restait encore énormément à extraire de ces champs de

morts et que la gloire de Mariette n’empêchait point de

nouveaux venus de se créer une notoriété de bon aloi,

surtout en Angleterre où l’archéologie égyptienne voit

grandir chaque jour le nombre de ses adeptes.

La fortune dont il disposait lui permit de s’assurer vivement

le concours des spécialistes et d’embaucher le nombre

d’ouvriers nécessaire pour ouvrir un chantier de fouilles du

côté de Dahshour, non loin d’un plateau peu élevé, situé à

l’ouest du village de Menchiyeh, sur les flancs de la

pyramide méridionale, construite en briques.

[Illustration]

Les ouvriers se répandirent sur un terrain excavé en tous

sens par des tranchées profondes, et, en examinant

méthodiquement le sol, ils découvrirent vingt petits puits

établis en rangées parallèles, qui, sondés pendant plusieurs



mois, n’amenèrent que la découverte de momies sans

importance pour la science et l’art.

Car, vous le savez assurément, ce n’était guère qu’en

théorie que chaque Égyptien pouvait revendiquer le droit

d’une maison éternelle, avec ses chambres diverses, ses

décorations et sa table d’offrande; en réalité, les morts de la

petite classe étaient, comme aujourd’hui, vivement

dépêchés vers des trous d’oubli. On les enfouissait un peu

au hasard dans des fissures de montagnes, au fond de puits

communs ou dans la profondeur de vieilles tombes violées

et abandonnées. Les gens de condition seulement avaient

les honneurs d’une architecture spéciale, des cercueils à

leur taille, des peintures symboliques, des scarabées faits

de matières précieuses et des figurines de Phtah, d’Osiris,

d’Anubis et d’Hathor.—Or Robert Magrin ne recueillit d’abord

que d’infortunés prolétaires qu’on ne songeait même pas à

dépouiller de leurs bandelettes.

[Illustration]

Il commençait à se désespérer et songeait déjà à

abandonner ce sol ingrat, lorsqu’on lui signala la découverte

de souterrains construits de larges dalles de calcaire qui

semblaient devoir conduire à une tombe importante. Cette

nouvelle réveilla son ardeur. Il activa le travail et se mit lui-

même à la tête des ouvriers. On découvrit d’abord un

portique, puis une sorte d’antichambre carrée avec piliers,

puis un nouveau couloir, et enfin une dernière chambre dont

les murailles étaient peintes à fresque et remplies

d’inscriptions gravées. Robert Magrin y pénétra le premier,

la torche à la main, et eut vite découvert le sarcophage de

pierre et mis à nu un coffre merveilleusement gravé et

peint.



Sous ce premier coffre, un second coffre plus délicatement

ouvragé encore, à l’intérieur aussi bien qu’à l’extérieur, et

enfin le cercueil définitif couvert de longues bandes d’or

chargées d’inscriptions. C’était, à n’en point douter, la

momie d’un roi qu’il s’agissait de transporter, sans tarder, à

la direction des musées et des fouilles, ainsi que les

canopes, vases sacrés où les viscères du mort avaient été

déposés, les stèles d’albâtre, les bijoux et objets de prix

qu’on avait réunis.

[Illustration: LE MANUSCRIT DE LA MOMIE (Peinture

intérieure du second coffre)] * * * * *

[Illustration]

Ce fut en grande cérémonie et devant une assemblée de

savants distingués que l’on procéda à la dépouille de la

momie dans une des grandes salles du musée du Caire.

Robert Magrin était ému par le mystère de sa trouvaille plus

qu’il ne l’avait jamais été au cours de ses expéditions

périlleuses. L’examen du premier coffre fit découvrir le

cachet d’un roi de la XIIe dynastie, Na-Lou-Pa... ou quelque

chose d’approchant. La momie, qui bientôt apparut, portait

encore le klaft ou coiffure souveraine, et le long de son

maigre corps avaient été placés les sceptres et le flabellum,

insignes et emblèmes de sa puissance souveraine et de sa

domination sur les deux terres, la haute et la basse Égypte.

Revêtu de sa blouse d’anatomiste, armé de son scalpel, le

docteur F…, bien connu de tous les archéologues égyptiens,

procéda au dépouillement de la momie, qui avait été

étendue sur une planche reposant sur deux chevalets. Il

trancha les premières bandelettes et déligota lentement la

pièce rigide et noirâtre, tandis que le conservateur adjoint

du musée fournissait aux assistants les renseignements

précis sur l’examen sommaire des documents écrits,



découverts dans le tombeau, et dont l’importance, paraît-il,

était exceptionnelle.

Robert Magrin, presque grisé par l’odeur âcre et pénétrante

qui se dégageait des bitumes et des aromates depuis si

longtemps concentrés sur ce corps et que l’air vivifiait avec

une trop soudaine intensité, se sentait mal à l’aise et

inquiet. Ce sportsman n’était décidément pas fait pour ces

missions scientifiques; sa gorge était serrée par ces

émanations d’outre-tombe, et toutes ces poussières

impalpables, qui prenaient leur essor dans l’atmosphère,

pénétraient en lui, l’indisposaient plus qu’il n’aurait su le

dire, et, pour la première fois peut-être, pensait-il

sérieusement au néant des êtres, à la vanité de toutes

choses devant ces résidus fanés qui se brisaient au moindre

toucher.

[Illustration]

Cependant, tandis que le conservateur recueillait les

papyrus qu’il avait charge de restaurer et de reconstituer, le

docteur F… continuait placidement son opération

minutieuse et peu à peu apparaissait plus fluette, plus

osseuse, plus lamentable, la ligne de ce petit corps de roi

desséché, dont les dernières bandelettes de lin masquaient

maintenant à peine le visage. L’ultime voile qui couvrait la

tête fut enfin déroulé et la figure de la momie fut visible;

mais, à la stupeur générale, on s’aperçut qu’elle portait sur

le front, contrairement à l’usage, un large bandeau d’or sur

lequel était gravée une inscription, qui parut d’abord

indéchiffrable et qui nécessita une longue consultation des

Égyptologues assemblés.

Ce visage apparaissait terrible, tant la bouche, meublée de

toutes ses dents, était proéminente et menaçante; mais, en

dépit des corynètes rufipés, insectes, eux aussi millénaires,



qui avaient rongé la basse partie du masque, les lignes du

crâne étaient fort belles, et il se dégageait de ce restant de

roi une impression vraiment souveraine, autoritaire et

fatidique; aussi les assistants restèrent-ils silencieux et

presque consternés lorsque le conservateur du musée

donna la traduction du texte inscrit sur le bandeau d’or

royal.

[Illustration]

«Messieurs, de l’avis unanime de nos collègues ici présents,

les caractères gravés sur le métal du frontal contiennent

cette prophétie:

«_Celui qui aura été assez audacieux et impie pour violer

ma sépulture en sera puni—dans l’année même qui suivra

cette spoliation;—son corps sera brisé, meurtri, pulvérisé et

nul ne trouvera trace de ses ossements._

Chacun se retourna du côté de Robert Magrin; il était pâle,

mais souriant, sceptique; il demanda à emporter le bandeau

d’or et la tête momifiée du roi Na-Lou-Pa, puis il partit d’une

allure assurée et la mine insoucieuse.

IV

—Mon cher lord, dis-je à mon complaisant narrateur, qui

semblait un peu fatigué et ému, votre histoire dans sa

concise exposition est aussi fantastique et aussi étonnante

que tous les romans de Gautier, de Poë et de Hawthorne, et

je m’étonne que vous, qui savez si bien donner un charme

mystérieux à cet inquiétant problème de la vie et de la

mort, ne l’ayez point écrite…—Quel joli titre: le Bandeau de

la Momie, «The Mummy’s headband», ou mieux encore: le

Bandeau du Roi.



—Vous oubliez le loisir pour faire un tel conte, reprit mon

interlocuteur, dans un milieu où la politique est comme le

simoun desséchant la pensée créatrice… et puis, voyez-

vous, les récits vrais sont plus difficiles à enchâsser dans la

griffe d’un style personnel que les fictions que notre

imagination nous suggère. C’est trop écrit, comme disent

les artistes vis-à-vis d’une chose trop précise à rendre; il n’y

a de beau et de vrai pour le romancier amoureux de sa

profession que ce qui n’existe pas.

—Cependant, mon ami, les broderies ne manqueraient pas

autour de ces faits positifs. Vous avez le motif principal,

mais tout le reste est à créer: le début, la psychologie de

votre sportsman, ses états d’âme, ces fameux états d’âme

des bourgetisants, puis enfin la conclusion, la réalisation de

la prophétie d’outre-tombe…

—Mais elle existe, Dear fellow, cette conclusion, et elle est

aussi «coup de théâtre» que tout ce que je pourrais

combiner. Elle mérite de votre part quelques minutes

d’attention, incurieux que vous êtes; j’en tiens le récit de

William Magrin en personne; il est simple, terrible, concis;

écoutez-le:

* * * * *

[Illustration]

Après la découverte du tombeau du roi Na-Lou-Pa, Robert

Magrin abandonna la conquête des hypogées; il licencia ses

ouvriers et reprit la vie errante. L’Égypte, qui déjà l’avait

ensorcelé, en le lançant dans des aventures archéologiques

contraires à son tempérament de bas de cuir, de vrai

trappeur indomptable, cette vieille Égypte devait de

nouveau le métamorphoser en amoureux, lui pour qui la



femme n’avait jamais été jusque-là qu’un simple passe-

temps hygiénique.

En remontant le Nil aux environs de Louqsor, il rencontra sur

le bateau la Circé qui devait faire capituler son coeur; c’était

une jeune Américaine, fille d’un sénateur du Colorado, une

de ces créatures exquises et volontaires qui jettent le lazzo

de leur dévolu autour du cou d’un homme et qui ne le

lâchent plus qu’il ne les ait conduites au pied des autels. La

petite Yankee trouva dans Robert Magrin l’homme qui

réalisait son idéal de romanesque confortable; il était jeune,

solide, téméraire, supérieur dans tous les exercices du corps

et, de plus, il possédait assez de dollars pour défrayer

toutes les fantaisies. C’était donc le héros rêvé. Robert, de

son côté, ne résista point, et deux mois après la première

entrevue, les noces furent célébrées à Londres. Le journal

England illustrated News publia un dessin gravé en

commémoration de cette cérémonie, qui préoccupa,

quelques jours durant, tous les printing offices de la Cité.

[Illustration]

Le nouveau marié, à peine installé en une princière

demeure, au milieu de laquelle il avait conservé, dans sa

library, la tête desséchée du roi d’Égypte munie de son

bandeau d’or fatal, repartit bientôt pour l’Afrique. C’était

son voyage de lune de miel, combiné avec un but déterminé

de consacrer quelques mois à la chasse de l’éléphant, car

vous savez que la poursuite de ce lourd mammifère est

devenue un art qui a ses règles et sa stratégie, et Robert

Magrin ne pouvait certes pas vieillir sans y être passé

maître.

Les meilleurs, les seuls chasseurs d’éléphants dignes de ce

nom, sont les Arabes Bagaras, qui opèrent du côté du Nil

Blanc, vers le 13e degré de latitude nord. Ce fut vers cette



direction que notre hardi coureur de plaines se rendit,

accompagné de sa jeune épouse, non moins aventureuse

que lui et décidée à le suivre à travers tous les périls.

Robert n’avait du reste attaché aucune importance à la

prophétie du bandeau royal, et s’il racontait souvent cette

étrange découverte, c’était pour en sourire et sans qu’il en

fût réellement impressionné.

* * * * *

Parvenu avec une nombreuse escorte au centre même des

chasseurs d’ivoire, en une tribu favorable, il organisa sa

première expédition pour le lendemain matin même de son

arrivée.

La chasse qu’il se proposait de faire consistait en une sorte

de combat loyal à la lance; l’homme à cheval, muni d’un

bambou ferré, part à la découverte, accompagné d’un ou de

deux autres cavaliers tout au plus. Lorsqu’une troupe

d’éléphants se présente, le cavalier le plus habile choisit

celui dont les défenses sont le plus formidables et engage le

combat à l’avant, tandis que le second cavalier poursuit le

pachyderme par derrière. La lourde bête s’élance sur le

cheval, et le chasseur doit être assez adroit, assez fort,

assez souple et rusé pour mettre pied à terre en plein galop

avant que son coursier ne soit atteint et pour plonger d’un

coup sûr et violent le fer de la lance dans l’abdomen de

l’éléphant, puis il lui faut rattraper son cheval et remonter

en selle avec une désinvolture que n’auraient pas beaucoup

d’écuyers de cirque. Pour que l’éléphant soit hors de

combat, il est nécessaire que sa blessure ait été faite assez

large pour que ses entrailles s’échappent aussitôt et

paralysent sa marche. Vous jugez de la difficulté d’un tel

tournoi.



[Illustration]

Le premier coup d’essai fut pour Robert un coup de maître:

il mit cruellement à mort deux de ces innocents colosses si

doux et si intelligents. Il se jugeait donc invincible.

Quelques jours après, il repartait en guerre, laissant sa

jeune femme à l’arrière, sous bonne escorte. Accompagné

d’un seul Arabe, il rencontra une bande de pachydermes,

parmi lesquels il distingua un énorme mammouth qu’il

attaqua aussitôt. L’animal s’échappa, il le poursuivit.

Abandonné par son compagnon et sautant sur le sol, il

s’apprêtait à larder sa victime d’un coup frappé dans les

règles prescrites, quand il eut le col saisi par la trompe

vigoureuse du géant, qui, avec des mugissements stridents

de vainqueur, l’éleva en l’air, le frappa à terre à dix ou

douze reprises, puis le piétina sans merci, se roulant sur le

cadavre de son assaillant comme un chat gigantesque qui

joue sur un tapis, l’aplatissant, le laminant, le pulvérisant de

tout son poids de lourde machine, avant de reprendre, d’un

trot léger et comme caoutchouté, le chemin des grandes

lianes.

Lorsque les Arabes de l’escorte arrivèrent sur le lieu du

combat, ils ne trouvèrent trace de cadavre et ne virent plus

qu’une flaque de sang, ou plutôt une boue sanglante, parmi

les herbes écrasées.—Du corps de l’infortuné Robert Magrin,

il ne restait rien, rien, moins que rien. C’est à peine si

creusant le sol du bout de sa lance, un Arabe Bagaras

parvint à retrouver une toute petite clavicule du cou,

fragment bien léger d’un mari si brave, le seul témoignage

que sa veuve inconsolable put rapporter en Angleterre au

retour de ce néfaste voyage de noces.

Ainsi se trouva réalisée la prédiction fatale inscrite sur le

bandeau d’or du roi d’Égypte Na-Lou-Pa de la XIIe dynastie.



Pulvis et umbra manent!—dit en manière d’exode lord L***,

que ce récit semblait avoir assombri.—Ne violons pas les

sépultures, mon ami, et conservez les croyances que vous a

inspirées l’article de l’écrivain allemand que vous me

signaliez tout à l’heure. Recueillir des cendres humaines est

chose néfaste; les morts attirent la mort, cela est

indiscutable et, sans aller plus loin, remarquez, je vous prie,

qu’il est peu d’enterrements qui ne soient homicides pour

quelqu’un de ceux qui les suivent.

[Illustration]

[Illustration]
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