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EN EPISTRE DEDICATOIRE

Ce m’est un plaisir,—je pourrais et devrais méme dire un
devoir,—mon cher compagnon de plume et de crayon,
d’inscrire votre nom sonore, ami de tous ceux qui aiment
encore, en ce temps refroidi, la fantaisie et I'imagination
agissantes, en téte de cet ouvrage dont vous étes, sinon le



pere absolu, du moins le véritable metteur en scene et
I"inépuisable illustrateur.

Sans I'appui de votre admirable faculté de travailleur,
réalisant prestement toute idée émise, avant méme qu’elle
ne se soit évaporée en réve indécis, sans le concours de
votre génie d’assimilation apte a vibrer a tous les sons de
cloche de la pensée et sous I'impression de tous les
paradoxes développés au cours d’'une conversation
littéraire, il est presque certain que ces divers Contes pour
les Bibliophiles se seraient envolés en vaines paroles, dans
la fumée des cigarettes dont les spirales bleuatres
semblent, parfois, soutenir et envoiler la vague chevauchée
des projets enjéleurs qui nous hantent au passage.

Ce fut il y a cing ans, il vous en souvient, au cours de la
dixieme année d’existence de cette lourde revue Le Livre,
dont vous étiez devenu sur le tard un précieux
collaborateur, que nous échangeames, en une heure de
répit, certains propos de Bibliofolie amusante groupés en
une incohérence voulue, nous plaisant a échafauder un
Recueil de Contes de tous les temps et de tous les pays,
dont les themes divers nous mettaient en chasse
d’étrangetés, et nous étions la, sondant le passé, scrutant
I’avenir, dressant déja une table des chapitres, émerveillés
nous-mémes de notre ingéniosité, comme le sont tres
souvent deux partners sympathiques dont les cerveaux
délibérés ou présomptueux se passionnent a l'unisson,
s’excitent, s’emballent et arrivent—sans préméditation
aucune—a tisser le canevas précieux de quelqu’une de ces
productions spontanées qui seraient |égeres et séduisantes
si la température intellectuelle du lendemain ne les
assassinait pas en refroidissant le germe dans |'oeuf.

Je vous I'avoue, je n'y pensais plus guere, a ces mirifiques
récits que nous avions élaborés de concert certaine apres-



dinée de printemps, en une journée soleillée; d’autres
travaux m’avaient reconquis la pensée et, parmi les feuilles
volantes de mon bureau, je regardais les notes
fiévreusement crayonnées la veille, aupres de vous avec
cette pitié ironique et amere qui nous vient aux levres
lorsque nous jugeons de la folie démesurée de nos désirs
créateurs vis-a-vis des heures si breves pour la réalisation
d’oeuvres dont déja I'exécution nous absorbe, nous
angoisse et nous tenaille par la crainte de ne les point
pouvoir parachever selon nos désirs, dans la limite de
temps assignée pour la mise sous presse.

Mais vous, mon cher Robida le Téméraire, vous le
moissonneur et le meunier de I'idée, vous qui semblez,
comme Siva, ce dieu prodigieux de la triade indoue,
posséder plusieurs bras et diverses faces, le tout au service
de votre imagination surprenante et de vos observations
précises et satiriques, vous qui étes lumineusement sain et
gui ignorez les états d’ame inquiets qui Hamletisent la
plupart des artistes contemporains, vous m’'apportiez, huit
jours plus tard, votre premier conte illustré, I’Héritage
Sigismond; vous posiez, par conséquent, la pierre angulaire
de I'Edifice, et moi, pauvre retardataire, entrainé par votre
exemple, me sentant embarqué malgré mes protestations
intimes par votre esprit d'aventure vers les contrées
incertaines et touffues de cette oeuvre nouvelle, je me
prenais a ramer a vos c6tés, bien irrégulierement toutefois,
vous contraignant a m’attendre des mois et des années,
tandis que je tirais des bordées sous des vents contraires ou
que je faisais escale a divers ports d’attache: Revues,
journaux et livres, avant de reprendre pour quelques
instants ma place a vos c6tés.

Si nous abordons aujourd’hui heureusement a ce
débarcadaire définitif qu’un Anglais disciple moderne de
Sterne nommerait le Public pier de Publishing city, c'est a



votre constance, a votre bienveillante amitié, a votre
angélique patience que je le dois, car votre collaboration n’a
pas connu d’'obstacles; elle fut alerte, prodigue, accélérée,
miséricordieuse. En effet, tandis que, d’'une allure de
podagre, j'écrivais /e Bibliothécaire Van Der Boécken, de
Rotterdam; les Romantiques inconnus, la Fin des livres,
I’Enfer du chevalier Kerhany, Histoires de Momies et deux
ou trois autres contes qui ne sont au demeurant que des
souvenirs personnels narrés sur le mode égotique, des
haissables historiens du moi moderne, vous terminiez le
reste impétueusement avec une verve, un entrain, une
modestie souriante qui épaississaient chaque jour
davantage la cuirasse d’estime dont se revét, avec tant de
sincere conviction, ma batailleuse amitié pour vous.

Et quels plaisants dessins que les vbotres, mon brave Robida,
lorsque d’une plume ou d’un crayon mordants, qui se ruent
a I’assaut du papier virginal, vous pastichez a plaisir les
Johannot, les Deveria, les Nanteuil, les Carle Vernet, les
imagiers d’Epinal de 'Empire, les vignettistes allemands ou
les petits-maitres du dernier siecle? Vous déroutez
positivement, dans ces fresques hors texte du livre, le public
de demi-connaisseurs, c’est-a-dire le grand public, car votre
science imperturbable de la maniere d’autrui et d’autrefois
surprend vos nombreux admirateurs, qui vous tiennent
peut-étre rigueur de votre extréme sagacité comme on est
déconcerté par un pince-sans-rire inquiétant.

Vous |'aviez déja troublé, ce bon public, par vos voyages
fantaisistes et vos itinéraires sérieux, par vos romans a
panaches, par votre extravagant Vingtieme siecle, par vos
piquantes caricatures modernes, par tant de cordes
vibrantes que vous avez su mettre en harmonie sur votre
lyre universelle; il est un peu en défiance vis-a-vis de vous,
ce débonnaire public, car il n'apprécie et ne célebre que les
spécialistes, les hommes qui fournissent une note toujours



répétée, les vendeurs d’'un méme cru, faciles a étiqueter et
cataloguer dans sa mémoire; les carillonneurs fideles aux
symphonies réitérées de leur métal idrosyncratique; les
autres, les talents multiformes et impétueux, qui, comme
vous, brisent les cadres et les moules qu’on leur assigne et
qui s'en vont, a leur fantaisie, errer sur le clavier des arts et
des lettres, I'horripilent dans ses notions d’ordre, de
meéthode et de classification.

Avec vous, au moins, c’'est toujours a recommencer; vous
dérangez les petits papiers de vos bibliographes, vous étes
la couleuvre fugitive de votre propre dossier.

Ici, toutefois, mon excellent camarade, nous serons, je m’'en
réjouis, a deux pour affronter ce public méthodique et fidele
a ses habitudes; souhaitons qu'il nous accueille
favorablement I'un portant I'autre; mais, a son nez, a sa
barbe, je tiens a vous dire de nouveau merci, et a vous
donner I'accolade de gratitude selon les rites des anciens
combattants dans les grands spectacles impériaux.

Maintenant, cher ami, la main dans la main, pénétrons dans
I’arene, livrons-nous aux griffes des gens d’esprit, qui ne
sont souvent que de simples bonnes bétes, comme a dit
Beaumarchais, mais n’oublions pas qu’il est plus difficile de
les émouvoir ou de les exciter que de les dompter.

Au sortir de cette démonstration publique, remontons sur
nos galeres respectives et cinglons au large; mais, quelles
gue soient les rives lointaines ou nous abordions par la
suite, croyez, ami tres cher, que je conserverai
I'impérissable souvenir de cette croisiere dans |'archipel de
la fantaisie que je viens si fraternellement d’accomplir a vos
cOtés.

0. U.
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Contes pour les Bibliophiles
UN ALMANACH DES MUSES
DE 1789

|.—ROMAN MARGINAL.

Si I’'on prétend que dans les longues rangées de bouquins
alignées sur le parapet des quais il n’y a plus rien a glaner,
c’est bien a tort certainement, car voici le petit roman réel
découvert le mois dernier, dans la boite a douze sous, parmi
les brochures dépenaillées, les romans de concierge a
couvertures maculées et les recueils solennels de
harangues et discours des hommes politiques naguére
célebres, ayant valu jadis (les volumes et non les politiques)
sept jolis francs et cinquante centimes.

[Hlustration: Almanach des Muses 1789]

C’était un pauvre petit volume broché de I'antique
Almanach des Muses, qui n’avait rien de bien attirant, étant
tres peu frais, mais qui portait dans le frontispice gravé du
titre, au-dessous des Amours armés d’'arcs et de fleches, au-
dessus de la téte laurée d’Apollon, les quatre chiffres de la
date fatidiqgue 1789.—Le contraste entre ces Muses, les
guirlandes de fleurs, les souriants petits Amours et les idées



moins roses qu’évoquait la date du grand bouleversement,
fit ouvrir d’abord ce volume avec une curiosité un peu
mélancolique.

Le temps était gris et froid, des nuées montaient dans le ciel
triste, et les aigres souffles d’'une bise de novembre mélée
de gouttes de pluie fouettaient le visage des passants et les
couvercles des boites a livres. Fallait-il pour douze sous
laisser grelotter les innocents Amours de cet Almanach des
Muses, derniere fleur éclose jadis au bord du précipice?
Pouvait-on les laisser sous I'ondée menacante fondre et
périr définitivement peut-étre? L’achat sentimental du
pauvre petit bouquin fut donc une bonne action, une espece
de sauvetage, et vraiment le sauveteur n’eut pas a le
regretter, malgré les apparences, quand il examina I'objet
au coin de la cheminée.

L’habit, ou plutbét ce qui restait de I’habit de ce volume,
montrait la corde; le dos, recouvert encore par places d’'un
papier a fleurs bleues, laissait passer et pendre les ficelles
du brochage; les feuillets de garde n’existaient plus, et les
coins de pages usés et jaunis se roulaient et se
recroquevillaient lamentablement; et cependant, sous son
désastreux aspect de personne distinguée tombée dans le
malheur, ce dernier représentant des Muses gracieuses
d'avant le cataclysme conservait quelque chose de
particulier et de point banal.

Il avait vécu, il avait été lu, feuilleté; il était I'ultime sourire
d’une société heureuse sur qui tout a coup les catastrophes
allaient tomber; sans doute, mais, en plus de cela, cette
épave des coquetteries de jadis gardait un air discret et
presque mystérieux de livre qui aurait conservé le culte de
son secret.



[lllustration: a madame la comtesse de F... qui venoit de
jouer de la harpe.]

Tout d’abord, d’une sorte de sachet fait de deux pages
|égerement collées sur les marges et ouvertes avec
précaution, un ruban déteint, fané, décoloré, un ruban dont
on n’aurait pu difficilement discerner la couleur primitive,
rose ou violette, et deux cheveux longs, fins et blonds,
avaient glissé. Trouver un ruban, une fleur ou méme une
tresse de cheveux dans un vieux livre, cela n’a rien de bien
rare; ce fut sans doute la date de I'almanach, 1789, qui fit
regarder un instant avec émotion par le fureteur et ensuite
replacer dans le sachet, ou ils étaient restés pressés
pendant tant d’années, ces cheveux et ce ruban fané.

[Illustration: Sophie abandonnée.]

Mais en feuilletant le livre avec un intérét déja vaguement
éveillé, des annotations au crayon apparurent de page en
page, des renvois sautant aux yeux, des vers soulignés qui
semblaient se répondre. En suivant avec ordre les
indications crayonnées: «Page 159» ou «Voir réponse p.
28», en sautant d’'une épigramme du chevalier de P...
«contre un auteur qui avoit fait supprimer des écrits ou il
étoit maltraité», a un impromptu de M. Marmontel,
secrétaire perpétuel de I’Académie francaise, «a Mme la
comtesse de F... qui venoit de jouer de la harpe», en
passant d’'une ode anacréontique de M. le comte d’'Agquilar,
capitaine au régiment Royal-Pologne-Cavalerie, a Sophie
abandonnée, chanson par M. Carnot, capitaine au corps
royal du génie, de I’Académie de Dijon, a travers les deux
cents pieces plus ou moins gracieusement rimées de ce
recueil aimé des classes versifiantes,—bourgeoisie lettrée
ou aristocratie pincant de la petite lyre,—peu a peu
I’ensemble des vers soulignés parut constituer une sorte de
dialogue entre deux lecteurs, ou plutét entre un lecteur et



une lectrice qui se repassaient le livre I'un a I'autre et
causaient avec une certaine animation d’abord, puis plus
doucement, par I'organe des poetes de I'almanach, en
empruntant sans facon la lyre de M. de Florian, de
I’Académie francaise, celle du «petit vieillard», de la
baronne de Bourdic ou de M. de Cubieres, écuyer de Mme la
comtesse d’Artois, auteur de la piece qui clot I’AImanach de
1789, un petit poéme intitulé /es Etats généraux de Cythére,
et commencant ainsi:

Les bergers n’allaient plus sur les vertes fougeres Célébrer
les appas de leurs jeunes bergeres; Les plaisirs et les jeux
n’habitaient plus les champs...

Hélas! ils allaient avoir bien autre chose a faire, les bons
bergers; ils allaient avoir a prendre le fusil pour les levées
en masses prochaines, et les jeunes bergeres pouvaient se
préparer a pleurer.

La méthode est une belle chose; avec un peu de patience,
en remontant de réponse en réponse, grace aux indications
«Voir page tant», les premieres phrases du dialogue furent
retrouvées, et elles fournissaient une indication bien précise
sur la qualité des dialogueurs et leur état d’esprit.

La conversation s’ouvrait ainsi:

Apres un long éloignement, Votre présence fortunée Me
rend ici I'enchantement...

En marge de ces vers, annotation d’'une main féminine:
«Réponse page 80». La page trouvée, réponse de la bergéere
au berger:

Pleins d’inconstance et de |égereté, lls se lassent bientbt de
la méme bergere; Leur amour n’est que vanité: A peine



sont-ils sdrs de plaire, Qu’ils vont porter ailleurs leur
infidélité.

Oh! oh! pas le moindre doute, c’est une dispute, une vive et
jolie querelle d’amour, dont I’écho endormi se réveille apres
cent ans écoulés, alors que les disputeurs sont depuis
longtemps redevenus poussiere. Pauvres amoureux
d’autrefois, prétons une indiscrete mais sympathique oreille
aux reproches, aux protestations, aux transports rimés
gu’ils empruntent aux poetes de I’AImanach des Muses.

Dans un espace blanc, sous la liste des fétes mobiles pour
I’lan 1789, deux lignes écrites d'une encre jaunie a peine
visible maintenant, tombant sous les yeux du fureteur,
éclairerent tout a coup la scene et permirent de placer les
personnages devinés dans un cadre connu:

«_S. de L..., chateau des Islettes, a Beauval. »
Et plus bas, d’une autre écriture:

«_Pornic, 1793. »

[lllustration]

Les Islettes! Beauval! deux noms familiers. Le dernier
n’évoque d’'abord que I'idée d’une vulgaire ville de fabriques
a quelque trente lieues de Paris, une ville de noires usines,
de cheminées de briques crachant dans le ciel bleu des
tourbillons de fumée sale, une petite ville jadis riante et
gaie, parée d’un manteau de verdure et traversée par une
petite riviere qui se contentait alors de faire tourner, en les
lutinant au passage, les roues d’innocents moulins a farine,
aujourd’hui pauvre petite ville noircie, bruyante, respirant
I"huile chaude et le charbon de terre, vouée au dur travail,



secouée par les courroies de transmission, les chaudiéres,
les pistons, haletant sous les griffes de fer du monstre
moderne Industrie.

Mais Beauval, le Beauval de jadis, fut une douce ville se
laissant vivre joyeusement au soleil, et le chateau des
Islettes, a deux kilometres du centre usinier d’aujourd’hui,
garda jusqu’en ces dernieres années, avant le morcelage et
le lotissement de son grand parc, son caractere de petit
chateau XVllle siecle, réunissant a la fois, dans un cadre de
charmilles et de jardins, I'idéal de Boucher et celui de
Rousseau.

Voici les Islettes de jadis, les Islettes d’il y a quelques
années encore:

A I'extrémité d’'une avenue d’ormes chenus, un pont jeté sur
un bras de petite riviere qui coule lentement sous les
roseaux, les grandes herbes et les plagues jaunes des
nénuphars, et au bout du pont une vieille grille de fer d’un
dessin rococo, flanquée de deux énormes masses vertes qui
sont les ruines de deux grands vases de pierre disparaissant
sous un fouillis de lierre, de ronces et de plantes folles
grimpant jusque-la du lit de la riviere. Le pont manque un
peu de solidité, mais ses |ézardes sont masquées par des
lianes qui brodent de verdure le parapet branlant. Du c6té
du parc, une terrasse également |ézardée trempant dans
I’eau montre une ligne de balustres un peu ébréchée, avec
d’autres boules vertes qui furent des vases décoratifs, et de
vieilles charmilles devenues un inextricable enchevétrement
de vigne vierge, de clématite, de chevrefeuille,
d’aristoloches.

Cette terrasse s’arréte a quelque vingt-cinqg metres, pour
laisser passer un autre bras de la riviere qui court dans le
parc, dessine des méandres capricieux a travers une prairie,



passe sous des ponts rustiques et forme de petites iles
gracieuses, les /Islettes, qui ont donné le nom au chateau.
L’'une de ces islettes montrait, sortant d’un taillis bien
peigné, un petit édicule ionique baptisé le Temple de la
Nature, qui formait le pendant d’une vieille petite chapelle
toute neuve, d’'un faux style gothique, appelée I' Ermitage
de la tendre Héloise. Dans une troisieme ile plus petite, au
sommet d'une grotte de rocaille, un petit Cupidon,
inscrivant le mot Amour sur un cippe de marbre encadré de
lierre, complétait I’'ensemble: la Nature, la Religion, I’/Amour!
En ces dernieres années, il ne restait plus de Cupidon
qu’'une jambe verdie par la mousse, mais l'inscription était
encore visible, ou plut6t les inscriptions, car a un certain
moment l'inscription Amour fut grattée et remplacée par
Philosophie, laquelle ne triompha pas longtemps, car,
depuis 93 sans doute, le pauvre Cupidon, sans-culotte
inconscient, inscrivait gravement sur son cippe le mot
Civisme!

Le chateau s’apercoit derriere une rangée d’ifs taillés; c’est
une tres simple batisse, une longue facade sans profondeur,
avec un pavillon central a fronton et deux pavillons d’angle
un peu en avant-corps, décorés de pilastres entre les hautes
fenétres a petits carreaux. Un seul étage en grande partie
mansardé et prenant une bonne partie des combles.

En arrivant par le pont, on apercoit, a travers le vitrage de la
porte, les verdures du parc de l'autre c6té; et, le soir,
quand, derriere les massifs arrondis, derriere les peupliers
des prés, le soleil se couche, le chateau parait transparent
et illuminé du haut en bas; il redevient presque jeune,
presque gai, et perd pour un instant son aspect de maison
oubliée languissant dans les mélancolies de la vieillesse.

Voici le cadre; fermons un instant les yeux, et reportons-
nous a cent ans en arriere, quand tout cela était jeune, les



ifs, les charmilles et le chateau, alors que cet Almanach des
Muses, dans toute la fraicheur de son papier, était lu sous
ces ombrages par de jolis yeux et manié par de gracieuses
mains serties de dentelles. Les personnages, on les devine,
on les voit. Ce fut par un bel aprés-midi d’été, en juillet,
peut-étre le 14, un mardi consacré dans le calendrier,—
plaisanterie du hasard,—a saint Bonaventure, sous cette
charmille a présent vermoulue, que commenca le dialogue a
coups de versiculets entre Elle et Lui.

[Hlustration:/’Almanach des Muses 1789

lls sont la tous les deux, Elle allongée languissamment sur
le banc de bois, le col, Iégerement décolleté, caressé par de
petits éclats de soleil et chatouillé par des bouquets de
chevrefeuille; Lui assis a quelque distance, I'air nerveux, et
tapotant d’'une main distraite sur la table du jardin peinte en
vert tendre.

[Hlustration]

Piqué par l'ironie des reproches sans doute mérités, ceux-la
seuls qui touchent, il a pris I’AImanach des Muses, et,
cherchant une réponse, il n’a trouvé a souligner que ces
deux pauvres vers d’un quatrain de M. le marquis de Fulvy:

Ce doit étre un bien triste voeu Que le voeu de plaisanterie!

Contre cette accusation de gaieté, Elle, secouant tristement
la téte, a tout aussitot protesté par ce vers pris dans une
piece du Petit Vieillard, adressée

A Monsieur *** Qui me faisoit compliment sur ma prétendue
gaieté: Je n'ai de la gaieté que comme on a la fievre.

Et Elle s’est levée d'un air de fierté offensée, et elle est
rentrée au chateau, tandis que Lui restait sous la charmille,



le sourcil froncé, plus nerveux qu’avant et continuant
machinalement a feuilleter I’AlImanach des Muses.

Mais ne pourrait-on trouver les noms de ces amoureux
disputeurs, compléter au moins les initiales S. de L.? Voici
sur le département ou se trouve le centre usinier Beauval
un volume de recherches historiques, des Mélanges
d’histoire locale.

Feuilletons ces Mélanges:
[lllustration]

«... Les Islettes sous Beauval... des fragments de poteries,
des armes, des médailles de I'époque gallo-romaine
prouvent que les Romains ont eu un établissement sur le
territoire bordé par...» Passons... «Villa mérovingienne,
simple rendez-vous de chasse sous Charlemagne, les
Islettes furent ensuite fief dépendant de I'abbaye de... Le
chateau fort élevé au Xllle siecle par les sires de Beauval,
apres avoir souffert cing ou six sieges, sacs ou incendies,
tombait en ruine au siécle dernier lorsque le dernier des
Beauval vendit sa terre a M. de Ligneul, un aimable homme,
philosophe épicurien et quelque peu poete léger a la
Boufflers, qui s’empressa de jeter bas les restes du donjon
pour construire le chateau actuel et créer dans les prairies
jusqu’alors marécageuses le joli parc des Islettes. M. de
Ligneul eut I'esprit de mourir d’apoplexie au
commencement de 1789, juste au moment ou ses douces
habitudes eussent été fortement génées par les
circonstances; il laissait peu de fortune; les Islettes échurent
a une niece, Mlle Sylvie de Ligneul, qui épousa peu apres M.
de Coudray, officier dans Bourgogne-Cavalerie.»

Restons en la; Elle, c’est Sylvie de Ligneul, et Luij, c’est le
jeune officier de Bourgogne-Cavalerie.



M. de Coudray quitte la charmille a son tour, laissant bien
en vue sur la table I’AImanach des Muses ouvert a la page
127, ou se trouve le tendre distique suivant:

Oh! puisse dans tes yeux une larme rouler, Qui brillera
d’amour et n’osera couler!

[Hlustration]

Il est parti; il s’égare mélancoliquement dans le parc et
baisse la téte en passant devant le triomphant Cupidon du
temple de I’Amour. Bourgogne-Cavalerie est bien ému; se
peut-il, fier dragon, qu’un simple trait de I’'archer malin vous
désarconne ainsi et vous mette aussi completement I’'ame a
I’envers?—II revient le coeur troublé vers la charmille et
sursaute en trouvant Sylvie en train de crayonner la
réponse:

Vous qui vantez I'amour fidele, Coeurs sensibles et
généreux, Venez admirer le modele D'un amour tendre et
malheureux.

Et le dialogue reprend:
J'eus beau fuir, j'emportai le trait qui me déchire!

répond M. de Coudray, avouant ainsi des torts dont nous ne
connaissons pas le détail, mais qui sans doute ne parurent
pas inexpiables, car Sylvie s’attendrit bien vite, et elle
souligne dans Sophie abandonnée, chanson de M. Carnot,
capitaine au corps royal du génie, les deux vers suivants:

Loin de ta fidele Sophie, En vain, ingrat, tu cherches le
bonheur...



Et de Coudray de s’écrier bien vite:

Et si tu I'aimas une fois, Tu ne pourras plus aimer qu’elle!
Mais Sylvie soupire encore, un reste de tristesse au coeur:
Ah! peut-on étre heureux lorsqu’on est infidele?

Bourgogne-Cavalerie s’aventure alors, du moins il est
permis de le supposer, a presser la main de Sylvie, a baiser
tendrement cette main qui s’abandonne, il croit avoir ville
prise, et il lui montre souligné ce vers, commencant une
petite piece fort médiocre:

Je sais aimer, vous savez plaire...

Fausse manoeuvre; cette fadeur a soudain refroidi Sylvie,
qui riposte par ces deux vers légerement modifiés au
crayon, une véritable douche d’eau froide pour le
madrigalisant officier:

Non, Céladon perdroit et son temps et sa peine, Ses plus
longues amours vont jusqu’a la huitaine.

Bourgogne-Cavalerie repart en guerre:

Tu fuis I'amour, belle Thémire; On n’échappe point a ses
fers...

Mais Sylvie secoue la téte d’un air désenchanté; elle se
souvient d’une trahison, la pauvre Sylvie, et d’une ligne
|égerement tremblée elle souligne ces vers:

A I'amitié tu fis verser des larmes Et gémir tendrement
I’amour!

LUL.



De grace, laisse-moi le tourment qui m’accable; Oh! ton
sensible coeur me reste impitoyable! Aux mortelles
langueurs d’un incurable amour Laisse-moi me livrer jusqu’a
mon dernier jour!

ELLE.
De ses destins ’'homme se plaint sans cesse...
LUI.

Falloit-il I'adorer et la fuir pour toujours? Eh! pouvois-je
échapper au feu qui me dévore? Ses attraits, sa douceur,
ses précoces talents, Et sa voix si touchante et ses regards
brdlants...

Bourgogne-Cavalerie s’emballe, c’est lui qui devient brilant;
Elle essaye de glisser encore un mot ironique:

De tout revers prompt a te consoler...

Evidemment, sur ce mot elle s’est levée pour quitter la
charmille. Peut-étre quelque amie en villégiature aux
Islettes, quelque parente, quelque petite comtesse ou
marquisette, est-elle venue déranger le duo poétique par
son babillage, ou bien peut-étre tout simplement le soir
venait-il, le soleil commencant a baisser derriere les
collines, une brise plus fraiche agitait les hautes branches
des arbres du parc et ridait les eaux de la petite riviere au
pied de la terrasse. Plus de libellules, elles s’étaient cachées
sous les grandes feuilles. Il fallait rentrer aussi; Sylvie
regagne le chateau.

[lllustration]

Dans le grand salon aux boiseries blanches, a trumeaux et
dessus de portes ornés de pastorales galantes a la Boucher,



Sylvie, songeant toujours a I’Almanach des Muses, suit
d’une oreille distraite la conversation. Il y a la quelques
personnes, des amis de feu M. de Ligneul, I'oncle épicurien
de qui I'ombre tranquille plane encore sur les Islettes, sa
création. Une dame plaisante Iégerement M. de Coudray qui
vient de rentrer et qu’elle appelle le Dragon transi, car il lui
parait avoir perdu depuis peu ses allures cavalieres de don
Juan de garnison; deux gentilshommes campagnards
causent chasse et chevaux; une petite baronne, Parisienne
tres élégante, en veste de gourgouran rose, avec tres large
ceinture coquelicot, coiffée de cadenettes et d'un tres long
catogan,—tout a fait un Debucourt,—explique a deux
provinciales a toilette un peu arriérée les beautés de la
mode nouvelle, les redingotes jaune citron a deux ou trois
collets, les caracos, les négligés et les demi-négligés, les
nouveaux chapeaux en bateau renversé, ou aux trois
ordres, lorsqu’un parent de Sylvie, un gros homme fleuri, a
ventre de financier, un aimable vivant comme feu de
Ligneul, se précipite essoufflé dans le salon. Une lettre de
Paris lui apporte de graves nouvelles: la veille ou peut-étre
I"avant-veille, on a eu émeute, bousculade et bataille dans
Paris, les Parisiens ont fait du bruit au Palais-Royal et enlevé
la Bastille!

Il y a un mouvement de surprise, puis on raille le porteur de
mauvaises nouvelles sur sa mine défaite.

—Bah! quelque tapage, une petite sédition tout au plus, dit
I’officier de Bourgogne-Cavalerie, un orage de juillet qui
passe vite; vienne une féte, une dispute littéraire, un joli
crime ou un opéra nouveau, la girouette tournera, et les
Parisiens ne songeront plus guere aux émeutes.

Et le fil de la conversation se renoue dans le salon
rasséréné.



[lllustration]

Sylvie a fait sans doute un peu de toilette pour le souper,
car M. de Coudray, revenu pres d’elle, se penche au-dessus
de son fauteuil et lui souligne ces vers de I’Almanach:

Pour qui tous ces parfums, cette tresse élégante, L'or qui
luit sous I'azur de ta robe ondoyante?

Ici une lacune. Pas de réponse dans I’Almanach. Qu’a pu
dire en prose |'officier de Bourgogne-Cavalerie?

Sylvie ne parait plus aussi farouche que sous la charmille.
Les mauvaises nouvelles venues de Paris lui ont peut-étre
fait confusément penser gqu’il fallait se hater de saisir le
bonheur qui passe... L'ame de la belle s’est attendrie; elle
montre a Lindor ce vers qui est presque un aveu, elle le
murmure tout bas peut-étre, en laissant derriere son fauteuil
sa main dans celle de I'officier:

De quels doux souvenirs mon ame est attendrie!
Sur ce, coup de clairon de Bourgogne-Cavalerie:

Je ne sais pas encor si la jeune Hébé m’'aime, Mais ses yeux
sont si doux quand nous nous regardons!...

Sylvie murmure:

... Au joug de I'hyménée Parmi nous une belle est a peine
enchainée Qu’elle prend un despote et non pas un époux.

—Non, proteste M. de Coudray:

Croyez-moi, changez de pensée Prenez de plus doux
sentiments!



Hallali. Le coeur de Sylvie qui, depuis le matin, parbleu, ne
demandait que la défaite, avoue ceci:

Il est d’heureux moments, des moments ou le coeur Est
ouvert sans défense et n’attend qu’un vainqueur...

Et M. de Coudray, retroussant sa moustache en galant
officier de Bourgogne-Cavalerie, entonne la fanfare de
triomphe:

Et quand on songe a s’embrasser, Oh! qu’il est ennuyeux
d’écrire!

Oh! oh! Halte la! Pas de suppositions aventurées. Ce roman
vrai du XVllle siecle est un roman honnéte, I"’Almanach des
Muses fut un entremetteur matrimonial; les Mélanges
d’histoire locale, déja consultés tout a I’"heure, le constatent,
M. de Coudray et Mlle Sylvie de Ligneul se marieérent aux
Islettes vers le milieu de cette belle année

1789.
[lllustration]

La phrase finale et naive des anciens contes peut-elle leur
étre appliquée? Furent-ils heureux et eurent-ils beaucoup
d’enfants? Sans nul doute, I'avenir devait leur tenir en
réserve de longues années de joies paisibles et douces; ils
avaient I'amour, la jeunesse, la beauté, une honnéte
fortune, une habitation charmante, les beaux ombrages des
Islettes,... le bonheur, enfin!

Cupidon, sur son autel en rocaille, devait sourire et se
préparer a rayer le mot Philosophie pour rétablir I'invocation
primitive: Amour!

IV



Ouvrons encore les Mélanges d’histoire locale, et voyons ce
qu’il y avait sur le livre du destin pour chacun des deux
époux:

«... Pendant la période révolutionnaire, les Islettes eurent
une existence agitée. Les nouveaux propriétaires s’y
calfeutrerent pour laisser passer I'orage, mais le tonnerre
les atteignit. M. de Coudray, qui avait donné sa démission
d’officier, parait s’étre jeté bientbt, et vigoureusement, dans
le mouvement contre-révolutionnaire; blessé au 10 aod(t,
menacé d’arrestation, il resta quelque temps caché aux
Islettes aupres de sa femme, puis passa en Angleterre, d’ou
il gagna la Vendée. Pris a I’attaque du chateau de Pornic, il
fut, quatre jours apres, guillotiné a Nantes, dans une
fournée de Vendéens, et Mme de Coudray, restée aux
Islettes, faillit avoir le méme sort. Arrétée sur la
dénonciation d’'un comité, accusée de détenir aux Islettes
un dépo6t d’armes, les perquisitionneurs ayant mis la main
sur les fusils de chasse de M. de Coudray, elle fut,
heureusement pour elle, oubliée quelques mois dans la
prison de Beauval et ne partit a Paris, avec un convoi de
Carmélites, qu’a la veille méme de Thermidor.

Délivrée mais completement ruinée, elle revint s’enfermer
aux Islettes qu’elle quitta en 1809 pour se remarier a un
magistrat de la ville, M. F... Elle mourut plus qu’octogénaire,
vers 1860...»

[Hlustration]

Mme F...!—Ainsi la Sylvie de Ligneul de I’AImanach des
Muses, c’était la vieille Mme F... entrevue aux jours
d’enfance dans les rues de Beauval, une petite vieille mince
et fréle qui se faisait, le dimanche, rouler a I'église dans une
vinaigrette par un Caleb presque également vénérable! La
vieille dame dans son antique véhicule, espéce de chaise a



porteurs montée sur roues, était une des curiosités de la
ville; sa figure encore rose et peu ridée, impassible, figée
dans une expression de distraction dédaigneuse, encadrée
avec une sorte de coquetterie de dentelles et d'épaisses
boucles blanches, apparaissait aux gens de Beauval, a
travers le carreau de la vinaigrette, comme la
personnification d’un passé fabuleusement lointain.

Avait-elle d( penser a Bourgogne-Cavalerie au doux temps
de sa jeunesse, réver aux ombrages des Islettes, pendant sa
longue vie, aux cbtés d’'un vieux magistrat rigide, dans sa
vieille maison étroite et froide plantée au fond d’une ruelle
solitaire, aux grands murs moisis!

Pauvre Bourgogne-Cavalerie! pauvre Sylvie!

Ainsi le souffle du destin avait brutalement balayé leurs
réves; ils avaient été pris, les deux amoureux, par la
tempéte formidable et roulés dans la grande catastrophe
faite de millions de catastrophes particulieres. Le pimpant
officier de 1789, en quittant les Islettes pour se lancer dans
la chouannerie, emporta I’AImanach des Muses, en souvenir
des jours heureux, et, jusqu’au voyage final, de Pornic aux
rues sanglantes de Nantes, il relut sans doute bien souvent,
avec un amer sourire aux levres en songeant aux douces
heures passées sous la charmille a coté de Sylvie, les
poésies légeres, les pastorales et les madrigaux d’avant le
déluge.

[lllustration]

Les Islettes, divisées en une quinzaine de lots, ne sont plus
les Islettes; le chateau contient les bureaux, et I’'habitation
d’un gros manufacturier, qui de la charmille surveille les
cheminées de son usine noircissant I'azur a 500 metres au
dela. Le parc bouleversé, coupé en tranches égales, en



jardins carrés et niaisement combinés, contient deux belles
rangées de maisons bien régulieres, des cubes d’un
bourgeoisisme effréné, avec des boules de verre devant les
portes et des statuettes de galants jardiniers en zinc.
Disparu, le temple de la Nature! écroulé définitivement, le
petit Amour rococo! finies, les Islettes!

Et toi, pauvre AlImanach des Muses, qui, du salon des
Islettes, en passant par les plaines de la Vendée
guerroyante et par les sinistres prisons de Nantes, t'en vins
échouer dans la boite a 12 sous des quais, repose en paix
maintenant chez un ami, a I'abri pour le plus longtemps
possible, je I'espere, dans un bon coin, sur le rayon le plus
tranquille et le plus poétique de la bibliotheque.

[lllustration]

L'HERITAGE SIGISMOND

LUTTES HOMERIQUES D’UN VRAI BIBLIOFOL
[Illustration]

CONTES POUR LES BIBLIOPHILES

L'HERITAGE SIGISMOND

LUTTES HOMERIQUES

D’UN VRAI BIBLIOFOL

«Ah! le gredin! ah! le misérable! ah! le pendard!»

De qui pouvait ainsi parler M. Raoul Guillemard, I'aimable et
tres illustre bibliophile, sinon de son ami Jules Sigismond,
bibliophile non moins aimable et non moins illustre, devenu,
hélas! trop prématurément feu Jules Sigismond.—C’était



bien de défunt Sigismond, parbleu! Celui-ci d'ailleurs n’avait
jamais, a I’"heureux temps de son séjour ici-bas, parlé de son
ami autrement qu’en ces termes: Ce petit intrigant de
Guillemard, mon ami,... cet affreux roublard de Guillemard!

Ah! c’est qu’ils avaient brilé des mémes feux pour les
mémes divinités reliées en vélin estampé ou en vieux
maroquin, soupiré sous la dentelle des mémes livres rares,
des mémes éditions étonnantes et introuvables, c’est qu’ils
avaient tourné autour du méme «exemplaire unique relié
aux armes de Francois ler, Mazarin, ou Mme de
Pompadour», des mémes incunables ou princeps, c’est
encore qu'ils avaient creusé des mines aux approches de
certains livres adorés de loin pendant des ans et des ans,
ouvert des sapes, donné des assauts, c’est qu'ils s’étaient
enfin livré de furieux combats au billet bleu, c’est que I'un
avait souvent infligé a I’autre de cruelles défaites ou que
celui-ci avait forcé celui-la a remporter des vestes
mémorables!—Rien ne lie autant que la rivalité.

Guillemard et Sigismond s’étaient rencontrés chaque jour
pendant vingt ans aux mémes bons endroits, ils avaient
méme parfois, au feu des encheres, poussé la familiarité
jusgu’au tutoiement; mais toujours, pour I'aimable
Guillemard, son rival était resté ce gredin de Sigismond,
sauf toutefois depuis les derniers six mois.

Car I'aimable bibliophile Sigismond venait de trépasser, il y
avait environ un semestre, abandonnant douloureusement
sur cette terre son incomparable bibliotheque; il était
devenu simplement «cet animal de Sigismond».

M. Guillemard consultait tous les jours le calendrier.—
Comment, voila six mois que mon ami est relié en chéne et
I’on n"annonce pas encore sa vente?... Voila des héritiers
bien négligents! A quoi pensent-ils donc, ces lroquois?



C’était dans une antique maison de Pontoise, a neuf lieues
de Paris, qu’en son vivant M. Sigismond avait enfermé,—tel
un barbon jaloux et précautionneux, sa femme superbe et
enviée,—sa richissime bibliotheque, c’'était la qu’il avait
vécu, palpant et caressant ses merveilles préférées,
savourant la joie de ses trouvailles, décrivant, cataloguant
ses exemplaires surprenants avec des recherches
d’épithetes ardentes qui allaient jusqu’a exprimer le délire
et la pamoison!

Or Raoul Guillemard, impatienté de ne pas entendre parler
de vente, avait pris un parti décisif. Ne pouvant s’avancer
lui-méme, il avait envoyé son homme d’affaires proposer
aux hoirs de Sigismond I'achat en bloc de la bibliotheque, et
cet homme d’affaires lui apprenait, nouvelle funeste et
inattendue, que M. Sigismond avait, par testament notarié
environné des plus minutieuses précautions, pris des
dispositions défendant, sous quelque condition que ce f(t, la
vente de cette bibliotheque.

Ah! gu’il était compréhensible, I'acces de fureur de M.
Guillemard. Est-il un bibliophile qui, se mettant a sa place,
ne se sente sur I'heure disposé a faire chorus avec lui?

«Le scélérat! le brigand!

—En un mot, monsieur, répéta I'homme d’affaires quand
son client eut expectoré sa colere, M. Sigismond a tout
prévu, il a accumulé les obstacles contre la dispersion de
ses livres; ils resteront dans sa vieille maison, tous rangés
sur ses tablettes, sans qu’il soit possible d’en distraire un
seul! C'est sa volonté expresse! Mais attendez et consolez-
VOus.

—II n'y a pas de consolation possible!

[lllustration: Le dict de gras et de maigre]



—Si, écoutez!... Par un codicille a son testament, il a décidé
gue tous les ans, a I'anniversaire de sa naissance, quelques
amis, confreres en bibliomanie,—il a mis le mot, ce n’est pas
moi,—auraient le droit de passer douze heures dans la
bibliotheque, de remuer et feuilleter les livres, a la charge
de se laisser consciencieusement fouiller a I'entrée et a la
sortie... et vous étes du nombre des élus, le premier sur la
liste, méme!

—Le misérable! Il veut me tuer ou me pousser au crime!
Ainsi il accapare encore au dela de la tombe! Et apres avaoir,
pendant trois cent soixante-quatre jours et trois cent
soixante-quatre nuits révé a ses merveilles, j'irai douze
heures durant surexciter mes convoitises, brller mon sang
et ronger mon ame, a regarder ses livres... Comme il rira, le
monstre, au fond de son emboitage! comme il rira! car il
sait que, malgré mes résolutions, je ne pourrai résister, et
que j'irai, subissant avec platitude ses humiliantes
conditions... Mais ne trouverai-je pas un moyen de les avoir
en dépit de lui-méme, ses livres! ses fameux livres!

L’'homme d’affaires secoua la téte.

«Mais vous ne savez donc pas ce qu'il possédait? s'écria
furieusement Guillemard, en secouant comme un prunier
son homme d’affaires ahuri... Vous ne le savez donc pas?—II
avait Tout, d’abord, mais mieux que ¢a, il conservait, parmi
les manuscrits et les incunables les plus précieux, le premier
incunable imprimé bien avant Gutenberg: /e Dict de gras et
de maigre, planches gravées en bois au criblé et planches
de texte, entendez-vous? et daté: Leyde, 1405! Merveille
unique, découverte en parfait état, en dépecant une reliure
de Bible du XVle siecle.

[lllustration: Saulce de trahison. prend lard comme pour
Tourifas coupe en des menus. mets en la poele auec grand



foison dognon pain grille uin rouge et sucre. pour
Galimafree]

«... Et Sigismond possédait aussi le premier Gutenberg, le
premier livre imprimé en caracteres mobiles, livre inconnu
et introuvé avant lui, qui reporte I'ouverture de I'atelier de
Strasbourg en 1438; une Apocalypse, avec date et
signature, de quoi terrasser tous les doutes et toutes les
négations... Comprenez-vous, un Gutenberg de 1438! Ah!
que ne donnerais-je pas pour posséder cet unique et
miraculeux Gutenberg de 1438, tout! tout! dix ans, quinze
ans de ma vie!

[lllustration: La Dame des llll fils Aymon. m cccc Ixviii]
—Permettez...

—Mais votre vie elle-méme tout entiere! Et ce serait pour
rien! Un Gutenberg en parfait état, avec figures et grandes
lettres enluminées a la main pour imiter les manuscrits,
avec reliure en bois et vetuyau sanguin orné de gros clous
dorés sur le plat!—Ce gredin de Sigismond gardait ¢a sous
le boisseau; moi je ferais éclater la bombe.—1438!
Entendez-vous, messieurs les Bibliographes, 1438!—Tous
vos systemes rasés! Nous sommes loin de la Bible de
1455!... Et /e Maistre-Queux du Louvre, livre de cuisine
imprimé a Paris en 1467, provenant de la Bibliotheque du
Louvre, bien qu’oublié sur les inventaires sans doute parce
gu'il était de service a la cuisine! Et I’Arriere-Ban des
Damoiselles, ouvrage satirique avec nombreuses figures sur
bois du miniaturiste Jehan Fouquet, gravées par Philippe
Pigouchet et enluminées, estampes élégantes et railleuses
ou défilent toutes les femmes, depuis la duchesse jusqu’a la
chambriere, a la date de 1469!—Et /a Dame des quatre fils
Aymon, le premier roman populaire, imprimé sur vrai papier
a chandelle, exemplaire unique, froissé, déchiré, sali et



maculé, Paris, 1468! Ainsi les trois premiers livres a dates
certaines imprimés a Paris sont un roman, un livre satirique
sur les femmes et un manuel de cuisine! Tout Paris se
rencontre déja dans cette trinité, les livres de dévotion ne
viennent qu’apres! Quand je posséderai ces trois livres...

[lllustration: Le Desbat de gente Pucelle et de folle Pucelle]

—Mais, essaya de dire ’'homme d’affaires, vous ne les
posséderez pas.

—... )'écrirai un volume la-dessus! Joli theme, hein! Voici
dans I'oeuf notre littérature et nos moeurs, voici déja, au
milieu du XVe siecle, notre Paris galant, frivole, artiste,
romanesque, gourmand, etc.—Et ce Sigismond qui cachait
bétement ce trésor! Et ses autres merveilles: /a Petite
chronique de Guyot Marchand, 1483, avec figures
retouchées en miniatures, /e Débat de gente Pucelle et de
folle Pucelle, chez Robin Chaillot, 1480, /es Fruits du péché,
Antoine Vérard, 1489! Et I'introuvable Gargantua, princeps
de Lyon, 1531! Et ses Alde Manuce, ses Elzevier, ses
Estienne!... Mais je veux surtout mes trois premiers livres
typographiques, de Paris... entendez-vous, je les veux!
Retournez, doublez mon offre s’il le faut!... Vite! ne perdez
pas une seconde!

[Hlustration: Les fruicts du Pesche. 1489]

—Mais vous ne les aurez pas, vous ne pouvez les avoir!
gémit ’'homme d’affaires, se dégageant des mains de Raoul
Guillemard et reculant jusqu’au bout de la piece pour avoir
la faculté de fouiller dans sa poche, tenez, regardez, j'ai
copie du testament de M. Sigismond: Je legue a Mlle
Eléonore-Stéphanie-Pulchérie Sigismond, ma cousine, etc.,
etc., a la condition expresse de...»



Il ne put continuer. Le sympathique bibliophile Raoul
Guillemard venait de bondir, exultant, affolé:

«Une demoiselle! Sa |égataire est une demoiselle! Et vous
ne le disiez pas tout de suite, au lieu de m’ennuyer avec
vos: «Tu ne |'auras pas!» J'aurai, au contraire, tout est
sauvé! L’Arriere-Ban des Damoiselles, le Gutenberg de
1438, I'Incunable de 1405, je les aurai tous!... Je les épouse,
j’épouse Mlle Eléonore Sigismond!

[lllustration: La vie tres horrificque du Grand Gargantua Lyon
1531.]

—Attendez! cria ’'homme d’affaires.

—Encore! mais vous n’étes donc mon homme d’affaires que
pour m’accabler de tracas, pour m’assommer de
contradictions, me noyer sous les contrariétés?—|'épouse!
Ce gredin de Sigismond ne |I'a pas défendu, j'espere?

—Ecoutez-moi... il ne I'a pas défendu, mais Mlle Eléonore
Sigismond a cinquante-huit ans!»

Raoul ne broncha pas une seconde.

«Ah ca, mais! s’écria-t-il, vous figurez-vous, monsieur, que
je songe au mariage par dépravation?... Comme tous ces
farceurs qui n'épousent que parce que la fiancée est jolie,
parce qu’elle est charmante, gracieuse, langoureuse méme!
Concupiscence tres blamable! Appétit de la chair! Go(ts
luxurieux!... Fil... Qu'est-ce que la femme? Une édition
d’Eve, plus ou moins conservée...

—Soit... mais la reliure?

—Reliée en plus ou moins soyeux et chatoyant satin, si vous
voulez! Donc chassez loin de vous toutes vos impures et



miévres idées de galanterie. Eléonore Sigismond a
cinquante-huit ans, j’en ai quarante-neuf, c’est parfait...
Quelle chance que je ne sois pas marié, je I'ai échappé
belle! Voyons, a quelle heure le train pour Pontoise? Vous
allez courir faire ma demande en mariage... cette pauvre
Eléonore!—Dites-moi, en douze ou quinze jours on peut étre
marié, n’est-ce pas?

—Mais vous n’y songez pas!... Je I'ai vue, votre Eléonore,
c’'est une véritable haridelle, seche comme une vieille
planche mal rabotée...

—Partez donc! dépéchez-vous!

—Ridée comme une pomme de reinette, ravinée par le
temps, un monstre!

—Oh!

—Mais elle a une perruque et un ratelier! elle a le nez
crochu et sur les joues trois verrues ornées de touffes de
crins durs...

—Est-ce vous qui devez I'épouser, vieux débauché? Partez
donc, ou plutdét non, j'y vais moi-méme! Nous disons: Mlle
Eléonore Sigismond, a Pontoise, rue du Val-d’Amour, 77... ]’y
vole!»

Le chargé d’affaires du sympathique bibliophile n'avait pas
flatté le portrait de Mlle Eléonore Sigismond, mais ce
portrait était presque exact. M. Raoul Guillemard aurait pu
s’en convaincre du premier coup d’oeil quand il entra dans
le salon de la demoiselle a Pontoise, s'il avait eu des yeux
pour la regarder. Mais ses yeux et son ame s’étaient tournés
tout de suite vers un deuxieme corps de logis qu’a travers



les rideaux des fenétres il apercevait de I'autre c6té d’'une
large cour aux pavés encadrés d’herbe. C'était la. C'était
dans ce grand batiment, vieux d’un siecle ou deux, que le
bibliotaphe Sigismond avait caché et enterré ses livres!
I’Incunable de 1405, le Gutenberg de 1438, I’Arriere-Ban des
Damoiselles, ils étaient la, tous! Et il n’y pouvait toucher!

Cette pensée douloureuse enraya légerement son
éloquence et obscurcit le discours qu'il tint & Mlle Eléonore
Sigismond. Celle-ci prit d’abord le sympathique Guillemard
pour un mendiant a domicile en train de lui dépeindre ses
malheurs; puis, considérant que ce monsieur en habit était
bien vétu pour un quémandeur, elle le somma de
s'expliquer plus clairement.

[lllustration]

Pauvre demoiselle Sigismond, elle ne s’attendait pas a la
secousse. Elle comprit enfin, car tout a coup ses pommettes
sculptées au couteau rougirent, son grand nez se colora et
les crins des trois verrues semées sur son gracieux visage
se hérisserent brusquement sous le coup d’une stupeur
violente. Alors, avec une sorte de gloussement étouffé, elle
se leva de sa chaise en portant la main sur son corsage
comme pour comprimer les battements de son coeur.

Raoul prit cela pour un commencement de tendre émotion;
cessant un instant de glisser des regards en coulisse du coté
de la cour, il s'efforca de donner a sa voix de douces
inflexions et frappa le grand coup:

«Oui, mademoiselle, je sais tout ce que cette démarche a
d’irrégulier, mais j'ai tenu moi-méme a vous exposer mes
sentiments... mdris par I’age et la réflexion... la vie est un
jardin que des fleurs diverses viennent émailler a toutes les
saisons; apres la marguerite printaniere, le chrysantheme



automnal. L’homme n’est pas fait pour voguer tout seul sur
I’Océan tourmenté de I'existence, ni la femme pour se
dessécher sur le rocher de I'isolement; en un mot,
mademoiselle Eléonore, j'ai I’honneur de solliciter votre
main!»

Mlle Eléonore avait péli et elle essayait vainement de parler.

«C’est une affaire entendue, dit I'impatient Raoul, qui prit ce
silence pour un acquiescement et se leva; nos deux notaires
s’entendront... Régime de la communauté... peut-on visiter
la maison?... la bibliothéque est par la, n'est-ce pas?

—Insolent! s'écria enfin Mlle Eléonore, grossier personnage!
venir se moquer d’une faible femme sans défense!

—PIlait-il? fit Raoul, mais je suis sérieux, tres sérieux! Vous
étes un peu m(re, fadaise! suis-je un freluquet, moi-
méme?... Et mes sentiments sont solides, vous pouvez me
croire; je ne suis pas un papillon qui voltige de rose en
rose... et je vous le prouverai!»

L’effronté Raoul sourit gracieusement a Mlle Eléonore et
poursuivit:

«Tenez, mademoiselle, voila vingt ans, trente ans, que votre
poétique image hante mes réves, trente ans que je viens a
Pontoise en cachette, la nuit, soupirer sous vos fenétres...

—Vil imposteur! Je n"habite Pontoise que depuis six mois, je
n’étais jamais jusque-la sortie de Chateau-Thierry!

[Illustration: L'HERITAGE SIGISMOND]

—C’est Chateau-Thierry que je voulais dire! Ou es-tu, 6 ma
jeunesse en proie a la mélancolie, rongée par une passion
fatale et incomprise... car jusgu’ici vous n’avez pas voulu



me comprendre! Mais c’est fini, tout est arrangé, vous avez
dit oui, ne parlons plus de ca, c’'est I'affaire des notaires!
Dites-moi, peut-on voir la bibliotheque de Sigismond?

—Je comprends tout! s'écria Mlle Eléonore, vous étes encore
un ami de Sigismond et vous venez pour ces affreux
livres!...»

Un mot prononcé par Mlle Sigismond avait fait dresser
I’oreille au sympathique Guillemard. Elle avait dit: encore un
ami de Sigismond, que signifiait cet encore? D’autres
seraient-ils déja venus, attirés aussi par la bibliotheque?

«Pardon, dit-il d’une voix altérée, on est donc déja venu?

—Oui, d’autres sont venus me tourmenter pour ces
monstres de livres; mais aucun n’a poussé I'impudeur aussi
loin que vous! Il y a un monsieur Bicharette et un monsieur
Joliffe qui m’ont offert des sommes folles de ces livres que je
n’ai pas le droit de vendre!...»

Bicharette et Joliffe! deux malins! Ah! les fouines! Raoul
frémit,

«Je leur ai expliqué que mon cousin Sigismond en
m’instituant sa Iégataire universelle m’avait formellement
interdit de vendre... de me débarrasser d’aucun de ses
piteux bouquins...

—Tres bien! vous avez bien fait! Ne vendez rien a ces
intrigants! lls sont partis, n’est-ce pas, en s’inclinant
respectueusement devant la supréme volonté de ce brave
Sigismond?

—Non pas; I'un a acheté une maison en face et I'autre une
maison a c6té de celle-ci, et ils m’ont dit qu’ils camperaient
la en attendant...



—Quoi? qu’attendront-ils, ces crocodiles?

—Ma... mon... mon évanouissement! clama Mlle Eléonore,
parce que le testament de Sigismond ne m’oblige a
conserver ses livres que ma vie durant; il a négligé
d’instituer cette conservation en charge perpétuelle qui
obligerait mes héritiers...

—Tres bien! bravo! enfoncé Sigismond! s’écria le
sympathique Raoul, Bicharette et Joliffe n'auront rien, c’est
moi qui aurai tout, je le jure! J’attendrai, moi aussi, avec
impatience, mais j’attendrai!

—Ah! ah! vous levez le masque! eh bien, je vais vous dire ce
gue je vais faire, moi, a vos bouquins! Ce sont mes ennemis,
car vous ne savez pas qu’il y a quarante-six ou sept ans,
Sigismond devait m’épouser et que la chasse aux livres
avec ses exigences de temps et d’argent lui a fait remettre
notre mariage d’année en année jusqu’au jour ou il e(t été
trop ridicule d'y songer encore!—Ah oui! il avait bien le
temps de penser a moi! une femme, une maison, des
toilettes, des enfants, ca codte trop cher, il lui elt fallu
rogner sur les livres, il a préféré ses bouquins! Mais vous
allez voir ce que j’'en ferai de ses odieux bouquins... Je suis
tenue par son testament de les garder, mais non de les
soigner, cher monsieur..., non de les soigner! Je vais me
venger de mes quarante-cing années de tristesse et
d’abandon. lls vont me payer le manque de foi de
Sigismond. Ah! volage, tu m’as délaissée pour eux, tu vas
voir ce que j’en fais de tes reliques! Vous verrez aussi, je ne
suis pas fachée d’'étaler ma belle vengeance sous les yeux
d’'un ami des paperasses... Tenez, regardez!»

Elle avait entrainé Guillemard a la fenétre et lui montrait le
toit du batiment contenant la bibliotheque.



«Vous voyez qu’aux fenétres du grand grenier, au-dessus de
la bibliotheque, il n'y a plus un seul carreau; tous cassés,
cher monsieur, et par moi!—Regardez plus haut, sur le toit,
voyez-vous ces larges trous ca et la? C’'est moi qui ai fait
enlever les tuiles! La pluie pénetre tout a son aise, elle
pourrit les planchers et filtre au-dessous dans les salles aux
livres..., c'est charmant; il y a déja de grandes taches
vertes, des plagues de moisissure au plafond, et de longues
rigoles qui dégoulinent délicatement le long des murailles...,
cascades ruisselantes d’espoir.

—Horreur! gémit Raoul Guillemard pétrifié.

—Pour que la moisissure marche plus vite, j'ai fait du grenier
un vrai jardin, j'y cultive en pots toutes les natures de
plantes, celles surtout qui aiment I'lhumidité, et je les arrose
tous les jours avec générosité...

—O Ariane antique et féroce! Ces livres sont innocents...
Sigismond fut un misérable, mais puisque j'offre de tout
réparer, épargnez les livres!

—Venez, maintenant, dit Eléonore Sigismond en prenant un
trousseau de clefs, vous n’avez droit de pénétrer dans la
bibliotheque gu’une fois par an et ce n’est pas le jour, mais
je veux vous faire une faveur, cher monsieur, une faveur!
Suivez-moi!»

M. Raoul Guillemard, les cheveux en désordre, la téte
tombant de droite a gauche, comme un homme qui a recu
un fort coup de massue, suivit la vindicative Eléonore en
poussant un gémissement a chaque pas.

«Une bibliotheque qui contient des livres ayant appartenu a
Grolier et a Maioli, aux rois, aux empereurs, aux princesses;
des reliures divines... Mademoiselle! vous ignorez... vous ne
savez pas... des Grolier! Mais je consentirais a vendre ma



peau et a me faire écorcher vif, si I'on me promettait de me
confectionner avec des chefs-d’oeuvre semblables!

—Donnez-vous donc la peine de monter cet escalier, dit Mlle
Eléonore aprés avoir traversé la cour, mais fermez bien la
porte, qu’il n'entre pas de matous indiscrets, je déteste les
matous... La, attendons un instant sur le palier, prétez
I’oreille, cher monsieur, entendez-vous?

—Qu’est-ce que c’est que ca? fit Raoul Guillemard, d’un air
effaré apres avoir écouté une minute, il y a quelqu’un dans
la bibliotheque? Des enfants? quelle imprudence!

—Des enfants? Non, ca ne fait pas suffisamment de
besogne... ce sont des souris, ces trottinements, ces
courses, ces petits cris, ce sont leurs jeux, a ces charmantes
bétes!...

—Des souris! dans une bibliotheque!

—Une bibliotheque fermée, ou ne doit pas entrer un chat!...
J’aime beaucoup les souris, j'en ai fait acheter un lot de trois
cents... cent cinquante couples, je les ai lachés dans la
bibliotheque en leur disant: Croissez et multipliez! La
multiplication doit avoir commencé depuis trois mois, la
nourriture ne leur manque pas, ces charmantes bétes
adorent les vieux papiers, les parchemins, les peaux...

—Horreur! gémit Raoul Guillemard, qui se laissa tomber sur
une marche de I'escalier.

—Attention au coup d’oeil, reprit Mlle Eléonore, et prétez-
moi votre canne pour éloigner mes petites protégées de
mes jupes, j'ouvre!»

Elle tourna doucement la clef et poussa la porte. Ce n’était
que trop vrai! Il y avait la des Iégions de souris qu'une



exclamation de Raoul jeta dans une galopade insensée; il en
sortit de partout, des vitrines ouvertes, des tiroirs des
tables; il en dégringola des plus hautes tablettes, il en jaillit
des armoires entrebaillées, des grosses, des minces, des
meres lourdes et ventrues, des petites gracieuses et
sautillantes. Raoul en écrasa deux, malgré les efforts
d’Eléonore; mais I'armée, aprés s’étre réfugiée un instant
dans ses trous, reprit bientot ses courses.

«Vous voyez que les intentions de Sigismond sont
fidelement respectées, dit la terrible héritiere; pas un livre
n’a bougé, je conserve avec soin!»

Une pensée de crime traversa |I'esprit de Raoul, mais cet
homme de moeurs douces manquait d’énergie pour les
grandes résolutions; il recula et se contenta de se jeter aux
genoux d’Eléonore:

«Chere mademoiselle! De justes griefs contre ce sacripant
de Sigismond vous égarent, mais vous étes bonne au fond,
vous pardonnerez a ces pauvres livres... songez qu’il y a la,
entre autres chefs-d’oeuvre livrés a la dent des souris, les
Contes de La Fontaine des fermiers généraux, |'exemplaire
non coupé du traitant Molin de Villiers, exemplaire unique,
avec six contes apocryphes et huit gravures de Choffard et
d’Eisen qui ne se trouvent que la, plus quatre vignettes que
les fermiers généraux trouverent trop légeres et dont les
planches furent détruites apres un tirage de quelques
épreuves...

—Des turpitudes! Montrez-les-moi pour que je les mette
bien a portée de mes souris!

—Grace!

—Continuons notre inspection. Regardez, s’il vous plait, ces
taches au plafond, ces moisissures le long des murailles;



tenez, voila tout un panneau détruit; regardez, voila des
planches qui se décollent! oh! I’'humidité, cher monsieur,
I"humidité, comme ca dégrade les immeubles!...

—Pitié! mademoiselle, puisque vous ne voulez pas
m’épouser, adoptez-moi. Je serai votre fils, je vous chérirai,
je vous...

—Y pensez-vous, monsieur? on jaserait!

—Laissez-moi vous adopter, alors; je serai votre péere, votre
oncle...

—\Vous étes plus jeune que moi! Vous avez cinquante ans et
n'en paraissez pas plus de cinquante-cing!... Tenez,
regardez dans la cour, voyez-vous cette petite fille qui saute
a la corde, elle a cing ans et demi, c’est ma petite niece et
mon unique héritiere, patientez jusqu’a ma... mon... ma
disparition de cette terre de mauvaise foi, elle aura le droit
de vous céder tous ces bouquins... s'il en reste!...
Maintenant, veuillez prendre I'escalier, s’il vous plait; j'ai
I’honneur de vous saluer!»

Apres quinze jours consacrés a soigner un commencement
de maladie nerveuse, rapporté de sa visite a Mlle
Sigismond, le sympathique et amaigri Raoul Guillemard
revint encore a Pontoise, mais cette fois tres
mystérieusement. Il erra le soir au clair de lune sous les
fenétres d’'Eléonore pour étudier les abords de la place. Du
dehors, on ne pouvait se douter de I'oeuvre d’effroyable
vengeance qui s’accomplissait la; sur la rue, le batiment
contenant la bibliotheque de Sigismond paraissait encore
sain et solide. Les victimes étant muettes, rien ne dénoncait
au dehors la maison du crime. Joliffe et Bicharette ne
savaient rien. M. Guillemard, toujours aussi



mystérieusement, acquit au double de sa valeur la maison
qui flanquait a gauche la bibliotheque Sigismond, et
s’installa dans la nuit, apres avoir, par exces de précaution,
rasé completement sa barbe et coiffé une perruque frisée
sur sa calvitie. Joliffe, quand il le rencontra, ne le reconnut
pas; il pouvait défier les regards percants d’Eléonore.

Il avait son plan. Pour commencer, comme il était mitoyen
avec la bibliotheque, il entretint jour et nuit, malgré les
chaleurs de I'été, un feu d’enfer dans toutes les cheminées
appuyées au mur commun, pour combattre I’humidité. Les
cheminées éclaterent; le mur, calciné par places, se fendilla;
trois fois pendant le premier mois les pompiers durent
accourir éteindre des commencements d’incendie. Sur les
observations du commissaire, Raoul Guillemard, qui se
prétendit créole pour s’excuser, dut modérer ses feux.

[Illustration: L’HERITAGE SIGISMOND]

Par une sombre nuit d’orage, un homme en blouse, muni
d’un grand sac d’ou semblaient s’échapper des
gémissements étouffés, escalada le mur du jardin des
Sigismond, se glissa dans les allées, pénétra dans une
remise, prit une échelle et se hissa jusqu’a la hauteur d'une
petite fenétre aux vitres brisées donnant sur la bibliotheque.
Poussant alors son sac a travers un carreau, il le vida dans
I'intérieur et resta ensuite accoudé sur la fenétre, I'oreille
tournée vers l'intérieur, la figure contractée par un rictus.

Cet homme, c’était Raoul Guillemard; le sac vidé dans la
bibliotheque contenait six chats vigoureux achetés a Paris et
préalablement soumis a une diete de quelques jours.
Maintenant lancés sur les peuplades rongeuses chargées de
la vengeance d’Eléonore, ils devaient jouer terriblement de
la griffe et de la dent. Guillemard entendait leurs bonds et
leurs miaulements de plaisir; souriant a la pensée de



I"infernal carnage, il regagna le jardin avec les mémes
précautions et refranchit le mur. Sa mauvaise étoile voulut
qu’a ce moment Eléonore, éveillée par quelque bruit, ouvrit
sa fenétre et I'apercut de loin a cheval sur le mur. Effrayé
par ses cris, le bibliophile détala bien vite et ne rentra chez
lui qu’apres un long détour.

Le lendemain, il apercut au-dessus du mur escaladé un
grand écriteau bien en vue: Il y a des pieges a loups dans
cette proprieté. Mlle Sigismond, gu’il guettait par I'entre-
baillement d’un volet, paraissait tout agitée; elle ne faisait
qu’aller et venir. Sur le soir, il la vit invectiver dans sa cour
un cadavre de chat pendu a un clou.

Raoul Guillemard laissa passer deux jours; la nuit du
deuxieme jour, deux hommes, au risque de se casser le cou,
gagnerent par le toit de Raoul le toit de la bibliotheque et
entreprirent une mystérieuse besogne. L'un de ces hommes
était le sympathique bibliophile lui-méme, I'autre, un ouvrier
couvreur amené de Paris presque au poids de I'or; avec de
vieilles tuiles bien sombres, ils raccommodaient le toit de la
bibliotheque et bouchaient tous les trous ouverts par la
scélératesse d’Eléonore.

C’était la lutte, car la Iégataire de Sigismond ne pouvait
manquer de constater bien vite ces réparations subreptices.
En effet, a quelques matins de la, Eléonore, aprés avoir
donné de sa fenétre tous les signes d’'une formidable
stupéfaction, monta dans le grenier et enleva elle-méme les
tuiles rapportées. M. Guillemard fit revenir son couvreur.
Eléonore détruisit encore ses réparations. Surexcité par la
lutte, Raoul eut une idée de génie; avec son ouvrier, il
entreprit de couvrir de ciment le parquet du grenier. Ce
travail leur prit six nuits, mais il fut bien exécuté; dés qu’une
partie du plancher était faite, Guillemard la recouvrait d’'une
couche épaisse de poussiere et remettait en place les pots



de fleurs de Mlle Sigismond. Des rigoles furent adroitement
meénagées et dissimulées, elles conduisaient les eaux par
des trous dans le grenier de Guillemard et de la dans les
gouttieres. Maintenant, il pouvait pleuvoir sur la
bibliotheque.

Restait I'autre ennemi, la garnison de souris. Hélas! tous les
chats du pauvre bibliophile avaient péri; I'un apres 'autre ils
avaient été pris et pendus. N'importe. Guillemard escalada
encore le mur avec une nouvelle armée de matous. La
souris est si prodigieusement féconde, que les pertes
causées par la dent des premiers chats étaient déja
réparées. Il y eut un nouveau carnage, puis de nouvelles
pendaisons. Guillemard s’obstina. Comme il revenait de
porter son troisieme sac de chats, il mit le pied sur un des
pieges a loups semés dans le jardin. Par bonheur, le piege
mordit sur sa bottine; I'"héroique Guillemard, malgré sa
souffrance, put dégager son pied en laissant la bottine aux
dents de fer du piege.

IV

Une année, deux années, cing années s’écoulerent, années
de défis, de ruses, de stratagemes, de véritables combats.
Joliffe et Bicharette s’étaient depuis longtemps lassés
d’attendre le déces de Mlle Sigismond. Le sympathique
Raoul était resté sur la breche, vaillant et obstiné. Un beau
jour, Mlle Sigismond parut renoncer a la lutte; elle négligea
de démolir les réparations nocturnement exécutées sur le
toit, et elle laissa les chats de Raoul s’engraisser aux
dépens des souris garnisonnant dans la place.

L’incognito de Raoul était depuis longtemps percé a jour; il
avait laissé repousser sa barbe et teignait ses moustaches
dans I'espoir de toucher un jour le coeur de la petite niece



d’Eléonore, arrivée a I’dAge de onze ans. Hélas! que d’années
encore a passer dans ce doux espoir!

Comme il rentrait un soir d’'une séance a la salle Sylvestre,
la cuisiniere de Mlle Sigismond lui apporta une lettre. O
bonheur! 6 réve! Mlle Eléonore s’adoucissait! Touchée par la
persévérance de Raoul, elle lui déclarait a brile-pourpoint
gu’elle consentait a I'épouser, si ses sentiments pour la
bibliotheque n’avaient pas changé. Mariage de raison,
disait-elle.

Pour acquérir le lot de livres merveilleux délaissés par
Sigismond, il fallait prendre cet exemplaire atrocement
défraichi de Mme Eve: I’'héroique Raoul n’eut pas une
seconde d’hésitation.

Et c’est ainsi qu’un soir, apres le repas de noces, plus
solennel qu’il n"elt voulu, Raoul, le coeur battant d’un
indicible émoi, obtint de I'’épousée ce pourquoi, depuis tant
d’années, ses soupirs montaient vers le ciel inclément, la
clef de la bibliotheque!

Enfin! enfin! enfin!!! Laissant Mme Guillemard aux soins de
sa chambriere, Raoul escalada quatre a quatre les marches
du bienheureux escalier et ouvrit tendrement la porte. O
joiel ils étaient la, les incunables, les Gutenberg introuvés,
le Ban des Damoiselles, les Fruits du péché, le Gargantua de
1531, et les autres. Que de poussiere, hélas! bien mal
tenue, cette bibliotheque! mais comme il allait tout
transformer, tout nettoyer, tout cataloguer! Quelles joies,
quels transports!... Et quel bruit dans le monde ses
découvertes ou plutdt ses conquétes allaient faire!

[Hlustration]

Un gros chat dormait sur un tas de livres dans un coin,
Raoul I'envoya promener d’'un coup de pied, et, la lampe a



la main, se précipita vers les rayons réservés ou dormaient
les précieux volumes a peine entrevus du temps du méfiant
Sigismond. Les voici tous, 6 délire! Raoul les reconnait; il y a
la, dans leurs habits du temps, trente ou trente-cing tomes,
exemplaires uniques d’ouvrages inconnus ou perdus, trente
ou trente-cing merveilleux opuscules qu’on ne trouverait
pas en fouillant jusqu’au fond les bibliotheques nationales.

Raoul porte une main respectueuse sur les tablettes... son
coeur saute... mais il tressaille tout a coup, les reliures
semblent piquées de petites taches noires, une fine
poussiere voltige des qu’il souleve un volume... Celui-ci,
c’'est le Débat de gente pucelle de 1480, ouvrage perdu
depuis deux siecles... Horreur! le volume, dans sa reliure
percée a jour, est absolument dévoré par les vers... Voyons
cet autre! Abomination! La Petite Chronique, de 1483,
somptueusement habillée par Grolier, rongée, perforée,
dévorée de méme! Et le voici, lui, le Gutenberg de 1438,
réduit a I’état de dentelles, absolument détruit! Les
incunables, mangés aussi! Les Alde, les Elzevier, les
Estienne! tous, tous hideusement dévorés par de gros vers
que Raoul trouve encore au fond des nervures forées dans
I’épaisseur des volumes! Tous finis, tous en miettes! Malgré
leur teinture, les moustaches de Raoul blanchissent a vue
d’oeuil...

Soudain, un éclat de rire strident interrompit ses
lamentables constatations. Il se retourna. Eléonore, qui
I"avait suivi, était la, son bougeoir a la main.

«Ah! ah! suis-je bien vengée, cher monsieur Raoul
Guillemard, émule de Sigismond? Les souris? I'"humidité?
destructeurs beaucoup trop lents! Nous avons trouvé
mieux! Vous voyez dans ces dentelles en vieux papier, 6
mon mari, I'ouvrage des vers, non pas des petits vers
communs de notre pays, pauvres travailleurs; mais de ces



vers exotiques si terriblement voraces, qui, jadis amenés
par quelque navire, ont, en peu d'années, dévoré les
archives de la Rochelle... J’en ai fait venir un certain
nombre, et vous pouvez admirer aujourd’hui leur joli travail.
Ah! ah! que doit dire Sigismond la-haut? Quels mauvais
moments il doit passer a son tour! J’en mourrai de rire! ah!
ah! ah!!l  »

Est-il nécessaire d’ajouter, a I’honneur de Raoul, que, sans
hésiter, il se jeta sur I'héritiere de Sigismond pour essayer
de I'étrangler! O vengeance! 6 rage! ses doigts se
crisperent; il serra en grincant des dents. La force
malheureusement lui manqua, le coup avait été trop rude, il
tomba sur le tas de reliures vides et s’évanouit, flasque et
lamentable; il était mort, soupirant encore pour le Débat de
la gente Pucelle.

[lllustration]

LE

BIBLIOTHECAIRE VAN DER BOECKEN
DE ROTTERDAM

[lllustration]

Contes pour les Bibliophiles

LE BIBLIOTHECAIRE VAN DER BOECKEN
DE ROTTERDAM

(Histoire vraie)

La mise en scene est a indiquer:—C’était, il y a deux mois,
au chateau de La Battue, chez le fin bibliognoste Robert de



Boisgrieux.—Au cours de la soirée, nous nous trouvions
réunis six ou sept dans le fumoir-bibliotheque, autour d'une
table chargée a I'anglaise de soda-brandy et de spirits
variés.—Pas une seule femme n’avait osé se risquer dans
notre tabagie; aussi, apres avoir égrené nos plus gros rires
sur des histoires fallacieuses dont quelques-unes tres
gauloises et méme périphalliques, nous trouvions-nous alors
tous assez amollis et largement distendus par la gaieté qui
nous avait secoués deux heures durant de la gorge au
nombril.

Nous nous sentions également las de bouquiner dans les
vitrines de notre héte, las de manier des maroquins signés
et des éditions d’origine et de noble provenance, grisés par
la vue des vignettes, étourdis par les ex-libris, hypnotisés
par les marques typographiques a devises affinées par les
doubles sens grecs, latins et francais.

Une belle flambée d’automne, alimentée par la javelle et les
branchages, mettait dans I’atre une joyeuse pyrotechnie
pétaradante, et nous nous étions approchés en cercle, les
yeux dans la flamme, muets, réveurs, dans une accalmie
étrange.—Le petit Jean de Marconville, sortant de son
engourdissement, avait tout a coup parlé avec une grande
délicatesse des sensations troublantes de certaines heures
nocturnes et de ce besoin étrange qu’on éprouve parfois a
la campagne de se conter des choses de I'autre monde;
alors que le vent bruit au dehors dans la nuit noire et que,
instinctivement, les uns pres des autres, on se rapproche
comme pour faire communier avec une sorte de volupté
inquiete ses frissons sous-cutanés dans une méme dévotion
d’'inconnu.

Chacun de nous constata la justesse de cette observation,
et dans le centre de notre demi-cercle, devant la danse
amollissante des flammes, il ne fut plus guere question que



de surnaturel, de mystologie, d’'influences occultes,
d’aventures bizarres, d’évocations, de prescience et de
fatalisme.

Les hommes apportent dans les causeries de ce genre
moins de fievre anagogique que la femme, moins de
curiosité devant I'inconcevable, mais tous en général
aiment a se montrer en coquetterie de bravoure avec
I'inaccessible et a prouver par des histoires de mysticisme
et de révélation, par des drames inexpliqués et
inexplicables, la cranerie de leur réle en telles et telles
circonstances.—Ce fut bien vite entre nous presque un
décameron d’étrangetés: spiritisme, apparitions,
hypnotisme, visions, fantasmagories, théophanie,
hallucinations et cauchemar, tout y passa. Chacun avait
dans sa mémoire, sinon dans sa vie, des faits ténébreux,
prestigieux ou maléfiques a donner en pature a nos
superstitions en éveil, et nous arrivames a une psychologie
étourdissante qui elt fait pousser des cris de chauves-souris
effarés aux aimables dames qui caquetaient dans les salons
Voisins.

Comme mon tour était venu d’exposer également un
tableau de souvenirs personnels au milieu de cette galerie
d’anecdotes diaboliques et stupéfiantes, je cherchai a
donner la relation la plus simple et la plus véridique d'une
curieuse rencontre de voyage, dont tout I'intérét s’allumait
et se condensait sur une caractéristique figure d’homme
gui, bien souvent, me hanta aux heures de réveries sur
I'insondable mystere humain.

Voici cette histoire telle que je la contai ce soir-la:



Au cours d’'une promenade au pays de Rembrandt et de
Franz Hals, il y a cing ans environ, j'arrivai a Rotterdam par
ce merveilleux itinéraire de canaux et de fleuves, exploité
par les bateaux-Télégraphes de I’honnéte Van Maenen,
d’Anvers.—Me trouvant seul et assez malhabile au parler
néerlandais, étourdi par les premiéres luttes avec les Ali-
Baba du change monétaire, un peu gifflé aussi par I'air de
I’'Escaut et de la Meuse parcourus de nuit et de matinée, je
m’empressai de me réfugier au Musée, dans la solitude des
grandes salles a peine troublées par le pas cadencé des
gardiens.—J’eus vite terminé ma visite a cette médiocre
pinacotheque remplie de peintures restaurées et sans haute
valeur, et j’'allais me retirer lorsqu’un petit tableau, dans la
maniere de J. Steen, attira mes regards: sur le cadre brillait
le nom tres inconnu du peintre Van der Boécken.

[Hlustration]

Van der Boécken!... )'épelais ce nom, curieux d’'y accrocher
un souvenir. Van der Boécken me dis-je tout a coup,
soliloquant a haute voix par plaisir d’entendre ma propre
langue a |I'étranger, Van der Boécken, mais j'y suis, mon
cher, je n'y songeais point; ce nom d’antique rapin évoque a
mon esprit un Van der Boécken, bien vivant, Archiviste-
Bibliothécaire municipal de Rotterdam: et je me rappelai
toute une correspondance échangée avec cet ami
mystérieux a propos de Scaliger et de ses éditions.—La
bonne fortune vraiment d’avoir regardé ce petit Van
Crouten, songeai-je en riant; sans cette coincidence, mon
incuriosité me faisait négliger une rencontre peut-étre
agréable. Allons vivement présenter nos hommages a cet
homme docte et obligeant.

«_Van der Boécken?_dis-je a un gardien avec une nuance
d’'interrogation.



—«_Ya... Bibliothek », répondit-il de la gorge avec un sourire
ineffable, tandis que baissant le doigt a terre, frappant du
pied, il m’indiquait le rez-de-chaussée du monument, ou
dorment en effet, en dessous des tableaux du musée, les
40,000 volumes, les dessins et gravures de la Bibliotheque
municipale de Rotterdam.

[Hlustration]

Un grand coup de sonnette a une petite porte sur laquelle le
nom du Bibliothécaire était gravé, une apparition de
servante blanche et rouge, ma carte remise, et presque
aussitét je me trouvais introduit aupres du grand archiviste,
lequel s’était levé poussant des exclamations de franche
gaieté, pressant mes mains avec des témoignages d’un
plaisir sincere;... puis un siege pres de lui me tendit les bras,
et je pus enfin m’assurer que Van der Boécken en personne
m’offrait asile et sympathie dans sa Babel de papier noirci.

J'avais devant moi un grand diable de corps solide et
élancé, largement redingoté a la facon Restauration et
surmonté d’une téte étrange ornée d’'une longue barbe de
capucin, une barbe integre et intacte, une barbe de fleuve
et de philosophe, une barbe d’un blond indécis, déja fleurie
par la cinquantaine.—Ce qui me frappa, ce furent ses yeux
d’un bleu vert de faience persane ou de glacier des Alpes,
deux yeux polaires, comme lI'imagination des hommes du
Nord en préte aux goules et aux vampires. Ces yeux se
mouvaient dans un visage que Granville elt assimilé a
I’oiseau de proie; ils s’allumaient comme deux phares
derriere un nez de promontoire aigu, et, sans la bonté
supréme du sourire, ainsi que la grace pleine d’urbanité des
gestes, je crois bien que le premier abord du savant Van der
Boécken e(it été a ma vue quelque peu féroce et inquiétant.

[lllustration]



Mais I'excellent homme ne me laissait point le loisir
d’observer, il m’accueillait avec une joie délirante comme
un fils arrivant de Java.—Déja il m’offrait le Schiedam de
I’amitié, versant de larges verres de cette liqueur bizarre qui
entre dans la gorge comme du brouillard distillé; puis il
m’enveloppait de petits soins, d’attentions, jurant de se
consacrer a moi durant mon séjour aux bords de la Meuse et
de la Rotte, me questionnant sur Paris, sur notre littérature,
heureux de manier cette belle langue francaise qu’il avait si
peu d’'occasion de tirer de son fourreau.

Vif, impétueux, presque fébrile, Van der Boécken n’avait
certes pas l'allure pédante d’un commentateur d’Erasme; il
sursautait, ne tenait pas en place, et je dus, sans crier
grace, parcourir a sa suite toutes les galeries de la
Bibliotheque de Rotterdam.

Il m’installait dans les coins les plus lumineux, allant quérir
lui-méme, pour me les apporter, les éditions curieuses et
rares de Gronovius, de Juste-Lipse, de Vossius, de Heinsius,
m’exaltant les chroniques rimées de Nicolas Kolyn, les
oeuvres de Molis Stoke, les Sprekers des romans héroiques
et chevaleresques. Il maniait ces lourds bouquins en peau
de truie, bardés de fer, de clous et d'agrafes, avec une
aisance de géant, ouvrant les antiphonaires sur ses bras
comme sur un pupitre sculpté, et je restais abasourdi par
cette surcharge de bibliographie néerlandaise que je n’avais
point le temps de classer sur la fréle étagere de ma
mémoire.

Il était dit que je n’avais point fini; nous fimes une derniere
station sur un palier d’antique escalier-galerie, et la,
secouant sa barbe de prophete, I'impétueux bibliothécaire
m’annonca une incursion dans le domaine lyrique,
didactique et dramatique des XVle et XVlle siecles. Ce fut
alors une dégringolade de livres qui s’écroulerent sur mon



crane, et je ralais avec la note d’'une admiration forcée, a
bout d’adjectifs et de qualificatifs pour répondre a son
ruissellement d’enthousiasme.

[Hlustration]

Je dus subir vaillamment cependant I'inspection des plus
beaux livres a vignettes de Van Cats, le poete néerlandais,
dit le La Fontaine des Pays-Bas, je supportai sans trop de
fatigues la vue des oeuvres de Marnix, de Koster, de Van der
Vondel, de Huygens et de Bilderdijk, mais je ne pus
dissimuler I'abandon de mon courage et I'atonie de ma voix
devant les in-49 et les in-82 qui contenaient la poésie fleurie
des Spiegel, des Roemer Visseher, et les Woodenboék de
Weiland et de Meursius.

Le cher archiviste eut la délicatesse de ne point m’accabler
davantage; il tira sa montre, et d’'une voix gaie, marquant
I’"heure de la récréation:—«Assez de bouquins et de
poussiere! cria-t-il, allons promener en ville, si vous le
voulez bien.»

Nous nous dirigeames vers le Jardin zoologique.—Van der
Boécken était un guide étonnant par la variété de ses
connaissances et la joyeuse humeur gu’il apportait dans ses
dissertations historiques et municipales. Avec sa longue
barbe flave, sa haute stature, sa large houppelande, son
geste ample et harmonieux, il me donnait la sensation d'un
superbe portrait d’Hemling ou de Porbus rentoilé et
modernisé par un disciple du pere Ingres.—Son oeil étrange
de turquoise morte avait de subites phosphorescences sous
le sillage des impressions qui y passaient, et ses mains
fines, amenuisées, un peu spectrales, se dressaient souvent
démoniaquement en travers de mon rayon visuel.



Il m'arréta tout a coup en face d’'une cage ou six loups, las
de tourner sur eux-mémes, s’étaient accroupis vaincus par
I’énervante monotonie de leur régulier exercice.

«Vous permettez, me dit-il avec une grande simplicité,
presque avec bonhomie, en glissant sa canne sous son bras
et se rejetant en arriere; je veux juger sur ces bétes de
I’état de mon fluide magnétique; il y a quelque temps que
cela ne m’est arrivé... et vous savez... le critérium'»

[lllustration]

Déja les loups s’étaient relevés, la queue entre les jambes,
inquiets comme un bétail a I'approche de I'orage, et lui
s'était rapproché; il leur plongeait ses yeux dans les yeux,
les rassemblant sous son regard avec autant d’aisance que
s'il e(t possédé un fouet de dompteur sous la main. Les
malheureux cerviers hurlaient en mineur comme aux jours
des Lupercales; ils se flatraient, puis se redressaient,
essayant de fuir ces deux yeux impitoyables qui les
clouaient comme des épieux; ils couraient éperdus dans
I’étendue de leur cage, mais le regard polaire de I'archiviste
courait prestement avec eux, fixe, volontaire, chargé d’une
force inexplicable; il parvint enfin a réunir les six
malheureux dans un angle de la cage, et la, domptés,
acculés, enchainés par une puissance occulte, ils ne
bougerent plus; je les vis un a un baisser la téte, papilloter
de la paupiéere, puis, immobiles, dormir avec une attitude
résignée, peureuse et lamentable de chiens battus a la
niche.

«Un peu trop long, soupira Van der Boécken avec tristesse,
en se retournant vers moi; j'ai tort de me négliger, voyez-
vous! Le fluide est comme le muscle, il faut journellement et
sans tréve le travailler.»



Et nous poursuivimes notre promenade zoologique.

Comme je demeurais singulierement curieux de
renseignements sur ce pouvoir fascinateur et que mon
silence était gros de questions, le praticien des théories de
Deleuze et de I'abbé Faria vint de lui-méme au-devant d’un
interrogatoire.

[lllustration]

«)’ai toujours, mon cher ami, commenca-t-il, été frappé—des
la pension—du trouble hypnotique occasionné par la fixité
de mon regard. A quinze ans, au college, lorsque j'étais
surpris en faute, je parvenais sidrement a endormir mes
juges-professeurs, et mes petits condisciples me nommaient
le Diable lanceur de sable, car a peine les avais-je regardés
avec attention qu’ils commencaient a sentir sous leur
paupiere rouler la poudre aveuglante du sommeil.—Je
prenais plaisir, je I'avoue, a cultiver ces dons surnaturels de
ma pupille phosphorée, comprenant toute la puissance
suggestive que je pourrais tirer de cette domination par
I’oeil uni a la volonté.

[lllustration]

«Je ne vous dirai point toutes les bonnes fortunes de ma
vingtieme année, toutes les passades obtenues par mes
passes magnétiques, les éréthismes ou hyperesthésies
amoureuses, le don-juanisme féroce de ma fascination.
Pendant huit années environ, je vécus d’Anvers a
Amsterdam avec la fougue d’un Casanova doublé d’un
Cagliostro, considéré comme un homme fatal, comme un
débauché funeste qui portait un philtre d’amour dans la
flamme claire de ses oeillades; puis enfin, le temps aidant,
je m’assagis et me mariai au détour de la trentaine;
aujourd’hui je ne provoque plus guere I'assoupissement que



chez moi, dans mon milieu conjugal, le soir, sous la lampe,
lorsque ma femme et ma belle-meére se lancent des regards
inquiets sur les causes d’une de mes sorties nocturnes.
Alors, par esprit de conciliation et en horreur des scenes
inutiles et contraires aux bonnes fonctions digestives, je les
anéantis tres provisoirement d’ailleurs d’une oeillade et vais
errer le long des canaux ou la lune, admirable hypnobate,
mire dans les frissons de I'onde sa face anesthésiée.

—Mais, hasardai-je, en dehors de la femme et des fauves,
quel pouvoir précieux serait le vétre pour la conquéte du
bouquin convoité, pour I'édition rare, alors qu'il s'agit
d’atténuer le lucre d’un libraire d'occasion ou de paralyser
les surencheres dans les ventes publigues!

[lllustration]

—Ah! bon ami, clama-t-il, croyez bien que je ne manque
point ces superbes aubaines. Je connais aussi bien ici qu’a
La Haye, a Utrecht, a Leyde, a Harlem, a Amsterdam, les
moindres antiquaires dissimulés dans les vieilles ruelles, et
j'y vais fréiguemment faire la chasse aux Elzeviers et aux
Plantin. J'arrive doucereusement a I'antre du bouquiniste. Je
flaire I'oiseau rare, je le déniche, je m’enquiers du prix, et,
fixant silencieusement, couchant en joue pour ainsi dire le
boutiquier tremblant et affaissé, je prononce lentement mon
prix a moi comme une sentence définitive et menacante.
L’homme se trouble, je m'approche sans mot dire; déja ses
yeux clignotent, sa bouche se plisse dans une contraction
comateuse; il n’essaye point de lutter, il consent comme si
je lui demandais, armes en main, comme un roi des
montagnes, la bourse ou la vie.»

Puis, comme je souriais un peu cyniguement:



«Dans les ventes, allez, c’est bien autre chose, continua, en
se cambrant comme un général en retraite, le terrible Van
der Boécken; tout ce que je convoite est a moi; je sais l'art
d’envelopper d’une oeillade courbe et réfrigérante I'expert
et le crieur; la voix de celui-ci s'effondre a mon moindre
geste ponctué d’'un regard autoritaire, et il faut voir la facon
dont le commissaire de la vente laisse, dans les prix bas,
retomber son marteau d’ébene quand je le vrille de ma
tirebouchonnante fluidité.—II ne lui reste plus qu’un petit
filet de voix pour le mot adjugé, et ils ne se doutent point,
les pauvres gens, que leur malaise provient de moi seul; ils
se cherchent, ils se tatent et se croient étourdis par un flux
de sang subit a la cervelle.»

[Hlustration]

Mais I'archiviste-fascinateur s’était arrété. Devant nous,
dans une large cage, un tigre royal, superbe et digne de
faire bondir le coeur d’un rajah, se promenait félinement en
traltre de mélodrame, I'oeil fuyant, les crins moustachus
hérissés, I’échine souple et la gueule mauvaise.

«Ah! ah! proféra mon homme avec joie, essayons de réduire
ce capitan a I'immobilité.»—... Et aussit6t, tout en fixant la
béte fugace, il lui parlait doucement en hollandais; on
sentait a sa voix caressante qu’il prodiguait mille petites
douceurs a ce roi des jungles, qu’il 'accablait d’/hommages,
de diminutifs, de gentillesses, qu’il faisait appel a sa bonne
volonté pour se laisser dompter. Mais le tigre exaspéré
s'était ramassé prét a bondir, rugissant et froncant les plis
de sa face comme pour la bataille.—Van der Boécken ne
bougeait plus, il avait commencé le téte-a-téte, yeux a
yeux, prunelle a prunelle; I’exilé de Bengale esquivait ce
regard d’acier qui le poursuivait sans merci a droite, a
gauche, en dessus, en dessous, toujours plus aigu, plus
fulgurant, plus effroyable; il battait ses flancs de sa queue et



s'était remis a arpenter le plancher de la cage avec son
allure molle, sourde, et nerveuse a la fois; mais le visage
barbu de mon nouvel ami allait, venait le long des barreaux
avec une prestesse sans égale, I'oeil agrafé a I'oeil du tigre
qui, soudain, a bout de résistance, tourna trois fois sur lui-
méme et s'abattit, sans bruit, dans un ronronnement de
chat-géant, les paupieres closes, hypnotisé.

Avec les lions le spectacle se renouvela; avec les perroquets
il fit des colloques en langue érasmienne. De tous c6tés, il
se prodigua bizarrement a mon étonnement; mais ma
stupéfaction tourna a la stupeur devant certain palais de fer
qui renfermait deux immenses ours blancs.

«Voici les deux plus beaux ours du po6le qui soient encore
parvenus dans un jardin zoologique, me dit-il avec calme. A
Paris, vous ignorez absolument ce que sont les ours blancs;
ceux que vous voyez ici ont, lorsqu’ils sont debout, pres de
trois metres, et vous allez en juger,—car c’'est un couple,—si
vous voulez me permettre de les inciter a I’acte d’amour,
ainsi qu’il convient a leur robe virginale.»

[lllustration: LE BIBLIOTHECAIRE HYPNOTISEUR Eau-forte
d’Albert Robida

Presque en méme temps, a l'aide d’un jargon violemment
guttural qui était tour a tour puérilement trainard et
brievement impératif, les deux ours souleverent leurs
masses colossales et se dresserent, épaule contre épaule,
gueule a gueule, se mordant cruellement, tombant a terre
et se redressant sous les commandements du grand-prétre
qui présidait a leurs ébats. J'assistai ainsi dans tous les
détails et dans toutes les phases, grace au bibliographe de
Scaliger, a un puissant charnel congres d’ours qui edt mis
Berne en féte pour le plus grand scandale des chastes
calvinistes.



[Hlustration]

Pendant les quelques heures que je demeurai encore a
Rotterdam, Van der Boécken se révéla a moi sous les cotés
les plus bizarres du monde. Non seulement rien ne lui était
inconnu, mais il semblait encore avoir la prescience et la
divination de toutes choses; il lisait dans ma pensée,
comme il e(t fouillé dans mes poches.

Dans la soirée, ce digne patriarche daigna m’accompagner
jusgqu’a une heure tres avancée de la nuit dans tous les
musicos les plus mal famés des vieux quartiers, mettant un
plaisir juvénile a compromettre sa barbe vénérable dans ces
paradis terrestres pour matelots, et, dans ces milieux pleins
d'appas en cascades et de chants internationaux, je le vis
pour mon seul esbattement suggérer mille incroyables folies
a ces Dictériades de bas-fonds, des folies capables de faire
palir 'ombre du pornographe Restif de La Bretonne et
d’agiter la cendre cantharidée du divin Marquis.

Apres avoir pris congé de lui, je trouvai, non sans
saisissement, dans mes poches des paquets de cigares
bagués de «_nec plus ultra_», des lettres de présentation
pour Amsterdam et Harlem, et aussi une tres mignonne
édition du Quinte-Curce (1696) de Gronovius, dont les
vignettes m’avaient ravi au cours de ma visite bouquiniere a
sa bibliotheque privée.—Je ne sus jamais comment cet
éminent prestidigitateur Put-Pocket avait pu, sans éveiller
mon attention, bonder ainsi les profondes de mon pardessus
de ses havanes et de son extrait d’érudition néerlandaise.

Le Gronovius figure sur mes rayons parmi mes livres, et je
ne puis le prendre encore aujourd’hui sans songer a sa



provenance occulte et a son origine presque diabolique.
\Y;

Je n'aurais point pris la peine de vous conter cette
passagere et pittoresque aventure de voyage, mes chers
amis,—dis-je en terminant aux hétes silencieux de Robert de
Boisgrieux,—je n'y aurais point moi-méme, pour curieuse
gu'elle soit, attaché la moindre importance si, tout
récemment encore, le pauvre bibliothécaire Rotterdamien
n’était venu me donner I’émotion de sa mort dans des
circonstances assez inquiétantes, vous en conviendrez.

[Hlustration]

A la suite de notre entrevue zoologique et un peu
gynécologique, j'échangeai avec Van der Boécken une
correspondance assez suivie et presque exclusivement
littéraire et historigue.—Les années passaient sans qu’il me
fUt loisible de me rendre de nouveau a Rotterdam, selon ma
promesse et sans que mon tres fervent ami trouvat
possibilité de venir a Paris, ainsi qu’il m’en avait fait
serment.

Je renoncais presque au plaisir de me retrouver avec cet
hétéroclite et indéfinissable personnage, lorsqu’un matin du
printemps dernier, il se fit annoncer a moi dans mon logis
du quai Voltaire. Je le vis entrer dans mon cabinet un peu
vieilli et déplumé, mais droit, sec, avec son oeil glauque
toujours allumé en fanal. Apres les témoignages de
cordialité, il m’expliqua qu’il venait a Paris dans un but
d’amour pour la France et notre littérature nationale, et
surtout dans le désir de constituer une ligue assez puissante
pour maintenir la prépondérance de la librairie francaise en
Hollande, actuellement envahie par les imprimés allemands.
—Il me lut tout un rapport statistique établissant, avec



logique et clarté, I’état précaire de notre librairie dans les
principales villes des Pays-Bas, et prouvant avec une triste
vérité la prospérité chaque jour grandissante des
importations de Stuttgart, de Munich, de Berlin, de Leipzig,
de Cologne et de Francfort. Il me démontrait que depuis
I’année cruelle, on vendait deux tiers en moins de livres
francais chez ses compatriotes, et il pensait qu’a cette
situation désastreuse il était possible d’opposer un remede
efficace avec I’énergie et le dévouement de plusieurs
patriotes parisiens décidés a suivre la voie qu'il était en
mesure de leur indiquer.

Je me mis avec empressement au service d’'une idée aussi
juste et noble, et je lui fournis aussitét des lettres de crédit
pour les personnes gque je jugeais les mieux en position de
nous seconder dans cette véritable guerre des influences
intellectuelles de la France contre la Germanie.

* % %k %k %

[Hlustration]

Van der Boécken me quitta avec promesse de m’accorder
plusieurs soirées au sortir de ses plus urgentes occupations.
—Mais ce fut la derniere fois que je vis sa téte de Moine des
Croisades.—Six jours apres cette visite, je recevais de
Rotterdam une lettre assez cranement philosophique, dans
laguelle I'infortuné archiviste m’annoncait, de son lit, a la
fois sa maladie et sa mort.

[Hlustration]

«Croyez-vous, m’écrivait-il en substance, que j'ai été assez
malavisé I'autre matin, en vous quittant, pour rencontrer la
camarde dans un vent coulis du quai, et me voici
définitivement entrainé dans la grande danse macabre jadis
peinte par Holbein a Bale.—J’ai nettement senti le froid de



sa faux dans le dos et n’ai point eu le temps de gagner,
d’apres vos indications, la bibliotheque de la rue Richelieu.
J’ai voulu mourir pres de mes livres, dans ce calme berceau
d’Erasme; j'ai pris le premier Rapide pour les Flandres, et
me voici déposé ici, jaune, grelottant la fievre, marqué pour
la retraite des vaincus de la vie... J'ai tenu a vous faire en
personne poliment mes adieux, car Samedi prochain, vers la
troisieme heure apres midi, celui qui fut votre tres
sympathique Van der Boécken sera catalogué a I'état civil
de Rotterdam comme ayant accompli sa carriere, et si vous
étes libre et dispos de venir céans et qu'il vous plaise
d’étudier sur nature les cérémonies funebres en Hollande, je
serai encore votre guide pour vous montrer de ma boite de
chéne, tres probablement le lundi suivant, ce que peut étre
le convoi d'un notable bibliothécaire municipal.—Ne me
plaignez point, je pars allegrement, tres curieux des au dela
de nos sens bornés; fata viam inveniunt. J'ai toujours aimé a
suivre le Destin. Ainsi fais-je aujourd’hui dans la noire
impasse ou il me conduit.—Adieu, ami, vous étes jeune,
aimez la vie bellement et noblement, pas trop dans les
esprits, mais beaucoup dans les coeurs; allez a gauche,
c’est le c6té des parfums et des femmes. Pensez que plus
I’on gagne du coté de I'esprit, plus I'on perd du c6té de
I’instinct, et la perte ne compense pas le gain. Croyez-le
bien.—Songez parfois a votre belluaire, comme il vous
plaisait tant de m’appeler, apres mes enfantillages
zoologiques de notre premiere rencontre. Adieu, adieu
encore. Samedi prochain, mes yeux, ces terribles yeux qui
firent tant de victimes momentanées, se seront retournés
en dedans pour m’endormir moi-méme dans la vie éternelle.
— Vale. »

* % %k %k %

Pure fumisterie!... ricana de Marconville, en interrompant
mon récit dans un éclat de voix incrédule qui secouait le



silence général.

* % %k %k %

Non point fumisterie, mes amis; a I’heure méme qu'il
m’avait lui-méme désignée, le fantastique bibliothécaire
éteignait les inquiétants flambeaux de son ame.—Le lundi
suivant, le courrier m’apportait un carton entouré de noir,
par lequel la famille me faisait part de cette perte
douloureuse, et, comme je suis sceptique comme le diable,
je partis tres troublé cependant au pays des canaux, je
m’enquis de Van der Boécken; on m’'apprit que depuis trois
jours il dormait au champ de repos, et je déposai sur sa
tombe une énorme couronne de bleuets, de muguets et de
roses, une couronne aux trois couleurs francaises, qu’il
aimait si vaillamment en dépit des influences tudesques qui
alourdissent trop profondément aujourd’hui les horizons de
son pays.

«Vous direz ce que vous voudrez, dit I'un de nous, en
baillant,—lorsque j’eus terminé ce récit,—on a beau étre
cousu sur nerfs et solidement emboité sur ses gardes,
toutes ces histoires-la sont singulierement déreliantes.—Me
suivra qui voudra, mais il se fait tard, et je m’en vais faire
de I'occultisme en me glissant sous le tabis de mes
couvertures.»

Toute la bande de Boisgrieux se dispersa avec bruit le long
des longs corridors du chateau de la Battue.

Cette nuit-la, je vis en réve Van der Boécken, hypnotisant
saint Pierre a la porte du paradis et prenant la direction de
la grande bibliotheque des ames angéliques qui
papillonnent chez le Tres Haut.

[lllustration]



UN

ROMAN DE CHEVALERIE

FRANCO-JAPONAIS

[lllustration]

CONTES pour les Bibliophiles

ROMAN DE CHEVALERIE

FRANCO-JAPONAIS

I

Mon cher ami, enchanté de vous rencontrer.
—Comment, vous ici?

—Mais oui, retour du Japon, train direct! Je suis Européen
depuis une huitaine...»

C’était sur le boulevard, I'autre jour, devant un marchand de
tableaux; je venais de me jeter dans les jambes d’un vieil
ami que je croyais bien loin. Avocat, docteur en droit, mais
érudit et fantaisiste plutét qu’homme de chicane, mon ami
Larribe se consolait d’une obstinée pénurie de causes en
plongeant délicieusement au plus profond des poudreux
bouquins des bibliotheques, et prenait ainsi avec une douce
philosophie son parti de la fameuse maladie, faulte
d’argent, passée chez lui a I'état chronique, lorsque tout a
coup une occasion lui procurait une chaire bien appointée
de professeur de droit francais a I'Université de... Yeddo!

«Allez, malfaiteur, lui avais-je dit en guise d’adieu, allez
corrompre ces braves Japonais, allez leur révéler les codes
hérissés et ténébreux, pleins d’emb(iches pour les naifs et



percés pour les malins de petits sentiers circulant a I'aise
entre les dix mille articles broussailleux... Oh! comme je
vous condamnerais a faire hara-kiri des votre débarquement
dans la terre du soleil levant si j'étais le Mikado!

—C’est lui qui m’appelle et me couvre d’or... Au revoir.»

Il était parti, et, pendant six années, je n'avais pas une
seule fois entendu parler de lui.—Et je le retrouvais sur le
boulevard, allegre et bien portant, un peu bruni seulement
pour un ancien rat de bibliotheque.

«Et vous avez, j'espéere, rapporté de la-bas, en plus des
billets de banque, une riche collection de curiosités et
d’objets d’'art, bronzes et porcelaines, ivoires et bois
sculptés, avec des et caetera nombreux? Allons voir vos
bibelots, n’'est-ce pas? Allons faire I'inventaire de vos
caisses?...

—Pas la moindre collection, mais mieux que cela, me dit
mystérieusement Larribe; j'ai rapporté une these a soutenir
et un ami... Voici toujours I'ami...»

Il tira par le bras un monsieur qui, pendant notre entretien,
était resté penché sur la vitrine du marchand de tableaux.
Teint mat, petites moustaches noires, les yeux vifs tirés
obliguement vers le haut de |'oreille, le monsieur était un
Japonais, mais pas trop Japonais, c’est-a-dire quelque peu
différent des petits hommes jaunes, aux allures presque
simiesques dans leur veston européen, des bazars japonais
de nos grandes villes. Celui-ci était plus grand et plus taillé
selon nos idées, il parlait francais sans trop d’accent, et me
serra cordialement la main pendant que Larribe faisait d’'un
ton cérémonieux les présentations:

«Monsieur Ogata Ritzou, fils d’'un daimio de la province de
Ksiou, de I'une des grandes maisons féodales du Japon, et,—



contenez votre étonnement,—dernier descendant de nos
fameux sires de Coucy...»

Pendant que je riais malgré moi, Larribe continua
imperturbablement:

«... Mon ami et mon éleve, avocat au barreau de
Nangasaki!... Etes-vous remis de votre ébahissement? Oui...
mon Dieu oui, deux races puissantes et batailleuses, de
leurs deux nobles sangs confondus, ont produit ce petit
chicanous exotique; voici le descendant des princes de Fioko
en Nippon et des seigneurs de Coucy en France armé pour
la bataille a coups de pandectes, institutes et codes civils!
Noblesse d’épée et de sabre a deux mains devenue de

robe! Que voulez-vous, le malheur des temps, la révolution
césarienne la-bas, la vieille féodalité vaincue par le Mikado!

[Hlustration]

«Mais ne disons pas de mal du Mikado, qui me payait de
superbes appointements!... Voici donc mon ami franco-
japonais; quant a ma these, elle tourne autour dudit ami et
vous en aurez |'étrenne, si vous voulez venir de ce pas diner
avec nous, et, le café pris, passer dans notre chambre pour
nous préter une oreille attentive d’abord, et ensuite
examiner avec impartialité les nombreuses pieces
justificatives apportées du doux et invraisemblable pays ou,
sous la neige rose des fleurs tombant des arbres, les
gentilles mousmées prennent le thé dans leurs minuscules
tasses de porcelaine.

—Je vous suis! Mais, avant la these, I'histoire de M. Ritzou?
dis-je en marchant entre le professeur de droit a I’'Université
de Yeddo et le Japonais descendant des sires de Coucy.

—(C’est bien simple, dit le Japonais, vous allez voir...



—Non pas! interrompit Me Larribe, I'histoire de mon éleve et
ami Ogata Ritzou de Coucy, appuyée des papiers et albums
de famille que nous sommes préts a fournir, c'est le
complément de ma these, c’'est la preuve triomphante, le
coup de massue aux contradicteurs qui se présenteront; elle
doit donc logiguement venir apres...

—Cependant, reprit le Japonais, je tiens a établir tout de
suite devant monsieur que je ne suis pas un...

[lllustration]

—Dites le mot,—je vous ai qualifié ainsi moi-méme au début
de notre connaissance, mais j'ai fait amende honorable...—
un blagueur, c’est du bon francais; vos aleux francais du
XlVe siecle ne connaissaient pas le mot, car ils n’avaient pas
de journalistes et n’'appréciaient pas suffisamment les
historiens!... Nous établirons ceci tout a I’heure, impétueux
Coucy d’extréme Orient! Tenez, je commence ma these tout
en marchant... Mon cher ami, voici la chose: I'art japonais
n’est pas du tout ce qu’érudits, artistes et critiques égarés
pensent, un produit purement asiatique, une fleur éclose
toute seule au pied du Fousihama, un art sorti du sol, a
peine influencé par quelques idées chinoises... Non! I'art du
Japon est le fils—naturel—de I'art gothique francais du XIVe
siecle!

—Vraiment!

—Six années passées au Japon, six années d’'études
sérieuses, obstinées, pénétrantes, si j'ose dire, six années
de fouilles, de comparaisons, de découvertes, m’'ont
conduit, d'inductions en évidences, a proclamer cette
grande vérité: I'art du Japon, celui des peintres surtout,—et
vous allez comprendre tout a I’heure comment,—descend
en droite ligne de votre art francais du moyen age; c’est un



rameau transplanté sur un sol lointain, trés différent du sol
natal, un rameau égaré qui a poussé superbement et qui,
nourri de facon différente, a produit des fruits différents,
mais aussi magnifiques, aussi savoureux que ceux de |'arbre
paternel lui-méme! Vous pensiez qu’entre I'Europe du
moyen age et I'Empire du soleil levant, séparés par tant de
terres et d’eaux, nulle relation n’avait été possible? Erreur!
La vieille Europe a connu le Japon, vaguement c’est vrai,
mais elle I’a connu, et, méme avant |'arrivée des
aventuriers portugais du XVle siecle, le Japon a connu
I’Europe. On oublie trop la grande ambassade japonaise qui
visita Lisbonne, Madrid et Rome en 1584 et que les troubles
de la Ligue empéchérent de venir a Paris. Est-ce que le
Japon aurait songé a envoyer une ambassade en Europe si
le monde occidental ne lui avait pas été déja révélé? Le
spectacle peu édifiant et peu rassurant offert par I'Europe a
cette époque arréta les sympathies, et le Japon éleva contre
nous et nos idées la barriere qui le protégea jusqu’en 1868
et gu’il se repentira sans doute d’avoir imprudemment
supprimée juste au moment ou |I'Europe présente un
spectacle encore moins édifiant et moins rassurant que du
temps de Philippe Il... Mais pas de politique! Donc, premier
point, des relations peu suivies, et tout accidentelles, il est
vrai, ont existé entre I'ancienne Europe et le Japon.
Deuxieéme point, des Européens ont porté I'art européen,—
francais, comme vous le verrez tout a I’"heure,—aux Japonais
du XVe siecle. Ce deuxieme point sera établi par moi aussi
indiscutablement que le premier. Pour le moment, je
m’appuierai seulement, pour arriver a glisser un
commencement de persuasion dans votre esprit, sur les
analogies évidentes qui existent entre les oeuvres d’art des
deux pays...

—Oh! oh!
[lllustration: UN ROMAN FRANCO-JAPONAIS]



—Attendez, particulierement dans la peinture et le dessin.
Pour les autres arts, les liens de parenté sont moindres pour
des raisons que vous comprendrez tout a I'heure, et s’ils
n'en existent pas moins, plus vagues et plus faibles, je ne
puis cependant vous les faire toucher du doigt: on ne peut
importer en Europe les grands temples accrochés au flanc
des montagnes sous les cedres centenaires... La sculpture
et I’architecture obéissent la-bas a d’autres lois et
répondent a d’autres idées que chez nous, et pourtantil y a
tels détails d’architecture, tel encorbellement, tel linteau, tel
arbalétrier ou poincon, telles moulures et tels chanfreins de
poutres qui rappellent les membrures ou les dispositions
décoratives de nos grandes salles ogivales... Ces analogies,
noyées sous une fantastique efflorescence de détails
purement japonais, n'apparaissent qu’aux yeux chercheurs
et fouilleurs. Pour le dessin et la peinture, on peut
rapprocher plus facilement les points de comparaison. Allez
voir au musée de Cluny les tapisseries de la dame de la
Licorne, du pur XVe siecle francais, et considérez ensuite
telles images japonaises de la bonne époque, et vous
conclurez avec moi que c’est le méme art large et franc, les
mémes contours un peu raides et les mémes teintes plates
étalées sans grand modelé; feuilletez les vieux albums
japonais, et rappelez-vous nos manuscrits enluminés, nos
premiers essais de gravure sur bois et nos premiers livres
imprimés, eh bien, les anciens artistes japonais eurent
évidemment sous les yeux des manuscrits enluminés de
notre moyen age; leurs premiers maitres furent peut-étre
des Chinois, mais les seconds, ceux qui déterminerent la
brusque éclosion d’un art plus sain et plus libre, dégagé des
formes vieillottes et falottes de I'art chinois, furent tout
simplement de braves enlumineurs ou ymaigiers des
Gaules... Paradoxe, dites-vous? Plait-il? Supposition
amusante, mais dépourvue de tout étai raisonnable? Vous
verrez tout a I'heure! Méme si je n'avais pas mes preuves...



—Authentiques, dit a ce moment M. Ogata Ritzou, archives
de ma maison...

[Hlustration]

—Aussi indiscutables que les chartes de nos archives
nationales! Méme sans ces preuves victorieuses, je pourrais
soutenir la discussion; il me suffirait d’étaler en ordre
chronologique une suite d’albums japonais, partant des
paysages d'Hiroschigué, des caricatures de Hokkel, des
étincelantes, étourdissantes et bien japonaises conceptions
de l'illustre Houkousai,—un génie universel, celui-la, un
géant qui peut cranement se placer dans le panthéon de
I"art a c6té des plus grands artistes européens de tous les
temps,—et remontant par les productions d’Yosal,
Outamaro, Shiounsho, Soukenobou, Motonobou, aux plus
anciens livres, puis aux plus anciens albums connus, pour
dégager peu a peu les traces de la filiation et retrouver le
point de départ sous les capricieuses et poétiques
étrangetés de la fantaisie ou, si vous voulez, de I'esthétique
japonaise. Donc, au Japon, lI'art part du méme point que
chez nous, mais, prenant un chemin différent, arrive a des
résultats différents...

—Chez nous, pas de formule ni de regle, ou plutét une
seule: interprétation de la nature avec toute liberté dans les
moyens, interrompit Ogata Ritzou; nous suivions la bonne
route...

[lllustration]

—Heureusement pour vous, elle ne passait point par Rome,
reprit Me Larribe. Mais reprenons notre discussion. Avez-
vous déja médité, mon ami, devant des armures japonaises,
non pas des armures de pacotille apportées par des commis
voyageurs, mais devant de belles armures un peu agées?



Est-ce que ces vieux harnais de guerre des chevaliers du
Japon féodal n’ont point évoqué dans votre esprit I'image
des bonshommes de fer de notre moyen age, des braves
gens d'armes dont les dures carapaces, meurtries,
bosselées ou trouées, vides maintenant des coeurs vaillants
et des poitrines solides de jadis, remplissent nos Armerias
nationales ou particulieres? La ressemblance des unes et
des autres m'a frappé pourtant. C'est le méme équipement
offensif et défensif, les mémes armes, la méme facon de
défendre le corps... Le casque a couvre-nuque de I'"homme
de guerre japonais, c’est notre vieux heaume, couronné la-
bas comme chez nous de cimiers, de figures héraldiques
plus ou moins étranges; nos cottes d’armes, hauberts ou
cuirasses se retrouvent de méme; I'armure commune a
petites tassettes du Japon, c’est le vieux gambison de nos
soudards arrangé au goUt japonais. Les spallieres ou les
garde-bras sont devenues ces grandes plaques qui
protegent les épaules, en un mot toutes les pieces de
I’armure francaise se retrouvent presque identiques dans
I’armure japonaise. Il en est de méme pour I'armure des
femmes: les belles robes d'étoffe brochée couvertes d'un
semis de fleurs éclatantes ou de motifs d’ornement de la
plus exquise fantaisie me rappellent absolument les robes
des nobles dames des cours de France ou de Bourgogne
telles que nous les voyons dans les livres ou sur les
tapisseries, les bliauts ou surcots des chatelaines, les
pélicons dont les manches sont exactement coupées
comme celles des robes japonaises. Mais revenons aux
hommes. Sans entrer dans le détail de I'organisation
féodale, des fiefs, des suzerainetés et vassalités, du ban et
de I'arriere-ban organisés dans chaque terre, dites-moi si les
pennons des chevaliers japonais, les bannieres flottant au
vent derriere les seigneurs, les emblemes blasonnant les
écus, les armoiries adoptées par chaque famille vous
semblent tres asiatiques? Et les grands sentiments
chevaleresques du pays du soleil levant, I’extréme bravoure



et I'esprit de sacrifice, la fidélité au suzerain, a la parole
donnée, la loyauté a I'européenne des daimios, des officiers,
des yakounines, trouvez-vous cela chez les Chinois ou les
Mongols, par hasard? Sans prétendre que ces grands
sentiments soient tout a fait d’importation européenne,
j'imagine que les relations entre les Francais du moyen age
et le Japon,—relations dont je vais fournir la preuve,—n’y
ont pas nui... Ah! ah! vous ne soulevez pas d’'objections?

—Je reconnais que votre raisonnement ne me semble plus
aussi paradoxal que tout a I’heure...

—J'ai une base, une base solide, parbleu! Vous allez étre
écrasé tout a fait bientot.»

[Hlustration]
1
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Apres un diner pendant lequel I'intarissable Larribe n’avait
cessé de discourir verveusement, passant de pures
considérations artistiques a un véritable cours d’histoire du
Japon, de I'étude des différentes écoles de peinture au récit
des guerres civiles d’avant le grand Shiogoun Yoritomo,
nous étions montés dans la chambre de Me Ogata Ritzou,
avocat au barreau de Yeddo.

Ritzou ouvrant une valise de cuir bordée de cuivre,
d'apparence solide, mais sans rien de japonais, en vida
respectueusement le contenu sur la table, rangeant en
ordre de vieux livres japonais, des albums un peu effilochés,
des rouleaux de parchemins d’Europe avec de larges sceaux
de cire craquelée, des livres vénérables ressemblant a des
missels gothiques un peu fatigués, dont les reliures de peau
étaient zébrées de signes ou de cachets japonais, et



différents objets parmi lesquels une aumoéniere blasonnée et
une croix d’or.

[Hlustration]

«Voila, dit Me Larribe, les archives de la maison de Fioko,
jadis si florissante et dominant de son castel plus de
quarante lieues de montagnes et de plaines, de rivages et
d’iles dans la province de Ksiou...—presque Coucy,—mais ne
nous attendrissons pas et passons aux preuves qui vont
justifier mes théories... Ritzou, préparez vos papiers, moi je
parle!... En I’an de grace 1395, le croissant menacant la
croix, les hordes ottomanes du victorieux sultan Bajazet
lancées sur les provinces du Danube, menacant de
destruction toute la chrétienté, un grand nombre de
chevaliers francais, et des plus illustres, reprirent la tradition
des croisades et marcherent au secours de Sigismond de
Hongrie. Vous savez comment, sur le champ de carnage de
Nicopolis, périt toute cette vaillante chevauchée. Sous des
tas de cadavres, sous les armures écrasées vomissant de
larges ruisseaux rouges, les Turcs recueillirent quelques
blessés bons a ranconner; le sire Enguerrand VIl de Coucy,
un rude batailleur de cinquante-cing ans, était du nombre.
Conduit a Brousse en Bithynie, il guérit lentement ses
blessures en attendant les sacs d’or de sa rancon; ces sacs
arrivés, Enguerrand de Coucy se préparait a regagner la
France, lorsque la fantaisie lui vint de faire, avant de rentrer,
un pelerinage aux Lieux-Saints. Muni de firmans des pachas,
Enguerrand, avec quelques chevaliers ou soldats échappés
comme lui au désastre de Nicopolis, s’embarqua pour Saint-
Jean-d’Acre. Des aventures ou des hasards de navigation
jetérent la petite troupe sur la céte d’Egypte. Ne pouvant
voir Jérusalem, Enguerrand de Coucy voulut au moins gravir
les pentes sacrées du mont Sinai qu’il croyait tout proche.
Traité d’abord avec courtoisie par le pacha d’Egypte, le trés
peu commode Enguerrand se brouilla sans doute avec lui,



car un beau jour, sur une plage br(lée de la mer Rouge, la
petite troupe chrétienne fut brusquement attaquée et, sous
les fleches, sous les coups de sabre des assaillants, n’eut
que la ressource de se jeter dans une felougue arabe en
forcant I’équipage a pousser au large. La situation n’était
pas belle. Par bonheur on avait recueilli en Egypte quelques
matelots provencaux enlevés par la piraterie, et le
chapelain d’Enguerrand, natif des environs de Dieppe,
n’était pas dépourvu de connaissances géographiques. La
felouque, fuyant les terres inhospitalieres, poussa droit vers
le sud. L'imperturbable Enguerrand avait I'intention de faire
le tour de I’Afrique, qu’il n'imaginait pas si formidablement
grande; mais, abandonnée par son équipage arabe, perdue
dans les immensités, la felouque ne sut bient6t plus de quel
coOté tourner sa proue. Elle toucha des contrées étranges,
presque fantastiques pour des Européens d’alors, se procura
des vivres comme elle put, reprit la mer; traversa des
détroits, doubla des pointes, dansa sur bien des mers au
souffle embrasé des tempétes. Des flots, toujours des flots,
des terres et toujours des terres inconnues, et jamais la
terre de France tant espérée. Enfin, épuisée, abimée,
disjointe, n'ayant plus de voiles ni de vivres, la felouque
aborda un sol riant et fleuri, peuplé de gens surpris, mais
non agressifs. C'était le Japon. Des bannieres flottant sur
des castels, des enceintes fortifiées, des princes et des
chevaliers, des gens d’armes par les champs, Enguerrand
dut étre assez bien impressionné par le Japon d’alors qui lui
rappelait sa vieille France...

[Illustration: UN ROMAN FRANCO-JAPONAIS]
—Parfait, mais tous ces détails, d'ou les tenez-vous?

—Notre histoire a nous suit Enguerrand de Coucy jusqu’a
Nicopolis. Comme il ne revit jamais la France, on le crut
mort captif en Bithynie. Tout ce que je vous ai raconté a



partir de Nicopolis, je I'ai puisé dans les papiers de famille
de mon ami Ritzou...

—Les voici, dit Ritzou étalant sur la table une liasse de vieux
parchemins mélés a des papiers japonais, les uns et les
autres couverts de vieilles écritures gothiques a fioritures, a
paraphes et lettres ornementales et voici, pour en attester
I"authenticité, le seing d’Enguerrand de Coucy que nous
avoNns pu comparer aux mémes seings apposés au bas de
chartes conservées a Laon et a Paris... Le sceau lui-méme
est resté dans notre famille et je puis vous le montrer...

—Jetez un coup d’oeil sur ces parchemins, reprit Larribe,
vous déchiffrerez a votre aise tout a I’heure; voyez
seulement le début:

«Moi, Estienne Le Blanc, clerc du diocese de Laon, notaire et
chapelain du haut et puissant seigneur Enguerrand, sire de
Coucy en France au dela des mers et de Fioko en Nippon,
vouant humblement mon ame a madame la Vierge et a tous
les saints pour me soutenir en pays infideles, j’ai sur le
commandement de Monseigneur escript ce qui cy-apres
vient pour ce que n’en ignore la descendance que Dieu
voulut bien accorder audict sire Enguerrand au loing de
terres et chateaux de ses peres, dans son second mariage
avec noble dame Assaga, tres honorée fille de monseigneur
Ogata, grand et redouté prince en Nippon...»

[lllustration]

«... Et je reprends la suite du roman d’Enguerrand. En
débarquant au Japon, le sire de Coucy, comme je vous le
disais tout a I’heure, trouvait un pays assez semblable a la
France gu’il avait quittée, une féodalité tres forte et tres
guerroyante, des troubles civils, des guerres de seigneur a
seigneur, des révoltes... Il tombait justement avec sa petite



troupe de Francais encore assez solidement armés, au
milieu d’une bagarre. Le seigneur Ogata, nommé tout a
I"heure, aux prises avec quelgques princes voisins, apres une
campagne malheureuse, luttait encore devant le castel de
ses peres, presque cerné par I’ennemi, a I'entrée d'une
presqu’ile ou ses vassaux s’étaient réfugiés. Enguerrand,
recu avec courtoisie par le seigneur japonais, n'hésita pas a
embrasser sa cause, et le jour de la bataille, les ennemis
d’Ogata virent avec étonnement se ruer sur eux en avant de
tous les autres, un petit escadron serré d'une vingtaine
d’hommes aux blanches armures de fer. C'étaient
Enguerrand et ses compagnons, aussi bien montés que
possible sur des petits chevaux du pays. Les lances d’abord,
les épées ensuite et les haches d’armes firent une jolie
trouée dans les rangs ennemis, trouée que le seigneur
Ogata et ses hommes, profitant de |'effet produit,
s'efforcerent d’élargir. Le castel d’Ogata dégagé de cette
facon inespérée, la guerre prit une meilleure tournure. Oyez
un peu: I'un des épisodes de cette lutte va vous montrer
que la poigne de ce terrible gaillard d’Enguerrand ne se
rouilla pas au Japon. Un chateau dans lequel le seigneur
Ogata croyait avoir mis en slreté ses pécunes et sa fille
courait le risque d’étre enlevé par les daimios ennemis.
Enguerrand, avec ses hommes et quelques archers
japonais, cherchait a se jeter dans la place pour soutenir la
petite garnison épuisée et donner le temps d’arriver aux
milices du daimio Ogata. Arrété par les enceintes
palissadées des assiégeants, Enguerrand parvint a gagner a
la faveur de la nuit le sommet des rochers boisés dominant
a courte distance la place et le vallon occupés par |I’'ennemi.
Les archers, a coups de fleches, établirent une
communication avec le castel, et bientét un cable solide put
étre tendu par-dessus les postes ennemis. On fit passer a la
garnison des vivres d’abord, puis dans de |égers paniers
suspendus par des cordelettes glissant sur le cable,
guelgues hommes se risquerent, et a la force des poignets



se halerent jusqu’au sommet d’une tour. Enguerrand et ses
hommes passerent les derniers. lls étaient ainsi suspendus
en |'air, en situation difficile et génés par le poids de leurs
armes, lorsqu’une soudaine rumeur éclata dans le camp
ennemi. Tous les postes s’éclairerent, les fleches sifflerent
autour d’eux, frappant sur les armures, s’enfoncant au
défaut des pieces; enfin Enguerrand et ses hommes
toucherent les murailles, il était temps: des archers ennemis
escaladaient le rocher pour couper le cable! Presque tous
les hommes d’Enguerrand avaient été touchés, tres
|égerement par bonheur, mais la place était sauvée. Quelle
vengeance deux jours apres quand, les enseignes d’Ogata
apercues dans la plaine, Enguerrand, a la téte d'une
furieuse sortie, tomba sur le camp ennemi! Vous verrez tout
a I’heure comme cet épisode fameux a excité la verve des
poetes et des artistes japonais.

[Hlustration]

Cependant Enguerrand dut, au bout de quelque temps,
reconnaitre I'impossibilité de jamais revoir le pays de ses
peres et la formidable tour assise sur la colline de Coucy; il
se résigna, de méme que les compagnons de sa fortune, a
rester au Japon. Ogata, plein d’admiration pour ce vaillant
allié tombé du ciel, I’'adopta pour fils malgré ses onze lustres
passés et lui donna sa fille Assaga en mariage. Les archives
de la maison de Fioko contiennent un certain nombre de
pieces rédigées par Me Estienne le Blanc, chapelain et
notaire d’Enguerrand, qui mettent en pleine lumiere tous les
détails de I'installation définitive d’Enguerrand dans le
fabuleux Nippon. Le turbulent chevalier qui, depuis I’'age de
treize ans, chevauchait et guerroyait un peu partout, qui,
pour le plaisir de cogner sur les Turcs, quittait a cinquante-
cing ans son donjon et ses deux filles, semble avoir pris
assez vite son parti de la transplantation de sa race sur le
sol de I'empire fleuri. D’ailleurs, il ne manqua pas



d’occupations: sa femme lui donna trois fils, et les daimios
ses voisins lui firent de nombreuses visites a main armée
dans ses terres et chateaux de Fioko, politesses
qu’Enguerrand de Coucy ne manqua point de leur rendre.

Examinez ces parchemins de Me Estienne le Blanc ornés de
miniatures purement francaises, car le digne clerc, ymaigier
habile, parait avoir employé sa vieillesse a enrichir les
archives de son matitre d’enluminures illustrant les différents
épisodes de sa vie.

Voici deux manuscrits francais du XlIVe siecle, qui nous
reviennent apres un long séjour dans la chambre aux
archives de la maison de Fioko; ce sont deux livres d’heures,
I’'un assez ordinaire, orné seulement de lettrines coloriées,
porte la date de 1388 et le nom d’Estienne le Blanc, moine
de Laon; I'autre, aux armes d’Enguerrand VII et beaucoup
plus luxueux, comme vous le pouvez voir par ses lettres
capitales, par ses bordures et encadrements de page
relevés de pourpre et d’or, comporte une quarantaine de
miniatures tres soignées, en partie de la main du méme
Estienne le Blanc, ainsi que le révele une mention de la
derniere page:

«Escript et peint pour Monseigneur Enguerrand de Coucy,
achevé le Xllle jour de mars de I'an 1396 par Estienne le
Blanc, clerc serviteur de Dieu.

Daigne la Vierge notre dame Maintenir en garde son ame!»

Voici maintenant sur le feuillet de garde de ce livre
d’heures, toujours de la main d’Estienne le Blanc, les actes
de baptéme des fils de Coucy et d’Assaga, et dans cette
charte relative au castel de Fioko, un portrait de Coucy dans
son armure francaise, avec une vue du castel dans le fond.
Voici une autre charte qui accorde des batiments a Fioko et



quelques privileges a des armuriers japonais travaillant sous
la direction d’un certain Jehan Miron, natif de Laon. Je n’ai
pu retrouver malheureusement tous les noms des
compagnons de Coucy, mais tournez les feuillets et lisez la
page ou Estienne le Blanc relate I'enterrement de trois
chevaliers tués en défendant un des castels d’'Enguerrand:

«Ce jourduy que, par la faulte des adventures souffertes sur
les grandes mers océanes, je ne peux justement dater, mais
approchant quinzieme de janvier 1415, ont été mis en terre
messire Odon de Picquigny, natif de Picardie non loing
d’Amiens, Messire Raoul Obry, chevalier normand, et Guyot
de Brécy, escuyer, noble homme de Picardie, iadis pourvus
de biens et honneurs en la terre de France et en dernier
tenant en fief de Monseigneur Enguerrand castels et cités
en sa terre de Fioko en Nippon...»

Ces feuillets de vieille écriture francaise, dont le dernier
porte la date de 1426, étaient encore indéchiffrables pour
mon ami Ogata Ritzou il y a six ans; il savait par des
traditions de famille qu’un de ses ancétres était venu de la
lointaine Europe, mais rien de plus; il parlait un vague
francais alors, mais il devint mon éleve, nous causames
jurisprudence et beaux-arts ensemble, et un beau jour le
dernier descendant des Coucy-Fioko m’ouvrit ses archives.
Ravissement de ma part pour la démonstration que ces
paperasses apportaient a mes théories encore vagues!
Etonnement de Ritzou devant mes révélations sur cet
ancétre européen, sur le haut et puissant seigneur qui fut
Enguerrand VIl de Coucy... Il y avait de quoi, songez-y! Pour
compléter I’étrange histoire, je dois vous apprendre que le
pere de Ritzou fut, il y a une vingtaine d’années, malgré le
sang demi-européen de ses veines, un des daimios du parti
féodal les plus opposés a I'ouverture du Japon aux
étrangers, un de ceux qui, amenant aux armées taikounales
le ban et I'arriere-ban de leurs vassaux, comme au moyen



age, combattirent avec le plus d’acharnement dans la
grande guerre civile qui aboutit au triomphe du Mikado!
Résultat: la vieille féodalité écrasée, les daimios réduits a
I’état de gros propriétaires tout simplement ou de
fonctionnaires, le Japon ouvert et transformé... Enfin, 6
tristesse! résultat particulier: le dernier descendant des
orgueilleux seigneurs de Fioko et de Coucy, devenu juriste
et docteur en chicane, obligé par la confiscation de ses
biens, par la transformation de son état social, par le
bouleversement général des choses, a s'occuper de
contentieux commercial, de litiges mesquins, des menues
affaires du mercantilisme vulgaire infiltré au Japon
moderne!»

Ritzou eut un sourire Iégerement piteux.

«Dame, c’'est assez dur, continua Me Larribe, d’autant plus
gu’'a peine débarqués ici, je lui ai fait faire un pelerinage au
chateau de ses aieux francais, les terribles Coucy de la
grosse tour aujourd’hui encore debout, grand cadavre de
pierre qui se dresse avec obstination sur une guirlande de
tours éventrées, et regarde par les trous de ses breches les
vastes plaines arrachées a sa domination. Il est bien permis
a mon ami de marquer quelque mélancolie tout de méme et
de songer devant les ruines du donjon de ses ancétres d’ici
aux ruines plus récentes, mais plus achevées, du castel de
ses ancétres de la-bas, a Fioko en Nippon... Mais ne nous
attendrissons pas, le passé est passé et revenons a notre
these... Ainsi donc, des Européens sont allés au Japon bien
avant les aventuriers portugais, bien avant les Hollandais;
ainsi donc, cela est prouvé maintenant par les documents
que nous apportons, I'art et I'industrie des Japonais ont pu
tirer quelque profit des connaissances spéciales apportées
par quelques-uns des compagnons de Coucy, comme
Estienne le Blanc ou I'armurier Jehan Miron; les solides
armures des chevaliers francais ont certainement influencé



les fabricants japonais, qui se sont mis a en imiter ou
arranger les différentes pieces a I'usage des daimios.

«L'architecture, comme je vous l'ai dit, pouvait moins
facilement recevoir des modifications européennes, dans ce
pays de Nippon secoué par de fréquents tremblements de
terre. Il était interdit au sire de Coucy de songer a édifier
quelque chose de comparable a sa grosse tour du Valois;
cela était matériellement impossible, et il dut se contenter
des |égeres tours carrées assises sur de larges
soubassements de pierre ou sur une croupe de colline.
Cependant le castel de Fioko, dont on lui attribuait la
construction, dura quatre siecles, et il fallut les canons
européens du Mikado pour le renverser en 1868. Le pere de
Ritzou périt en le défendant; sans I'obstination du farouche
daimio, ce Coucy japonais serait aujourd’hui quelque chose
comme préfet de son département, son fils Ritzou n’aurait
pas eu besoin d’'étudier le droit et nous ignorerions encore
ces détails... Passons. Enguerrand apporta-t-il au Japon la
science du blason ou les Japonais avaient-ils avant lui le
go(t des armoiries? Ce point peut étre controversé; je crois
que la vue de l'aigle éployée des Coucy planant dans les
combats des siecles passés, et restée jusqu’en 1868 sur les
bannieres invaincues des daimios de Fioko, contribua
quelgue peu a cette éclosion d’emblémes et de symboles
variés des féodaux japonais.

[lllustration]

Pour en revenir aux beaux-arts, les miniatures de Me
Estienne le Blanc ont fait école aussi, et les artistes d’alors,
se dégageant de I'imitation chinoise, ont créé le style
japonais, si vivant et si spirituel, tourmenté peut-étre et
asiatique, mais avec quelque chose de male que ne
possedent pas les autres styles d’Asie, avec une pointe de
gothique aisément reconnaissable.



Placez maintenant ces vénérables albums a co6té des
manuscrits d'Estienne le Blanc, et voyez la parenté entre les
oeuvres du miniaturiste francais et les plus anciennes
aquarelles japonaises. Evidemment les artistes japonais ont
travaillé sous la direction du patient enlumineur, ou du
moins ont eu sous les yeux ses travaux. Voyez: méme
perspective conventionnelle, méme simplification des
contours; ici et la, un modelé sommaire, les ombres a peu
pres supprimées. Ces principes de nos anciens enlumineurs
de manuscrits, des bons du moins, I'art japonais les fera
siens, et sous le pinceau de ses artistes, dans le grand
épanouissement de I'art embellissant toutes choses la-bas,
naitront les aloums merveilleux, les délicates aquarelles, les
kakémonos étincelants qui jettent devant nos yeux en féte
de si ravissants défilés de femmes, de si fraiches et si
vivantes jonchées de fleurs, ou de si délicieux vols d’oiseaux
dans des ciels roses de féerie d’extréme Orient.

[Hlustration]

Voici maintenant tout un lot de livres japonais, albums
dessinés par de grands artistes, ou romans populaires
consacrés aux aventures merveilleuses du quasi fabuleux
seigneur venu des mers lointaines. Artistes et poéetes ont a
I’envi célébré sa gloire et ses hauts faits; c’est un de leurs
themes favoris comme la fameuse histoire des quarante-
sept Ronins. Nous avons la, traités par vingt artistes, entre
autres épisodes, le secours aérien apporté par Coucy au
castel assiégé d’'Ogata, la premiere entrevue de Coucy avec
la fille d’Ogata, et les prouesses de la terrible épée de
I’étranger dans I'attaque du camp ennemi. Les mémes faits
ont été traités par Estienne le Blanc dans les illustrations de
la chronique consacrée aux aventures de son maitre; apres
lui, les premiers artistes du Nippon ont encore conservé aux
vaillants aventuriers une apparence européenne, puis, peu a
peu, le type est devenu purement japonais...»



«Etes-vous édifié maintenant? me dit Me Larribe, pendant
que Me Ogata Ritzou rangeait soigneusement les livres
d’heures de son ancétre européen, ses chartes, ses albums
et papiers de famille.

—Completement.

—Ai-je suffisamment établi le bien-fondé de ma these et les
droits de mon ami Ritzou a relever, s’il y prétend, le nom et
les armes des Coucy?

—Diable! N’allez-vous pas réclamer aussi le chateau, entré
depuis si longtemps dans le domaine de I'Etat?

—Non, répondit tres sérieusement Ritzou, je n'aime pas les
proces,—pour moi du moins,—je ne suis pas venu en Europe
pour réclamer le chateau de mes peres; j'ai des golts
simples, je gagne convenablement ma vie et I’'on reviendra
peut-étre un jour sur la confiscation de mes biens au
Japon... Mon véritable but en venant ici avec mon maitre et
ami Larribe, c’est...

—C’est?

—C’est de trouver un éditeur pour un roman de chevalerie
franco-japonais consacré aux aventures de mon aieul,
roman qui paraitrait en vers japonais a Yokohama et en
prose francaise a Paris, avec une illustration dont je
fournirais, vous le savez, facilement les éléments...

—Ne vous sauvez pas, dit Larribe, ce roman-poéme est
écrit, mais nous ne le lirons pas, vous en connaissez le
résumeé... Nous vous I’enverrons quand il paraitra,
enveloppé dans ma these... J'espére cependant que vous



viendrez aux conférences que je me propose de faire sur
I"histoire, I'art et les moeurs du Japon?

—Parbleu! Et vous ne retournerez pas au Japon?

—Non, je suis tres suffisamment riche, j'ai rapporté de la-
bas quelques petites rentes que j'ai I'intention de manger
avec...

—Malheureux! avec de folles danseuses?

—Non, avec des bouquinistes! J'ai divorcé avec la
jurisprudence. Mon coeur appartient désormais aux beaux-
arts et mon ame a la littérature. Je suis un vieux garcon bien
sage et bien rangé... Mais, si mon ami Ritzou y consent, j'ai
des projets sur lui. Le descendant des Ogata de Fioko et des
sires de Coucy, quel parti magnifique et séduisant! Des
quartiers de noblesse en Europe et en Asie, de la noblesse a
en revendre! Deux superbes collections d’aieux comme pas
une maison princiere n’en peut montrer, deux races
héroiques résumées en lui, les plus belles pages dans
I"histoire de France et dans |'histoire du Japon! S’il y
consent, je lui cherche une jolie petite Américaine un peu
milliardaire, d’'une race toute neuve, mais tres dorée comme
il y en a tant. Que je la rencontre et, bien vite, en faisant
sonner nos titres, étinceler nos couronnes, avancer en deux
corps d’armée nos ancétres sous les bannieres aux lions
passants et aux aigles éployées des chevaliers de France et
de Nippon, nous la séduisons, nous élevons ses millions
jusgu’a nous, nous les épousons, et nous relevons le vieil
écusson des Coucy!...

Et si I'Etat ne veut pas nous rendre de bonne grace le
donjon de nos peres, nous le lui achetons, parbleu,... eny
mettant le prix, dans un de ces moments, qui ne sont pas
rares, ou les fonds sont bas dans le panier percé du budget.



—Amen. Et vive le sire de Fioko-Coucy!»
[lllustration]

LES

ROMANTIQUES INCONNUS

[lllustration]

Contes pour les Bibliophiles

LES ROMANTIQUES INCONNUS

D’autant qu’il m’en souvienne, ce fut au retour d’'une
excursion de quinzaine en Vénétie que, au milieu du
désespérant fouillis de papiers déposés sur ma table en
mon absence, je trouvai, pliée en six, sous bande, une large
affiche rouge de papier pelure d’oignon, que j'ouvris
aussitot,—Dieu sait pourquoi!—de préférence a beaucoup
d’autres prospectus, et je lus, avec une attention soutenue,
sur le corps noir et gras des pataudes bas de casse des
imprimeries provinciales, la mention suivante dont j'ai
conservé, depuis lors, fort précieusement le texte:

VENTE PUBLIQUE POUR CAUSE DE DECES Le dimanche 27
mai 188... et jours suivants, a une heure et demie du soir,
Adjudication de LA BIBLIOTHEQUE DE FEU M. LEON
BERNARD D’ISGNY, ancien Lieutenant de Louveterie.—La
Dite Bibliotheque composée d’environ Douze Mille volumes
rares et curieux, livres anciens et modernes, ouvrages de
littérature, d’histoire, de religion, voyages, romans,
mémoires, traités de chasse, de fauconnerie, d’équitation;
histoire des provinces, nombreux livres illustrés du XiXe
siecle, collection précieuse d’écrivains romantiques, etc.,
etc., dont la vente aura lieu au Chateau d’Isgny, par Ouville-



la-Riviere, a 16 kilometres de Dieppe.—Notaire, M.
Grandcourt, a Varangeville.

C’était tout,—mais, dans la concision de sa teneur, cette
affiche me bouleversait littéralement.—Bernard d’Isgny était
mort, sa bibliotheque mise a I’encan, ses Romantiques
dispersés!... Cette simple succession de faits logiques appris
par cette banale annonce m’ahurissait et j'hésitais a y
donner croyance.—J'écrivis donc aussitot a Me Grandcourt,
a Varangeville, qui s’empressa de me confirmer la véracité
de ces nouvelles troublantes. Bernard d’Isgny était mort au
mois de janvier précédent, ne laissant aucun Testament, et
ses héritieres indirectes, les demoiselles Bellefeuille de
Saint-Aubin-Offranville, avaient décidé la vente a I'amiable
du Chateau et la mise aux encheres de la Bibliotheque.

* % %

Le pauvre vieux Lieutenant de Louveterie! Je ne pouvais me
faire a I'idée de cette disparition!—Je I'avais connu dix ans
auparavant sur la petite plage déserte de Quiberville, ou il
avait campé un petit chalet dominant la mer, sur la falaise
de Sainte-Marguerite, aux avant-postes de sa propriété, a
six kilometres de son manoir.

[lllustration]

Nous nous étions liés, grace a la solitude de notre
villégiature, dans le bercement un peu brutal d’'une mer
houleuse, a huit cents metres au large, et tous deux
nageant avec force, en dominant la houppée du flot, nous
étions revenus au rivage, a travers les courants de la marée
montante, bavardant a distance d’une voix forte au milieu
du jeu d’escarpolette des hautes vaqgues.

Aussitot revétus, nous avions fait une réaction commune sur
le galet, en lancant, dans les arréts d’'une promenade



hative, des pierres au loin.—C’était un grand
guinquagénaire maigre, mais solidement découplé, la
chevelure grise en broussaille, la moustache retroussée et la
barbiche en pointe, comme un capitan de Velazquez.

La voix était un peu voilée de mélancolie, comme la voix
des solitaires plus habituée aux soliloques intimes qu’aux
discours animés des conversations, qui sont I'escrime des
cordes vocales. Mais cette voix était douce, nuancée,
harmonieuse et séduisante; elle sonnait un ton de franchise
loyale qui faisait le bonhomme irrémédiablement
sympathique.

[lllustration: LES GONDOLES DU COEUR OU LES
BERCEMENTS DE L’AMOUR PAR JOSEPH D'ORTIGUES PARIS
EUGENE RENDUEL 1831]

Je le revis presque chaque jour a /’heure du flot, comme il
disait, a cette heure qui est aussi attirante pour les
amoureux de la mer que /'"heure de la verte pour les amants
de I'absinthe. Nous devisions jusqu’a la brune sur le galet;
sa causerie était brillante, imagée, caustique et tres
délicatement lettrée. Il semblait muni intellectuellement sur
toutes questions qui se présentaient; il aimait a citer ses
auteurs, mais en dehors des citations courantes et des
textes banaux, avec grace, sans pédanterie, d'un ton enjoué
qgui aérait ce que son érudition pouvait avoir de renfermé,
de lentement accumulé et d’austere.

Le jour ou je lui parlais des attractions toujours renaissantes
de la passion bouquiniere et du compagnonnage fidele et
fortifiant de nos amis les Livres, son oeil s’alluma tout a
coup comme un phare tournant:

«Vous les aimez? m’interrogea-t-il, avec un éclat de joie.



—Si je les aime!... lui dis-je, mais je les chéris a I'égal de la
Grande Bleue qui nous captive, car ils représentent l'infini
de I'entendement humain et I'océan des idées; un océan a
la fois soulevé par le vent de la douleur et de la
désespérance, caressé par la brise des ambitions morales,
un océan berceur dont jamais nous ne nous lassons, car il
recele la houle tumultueuse du génie, I'azur limpide du
talent et la petite vague frisée de la fantaisie... Si j'aime les
livres!... mais vous-méme?»

Pour toute réponse, il me tendit franchement la main a
I’anglaise. «Venez demain, dit-il, la-bas, a Isgny; vous verrez
mon Océan, l'autre, celui dont vous parlez si bien. Soyez la,
a I’heure du déjeuner, nous aurons l'apres-midi a nous, pour
nous plonger et nager a pleines brasses dans l'infini des
pensers élevés. N'y manquez pas. Je vous attends.»

* % %

[Illustration: LA CHASTETE DES MUSES]

Le chateau d’lsgny m’'apparut comme une solide demeure
normande, batie en silex et en briques, couverte d’'ardoises
découpées en losange, avec de vastes communs et un vieux
parc a hautes futaies relié naturellement a des prairies
lointaines. Cette antique gentilhommiere bien située, a mi-
cOte, et arrosée par la riviere la Sane, dont les eaux vives et
transparentes miraient le ciel et le feuillage, avait les
apparences d’une retraite calme et heureuse qui mettait en
appétit d'y vivre et de s’y reposer dans une philosophie
digne d'Horace et de Virgile.

L’ancien Lieutenant de Louveterie y avait orné son
existence dans un célibat tres réfléchi, apres avoir donné la
premiere partie de sa vie au tourbillon du monde et a
I'intérét des voyages. Peu de valetaille dans cette solitude,



et, pour tout équipage, un cabriolet tres Louis-Philippe,
encore assez confortable et qu'une vieille jument du
Calvados emportait vivement dans la poussiere des routes.
—M. Bernard d’Isgny me recut avec affabilité dans son
verdoyant domaine, dont j'eus a visiter I'étendue
cadastrale. Apres le déjeuner, servi dans une salle toute
tapissée de tres riantes et tres rares faiences de tous styles,
de toutes provenances et tres ingénieusement disposées
sur les dressoirs, les buffets, les crédences anciennes et sur
les murailles, I’excellent homme, la mine épanouie, I'oeil en
gaieté, me mit la main sur I'épaule avec une cordialité
emue:

[lllustration: LE BOUCHER de Béthune par de SAINT MEGRIN
PARIS, Busquin-Desessart & Cie, 1834 ROMANTIQUES
INCONNUS (Fac-similé d’une lithographie attribuée a
Delacroix)]

«Et maintenant, dit-il, allons prendre le café dans /a
pharmacie des remeédes de I’dame, comme disait si
sagement le Roi Osymandias; passons, si vous le voulez
bien, a la Bibliotheque, chez nos grands Amis d’élection;
suivez-moi.»

[lllustration: Vignette de Tony Johannot pour LE PONT DE LA
VIE.]

Au premier étage du Chateau, s’ouvrant, par deux larges
fenétres a petites vitres anciennes, sur un délicieux tapis de
verdure borné a I'horizon par de blanches futaies d'ypréaux,
la Bibliotheque d’Isgny occupait plus de cent vingt metres
carrés de murailles. Les livres reposaient par deux rangs sur
de profonds rayons de bois clair, ou chaque volume jouait a
I"aise, sans trop de compression ou de mise a |I'alignement.
On ne sentait pas la bibliotheque de parade, mais
I'agencement méthodique et sans prétention du véritable



bibliophile abstracteur de quintessences littéraires. La
lumiere égayante du dehors se répandait également de
toutes parts avec la placidité radieuse des intérieurs
hollandais. C'était bien le décor révé par le philosophe qui
se veut retirer du monde, et, des I'entrée, le charme de
cette thébaide me pénétra si vivement que je ne pus
dissimuler mon ravissement au savant chatelain, qui épiait
malicieusement mon étonnement mélé d’envie.

«Bravo! le nid vous plait! cria-t-il avec un éclat de belle
humeur.—Voyez-vous, c’est ainsi que j'aime passer en revue
mes bataillons d’auteurs aimés, en pleine lumiere rustique,
dans le miroitement du soleil, sur ces solides rayons qui
supportent tant de gloires! Je n"ai point, comme dans vos
petits intérieurs parisiens, des bibliotheques damerettes ou
les reliures montrent leurs ors sous des vitrines noyées dans
le clair-obscur; il me semble que tout le jour du ciel, tout
I"air de la nature, conviennent mieux a ces brillants écrits ou
I’ame humaine s’agite, se souleve, chante, pleure ou se met
en ironie d’elle-méme. La postérité, que nous représentons
vis-a-vis de ces livres, c’est déja le jugement dernier, et le
décor me parait aussi lumineux qu’il convient.

[lustration: FRONTISPICE LITHOGRAPHIE DE LA LYRE DU
DIABLE Poésies infernales.

«Permettez-moi de vous guider: Ici, a gauche: Taiaut! taiaut!
ce sont les livres de vénerie, de chasse, d’équitation,
d'escrime, de fauconnerie; tous les sports des
gentilshommes normands, mis en traités et imprimés dans
la Province; en avancant un peu, vous arrivez aux vieux
poetes des XVle et XVlle siecles, des amis qui
m’'accompagnent souvent sous les taillis du parc et qui me
laissent désencager leur Muse sans en prendre ombrage, je
vous jure;—plus loin, Messieurs du Clergé! Vous
reconnaissez les robes mauves de la théologie et des theses



diocésaines. A quelques metres au dela, la pourpre des
cartonnages vous signale I'Histoire et les historiens, ces
narrateurs de vérités dramatiques et sanglantes qui, malgré
toute la froideur des documents accumulés, apparaissent
plus invraisemblables que les |Iégendes les plus imaginaires.
Vous vous arrétez en ce moment devant les philologues et
les bibliognostes... J'ai tout Gabriel Peignot et le bon Nodier,
I"austere J. Brunet et le ponctuel Quérard; je vous avouerai
gue je les ai maintes fois annotés, les ayant surpris en
péchés mignons, mais... errare humanum! \Vous avancez
hardiment et vous n’avez point tort, vous faites face, cher
Monsieur, aux romanciers et plus particulierement aux
Romantiques dont mon catalogue signale plus de 500
ouvrages, parmi lesquels, et c’est la ma fierté, plus de
trente publications tres curieuses sont totalement inconnues
a vos Asselineau et autres Romanticographes.»

* % %

[lllustration: Vignette des ORGIES D'HELIOGABALE]

«Des oubliés, poursuivit-il; mais notre foisonnante littérature
possede, on peut le dire sans paradoxe, presque autant de
génies et de talents ignorés ou dédaignés que de grands
hommes reconnus; il s'agit de les découvrir et de ne relever,
dans ses recherches, que de son propre jugement.—A I'adge
romantique, Hugo le Titan s’est dressé si puissamment et si
hautement dans la poussée des lettres, comme un chéne
miraculeux, qu’il a englouti dans son ombre portée nombre
d’écrivains exquis et vigoureux qui se sont éteints et
alanguis loin du soleil de la publicité.»

Durant toute cette apres-dinée le vieux Lieutenant de
Louveterie s’était montré étourdissant aussi bien comme
lettré que comme bibliophile. Il me tirait de ses rayons des
exemplaires d'auteurs étranges et obscurs de nom, dont il



déclamait largement des pages superbes qu’il semblait
avoir apprises de longue date; il chantait des sonnets
sonores, claironnait des stances guerrieres, susurrait des
idylles fraiches de Jeunes-France totalement inconnus, et,
bouleversant avec une ardeur fougueuse les étages de sa
bibliotheque, il me sortait avec joie des exemplaires
frontispicés de bizarres eaux-fortes et de mirifiques
lithographies, lancant avec fievre ce cri du possesseur:

[IIIustratipn: Les Cendres de la Passion PORTRAIT DE
PHILOTHEE O’'NEDDY]

«... Et celui-la, vous l'ignoriez!... Un superbe Nanteuil et de
la bonne époque!—mais ce n’est rien encore; regardez ceci:
guel truculent Johannot! il n’est signalé nulle part; je ne
veux pas omettre de vous faire également admirer ces fines
vignettes de Gigoux, de Louis Boulanger, de Devéria, de
Wattier et autres, sur des ouvrages que je crois étre le seul
a posséder; tous ces exemplaires non rognés, avec
couvertures, selon les grands principes conservateurs;...
vous étes ébloui, renversé, je suppose, et ma
Romanticomanie s’exalte devant votre ahurissement, car,
possédant tant de volumes inconnus de tous, je
m’enorgueillis souvent jusqu’a me croire le Saint Pierre
vigilant du Purgatoire Romantique!»

De fait, j'étais littéralement aplati, grisé de surprises jusqu’a
la fatigue cérébrale et travaillé par ce papillotement de I'oeil
qui décele I’engourdissement comateux. Il m’avait fallu
inconsciemment venir en pleine campagne normande, dans
ce Chateau perdu dans la verdure, pour reconstituer comme
dans un réve toute une bibliographie romantique d'un ordre
tres intéressant et d’une illustration suprémement
fantastique!—Car, il n'y avait pas a barguigner ou a
discuter: Bernard d’'lsgny me mettait en main des ouvrages
d’origine incontestable et qui, Dieu sait comment, avaient



pu échapper aux investigations de tous les catalographes
pour mystérieusement prendre rang dans cette belle
bibliotheque de gentilhomme campagnard, laborieux et
fureteur.

[lllustration: Vignette de E. Lami pour MONSIEUR JOSEPH]

Lorsque je pris congé de lui, j'étais comme le dormeur
éveillé de la Iégende orientale, tres incertain de mes visions,
et mon inquiétude d’inconscience ne fit que s’exaspérer par
la suite, quand, au contact de mes amis bibliophiles, je
percevais I'hilarité qui saluait le récit de cette visite a des
Romantiques inglorieux et ignorés, bien vite taxés
d’imaginaires. Plus je citais de titres et plus je glosais sur
ces oeuvres inapercevables, plus j'étais taxé d’illuminé ou
de Gascon fantaisiste.—«Connaissez-vous, me disaient les
plus malicieux, un des plus rares de tous, édité a Marseille,
chez Marius De Crac, sur la Canebiere, sous le titre: /e
Chéateau des Merles Blancs ou les Nouveaux Contes a dormir
debout?»—]e rougissais et rugissais d’'indignation de me voir
aussi méconnu que les Romantiques du sieur d’Isgny.—C’est
pourquoi, lorsque, apres dix années de honte bue, je recus
cette affiche de vente publique de la Bibliotheque de I'ex-
Lieutenant de Louveterie, récemment décédé, on
comprendra que je n'hésitai pas une seconde. Je résolus de
pousser la charge au feu des encheres pour la possession et
la mise en lumiere de ces ouvrages indépendants qui
n’avaient point su se laisser immatriculer ni par Pigoreau, ni
par Asselineau, ni méme par le Journal officiel de la Librairie.
— Mystere insondable! Mystere profond comme I’Abime!
e(t clamé Pétrus Borel, le Lycanthrope!

[lllustration: Les Frissons du Tombeau ou les résurrections de
Charles de Lourcy]



Malgré la proximité et la facilité du voyage opéré par un
temps radieux, je dois avouer que les amateurs et la
librairie parisienne ne me firent guere concurrence le 27 mai
188... au chateau d’Isgny. Le notaire, Me Grandcourt, de
Varangeville, avait, je pense, maigrement fait sa publicité,
car le monde des acquéreurs était clairsemé et plus
particulierement composé de curieux Dieppois et de
Bibliophiles rouennais qui se disputerent, avec un noble
acharnement, les traités de Vénerie et les vieilles
chroniques normandes portant la marque des anciens
imprimeurs de Caen, d’Evreux, de Lisieux et de Rouen.

Sur le terrain littéraire et romantique, je vainquis sans péril
et triomphai sans gloire.—Selon I'expression rustique, je
réalisai toutes mes convoitises «pour un morceau de pain»,
et je revins au logis plus fier gu’Artaban, ayant dans ma
valise plus de trente volumes extravagants, ruisselants
d’inouisme, ténébreusement inconnus de tous, et que je me
fis un plaisir d’'inventorier avec un ronronnement de félin
satisfait.

J'apportai des lors une réelle arrogance vis-a-vis de ces
mémes co-Bibliophiles qui m’avaient jadis si vertement
raillé sans pitié, et je convoquai le ban et I'arriere-ban des
Amis du X/Xe. Tous s’en allerent confondus, ayant mal au
foie, criant vengeance contre les bibliographes et les
historiens de la révolution littéraire de 1830. La beauté
incomparable des frontispices de Célestin Nanteuil, de Tony
Johannot et d’Eugene Lami leur glissa dans la bile I'encre
amere de I'envie, et je bus vraiment du lait durant un
moment, a la vue de ces damnés de I'Enfer des Bibliofols
gui se tordaient devant les couvertures immaculées, les
épreuves sur chine et les marges a pleines barbes, sans une
tare ni une pigQre dans la pate du papier; ils maniaient les
exemplaires avec rage, ralant d’'une voix raugue qui



m’apostrophait: L’Animal veinard! et non coupé, par-dessus
le marché!—Pendant six mois ce fut une apothéose.

Les libraires de la jeune Bibliophilie pschuteuse se
succéderent dans mon cabinet apportant, avec I'espérance
de cessions possibles, toutes les séductions et tous les
transformismes des Jupiters mythologiques; portefeuilles
nourris comme pour une foire aux bestiaux, offres
d’échanges, tantalismes d’ouvrages du siecle dernier,
dessins originaux. Que sais-je encore?—])’apprenais que le
petit B... agonisait de dépit, que le vieux K... jaunissait dans
I’attente, que le gros M. avait juré de compléter ses Nanteuil
par les miens, et je demeurais fier comme Albion et
inexpugnable comme elle sur mon ilot d’exemplaires
uniques.

[lllustration: Vignette non signée pour LES LARMES DE
L’ATHEE OU LE RETOUR AU CRUCIFIX]

Peu a peu cependant I'effervescence se calma, il y eut
armistice, et la feinte indifférence des combattants me
semble aujourd’hui si pénible, mon abandon de bibliophile si
amer apres les branle-bas de naguere, que je me suis juré
de réveiller de nouveau les hostilités en démasquant tres
ouvertement ainsi que des batteries mes principales
richesses au monde des curieux, en ce moment en pleine
accalmie.

De ce sentiment de combativité provient le récit qui précede
et le catalogue sommaire que je vais exposer aux yeux
allumés des Romanticolatres.—)'aime assez a tisonner
I’envie, a m’éclairer du reflet de ses flammes et a écouter la
musique par pétarades de ses étincelles.—En avant donc!
Que l'esprit d’Asselineau me seconde! Voici la nomenclature
des Romantiques inconnus du chateau d’lsgny.



* % %

12 Les Gondoles du coeur ou les Bercements de I’Amour,
poésies, par Joseph d’Ortigues. Paris, Eugene Renduel;
1831. In-82 de VI et 295 p.—Tres beau frontispice de
Célestin Nanteuil, en double état sur chine; couverture bleu
d’eau, avec vignette sur bois représentant une gondole
fermée; pour épigraphe, ces vers sur le gondolier:

Un beau chant, alterné comme une fl(ite antique, S’en vient
saisir votre ame et vous enléve aux cieux; Vous pensez que
ce chant, cet air mélodieux Est le reflet naif de quelque ame
plaintive, Qui ne pouvant le jour, dans la ville craintive,
Epancher a loisir le flot de ses ennuis, Par la douceur de I'air
et la beauté des nuits S'abandonne sans peine a la musique
folle, Et, la rame a la main, doucement se console.

A. B.
Exemplaire a toutes marges.

29 Les Crinieres romantiques ou les Lions de Paris, par Abel
Hugo. Paris, Persan; 1823. In-18 de 312 p. Exempl. broché,
avec portraits de Nodier, Guiraud, Ancelot, A. Soumet, etc.
(de toute fraicheur).

32 Tiberge (Abbé).— Un Bal chez la Reine Amélie_, roman,
par I"auteur d’Une Fille de joie. 2 vol. in-82 (Imprimerie
Cassegrain, au Marais). Paris, Dumont; 1831. Superbe
frontispice d’Eugene Lami, représentant un bal a la Cour,
avec les portraits distincts des membres de la famille
royale. Vignette non signée sur le titre. Broché, non coupé.

[lllustration: EDGARD LE TACITURNE ou I'Etrangleur /égende
du Xleme siéecle PAR Julius Sorel.]



42 [ a Fille d’Ophélie ou le Fantéme d’Elseneur, par Alphonse
Giraud. 1 vol. in-82 de 418 p., impression gothique. Paris,
Eugene Renduel; 1831.—Frontispice de Célestin Nanteuil, le
plus beau connu, dont nous donnons la reproduction.
Epreuve sur chine volant. Trés bel exemplaire avec sa
couverture originale. Sur le titre, un chateau en ruine et ces
mots de Shakespeare formant épigraphe:—«Ne soupirez
plus, femmes! ne soupirez plus! les hommes furent toujours
trompeurs, un pied dans la mer, I'autre sur le rivage.
Constants en une chose: jamais!»

[lllustration: La FILLE D’OPHELIE ou le FANTOME
D’'ELSENEUR Par ALPHONSE GIRAUD. ROMANTIQUES
INCONNUS (Fac-similé d’une eau-forte de Célestin Nanteuil)]

59 Les Tortures de Don Juan ou la Victime des femmes,
contes par Paul Foucher. Paris, G. Barba; 1832. 1 vol. in-82
de IV et 247 p. Frontispice gravé sur bois, non signé.—Sur le
titre en épigraphe: Il n’y eut jamais de séducteurs, toujours
des hommes séduits.

62 L’Armagnac noire, |égendes de la vieille France, par
Ernest Fouinet. In-89, Paris, Silvestre; 1832. Lithographie de
Jehan Parlin.—Sur le titre, cachet de cabinet de lecture. La
couverture manque.

[lllustration: Alma & Clodamir par M. Bouchardat, Caen
1827]

72 La Mansarde du Proscrit ou les Veillées de Montmartre,
par P.-L. Jacob, Bibliophile, 1 vol. in-12. Paris, Delaunay;
1837. Exemplaire relié et rogné. Ex dono du Bibliophile
Jacob a M. de Salvandy.

82 La Grisette des Lilas, par Louis Huart. Paris, Abel Ledoux;
1833. 1 vol. in-82, avec vignettes sur chine, de Boisselat.—



Broché dans un étui de percaline.—Exemplaire aussi frais
que possible.

99 La Chasteté des Muses, poésies par M. de Tercy, auteur
de /a Priere du soir, 1 vol. in-82 de 204 p. Paris, Cabassol;
1839.—Vignette de Camille Rogier, gravée par Cherrier.
Couverture rose tendre sans fleuron. Broché, d’une belle
conservation.

[Illustration: Vignettes de Gigoux pour les SOUTERRAINS DE
L’ABBAYE.]

10¢ Le Pont de la Vie, par le baron de Lesser. Délicieuse
vignette de Tony Johannot, gravée par Thompson, 1 vol. in-
892. Paris, Giraudat; 1839.—Roman tres curieux et
dramatique, dont Bouchardy s’est inspiré pour I'un de ses
principaux drames. Relié avec dos en maroquin anglais.

11¢ La Lyre du Diable, poésies infernales, par Henri
Berthoud, 1 vol. in-82 de 367 p. Paris, Ledrain; 1827. Joli
frontispice composé par Pétrus Ringard. Exemplaire intact
avec sa couverture rouge et noire.—Nous reproduisons
I’étonnant frontispice de Pétrus Ringard.

12° Les Orgies d’Héliogabale, contes féroces, par Jules de
Saint-Félix, 1 vol. in-82, Paris, Pelicier; 1828. Ravissante
vighette de E. Wattier, formant cul-de-lampe.—Exemplaire
cartonné, non rogné.

139 Le Boucher de Béthune, roman, par de Saint-Mégrin (?).
2 vol. in-82. Paris, Busquin-Desessart; 1834. Ouvrage des
plus curieux, orné d’'un saisissant frontispice d’une rare
beauté d’exécution et non signé, mais qu’on pourrait
attribuer a Delacroix dans sa premiére maniere. Exemplaire
avec sa couverture.—Epigraphe du titre: Du sang! du sang!
du sang! a la brute altérée!



On trouvera en gravure hors texte la reproduction du
frontispice.

[lllustration: Edith La Belle au cou de cygne ou le chant
d’Hasting poeéme par Ulric Guttinguer]

14¢ [es Cendres de la Passion, poésies, par Philothée
O’Neddy, avec un portrait de I’Auteur de Feu et flammes.
Paris, imprimerie de Dondey-Dupré; 1831. 1 vol. in-82 de
398 p., avec une épitre dédicatoire au lecteur en forme de
rondeau.—Seul portrait connu de Théophile Dondey. Sur le
faux titre, ces vers du catéchisme bousingot de Philothée
I"hirsute:

Amour, enthousiasme, étude, poésie! C'est la qu’en votre
extase, océan d’ambroisie, Se miraient nos ames de feu!
C’est la que je saurais, fort d’'un génie étrange, Dans la
création d’'un bonheur sans mélange, Etre plus artiste que
Dieu!!!

RODOMONTADE.

15¢ Monsieur Joseph ou la Pudeur alarmée, par I'auteur de
Madame Putiphar (Petrus Borel). 2 vol. petit in-82 cavalier.
Paris, Eugene Renduel; 1839. Imprimerie de Terzuolo.
Vignettes sur bois de Louis Boulanger. Frontispice d’Eugene
Lami, gravé par Porret.—Sur les deux couvertures,
I’épigraphe choisie par le Lycanthrope est: Madame!
Madame! que faites-vous?—Superbe exemplaire sur papier
jonquille.

[lllustration: Vignettes de Gigoux pour le FILS DE
CROMWELL.]

169 Les Frissons du tombeau ou les Résurrections, contes
funebres, par Charles de Lourcy. Cherbourg, chez Alcide
Lebieu; 1829. Frontispice non signé, a la maniere noire. 1



vol. in-18. Etat de neuf. Contes trés étranges, qui révélent
un réel talent de styliste coloré et vibrant.—Nous
reproduisons le frontispice.

179 Les Larmes de I’Athée ou le Retour au Crucifix, roman
tumultueux et moral, par M. ***_ Paris, Ladvocat; 1833. 1
vol. in-82 de 338 p.—L’auteur inconnu de cet étonnant
torrent d’idées blasphématoires et recueillies pourrait bien
étre Regnier-Destourbet, dont on retrouve plus d’'une
analogie de style. Cet ouvrage mériterait une étude; c’est le
livre de la plus grande véhémence romantique que nous
connaissions jusqu’ici.

182 Edgard le Taciturne ou I’Etrangleur de femmes, l1égende
du Xle siecle, par Julius Sorel. lllustration de Tony Johannot,
gravée par Porret. Paris, Desessart; 1832. 2 vol. in-89 raisin.

Genre troubadour et Anne Radcliffe.—Ces deux volumes
brochés. Légeres mouillures sur le faux titre du tome II.

[lllustration: CRANES ET TIBIAS Poésies Chrétiennes Paris,
Curmer éditeur, 1829.]

192 A/ma et Clodamir, par M. Bouchardat. Roman de 293 p.
in-12. Caen; 1827. Vignette de Colin, lithographiée par
Bertrand, Rue froide. Petit roman vertueux, sentimental et
tres dessus de pendule. Genre Restauration, a peine éclairé
par I'aurore du Romantisme.

2092 Cranes et Tibias, poésies chrétiennes, par Jean Polonius,
avec un dessin de Carolus Marchenoir, lithographie de
Motte. Paris, Curmer; 1829. 1 vol. in-82.—Sur le faux titre,
un scoliaste a écrit: «L'auteur de ces poésies est étranger,
mais son style n’en est pas moins élégant, et beaucoup de
nationaux envieraient sa pureté.»



219 Les Souterrains de I’Abbaye, par Alphonse Brot. Paris,
Auguste Labot; 1835. 1 vol. petit in-82. lllustration de
Gigoux, gravée par Porret.—Roman humide et sternutatoire,
ainsi que son titre I'indique. Exemplaire dont la couverture
est maculée d’un cachet singulier sur lequel on lit:
Bibliotheque du Bagne.

222 Les Amours d’un Squelette, poésies d’outre-tombe, par
Timoléon Aubiernet. Vignette lithographiée par Porret. 1 vol.
in-12. Paris, Pelicier; 1827. Ce livre est dédié a Dorothée ***
avec les vers suivants:

Ah!... ma flamme ressemble a la lampe des morts; Sans fin
comme elle, et comme elle invisible, Rien ne pourra
I’éteindre; aux soucis, aux remords, Son triste feu survit
inextinguible. Un souvenir de toi, voila ce que ma tombe
Veut pour religues et pour tous ornements. Mais ton oubli!...
mon coeur a ce penser succombe, Lui qui brava la vie et ses
tourments.

232 Le Dernier des Mérovingiens, tragédie en cing actes, en
vers, par Charles Huret. Paris, Tenré; 1833. In-82. Grande
lithographie de A. de Pujol. Drame shakespearien,
formidablement sanguinaire, ou tous les personnages
meurent assassinés les uns par les autres. Le héros,
Méruald, succombe le dernier. Apres avoir, durant cing
actes, perpétré les crimes les plus noirs, il s’écrie, blessé a
mort, avant la chute du rideau:

J'ai fauché tous les miens; 6 gerbes magnifiques! Leurs
tétes, lourds épis, reposent pacifiques Et je vais m’endormir:
Deus sit cum illis! Calme comme Bacchus dans son
dégobillis.

249 Edith, la Belle au cou de cygne, ou le chant d’Hasting,
poeme, par Utric Guttinguer. Composition de Deveria,



gravée par Breviere. Paris, Charles Gosselin; 1830. 1 vol. in-
82. Au crayon, sur les gardes, se trouve écrite cette
réflexion:

[lllustration: Les Ruines du Chateau ou les charmes de la
solitude.]

«Poeme assez fade et nébuleux de I'ami auquel Alfred de
Musset adressa tant de charmants vers.—On sent que
I"auteur, en appliquant son talent a ce sujet septentrional, a
rendu sa muse poitrinaire et défaillante.»

259 Le Fils de Cromwell, ou la Galerie de Whitehall, drame
en cing actes, en vers, par M. d’Epagny. Vignette de Gigoux
sur le titre, 1 vol. in-89. Paris, chez Bossange pere; 1830.
Exemplaire en tres bel état, non rogné ni piqué.

Sur la premiere page, on a collé cet extrait de journal:

«L’intrigue de ce drame est trop compliquée pour que nous
puissions I'analyser ici; /e Fils de Cromwell a réussi au
Théatre-Historique; cependant, il a été interrompu par suite
de la fermeture du théatre, et n’a pas été repris.»

262 Les Fiancés de Devonshire, conte, par Victor Boreau.
Vignette de Louis Boulanger sur le titre. Paris, chez Hivert,
quai des Grands-Augustins; in-82.

272 Les Ruines du Chateau ou les Charmes de la solitude,
roman, par Albert Desbordeliers. Paris, Louis Janet; 1830. 1
vol. in-12. Joli petit frontispice signé de Deveria, gravé par
Quarteley.

La premiere page s’'ouvre par ces vers:

Salut, murs que couronne et la ronce et le lierre! L'homme
ne voit en vous qu’un vain amas de pierre Qu’habite le



reptile et que ronge le temps; Mais le sage, a qui Dieu
révele sa pensée, Voit dans tous vos débris la piété tracée
En caracteres éclatants. . . .................... Oh!
comme dans ces lieux, lorsque regne I'automne, Le
voyageur bercé par le bruit monotone Des dépouilles des
bois qui jonchent le vallon, Aime a livrer son ame aux
sombres réveries, S’il voit le jour s’enfuir et les feuilles
flétries Suivre le vol de I'aquilon!

Exemplaire sur papier vert pale, non rogné.

282 Le Cimetiere des Damnés, roman Scandinave, par le
comte Gaspard de Pons. 1 vol. in-18, avec vignette non
signée. Paris, Ambroise Dupont; 1831. Légende
véritablement trop mortuaire et qui décele chez son auteur
une nécrophilie déréglée et incurable.

Admirable lithographie frontispice non signée, représentant
des squelettes et des potences.—On la trouvera reproduite
dans ce catalogue.

[lllustration: Les Amours d’un Squelette Poésies
d’outretombe par Timoléon Aubierne]

292 Macias I’lEnamorado ou Amour et Destinée, par
Ferdinand Denis. A Saragosse (?), chez Luiz Gaspar y Pelez;
1834. In-16 de 400 p.—Le lieu d’'impression nous semble
devoir étre une supercherie. Il est bon de la signaler a M.
Gustave Brunet, de Bordeaux, qui vient de terminer le
supplément au Barbier et au Quérard.

309 Soulas et Plaisir, Rondeaux et Ballades, Parangon des
Poésies du bon vieux temps, par M. de Baour-Lormian. 1 vol.
in-82 de 296 p. Impression gothique, dans un encadrement
ogival de style feuillu. Paris, Gosselin; 1832.



Poésies remplies des images éclatantes cheres a Baour-
Lormian, qui fut un M. de Jouy rongé par les vers. Ce ne sont
que «globes d’albatre», «cheveux que des lis teint I'éclat
argenté», «palais de porphyre», «vierges de lumiere et
réseaux d'ébene de la nuit». Genre éminemment Pompier,
mais le plus curieux de tous les Baour-Lormian comme note
exaspérée de la métaphore.

[Illustration: Lithographie. Frontispice non signé du
CIMETIERE DES DAMNES.]

Tels sont les trente volumes qu’il me fut donné d’acquérir au
Chateau de mon défunt compagnon de natation, Bernard
d’lsgny. Je puis affirmer que ces trente exemplaires sont
absolument uniques, ayant depuis de longs mois remué en
vain la Bibliotheque nationale, I’Arsenal, Carnavalet et lu
tous les catalogues a prix marqués et autres bibliographies
et Répertoires mis en circulation publique et privée. Tous les
limiers de la librairie mis en marche active, toutes les
demandes en forme de desiderata insérées dans les
publications les plus répandues n’ont servi jusqu’ici qu’a me
confirmer plus amplement de I'état unique et mystérieux de
mes Romantiques inconnus. C’'est en vain que j'ai fait
réclamer en vedette, dans les feuilles curieuses de France et
de I'étranger, des freres jumeaux de ces enfants égarés,
c’'est inutilement que de vive voix j'ai fanfare leurs
louanges; ces merles blancs n’ont point de semblables. Je
ne saurais dire évidemment par quelles aventures
bibliolithiques ils sont ainsi solitaires; je ne veux point
m’aviser de penser qu'’ils aient été faits pour le plaisir de feu
Bernard d’lsgny, ou qu’ils soient les seuls survivants de ces
lots innombrables de livres qui, si j'en crois Frédéric Soulié,
étaient, vers 1840, immergés par milliers en haute mer pour
désencombrer les éditeurs.—_lIs sont uniques! uniques!
uniques! Je le puis proclamer.—Aussi je songe avec une
morgue tres castillane a I’'ahurissement des bibliographes



futurs, lorsque ces ouvrages singuliers apparaitront dans ma
vente post mortem avec des demi-reliures genre Thouvenin,
exécutées par le maitre Cuzin, ou vétus de plein cuir ciselé
avec des rinceaux et des rosaces cathédralesques, exécutés
par les plus habiles relieurs faussaires de cette époque.—
Quel tapage, alors, mes amis, chez la gent bouquiniere!—
_La Bibliographie des ouvrages illustrés du XIXe siecle_ sera
toute a refaire, et I’ame de Jules Brivois hurlera plaintive,
lointaine et désespérée dans les profondeurs inconcevables
de I'Enfer des Bibliophiles.

[lllustration: Vignette de Louis Boulanger pour les FIANCES
DE DEVONSHIRE.]

LE

CARNET DE NOTES

DE NAPOLEON ler
[Illustration]

Contes pour les Bibliophiles
LE

CARNET DE NOTES

DE NAPOLEON ler

Dans la nuit du 23 au 24 mai 1871, sur un tas de pavés
amoncelés, derriere la grande barricade bastionnée
construite et soignée avec tant de plaisir par le citoyen
Gaillard pere, Vauban en chef de I'insurrection communarde,
deux blessés gisaient cote a cote, I'un ralant presque,
I’autre revenant au contraire a la vie apres un long
évanouissement; ces deux victimes de la lutte derniere



regardaient de leurs yeux troubles s’élever vers le ciel les
gigantesques flammes des Tuileries incendiées, qui mélaient
leurs panaches et leurs tourbillons de fumée aux rouges
nuages piqués d’étincelles montant par derriere, de la Cité
et de plus loin.

L'un de ces hommes était un officier versaillais et I'autre, le
plus touché, un sergent fédéré. L'officier, le comte d'H.,
s'étant, avec quelgues hommes seulement, trop
audacieusement jeté sur les communards en train de
parachever dans un formidable cataclysme au pétrole les
destins du vieux palais de nos rois, avait eu sa troupe
effroyablement arquebusée et s’en était allé tomber, avec
deux ou trois balles dans le corps, au premier coin
tranquille, derriere la barricade prise. Il reprenait ses esprits
dans la fraicheur de la nuit, et regardait alternativement les
flammes des Tuileries et son voisin le fédéré, plus mal en
point que lui.

Celui-ci tournait de temps en temps de son c6té sa figure
convulsée, et refermait les yeux lorsque défilaient des
pelotons de lignards s’enfoncant rapidement dans I’horreur
des rues trop noires ou trop rouges.

—Capitaine, dit tout a coup le fédéré, pas la peine que vos
troupiers dépensent six balles de plus pour me fusiller, j'ai
dans le ventre la quantité de plomb suffisante... avant que
les Tuileries aient fini de flamber, je serai fini, nettoyé!...
emballé!... Tout cela parce que j'ai tardé de cing minutes sur
les camarades, histoire de rapporter un petit souvenir de
notre séjour aux Tuileries.

Apres un court silence, le fédéré reprit:

—Les autres avaient déja les poches pleines de bibelots, moi
pas; j'étais un pur, un de principes, et je ne voulais pas de



ca d’abord. Briler, raser la vieille cambuse a Catherine de
Médicis, le local des tyrans, tres bien, mais pas le
déménager! Pourtant, quand ca se mit a flamber, je trouvai
gue c’était béte tout de méme, mes scrupules! Puisque tout
devait briler avec la boite je pouvais bien m’offrir un petit
souvenir... et alors, en cherchant rapidement quelque chose
de portatif, je tombai sur une belle boite, velours vert a
abeilles d’or, rien que ca...

Il s’interrompit un instant et blémit sous la souffrance.

—Une riche boite, reprit-il, mais quoi dedans? En courant j’ai
fait sauter le couvercle... rien que trois bouquins, couverts
en soie tricolore... précieux sans doute, mais j'aurais préféré
autre chose... enfin, je les fourrai sous ma capote... Crénom!
a peine dans la rue, je recois |I'atout, mon compte est
réglé... J'ai perdu deux des bouquins... Vous pensez que je
ne tiens guere a celui qui m’est resté... Le voulez-vous, le
petit souvenir des Tuileries? Ca ne me prive pas, allez, pour
le temps que j'ai encore a faire la grimace ici...

Le comte d’H. ne pensait guere en avoir pour plus
longtemps que le fédéré, cependant il prit le bouquin
tricolore, I'ouvrit, le regarda vaguement et le mit dans le
petit sac qu’il portait en bandouliere. Puis, comme ce
mouvement I'avait fatigué, il retomba sur les pavés inerte et
raide, muet, ses yeux seuls vivant et suivant en l'air le
tourbillonnement des flammes et des fumées, parmi
lesquelles se mélerent bientdét en chevauchées délirantes
les visions de la fievre.

Une quinzaine de jours apres, couché dans un bon lit
d’ambulance, le comte d’H. se souvint tout a coup du fédéré
de la barricade Gaillard pere et du livre tricolore, souvenir
des Tuileries incendiées. Avait-il révé? Ce sergent de
communards ralant a c6té de lui, n’était-ce pas une de ces



imaginations fantasmagoriques de la fievre?... Le comte d'H.
étendit la main vers le petit sac accroché pres de son lit... A
son grand étonnement il sentit quelgue chose; il n'avait pas
révé I'aventure, le livre du communard était la!

C’était un petit volume a peu pres du format de I'ancien
Mercure de France, magnifiguement relié, revétu de soie
tricolore, avec le grand aigle des armes de I'empire, tout un
semis d’abeilles d’or sur le plat, et sur le dos simplement un
N couronné. Cette reliure somptueuse ne recouvrait pas un
chef-d’oeuvre de typographie, mais un manuscrit d’'une
horrible écriture irréguliere, tantét fine et serrée, tantot
immense et tout en jambages formidables ou en paraphes
ressemblant a des coups de sabre, manuscrit composé de
plusieurs cahiers de papiers différents, quelques-uns assez
fatigués et salis, parmi lesquels, au milieu des feuillets
couverts de patés d’encre, de chiffres, d’hiéroglyphes ou de
dessins grossiers jetés ca et la, étaient annexés des papiers
repliés portant des en-tétes gravés «_Grand état-major
général_..., Cabinet de 'Empereur..., Armée d’Allemagne...»
ou des brevets d’officiers en blanc couverts de notes au
crayon ou a la plume.

Le comte d’H. lut au hasard dans les premiers cahiers datés
de 1805 et, pris d’un intérét soudain, se mit a parcourir
rapidement le manuscrit de page en page, a déchiffrer les
feuillets hiéroglyphiques.

Quelle trouvaille! Il était extraordinairement précieux, le
bouquin sauvé du palais incendié. Grands coups de plume
hatifs, griffonnages serrés, notes au crayon, croquis, tout
était de la main du grand Empereur, de cette main qui
pendant quinze ans avait brandi la foudre sur I’'Europe
bouleversée! Ce petit volume sali, horriblement barbouillé
de taches d’encres, ce n’était rien moins qu’un carnet de



notes de Napoléon ler, embrassant la période de 1805 a
1809!...

A la lecture de ces notes, un Napoléon nouveau, un
Napoléon intime, en déshabillé, le vrai Napoléon, celui que
seul Napoléon lui-méme avait pu connatitre, surgissait,—
aussi différent de 'empereur tonnant de la |Iégende que du
Napoléon des souvenirs anecdotiques de MM. les
chambellans. Et songeant a I'immense intérét historique de
ces notes, le capitaine se rappela que le fédéré avait parlé
de trois volumes. Que pouvaient étre devenus les deux
autres, dans la tourmente et dans I'incendie? Perdus,
détruits sans doute, hélas!—et avec eux les plus précieuses

indications pour I’histoirel.

[1] Ces deux volumes manquants ont été achetés en juin
1871, apres la prise de Belleville, a des chasseurs a pied de
la compagnie dont M. Déroulede était lieutenant, par M. D.
W., correspondant d’un journal américain. lls appartiennent
maintenant a I’honorable Philémon Codgett, sénateur de
Massachusetts, qui les a payés 200 dollars et en a déja
refusé 150,000. L’honorable sénateur les conserve avec un
soin jaloux, a c6té d’un manuscrit d’odes anacréontiques
signées Max. de Robespierre dans sa bibliotheque si riche
déja en documents du plus puissant intérét sur la Révolution
francaise. (Information de M. G. B., du N.-Y H.)

Vingt ans ont passé depuis; le comte d’H., malgré toutes ses
recherches, n’a pas pu mettre la main sur les volumes
perdus. Il publiera un jour en son intégrité le volume sauvé
par lui du carnet de notes de Napoléon, que M. Taine n'a pas
connu, que de rares amis seuls ont pu feuilleter, et dont
nous donnons aujourd’hui indiscretement un extrait plus
court que nous ne voudrions, mais qui permettra de juger
de son prodigieux intérét au point de vue sévere et sacré de
la vérité historique.
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8 octobre.—Je descendais ce matin la c6te d’Ebersdorf en
marchant, selon mon habitude, un peu en avant de mon
état-major, laissant ces messieurs discuter sur les chances
ou les péripéties de la campagne, car en ces instants
délicieux de I'aube, devant la nature qui s’éveille, dans la
fraicheur d’un doux matin, j'aime laisser mon esprit suivre
sa pente naturelle, j'7aime me laisser aller a la réverie,
surtout quand il fait beau comme aujourd’hui. Chose
curieuse, moi qui marche toujours suivi de deux ou trois
cent mille hommes, j’éprouvai toujours un vrai penchant
pour la solitude; j"adorerais me promener incognito par les
champs, interroger les bergers que je rencontre, causer
avec le vénérable pasteur du village, sourire aux laboureurs
occupés a faire jaillir des flancs de Cybele les moissons de
I’été... Mais I'homme propose et Dieu dispose.

Donc, je descendais la céte d’Ebersdorf; il y avait eu un petit
combat de nuit, une simple escarmouche sans importance;
ca et la, dans le terrain, trois ou quatre cents corps étaient
étendus. Dans un champ de blé foulé ou se trouvaient
éparpillés une douzaine de hussards prussiens, quelques
chevaux et quelques voltigeurs du 38e, j'apercus tout a
coup une douzaine de paquerettes qui, par miracle, dans le
piétinement de la lutte, n'avaient pas été foulées et qui
s'épanouissaient sous le soleil, les innocentes et naives
fleurettes, au milieu des vestiges du massacre. O nature!
comme tu te ris de I’lhomme et de ses fureurs!

Je sautai vivement a terre et je me dirigeais vers les pauvres
fleurs, lorsque plusieurs jeunes freluquets de I'état-major,
devinant mon intention, se précipiterent pour me les cueillir.

—Arrétez, messieurs, leur dis-je, je les veux cueillir moi-
méme, C’est pour Joséphine!



Je crois bien que je profitai de I’occasion pour leur faire un
petit sermon:

—Ce n’est pas vous, jeunes gens, qui songeriez a envoyer
des champs ravagés par Bellone quelques fleurs a votre
femme ou a votre amante! Oui, oui, protestez, je vous
connais, vos pensées ne sont pas pour les épouses éplorées
que vous quittez en arriere, mais pour les vains plaisirs qui
vous attendent dans les capitales!

[lllustration: Fur Joséphine. Schlacht von Iéna

Mon bouquet de blanches paquerettes est parti par courrier,
Joséphine aura dans quelques matins ce petit souvenir sur
sa table de toilette!

... Ce soir j'admirais en révassant un beau lever de lune. Au
loin, par-dessus les vapeurs des campagnes, Phoebé se
levait radieuse, pendant que partout les feux des bivacs
s’allumaient comme pour lui faire un cortege d’étoiles.
Salut, astre des nuits! Soudain, un peu vers le Nord, une
seconde lune parut!... Je compris bient6t le phénomene en
voyant apparaitre un peu plus haut, sous la forme d’un
croissant, la véritable Phoebé... Les deux premieres étaient
deux gros villages en train de br(ler a trois ou quatre lieues
d’ici.

Mlle J., de la Comédie-Francaise, n’arrive pas. Lui serait-il
arrivé quelque accident en route? ou bien I'un de ces
officiers bellatres, soutachés et pomponnés, qui caracolent
dans les états-majors, serait-il la cause de ce retard? Les
femmes sont si peu sérieuses!

ARMEE DE PRUSSE ETAT-MAJOR GENERAL. ORDRE DU JOUR
SOLDATS, Vous avez commencé aujourd’hui a moissonner
de nouveaux lauriers et vous marchez...



Cet imbécile de Ricou, qui me fait mes proclamations dans
un assez bon style, est malade et se prétend incapable de
rassembler deux idées convenables! Moi non plus je n’ai pas
I'inspiration... L'éloguence militaire n’est pas mon genre, je
suis pour le genre simple, je réussis mieux dans le style
familier, je tourne tres gentiment le couplet, a preuve le
Beau Dunois gu’Hortense a mis en musique... Je n’ai pas
voulu signer a cause de ma position, mais le Beau Dunois
est de moi et il a encore un assez joli succes, j'ose le dire!

Comment faire? I'inspiration ne vient pas, ma foi, pas de
proclamation aujourd’hui! Je crois que Ricou fait semblant
d’étre malade parce que je remets a plus tard de le faire
entrer a I’Académie francaise.

Je viens d’avoir une pique avec Ney, précisément a propos
de Ricou. Nous nous sommes chamaillés en dinant. Il
m’était revenu que Ney ne se génait pas pour dire que mes
plans de campagne et jusqu’a mes mouvements dans les
batailles me sont dictés par Ricou, en un mot que Ricou est
mon inspirateur caché; il a méme dit «_mon Egérie
guerriere! » et que sans Ricou je ne suis rien de plus qu’un
bon chef de bataillon, et encore!

Ricou est mon ancien professeur de latin a Brienne; je I'ai
retrouvé en 99, écrivaillant aux gages des libraires, a Paris,
c’est-a-dire crevant de faim, et me souvenant qu'il
réussissait jadis admirablement I'allocution de Scipion aux
|égions, je I'ai attaché a ma personne, en qualité d’homme
de lettres, pour m’arranger mes ordres du jour et mes
proclamations.

[lllustration:—C’est pour Joséphine! Bataille de Wagram

Et voila mes ennemis en Europe,—qui n’en a pas,—des
misérables soudoyés par Pitt et Cobourg, et méme quelques



malveillants de mes armées, les voila qui prétendent que
Ricou, mon ancien professeur a Brienne,—ils ne disent pas
de quoi—est un admirable tacticien, un génie militaire
comme le monde jusqu’a lui n’en a pas connu, un César, un
Annibal, un Alexandre réunis avec un Gustave-Adolphe et un
Turenne dans la peau d’un seul homme, un chef d’armée
merveilleux, joignant au coup d’oeil de I'aigle une
foudroyante rapidité de conception!... Par malheur, ce grand
homme de guerre serait poltron comme un lievre, et par la
ses qualités seraient a jamais restées inutiles, si je ne
m’étais trouvé tout a point pour les exploiter a mon profit.
Et alors Ricou, que je tiens par on ne sait quels moyens sous
ma domination, que je traine a ma suite comme un esclave
et que je force a travailler, serait la téte qui concoit et moi
seulement le bras qui exécute. Mes batailles sont de lui, je
ne fais que suivre ses inspirations; a moi les dangers, mais
aussi a moi la gloire et a lui rien, ou de maigres
appointements que je lui marchande! C’'est ridicule! Le vrai,
c'est que, en effet, Ricou n'aime pas les coups, c’est un
pacifique homme de lettres, et j'ai beaucoup de peine a lui
faire suivre d'assez pres les opérations de Bellone pour qu'il
puisse distinguer quelque peu les mouvements dont il doit
parler dans mes ordres du jour...

En attendant, si Ricou me fait la mauvaise farce d’'étre
vraiment malade, je lui supprime ses appointements!

* % %k %k X%

10 octobre.—)’'ai eu depuis huit jours des séries de maux de
téte et de malaises. Et il me faut travailler comme un negre
en ce moment.

On ne peut compter vraiment que sur soi, les gens sont si
négligents aujourd’hui; toujours travailler, étudier,
surveiller, donner des ordres, faire rouler la machine, quel



souci, bon Dieu, quels tracas! Ah! la vie tranquille, le repos,
une simple maison a la campagne, Joséphine faisant son
petit train-train autour de moi!... Et une riviere... Je lirais
I’abbé Delille sous les saules et je pécherais a la ligne! Ah!
oui, il s’agit bien de tranquillité quand les intrigues de la
perfide Albion et de la reine de Prusse viennent me susciter
a tout bout de champ des ennemis..., et ceci et cela! et
I’Autriche et la Russie gu'il faut contenir, et les armées
prussiennes qu’il faut écraser!...

Décidément ca ne va pas, c’est I'estomac... Je vais écrire a
Larrey; il doit étre du c6té de Schleiz, avec la grande
ambulance. Je n’aime pas les médecins, mais j’ai un peu
plus de confiance en celui-la que dans les autres: il y a si
longtemps que nous travaillons ensemble!

Ma dépéche pour Larrey est partie; je I'ai envoyée par six
officiers d’état-major, chacun par une route différente.

J'ai des nouvelles de Mlle J. Il parait qu’elle est tombée entre
les mains de I'ennemi. Le maréchal des logis de I'escorte est
arrivé tout seul, ayant eu grand’peine a s'échapper. C’est ce
Blucher qui m’a fait cette farce! Je le rattraperai! Ca
m’ennuie, Mlle . a de faux airs de Joséphine, avec elle il n'y
aurait que demi-infidélité..., je pouvais penser qguand méme
a Joséphine... Qu’est-ce qu’elle peut rappeler a ce soudard
de Blucher?

* % %k %k X%

[Hlustration]

11 octobre.—Le soldat en campagne a quelquefois de
bonnes aubaines. Nous étions arrivés trempés comme des
soupes dans un de ces villages a noms si difficiles a
prononcer et encore plus difficiles a écrire. De I'eau toute la
journée! j'avais le Danube dans ma botte gauche et Ia



Vistule dans ma botte droite! Flic! Floc! Parlez-moi de I'ltalie
pour notre métier, du soleil au moins! J'étais d’'une humeur
massacrante. Pendant que les soldats essayaient d’allumer
leurs feux de bivac en plaine, je prenais mes quartiers dans
un petit chateau, une bicogue... Admirablement recu; du feu
a rétir un boeuf, du vin chaud et une satanée comtesse de
la Pologne allemande qui vous avait des yeux, mais des
yeux a faire flamber des feux de bivac de conscrits rien gu’a
les regarder. La comtesse polonaise se montra vraiment
charmante, il n’y a pas a dire; elle envoya ses femmes de
chambre pour me retirer mes bottes et m'apporta elle-
méme les pantoufles de son mari, avec un bouillon servi par
ses mains et une bouteille de champagne. Son mari est un
vieux conseiller a la Cour, il est a Berlin! Bravo, autant de
pris sur I’ennemi! tres gentille, cette dame, tres gentille! Je

ne dois ma conquéte qu’a mon prestige personnel; la

comtesseZ me prenait pour un simple maréchal. Je vais

écrire a Sevres pour qu’on lui envoie un petit souvenir, le
service que j'ai fait faire spécialement pour cette sorte de
cadeaux.

[2] Nous supprimons par convenance jusqu’a l'initiale du
nom de la comtesse. Chacun connait ce nom dans la haute
société berlinoise. La comtesse a laissé plusieurs enfants.
L'un d’eux, général en retraite aujourd’hui, se distingua
dans la campagne de 1866 contre I’Autriche, et fut, par ses
habiles manoeuvres et son audace, le véritable vainqueur
de Sadowa. Il ressemblait beaucoup a I’héte du chateau de
1k ean 1806 et il lui fut méme, apres Sadowa, défendu de
paraitre a I'armée le menton rasé, comme il en avait
I"habitude.

[Hlustration]
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12 octobre.—)'ai la réponse de Larrey. Des six officiers
envoyés, il en est revenu deux. L'un des deux revenus, sur
le point d’étre pris par I'ennemi, a avalé sa dépéche, deux
sont tombés dans des partis de cavalerie prussienne, le
cinquieme s’est égaré et galope encore du c6té de
Bamberg, et le sixieme est blessé.

ARMEE DE PRUSSE GRAND-ETAT MAJOR GENERAL Direction
des Ambulances SIRE, Comme j'ai déja eu I’honneur de le
dire a Votre Majesté, soir et matin aloés en poudre. BARON
LARREY.

[lllustration]

La comtesse est tout simplement délicieuse; il faut que je
m’attache son mari. Je lui ai fait proposer d’entrer dans mon
Conseil d’Etat avec de I'avancement, un poste supérieur a
celui de simple Hof-Conseiller. J'ai appris que c'était lui qui
avait décidé sa femme a rester ici pour protéger ses
propriétés. Cet homme est une nature délicate. Je veux
gqu’on me le présente! Le temps est au beau maintenant,
I’'armée se masse. Jouissons de la vie, 6 douceur!

Ricou a été enlevé par des cavaliers de Bllcher, en arriere
de nos lignes, comme il me rejoignait sur mon ordre, pour
me rédiger quelques bulletins et proclamations en retard.
Ce Blicher a la fin m’exaspeére: apres Mlle ., il me prend
Ricou! C’est trop, je vais lui jeter une ou deux divisions de
cavalerie avec Murat, mon sabreur. Gare a lui! Passe pour
Mlle ].,—j’avais peut étre eu tort de I'appeler ici, Joséphine le
saura et me fera des scenes;—mais Ricou, sapristi!

On est bien ici, nous autres soldats, nous aimons ces petites
douceurs apres les étapes dures; il y a la-dessus une
chanson gue je chantais hier soir a la comtesse:

Et c’est tout autant De pris en passant!



[lllustration]

Je réalise en ce moment I'un de mes réves! Oh! la vie!
Depuis que je suis au service je n'avais jamais eu le temps
et je me disais: «Napoléon, mon pauvre, tu ne connaitras
donc jamais les joies pures de la nature, tu ne go(teras
donc jamais tranquillement le charme des belles matinées a
la campagne, le parfum de la fleur, le chant de I'oiseau et le
bourdonnement de I'abeille! Un simple laboureur peut se
donner tout ca, mais toi, jamais! Non, jamais! Toujours des
coups de canon et le bruit des trompettes de Mars! Jamais
tu ne pécheras a la ligne, mon pauvre Napoléon! Le plus
petit employé a douze cents livres d'un de tes ministeres
est plus heureux que toi... Il vit dans la tranquillité, tandis
que toi tu t’en vas au loin risquer des coups pour lui assurer
cette tranquillité...» Eh bien, je me trompais! je godte la joie
des champs et je péche a la ligne! Nous avons ici une petite
riviere absolument ravissante, qui file sous les saules et les
peupliers; il y a du goujon, et je péche avec la comtesse!
Hier on m’a cherché toute I"'aprés-midi. C’'est encore
Berthier qui m’ennuie pour des séries d’ordres a donner.
Tant pis! qu’il me cherche!

Je suis revenu avec une friture que la comtesse a fait peser
a la cuisine. Six livres et demie et tout beau poisson! quelle
journée! J'ai rimé sous les saules quelques vers a l'intention
de la comtesse:

Douceur des printemps, ardeur des étés, Vous étes
dépassés Par les doux yeux de ma maitresse. Vous me
mettez moins en détresse, Rigueurs des hivers, Que ces
yeux pervers Dont la cruauté follement m’oppresse!

Ces vers ne sont pas mal; je veux les faire chanter demain a
la comtesse. J'aurais bien did amener Méhul a I'armée avec
moi. Mais il m’en faut la musique quand méme; a défaut de



Méhul, je vais la mettre au concours parmi les chefs de
musique des régiments que j'ai sous la main. Je les envoie a
Joséphine qui les fera passer dans I’AImanach des Muses.

Pour Joséphine, je fais une petite variante:

Par les doux yeux de mon amante. Et je crains moins la
tourmente, Neige des hivers, Que ces yeux pervers...

[Hlustration]

Je ne dis point que par moments en attendant que le goujon
daignat mordre a ma ligne, je ne me fis pas quelques
vagues reproches. Je me disais: «Napoléon, pendant que tu
t’amuses, que tu te laisses aller a la douceur de tes
penchants naturels, sais-tu bien ce que fait I'ennemi? Ce
vieil enragé de Bllicher ne doit pas se reposer, lui; Pitt et
Cobourg doivent méditer un coup! En voila par exemple qui
se moguent de la nature!

Excellente, cette friture! J’en ai fait golUter a Berthier et a
Ney pour les empécher de bougonner.

Ce soir j'ai fait avec la comtesse une partie de drogue; la
comtesse ne connaissait pas ce jeu: on ne joue pas a la
drogue, dans les salons. Nous nous sommes trés amusés.

Ce que nous avons ri en voyant la comtesse avec ses
petites chevilles sur son joli nez! Et elle se fachait, et elle
perdait de plus en plus, et les chevilles continuaient a venir
pincer ce délicat petit nez! Je me suis arrangé de facon a
perdre a mon tour pour la faire rire aussi. Berthier s’est
déridé a la fin, et Ney nous faisait des calembours un peu
salés que la comtesse ne comprenait pas tout a fait. Bonne
soirée. Je me disais cependant: «Attention, tu t’endors dans
les roses, comme Annibal; tu fais en ce moment ce
qgqu’Annibal a d( faire a Capoue, attention!»



[Hlustration: Mulhdorf, 11 October 1806. Steuben.]

Mais pour finir la soirée la comtesse a voulu m’apprendre a
faire quelques tours de valse; Berthier s’est mis au clavecin.
Et en tournant au son d’une langoureuse musique, je me
répétais encore: «Prends garde! Annibal a fait tout ca... Il
s’est amolli, Annibal, et ca lui a colté cher!»

[lllustration]

La comtesse nous avait gentiment souhaité le bonsoir; moi,
a la campagne, j'aime a faire comme les paysans, j'aime a
me coucher de bonne heure. Lever a six, coucher a dix, font
vivre d’ans dix fois dix. On dit la méme chose chez nous en
Corse. Rien de plus sain. (Note. Faire mettre au concours par
I’Académie, mémoire en prose sur ce sujet, idem poeme.
Ecrire & Fontane).

Je me croyais débarrassé de Berthier, mais, va te faire
lanlaire! Tarare pompon!

—Sire, accordez-moi deux minutes, me dit Berthier en me
retenant, j'ai quelques rapports, etc., etc., quelques
signatures, etc., etc.

Povero mio! Deux minutes! Elles étaient de taille, ses deux
minutes! L'animal me retint jusqu’a trois heures du matin.
Un travail de chevall... Pendant que les derniers des fusiliers
dormaient au bivac, sauf naturellement ceux qui se
trouvaient de garde, moi, leur Empereur, je trimais avec
Berthier!...

* % %k %k %

13 octobre.—Encore une journée de travail! Les corps
d’armée, pivotant sur 'aile gauche, avancent et se



développent sur la droite. Ordres sur ordres. L’artillerie, les
parcs, les ambulances, I'intendance... Quel tracas!

[lllustration: Brevet de Rosiere Village de Mulhdorf (Prusse)
Prix de Vertu fondés par S. M. 'Empereur 1ére année Au
nom de S. M. I'Empereur & Roi Brevet de Rosiere Décerné a
Fraulein Wilhelmine Landsberg en récompense des
vertueuses qualités dont elle a toujours fait preuve Mulhdorf
le octobre 1806 le Bourgmestre Wissschein Napoléon]

Je n’ai pas perdu ma journée. Ce matin, avec la comtesse,
j’ai fait réunir les anciens du village et j'ai annoncé a ces
braves gens que leur chatelaine m’ayant fait connaitre et
apprécier toutes leurs bonnes qualités, j'avais I'intention
d’assurer le bonheur de la population entiére du village,
gqu’en conséquence je faisais remise de tous les termes de
contributions non payés et que je les exemptais a tout
jamais, eux et les générations futures, des imp6bts et
gabelles, etc... et que j'en faisais mon affaire avec le roi de
Prusse, qui bientét n'aurait rien a me refuser.

Voila mes gens qui me regardent ébahis. Je continue: Et
que, de plus, désirant laisser dans leurs coeurs un doux
souvenir de mon passage, je fondais un certain nombre de
prix de vertu pour les jeunes gens, pour la jeune fille qui se
sera signalée entre toutes par les plus douces qualités, pour
les ménages vertueux et pour les vieillards!... etc., etc.

Toute cette aimable population accueillit mes paroles avec
transport; le vénérable pasteur me bénit solennellement,
des meres me montraient a leurs tendres rejetons, de
douces larmes coulaient de tous les yeux. Moi aussi, j'étais
ému! J'espere bien que les vertus patriarcales vont, grace a
moi, fleurir de plus belle dans cette gracieuse vallée.



L’apres-midi j’ai couronné de mes mains la jeune fille choisie
parmi les plus sages et je lui ai remis une somme de six
cents livres qui lui servira de dot.

* % %k %k %

13 octobre.—)'en ai assez. Ce soir encore, apres conseil des
maréchaux, Berthier est revenu avec un tas de rapports et
d’ordres a me soumettre: Nécessité de faire avancer le
grand parc de siege et ordres nécessaires. Rapports sur les
combats de la semaine derniere, propositions
d’avancement. Etat général des pertes des 3e et 4e corps a
ce jour. Etats fournis par I'artillerie, gargousses, obus et
boulets. Demandes diverses de matériel formulées par les
ambulances. Comme il leur en faut, aux ambulances!...
Rapports divers sur les positions de I'ennemi...

C’est trop, j'en ai assez! )’ai fait une proposition a la
comtesse: Je donne ma démission et nous allons vivre loin
du vain théatre de la gloire et loin de ses absorbants soucis,
dans une heureuse médiocrité. Nous allons godter au sein
de la nature, sous les orangers de mon beau pays, tous les
calmes bonheurs que le ciel réserve aux mortels obscurs.

J'ai toujours été dépourvu d’ambition, ce sont les
circonstances qui m’ont amené au poste que j'occupe, eh
bien! je suis disposé a le quitter, a tout rejeter des vanités
de ce monde et a m’en aller vivre chez nous avec la
comtesse, si elle y consent. Je me rappelle un de nos
cousins qui était curé dans un petit village en montagne et
en vue de la mer; je fus souvent, quand j'étais petit, le voir
aux beaux jours d’automne; c’'était un brave homme, un
peu porté sur sa bouche, mais quel presbytere délicieux! un
jardin ou tous les fruits poussaient, ou toutes les fleurs de la
création répandaient leurs parfums! Avec trois mille écus de
rentes et cette maison, nous connaitrions le bonheur! I'age



d’or!... Mais, que dis-je? quels réves vais-je ébaucher? Et
Joséphine que j'oubliais!... Mon Dieu, si elle y consent aussi,
tout peut s’arranger; je lui louerai une petite maison avec
un grand jardin a la ville, a deux lieues de chez nous, et j'irai
la voir deux fois par semaine... Je vais parler sérieusement a
la comtesse!

* % %k %k %

15 octobre.—Bien des ennuis et de la fatigue depuis deux
jours. Obligé de remettre a plus tard mes réves de
tranquillité. Tout le temps a cheval et du travail par-dessus
la téte!

Grande bataille a Iéna. Ennemi en déroute laissant 20,000
morts, 40,000 blessés et peut-étre autant de prisonniers.

Cavalerie poursuit. Apres la bataille, envoyé un expres au
chateau de X... pour rassurer la comtesse. Dépéche pour

Joséphine.

Le 14 au matin, réveillé avec migraine. Mal dormi. Non, ce
n'est pas une existence. Couché en plein air sur le petit
plateau en avant d’léna que balaye une petite bise seche!
Brrr! Heureusement qu’on va se réchauffer en tapant sur
I’ennemi. Ca m’indigne a la fin de penser qu’un tas de rois
et de diplomates, un tas de princes et d’intrigants
s’obstinent a m’empécher de vivre comme je le désirerais!

[lllustration: Morgen. Iéna 14 Oct. 1806]

Et j'ai peut-étre gagné un rhume sur ce sapristi de plateau!
J'avais bien envie, pour me réchauffer, de prendre la pioche
comme les hommes qui creusent dans le roc un chemin
pour hisser la-haut notre artillerie, mais, a cause de ma
position, je ne pouvais pas et ca m’ennuyait ferme. Et des
ordres! des ordres a donner! Des mouvements a combiner!
Tout prévoir! tout arranger! C'est a peine si j'eus le temps



de dormir trois quarts d’heure vers le matin. Je révassais,
lorsque tout a coup, a cing heures, mon mameluck Roustan,
suivant sa consigne, vint me réveiller. Il dut me tirer par les
jambes. Enfin je fus debout tout engourdi.

—Qu’est-ce qu’'il y a?
—II est cing heures et I'ennemi bouge!

Allons, reprenons le collier! Tout en baillant je fais filer les
officiers d’'état-major. Le corps de Lannes et la garde se
mettent en mouvement dans un brouillard a couper au
couteau. Si je n’avais pas prévu ce brouillard humide, quel
gachis, quel désordre! mais je I’avais prévu et tout marche
bien. J’ai un cor qui ne me trompe pas! Quel cassement de
téte, mon Dieu!

Nous dégringolons du plateau, et, aussitot arrivées en
plaine, les troupes prennent rapidement leurs formations.

Sur la gauche, des masses d’infanterie et de cavalerie
disparaissaient le long d'un bois; c’'était le corps
d’Augereau, tandis qu’a droite le corps de Soult s’étendait
sur un terrain mamelonné, vers un point ou brillaient encore
en grand nombre les feux de bivac de I'’ennemi. Toutes ces
colonnes avancaient, se tassaient sur des arréts soudains
causés par I'’encombrement; les rangs s’ouvraient pour
laisser passer l'artillerie, un énorme bruit de ferraille
secouée couvrait tous les bruits et s’éteignait ensuite dans
le brouillard, puis, au milieu des jurements, la marche
reprenait.

Avec tout ca, je n'ai rien trouvé a me mettre sous la dent.
Mes cantines se sont égarées dans la nuit, et quand j'ai
voulu recourir a la provision de tablettes de chocolat que
Joséphine avait entassées dans les fontes de ma selle avec
des foulards pour la nuit, plus rien! Par la faute de Roustan



sans doute, les fontes ont été bousculées cette nuit et les
tablettes perdues dans la boue.

Heureusement, comme je marronnais en marchant, je
rencontre le 2e grenadiers, massé I'arme au pied dans un
champ, pour livrer passage a une division de cuirassiers, et
je vois le tambour-major Sénot, un ancien d’ltalie, en train
de humer un coup de sa gourde en faisant claquer sa
langue.

Ce claguement de langue retentit délicieusement dans mon
coeur.

—Ne bois pas tout, Sénot, laisse-m’en un peu!

—A votre service, mon Empereur; allez-y sans crainte, c’est
un schnaps soigné!



En effet, c’était du schnaps soigné; avec un crodton que
Sénot gardait dans sa giberne, et un oignon qu’un grenadier
tira de son bonnet a poils, je fis un déjeuner frugal, mais
ravigotant.

—Je te rendrai ca aux Tuileries, Sénot, lui dis-je en
remontant a cheval.

—C’est entendu, mon Empereur, me crie Sénot, a tantét,
apres l'ouvrage!

En cet instant, le brouillard commencant a se dissiper; une
volée de coups de canon part d’'une des batteries
d’Augereau, un sans-patience qui veut toujours ouvrir le
premier la conversation, et le tremblement commence. Je
vois Sénot lever sa canne, j'entends ronfler la peau d’ane et
les grenadiers poussent en avant.

[lllustration: Der TambourMajor]

Un coup de soleil traverse la plaine et voila que toute la
campagne s’apercoit a perte de vue couverte de troupes.
Sur les hauteurs, en avant de nous, les Prussiens, appuyés a
des bois, garnissent les villages en bel ordre... Des batteries
en position partout, des divisions couvrant les défilés a
emporter, une quantité de cavalerie en arriere, des
escadrons et des régiments en colonnes... J’ai a peine le
temps de me dire que ca va étre dur d’enlever toutes ces
positions et de passer sur le corps de tous ces gaillards qui
vous ont une allure respirant la confiance, j'ai a peine le
temps de jeter un coup d’oeil sur nos troupes que |'affaire
s'engage sur toute la ligne. En un clin d’'oeil la fumée couvre
tout, nos batteries en retard se portent au grand galop sur
la créte de la colline et ouvrent le feu I'une apres l'autre.



Je ne vois plus rien. Je traverse un village enlevé par
I'infanterie de Soult, parmi des tas de morts et de blessés
entassés dans toutes les ruelles et dans tous les jardins, je
suis une plaine ou cette infanterie a été engagée contre des
hulans et dragons prussiens et en a couché par ses feux de
file plusieurs centaines dans les sillons, et je rencontre un
hameau en flammes. Impossible d’aller plus avant, les
Prussiens se cramponnent a un bois d’ou le corps de Soult
s’'efforce de les chasser. Un tapage infernal. Six batteries sur
les pentes fouillent le bois et criblent un creux par lequel
des colonnes ennemies descendent dans le bois. Onze
heures! Et je n’ai toujours rien pris depuis hier soir, que le
cro(iton et I'oignon de tout a I'heure. Oh! I'intendance! Nous
sommes obligés de marcher, nous, et de cogner sans rien
dans le ventre, pendant que les Riz-pain-sel flanent la plume
a l'oreille. Et I'on s’étonne que le soldat soit quelquefois de
mauvaise humeur!

[lllustration: Napoléon I, Kaiser der Franzosen]

Comme je retournais en maugréant, j'avise, en arriere des
batteries, un moulin a vent. J'aime les moulins a vent, ils
font bien dans le paysage. Celui-ci, les ailes immobiles et
comme collées a son flanc, semblait un pauvre oiseau
effarouché par I'effroyable tapage qui se faisait autour de
lui. Des officiers d’ordonnance galopaient dans la plaine, des
masses de troupes défilaient au-dessous de la petite
éminence, pendant que des files de blessés sortaient du
bois et passaient en arriere de nos lignes.

[Illustration: NAPOLEON CHEZ LA MEUNIERE (BATAILLE
D’IENA)]

J’entends un ane braire, une femme crier, des soldats jurer.
C’était I'ane du meunier qu’un vivandier voulait attacher a
sa charette... Tiens, tiens, la meuniere est encore la...



Voyons donc s’il n'y a pas quelgue morceau de jambon a se
mettre sous la dent. Je saute a terre avec quelques-uns de
mon état-major et, pour gagner les bonnes graces de la
meuniere, je commence par lui faire rendre son ane.

[Hlustration]

Ah! je vois bien tout de suite qu’il ne reste pas grand’chose
dans le moulin, les voltigeurs ont passé ici, mais la
meuniere reconnaissante me fait signe d’attendre et tire
d’'une cachette deux galettes appétissantes, un quarteron
d’oeufs et un gros morceau de lard. C’'est une maitresse
femme! En cinqg minutes une omelette est confectionnée et
nous sommes a table. J'ai trois invités aussi affamés que
moi, les autres restent dehors; pour qu’ils ne se doutent de
rien et ne bougonnent pas trop, je parais de temps en
temps a la fenétre avec ma longue-vue, je regarde les
progres de I'attaque de Soult et je donne un ordre
quelconque, un aide de camp part au galop et je me remets
a table. Quelle satisfaction! Nous autres, soldats, nous ne
savons jamais ou nous souperons le soir et si nous
souperons, nous devons donc saisir aux cheveux toutes les
occasions de nous donner du bien-étre.

Le meunier a disparu, la meuniére n'a pas eu le temps de se
sauver. Elle est vraiment gentille avec ses jupons courts et
ses bas rouges. Tout en causant apres cette fine omelette
gui a dissipé notre mauvaise humeur, je lui pince le menton,
et je lui rime un petit impromptu:

Impromptu a la meuniere pour la remercier de sa divine
omelette.

Le coeur de I'homme et de I'’Amant, Las, tendre Elmire! Ainsi
gue moulin moulinant, Tourne au zéphyre. L’omelette a si
bonne mine, Son parfum est si séduisant, La meuniére a



jambe si fine, Son sourire est si caressant Que pres d’elle ici
me fixant, En simple meunier qui mouline, Du soir au matin
I’embrassant, Je resterai faisant blanche farine!

On est tres bien ici, bon air, vue admirable; en ce moment le
paysage est voilé par la fumée, mais, en temps ordinaire, la
vue est certainement de toute beauté. Je ne plains pas le
meunier!

Mais ne nous oublions pas, sacristi, les affaires avant tout!
Ouf! reprenons le harnais. Allez, aimable meuniéere, en
récompense de votre omelette, les petits vers que je vous
dédie paraitront dans le prochain AlImanach des Muses, sous
mon pseudonyme ordinaire3, et j'écrirai ce soir pour qu’on
VOUS envoie un vase de Sevres.

[3] Quel était ce pseudonyme? C’est une question que
devrait bien résoudre /'Intermédiaire des chercheurs et des
curieux. [lllustration: Esquissé a Mulhdorf 13 octobre 1806
par J. B. Dupont, Caporal 35e de ligne Eleve de David (Prix
de Rome raté en 1805, conscrit 1806) Ca va chauffer
demain]

Ca marche ferme tout autour de nous. Soult a enfin enlevé
le bois et rejeté I'’ennemi de I'autre cb6té; c’est a notre tour
de remonter le chemin creux et d’y recevoir des volées de
mitraille. Bon, quelques boulets s’égarent par ici, ils passent
au-dessus de nos tétes, mais le moulin est atteint. Il a une
aile brisée et un grand trou en haut, juste ou nous
déjeunions tout a I’heure. Je ferai envoyer deux vases de
Sevres a la meuniere.

La canonnade devient plus furieuse et la fumée augmente;
on ne se voit plus a deux pas. Tout a coup, apres une heure
encore de cet infernal tintamarre, voici la poussée en avant
gui se dessine et la cavalerie qui se lance sur les carrés



prussiens en retraite. Sublimes horreurs que j'entrevois par
moments, par des éclaircies dans la fumée! Il faut marcher
en avant. C'est éreintant, et si vous croyez que cette
canonnade est agréable quand on a une migraine comme
celle qui me travaille depuis le matin! Quel métier,
seigneur!

Traversé encore cing ou six villages en flammes ou démolis
par l'artillerie. Je fais des folies, je promets aux gens de leur
envoyer comme indemnité quelques-uns de mes plus jolis
Sevres.

La bataille est gagnée. J’en étais sdr depuis le moulin; je ne
suis pas superstitieux, mais j'ai remarqué plusieurs choses:
d'abord, c’est qu’il y a presque toujours un moulin dans
chacune de mes batailles; ensuite, c’est que chaque fois
que j'y trouve la meuniere la bataille est gagnée d’avance
tandis que si c’est le meunier qui me recoit, je suis certain
d’avoir mon paquet. Heureusement que presque toujours le
meunier est parti se mettre a I'abri.

L’ennemi est dans une déroute épouvantable; il ne pourra
pas, cette fois, dire que cette bataille d’'léna n’est pas de
moi, et que c’est Ricou qui a fait le plan, puisque ce pauvre
Ricou est prisonnier.

* % %k %k X%

16 octobre.—Ricou est au quartier général! L’'animal a pu
s’échapper des mains de I’ennemi il y a huit jours, et
maintenant qu’il n’y a plus de coups a craindre, il arrive! On
va dire encore que c’est lui qui m’a soufflé tous mes
mouvements, les gens soudoyés par la perfide Albion vont
le répéter par toute I'Europe! Si encore Ricou était venu
avant-hier, il m’aurait baclé mes proclamations et je
n'aurais pas été obligé de trimer, de passer, au lieu de



dormir, une bonne partie de la nuit a faire de la littérature,
qui n’est pas dans mon genre, encore!

* % %k %k %

25 octobre.—Tout va bien, je puis considérer la campagne
comme terminée... Enfin je vais donc étre tranquille, je vais
pouvoir, aussitot rentré chez nous, golter les joies paisibles
de la famille et de la nature!

[Hlustration]

J'ai recu hier, avec des pantoufles fourrées brodées par elle,
une lettre de Joséphine; il parait qu’il y a énormément de
lapins dans le parc de la Malmaison. Je chasserai un peu le
matin, histoire de me dégourdir les jambes, et I'apres-midi,
si nous avons encore de belles journées, je lirai Horace en
me promenant sous les grands arbres pour faire mes
digestions toujours un peu lourdes. Ecrire a Joséphine de
renouveler le papier des chambres a la Malmaison; j'avais
vu de tres jolis échantillons avant de partir, mais je n’avais
voulu rien décider. Elle peut aussi acheter pour sa chambre
des Tuileries le lit et I'armoire a glace étrusques que je lui ai
promis si tout marchait bien. Le chiffonnier et les fauteuils
aussi, mais je lui demanderai qu’elle me fasse la surprise du
petit bureau, a I'antique avec I’encrier et la lampe. Nous
entrons demain a Berlin: qu’est-ce que je lui rapporterais
donc bien comme souvenir? Je voudrais trouver quelques
bibelots pas trop chers, mais je crois qu’il n'y a pas
grand’chose; ils ne réussissent ici que les grandes pipes a
fourneau de porcelaine et je ne fume pas. Je chargerai un de
mes aides de camp de chercher; il trouvera, ces jeunes gens
sont tres fureteurs.

* % %k %k %



27 octobre.—Entrée solennelle a Berlin. Belle réception.
Réquisitionné quinze mille paires de bas de soie blancs pour
les grenadiers de ma garde; je veux qu’ils fassent bonne
figure aux bals prés des Berlinoises.

La comtesse est arrivée...

* % %k %k X%

Nous arrétons ici nos extraits du carnet de notes de
Napoléon. Ces quelques pages suffisent pour faire apprécier
I'immense importance de ces notes et laisser deviner quelle
révélation sur le vrai Napoléon I'histoire tirerait de leur
publication intégrale!

Les instances des historiens et des académies décideront,
peut-étre le comte d’H... a faire imprimer son précieux
manuscrit; notre indiscrétion, qu’il voudra bien nous
pardonner, n'a eu d’autre but que de lui forcer un peu la
main en appelant I'attention publique sur le trésor qu'il
détient.

[Hlustration]

L’illustration qui accompagne ces extraits a été exécutée
sur des documents exacts et authentiques; en faisant des
recherches en Allemagne, nous avons eu |'heureuse chance
de découvrir un certain nombre d'estampes et de dessins
tout a fait ignorés ou tres peu connus se rapportant aux
événements de 1806.

Au dernier moment, nous apprenons par des dépéches
d’Amérique une heureuse nouvelle. Un reporter, envoyé par
un grand journal du matin, a trouvé le moyen de se faire
engager comme cuisinier, aux appointements de 15,000
dollars par an, chez le sénateur Philémon Codgett, de
Massachusetts, le richissime collectionneur qui possede les



volumes | et Il des notes de Napoléon, perdus pendant la
Commune.

Depuis six mois, ce reporter profitait des absences
|égislatives de I’"honorable Codgett pour s’introduire dans
son cabinet de travail. A I'aide de fausses clefs, il ouvrait la
caisse de fer a triple serrure enfermant les deux volumes et
copiait jusqu’au retour du sénateur.

Malgré ses précautions, il a été surpris par celui-ci, qui lui a
tiré douze coups de revolver. Le reporter, quoique blessé
grievement, a pu s’échapper. Il est en route pour I'Europe.
Son travail de copie était heureusement terminé; il le
collationnait sur I'original quand I’'honorable Codgett est
survenu.

Le journal donnera chaque dimanche, des I'arrivée de son
héroique rédacteur, la publication des précieuses notes. Le
premier volume commence a la sortie de Brienne et finit a
Austerlitz; le second débute par les impressions de
Napoléon lors de son mariage avec Marie-Louise et se
termine a la date du 15 juin 1815, trois jours avant
Waterloo. Le volume du comte d’H..., dont nous venons de
parler, s'intercale entre ces deux ouvrages si
extraordinairement curieux. Nous connaitrons donc bientét,
au complet, le carnet de notes de Napoléon! Aujourd’hui, ou
un retour d’opinion porte tous les lecteurs de France vers les
ouvrages ayant trait au grand homme, n’est-il pas
regrettable d’étre obligé d’attendre la publication faite
outre-océan des plus intimes documents qui aient été
laissés par le général conquérant des temps modernes.—
Oh! ces Américains!!!

[lllustration]

LA



FIN DES LIVRES
[lllustration]

Contes pour les Bibliophiles
Suggestions d’avenir

LA

FIN DES LIVRES

Ce fut, il y a deux ans environ, a Londres, que cette
guestion de la fin des Livres et de leur complete
transformation fut agitée en un petit groupe de Bibliophiles
et d’érudits, au cours d’une soirée mémorable dont le
souvenir restera srement gravé dans la mémoire de
chacun des assistants.

Nous nous étions rencontrés, ce soir-la,—qui se trouvait étre
un des vendredis scientifiques de la Royale Institution,—a la
conférence de sir William Thompson, I’éminent physicien
anglais, professeur a I’'Université de Glascow, dont le nom
est connu des deux mondes depuis la part qu’il prit a la
pose du premier cable transatlantique.

Devant un auditoire brillant de savants et de gens du
monde, sir William Thompson avait annoncé que
mathématiqguement la fin du globe terrestre et de la race
humaine devait se produire au juste dans dix millions
d’années.

[Hlustration]

Se basant sur les théories de Helmholtz que le soleil est une
vaste sphere en train de se refroidir, c’est-a-dire de se
contracter par I'effet de la gravité sur la masse a mesure



que ce refroidissement se produit, sir William, apres avoir
estimé la chaleur solaire a celle qui serait nécessaire pour
développer une force de 476,000 millions de chevaux-
vapeur par metre carré superficiel de sa photospheére, avait
établi que le rayon de la photosphere se raccourcit d'un
centieme environ en 2,000 ans et que I'on pouvait fixer
I"heure précise ou la température deviendrait insuffisante
pour entretenir la vie sur notre planete.

Le matitre physicien nous avait non moins surpris en
abordant la question de I'ancienneté de la terre, dont il
développait la these ainsi qu’un probleme de mécanique
pure; il ne lui attribuait point un passé supérieur a une
vingtaine de millions d’années, en dépit des géologues et
des naturalistes, et il montrait la vie venant a la terre dés la
naissance du soleil, quelle gqu’ait été I'origine de cet astre
fécondant, soit par le résultat de I’éclatement d’'un monde
préexistant, soit par celui de la condensation de nébuleuses
antérieurement diffuses.

[Illustration: La vie en Pilules Nourriture d’'une année en 365
pilules. La boite 50 fr. dans toutes les pharmacies.]

Nous étions sortis de la Royale Institution tres émus par les
grands problemes que le savant professeur de Glascow
s'était efforcé de résoudre scientifiguement devant son
auditoire, et, I'esprit endolori, presque écrasé par I’énormité
des chiffres avec lesquels sir William Thompson avait jonglé,
nous revenions, silencieux, en un groupe de huit
personnages différents, philologues, historiens, journalistes,
statisticiens et simples curieux mondains, marchant deux
par deux, le long d’Albemarle street et de Piccadilly.

L’'un de nous, Edward Lembroke, nous entraina a souper au
Junior Athenaeum Club et, dés que le champagne eut
dégourdi les cerveaux songeurs, ce fut a qui parlerait de la



conférence de sir William Thompson et des destinées
futures de I’lhumanité.

James Wittmore se préoccupa longuement de la
prédominance intellectuelle et morale des jeunes continents
sur les anciens, vers la fin du siecle prochain. Il laissa
entendre que le vieux monde abdiquerait peu a peu son
omnipotence et que I'’Amérique prendrait la téte du
mouvement dans la marche du progres, tandis que
I’Océanie, a peine née d’hier, se développerait
superbement, démasquerait ses ambitions et occuperait
une des premieres places dans le concert universel des
peuples. L'Afrique, ajoutait-il, cette Afrique toujours explorée
et toujours mystérieuse, dont on découvre a chaque instant
des contrées de milliers de milles carrés, conquise, si
péniblement a la civilisation, malgré son immense réservoir
d’hommes, ne semble pas appelée a jouer un réle
proéminent; ce sera le grenier d’abondance des autres
continents, il se jouera sur son sol, tour a tour envahi par
différents peuples, des parties peu décisives. Les masses
d’hommes, dans leur violente envie de posséder cette terre
vierge, s’y rencontreront, s’y battront et y mourront, mais la
civilisation et le progres ne s’y installeront que dans des
milliers d’années, alors que la prospérité des Etats-Unis sera
sur son déclin et que de nouvelles et fatales évolutions
assigneront un nouvel habitat aux ensemencements du
génie humain.

Julius Pollok, un doux végétarien et savant naturaliste, se
plut a imaginer ce qu’il adviendrait des moeurs humaines,
quand, grace a la chimie et a la réalisation des recherches
actuelles, I’état de notre vie sociale sera transformé et que
notre nourriture, dosée sous forme de poudres, de sirops,
d’opiats, de biscuits, tiendra en un petit volume. Alors plus
de boulangers, de bouchers, de marchands de vin, plus de
restaurants, plus d’épiciers, quelques droguistes, et chacun



libre, heureux, susceptible de subvenir a ses besoins pour
qguelques sous; la faim biffée du registre de nos miseres, la
nature rendue a elle-méme, toute la surface de notre
planete verdoyante ainsi qu’'un immense jardin rempli
d’'ombrages, de fleurs et de gazons, au milieu duquel les
océans seront comparables a de vastes pieces d’eau
d’agrément que d’énormes steamers hérissés de roues et
d’hélices parcourront a des vitesses de cinquante et
soixante noeuds, sans crainte de tangage ou de roulis.

Le cher réveur, poete en sa maniere, nous annoncait ce
retour a I'age d’or et aux moeurs primitives, cette
universelle résurrection de I'antique vallée de Tempé pour la
fin du XXe siecle ou le début du XXle. Selon lui, les idées
cheres a lady Tennyson triompheraient a breve échéance, le
monde cesserait d’étre un immonde abattoir de bétes
paisibles, un affreux charnier dressé pour notre gloutonnerie
et deviendrait un jardin délicieux consacré a I’hygiene et
aux plaisirs des yeux. La vie serait respectée dans les étres
et dans les plantes, et dans ce nouveau paradis retrouvé
ainsi qu’en un Musée des Créations de Dieu, on pourrait
inscrire partout cet avis au promeneur: Priere de ne pas
toucher.

La prédiction idéaliste de notre ami Julius Pollok n’eut qu’un
succes relatif; on reprocha a son programme un peu de
monotonie et un exces de religiosité panthéiste; il sembla a
quelques-uns qu’on s’ennuierait ferme dans son Eden
reconstruit, au bénéfice du capital social de tout I'Univers,
et I'on vida quelques verres de champagne de plus afin de
dissiper la vision de cet avenir lacté rendu aux pastorales,
aux géorgiques, a toutes les horreurs de la vie inactive et
sans lutte.

«Utopie que tout cela! s'écria méme I"humoriste John Pool;
les animaux, mon cher Pollok, ne suivront pas votre progres



de chimiste et continueront a s’entre-dévorer selon les lois
mystérieuses de la création; la mouche sera toujours le
vautour du microbe, de méme que l'oiseau le plus inoffensif
est I'aigle de la mouche, le loup s’offrira encore des gigots
de moutons et la paisible brebis continuera comme par le
passé a étre la panthere de I'’herbe. Suivons la loi commune
qui régit I’évolution du monde et, en attendant que nous
soyons dévorés, dévorons.»

[lllustration: LOISIRS LITTERAIRES AU XXe SIECLE]

Arthur Blackcross, peintre et critique d’art mystique,
ésotérique et symboliste, esprit tres délicat et fondateur de
la déja célébre Ecole des Esthétes de demain, fut sollicité de
nous exprimer ce qu’il pensait devoir advenir de la peinture
d’ici un siecle et plus. Je crois pouvoir résumer exactement
son petit discours dans les quelques lignes qui suivent:

[Hlustration]

«Ce que nous appelons I'Art moderne est-il vraiment un art,
et le nombre d’artistes sans vocation qui I'exercent
meédiocrement avec apparence de talent ne démontre-t-il
pas suffisamment qu’il est plutdét un métier ou I'ame
créatrice fait défaut ainsi que la vision?—Peut-on donner le
nom d’oeuvres d’art aux cing-sixiemes des tableaux et
statues qui encombrent nos salons annuels, et compte-t-on
vraiment beaucoup de peintres ou de statuaires qui soient
des créateurs originaux?

«Nous ne voyons que des copies de toute sorte: copies des
vieux maitres accommodés au goUt moderne,
reconstitutions toujours fausses d’époques a jamais
disparues, copies banales de la nature vue avec un oeil de
photographe, copies méticuleuses et mosaiquées
fournissant ces affreux petits sujets de genre qui ont illustré



Meissonier, rien de neuf, rien qui nous sorte de notre
humanité! Le devoir de I'art, cependant, que ce soit par la
musique, la poésie ou la peinture, est de nous en sortir a
tout prix et de nous faire planer un instant dans des spheres
irréelles ou nous puissions faire comme une cure
d’aérothérapie idéaliste.

[Hlustration]

«Je crois donc, continua Blackcross, que I’heure est proche
ou I'Univers entier sera saturé de tableaux, paysages
mornes, figures mythologiques, épisodes historiques,
natures mortes et autres oeuvres quelconques dont les
negres mémes ne voudront plus; ce sera le moment béni ou
la peinture mourra de faim; les gouvernements
comprendront peut-étre enfin la lourde folie qu’ils ont
commise en ne décourageant pas systématiqguement les
arts, ce qui est la seule facon pratique de les protéger en les
exaltant. Dans quelques pays résolus a une réforme
générale, les idées des iconoclastes prévaudront; on brilera
les musées pour ne pas influencer les génies naissants, on
proscrira la banalité sous toutes ses formes, c’est-a-dire la
reproduction de tout ce qui nous touche, de tout ce que
nous voyons, de tout ce que l'illustration, la photographie
ou le théatre peut nous exprimer d'une facon suffisante, et
I’on poussera I'art, enfin rendu a sa propre essence, vers les
régions élevées ou nos réveries cherchent toujours des
voies, des figures et des symboles.

«L’art sera appelé a exprimer les choses qui semblent
intraduisibles, a éveiller en nous, par la gamme des
couleurs, des sensations musicales, a atteindre notre
appareil cérébral dans toutes ses sensibilités méme les plus
insaisissables, a envelopper nos multiformes voluptés
esthétiques d’'une ambiance exquise, a faire chanter dans
un accord rationnel toutes les sensations de nos organes les



plus délicats; il violentera le mécanisme de notre pensée et
s'efforcera de renverser quelques-unes de ces barrieres
matérielles qui emprisonnent notre intelligence, esclave des
sens qui la font vivre.

[Hlustration]

«L'art sera alors une aristocratie fermée; la production sera
rare, mystique, dévote, supérieurement personnelle. Cet art
comprendra peut-étre dix a douze apotres par chaque
génération et, qui sait! une centaine au plus de disciples
fervents.

«En dehors de la, la photographie en couleur, la
photogravure, l'illustration documentée suffiront a la
satisfaction populaire. Mais les salons étant interdits, les
paysagistes ruinés par la photopeinture, les sujets d’histoire
étant posés désormais par des modeles suggestionnés,
exprimant a la volonté de |I'opérateur la douleur,
I’étonnement, I'accablement, la terreur ou la mort, toute la
peinturographie en un mot devenant une question de
procédés mécaniques tres divers et tres exacts, comme une
nouvelle branche commerciale, il N’y aura plus de peintres
au XXle siecle, il y aura seulement quelques saints hommes,
véritables fakirs de I'idée et du beau qui, dans le silence et
I'incompréhension des masses, produiront des chefs-
d’'oeuvre dignes de ce nom.»

Arthur Blackcross développa lentement et minutieusement
sa vision d’avenir, non sans succes, car notre visite a la
Royale Académie n’avait guere été, cette année-la, plus
réconfortante que celles faites a Paris a nos deux grands
bazars de peinture nationale, soit au Champ de Mars, soit
aux Champs-Elysées. On épilogua quelque temps sur les
idées générales exposées par notre convive symboliste, et
ce fut le fondateur lui-méme de I'Ecole des Esthétes de



demain qui changea le cours de la conversation en
m’apostrophant brusquement:

«Eh bien! mon cher bibliophile, ne parlez-vous pas a votre
tour; ne nous direz-vous pas ce qu’il adviendra des lettres,
des littérateurs et des livres d’ici quelque cent ans?—
Puisque nous réformons ce soir a notre guise la société
future, apportant chacun un rayon lumineux dans la sombre
nuit des siecles a venir, éclairez-nous de votre propre phare
tournant, projetez votre lueur a I’horizon.»

Ce furent des: «Oui! oui...» des sollicitations pressantes et
cordiales, et, comme nous étions en petit comité, qu’il
faisait bon s’écouter penser et que I'atmosphére de ce coin
de club était chaude, sympathique et agréable, je n'hésitai
pas a improviser ma conférence.

La voici:
«Ce que je pense de la destinée des livres, mes chers amis.

«La question est intéressante et me passionne d’autant plus
que je ne me |'étais jamais posée jusqu’a cette heure
précise de notre réunion.

«Si par livres vous entendez parler de nos innombrables
cahiers de papier imprimé, ployé, cousu, broché sous une
couverture annoncant le titre de I'ouvrage, je vous avouerai
franchement que je ne crois point,—et que les progres de
I’électricité et de la mécanigue moderne m’interdisent de
croire,—que l'invention de Gutenberg puisse ne pas tomber
plus ou moins prochainement en désuétude comme
interprete de nos productions intellectuelles.

«L'imprimerie que Rivarol appelait si judicieusement
«|'artillerie de la pensée» et dont Luther disait qu’elle est le
dernier et le supréme don par lequel Dieu avance les choses



de I'Evangile, I'lmprimerie qui a changé le sort de I’'Europe
et qui, surtout depuis deux siecles, gouverne I'opinion, par
le livre, la brochure et le journal; I'imprimerie qui, a dater de
1436, régna si despotiguement sur nos esprits, me semble
menacée de mort, a mon avis, par les divers enregistreurs
du son qui ont été récemment découverts et qui peu a peu
vont largement se perfectionner.

«Malgré les progres énormes apportés successivement dans
la science des presses, en dépit des machines a composer
faciles a conduire et qui fournissent des caracteres neufs
fraichement moulés dans des matrices mobiles, il me parait
que I'art ou excellerent successivement Fuster, Schoeffer,
Estienne et Vascosan, Alde Manuce et Nicolas Jenson, a
atteint a son apogée de perfection, et que nos petits-neveux
ne confieront plus leurs ouvrages a ce procédé assez vieillot
et en réalité facile a remplacer par la phonographie encore a
ses débuts.»

[lllustration: L'oeuvre maleficieuse dicte phonograf du
Sorcier Edisonas iustement bruslé en gréue le]

Ce fut un tolle d’'interruptions et d’'interpellations parmi mes
amis et auditeurs, des: oh! étonnés, des: ah! ironiques, des:
eh! eh! remplis de doute et, se croisant, de furieuses
dénégations: «Mais c’est impossible!... Qu’entendez-vous
par la?» J’eus quelque peine a reprendre la parole pour
m’expliquer plus a loisir.

[lllustration]

«Laissez-moi vous dire, tres impétueux auditeurs, que les
idées que je vais vous exposer sont d’'autant moins
affirmatives qu’elles ne sont aucunement mdries par la
réflexion et que je vous les sers telles qu’elles m’arrivent,
avec une apparence de paradoxe; mais il n'y a guere que



les paradoxes qui contiennent des vérités, et les plus folles
prophéties des philosophes du XVllle siecle se sont
aujourd’hui déja en partie réalisées.

«Je me base sur cette constatation indéniable que I’'homme
de loisir repousse chaque jour davantage la fatigue et qu’il
recherche avidement ce qu’il appelle le confortable, c’'est-a-
dire toutes les occasions de ménager autant que possible la
dépense et le jeu de ses organes. Vous admettrez bien avec
moi que la lecture, telle que nous la pratiquons aujourd’hui,
amene vivement une grande lassitude, car non seulement
elle exige de notre cerveau une attention soutenue qui
consomme une forte partie de nos phosphates cérébraux,
mais encore elle ploie notre corps en diverses attitudes
lassantes. Elle nous force, si nous lisons un de vos grands
journaux, format du Times, a déployer une certaine habileté
dans I'art de retourner et de plier les feuilles; elle surmene
nos muscles tenseurs, si nous tenons le papier largement
ouvert; enfin, si c'est au livre que nous nous adressons, la
nécessité de couper les feuillets, de les chasser tour a tour
I’un sur I'autre produit, par menus heurts successifs, un
énervement tres troublant a la longue.

«0r, I'art de se pénétrer de I'esprit, de la gaieté et des idées
d’autrui demanderait plus de passivité; c’est ainsi que dans
la conversation notre cerveau conserve plus d’élasticité,
plus de netteté de perception, plus de béatitude et de repos
que dans la lecture, car les paroles qui nous sont transmises
par le tube auditif nous donnent une vibrance spéciale des
cellules qui, par un effet constaté par tous les physiologistes
actuels et passés, excite nos propres pensées.

«Je crois donc au succes de tout ce qui flattera et
entretiendra la paresse et I'égoisme de I’"homme;
I’ascenseur a tué les ascensions dans les maisons; le
phonographe détruira probablement I'imprimerie. Nos yeux



sont faits pour voir et refléter les beautés de la nature et
non pas pour s'user a la lecture des textes; il y a trop
longtemps gu’on en abuse, et il n’est pas besoin d’'étre un
savant ophtalmologiste pour connaitre la série des maladies
gui accablent notre vision et nous astreignent a emprunter
les artifices de la science optique.

«Nos oreilles, au contraire, sont moins souvent mises a
contribution; elles s’ouvrent a tous les bruits de la vie, mais
nos tympans demeurent moins irrités; nous ne donnons pas
une excessive hospitalité dans ces golfes ouverts sur les
spheres de notre intelligence, et il me plait d’'imaginer qu’on
découvrira bientét la nécessité de décharger nos yeux pour
charger davantage nos oreilles. Ce sera une équitable
compensation apportée dans notre économie physique
générale.»

«Tres bien, tres bien!» soulignaient mes camarades
attentifs. «Mais la mise en pratique, cher ami, nous vous
attendons la. Comment supposez-vous qu’on puisse arriver
a construire des phonographes a la fois assez portatifs,
|égers et résistants pour enregistrer sans se détraquer de
longs romans qui, actuellement, contiennent quatre, cing
cents pages; sur quels cylindres de cire durcie clicherez-
vous les articles et nouvelles du journalisme; enfin, a I'aide
de quelles piles actionnerez-vous les moteurs électriques de
ces futurs phonographes? Tout cela est a expliquer et ne
nous parait pas d’'une réalisation aisée.»

«Tout cela cependant se fera, repris-je; il y aura des
cylindres inscripteurs légers comme des porte-plumes en
celluloid, qui contiendront cing et six cents mots et qui
fonctionneront sur des axes tres ténus qui tiendront dans la
poche; toutes les vibrations de la voix y seront reproduites;
on obtiendra la perfection des appareils comme on obtient
la précision des montres les plus petites et les plus bijoux;



quant a I'électricité, on la trouvera souvent sur I'individu
méme, et chacun actionnera avec facilité par son propre
courant fluidique, ingénieusement capté et canalisé, les
appareils de poche, de tour de cou ou de bandouliere qui
tiendront dans un simple tube semblable a un étui de
lorgnette.

«Pour le livre, ou disons mieux, car alors les livres auront
vécu, pour le novel ou storyographe, |I'auteur deviendra son
propre éditeur, afin d’éviter les imitations et contrefacons; il
devra préalablement se rendre au Patent Office poury
déposer sa voix et en signer les notes basses et hautes, en
donnant des contre-auditions nécessaires pour assurer les
doubles de sa consignation.

«Aussitot cette mise en regle avec la loi, I'auteur parlera
son oeuvre et la clichera sur des rouleaux enregistreurs et
mettra en vente lui-méme ses cylindres patentés, qui seront
livrés sous enveloppe a la consommation des auditeurs.

«On ne nommera plus, en ce temps assez proche, les
hommes de lettres des écrivains, mais plutét des
narrateurs; le golt du style et des phrases pompeusement
parées se perdra peu a peu, mais |I'art de la diction prendra
des proportions invraisemblables; il y aura des narrateurs
tres recherchés pour I'adresse, la sympathie
communicative, la chaleur vibrante, la parfaite correction et
la ponctuation de leurs voix.

[lllustration]

«Les dames ne diront plus, parlant d’un auteur a succes:
«)’aime tant sa facon d’écrire!» Elles soupireront toutes
frémissantes: «Oh! ce diseur a une voix qui pénetre, qui
charme, qui émeut; ses notes graves sont adorables, ses
cris d’amours déchirants; il vous laisse toute brisée



d’émotion apres |I'audition de son oeuvre: c’est un ravisseur
d’oreille incomparable.»

L’ami James Wittmore m’interrompit: «Et les bibliotheques,
qu’en ferez-vous, mon cher ami des livres?»

[Illustration: LITTERATURE ET MUSIQUE «AT HOME»]

«Les bibliotheques deviendront les phonographothéeques ou
bien les clichéotheques. Elles contiendront sur des étages
de petits casiers successifs, les cylindres bien étiquetés des
oeuvres des génies de I'humanité. Les éditions recherchées
seront celles qui auront été autophonographiées par des
artistes en vogue: on se disputera, par exemple, le Moliére
de Coquelin, le Shakespeare d’'lrving, le Dante de Salvini, le
Dumas fils d’Eléonore Duce, le Hugo de Sarah Bernhardt, le
Balzac de Mounet Sully, tandis que Goethe, Milton, Byron,
Dickens, Emerson, Tennyson, Musset et autres auront été
vibrés sur cylindres par des diseurs de choix.

[lllustration: Oh!!!! s’écria la jeune fille en s’arrachant a
demi pamée des bras de son sauveur, oh! Edgar, mon
Edgar, sauve notre enfant maintenant... les misérables
I’emportent... La suite au prochain phonogramme.]

«Les bibliophiles, devenus les phonographophiles,
s’entoureront encore d’oeuvres rares; ils donneront comme
auparavant leurs cylindres a relier en des étuis de maroquin
ornés de dorures fines et d’attributs symboliques. Les titres
se liront sur la circonférence de la boite et les pieces les
plus rares contiendront des cylindres ayant enregistré a un
seul exemplaire la voix d’un maitre du théatre, de la poésie
ou de la musique ou donnant des variantes imprévues et
inédites d’une oeuvre célebre.

[lllustration]



«Les narrateurs, auteurs gais, diront le comique de la vie
courante, s’appliqueront a rendre les bruits qui
accompagnent et ironisent parfois, ainsi qu’en une
orchestration de la nature, les échanges de conversations
banales, les sursauts joyeux des foules assemblées, les
dialectes étrangers; les évocations de marseillais ou
d’auvergnat amuseront les Francais comme le jargon des
Irlandais et des Westermen excitera le rire des Américains
de I'Est.

«Les auteurs privés du sentiment des harmonies de la voix
et des flexions nécessaires a une belle diction emprunteront
le secours de gagistes, acteurs ou chanteurs pour
emmagasiner leur oeuvre sur les complaisants cylindres.
Nous avons aujourd’hui nos secrétaires et nos copistes; il y
aura alors des phonistes et des clamistes, interprétant les
phrases qui leur seront dictées par les créateurs de
littératures.

«Les auditeurs ne regretteront plus le temps ou on les
nommait lecteurs; leur vue reposée, leur visage rafraichi,
leur nonchalance heureuse indiqueront tous les bienfaits
d’une vie contemplative.

[Hlustration]

«Etendus sur des sophas ou bercés sur des rocking-chairs,
ils jouiront, silencieux, des merveilleuses aventures dont des
tubes flexibles apporteront le récit dans leurs oreilles
dilatées par la curiosité.

«Soit a la maison, soit a la promenade, en parcourant
pédestrement les sites les plus remarquables et
pittoresques, les heureux auditeurs éprouveront le plaisir
ineffable de concilier I'hygiene et I'instruction, d’exercer en
méme temps leurs muscles et de nourrir leur intelligence,



car il se fabriquera des phono-opéragraphes de poche,
utiles pendant I'excursion dans les montagnes des Alpes ou
a travers les Canons du Colorado.

—Votre réve est tres aristocratique, insinua I'"humanitaire
Julius Pollok; I'avenir sera sans aucun doute plus
démocratique. J'aimerais, je vous I’avoue, a voir le peuple
plus favorisé.

—II le sera, mon doux poete, repris-je allegrement, en
continuant a développer ma vision future, rien ne manquera
au peuple sur ce point; il pourra se griser de littérature
comme d’eau claire, a bon compte, car il aura ses
distributeurs littéraires des rues comme il a ses fontaines.

[Hlustration]

«A tous les carrefours des villes, des petits édifices
s'éleveront autour desquels pendront, a I'usage des
passants studieux, des tuyaux d’audition correspondant a
des oeuvres faciles a mettre en action par la seule pression
sur un bouton indicateur.—D’autre part, des sortes
d’automatic libraries, mues par le déclenchement opéré par
le poids d’'un penny jeté dans une ouverture, donneront
pour cette faible somme les oeuvres de Dickens, de Dumas
pere ou de Longfellow, contenues sur de longs rouleaux faits
pour étre actionnés a domicile.

«Je vais méme au dela: I'auteur qui voudra exploiter
personnellement ses oeuvres a la facon des trouveres du
moyen age et qui se plaira a les colporter de maison en
maison pourra en tirer un bénéfice modéré et toutefois
rémunérateur en donnant en location a tous les habitants
d’un méme immeuble une infinité de tuyaux qui partiront de
son magasin d’audition, sorte d’orgue porté en sautoir pour
parvenir par les fenétres ouvertes aux oreilles des locataires



désireux un instant de distraire leur loisir ou d'égayer leur
solitude.

«Moyennant quatre ou cinqg cents par heure, les petites
bourses, avouez-le, ne seront pas ruinées et I'auteur
vagabond encaissera des droits relativement importants par
la multiplicité des auditions fournies a chaque maison d’un
méme quartier.

[lllustration]

«Est-ce tout?... non pas encore, le phonographisme futur
s'offrira a nos petits-fils dans toutes les circonstances de la
vie; chaque table de restaurant sera munie de son
répertoire d’oeuvres phonographiées, de méme les voitures
publiques, les salles d’attente, les cabinets des steamers,
les halls et les chambres d’ho6tel possederont des
phonographothéques a |I'usage des passagers. Les chemins
de fer remplaceront les parloir-cars par des sortes de
Pullman circulating Libraries qui feront oublier aux
voyageurs les distances parcourues, tout en laissant a leurs
regards la possibilité d’admirer les paysages des pays
traversés.

«Je ne saurais entrer dans les détails techniques sur le
fonctionnement de ces nouveaux interpretes de la pensée
humaine, sur ces multiplicateurs de la parole; mais soyez
sOr que le livre sera abandonné par tous les habitants du
globe et que I'imprimerie cessera absolument d’avoir cours,
en dehors des services qu’elle pourra rendre encore au
commerce et aux relations privées, et qui sait si la machine
a écrire, alors tres développée, ne suffira pas a tous les
besoins.

—Et le journal quotidien, me direz-vous, la Presse si
considérable en Angleterre et en Amérique, qu’en ferez-



VOous?

—N’ayez crainte, elle suivra la voie générale, car la curiosité
du public ira toujours grandissant et on ne se contentera
bientbét plus des interviews imprimées et rapportées plus ou
moins exactement; on voudra entendre I'interviewé, ouir le
discours de I'orateur a la mode, connaitre la chansonnette
actuelle, apprécier la voix des divas qui ont débuté la veille,
etc.

«Qui dira mieux tout cela que le futur grand journal
phonographique?

[Hlustration]

«Ce seront des voix du monde entier qui se trouveront
centralisées dans les rouleaux de celluloid que la poste
apportera chaque matin aux auditeurs abonnés; les valets
de chambre et les chambrieres auront I’habitude de les
disposer dans leur axe sur les deux paliers de la machine
motrice et ils apporteront les nouvelles au maitre ou a la
maftresse, a I’heure du réveil: télégrammes de I'Etranger,
cours de la Bourse, articles fantaisistes, revues de la veille,
on pourra tout entendre en révant encore sur la tiédeur de
son oreiller.

«Le journalisme sera naturellement transformé, les hautes
situations seront réservées aux jeunes hommes solides, a la
voix forte, chaudement timbrée, dont I'art de dire sera
plutét dans la prononciation que dans la recherche des mots
ou la forme des phrases. Le mandarinisme littéraire
disparaitra, les lettrés n’occuperont plus qu’un petit nombre
infime d’auditeurs; mais le point important sera d’étre vite
renseigné en quelques mots sans commentaires. Il y aura
dans tous les offices de journaux des halls énormes, des
spoking-halls ou les rédacteurs enregistreront a haute voix



les nouvelles recues; les dépéches arrivées
téléphoniquement se trouveront immédiatement inscrites
par un ingénieux appareil établi dans le récepteur de
I"acoustique. Les cylindres obtenus seront clichés a grand
nombre et mis a la poste en petites boites avant trois
heures du matin, a moins que, par suite d’'une entente avec
la compagnie des téléphones, I'audition du journal ne puisse
étre portée a domicile par les fils particuliers des abonnés,
ainsi que cela se pratique déja pour les théatrophones.»

[Hlustration]

William Blackcross, I'aimable critique et esthete qui jusque-
la avait bien voulu préter attention a mon fantaisiste
bavardage sans m’interrompre, jugea le moment opportun
de m’interroger:

[Hlustration]

«Permettez-moi de vous demander, dit-il, comment vous
remplacerez l'illustration des livres? L’'homme, qui est un
éternel grand enfant, réclamera toujours des images et
aimera a voir la représentation des choses qu'il imagine ou
qu’on lui raconte.

—Votre objection, repris-je, ne me démonte pas; l'illustration
sera abondante et réaliste; elle pourra satisfaire les plus
exigeants. Vous ignorez peut-étre la grande découverte de
demain, celle qui bientot nous stupéfiera. Je veux parler du
KINETOGRAPHE de Thomas Edison, dont j'ai pu voir les
premiers essais a Orange-Park dans une récente visite faite
au grand électricien pres de New-)ersey.

«Le KINETOGRAPHE enregistrera le mouvement de I'lhomme
et le reproduira exactement comme le phonographe
enregistre et reproduit sa voix. D’ici cing ou six ans, vous
apprécierez cette merveille basée sur la composition des



gestes par la photographie instantanée; le kinétographe
sera donc l'illustrateur de la vie quotidienne. Non seulement
nous le verrons fonctionner dans sa boite, mais, par un
systeme de glaces et de réflecteurs, toutes les figures
actives qu'il représentera en photo-chromos pourront étre
projetées dans nos demeures sur de grands tableaux
blancs. Les scenes des ouvrages fictifs et des romans
d’aventures seront mimées par des figurants bien costumés
et aussitot reproduites; nous aurons également, comme
complément au journal phonographique, les illustrations de
chaque jour, des Tranches de vie active, comme nous disons
aujourd’hui, fraichement découpées dans |'actualité. On
verra les pieces nouvelles, le théatre et les acteurs aussi
facilement qu’on les entend déja chez soi; on aura le
portrait et, mieux encore, la physionomie mouvante des
hommes célebres, des criminels, des jolies femmes; ce ne
sera pas de l'art, il est vrai, mais au moins ce sera la vie
elle-méme, naturelle, sans maquillage, nette, précise et le
plus souvent méme cruelle.

[Hlustration]

«Je vous répete, mes amis, que je ne concois ici que
d’incertaines possibilités.—Qui peut se vanter, en effet,
parmi les plus subtils d’entre nous de prophétiser avec
sagesse? Les écrivains de ce temps, disait déja notre cher
Balzac, sont les manoeuvres d’un avenir caché par un
rideau de plomb. Si Voltaire et Rousseau revoyaient la
France actuelle, ils ne soupconneraient guere les douze
années qui furent, de 1789 a 1800, les langes de Napoléon.

[Illustration: Une Salle de Diction d’'un grand journal futur.]

[lllustration]



«|l est donc évident, dis-je, en terminant ce trop vague
apercu de la vie intellectuelle de demain, qu’il y aurait dans
le résultat de ma fantaisie des co6tés sombres encore
imprévus. De méme que les oculistes se sont multipliés
depuis l'invention du Journalisme, de méme avec la
phonographie a venir, les médecins auristes foisonneront;
on trouvera moyen de noter toutes les sensibilités de
I"'oreille et de découvrir plus de noms de maladies
auriculaires qu’il nen existera réellement, mais aucun
progres ne s’est jamais accompli sans déplacer quelques-
uns de nos maux; la médecine n'avance guere, elle spécule
sur des modes et des idées nouvelles qu’elle condamne
lorsque des générations en sont mortes dans I'amour du
changement. En tout cas, pour revenir dans les limites
mémes de notre sujet, je crois que si les livres ont leur
destinée, cette destinée, plus que jamais, est a la veille de
s'accomplir, le livre imprimé va disparaitre. Ne sentez-vous
pas que déja ses exces le condamnent? Apres nous la fin
des livres!»

* % %k %k %

Cette boutade faite pour amuser notre souper eut quelque
succes parmi mes indulgents auditeurs; les plus sceptiques
pensaient qu’il pouvait bien y avoir quelque vérité dans
cette prédiction instantanée, et John Pool obtint un hourra
de gaieté et d'approbation lorsqu’il s'écria, au moment de
nous séparer:

«|l faut que les livres disparaissent ou qu’ils nous
engloutissent; j'ai calculé gu’il parait dans le monde entier
guatre-vingts a cent mille ouvrages par an, qui tirés a mille
en moyenne font plus de cent millions d’exemplaires, dont
la plupart ne contiennent que les plus grandes
extravagances et les plus folles chimeéres et ne propagent
gue préjugés et erreurs. Par notre état social, nous sommes



obligés d’entendre tous les jours bien des sottises; un peu
plus, un peu moins, ce ne sera pas dans la suite un bien
gros excédent de souffrance, mais quel bonheur de n’avoir
plus a en lire et de pouvoir enfin fermer ses yeux sur le
néant des imprimés!»

Jamais I’'Hamlet de notre grand Will n'aura mieux dit: Words!
Words! Words! Des mots!... des mots qui passent et qu’on
ne lira plus.

[lllustration]

POUDRIERE ET BIBLIOTHEQUE
[lllustration]

Contes pour les Bibliophiles
POUDRIERE ET BIBLIOTHEQUE

|

Eh bien! quoi encore, dom Poirier?

—Chut! D’abord, pour I'lamour du ciel..., c’est-a-dire de la
déesse Raison..., appelez-moi citoyen Poirier; je vous en
supplie, tutoyez-moi, cher monsieur Picolet!

—Chut! citoyen Poirier; au nom de I'Etre supréme, appelez-
moi mon cher citoyen Cailus-Gracchus Picolet! Nous sommes
seuls ici, entre amis, mais a deux pas il y a des oreilles de
sans-culottes, assez longues ma foi, qui pourraient nous
entendre... Je vous disais donc, citoyen Poirier, citoyen
bibliothécaire, qu’est-ce qu'il y a encore?

—Vous ignorez I'arrété de la Commune, que I'on vient de me
signifier?



—Totalement!

—Eh bien, devinez, cher monsieur Pi... cher citoyen Picolet,
devinez ce qu’ils vont faire des demain des batiments de
notre illustrissime Abbaye, ci-devant royale, de Saint-
Germain-des-Prés?... Je dis notre, car vous en étiez presque,
mon vieil ami, vous qui venez fouiller, au grand profit de la
science, les livres et manuscrits de notre bibliotheque,
depuis tantbt plus de trente ans...

—Depuis I'an 56, dom... citoyen Poirier! Lorsque pour la
premiere fois je fouillai dans les livres poudreux, les cartons
vénérables amassés par les révérendissimes bénédictins,
c’'était en 1756, sous Louis... sous le tyran Louis, quinzieme
du nom!

—Nous sommes les deux derniers, vous bénédictin laique,
moi ci-devant moine indigne de cette abbaye, commis par la
Commune, lors de la suppression des ordres religieux, a la
garde des batiments et du matériel, comme ils disent, de la
bibliotheque bénédictine! Nous sommes les deux derniers...
a part vos amis, ces deux messieurs... ces deux citoyens,
qui osent encore venir de temps en temps...

Dom Poirier soupira.

—Eh bien, voyons, citoyen Poirier, ce nouvel arrété de la
Commune?

—Une infamie nouvelle!
—Chut!

—Oui, je veux dire une mesure incroyable, extraordinaire,
terrifiante... Figurez-vous! lIs font... de notre Abbaye... ils
font...



—Quoi?

—Une fabrique de poudre a canon!
—Une fabrique de...

—Oui!

—Impossible!

—\Vous dites... pardon! tu dis, citoyen Caius-Gracchus
Picolet, tu dis: impossible? Va donc regarder par cette
fenétre dans la cour... Vois-tu ces hommes en train de
barbouiller de la peinture noire sur ces planches, la-bas? Eh
bien, lis un peu.

Le citoyen Picolet essuya les verres de ses lunettes et les
mit soigneusement a cheval sur son nez; cela fait, il se
dirigea suivi du citoyen Poirier vers une fenétre donnant sur
une des cours de I’Abbaye, au pied du réfectoire, cette
merveille architecturale du Xllle siecle due a Pierre de
Montereau, I'architecte de saint Louis, auteur de la Sainte-
Chapelle du Palais de Justice.

—]Je vois, je vois, fit le citoyen Picolet, Administration,
attendez, sapristi! des poudres et salpétres!... C'est
pourtant vrai! Mais alors, les scélérats, les vandales, les
anes batés, les...

—Chut! modérez votre indignation... modéere, modere,
citoyen Picolet, on peut t’entendre!

—Les... les... enfin, je ravale mes épithetes, mais elles
restent en dedans, elles subsistent... enfin, ils ont I'idée...
inqualifiable d’installer une fabrigue de poudre ici! une
poudriere, dom Poirier, une poudriere sous la bibliotheque,
un volcan sous les rayons chargés d’oeuvres considérables,



honneur et gloire de I'esprit humain, de tant de manuscrits,
chroniques, chartes et documents précieux pour I'histoire!

—Hélas!

—Nous sauterons, dom Poairier, je vous le dis, nous
sauterons, c’est sdr!... Regardez-moi ces sectionnaires a
pipes qui passent dans les cours... Des pipes, je trouvais
déja cela monstrueux ici, mais des poudres et salpétres!...
c’'est la fin, nous sauterons forcément...

—Je n’en doute pas plus que vous.

—Mais je proteste, clama M. Picolet, je proteste... c’est trop!
c'est trop!

—Taisez-vous donc! Nous sauterons, eh bien, est-ce que
nous ne voyons pas tout sauter autour de nous? les trénes,
les institutions et...

Dom Poirier baissa la voix.
—Et les tétes? acheva-t-il.

—Je proteste! je proteste! les trones, ca se raccommode! les
institutions, ca se releve! les tétes... ah! non, les tétes, ca
ne repousse pas, mais il en pousse d’autres, enfin, tandis
gue nos manuscrits, nos chartes, nos documents des siecles
passés, une fois brilés, citoyen Poirier, une fois brilés, c’'est
fini... je proteste au nom de la science, au nom de |'histoire,
au...

—Ne montez pas tant que cela sur vos ergots, citoyen
Picolet, vous allez vous faire raccourcir, et moi en méme
temps, et ca ne sauvera pas nos manuscrits, chartes,
dipldmes, documents, tandis qu’en tachant de durer le plus
longtemps possible pour veiller sur eux, nous pourrons



encore conserver une tres petite, tres faible, tres mince
espérance. C'est pour cette espérance qu'il faut vivre et
tacher de ne pas nous faire raccourcir, comme on dit dans la
belle langue de notre charmante époque!

La colere du citoyen Picolet tomba subitement; sa figure,
d’écarlate qu’elle était devenue, blémit, ses jambes
sembléerent flageoler, et il se laissa tomber sur une chaise.

C’était en I'an Il de la République une et indivisible, dans
une des salles de la bibliotheque de I'’Abbaye bénédictine de
Saint-Germain-des-Prés, qu’avait lieu ce colloque subversif
entre le ci-devant dom Poirier, le dernier moine de I’Abbaye
supprimée, et le paisible M. Louis Picolet, homme de lettres,
rat de bibliotheque, devenu le citoyen Caius-Gracchus
Picolet, vieil habitué de ses rayons, resté fidele au docte
logis, malgré ses malheurs et malgré les dangers trop
évidents de la fréguentation.

Pauvre abbaye de Saint-Germain, illustre et révérée pendant
tant de siecles, et qui comptait quatorze cents ans
d’existence glorieuse, depuis le jour ou Childebert, fils de
Clovis, avec saint Germain, évéque de Paris, jeterent les
premiers fondements du moutier primitif dans les prés
fleuris qu’arrose la Seine, au temps ou Lutece commencait a
peine a sortir de son fle.

Pas plus que Lutece, le monastere ne sombra point au
temps des invasions et des guerres. Les Normands
massacrerent les moines, brilerent et renverserent I'église,
I’Abbaye se releva et se repeupla.

[Hlustration]

Alors commencent les siecles de grande prospérité,
I’Abbaye féodale, puissante et dominatrice, est le centre
seigneurial d’'une petite ville a part, a c6té de Paris; une



enceinte crénelée flanquée de tours et cernée d’un fossé
entoure un vaste ensemble d’'édifices, de cours et de
jardins.

Deux cloitres, un colossal batiment contenant la salle du
chapitre, la salle des hotes et d’'immenses dortoirs, un
réfectoire admirable, une chapelle de la Vierge sont
dominés par une église a trois tours majestueuses et par le
grand logis du seigneur abbé.

L’Abbaye possede d'immenses domaines, des prieurés et
des cures dans Paris et hors Paris, des terres, des fiefs, des
censives un peu partout; elle percoit des droits et des
péages nombreux, exerce haute, basse et moyenne justice
sur ses vassaux. Elle a ses gens d’armes et ses sergents, et
se défend a I'occasion derriere ses murailles. Elle traverse
ainsi, superbe et honorée, les siecles du moyen age.

[lllustration: L’Anglais collectionneur]

Mais avec le temps destructeur et transformateur I’Abbaye
passe en commende, et I'abbé titulaire n'est plus qu’un gros
seigneur laigue qui n’a qu’'a percevoir ses énormes revenus
et a les dépenser joyeusement dans le palais abbatial, ou
les ombres des vieux abbés d’autrefois voient avec
stupéfaction passer de coquettes frimousses d’actrices et
de danseuses conviées aux petits soupers. Pendant ce
temps, tout a c6té, les moines bénédictins travaillent
silencieusement; ils recueillent les matériaux de I'histoire
qui se déroule depuis des siecles sous les fenétres de leurs
salles, et ils amassent une considérable bibliotheque mise
avec libéralité a la disposition des curieux et des lettrés.

Subitement éclate la grande tourmente. Dans I'effroyable
cataclysme, la vieille société s’écroule. Aux premieres
secousses, la vieille Abbaye, qui jadis avait triomphé de tant



d’orages, a tremblé sur ses bases. A la suppression des
ordres monastiques |I'église est fermée, les moines sont
jetés dehors, et I'on balaye dehors aussi les os des rois
meérovingiens qui reposaient dans leurs tombeaux au milieu
de I'église. L'Abbaye, cependant, ne reste pas longtemps
vide, la vieille prison abbatiale, que I'Etat avait reprise
depuis pres de deux siecles, se trouve trop petite, bien que
les sans-culottes s’entendent a y faire de la place; on
transforme I’Abbaye elle-méme en prison. Dans les cellules
des moines, dans les chambres, sous la bibliotheque, on
entasse des suspects ou des fils, des filles, des femmes, des
parents de suspects ou des gens suspects d’'étre amis des
suspects, parmi lesquels, tous les matins, le tribunal
révolutionnaire fait cueillir quelques tétes.

Des moines dispersés, disparus, les uns végétant cachés en
quelque trou, les autres recueillis dans quelgque province
lointaine, ou émigrés, certains sans doute ayant passé par
le panier du citoyen Sanson, il ne reste pour pleurer la vieille
gloire défunte que le courageux Dom Poirier, qui a obtenu,
pour veiller malgré tout sur ses chers livres au péril
quotidien de sa téte, de rester en qualité de gardien
provisoire des collections des ci-devant moines.

Le ci-devant dom Poirier est un grand, gros et fort Normand,
une figure rubiconde bien plantée sur de robustes épaules
auxqguelles s’emmanchent des bras solides. En quittant la
robe bénédictine pour devenir le citoyen Poirier, il a endossé
un habit de gros drap noir qui sent encore le calotin, comme
disent les sans-culottes du quartier, ex-locataires des
maisons de I’Abbaye devenues biens nationaux. De fait, le
citoyen Poirier a bien un peu I'air d’un sacristain de village,
dans ses nouveaux habits; quoi qu’il en soit, son teint haut
en couleur, sa mine décidée et ses poings remarquables
inspirent un certain respect a ses hargneux voisins,
sectionnaires ou fainéants sans-culottes, vivant des



quarante sous quotidiens de la nation dans les batiments
des moines.

Dans les antiques salles bondées de livres et de cartons ou
jadis travaillaient paisiblement cote a cote les moines et les
érudits laiques, le désert s’est fait. Personne ne vient plus.
Le fracas terrible des événements et |'effondrement social
ont fait s’envoler, effarouchés, tous ces paisibles picoreurs
de bouquins. Un seul a persisté malgré tout, malgré les
catastrophes se succédant coup sur coup, malgré les
Jjournées sanglantes. Tous les jours, en dépit du danger,
revient le vieil habitué Caius-Gracchus Picolet. Seul, n’est
pas tout a fait le mot; lui, c’est le fidele qui ne mangue pas
un jour, mais il reste deux autres anciens habitués qui
apparaissent encore de temps en temps dans la
bibliotheque, se glissant timidement dans les cours aux
heures ou il y a le moins de chances de se heurter aux
sectionnaires, c’est-a-dire lorsque ces farouches citoyens
s’en vont chez les marchands de vin du quartier discuter sur
la quantité de tétes qu’il peut étre encore nécessaire de
couper pour la santé de la République.

Ces habitués intermittents sont, comme dom Poirier et le
citoyen Picolet, des hommes d’un certain age, a cheval
entre cinquante et soixante, de paisibles hommes d’étude
gui demeurent plongés depuis le commencement du grand
drame dans une espece d’ahurissement, a la fois déroutés
et épouvantés.

Il y a bien de quoi, on le concoit, pour d’honnétes gens de
lettres vivant naguere de menus travaux pour les libraires,
et qui, dans ce monde tout nouveau, dans ce Paris
bouillonnant des fureurs révolutionnaires, ne se sentent
nulles dispositions a suivre le mouvement qui entraine tout,



a se lancer dans ces violentes luttes de plume et de parole
qui meénent actuellement tres vite leur homme a la
Convention ou a la guillotine, et parfois aux deux.

D’ailleurs, bien qu’il s’en cache maintenant avec soin, I'un
d’eux est un ci-devant, jadis assez fier du titre qui parait sa
misere, le chevalier de Valferrand, d’'une famille de
Normandie ruinée depuis cent cinquante ans, aujourd’hui
simplement Ferrand Jean-Baptiste, a en croire sa carte de
civisme obtenue grace a mille ruses, apres plusieurs
déménagements successifs pour dépister toute recherche.

L'autre, s’appelant simplement Bigard, n’a pas eu besoin de
modifier son nom et s’est contenté de changer en Horatius
son prénom de Dieudonné, qui relevait autrefois la
simplicité de Bigard au bas de ses articles du Mercure de
France.

[Hlustration]

Les terribles secousses de ces dernieres années, qui ont
amené tant et de si étranges changements partout, ont
bizarrement et diversement modifié ces deux physionomies.
Dieudonné Bigard, tres gros avant 89, et que son assiduité a
sa table de travail menait a I'apoplexie, est devenu peu a
peu maigre et bilieux. Le chevalier de Valferrand, fin et
musqué, tempérament sec et maigre, aux mollets en petites
flites, s'est bardé de graisse au contraire et a gagné un
embonpoint extraordinaire.

—Le malheur engraisse, dit-il, quand il rencontre le citoyen
Bigard.

—Les inquiétudes patriotiques maigrissent! répond Bigard.

A la réflexion, ces modifications d’acabit s’expliquent.
Bigard n'a eu que trop de raisons pour maigrir. D’abord, la



diminution ou la suppression totale de ses revenus. Plus de
librairies, plus de travaux de littérature; les grandes
publications d’érudition commencées avant 89 sont
abandonnées, les presses ne produisent aujourd’hui que
brochures politiques ou gazettes populaires aux polémiques
enflammeées. Bigard n’a donc plus de motifs pour rester
cloué a son pupitre, et il est forcé par le malheur des temps
de supprimer assez souvent un repas sur deux, le diner ou
le souper, au choix de son estomac. De plus, comme il
habite le faubourg du Roule, il occupe ses loisirs en
herborisations et promenades a la campagne dans les
Champs-Elysées, aux heures ou il n'y a pas a craindre d’étre
détroussé par les voleurs.

[Hlustration]

L’embonpoint nouveau et inespéré de Valferrand, demeuré
sec jusqu’a cinquante ans, s'explique aussi aisément. M. le
chevalier de Valferrand, qui sortait beaucoup jadis, se
claguemure au contraire avec soin depuis ces dernieres
années; il s’efforce de vivre oublié au fond d’un petit
logement de faubourg tranquille, trouvant I'orage bien long
et dormant le plus longtemps possible pour raccourcir les
jours et pour oublier ses affres perpétuelles. Horatius Bigard
et Valferrand ne montrent donc point I’héroisme de dom
Poirier et de Caius-Gracchus Picolet, restés dans la
tourmente, courageusement fideles I'un a son poste, 'autre
a ses habitudes: ils ne réapparaissent que de temps a autre
dans la vieille bibliotheque des ci-devant bénédictins,
lorsqu’ils croient sentir une petite accalmie dans
I’atmosphere révolutionnaire.

Justement, ce jour méme ou la Commune venait d’affecter a
la fabrication des poudres les locaux de I’Abbaye non
occupés par les prisonniers, ces deux épaves du petit
monde littéraire d’avant 89 vinrent sans s’étre donné le mot



rendre visite a la vieille bibliotheque pour emprunter
quelques livres a leur vieil ami le citoyen Poirier. Tous deux
débouchant de la rue Jacob, a cing minutes d’intervalle,
pénétrerent dans les cours, le chevalier de Valferrand, le nez
en |'air en affectant des airs dégagés et guillerets, I'autre la
téte basse en faisant le moins de bruit possible pour passer
inapercu. lls durent louvoyer pour éviter des groupes
occupés ca et la dans les cours et entrerent a la
bibliotheque sans avoir lu l'inscription: «_Administration des
poudres et salpétres_», et sans rien savoir.

[Hlustration]

—V'la des oiseaux qui marquent mal! grommela pourtant
sur leur passage le chef du poste de sectionnaires, assis
avec quelques-uns de ses hommes sur un banc au soleil.
Qu’est-ce qu’ils viennent ficher ici? Je ne sais pas a quoi
pense la Commune, de n’avoir pas encore nettoyé leur
bibliotheque... un tas de vieux bouquins sur les manigances
des rois et des curés! Tout ca, je vous dis que c’est des
menées d’aristocrates!

En deux mots ils furent au courant de la situation. L'effet fut
immédiat. Tous deux reculerent effarés et reprirent leurs
chapeaux posés sur des piles de livres.

—Ne vous sauvez donc pas si vite, fit dom Poirier en riant, le
danger n’est pas immédiat; il n'y a encore que des caisses
et des tonneaux vides avec les ouvriers qui aménagent les
locaux... nous ne sauterons pas avant quelque temps!

—Vous parlez de cela bien tranquillement, citoyen Poirier, fit
Valferrand. Comment laissez-vous installer une poudriere
sous votre bibliotheque... Il faut réclamer a la Commune!



—Bien m’en garderai-je, répondit dom Poirier; croyez-vous
gue I'on fasse droit a ma réclamation, et que pour les beaux
yeux d’un ci-devant moine, pour une bibliotheque de
couvent, un dangereux fatras de bouquins relatifs aux ci-
devant superstitions, comme ils disent, on revienne sur
I"arrété? Il est passé le temps des réclamations! Quand on
nous a pris une partie de notre batiment pour en faire une
geole, j'ai été dire a quel danger ce voisinage exposait notre
précieux dépo6t; on m’a répondu que je devais m’estimer
heureux de ne pas étre logé moi-méme en cette gedle.
Quand on nous a gratifiés de ce poste de sectionnaires qui
nous a valu déja tant d’avanies, j'ai eu beau crier qu’avec
leurs pipes et leur poéle ces citoyens pouvaient nous
incendier, on m’a ri au nez et I'on m’a donné a entendre
gue l'intérét de la nation exigerait plutét la suppression de
la bibliotheque et du bibliothécaire que celle du poste de
patriotes... Maintenant je ne réclame plus, je fais le mort,
c’'est plus prudent... Tachons de nous faire oublier dans
notre petit coin, messieurs, faisons-nous aussi petits que
possible...

—Mais c’est trop fort pourtant, a la fin! s’écria le citoyen
Cailus-Gracchus Picolet.

—Chut! bouillant citoyen! n’avons-nous pas déja passé par
de rudes moments?... Souvenez-vous des journées de
Septembre, lorsque, a deux pas de nous, on massacra les
Suisses et les autres malheureux détenus dans cette prison
de I’Abbaye, dont nous pouvons apercevoir d’ici les toits
par-dessus les jardins du palais abbatial.

Le chevalier de Valferrand frémit et se laissa tomber sur une
pile de livres.

—Notre ami Picolet était avec moi, messieurs, poursuivit
dom Poirier; nous avons passé trois jours enfermés ici, sans



bouger et sans nous montrer, avec des vivres apportés en
cachette par cette brave fruitiere de la rue Cardinale qui se
montre si dévouée pour moi depuis trois ans... Terribles
journées! Nous dormions sur nos livres comme nous
pouvions, poursuivis, malgré les fenétres bien closes, par les
cris des malheureux que I'on égorgeait!... Si les
massacreurs s’'étaient souvenus que, si pres du théatre de
leurs exploits, il restait encore un des moines de la pauvre
défunte Abbaye, I'affaire elt été vite réglée et aussi celle de
notre ami Picolet, mon compagnon si dévoué, que j'aurais
eu la douleur d’entrainer dans ma perte...

Dom Poirier mit les mains sur les épaules de Picolet et
secoua son ami comme un prunier:

—Du courage! fit-il pendant que le citoyen Picolet frottait
ses épaules, tout ca passera!

—Oui! vous en parlez bien tranquillement, fit Picolet, et si
nous sautons?

—Oui, si nous sautons? appuyeéerent Bigard et Valferrand.

—Certainement nous finirons par sauter si ca dure, mais
tout mon espoir est que ca ne durera peut-étre pas jusque-
la!... Le régime que nous subissons a-t-il donné son
maximum? Y a-t-il eu assez de sang versé, assez de crimes
et assez de folies? Sommes-nous en haut de la cote et
allons-nous redescendre?

—Hum! cela n’en a pas l'air.

—Nous n’en savons rien! Dans une épidémie de peste, c’est
qguelquefois au moment ou la maladie frappe avec le plus de
fureur et semble devoir étendre encore ses ravages, que
soudain I'accalmie se produit. Il faut bien le reconnaitre,



c’'est une terrible peste morale qui sévit actuellement sur
notre pays.

—Vilaine maladie! grommela le citoyen Picolet, et joli pays a
I’lheure qu’il est!

—Eh! mon Dieu, reprit dom Poirier, la belle et douce France
des grandes époques est toujours la; elle se retrouvera,
allez. Il est vrai que, pour le moment, ses habitants sont a
peu pres tous malades, a peu pres tous atteints, a des
degrés différents, par I'épidémie actuelle. Chez les uns, elle
se manifeste par un délirium furieux qui les porte, hélas!
aux plus effroyables atrocités; chez d’autres, c’est une
simple perversion de I'entendement et du sens moral, qui
change le blanc en noir et le noir en blanc, qui leur fait
trouver belles et louables les plus criminelles actions et les
mene a trouver tout simples les sanglants sacrifices
journaliers sur I'autel de la guillotine... Roi, reine,
princesses, grands seigneurs, grandes dames, généraux
illustres, évéques vénérables, prétres, religieux, tout y
passe, et nos malades applaudissent, eux qui a I'état sain
eussent, avant I'invasion de la maladie, en 88, si vous
voulez, eussent pour la plupart frémi d’horreur a la seule
pensée de ces crimes!... Je dois dire aussi que chez d’autres
la maladie se manifeste d'une tout autre facon, par une
ardeur de dévouement ou par une exaspération des
sentiments militaires d’un vieux sang guerrier, par un
besoin de mouvement, de coups a donner ou a recevoir, et
ceux-la, au lieu de trainer la pique aux spectacles de la
place de la Révolution ou de pérorer dans les clubs, s'en
vont a I'armée, aux batailles de la frontiere...

—N’importe, dréle de maladie, fit Valferrand, que votre
maladie républicaine; je trouve, moi, qu’elle frappe surtout
ceux qui n’en sont pas atteints... et assez durement, la sur
le cou, jusqu’a ce que la téte tombe!



—Ne nous décourageons pas. Tachons, messieurs,
d’attendre intacts—dom Poirier frappa sur le cou du citoyen
Picolet—et sains, que la maladie entre en décroissance et
finisse comme elle doit forcément finir! Tachons de durer, la
bibliotheque et nous, plus longtemps qu’elle, tout est la.
Voyons, du nerf, sapristi! et travaillons quand méme... Et
que faites-vous aujourd’hui, cher monsieur Bigard?

—Pas grand’chose, citoyen Poirier; hélas! a quel libraire
pourrais-je proposer maintenant mes Recherches sur les
seigneuries religieuses de I'lle-de-France depuis la premiéere
race de nos rois? je vous le demande? un travail, hélas!
commenceé en 87...

—Et vous, monsieur de Valferrand, taquinez-vous toujours la
muse frivole, continuez-vous votre Histoire sainte en
énigmes, charades et logogriphes?

—Chut! fit Valferrand, voulez-vous me faire guillotiner?
D’ailleurs le libraire qui m’avait demandé cet ouvrage s’est
fait sans-culotte; il m’a proposé quelque chose plus dans le
go(t du jour: I'Histoire des bons bougres de citoyens
romains mise en charades et logogriphes pour la récréation
des jeunes sans-culottes... Et j'y travaille! Ne me blamez
pas, mes bons amis, mes premieres pieces ont obtenu un
certain succes et m’ont valu mon brevet de bon citoyen,
c’est-a-dire cette carte de civisme sans I'obtention de
laguelle j'aurais trés bien pu faire partie d’'une fournée de
suspects!... Mais vous, citoyen Poirier, vos travaux?

—\Vont cahin-caha. Au milieu de tous ces déplorables
événements, mon cher chevalier, mon Histoire des Conciles
n'avance que bien faiblement... toutes les perquisitions
faites a I’Abbaye, les inventaires, recolements,
bouleversements et déménagements m’ont un peu dérangé
mes documents... Je m’y retrouve difficilement et le travail



en souffre... Ce n’est pas comme notre ami Cailus-Gracchus
Picolet, travailleur inébranlable, qu’'un tremblement de terre
ne dérangerait pas et qui, si la fin du monde survenait, ne
poserait la plume qu’a I'appel de son nom dans la vallée de
Josaphat, si encore il ne demandait pas au Pére Eternel de le
laisser emporter ses papiers et sa table de travail au
Purgatoire, pour s’occuper pendant les quinze cent mille ans
de gehenne qu'’il aura certainement a y subir, s'il a le coeur
de continuer, comme il le fait au milieu de nos terreurs, a
colliger imperturbablement toute sorte de poésies rudes et
barbares...

[Illustration: A tous alors sur le Pont de Compiengne Soldiers
Nobles dames et Francs bourgeois Bones gens, dict Jehanne,
qu’il vous souviengne Du Roy nostre Syre a qui devons Foy
Anglois, Bourguignons, jetons hors sur I’'heure Sus par
vouges et Faucharts assaillons c’est beau tems que Léopar
maudict meure pour que partout voyons des Lys
restoraison.]

—Poésies rudes et barbares! s’écria Picolet sautant sur sa
chaise. Parlez plus respectueusement, s'il vous plait, ci-
devant moine, des oeuvres de nos vieux poetes! Attendez
un peu que je vous lise ceci et vous allez rétracter vos
blasphemes!

—Non! non! dites-nous plutét ou vous en étes de votre
grand travail?

—Mes Origines de la poésie francaise avancent plus vite que
votre Histoire des Conciles, monsieur le bénédictin distrait
par les rumeurs de la place publique! J’entame le treizieme
volume, et il y en aura seize!

—Seize volumes! s’écrierent Bigard et Valferrand; et vous
avez trouvé, a I’heure actuelle, un libraire pour seize



volumes sur les origines de la...

—C’est-a-dire que j’en avais un, fit tristement Picolet, mais
M. de Robespierre me I'a guillotiné!... En trouverai-je jamais
un autre?

—Hum!

—Et il me faut bien encore deux ans pour mener mon
oeuvre a bonne fin... je pourrai aller jusque-la, quelques
centaines de livres en or me restent de mon petit
patrimoine... Mais apres, dame!... En attendant, je suis tout
a la joie; tenez, voyez, admirez la trouvaille que j’ai faite en
notre bonne vieille bibliotheque... Et dire que vous ne
connaissiez pas ¢a, vous, citoyen bibliothécaire; c’est
honteux, vous ignoriez votre richesse!

Le citoyen Picolet tira d’un carton un volume a la reliure en
assez mauvais état.

—Hein! fit-il, ces moines! parce qu’il n'est pas question la-
dedans des actes des saints ni des décisions des conciles,

ils se montrent bien peu soigneux... Regardez-moi ceci, un
manuscrit précieux qui moisissait avec bien d’autres au fond
d’un vieux bahut!... Savez-vous ce que c’est? un manuscrit
sur parchemin, 228 feuillets, enrichi de 24 grandes
miniatures et de nombreuses lettres ornées... Remarquable
déja a premiere vue, n’est-ce pas? Et quand vous allez
connaitre le sujet, donc!... Le Romant de la Pucelle, tout
simplement un poeme sur Jeanne d’Arc, par frere Jehan
Morin, moine cordelier de Compiegne, poeme daté de 1435,
c’'est-a-dire peu apres la mort de Jeanne, transcrit et
enluminé en 1439 pour S. A. le duc Philippe de Bourgogne,
par Perrin Flamel, écrivain et bourgeois de Paris, en la
paroisse Saint-Jacques-la-Boucherie, probablement un fils de
Nicolas Flamel! Que dites-vous de cela? Sept mille vers sur



Jeanne d’Arc par un de ses contemporains!!!... Et cela
moisissait dans un coin comme un rebut de bibliotheque!
Ouvrez au hasard et voyez:

Lors print I’étendard en main la Pucelle D'un pas rejoint les
soudards du fossé Juste devers porte Saint-Honoré, Criant:
Boute avant, soudards, a I’échelle! Par Dieu et roy, ferrez,
prise est la ville! Un ribaud d’Anglais de cette bastille
Vilainement d’un trait de crennequin Navra...

IV

La porte de la bibliotheque, s’ouvrant tout a coup,
interrompit I’heureux Picolet tout fier de sa découverte.
Chacun se retourna brusquement. C’était plus que rare, une
visite; par ces temps-ci, qui pouvait encore venir a la
bibliotheque? A la surprise succéda lI'inquiétude. Le visiteur
était un sergent de sectionnaires, le chef du poste a la grille
de la rue de Furstemberg, celui qui, tout a I'heure, a
I’arrivée de Valferrand et de Bigard, avait déblatéré contre
les conciliabules de ces gueux d’aristocrates. Le bonnet
rouge enfoncé sur les oreilles, la carmagnole déboutonnée
laissant voir les crosses de deux pistolets et la poignée d’un
grand sabre, le sergent s’avanca laissant derriere lui la
porte ouverte, ce qui permit a dom Poirier d'apercevoir
quelques tétes de sans-culottes restés sur le palier.

—Que désires-tu, citoyen? demanda dom Poirier allant au-
devant de lui.

—C’est toi qu’es le ci-devant calotin? dit le sergent.

—Nous nous connaissons en qualité de voisins, c’est toi qui
es le ci-devant ferblantier de la rue de I'Echaudé? riposta
dom Poirier.

—]Je le suis toujours, dit le sergent.



—ANh! je croyais, comme je te rencontre toujours le sabre au
coté, avec tes hommes, je pensais que tu consacrais
maintenant tout ton temps a la nation... mais, passons, qu’y
a-t-il pour ton service?

—Voila, nous sommes en bas quelques bons patriotes
chargés de veiller aux intéréts de la nation et d’ouvrir I'oeil
aux menées des aristocrates; et pour nous distraire au
poste, en dehors des heures de faction, bien entendu, je
viens te demander quelques bouquins de la bibliotheque
des calotins... mais des bons, s’il y en a, et avec des images
pour ceux qui ne savent pas lire...

—J’en suis désolé, citoyen sergent, mais je ne puis satisfaire
a ta demande; mes bouquins, comme tu dis, ne doivent pas
sortir d’ici.

—Tu refuses? alors je réquisitionne!
—As-tu un ordre de réquisition?
—Le v’la! dit le sergent en frappant sur son sabre.

—Je ne le reconnais pas, répondit froidement dom Poirier, et
je te réponds que je vais me plaindre a la Commune... Moi
aussi je monte la garde ici pour la nation, a qui ces livres
appartiennent, et personne n'y touchera tant que je ne serai
pas relevé régulierement de mes fonctions de gardien...
Songes-y bien, citoyen sergent, avant de persister!
Tentative de dilapidation des biens de la nation, avec emploi
de la force, c’est grave, ca peut mener loin par le temps qui
court...

—Pas si loin que I'endroit ou je te conduirai toi-méme
incessamment, citoyen calotin! c’est-a-dire éternuer dans le
panier a Sanson... Tu lui demanderas aussi a vérifier son
ordre de réquisition a celui-la... C'est bon! c’est bon!



grommela le sergent, on s’en souviendra, et on saura
engager la Commune a vous surveiller tous d’'un peu plus
pres...

Le sergent gagna en grondant la porte ou |'attendaient ses
acolytes. Bigard et Valferrand, effrayés, s’étaient peu a peu
discretement reculés jusque dans le coin le plus obscur de
la salle et cherchaient a se dissimuler derriere des tables.

[lllustration]

—Nous avions bien besoin de venir aujourd’hui, dit tout bas
Valferrand; il est dangereux de se rappeler au souvenir de
ces gens-la...

—Oui, glissa Bigard, le nez enfoui dans un grand carton,
comment filer maintenant sans nous compromettre
davantage?

Le sergent n'avait fait qu’une fausse sortie, il repassa un
instant la téte parla porte:

—Dis donc, gardien des bouquins des ci-devant moines de
la ci-devant Abbaye, en attendant que tu ailles faire la
révérence place de la Révolution, cherche-nous donc ce gu'il
y a de meilleur ici pour la fabrication des cartouches et des
gargousses; en plus des bouquins, vous avez des tas de
vieux papiers et parchemins qui feront bien I'affaire... Je
vais proposer I'ouverture d’un atelier, on va faire en bas de
la poudre pour la nation et tu vas nous donner les
fournitures pour les cartouches... Ca te va-t-il, citoyen curé?

Le paisible Picolet, pendant I'altercation, avait glissé le
précieux Romant de la Pucelle dans son gilet et boutonné sa
houppelande par-dessus. La colere lui montait a la téte, sa
figure prenait des rougeurs de tomate. A cette fleche du



Parthe lancée par le sergent, il n’y put tenir et se leva d’un
bond:

—Brute! s’écria-t-il en saisissant un lourd encrier de plomb
pour le lancer a la téte du sans-culotte.

Dom Poirier, qui avait conservé tout son calme, lui retint
heureusement le bras.

—Du sang-froid, ne gatons pas les choses davantage! lui
souffla-t-il a I'oreille en le renfoncant sur sa chaise, et votre
poeme en huit mille vers... et votre treizieme volume,
malheureux!

—De quoi? Qu’est-ce qu’il a dit, celui-1a?

—Il a dit... il a dit: Brutus! répondit dom Poirier en riant,
c’'est le nom d’un républicain romain, d’un parfait sans-
culotte qui n"aimait pas les tyrans plus que toi, brave
sergent!...

—Bon, bon! on s’informera... et dans tous les cas on a |'oeil
sur toi et sur ce pierrot d'aristocrate... Patience!

\Y

Le ferblantier sans-culotte en fut pour ses menaces et ses
dénonciations. La Commune et la Convention, fort occupées
ailleurs, n’eurent pas le temps de songer a ce dernier
bénédictin de Saint-Germain-des-Prés, resté a son poste
d’honneur et montant sa garde a la bibliotheque, avec le
bouillant Picolet pour adjoint volontaire. Le treizieme volume
de ce dernier avancait, et entre temps il s’occupait de faire
une bonne copie du précieux Romant de la Pucelle, de Jehan
Morin. Quant aux citoyens Bigard et Valferrand, ils n’avaient
pas eu le courage de revenir; cachés dans leurs trous, I'un



continuait a engraisser par défaut d'exercice, et I'autre a
maigrir par exces de bile.

Le sergent de sectionnaires, apres une petite ribote a la
santé de la nation, s’étant disputé et méme un peu
empoigné aux cheveux avec sa femme, avait pris le parti de
s’enrbler. Mais, apres avoir été absent une quinzaine, il était
revenu dégo(té de I'armée, dont les chefs ne lui
paraissaient pas suffisamment purs en sans-culottisme.
Cette aventure lui avait cependant fait perdre de son
influence dans la section, et il parlait maintenant beaucoup
moins haut.

La bibliotheque et le bibliothécaire, pendant qu’autour d’eux
le drame continuait de dérouler ses péripéties sanglantes,
demeuraient donc assez tranquilles, a part cela que des
tonneaux de soufre, de salpétre et de poudre s’entassaient
dans leur voisinage immédiat, dans les caves de I’Abbaye et
dans I'ancien réfectoire des moines.

—C’est un volcan, un vrai volcan qu’on nous prépare la,
Sous nos pieds, pour nous envoyer porter aux autres
planetes des nouvelles de la grande régénération de la race
francaise par les guillotinades, fusillades, noyades et autres
douceurs! disait chague matin le citoyen Picolet en arrivant
a la bibliotheque. Sentez-vous, citoyen Poirier, comme je
sens le soufre, rien que pour avoir frolé les batiments d’en
bas...

—J’y suis fait, répondait dom Poirier; mais, bah! ca ne durera
pas toujours...

—Certainement, mais je me demande qu’est-ce qui nhous
arrivera plus vite, la fin de...

—Chut! ou je vous dénonce comme soupconné d’étre
entaché de sentiments contre-révolutionnaires.



—Ou I'éruption de notre volcan!
—Patientons!

—Et attendons-nous a tout, dit Picolet; probablement, ce
sera |'éruption qui surviendra la premiere... Je me ruine
cependant pour essayer de lutter, je distribue des tabatieres
et je chante I'excellence du tabac a priser aux hommes de
garde, qui ne se génent pas pour traverser les cours la pipe
a la bouche, et j'offre des sabots a des ouvriers qui arrivent
ici avec des souliers a clous. Mais je ne peux pas retarder de
beaucoup la catastrophe... Pourvu seulement que j'aie le
temps de terminer ma copie du Romant de la Pucelle, pour
le mettre en s(reté chez moi...

Un jour, le 2 fructidor an Il, il achevait a peine son antienne
habituelle et prenait place devant son manuscrit, lorsque
tout a coup une forte détonation éclata dans la cour, suivie
aussitot de cris terribles. Picolet eut le temps de regarder
dom Poirier et de se caler sur sa chaise en faisant le gros
dos; dom Poirier, au contraire, bondit... Puis le sol trembla,
une formidable commotion jeta les deux hommes par terre,
sous des débris de fenétres et des tas de livres écroulés,
pendant qu'une explosion, semblable au fracas de mille
pieces de canon tonnant ensemble, lancait en I'air le
réfectoire des moines, renversait et triturait les batiments
voisins, dans un tourbillon de flammes et de fumée au
milieu desquelles retombaient des poutres, des pierres, des
fragments de corps humains et des débris de toute sorte!

... Dom Poirier et le citoyen Picolet se retrouverent tous les
deux assis par terre en face I'un de lI'autre, sur un amas de
décombres, dans leur salle bouleversée, murs disjoints,
fenétres arrachées, vitrines écroulées, tables brisées... Un
instant de silence presque aussi terrible que le bruit suivit
I’explosion, puis des cris effroyables s’éleverent parmi des



fracas d’écroulements. Les deux hommes se regardaient,
les mains sur les oreilles, en proie a une sorte de stupeur.
Dom Poirier se releva le premier avec peine et comme s’il
avait tous les membres disloqués; une fois debout, il aida
Picolet a se remettre sur ses jambes et a se frotter.

—Eh bien, ca y est!... Rien de cassé?
—Non, rien, mais je suis roussil!...

—Vite, le feu! Tout brGle autour de nous! Descendons s'il y a
encore un escalier...

—Attendez, mes manuscrits, mon Romant de la Pucelle!...
Misere! ou est la table? mon pupitre? tout est brisé!

—\Voyez dans le tas, la-bas, moi je vais tacher de sauver
quelgues manuscrits précieux que j'avais mis de coté pour
les avoir sous la main en cas d’alerte... mais les retrouverai-
je dans ces décombres?...

—Mon Romant de la Pucelle, mille millions de tétes de
jacobin!... hurla Picolet effaré, empoignant les livres
écroulés par brassées.

—Aux manuscrits! cria dom Poirier, et vite, j'entends ronfler
les flammes...

[lllustration]

... Quand on put pénétrer dans la cour ou flambaient les
batiments, ou le vieux réfectoire, splendide pendant de la
Sainte-Chapelle du Palais, semblait une fournaise d’enfer
sur laquelle des fragments de son magnifique fenestrage
dessinaient des ogives noires, des trefles et des quatre-
feuilles, on trouva les deux hommes, les cheveux grillés, le
visage noirci, les habits déchirés, en train de transporter par



I’escalier que menacaient les flammes des brassées de
manuscrits qu’ils couraient tout simplement jeter dans une
cave, sous une portion de batiment que lI'incendie ne
semblait pas menacer encore.

La lutte s’organisa contre la flamme a qui I'on tentait de
faire sa part en pratiquant des coupures dans les grands
corps de logis; une véritable foule envahit I'’Abbaye, gens du
quartier, sectionnaires, soldats, gendarmes. Des braves
gens, sous la menace des écroulements, travaillaient avec
ardeur, pendant que des sauveteurs équivoques se
répandaient un peu partout, cherchant quelque chose a
sauver—ou a emporter.

Dom Poirier, avec I'aide de quelques gardes nationaux
arrivés des premiers, avait pu organiser une espece de
chaine, lui a la téte dans les salles, et Picolet a la queue
dans les caves, et les manuscrits, les cartons de documents
précieux passaient de main en main pour aller s’empiler
dans leur abri provisoire. Mais bientot le désordre se mit
dans la chaine, des bousculades s’ensuivirent, les
manuscrits furent jetés n'importe ou, mouillés par I'eau des
pompes ou emportés par des citoyens sans scrupules,
pendant que Picolet, ne voyant plus rien venir, s’arrachait
les cheveux.

Ainsi dans les flammes, comme au temps des Normands,
acheva de périr I'antique et vénérable Abbaye. Mais elle ne
devait pas ressusciter comme jadis; les dernieres braises
éteintes, les ruines subsistérent quelque temps, oeuvre
lamentable de quelques heures, puis on acheva la
destruction, on renversa les ruines, on rasa les débris et
tout fut dit...

[lllustration]



De la malheureuse bibliotheque il n’y eut de sauvé que ce
qui fut emporté par les voleurs pour étre vendu a vil prix, ou
entassé dans les caves par les deux sauveteurs. Des
montagnes de manuscrits et de papiers, de cartons
éventrés, de rouleaux écrasés, de parchemins souillés,
remplissaient ces vieilles caves jusqu’a la hauteur des
piliers trapus supportant les voltes. La, dans I'obscurité
pesante, dans les flaques d’eau envoyées par les pompes,
dans la moisissure, les deux courageux sauveteurs
s’installerent pour compléter leur oeuvre, reconnaitre,
mettre en ordre et a I'abri les richesses jetées la,—au péril
de I'humidité, maintenant, apres le péril des flammes. lIs
passerent six mois a ce travail, a soigner, pour ainsi dire, les
pauvres manuscrits; six mois dans cette cave, a défaut d’'un
autre asile gu’on n’en finissait pas de leur donner; six mois
sous les vo(tes glaciales, a disputer aux rats les précieuses
religues du passé; six mois a souffler dans leurs doigts et a
sentir les rhumatismes les mordre et la maladie s’infiltrer
dans leur chair et dans leurs os, et le froid linceul de la mort
s'abattre sur leurs épaules!

Hélas! le pauvre Picolet, héros malheureux, manqua un
matin pour la premiere fois depuis 1756 a la bibliotheque de
I’Abbaye. Dom Poirier I'attendit vainement: il venait d’entrer
a I’'Hotel-Dieu avec une pleurésie, pour y mourir, gémissant
surtout de la perte du Romant de la Pucelle, a jamais
disparu, réduit en cendres comme la Pucelle elle-méme.

Et dom Poirier resta seul.

Bien d’autres débris de la bibliotheque, arrachés aux
flammes, n’en avaient pas moins été perdus. Longtemps
encore apres l'incendie, les épiciers du quartier se fournirent
a bon compte de cornets pour leurs denrées, et I'on vit
méme des marchands de vieux papiers vendre, au poids,
des tas de manuscrits parfois ornés d’enluminures, des piles



de vieux parchemins, des chartes pourvues de leurs grands
cachets de cire pendant au bout des cordons. Des
collectionneurs anglais ou hollandais, qui se créaient alors
des musées a bon compte, avec les épaves des palais, des
couvents et des hotels seigneuriaux, dans la si lamentable
liguidation de la vieille France, purent trouver ainsi bon
nombre de manuscrits uniques ou des pieces du plus grand
intérét historique, aux tas a deux liards ou un sol la livre.

[Illustration]

L’'ENFER DU CHEVALIER DE KERHANY
ETUDE D’EROTO-BIBLIOMANIE
[lllustration]

Contes pour les Bibliophiles

L’'ENFER DU CHEVALIER DE KERHANY
ETUDE D’EROTO-BIBLIOMANIE

Ubi turpia non solum delectant, sed etiam placent.
SENEQUE.

Souvent je le rencontrais chez les grands libraires de la rive
gauche, parlant sobrement, dans une note basse, fatiguée,
presque enrouée, avec une allure étrange et cet air de géne
et de discrétion que I’'on préte aux conspirateurs.—I|
semblait, devant un tiers, vouloir s’effacer, et, s’il exprimait
ses désirs au bibliopole, ce n’était que d’'une facon indécise
et inquiete, lancant des phrases indéterminées, breves,
pleines d’'une autorité craintive: «Trouvez-moi la chose en
question», disait-il, avec un ton effarouché, ou bien:
«N’oubliez pas, en grace, ce que vous savez; il me le faut



co(ite que colte; mais n'allez pas trop m’écorcher
cependant..., hein!—je repasserai bientot.»

Je ne sais quel vague caprice me poussait a connaitre ce
Bibliomane bizarre, musqué, enveloppé de mystere; je
pensais que cet étre singulier n’était pas, a coup sdr, le
premier venu; sa physionomie seule m’intriguait
particulierement, et sous la sénilité vainement dissimulée
de sa démarche, je pressentais un Bibliophile d’'une race a
part.

[lllustration]

Grand, droit, corseté dans une longue houppelande lui
tombant aux talons; le soulier mince, effilé, découvrant le
bas de soie, le visage rasé, maquillé, poudrederizé, les
cheveux frisés et pommadés, le monocle d’or dans l'orbite
droite, relevant la paupiéere affaissée sur un oeil éteint; le
chapeau incliné sur l'oreille, la cigarette aux dents et le stick
en main, il me rappelait, dans la pénombre du souvenir, cet
admirable type de vieux beau, si magistralement crayonné
par Gavarni, avec cette légende spirituelle et réaliste:
«_Mauvais sujet qui pourrait étre son propre grand-pere. »

[lllustration]

A peine arrivait-il dans une librairie, qu’il jetait un regard
apeuré tout alentour; si une dame s’y tenait, assise au
comptoir, il semblait agité, nerveux, vivement préoccupé;
son malaise se manifestait par des mouvements
d’'impatience accentués et des tics involontaires qui
brisaient, en I'écaillant, I’épaisse couche de fard étendue
sur ses joues.—On devinait qu’il edt voulu étre seul, dans
une causerie d’homme a homme; aussi ne disait-il au
libraire que ces simples paroles: «L'avez-vous?—Non,
répondait-on.—Pensez-y, n’est-ce pas?» reprenait-il avec



découragement, et il se retirait.—Un coupé de couleur
claire, tendu a I'intérieur de lampas rose broché d’argent,
I’attendait a la porte; notre Bibliophile marquis de Carabas y
montait; la portiere se refermait, et le cocher poudré a
frimas avait a peine fouetté |I'alezan qui piaffait, que
I’attelage déja disparaissait au loin. C'était une vision.

J'appris qu’il se nommait le Chevalier Kerhany; il vivait, me
dit-on, assez joyeusement avec les dames, mais demeurait
fort réservé et d’humeur misanthropique avec ses
semblables. Il recevait peu chez lui et toujours avec une
sorte de méfiance instinctive; on racontait que son intérieur
était d’'un luxe inoui et que la folie y agitait ses grelots dans
des orgies dignes de Tibere; il se donnait en son home, au
dire de chacun, des petits soupers a faire ressusciter de
plaisir tous les roués de la Régence; personne néanmoins ne
se vantait d’y avoir assisté, car tout cela sentait fort le
roussi.—De fait, le Chevalier était assez demi-mondain, il se
rendait de temps a autre au Bois, et, les soirs d’'Opéra, il
stationnait des heures entieres au foyer de la danse.—Les
déesses de I'entrechat I’entouraient, le noyaient dans des
flots de gaze bouffante, lui lancant des pointes grivoises qui
avivaient le feu libertin de son regard de faune, tandis que
debout, dans une pose a la Richelieu, il se plaisait a
distribuer a ces terribles petits museaux de rats a I'ambre
les pastilles de sa tabatiere ou les sucreries variées dont ses
poches étaient toujours pleines.

[lllustration]

Ces détails étaient faits plutét pour attiser que pour calmer
Mma puissante curiosité a son sujet; je résolus de suivre le
précepte des stoiciens, le fameux Sequere Deum. e
m’'apercus en effet que le destin sait nous guider, car, en
cette occasion, il ne tarda a me servir a souhait.



Je me trouvais un soir dans une de ces grandes fétes
parisiennes, brillantes et tapageuses, chez une artiste
célebre ou un de mes amis m’avait conduit.—Presque
abandonné dans un petit salon d’'un rococo exquis, tout
parfumé de couleur locale, renversé dans une quiétude
parfaite sur le coussin d’un divan japonais, je me laissais
bercer par une valse languissante, dont les accents
m’arrivaient affaiblis, comme tamisés par le lointain et les
lourdes tentures; tout en regardant avec distraction un
plafond délicieusement composé dans le go(t de Baudoin,
j'avais presque perdu la notion du lieu ou j'étais céans,
lorsque, tout a coup, pres de moi, sur le méme divan,
dodelinant de la téte et marquant du bout de sa bottine
vernie le rythme de la danse, je vis, dans I’élégance du frac,
le gardénia a la boutonniere, le plastron de chemise tout
chargé de diamants, mon mystérieux Bibliomane, le
Chevalier Kerhany, qui paraissait, lui aussi, fort peu
s’'inquiéter de ma présence.—Je ne me demandai pas
comment il était venu la sans que je I’entendisse approcher;
je pensai de suite que I'occasion me frélant de son unique
cheveu, je devais le saisir en toute hate et m’y cramponner;
aussi, toussant légerement pour éveiller son attention et
mieux affermir ma voix:

—Quelle voluptueuse et adorable chose que la valse
allemande! murmurai-je, afin d’engager la conversation.

—Adorable! adorable! dit-il simplement, sans abandonner
son laisser-aller de téte et de bottine.

—I1l n'y a que Strauss de Vienne, repris-je, pour concevoir et
écrire ces motifs entrainants, vifs, colorés, qui fouettent le
sang, qui empoignent et font passer un chaud frisson du
coeur aux jambes.



—Il n'y a que Strauss, en effet, soupira-t-il comme se parlant
a lui-méme,;... cependant Gungl’s.

—Ah! Gungl’s, fis-je, charmant compositeur.— Le Réve sur
I’Océan_ est une oeuvre tournoyante d’harmonie.

—Tournoyante d’harmonie; oui, pirouettante d’harmonie, me
répondit-il avec laconisme, comme faché d’avoir a me
parler.

—Il y eut un silence;—mon voisin de divan, renversé en
arriere, avec une moue d’ennui, sifflotait une sorte de
menuet.—Je ne perdis pas courage et fis un nouvel effort:

—Si belle que soit la valse de perfection moderne, hasardai-
je, elle ne laisse pas de faire regretter tres vivement aux
délicats ces mélodies du XVllle siecle, mélancoliques, naives
et simples, si séduisantes par le caractere, si pénétrantes de
pensée et si gracieuses, bien que fluettes de style.

Il souriait, semblant m’écouter avec plaisir et méme
m’'approuver.—Je continuai:

[lllustration]

—Est-il rien de comparable aux Quintettes de Mozart, aux
Gavottes de Rameau, aux Menuets de Boccherini et de
Reicha, aux Symphonies de Haydn et de Beethoven, aux
Préludes, aux Rondos, Duos, Quatuors, aux Concertos, aux
Themes variés composés vers 1725, et plus tard par tant de
charmants musiciens aujourd’hui ignorés pour la plupart?

—Et les airs pour fifre! et les douces romances! et les motifs
pour clavecin! fit le Chevalier en se redressant subitement;
les motifs pour clavecin, Monsieur, que de verve
amoureuse! que de charmes alambiqués! que de Iégéereté et
en méme temps que de nonchalance! Hélas! le piano rend



mal toutes ces jolies choses, et je préférerais mille fois les
voir exécuter sur le clavier de quelgque gréle et chevrotante
Epinette que sur le meilleur Pleyel du monde.

—Sans compter, dis-je, faisant brusquement diversion a la
conversation, sans compter que les Clavecins étaient des
meubles ravissants, décorés avec un art incomparable par
des artistes sensualistes tels que Boucher, Pater, Lancret,
Watteau...

—Ajoutez Fragonard, reprit mon interlocuteur avec passion,
Fragonard, ce peintre divin des lubricités folles, des voluptés
égrillardes et spirituelles, Fragonard qui connaissait si
profondément la science du nu et des décolletés piquants,
Fragonard, ce Grécourt de la peinture; ajoutez Fragonard: je
possede un clavecin, un bijou, sur lequel il a tracé des
scenes adorables, de charmants camaieux signés de son
nom.

[Hlustration]

—Je n'ai qu’une toute petite toile de ce maitre, osai-je dire
modestement, mais c’est une oeuvre si blonde de ton, si
mignarde dans son déshabillé, si étonnante de facture, si
parfaite d’ensemble, et enfin si grivoise de composition, que
je la tiens pour une merveille véritable.

—Le sujet, quel est le sujet? me demanda le Chevalier hors
de lui, possédé d’'une furieuse curiosité a I'idée de
grivoiserie du tableau.—Quel en est le sujet, je vous prie?

—Le sujet, mon Dieu, cela est tres délicat, répondis-je
lentement; vous avez lu Brantdme, n’est-il pas vrai?

—Ses Dames galantes sont pour moi un véritable bréviaire.



—Alors, repris-je, apres ce cynique aveu d'impiété, vous y
avez vu décrit le sujet de mon Fragonard, dans le Discours
premier; vous |I'avez lu dans la cent dix-neuvieme
épigramme de Martial, livre I, qui se termine par ce vers:

Hic ubi vir non est, ut sit adulterium.

Vous lI'avez lu dans Lucien, dans Juvénal; enfin mon tableau
représente les fricatrices, d’aimables lesbiennes, Donna con
Donna.

[[[lustration: LA COURTISANE AUX ENFERS]

La figure du Chevalier Kerhany était bouleversée; ses yeux
demi-morts avaient repris un éclat surprenant; ses levres
s'agitaient d’étonnement, et une légere sueur ravinait son
visage.

—\Vous avez un tel tableau de Fragonard! exclamait-il avec
admiration; un sujet si bien traité par un tel maitre,—que ce
doit étre piquant, espiegle, délicatement compris!

Il s"approchait plus pres, me demandant des détails; il
insistait sur les moindres choses, et dans l'ivresse de savoir
et peut-étre le désir de posséder plus tard, il m’accablait de
prévenances.

Ayant voulu prendre par la curiosité cet érotomane effrénég,
j'avais touché juste; il avait bondi a la description d’un sujet
érotique, et déja il s'apprétait a me réclamer de nouveaux
renseignements sur I'origine de cette oeuvre d’art, lorsque
la foule inonda le petit salon dans lequel nous nous
trouvions retirés; la valse venait de finir, le Chevalier fut
enjuponné par quelques jolies femmes qui vinrent prendre
place a ses cotés.—L’intimité était rompue.



Sur la fin de la soirée je le rencontrai, et, apres un échange
mutuel de politesses, il me remit sa carte en m’assurant du
plaisir qu’il éprouverait a me faire bientét les honneurs de
sa Bibliotheque.

Quelques jours apres, je sonnais a |I’huis du Chevalier de
Kerhany, dont I’hétel était situé sur le boulevard Haussman;
—un grand diable de laquais vétu de panne écarlate vint
m’ouvrir.—Je traversai d’abord une vaste piece, sorte
d’atrium décoré en style pompéien, ou se trouvaient rangés
des meubles romains de tous les genres; j'apercus
I’accubitum, le biclinium, le triclinium, orné de ses plagula,
le lectulus, et méme le subselium, le seliquastrum, le
scabellum et autres sieges fidelement copiés d’apres
I"antique.—Le Chevalier était visible; il se tenait dans un
petit fumoir tendu de soie vieil or capitonnée de satin bleu.
Il me recut avec la plus grande cordialité, me félicitant de
n'avoir pas craint de le déranger. Nous parlames art et
littérature, ou plutdét femmes, car toute I'esthétique de mon
Erotomane semblait se réunir et se résumer dans I'éternel
féminin; il ne voyait la musique, la poésie, la peinture que
dans un sens de corrélation voluptueuse gu'il se plaisait a
établir malgré lui entre tous les chefs-d’oeuvre et I'amour
des filles d’Eve;—prenant chaque génie en particulier, il me
montrait avec une verve passionnée que, dans les grandes
manifestations de I'art, on pouvait répéter le mot d’'un
policier célebre: Cherchez la femme. Il me parla du sexe
charmant comme un habile général le ferait d’'une
forteresse dont il connait les coins et recoins, exprimant
avec grace les différentes manieres d'attaquer la citadelle,
émettant des théories si audacieuses, que je ne pourrais,
méme en voilant mes phrases comme des femmes turques,
les raconter ici.—)e fus entierement séduit par ce vieil
Anacréon; je croyais avoir en face de moi le célebre Duc de



Lauzun donnant des conseils a son petit-neveu, le Chevalier
de Riom, tant il annoncait de connaissances approfondies et
de cranerie passionnée dans les sujets délicats qu’il avait a
traiter.

Cependant, si attrayante que f(it la conversation, je ne
tardai pas a réclamer du Chevalier Kerhany la faveur de
visiter son musée. Il accéda avec la meilleure grace a ma
demande:—«C’est juste, c’est juste, me dit-il en souriant, je
vous retiens ici avec mes billevesées. Passons, si vous le
voulez bien, dans la galerie des maitres.»

Je fus introduit dans une superbe salle éclairée par une
vaste baie exposée au nord;—étourdi un instant par la
splendeur des cadres et I'orgie magistrale des couleurs, je
ne tardai pas a me remettre, et je pus considérer a mon aise
la plus remarquable collection particuliere qu’il m’ait été
donné de voir.—Il y avait la des Vélazquez et des Murillo,
des Titien et des Andre del Sarte, des paysages éclatants de
Ruysdaél, de Hobbema et du Poussin, des petites toiles
adorables de Terburg, de Metzu, de Van Ostade, de
Wouwermans, de Jean Steen, de Van der Meer; puis, dans un
style plus large, des Rembrandt, des Rubens, des Jordaens,
des Frans-Hals, des Ribera, des Gérard Dow, ainsi que des
Antonello de Messine, des Guerchy, des Léonard de Vinci et
des Paul Véronese.—Il m’e(t fallu des journées entieres pour
rassasier mon admiration; il me faudrait des volumes pour
exprimer les sensations que j'éprouvai.—Je m'arrachai
cependant a cette féerie sublime pour faire remarquer a
I’"heureux propriétaire de tant de merveilles que I'art plus
affadi des maitres du XVllle siecle ne tenait aucune place
dans sa galerie.

«Un moment, un moment, répondit-il,—ceci tuerait cela;—
suivez-moi, vous ne perdrez rien pour attendre, je suis ami



de I'ordre dans mes désordres; suivez-moi, je vais, je
I’espere, vous satisfaire.»

Le Chevalier souleva une portiere; nous nous trouvions alors
dans une chambre octogone dont les boiseries blanches
étaient sculptées de festons, de guirlandes et de couronnes
relevées d’or mat; une glace immense remplacait le
plafond, et tout a I'’entour de la piece jusqu’a la cimaise
étaient suspendus les tableaux du XVllle siecle.—C’étaient,
en premier lieu, des portraits de Reynolds, de Gainsborough
et des pastels de Latour; ensuite venaient Vanloo, Baudoin,
Boucher, Lancret, Fragonard, Largilliere, Nattier, Dietrich, Le
Barbier, L'Epicié et Boilly.—Ce qui donnait un caractére
particulier a cette réunion de chefs-d’oeuvre, c’était la
nature méme du choix des sujets: on ne voyait qu’un
éblouissement de chairs roses, qu’un rut de peaux mates,
de fossettes gracieuses; qu'une débauche de postures
allanguies et enivrantes, qu’'une nuée d’amours polissons et
rieurs dont les levres s’entre-baisaient.—La dépravation de
tout un siecle s’étalait dans la lubricité de ces peintures,
souriantes de luxure et aimablement vicieuses; les torses
cambrés, lascifs, endiablés émergeaient des cadres, se
reflétant dans la grande glace du plafond, tandis que les
jambes velues des faunes et des sylvains, nerveusement
gonflées d’un priapisme intense, semblaient distiller dans
I’air une odeur acre et virulente de bouc qui montait au
cerveau.

[lllustration]

Il y avait prés d’une heure que je me trouvais la, ivre de tant
de beautés entrevues, brisé, anéanti, dans un état de
prostration impossible a décrire. Le Chevalier de Kerhany
jouissait de ma surprise et de mon admiration passive, a
force d’étre surexcitée: «Eh bien! jeune homme, me disait-il,
eh bien! mon ami, que dites-vous de mon XVllle siecle? Ne



croyez-vous pas que votre Fragonard Saphique serait en fort
belle compagnie dans mon modeste petit musée?—Ce n’est
pas tout, ajoutait-il, nous allons visiter ma Bibliotheque, qui
compte, je le crois, certaines curiosités qui ne manqueront
pas d’étre de votre golt.—Mais... qu’avez-vous?—on dirait
que vous vous sentez mal?

Je répondis furtivement, m’excusant de ne pouvoir visiter ce
jour-la les livres de mon hoéte; j'invoquai un rendez-vous
pressant, et, remerciant le galant Chevalier, je sortis apres
avoir pris rendez-vous chez lui pour le lendemain a la méme
heure.

Le fait est que j'éprouvais un violent mal de téte et un
malaise général; ce que j'avais vu m’avait transporté dans
un monde idéal, loin du Paris moderne et de sa civilisation,
loin du banal et du convenu odieux. Mon imagination s’était
fatiguée dans une course échevelée a travers I'Eden de mes
réves, et ma cervelle dansait encore a soulever mon haute
forme lorsque je me trouvai sur le boulevard.

Le Chevalier de Kerhany me paraissait, a cette heure, un
magicien dangereux, une sorte de Méphistophéles régence
qui s'était amusé a plaisir de mon enthousiasme juvénile.—
Je lui en voulais presque de m’avoir promené un instant
dans le verger des fruits défendus, car je ne voyais plus
devant moi que les petites pommes d’api du jardin
contemporain, c’est-a-dire des petites Parisiennes trop
vétues selon la mode, qui trottinaient allegrement, suivies
par les faunes d’aujourd’hui, de gros boursiers enflés de
bourse et de ventre, jouisseurs hatifs, préts a pénétrer dans
le boudoir des Danaés sous la forme d’une pluie de pieces
blanches.

IV



Le lendemain, a I'"heure fixée, I'esprit plus calme et de sens
plus rassis, je me trouvais chez le Chevalier, qui m’attendait
dans sa Bibliotheque. Cette librairie était disposée dans un
salon ovale; une fenétre aux vitraux multicolores y
distribuait le jour dans un prisme joyeux, et le soleil, tamisé
par des losanges roses, jaunes ou bleus, semblait
éclabousser les tapis d'Orient de reflets contrariés. Les
parois de la piece étaient entierement rayonnées de
planchettes de bois de rose, recouvertes de cuir de Russie,
et ornées sur les rebords de coquets lambrequins de moire
vert myrthe, dentelés et effrangés, dont I'élégance se
joignait a I'avantage de préserver les livres de la poussiere.
Tout en haut, prés de la corniche, sur le dernier rayon, dans
un désordre charmant et fait pour le plaisir des yeux, des
petites statuettes se montraient dans toute I'impudence de
I"impudicité; c'étaient de sveltes Vénus n’ayant rien du
rigide classique, des groupes de baigneuses affolées, des
Sapho... avant I'amour de Phaon, des Narcisses pales et
blémes, des Hercules puissants et aussi des suites de
Phallus en bronze ayant I'esprit et le caractere singulier de
ceux que I'on voit dans /e Musée Secret du Roi de Naples. Je
me croyais chez un juge d’instruction apres la saisie de
figurines portant atteinte a la morale publique, tant était
chaude et déréglée la composition de cette statuaire
unigue.—La piece n’avait pour tous meubles qu’un divan
circulaire, large, profond, rebondi, habillé d’'une épaisse
étoffe des Indes ravissante de tons, sur laquelle étaient
jetés des coussins nombreux et variés. Ca et la quelques X
de Ceédre supportaient des cartons a estampes, et une table
liseuse, aux pieds torses, a sabots d’or, occupait le centre
de la salle. Au plafond, d’une rosace ayant la bizarrerie
obscene de certaines gargouilles moyen age, tombait un
lustre de bronze d’une si effrayante lubricité qu’on I'e(t dit
ciselé par quelque Benvenuto Cellini atteint de satyriasis.

[Hlustration]



Cette Bibliotheque me parut renfermer pres de deux mille
volumes dont je m’approchais déja curieusement afin d’'en
parcourir les titres, lorsque, souriant et paternel, le
Chevalier de Kerhany m’arréta:

«Mon jeune ami, me dit-il doucement, cette bibliotheque est
un enfer bibliographique dont je suis le Pluton égoiste; ici,
j’ai donné rendez-vous a tous les affamés du vice, a tous les
grotesques de libertinage, a tous les condamnés de
I’indignation bourgeoise, aux conceptions maladives et
honteuses des cerveaux surmenés de plaisirs. Peu de
visiteurs ont franchi cette enceinte; quelques jolies
pécheresses seules y ont trainé I'élégance de leurs
pantoufles; et si une sympathie particuliere me permet
aujourd’hui de faire en votre faveur ce que je n’ai fait
jusqu’alors pour aucun autre Bibliophile, votre érudition
sage vous placera, je I'espere, au-dessus de vos sens;
cependant, je crois devoir vous prévenir: réfléchissez
comme si vous alliez prendre de I'opium pour la premiere
fois de votre vie.—Mon coupé est en bas, venez-vous faire
un tour de lac?

—Faites dételer, lui répondis-je en riant; je vais rendre visite
a vos pestiférés.

—Dans ce cas, commencez par la droite, ajouta le Chevalier
en m’indiquant les rayons les plus proches; ma Bibliotheque
est graduée,—les incunables sont a gauche, a I'extrémité du
lieu ou vous vous trouvez;—je vous laisse seul ici, dans une

heure je reviens vous prendre.

[lllustration]

La premiere rangée des livres que j'ouvris formait ce qu’on
pourrait appeler la série des anodins; c’étaient pour la
plupart des romans ou contes piquants, écrits dans cette



période voluptueuse comprise entre la Régence et la
Révolution, des fantaisies Turques, Persanes ou Chinoises,
de bonnes et inoffensives polissonneries imprimées a
Cythére avec I'approbation de Vénus, a Erotopolis, a
Cucuxopolis, ou au Palais Royal chez une petite Lolo,
marchande de galanterie. Je vis Grigri; Thémidore; le
Noviciat du Marquis de *** ou I’'apprenti devenu maitre; les
OEuvres galantes de Bordes; le Grelot; le Roman du Jour; le
Sopha; le Tant pis pour lui ou les spectacles nocturnes; les
différents Codes: Code de la Toilette; Code des Boudoirs;
Code du Divorce; Code des Moeurs ou la Prostitution
régénérée; Code de Cythere ou Lit de Justice d’Amour, puis
la Bibliotheque des petits maitres, la Bibliotheque des
Bijoux: les Bijoux indiscrets; le Bijou des Demoiselles, les
Bijoux des neuf Soeurs; le Bijou de Société ou '’Amusement
des Graces, les Bijoux des petits neveux d’Arétin et autres;
les Calecons des Coquettes du jour, les Calendriers de
Cythere, I’Almanach cul a téte, ou étrennes a deux faces
pour contenter tous les godts, ainsi qu’une foule d’oeuvres
scatologiques et d’ana orduriers.

Les volumes étaient reliés admirablement en maroquin
plein, en veau uni ou agrémenté; chacun d’eux était orné de
petits fers spéciaux, d’'une composition fine et originale,
quelquefois brutalement grossiers par esprit de couleur
locale; ils étaient placés sur le dos, entre les nervures, en
forme de culs-de-lampe ou frappés en plein maroquin sur le
plat des volumes en guise d’armoiries.—Des gravures
licencieuses étaient ajoutées aux passages les plus colorés
des ouvrages auxquels elles convenaient; les gardes mémes
subissaient quelquefois I'effronterie d’un dessin graveleux,
et je ne pouvais m’empécher de songer que le livre de la
plus chaste gauloiserie se flt trouvé impitoyablement
transformé par I’érotomanie invétérée du Chevalier de
Kerhany.



[lllustration: La Poésie gaillarde]

Au fur et a mesure que j'inclinais vers la gauche, la
gradation libertine s’accentuait; déja j'avais franchi les
poésies gaillardes: /a Muse folétre; I’Elite des poésies
héroiques et gaillardes de ce temps (1670); le Parnasse
satyrique du sieur Théophile; le Cabinet satyrique; les
OEuvres de Corneille Blessebois; Dulaurens; les Muses en
belle humeur ou Elite des poésies libres; le Pucelage
nageur, I’Anti-Moine; le Parnasse du XIXe siecle et tous les
ouvrages imprimés en Belgique, a Neufchatel, a Freetown,
avec eaux-fortes de Rops, auxquelles s’ajoutaient de
nouvelles gravures. Déja j'avais parcouru la majeure partie
de la Bibliotheque et mes mains commencaient a trembler
en ouvrant chaque livre qui s’offrait a moi; les petits fers
prenaient des allures cyniques et effrayantes; j’eus peur de
ne pas arriver au but, et j"abandonnai quelgques centaines
de volumes pour atteindre I'extréme gauche.

[lllustration: La Poésie badine]
[Hlustration: Sadisme]

Je me trouvais bien en effet parmi les incunables, comme
me |'avait dit le Chevalier; c’était a I’extréme gauche, le
supréme du genre, le nec plus ultra de la dépravation et a la
fois du luxe artistique des livres et des gravures; les
OEuvres badines d’Alexis Piron touchaient I’Amour en Vingt
Lecons et le Meursius Francois; I’Arétin y était représenté
par le Recueil de postures érotiques d’apres les gravures a
I’'eau-forte d’Annibal Carrache; par |'Alcibiade Fanciullo a
Scola; par I'Arétin francais et par le livre dit: Bibliotheque
d’Arétin; pres du Divus Arétinus, je remarquai Félicia ou Mes
Fredaines, Monrose ou le Libertin par fatalité; les
Monuments de la vie privée des Douze Caesars et les
Monuments du Culte secret des Dames Romaines; plus loin,



je vis Justine ou les Malheurs de la vertu; Cléontine ou la
Fille malheureuse; Juliette ou la suite de Justine; le Portier
des Chartreux; la France fout...; la Philosophie dans le
Boudoir; les crimes de I’Amour ou le délire des Passions; en
un mot, toutes les oeuvres folles du Marquis de Sade, en
éditions originales, avec reliures a petits fers de torture.—
J'allais me livrer au plaisir de regarder les manuscrits et les
dessins originaux; je mettais la main sur I'un des trois
exemplaires connus du Recueil de la Popeliniere: Tableaux
des Moeurs du Temps dans les différents ages de la vie, 1
vol. grand in-quarto; j'admirais les vingt gouaches
mignardement impudiques de Caréme, la vignette des
negres prosternés lorsque le possesseur de cette étonnante
rareté se présenta:

[Illustration: LE TABLEAU DE FRAGONARD LES FRICATRICES
Dont il est parlé dans ce conte, a été gravé en taille-douce
dans le format de cet ouvrage TIRE A 300 EXEMPLAIRES (Le
cuivre détruit apres tirage.) Ces épreuves sont vendues a
part chez I'éditeur, la nature du sujet n’ayant pas permis de
le divulguer en I'insérant dans cette édition.]

[lllustration]

«Ah! ah! s’écria-t-il, vous n’y allez pas a la Iégere, mon cher
enfant; non seulement vous avez vu la droite, le centre
droit, la gauche de mon cabinet, mais encore vous
contemplez en vrai gourmet, en délicat amoureux de la
chose, la merveille des merveilles, le plus rare de mes livres
rares apres |I'Anti-Justine de Restif de La Bretonne. Savez-
vous bien que la possession de mon La Popeliniére, imprimé
sous les yeux et par ordre de ce fermier général, m’a codté
environ dix ans de recherches, dix longues années de
fatigues et de luttes et trois mille écus sonnants?»



—C’est a peu pres le prix de mon Fragonard Lesbien, sans
omettre les luttes et les fatigues, soupirai-je avec intention.

—Vous n’allez pas, je suppose, me proposer un échange?
—Qui sait?

—Ne plaisantons point, interrompit avec un bienveillant
sourire le bonhomme, sursautant a I'idée de se séparer de
son ouvrage préféré; mon La Popeliniere, voyez-vous, mon
ami, ne sortira jamais, moi vivant, de ce cabinet. Ce livre a
son histoire et ses parchemins. Bachaumont, qui, dans ses
Mémoires secrets, a raconté le scandale de sa découverte
par I'héritiere du mari de Mimi Dancourt, I'estimait déja plus
de vingt mille écus tant en raison de sa rareté que pour la
perfection des tableaux qu’il contient. Le roi Louis XV fit
saisir cet exemplaire par I'entremise de M. de Saint-
Florentin; il se plut a le regarder et a le lire en compagnie de
cette délicieuse drblesse qui eut nom la Du Barry; que de
contacts illustres n'a-t-il pas subi depuis, et combien
curieuse serait I'étude de ses pérégrinations jusqu’a I'heure
ou il fut retrouvé dans la fameuse cassette de fer des
Tuileries!

De France, il passa en Russie; on le trouve catalogué parmi
les livres précieux du prince Galitzin, en 1820, a Moscou;
vendu a I'amiable sans avoir été exposé, il traversa la
Manche, resta quelgques années en Angleterre, revint a Paris
chez le baron Jérbme P..., qui, pris de scrupules religieux sur
ses vieux jours, me le céda enfin il y a déja dix ans. Croyez-
VOous qu’on puisse se défaire d'un si glorieux aventurier?

—Cependant, hasardai-je, apres vous?...

—Apres moi, la fin du monde, comme disait le Bien-Aimé!
Qu’'importe le post mortem! Toute jouissance est viagere, je
le sais, mais je sens que mes passions ne me quitteront



point avant que je ne les abandonne, et cet ouvrage
superlatif m’enchante plus que je ne le saurais dire. Ce n’est
point tant les fines et voluptueuses gouaches arétines, ni les
postures damnables des dernieres compositions qui
m’attachent a cet exemplaire unique, ce sont plutét, vous
ne le croirez pas, les tableaux de moeurs du début qui
révelent une si exquise pénétration du Xllle siecle.

Mon imagination, lorsque je les regarde, part en bonne
fortune vers ces temps défunts dont il me semble étre le
dernier roué survivant, car je me sens en exil de ce siecle
poudré...; tenez, par exemple, regardez dans les premieres
pages ce tableau incomparable du Parloir d’un couvent; cela
est convenable a tous points de vue, mais ou trouver
ailleurs un document aussi gracieux, aussi vivant, aussi
typique! Citez-moi un peintre d’avant votre affreuse
Révolution, un seul qui ait rendu aussi ingénieusement et
fidelement un coin de vie sociale. Il y a bien le coquet Pietro
Longhi, le malicieux Vénitien, qui nous aide par ses
peintures a interpréter Casanova de Seingalt; mais, en
France, la mythologie de I'art semble avoir empéché la
reproduction des milieux divers de la société élégante.—
_Tableaux des moeurs du temps_, dit le titre, et il n’est point
menteur. Je regarde parfois durant une heure entiere
quelques-unes de ces gouaches expressives. Je revois cette
vie de couvent qui ne faisait que pimenter I'amour profane
des recluses, et ce livre m’est d’autant plus précieux qu'il
m’est comme une fenétre ouverte sur ce divin XVllle siecle
que, vous aussi, me semblez adorer pour tout ce qu’il
contient d’humanité légere, souriante, et dont au
demeurant la morale n’était point pire qu’en cette présente
épogue ennuyeuse et ennuyée.

Conservez donc votre tableau d’anandryne, mon ami,
comme je conserve cet exemplaire de fermier général,



venez le voir quand il vous plaira, et sans rancune, n’est-ce
pas?

\Y

Quelques jours plus tard, I'aimable chevalier de Kerhany se
faisait annoncer dans ma modeste bibliotiere dont il avait
pris la peine de faire la pénible ascension a hauteur de
grenier. Il m'apportait sous son bras une collection de vingt
petits Cazin rarissimes, reliés en maroquin rouge, aux armes
de la Pompadour.

Je fus, je I'avoue, touché de la démarche du vieux beau,
plus encore que de son princier cadeau. Le bonhomme, sous
ses ridicules apparents, dissimulait un esprit d’élite, une
extraordinaire érudition, un coeur indulgent et généreux. Il
avait réellement conservé cette jeunesse morale,
impétueuse, qui s’enthousiasme et se prodigue au contact
des beautés littéraires et artistiques, et il semblait se plaire
dans mon humble garconniere, alors éclairée sans obstacle
par un radieux soleil de mai; il me demanda a voir le
fameux tableau des Deux amies du divin Fragonard, bien en
lumiere a ce moment dans une piece voisine; et quand il fut
en présence de cette oeuvre rose et ambrée, d’'une volupté
discrete, montrant I'une des deux pécheresses comme
prostrée dans une reconnaissance de vaincue, son
admiration n’eut plus de bornes; elle éclata en termes
puissants, en gestes désordonnés:

— Per dio_, que c’est beau! Mais je n’ai rien vu d’aussi
finement capiteux! Cette brune adorable aux formes
amenuisées, au sourire vainqueur, montre-t-elle assez la
fierté de ses caresses meurtrieres, et son attitude d’amante
active, sGre de son art, n'est-elle pas supérieurement
peinte, et avec quel esprit de facture que n’ont plus nos
déplorables barbouilleurs modernes!... Et I'amie blonde, aux



yeux mi-clos, railleurs, polissons, noyés de délices, ne dit-
elle pas tres languissamment en quelle agonie de plaisir elle
s'effondre inerte, respirant a peine, la nuque brisée et les
levres lubréfiées, scintillantes encore des baisers recus et
donnés?... Et vous avez trouvé cette toile capitale pour
quelques louis, «sous crasse», il est vrai, chez un brocanteur
du Marais! Il faut vraiment que je vous aime bien, pour ne
pas vous envodter de mon envie la plus féroce... C'est du
Fragonard quintessencié, vous m’entendez bien, du
Fragonard amoureux, subtil, enjoué, du Fragonard de petite
maison... du Fragonard di primo cartello. Ah! je gravirai
souvent vos étages, mon ami, pour venir me repaitre de
nouveau de cette incomparable peinture des vierges du
mall...

J'épargnai au chevalier de nouvelles ascensions. Le
Fragonard lui était envoyé des le lendemain matin, avec un
billet tres catégorique lui garantissant I'usufruit de ce
tableau et qui le mettait en situation d’accepter le cadeau.

Il y a vingt ans de cela, hélas!—Depuis lors, le pauvre vieux
libertin s’en est allé faire la fatale enquéte a laquelle nous
sommes tous condamnés sur le paradis de Mahomet; il
mourut un matin de novembre d’une incertaine maladie que
d’indécis médecins étiqueterent de noms différents et sans
valeur:—la vérité, c’est qu’il était usé jusques a la trame et
qu’il n"avait plus que faire ici-bas. Son testament me
désignait pour héritier de son La Popeliniere et de quelques
autres de ses livres maudits; mais ma curiosité fut vite
satisfaite; je conservai quelques années les précieuses
reliques de ce pilier d’enfer, puis mon esthétique changea
d’objet; mes golts vagabonds ne s’accordaient plus avec la
passion paisible et sédentaire des vrais bibliophiles. Mon
cosmopolitisme épris de vie active, de plaisirs militants,



d’'idées générales, devint hostile aux habitudes casaniéeres,
et je me sentis peu a peu poussé, en regardant la carte du
monde et |la brieveté de la vie, a me défaire de mes livres et
objets d'art. Le Tableau des moeurs du temps, cédé a
I'amiable et Sous le manteau, fit partie d’'un Grenier célebre
dans le monde des amis du bouquin; il devint la propriété
d’'un Toqué mort tout récemment, et a la vente duquel il fut
acquis par un riche amateur bordelais, qui le possede sans
doute encore a I'heure actuelle.

Le tableau des Fricatrices eut un sort moins agité; il est
aujourd’hui accroché dans l'artistique demeure d’un de mes
vieux amis d’enfance, tres épris d’art ancien et qui fait
profession du go(t le plus délicat. M. Emile R..., directeur
d’un grand théatre parisien, est le possesseur de cette
saphique peinture qu’aucun musée public ne saurait
exposer.

Livre et tableau, je I'avoue, ne m’ont point fait un grand
vide; la vie de certains hommes est trop remplie
d’événements, de sensations pour qu'ils puissent regretter
profondément le départ des choses qui firent partie du
décor de fond de leur jeunesse. La possession de tout
bibelot cesse vite d’étre une joie pour devenir une vanité
superflue, mais je ne puis encore évoquer sans tristesse le
souvenir du dernier roué de France, et I'ombre de cet
inquiétant érotomane, le chevalier de Kerhany, se profile
toujours en silhouette nettement accusée sur le transparent
lumineux du passé. La mesquinerie et I'ignorance des
hommes que I'on coudoie incessamment ne sert qu’a
grandir dans notre esprit la valeur de ceux qui eurent le
courage de leur originalité et qui s’en sont allés incompris,
bafoués, ridiculisés par la multitude des imbéciles.

Pauvre chevalier! Pauvre vieux Céladon qui semblait
échappé d’'un roman d’Urfé revu et augmenté par de Sade!
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DU POETE SCARRON

Lettre a Mme la Baronne de X***

Saint-Louis en l'lsle, Paris. Paris, ler janvier 1828.

La délicieuse soirée que nous passames le premier jour de
I’an dernier! cela nous vieillit bien un peu; mais vous en
souvenez-vous, chere petite Baronne?

C’était sur le soir, vous étiez seule dans votre grand salon
Louis XV,—seule devant un bon feu,—seule sur une
causeuse.

Lorsque je parus, Dieu sait ou voltigeaient vos réves; votre
petit écran japonais d’'une main, un livre entr'ouvert de
I"autre, vous étiez affaissée dans la morne contemplation de
I’atre, perdue en plein réve, et c’est a peine si la voix de la
soubrette qui m’annonca vous fit tourner doucement la téte
de mon cé6té.

[lllustration: Mademoiselle de Lenclos en ses jeunes années
distrait la vieillesse du Grand Sully, son voisin de la rte
Sainct-Antoine]



C’est qu’ils étaient bien loin, bien loin vos réves, chere
Baronne, ils dansaient capricieusement avec les flammes du
foyer, et votre oeil fixe s’engourdissait a suivre leurs ébats
mutins; je pensai tout de suite, vous le dirai-je, au curieux
volume, relié avec art en maroquin bleu, a vos armes, que
votre bras abattu laissait nonchalamment glisser.

N’était-ce pas lui, dites-moi, qui avait débauché les
charmants diables roses de votre mignonne cervelle?

Ah! Baronne, qu’il faisait froid! Paris finissait cette longue
journée de saturnales, Paris avait la pompe insipide des
jours fériés; on n’entendait que le rire perlé de la jeunesse
ou le chant raugue et monotone de I'ivrogne; les pelures
d’orange, tribut de ce jour stupide, attentaient a la vie du
promeneur; sur le seuil de leurs portes, mines revéches, les
concierges disséquaient la générosité des locataires.

[lllustration: Mademoiselle de Lenclos cause
Mathémathiques & Théologie avec Mr Blaise Pascal]

Rappelez-vous avec quelle triste figure de conspirateur je
vins me mettre a vos c6tés le vilain causeur que je fis des
les premiers moments; ce n'étaient qu’indolents
baillements, que pénibles hum! hum! que mon gosier
grognon proférait; et quel oubli total des convenances!
Campé au beau milieu du feu, les jambes allongées, les
pieds sur les tisons, je me rétissais comme un saint Laurent
sans usage,—tantét me frictionnant les jarrets avec
impertinence, tantot frappant du pied et lancant des
roulades grelottantes de brrra morfondre un rocher.—Mon
adorable amie, j'en ai honte encore aujourd’hui!

Lorsque Mariette apporta le thé, vos réves me parurent
rentrer effarés et timides dans leur joli nid,—votre silence
fut moins complet,—mon attitude fut plus décente.



[lllustration: Mademoiselle de Lenclos et Julio Mazarini]

Le thé était exquis, chaud, parfumé, versé par la main des
Graces; c'était de I'ambroisie.—Vous étiez ce soir-la
enivrante de beauté et de langueur, dans ce coquet peignoir
Watteau bleu cendré, rehaussé de malines; vous possédiez
ce teint, pétri de lis et de roses, dont les anciens poetes
nous ont Iégué I'expression; votre fine chevelure blonde
brillait, avec des reflets de bronze pale; et puis, votre grand
salon était si purement, si voluptueusement Louis XV,
depuis ses lambris en camaieu jusqu’a votre mule de satin,
que, par ma foi, j'aurais été pendable, si, dépouillant mon
humeur brutale, je ne me fusse pas mis a Crébillonner avec
VOus.

[llustration: Mademoiselle de Lenclos & Monsieur le Prince]

Combien je vous sus gré, du fond de mon coeur, de
n’entrevoir chez vous ni sac de chez Boissier, ni coffret de
chez Giroux, ni écrin de chez Fontana; votre logis semblait
vierge de toute importation d’étrennes, et je trouvais enfin
un refuge, une tiede oasis, contre I'enfer du jour de I'an.

Nous étions la sur la causeuse, le guéridon placé tout pres,
un délicat service de Saxe a portée de la main.

—Un nuage de lait? me disiez-vous.
—Mille graces?

—Pourquoi cette curiosité? repreniez-vous, suivant le fil de
la conversation; savez-vous bien que vous devenez tres
indiscret; mais, tenez, je vous le donne en cent, en mille, en
dix mille, quel est I'auteur du petit volume qui m’entretenait
lors de votre arrivée?



Vous me regardiez malicieusement, tandis que me vouant a
tous les saints, je vous citais: Musset, Lamartine, Hugo,
Gautier, ainsi que toute une pléiade de poetes modernes; et
vous, dodelinant de la téte, avec de fines roueries dans
I’oeil, vous ne me disiez pas une fois, chere petite Baronne:
«Vous br(lez, mon cher, vous brilez.»

Alors, je remontais d’un siecle et j'amoncelais des kyrielles
de noms d’auteurs: quelques-uns excitaient votre joli rire
argentin; d’autres, ne le niez pas, vous faisaient rougir et
baisser pudiqguement les yeux. Cela dura bien une heure,
pendant laquelle nous fimes a deux un cours de littérature a
faire mourir de honte I'ennuyeux Laharpe.—C’était a
damner un Bibliographe; vous deveniez aussi taquine, aussi
spirituelle que Mme de Sévigné, que j'allais victorieusement
vous jeter a la téte, quand, audacieusement, démasquant
vos batteries, vous me lancates cette renversante
apostrophe:

—Connaissez-vous Scarron, mon cher Bibliophile?

—La belle question! Scarron le bouffon, Scarron /e malade
de la Reine, Scarron le burlesque époux de la malheureuse
d’Aubigné, Scarron /e raccourci de toutes les miséres
humaines, Scarron enfin... et c’est avec Scarron, Madame,
que vous conversiez? Ah! la vilaine compagnie que celle
d’un cul-de-jatte, et comme je bénis le ciel qui a permis a
votre serviteur de se mettre entre vous et ce petit fagoteur
de rimes.

Ici, Baronne, vous deveniez irascible, vous défendiez votre
poete, et, gentil inquisiteur, vous repreniez les instruments
de torture;—les demandes insidieuses sortaient pressées de
vos levres coralines:

—Quel est le volume de Scarron que je lisais?



— Le Roman comique_, parbleu!
—Fi donc!

— Le Typhon_?

—Point.

— Le Virgile travesti ?
—Nenni.

— Jodelet duelliste !

—En aucune facon.

— Les Epistres chagrines_?
—Pouvez-vous le penser?
— Les Nouvelles ?

—Eh! mon cher, ne courez pas si loin, ce sont tout
bonnement les Poésies du sieur Scarron, ce petit fagoteur
de rimes, comme vous l'appelez si méchamment, et,
dussiez-vous me traiter de bas-bleu, je tiens a honneur de
vous avertir que j'ai un furieux tendre pour les vers de ce
cul-de-jatte rabelaisien.

[lllustration: Le grand Cardinal lit ses tragédies a
Mademoiselle de Lenclos.]

—Ce furieux tendre est un go(t perverti, et permettez-moi
d’avancer, a ce sujet, mon humble avis, contrélé et appuyé
par...

Mais le livre déja était ouvert;—placée dans |'attitude du
Mascarille des Précieuses ridicules, et avec des graces



toutes féminines, vous tendiez le volume en avant d'une
main, tandis que de I'autre, un doigt levé, vous m’'imposiez
silence. «QOyez, je vous prie, me dites-vous.»

Je vous mangeais des yeux tant vous étiez divine, ainsi
posée, 6 ma belle précieuse! et, maitrisant mon émotion,
j’écoutai:

A MADEMOISELLE DE LENCLOS
ESTRENNES

O belle et charmante Ninon, A laguelle jamais on ne
répondra: Non, Pour quoi que ce soit qu’elle ordonne, Tant
est grande I'authorité Que s’acquiert en tous lieux une
jeune personne, Quand avec de |'esprit elle a de la beauté.
Ce premier jour de I’'an nouveau, Je n’ai rien d’assez bon, je
n’ai rien d’assez beau De quoi vous bastir une Estrenne;
Contentez-vous de mes souhaits: Je consens de bon coeur
d’avoir grosse migraine Si ce n’est de bon coeur que je vous
les ay faits. Je souhaite donc a Ninon Un mary peu
hargneux, mais qu’il soit bel et bon, Force gibier tout le
caréme, Bon vin d’Espagne, gros marron, Force argent, sans
lequel tout homme est triste et blesme, Et qu’un chacun
I’estime autant que fait Scarron.

Tudieu! avec quelle émotion vraie vous récitates ces vers
burlesques; quelle voix chaude et vibrante, quelles
intonations senties, et que votre regard était vif, pendant la
lecture de ces Estrennes! J’oubliai presque Scarron et je
négligeai de le maltraiter:—véritable magicienne, vous
veniez, par cette seule évocation de Ninon, de me reporter
de deux siecles en arriere, parmi cette société polie ou les
petits poetes, méme, savaient donner de si galantes
étrennes.



Je revis Ninon, sa cour brillante et ses passants de qualité:
le Comte de Coligny, le Chevalier de Grammont, les Marquis
de La Chatre et de Sévigné, le Prince de Condé, I’Abbé de
Chaulieu, Villarceaux, Gourville, Saint-Evremont et tant
d’autres.

Je n’étais plus chez vous, Baronne, je me trouvais en plein
Marais, dans la ruelle de cette impure adorable, de cette
femme, trois fois femme, par le coeur, I'esprit, I'inconstance
et la frivolité.—J'étais environné de beaux esprits, parmi
lesquels votre cher Scarron, alors ingambe, alors petit collet,
courant de groupe en groupe avec cette bonne humeur,
cette gaieté bouffonne et cet atticisme pimenté de sel
gaulois.

[lllustration: La Marquise de Sévigné & Ninon ont une
violente querelle en pleine Place Royale.]

Vous paraissiez de méme songer a tout cet autre age, vos
réves avaient repris leurs ébats mutins, et votre oeil noir
reflétait purement le temps jadis.

Alors, je vous pris la main, petite Baronne, et pendant un
temps incalculable, tous deux nous comprenant, tous deux
vivant une autre vie, toute une époque évoquée, nous
restames réveurs, sans mot dire, murmurant faiblement en
cadence:

O belle et charmante Ninon...

Lorsque nous sortimes de notre torpeur, quel assaut de
souvenirs! c’était a qui réciterait le plus d’Estrennes, jusqu’a
ce que, la mémoire vidée et fourbue, votre Bibliotheque fit
mise au pillage.

[Illustration: Le Sieur Scarron, qui fut premier mary de
Madame de Maintenon, est forcé par la jalousie du Grand



Roy de feindre d’étre cul-de-jatte. Amsterdam 1716]

Vous étiez un vrai démon: et nous bouleversames tous les
Parnasses d’antan, nous piquant d’amour-propre, admirant,
critiguant, discutant, nous alambiquant I'esprit avec des
agaceries a réveiller 'ombre de tous nos chers poetes.

Quelle surprise, dites-moi, lorsque nous entendimes sonner
trois heures du matin! Nos regards étonnés se croisérent;
les miens disaient: «ll fait bien froid, il est bien tard, soyez
miséricordieuse! La nuit est sombre; il me faut vous quitter,
petite Baronne, ayez pitié!» Votre oeil était indulgent, et je
ne sais trop ce qu'il m’e(t répondu, si Mariette, lassée
d’attendre, ne s’était mise a ronfler dans la piece voisine.

[lllustration: Mademoiselle de Lenclos agée de 99 ans et
demi fait au jeune Arouet quelques confidences sur le Siecle
de Louis XIV.]

L’effroyable voyage que je fis, 6 ma douce amie, pour
regagner mon triste logis de célibataire!—Jamais amoureux
transi ne s’en revint plus chagrin dans ce grand Paris, qui la
nuit ne semble dormir que d’un oeil.—Malgré moi, j'enviais
Scarron superbement vétu de maroquin, Scarron qui revit en
livre et que vous aimez, Scarron que vous teniez dans votre
main mignonne et qui veillait peut-étre a vos c6tés, sur les
courtines de soie, apres avoir bercé votre premier sommeil,
tandis que j'allais errant sur ces quais ténébreux, meurtri
par la bise, tracassé par mille petits fantdmes qui
labouraient mon coeur et mon esprit.

Il y @ un an, jour pour jour; mon coeur a fait des économies,
souvenez-vous-en!

Si la Iégende de la Belle au Bois Dormant pouvait étre
vraisemblable, ce soir premier janvier, vétu d’'un manteau
couleur de muraille, je me présenterais chez vous;—je vous



trouverais seule dans votre grand salon Louis XV,—seule
devant un bon feu,—seule sur une causeuse,—mais...
Mariette aurait congé;—pour changer les roles, petite
Baronne, j'aurais en main un curieux volume porteur de
mon ex libris... Ce serait a votre tour d’en deviner |'auteur
et peut-étre demanderiez-vous grace:

O belle et charmante Ninon, A laquelle jamais on ne
répondra non!...

HISTOIRES DE MOMIES

RECITS AUTHENTIQUES

[lllustration]
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HISTOIRES DE MOMIES

RECITS AUTHENTIQUES

Les volontés des morts sont des lois souveraines. DUCIS.
I

Le comte W*** était, il y a quinze ans, lorsque pour la
premiere fois je m’arrétai a Vienne, ce qu'il est convenu
d’appeler un fashionable man. A peine quadragénaire, beau
garcon sans affectation, c’est-a-dire beau male et non
bellatre, trés bien en cour, ayant une grande influence
morale sur le prince héritier; il était connu, aimé et apprécié
a la fois des sportsmen, des femmes du monde, des artistes
ballerines et de I’Opéra, des archéologues ainsi bien que
des érudits, et tous les peintres de la moderne Autriche,
Mackart en téte, le citaient volontiers comme le plus
généreux Mécene des arts contemporains.



Le comte W***, dans sa somptueuse demeure de
Herrengasse, avait, a cette époque, réuni une des plus
curieuses galeries d’objets d’art d’Europe. Possesseur d’une
immense fortune, allié aux premieres familles de I'Empire
austro-hongrois, doué d’'un flair de bibelotier hors ligne, il
accumulait chaque jour sur toute I'étendue de ses domaines
le butin de ses recherches; car le comte «travaillait dans le
grand».

Il ne se contentait pas d’acquérir au cours de ses voyages
des meubles, des tableaux, des statues, des faiences ou des
livres rares, il allait jusqu’a entrainer sur ses terres les
monuments historiques expropriés; il se faisait adjuger des
portes de villes du Moyen Age ou de la Renaissance, des
fontaines délicatement sculptées par des maitres du XVllle
siecle, des facades de maisons fouillées de sculptures
ingénieuses, des margelles de puits munies de leur
frondaison de fer forgé, des colonnades de marbre, des
frises triomphales, d’antiques verrieres de chapelles; et tous
ces glorieux débris du passé étaient convoyés a grands frais
sur chemins ferrés jusqu’a ses propriétés du Tyrol ou de la
Bohéme, ou ils étaient reconstitués avec godt et apparat,
apportant leurs silhouettes magnifigues a des combinaisons
décoratives d’une grande hardiesse d’invention.

Le comte W*** était un Fouquet moderne, mais dont le
souverain ne prenait pas ombrage; il n'affichait aucun faste
écrasant, et si ses écuries étaient réputées par le nombre
des pur sang, ses galeries d'art vantées a I’égale des plus
princieres, on ne pouvait point dire qu’il menat grand train
dans les rues de Vienne. Ses équipages étaient sobres, sa
livrée sévere, et rien ne désignait avec trop d’exces de
couleur ou de dorure son landau armorié au Prater, méme a
la cérémonieuse promenade annuelle du premier jour de
mai sur les belles avenues a peine verdissantes du bois
viennois.



Je portai donc, des mon arrivée, la lettre amicale qui
m’accréditait aupres de cet antiquaire distingué, et, le
surlendemain, je n'avais garde de manquer a l'invitation
aimable du comte me priant a son diner de cing heures,
apres une sommaire visite a ses trésors de peinture et de
sculpture, dont je ne saurais parler convenablement en
moins d’'un volume, car la description de ces merveilles de
haut go(t se trouve d’ailleurs absolument, il faut le dire, en
dehors du sujet principal de cette histoire.

Je rencontrai chez le comte W*** une société étrangere fort
imprévue et dont il ne me serait jamais venu a l'idée de
combiner les hétérogenes éléments de réunion, tant sa
construction semblait extraordinaire et paradoxale.

Je fus présenté tour a tour a lord L***, |e diplomate anglais
poete et vice-roi des Indes, qui revenait d’'une excursion a
Constantinople, ainsi qu’a son secrétaire Edward G***,
écrivain et observateur précieux, dont les articles sur les
fakirs, a la Nineteenth Century eurent un si grand
retentissement en Angleterre, il y a quelques années. Puis,
je pus serrer la main du musicien populaire Johann S***,
saluer le célebre médecin physiologiste italien César L***, et
m’incliner devant le général allemand de M*** sans oublier
le chevalier N***, représentant alors a Vienne la politique
romaine. Quelques nobles dames cosmopolites apportaient
dans ce milieu vraiment étrange le charme de leur babillage
polyglotte, et, parmi celles-ci, une tres vieille femme, une
nonagénaire active et spirituelle, sans graces surannées ou
ridicules, la mere de notre héte, la bonne comtesse
douairiere de W*** dont je ne saurais oublier la verve
ironique et la pétulance de langage, en un francais de
bonne marque et de haute saveur.



Durant le diner, I’excellente douairiere nous surprit tous par
la netteté de ses souvenirs. Elle nous conta de la plus
pittoresque maniere des anecdotes, inédites assurément,
sur le Prince de Metternich, sur M. de Talleyrand, sur le
baron de Humboldt qu’elle avait connus étant toute jeune
fille; elle eut enfin la galanterie de me dire:

—J’ai vu, monsieur, votre terrible Bonaparte a Schoenbrunn,
ainsi que Murat, Berthier, Bessiere; j'ai vu votre Grande
Armée, et il me semble encore entendre le canon des
Francais qui fit si grand tapage sous nos murs en 1805 et
1808; mais le temps m’a donné de I'indulgence pour vos
conquétes, et je vous saurais presque gré aujourd’hui
d’avoir apporté dans mes années d’adolescence cette
angoisse dramatique si supérieure a tous les romans qui se
mitonnent pendant la paix.

Apres le café, le comte nous entraina dans sa bibliotheque,
énorme salle néo-gothique tapissée des plus belles éditions
de provenance francaise, anglaise, hollandaise et italienne.
Il nous montra des reliures du XVle siecle allemand d’une
splendeur inconnue, des livres de Maioli, de Grolier, des
manuscrits enluminés par des disciples de Durer, sinon par
le grand maftre en personne; j'avais épuisé pour ma part,
devant tant de chefs-d'oeuvre surprenants, toute la variété
de qualificatifs dont je pouvais disposer dans mon
enthousiasme, et déja j’éprouvais cette fatigue si
particuliere de I'admiration excessive qui nous anéantit
parfois, sans que nous en précisions la cause, au cours des
visites faites a des musées nationaux. Je feignais donc de
regarder et de détailler quelques miniatures, afin de trouver
prétexte a un repos et a un silence momentanés, lorsque
notre hote m’interpella:

—Ah! tenez, cher monsieur, en qualité de Francais, voici qui
ne va pas manguer de vous intéresser; ce n'est pas la plus



belle, mais peut-étre est-ce la plus saisissante piece de mes
curiosités!

Le comte disposa sur la table de milieu une boite de bois
blanc grossier d’emballage, et, d’'un épais lit de ouate, il
sortit lentement une boule terreuse et parcheminée dont je
ne distinguai pas au premier aspect la nature ni les lignes
de détail.

—Mais c’est une téte de momie! s’écria le physiologiste
italien, qui déja s’empressait, la main tendue, pour saisir et
ausculter ce crane noiratre et chevelu!

[Hlustration]

—Une momie, vous l'avez dit, interjecta la douairiere qui
nous avait rejoint, mais une momie chrétienne, messieurs,
peut-étre la seule qui existe, une momie de gentilhomme
francais, de guerrier mort il y a plus de deux siecles et dont
la conservation est belle a faire peur: voyez plutét.

Nous nous passames de main en main, avec un frisson
d’horreur mal dissimulé, cette téte de guillotiné dont la
section du cou était brutale et maladroite, et qui portait
encore, fiché dans la trachée artére, un piquet de bambou
semblable a ceux qui maintiennent les cranes des suppliciés
exposés publiguement dans les pays d’extréme Orient.

Lorsque ce fut mon tour d’examiner attentivement et de
manier ce restant de héros, je fus saisi par |'aspect encore
vivant et par la beauté des lignes de ce visage altier, qui
avait dd étre celui d’'un jeune homme de vingt-cing a trente
ans, et dont on e(t dit que les yeux vidés avaient conservé
une flamme de bataille et la bouche un rire de dédain,—Ila
momification, en effet, avait été supérieurement faite,—sauf
le nez, qui, de profil, paraissait écrasé, ayant été comprimé
par les bandelettes aromatisées. La figure était intacte avec



sa barbe blonde, sa fine moustache, ses sourcils, ses dents
éclatantes, sa longue chevelure et son front aux courbes
fuyantes et nobles tailladé sur le milieu comme par un
furieux coup de sabre. Sur le sommet de la téte, la peau
avait été incisée en croix, et I'’épiderme, aujourd’hui
parcheminé, décollé de la boite cranienne, s’évasait piqué
de gros fils qui I'avaient maintenu, laissant voir la calotte du
cerveau ouverte en lucarne par une scie habile.—Cette téte,
a la regarder longuement, apparaissait plus imposante que
terrifiante, le temps et la science de I'embaumeur lui
avaient donné une superbe patine d’'art et les méplats des
joues montraient des colorations et des finesses de vieux
bronze a la cire perdue.

Nous étions tous muets depuis quelgues minutes, laissant a
peine filtrer de nos levres quelques mots étonnés, et la téte
continuait de circuler, lorsque le général allemand rompit le
silence en lancant la question que chacun de nous se
proposait de poser au maitre de céans:

—Tres, tres curieuse, mon cher comte, cette momie
extraordinaire! curieuse pour la science, pour I'art, pour
I’esprit militaire également, mais non moins curieuse pour
I’anecdote, et, qui sait, j'ajouterai peut-étre aussi pour
I"histoire. Mais ou avez-vous trouvé cette relique bizarre?—I|
n'y a que vous pour dénicher de telles choses, pour les
acheter, pour les conserver surtout, et ne pas craindre de
les montrer a vos amis, apres un bon diner. Voyons, narrez
nous cela.

—Oui, comte, I'histoire de cette momie! reprimes-nous tous
ensemble.

—Vous le voulez, messieurs? le récit ne sera pas long et
I’aventure ne vaut que par le résultat; cependant la voici:



Il y a trois ans, en janvier 1879, j'étais allé faire a
Nuremberg une de ces chasses au bibelot que j'affectionne
tout particulierement, en mes heures de spleen, surtout en
hiver, quand la jolie ville bavaroise montre ses pignons, ses
tours, ses portails couverts de neige, et que les étrangers et
les pelerins de Bayreuth ne sont plus la, le Baedeker en
main, pour troubler la paix de ses rues et la solitude
nécessaire au véritable chercheur.

Je venais de faire une promenade pittoresque sur les rives
de la Pegnitz et de m’émerveiller le regard a la vue d’'un
blanc panorama de campagne éclairé par le soleil anémié
de la saison, lorsqu’on revenant du c6té de Saint-Sebald,
j'entrai dans la maison du vieux Juif brocanteur Abraham
Lévy, que vous connaissez tous, je suppose, et ou, pour ma
part, j’ai toujours trouvé quelque babiole précieuse a
emporter.

Le bonhomme me fit voir ses coffres, ses bahuts, ses
faiences rares, ses plaques de poéles locaux; je le suivis
d’étage en étage jusqu’au grenier, et je redescendais avec
la sourde irritation de n’avoir rien trouvé, quand il me
proposa d’aller visiter quelques panneaux de bois sculpté
conservés dans ses caves.—Il alluma sa lanterne, et nous
nous trouvames bient6t sous des vo(tes d’'une superbe
ordonnance architecturale, qui avaient d naguere
appartenir a quelque couvent d’avant la Réforme.—Je le
suivais, les pieds mal assurés sur un sol humide, quand,
tout a coup, je heurtai une boite d’ou s’échappa une boule
que je frappai du bout de ma bottine et que je vis rouler
sous la lumiere du médiocre fanal du papa Lévy.

La curiosité du chercheur, vous le savez, ne néglige rien et
s'épand sur toutes choses; je m’inclinai pour ramasser la



boule, et ce ne fut pas sans un saisissement d’effroi et de
dégolit que je sentis sous mes doigts la crevasse des yeux
et les chairs racornies de la téte que vous venez de
contempler a votre aise.

—Laissez ca, monsieur le comte, me dit négligemment le
vieux Juif.

—Non pas, pere Lévy; je garde le macchabée. Seriez-vous
criminel? est-ce une de vos victimes?

—Ah! que non, monsieur le comte; j'ai trouvé cette vilaine
caboche il y a plus de quinze ans, avec des liasses de
paperasses inutiles, dans une crédence du XVle siecle, qui
venait, m’a-t-on dit, de la maison d’un sieur Carl
Fleischman, docteur de Nuremberg, descendant d’un grand
chirurgien d’autrefois; les écrits qui enveloppaient ce
masque affreux racontaient tout cela, mais cette histoire n’a
pas d’'importance et n'intéresse personne; laissez donc
cette téte de c6té, monsieur le comte.

Le bonhomme n’était nullement troublé; il ne voyait pas,
dans ce débris humain, la possibilité d’une affaire a
conclure; mais, je ne sais pourquoi, je ne pouvais
abandonner ce morceau momifié, je le tenais entre le pouce
et I'index dans la cavité des orbites, et je me sentais
anxieux de I'examiner en plein jour.

—Allons, mon pere Lévy, cherchez-moi ces papiers et
remontons a la lumiére... Et je me disais involontairement a
part moi: Qui sait, peut-étre n’aurai-je point aujourd’hui
entierement perdu ma journée?

Quand je vis, je vous |'avoue, continua notre hote, dans la
clarté neigeuse du rez-de-chaussée, la male énergie de ce
visage que ni la mort ni I'embaumement n’avaient pu
effacer, je me décidai, par un sentiment que vous



comprendrez, a retirer cette religue humaine du ghetto ou
elle menacait de pourrir, sinon d’étre brutalisée dans
I’éternel déménagement des mobiliers de toutes
provenances qui s'y trouvaient déposés; j'attendis donc que
le Juif m’apportat les pieces manuscrites dont il m'avait
parlé, et quand il m’eut jeté sur une table une brassée de
parchemins, jaunis, souillés, a demi mangés par les rats et
I’lhumidité, je glissai au brocanteur un billet de cent marcs
gu’il accepta avec d’infinis témoignages de reconnaissance,
et je regagnai mon hotel, emportant avec piété, intérét et
mystere ma funebre découverte.

IV

L’anecdote, vous le voyez, n'a rien de particulierement rare
dans sa note positive, reprit, apres quelques instants, le
comte W***; un romancier d’'imagination, amoureux des
broderies littéraires et des mises en scene pathétiques,
pourrait peut-étre en tirer des effets palpitants et
mystérieux, mais j'estime que rien ne vaut la vérité
dépouillée de toute la joaillerie du style; au surplus, comme
le remarquait tout a I’heure le général, I'histoire pourrait
tirer de mon aventure autant de parti que la fiction, car,
d’apres les papiers que j’'ai inventoriés et lus avec attention,
voici quel serait le fragment biographique du gentilhomme
qui dut porter fierement cette admirable téte.

Durant la néfaste guerre de Trente ans qui ravagea si
brutalement, si longuement et si profondément le centre de
I’empire germanique, des hommes de toutes nationalités
prirent du service dans les corps de |'Electeur palatin, dans
ceux de Christian IV, de Tilly, de Wallestein, de Gustave-
Adolphe et des autres illustres personnages de cette épopée
extraordinaire et compliquée, dont Schiller, en historien plus
dramatique et pittoresque que vraiment fidele, nous retrace



les exploits, les vicissitudes, les coups de théatre imprévus
et les événements innombrables.

On peut dire que jamais, au cours des temps modernes, on
ne vit une conflagration plus générale, plus cruelle et plus
sanglante.

Toutes les grandes nations d’Europe apparurent et brillerent
tour a tour sur la scene, et je n'ai pas besoin de vous
rappeler que, pour arriver a se reconnaitre dans les
excessives péripéties de cette guerre monstrueuse, il est
devenu nécessaire de la diviser en quatre périodes
successives: la période palatine, la période danoise, la
période suédoise et la période francaise qui dure de 1635 a
1648.

C’est pendant cette derniere période que je place I'histoire
de celui dont nous admirons aujourd’hui le chef momifié.

Rappelez-vous que tandis que le général Torstenson, qui
succéda a Baner, faisait des prodiges de valeur a Breitenfeld
et s’emparait de Leipzig, les Francais, sous les ordres de
Guébriant, poursuivaient contre les Impériaux une lutte qui
demeura longtemps sans résultat définitif, car ce ne fut
qgqu’en 1646 que Francais et Suédois, envahissant et
ravageant la Baviére, forcérent I'Electeur a abandonner la
cause de I'Empire.

Parmi les seigneurs de marque qui combattaient aux cotés
de Turenne et du duc d’Enghien, se trouvait un comte
Bernard d’'Harcourt, admirable soldat, sobre, désintéressé,
sévere et rude, disent les documents que je possede, et qui
descendait en droite ligne de cette belle lignée de héros
normands dont la maison remonterait, d’apres certains
généalogistes, a Bernard le Danois, un des pirates du Nord
qui accompagnerent Rollon en France.



Ce Bernard d'Harcourt qui, en 1641, se vit blessé devant
Ratisbonne, avait, parait-il, toutes les vertus et la bravoure
des guerriers de ce temps merveilleux; c’était un risque
tout, un indomptable amoureux des périls, se jetant toujours
en avant, poitrinant a I'ennemi, passant a travers la
mitraille, un ardent au feu qui montrait pour la mort ce
sinceére mépris qu’affichaient alors tous les fanatiques
religieux.

En aolt 1645, a la bataille de Nordlingen, il se signala tout
particulierement dans la lutte contre les troupes impériales
que commandait ce brave a tous poils, le général bavarois
comte de Mercy, dont la position dans la plaine semblait
inexpugnable.

Bernard d’Harcourt faisait partie, a I'aile droite des troupes
du duc d’Enghien, des pelotons de cavalerie qui opéraient
sous les ordres du maréchal de Grammont; il venait d’étre
nommeé capitaine, et quand le signal d’attaque contre les
positions du village de d’Allerheim fut donné, il se dressa
sur ses étriers et partit a fond de train a la téte de sa
colonne, bousculant les avant-postes de Jean de Werth,
massacrant tout sur son passage, galopant sous un feu
effroyable, dans une mélée terrible, jusqu’a ce qu'il elt
entrainé ses soldats au dela des retranchements du village
pris d’assaut.

Il ne vit pas toutefois le résultat de ses prouesses; un coup
de rapiere bavaroise lui avait fendu le crane, et, tandis que
le pauvre général de Mercy était tué et que Turenne et
d’Enghien achevaient d’étre victorieux, d’Harcourt roulait, la
cervelle atteinte, parmi les morts et les mourants, dans
I’entassement des hommes et des chevaux massacrés.

* % % %k X%



C’est ici, continua en souriant mystérieusement le comte
W*¥* qu’intervient ce qu’on pourrait nommer le véritable
noeud de I'aventure.

Apres la bataille, pendant qu’on procédait a I'enfouissement
des morts, un homme de science, un médecin-chirurgien de
Nuremberg, nommé Eobanus Bolgnuth, découvrit le corps
de lI'infortuné comte d’Harcourt qui respirait encore et
implorait d’une voix sourde quelques gouttes d’eau pour
étancher sa soif de moribond fiévreux.

Eobanus se pencha sur ce visage mutilé, couvert de sang,
presque informe; il le lava, examina la blessure, la trouva
spécialement intéressante, et, avec l'idée fixe des médecins
qui voient plutét le cas que le malade, et dont I’humanité
est d’autant plus expansive que le mal gu'’ils ont a vaincre
parait devoir leur rapporter plus de gloire, il fit transporter le
mourant dans une maison de village voisin, puis, sans haine
pour cet ennemi momentané de la Baviere, il se mit a lui
consacrer tous ses soins.

D’apres le long mémoire qu’Eobanus Bolgnuth a écrit,
relativement a sa tentative de cure, le comte Bernard
d’Harcourt se débattit huit jours durant entre la vie et |la
mort; soigné a I'eau et a l'esprit, dit le texte, le neuvieme
jour le médecin-chirurgien se décida a tenter I'opération du
trépan, car les méninges s’enflammaient de plus en plus et
le malade souffrait d’intolérables douleurs; il pratiqua donc
une incision cruciale sur le frontal, replia la peau sur quatre
cotés, et, muni d’'une scie primitive, il fit cette section carrée
gue vous pouvez voir sur la boite cranienne de notre
momie.

A la facon détaillée dont Eobanus parle dans son mémoire
de cette trépanation, il est a croire qu'il y attachait un
intérét extraordinaire pour la science; il exprime



minutieusement toutes les phases de |'opération et parait
enthousiasmé de la réussite, car une semaine plus tard
Bernard d’Harcourt vivait encore, la peau recousue, avec un
emplatre de poix sur la téte. Mais ce guerrier était trop
impétueux pour attendre patiemment sur un lit les effets du
miracle: a peine e(t-il recouvré entiere possession de sa
pensée qu'il voulut s’évader de chez son guérisseur
hérétique. Une lutte terrible s’engagea entre les deux
hommes, I'un usant de douceur et de supplications, I'autre
d’invectives et de violences; vaincu, le blessé succomba a
une fievre chaude au cours de laquelle il arracha ses
derniers pansements et se rouvrit férocement cette sorte de
fenétre si laborieusement pratiquée dans son crane.

Le pauvre docteur Eobanus fut consterné par cette mort. Le
récit qu’il fait de son désespoir est touchant et comique a la
fois; mais, fier de son oeuvre gu’il jugeait au-dessus de la
science de son temps, il ne put se résoudre a confier
entierement a la terre ce corps que son art allait rendre a la
vie: c’est pourquoi, afin de conserver a la vue de ses
héritiers et des futurs maitres praticiens de la Baviere et du
monde entier le témoignage de son «beau travail», se
décida-t-il a décapiter ce cadavre et a dessécher cette téte
avec le succes dont nous pouvons juger.

\Y

—Mais, dites-moi, cher comte, s’écria, a la fin de ce récit,
lord L***, il me semble que le trés prudent docteur Eobanus
Bolgnuth a dU consigner dans ses notes, en homme
méthodique, les formules précises de son procédé
d’embaumement; car, apres avoir trainé au fond des
crédences et dans les caves des brocanteurs, cette téte de
Bernard d’Harcourt est vraiment surprenante de
conservation, je dirais presque de fraicheur, si je ne
craignais d’étre irrespectueux; cela nous touche peut-étre



davantage que son systeme spécial de trépan, qui ne
saurait étre a la hauteur des vilebrequins de notre chirurgie
moderne.

—Son procédé de dessiccation... en effet, je crois m’en
souvenir, car il m’a frappé, reprit notre amphitryon; il
consiste, si ma mémoire est exacte, dans un lavage a I'eau,
apres évacuation de la matiere cérébrale et des lobes des
yeux, et dans un bain constant de sublimé corrosif pendant
plusieurs semaines, apres quoi interviennent I'alun et le
tannin qui achéevent de rendre la peau imputrescible et la
garantissent des insectes et des vers.

—N'aviez-vous rien fait, demandai-je a mon tour, pour
restituer aux arriere-neveux du comte Bernard d’'Harcourt
cette téte de héros si providentiellement retrouvée, car il
existe encore, vous le savez sans doute, de nombreux
d’Harcourt en France, dont quelques-uns ont été mis en vue
durant ces dernieres années?

—Je me suis informé, croyez-le, car je ne me considérais
point comme possesseur définitif de cette relique, dont de
proches descendants pouvaient Iégitimement s’enorgueillir
et qu’ils n"auraient point manqué d’enfermer dans un pieux
tabernacle; je fis donc copier avec soin par mon secrétaire
les papiers si curieusement documentés du médecin
Eobanus Bolgnuth, et j'écrivis personnellement une longue
lettre au chef actuel de la famille d’"Harcourt, le mettant au
fait de ma singuliere trouvaille... mais... j'attends encore la
réponse.—Peut-étre la bizarrerie de I'aventure fit-elle douter
du sérieux de ma missive; peut-étre y eut-il négligence, en
tout cas je ne recueillis de ma tentative que du silence.

Si la chose vous intéressait particulierement, ajouta
aimablement le comte W***, en se tournant vers moi, si
cette triste épave de I'un de vos vaillants compatriotes



pouvait, a un titre quelconque d’artiste ou de croyant, vous
séduire, soit pour la conserver chez vous, soit pour en faire
don a quelgue musée de Paris, vous n'avez qu’'un mot a
dire, et bien volontiers je vous remettrai ce crane trépané et
tous les papiers dont je viens de vous fournir le résumé.
Apres deux cent trente-six ans d’exil sur la terre étrangere,
j'estime que votre ancétre aurait quelque droit a étre
définitivement hospitalisé sur le sol natal.—N’est-ce pas
votre avis?

[Hlustration]

—Mon Dieu, cher comte, vous étes I'amabilité, la courtoisie
méme, et j'apprécie votre généreuse proposition; mais il n'y
a rien de plus encombrant que les morts, rien de plus
difficile a caser, et je sais ce qu’il me faudrait de démarches
pénibles et réitérées pour ne pas réussir a faire admettre
cette superbe figure de guerrier dans le plus modeste de
nos Panthéons. La famille, vous avez pu vous en convaincre,
a fait la sourde oreille, nos gouvernants feraient de méme,
et je craindrais de ne pouvoir forcer la porte de nos musées
ou de nos nécropoles. Resterait donc le souci de conserver a
la maison, a titre de bibelot historique, cette male téte
d’assaillant, et ici, je vous I'avoue, je ne serais pas assuré
de ma propre sensibilité.—Je suis un solitaire, et, comme
beaucoup de solitaires, tres accessible aux idées du
surnaturel; je ne crois réellement ni aux esprits, ni aux
revenants, ni aux manifestations de I'autre monde; mais il
ne me déplait pas de m’envelopper I'ame d’une chemise de
mystere et de rechercher des phénomenes d’outre-vie; les
ténebres, le silence, les bruits incertains éveillent en moi
des frissons d’inconnu dans lesquels je me complais, parce
gu’ils agitent en mon étre des sensations dramatiques que
je ne saurais formuler; Des que sais-je? et des peut-étre!
troublent mon incrédulité et je reste délicieusement vibrant
aux inquiétudes de la nuit, au murmure du vent, au



craguement des meubles parce que je les sais sans cause
anormale.—Si je possédais chez moi, dans un coffret de
cedre ou dans le coin d’'un meuble, la belle téte momifiée de
Bernard d’Harcourt, je ne vivrais plus dans le dilettantisme
du mystere; j'attribuerais a lI'influence du mort tous les
menus événements qui peuplent ma vie contemplative, et
je ne saurais comment me défaire de cet hote génant.

Je ne vous demanderai donc pas, dis-je en terminant, un
inutile sacrifice, mais a titre de souvenir et sachant qu’entre
autres talents vous possédez I'art de faire exécuter
d’admirables reproductions solaires, il me sera tres agréable
de tenir de votre bonne grace deux belles photographies de
cet obscur vaincu de la guerre de Trente ans.—Est-ce dit?

—C’est dit;—comptez sur moi, répondit le comte, je
n’insisterai pas davantage.

Le lendemain, a mon hobtel, le comte W*** me faisait
remettre deux photographies du sinistre décapité, I'une de
profil, I'autre de face, et je trainai ces poignantes images
tout le long d’un voyage en Orient et en Palestine.

Il y a de cela nombre d’années déja.—C’est en recherchant il
y a peu jours, au fond d’un carton d’'épreuves d’eaux-fortes,
des documents indispensables a un travail urgent, que ces
macabres photographies m’apparurent et que, me
remémorant I'aventure invraisemblable que nous conta
naguere le grand seigneur viennois, il me prit fantaisie
d’écrire le récit qu’on vient de lire. L’authentique figure ici
reproduite dans le texte est celle du comte Bernard
d’Harcourt, gentilhomme normand, blessé mortellement a la
bataille de Nordlingen, puis décapité et précieusement



embaumé par les soins du docteur Eobanus Bolgnuth de
Nuremberg.

La téte originale a d{, je le suppose, demeurer a Vienne,
dans le cabinet d’antiquité du comte W*** ., dont la maison
est d’'origine polonaise. Les modernes d'Harcourt pourraient
peut-étre encore la réclamer et I'obtenir aujourd’hui.

LA MOMIE FATALE

Nos histoires se suivent et ne se ressemblent pas; toutefois,
celle-ci se trouve en quelque sorte directement liée a la
précédente par l'origine et par la filiation des faits qui
m’amenerent a I'entendre exposer en toute simplicité
quelques années plus tard.

Parmi les convives rencontrés au diner de Vienne, dont il est
question plus haut, se trouvait,—I’ai-je dit?—Ilord L***, qui
venait de quitter la vice-royauté des Indes pour voyager en
Europe.

Le hasard fit que lord L***, envoyé en qualité
d’Ambassadeur d’Angleterre a Paris, devint pour moi un des
compagnons les plus chers de ces heures de loisir gu’il est
si exquis de consacrer a I'amitié bavarde, a la causerie
intellectuelle et intime, plutét que de les gaspiller dans ces
meédiocres et vides soirées de réception ou I'on ne recueille
gue la fausse monnaie des grimaces et la banalité des
phrases de politesse.

[lllustration: LE MANUSCRIT DE LA MOMIE (L'une des
peintures du second coffre)]

Lord L*** était mieux qu’un diplomate habile, discuté et
discutable; il se sentait au-dessus des finesses de la
politique internationale, et son esprit de dilettante n’était
sensible qu’a la beauté des formes et des idées. Volontiers



paradoxal, lettré comme le sont ses compatriotes quand ils
ont passé par Oxford ou Cambridge et voyagé aux quatre
coins du monde, il avait vu et lu immensément, et sa
mémoire était prodigieuse, bien qu’il fit beau buveur et
abusat fréiquemment de tous ces excitants que Baudelaire
nommait: /les Paradis artificiels.

[Hlustration]

Un des plaisirs de ce singulier ambassadeur, qui fuyait le
plus possible les contacts du monde officiel, était de
s'entourer de quelques artistes ou littérateurs dont la
cérébralité lui convenait et d'improviser des diners d’'été
sans grand cérémonial dans les jardins de son palais du
faubourg Saint-Honoré. La, cet homme, généralement
sombre et taciturne, s’éveillait, devenait humoriste et
brillant conteur, et il n’est point un de ceux qui, I'ayant
approché dans ces circonstances, n’ait conservé de cet
esprit distingué et rare le plus intense souvenir.

Ce qui m’'avait frappé particulierement en lui, c’'était son
fatalisme, ses croyances au surnaturel, ses goQts
mystérieux pour I'occultisme et ses théories sur
I"irresponsabilité des étres ici-bas. Nous connaissons, disait-
il, les effets de bien des causes, mais nous ignorons souvent
les causes de la plupart des effets; nous suivons tous une
destinée toute tracée, dont nous ne pouvons nous éloigner;
la vie est un purgatoire sinon un enfer ou nous purgeons la
condamnation de fautes commises en des périodes
antérieures dont nous n’avons plus ni la notion ni le
souvenir; la lutte généralement est vaine, nous sommes les
forcats d’un bagne ou la seule porte de sortie est celle de la
mort, et, comme disait Proudhon, la fatalité est I'ordre
absolu, la loi, le code, le fatum de la constitution de
I"univers.
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Un soir d’aolt 1888, nous dinions en téte a téte sur la
terrasse en plein air, débarrassés de I'énervante
observation des laquais gourmés en faction pres de la table;
je me plus a rappeler au cher lord les conditions de notre
premiere rencontre a Vienne chez W***, |e comte antiquaire,
et j’évoquai le souvenir de cette terrible téte de momie dont
notre héte nous avait narré I'histoire vraiment intéressante.

—Savez-vous, me dit-il, que j'y ai beaucoup pensé, a ce
Bernard d’Harcourt, et que la vision de ce crane tailladé, de
cette hardiesse dans la mort m’'a souvent hanté depuis
cette visite a Herrengasse? Je n'aurais pas, je vous l'avoue,
le courage du comte et n’aimerais pas posséder chez moi
cette terrible dépouille.

Il y eut un silence.—A quelques centaines de metres devant
nous, au dela des jardins, les cafés-concerts des Champs-
Elysées nous envoyaient les refrains canailles et les joyeux
et vulgaires éclats de leurs orchestres. Tous deux nous
pensions au décapité dont je venais tout a coup de rafraichir
le cliché sur le gélatino-bromure de notre cervelle.

Je repris:

—Eh bien, mon cher ami, j’ai failli accepter, apres I'avoir
tout d’abord refusé, le cadeau que le comte désirait me
faire de cette téte troublante; sa possession m’attirait et
m’effrayait a la fois; j"éprouvais a sa pensée une sensation
morale de vertige faite de désir et de peur, et chaque fois
que je voyais I'image photographique du masque tragique
et superbe, je songeais a écrire a Vienne pour en réclamer
I’envoi. Peu apres mon retour a Paris, je fus vraiment
malade du fait de cette lutte constante entre le vouloir et la
crainte de posséder. Ce qui me mit a la raison fut une



lecture d’article d’'un bizarre écrivain allemand, dont j’ai
oublié le nom, et qui essayait de démontrer la sorte de
fatalité et d’envoldtement que I'intimité entre les vivants et
les morts, j'entends de cohabitation, peut exercer sur
I'"homme assez téméraire pour faire de son logis une
sépulture profane de tout ou d'une partie d’'un corps défunt.
Vous allez peut-étre taxer cette opinion de folle, mais qui
pourrait affirmer que les morts n'ont pas ce que les
Egyptiens nommaient ka, c’est-a-dire un double, un second
exemplaire du corps presque éthéré, quelque chose
approchant de ce que les Indous nomment le corps astral,
et, alors, jugez de I'imprudence qu’il y a de s’attirer ainsi,
sans raison chez soi, une personnalité invisible, peut-étre
hostile, absorbante et dominatrice...

—Non, non, répondit lentement le lord réveur,—_lord
Dreamer_, comme je me plaisais a le nommer souvent,—
non, mon ami, cette théorie n’est point folle, et vous serez
encore plus frappé de la possibilité de la soutenir quand
VOus saurez que notre aimable héte de Vienne, le comte
WH¥*x est mort il y a quelqgues mois a peine, chez lui, aupres
de la néfaste téte de Bernard d’Harcourt dans des
conditions particulierement mystérieuses, frappé au front
d’une balle de revolver, sans qu’on ait jamais pu déterminer
s’il y avait meurtre ou suicide.

Si je crois aussi fermement aux lois inconnues du surnaturel,
c’est que bien des événements dans ma vie cosmopolite
m’en ont fait comprendre la marche fatale et la puissance
indiscutable, et, tenez, pour ne point trop vous laisser
I'impression de la triste nouvelle dramatique que je viens de
vous apprendre et qui, je le vois, vous trouble a I'exces,
permettez-moi de vous faire le récit d’'une aventure dans
laquelle une momie d’Egypte joue un réle non moins terrible
et non moins meurtrier; j'ai connu la victime, et tout
Londres, tant au British Museum que dans le monde du



journalisme, pourra vous certifier I'absolue authenticité des
faits que je vais avancer.

[Hlustration]
1

Vous connaissez, je suppose, le journal hebdomadaire
England illustrated News, fondé a Londres, il y a, plus de
soixante ans, par un self made man, de grande activité et
intelligence, nommé John Magrin, qui gagna dans cette
entreprise plus de trente mille livres sterling de revenu,
c’est-a-dire une vraie fortune d’Américain.

A la mort de cet excellent homme, ses deux fils, William et
Robert, prirent I'affaire en main et I’établirent sur un tel pied
administratif qu'il leur fut possible de donner carriere a leurs
golts de voyage et d'aventures a travers toutes les
contrées du globe. William et Robert Magrin étaient deux
superbes gaillards, souples, forts, musclés, hardis cavaliers,
canotiers infatigables, marcheurs intrépides et par-dessus
tout tireurs admirables. Le plus jeune, Robert, était un des
premiers fusils d’Angleterre; il faisait a la chasse des séries
a rendre jaloux lord D..., notre fameux Gun-man, car...

Ainsi que la vertu le tir a ses... degrés.
[lllustration]

Le bon ambassadeur souriait en faisant malicieusement cet
a peu pres classique sur le nom du plus célebre tireur
d’Angleterre.

Ainsi entrainés aux exercices du corps, continua-t-il, assurés
de leur force physique aussi bien que de leur fortune
considérable, les deux freres Magrin, tous deux célibataires
et qui ne se quittaient jamais, entreprirent le déja



traditionnel tour du monde, qui bientbt sera si facile qu’il
remplacera les voyages de noces en Suisse, en ltalie ou en
Ecosse.

Avec le défaut mignon qu’ont mes chers compatriotes de
vouloir détenir le record de tous les sports, les freres Magrin
crurent devoir étonner I'univers de leurs prouesses. Leur
volonté, plus forte encore que leur vanité, leur but bien
établi, I'inflexible détermination qu’ils avaient de I'atteindre,
leur firent accomplir de surprenants exploits modernes, de
ces exploits qui consistent a biffer le mot impossible des
dictionnaires géographiques et le qualificatif inaccessible de
la description des montagnes égratigneuses de ciel.

[lllustration]

Pendant plusieurs années, il ne se passa guéere de semaines
sans que les journaux du Royaume-Uni et ceux d’Amérique
n’enregistrassent de stupéfiantes actions accomplies par
I’un ou l'autre des deux freres; on les signala dans les Alpes,
plantant le drapeau anglais sur des cimes jusqu’alors
vierges de toute empreinte humaine, dans les monts de
I’Atlas cherchant le lion, en Amérique gagnant sur leur racer
des coupes d’'argent aux régates de Newport, a Java
massacrant des troupeaux de rhinocéros et de crocodiles,
partout vainqueurs des étres et des choses, hercules qui
n'auraient su nombrer leurs travaux, tant ils étaient variés,
compliqués, et, je dois ajouter, inutiles au progres social ou
aux besoins réels de la civilisation.

[lllustration]

Ce fut a Bombay que je les connus; j'admirai leur beauté de
fiers acrobates et je m’employai a servir leur passion en
organisant pour eux des chasses aux tigres capables de
mettre en relief leur adresse impeccable dans le maniement



du rifle. lls déployerent dans ce sport jusqu’alors inconnu
pour eux une vigueur, une souplesse, une intrépidité dans
I’attaque, une s(reté de main qui frapperent de stupeur les
conducteurs indigenes qui les accompagnaient sur des
éléphants dressés. lls tuerent—dans les seules jungles du
Bengale, si je me souviens bien, plus de douze tigres et
environ huit pantheres dont ils eurent la politesse de
m’envoyer les superbes dépouilles. Les Hindous, tres
sensibles au courage, les crurent sorciers, et, malgré leur
secret dédain pour les Européens souillés de viandes et de
liqueurs, leur témoignerent un respect qui confinait au culte
sacré.—A Ceylan, au retour, leurs succes a la chasse, au
tennis, au polo, eurent un long retentissement dans les
journaux de toute la colonie anglaise.

[Hlustration]

—Mais je ne veux pas, mon cher ami, me dit lord L...,
ouvrant comme une parenthese furtive a son récit, vous
intéresser plus qu'il ne convient aux jeux sportifs des freres
Magrin, ni risquer de vous faire oublier le but de ce récit. J'y
arrive donc sans plus tarder.

A leur retour en Europe, William et Robert Magrin
s'arrétérent en Egypte, et, afin de se soustraire a la
domination de Thos Cook and son et aux itinéraires réglés
comme papier de musique, ils fréterent une Dahabieh a
voile et lentement visiterent le Sérapéum, la pyramide
d’Oanas, Assiout, Louqgsor, Thebes, Assuan et Philae.

[lllustration]

La vue de la nécropole memphite, des mastabas de Gizéh,
d’Abou-Roash, de Dahshour, de Sagqgarah, d’Abousir,
impressionna vivement la curiosité de Robert Magrin, qui,
laissant son frere retourner a Londres, jura de se consacrer



a la recherche de royales momies et de se livrer
momentanément a ce nouveau sport scientifique avec toute
I"ardeur qu’il avait apportée jusque-la, a la mise a mort des
bétes sauvages ou a la conquéte de quelque prix cherement
disputé dans les luttes diverses par de nombreux
«champions du monde». |l entreprit donc des fouilles sur le
vaste territoire arrosé par le Nil.

Malgré I'’exploitation séculaire des tombeaux, poursuivit lord
L..., en humant lentement son cigare, malgré aussi |'affreux
état de désordre dans lequel les anciens fouilleurs ont laissé
les terrains et les oeuvres d’art de la vieille Egypte, malgré
les recherches des fellahs qui vécurent longtemps du
produit de leurs spoliations, Robert Magrin comprit qu’il
restait encore énormément a extraire de ces champs de
morts et que la gloire de Mariette n'empéchait point de
nouveaux venus de se créer une notoriété de bon aloi,
surtout en Angleterre ou I'archéologie égyptienne voit
grandir chaque jour le nombre de ses adeptes.

La fortune dont il disposait lui permit de s’assurer vivement
le concours des spécialistes et d’embaucher le nombre
d’ouvriers nécessaire pour ouvrir un chantier de fouilles du
coté de Dahshour, non loin d'un plateau peu élevé, situé a
I’ouest du village de Menchiyeh, sur les flancs de la
pyramide méridionale, construite en briques.

[lllustration]

Les ouvriers se répandirent sur un terrain excavé en tous
sens par des tranchées profondes, et, en examinant
meéthodiquement le sol, ils découvrirent vingt petits puits
établis en rangées paralleles, qui, sondés pendant plusieurs



mois, n'amenerent que la découverte de momies sans
importance pour la science et I'art.

Car, vous le savez assurément, ce n’était guere qu’en
théorie que chaque Egyptien pouvait revendiquer le droit
d’'une maison éternelle, avec ses chambres diverses, ses
décorations et sa table d’offrande; en réalité, les morts de la
petite classe étaient, comme aujourd’hui, vivement
dépéchés vers des trous d’oubli. On les enfouissait un peu
au hasard dans des fissures de montagnes, au fond de puits
communs ou dans la profondeur de vieilles tombes violées
et abandonnées. Les gens de condition seulement avaient
les honneurs d’une architecture spéciale, des cercueils a
leur taille, des peintures symboliques, des scarabées faits
de matieres précieuses et des figurines de Phtah, d’Osiris,
d’Anubis et d’Hathor.—Or Robert Magrin ne recueillit d’abord
que d’infortunés prolétaires qu’on ne songeait méme pas a
dépouiller de leurs bandelettes.

[lllustration]

Il commencait a se désespérer et songeait déja a
abandonner ce sol ingrat, lorsqu’on lui signala la découverte
de souterrains construits de larges dalles de calcaire qui
semblaient devoir conduire a une tombe importante. Cette
nouvelle réveilla son ardeur. Il activa le travail et se mit lui-
méme a la téte des ouvriers. On découvrit d’abord un
portigue, puis une sorte d’antichambre carrée avec piliers,
puis un nouveau couloir, et enfin une derniere chambre dont
les murailles étaient peintes a fresque et remplies
d’inscriptions gravées. Robert Magrin y pénétra le premier,
la torche a la main, et eut vite découvert le sarcophage de
pierre et mis a nu un coffre merveilleusement gravé et
peint.



Sous ce premier coffre, un second coffre plus délicatement
ouvragé encore, a l'intérieur aussi bien qu’a I'extérieur, et
enfin le cercueil définitif couvert de longues bandes d’or
chargées d’inscriptions. C'était, a n’en point douter, la
momie d’un roi qu'il s’agissait de transporter, sans tarder, a
la direction des musées et des fouilles, ainsi que les
canopes, vases sacrés ou les visceres du mort avaient été
déposés, les steles d’albatre, les bijoux et objets de prix
gu’on avait réunis.

[lllustration: LE MANUSCRIT DE LA MOMIE (Peinture
intérieure du second coffre)] * * * * *

[lllustration]

Ce fut en grande cérémonie et devant une assemblée de
savants distingués que I'on procéda a la dépouille de la
momie dans une des grandes salles du musée du Caire.
Robert Magrin était ému par le mystere de sa trouvaille plus
gu’il ne I'avait jamais été au cours de ses expéditions
périlleuses. L’examen du premier coffre fit découvrir le
cachet d'un roi de la Xlle dynastie, Na-Lou-Pa... ou quelque
chose d’approchant. La momie, qui bientdt apparut, portait
encore le klaft ou coiffure souveraine, et le long de son
maigre corps avaient été placés les sceptres et le flabellum,
insignes et emblemes de sa puissance souveraine et de sa
domination sur les deux terres, la haute et la basse Egypte.

Revétu de sa blouse d’anatomiste, armé de son scalpel, le
docteur F..., bien connu de tous les archéologues égyptiens,
procéda au dépouillement de la momie, qui avait été
étendue sur une planche reposant sur deux chevalets. Il
trancha les premieres bandelettes et déligota lentement la
piece rigide et noiratre, tandis que le conservateur adjoint
du musée fournissait aux assistants les renseignements
précis sur I'examen sommaire des documents écrits,



découverts dans le tombeau, et dont I'importance, parait-il,
était exceptionnelle.

Robert Magrin, presque grisé par I'odeur acre et pénétrante
qui se dégageait des bitumes et des aromates depuis si
longtemps concentrés sur ce corps et que l'air vivifiait avec
une trop soudaine intensité, se sentait mal a 'aise et
inquiet. Ce sportsman n’était décidément pas fait pour ces
missions scientifiques; sa gorge était serrée par ces
émanations d’outre-tombe, et toutes ces poussieres
impalpables, qui prenaient leur essor dans I'atmosphere,
pénétraient en lui, I'indisposaient plus qu’il n'aurait su le
dire, et, pour la premiere fois peut-étre, pensait-il
sérieusement au néant des étres, a la vanité de toutes
choses devant ces résidus fanés qui se brisaient au moindre
toucher.

[lllustration]

Cependant, tandis que le conservateur recueillait les
papyrus qu’il avait charge de restaurer et de reconstituer, le
docteur F... continuait placidement son opération
minutieuse et peu a peu apparaissait plus fluette, plus
osseuse, plus lamentable, la ligne de ce petit corps de roi
desséché, dont les dernieres bandelettes de lin masquaient
maintenant a peine le visage. L'ultime voile qui couvrait la
téte fut enfin déroulé et la figure de la momie fut visible;
mais, a la stupeur générale, on s’apercut qu’elle portait sur
le front, contrairement a 'usage, un large bandeau d’or sur
lequel était gravée une inscription, qui parut d’abord
indéchiffrable et qui nécessita une longue consultation des
Egyptologues assemblés.

Ce visage apparaissait terrible, tant la bouche, meublée de
toutes ses dents, était proéminente et menacante; mais, en
dépit des coryneéetes rufipés, insectes, eux aussi millénaires,



qui avaient rongé la basse partie du masque, les lignes du
crane étaient fort belles, et il se dégageait de ce restant de
roi une impression vraiment souveraine, autoritaire et
fatidique; aussi les assistants resterent-ils silencieux et
presque consternés lorsque le conservateur du musée
donna la traduction du texte inscrit sur le bandeau d’or
royal.

[Hlustration]

«Messieurs, de I’avis unanime de nos collegues ici présents,
les caractéres gravés sur le métal du frontal contiennent
cette prophétie:

«_Celui qui aura été assez audacieux et impie pour violer
ma sépulture en sera puni—dans I'année méme qui suivra
cette spoliation;—son corps sera brisé, meurtri, pulvérisé et
nul ne trouvera trace de ses ossements.

Chacun se retourna du c6té de Robert Magrin; il était pale,
mais souriant, sceptique; il demanda a emporter le bandeau
d’or et la téte momifiée du roi Na-Lou-Pa, puis il partit d’'une
allure assurée et la mine insoucieuse.

IV

—Mon cher lord, dis-je a mon complaisant narrateur, qui
semblait un peu fatigué et ému, votre histoire dans sa
concise exposition est aussi fantastique et aussi étonnante
que tous les romans de Gautier, de Poé et de Hawthorne, et
je m’'étonne que vous, qui savez si bien donner un charme
mystérieux a cet inquiétant probleme de la vie et de la
mort, ne I'ayez point écrite...—Quel joli titre: /e Bandeau de
la Momie, «<The Mummy’s headband», ou mieux encore: /e
Bandeau du Rol.



—\Vous oubliez le loisir pour faire un tel conte, reprit mon
interlocuteur, dans un milieu ou la politique est comme le
simoun desséchant la pensée créatrice... et puis, voyez-
vous, les récits vrais sont plus difficiles a enchasser dans la
griffe d’un style personnel que les fictions que notre
imagination nous suggere. C'est trop écrit, comme disent
les artistes vis-a-vis d’une chose trop précise a rendre; il n'y
a de beau et de vrai pour le romancier amoureux de sa
profession que ce qui n’existe pas.

—Cependant, mon ami, les broderies ne manqueraient pas
autour de ces faits positifs. Vous avez le motif principal,
mais tout le reste est a créer: le début, la psychologie de
votre sportsman, ses états d’ame, ces fameux états d’ame
des bourgetisants, puis enfin la conclusion, la réalisation de
la prophétie d’outre-tombe...

—NMais elle existe, Dear fellow, cette conclusion, et elle est
aussi «coup de théatre» que tout ce que je pourrais
combiner. Elle mérite de votre part quelques minutes
d’attention, incurieux que vous étes; j’'en tiens le récit de
William Magrin en personne; il est simple, terrible, concis;
écoutez-le:

* % %k %k %

[lllustration]

Apres la découverte du tombeau du roi Na-Lou-Pa, Robert
Magrin abandonna la conquéte des hypogées; il licencia ses
ouvriers et reprit la vie errante. L'Egypte, qui déja I'avait
ensorcelé, en le lancant dans des aventures archéologiques
contraires a son tempérament de bas de cuir, de vrai
trappeur indomptable, cette vieille Egypte devait de
nouveau le métamorphoser en amoureux, lui pour qui la



femme n’avait jamais été jusque-la qu’un simple passe-
temps hygiénique.

En remontant le Nil aux environs de Lougsor, il rencontra sur
le bateau la Circé qui devait faire capituler son coeur; c’était
une jeune Ameéricaine, fille d’un sénateur du Colorado, une
de ces créatures exquises et volontaires qui jettent le lazzo
de leur dévolu autour du cou d’'un homme et qui ne le
lachent plus qu’il ne les ait conduites au pied des autels. La
petite Yankee trouva dans Robert Magrin ’homme qui
réalisait son idéal de romanesque confortable; il était jeune,
solide, téméraire, supérieur dans tous les exercices du corps
et, de plus, il possédait assez de dollars pour défrayer
toutes les fantaisies. C'était donc le héros révé. Robert, de
son coté, ne résista point, et deux mois apres la premiere
entrevue, les noces furent célébrées a Londres. Le journal
England illustrated News publia un dessin gravé en
commeémoration de cette cérémonie, qui préoccupa,
quelques jours durant, tous les printing offices de la Cité.

[lllustration]

Le nouveau marié, a peine installé en une princiere
demeure, au milieu de laquelle il avait conservé, dans sa
library, la téte desséchée du roi d’Egypte munie de son
bandeau d’or fatal, repartit bientét pour I’Afrique. C’était
son voyage de lune de miel, combiné avec un but déterminé
de consacrer quelques mois a la chasse de I'éléphant, car
VOous savez que la poursuite de ce lourd mammiféere est
devenue un art qui a ses regles et sa stratégie, et Robert
Magrin ne pouvait certes pas vieillir sans y étre passé
maitre.

Les meilleurs, les seuls chasseurs d’'éléphants dignes de ce
nom, sont les Arabes Bagaras, qui operent du co6té du Nil
Blanc, vers le 13e degré de latitude nord. Ce fut vers cette



direction que notre hardi coureur de plaines se rendit,
accompagné de sa jeune épouse, non Moins aventureuse
gue lui et décidée a le suivre a travers tous les périls.

Robert n’avait du reste attaché aucune importance a la
prophétie du bandeau royal, et s’il racontait souvent cette
étrange découverte, c'était pour en sourire et sans qu’il en
fat réellement impressionné.

* % %k %k %

Parvenu avec une nombreuse escorte au centre méme des
chasseurs d’ivoire, en une tribu favorable, il organisa sa
premiere expédition pour le lendemain matin méme de son
arrivée.

La chasse qu’il se proposait de faire consistait en une sorte
de combat loyal a la lance; I'homme a cheval, muni d’un
bambou ferré, part a la découverte, accompagné d’un ou de
deux autres cavaliers tout au plus. Lorsqu’une troupe
d’éléphants se présente, le cavalier le plus habile choisit
celui dont les défenses sont le plus formidables et engage le
combat a I'avant, tandis que le second cavalier poursuit le
pachyderme par derriere. La lourde béte s’élance sur le
cheval, et le chasseur doit étre assez adroit, assez fort,
assez souple et rusé pour mettre pied a terre en plein galop
avant que son coursier ne soit atteint et pour plonger d'un
coup sUr et violent le fer de la lance dans I'abdomen de
I’éléphant, puis il lui faut rattraper son cheval et remonter
en selle avec une désinvolture que n’auraient pas beaucoup
d’écuyers de cirque. Pour que I'éléphant soit hors de
combat, il est nécessaire que sa blessure ait été faite assez
large pour que ses entrailles s'échappent aussitot et
paralysent sa marche. Vous jugez de la difficulté d'un tel
tournoi.



[lllustration]

Le premier coup d’essai fut pour Robert un coup de maitre:
il mit cruellement a mort deux de ces innocents colosses si
doux et si intelligents. Il se jugeait donc invincible.

Quelques jours apres, il repartait en guerre, laissant sa
jeune femme a |'arriere, sous bonne escorte. Accompagné
d’un seul Arabe, il rencontra une bande de pachydermes,
parmi lesquels il distingua un énorme mammouth qu’il
attaqua aussitét. L’animal s’échappa, il le poursuivit.
Abandonné par son compagnon et sautant sur le sol, il
s'apprétait a larder sa victime d’un coup frappé dans les
regles prescrites, quand il eut le col saisi par la trompe
vigoureuse du géant, qui, avec des mugissements stridents
de vainqueur, |'éleva en |'air, le frappa a terre a dix ou
douze reprises, puis le piétina sans merci, se roulant sur le
cadavre de son assaillant comme un chat gigantesque qui
joue sur un tapis, I'aplatissant, le laminant, le pulvérisant de
tout son poids de lourde machine, avant de reprendre, d’'un
trot Iéger et comme caoutchouté, le chemin des grandes
lianes.

Lorsque les Arabes de I’escorte arriverent sur le lieu du
combat, ils ne trouverent trace de cadavre et ne virent plus
gu’une flaque de sang, ou plutot une boue sanglante, parmi
les herbes écrasées.—Du corps de l'infortuné Robert Magrin,
il ne restait rien, rien, moins que rien. C’'est a peine si
creusant le sol du bout de sa lance, un Arabe Bagaras
parvint a retrouver une toute petite clavicule du cou,
fragment bien Iéger d'un mari si brave, le seul témoignage
que sa veuve inconsolable put rapporter en Angleterre au
retour de ce néfaste voyage de noces.

Ainsi se trouva realisée la prédiction fatale inscrite sur le
bandeau d’or du roi d’'Egypte Na-Lou-Pa de la Xlle dynastie.



Pulvis et umbra manent!—dit en maniere d'exode lord L***,
gue ce récit semblait avoir assombri.—Ne violons pas les
sépultures, mon ami, et conservez les croyances que vous a
inspirées |'article de I’écrivain allemand que vous me
signaliez tout a I’"heure. Recueillir des cendres humaines est
chose néfaste; les morts attirent la mort, cela est
indiscutable et, sans aller plus loin, remarquez, je vous prie,
qu’il est peu d’enterrements qui ne soient homicides pour
quelgqu’un de ceux qui les suivent.

[lllustration]
[lllustration]
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[Hlustration]

[lllustration: Ces honnestes Contes pour les Bibliophiles
Elaborés en amical tournoi par deux fantaisistes chevaliers
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