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A ALBERT ROBIDA

MAISTRE IMAIGIER


EN ÉPISTRE DÉDICATOIRE

Ce m'est un plaisir,—je pourrais et devrais même dire un
devoir,
—mon cher compagnon de plume et de crayon, d'inscrire
votre nom
sonore, ami de tous ceux qui aiment encore, en ce
temps refroidi, la
fantaisie et l'imagination agissantes, en tête de
 cet ouvrage dont
vous êtes, sinon le père absolu, du moins le véritable
 metteur en
scène et l'inépuisable illustrateur.

Sans l'appui de votre admirable faculté de travailleur, réalisant
prestement toute idée émise, avant même qu'elle ne se soit
évaporée en rêve indécis, sans le concours de votre génie
d'assimilation
apte à vibrer à tous les sons de cloche de la pensée et
sous
l'impression de tous les paradoxes développés au cours d'une
conversation
 littéraire, il est presque certain que ces divers Contes
pour
les Bibliophiles se seraient envolés en vaines paroles, dans la
fumée
 des cigarettes dont les spirales bleuâtres semblent, parfois,
soutenir
 et envoiler la vague chevauchée des projets enjôleurs qui
nous
hantent au passage.

Ce fut il y a cinq ans, il vous en souvient, au cours de la
dixième
année d'existence de cette lourde revue Le Livre, dont vous
 étiez
devenu sur le tard un précieux collaborateur, que nous
échangeâmes,
en une heure de répit, certains propos de Bibliofolie
amusante
 groupés en une incohérence voulue, nous plaisant à
échafauder
un Recueil de Contes de tous les temps et de tous les



pays, dont les
thèmes divers nous mettaient en chasse d'étrangetés,
et nous étions
 là, sondant le passé, scrutant l'avenir, dressant déjà
une table des
 chapitres, émerveillés nous-mêmes de notre
ingéniosité, comme le
sont très souvent deux partners sympathiques
dont les cerveaux
 délibérés ou présomptueux se passionnent à
l'unisson, s'excitent,
 s'emballent et arrivent—sans préméditation
aucune—à tisser le
 canevas précieux de quelqu'une de ces
productions spontanées qui
 seraient légères et séduisantes si la
température intellectuelle du lendemain
 ne les assassinait pas en
refroidissant le germe dans l'œuf.

Je vous l'avoue, je n'y pensais plus guère, à ces mirifiques récits
que nous avions élaborés de concert certaine après-dînée de
printemps,
 en une journée soleillée; d'autres travaux m'avaient
reconquis
la pensée et, parmi les feuilles volantes de mon bureau, je
regardais les notes fiévreusement crayonnées la veille, auprès de
vous
 avec cette pitié ironique et amère qui nous vient aux lèvres
lorsque nous jugeons de la folie démesurée de nos désirs créateurs
vis-à-vis des heures si brèves pour la réalisation d'œuvres dont déjà
l'exécution nous absorbe, nous angoisse et nous tenaille par la
crainte de ne les point pouvoir parachever selon nos désirs, dans la
limite de temps assignée pour la mise sous presse.

Mais vous, mon cher Robida le Téméraire, vous le moissonneur
et le meunier de l'idée, vous qui semblez, comme Siva, ce dieu
prodigieux
de la triade indoue, posséder plusieurs bras et diverses
faces, le tout au service de votre imagination surprenante et de
vos
observations précises et satiriques, vous qui êtes lumineusement
sain et qui ignorez les états d'âme inquiets qui Hamletisent
la plupart
des artistes contemporains, vous m'apportiez, huit
 jours plus tard,
votre premier conte illustré, l'Héritage Sigismond;
 vous posiez, par
conséquent, la pierre angulaire de l'Édifice, et moi,
 pauvre
retardataire, entraîné par votre exemple, me sentant embarqué
malgré mes protestations intimes par votre esprit d'aventure
vers les
contrées incertaines et touffues de cette œuvre nouvelle, je
 me
prenais à ramer à vos côtés, bien irrégulièrement toutefois,
 vous
contraignant à m'attendre des mois et des années, tandis que
 je



tirais des bordées sous des vents contraires ou que je faisais
escale
à divers ports d'attache: Revues, journaux et livres, avant
 de
reprendre pour quelques instants ma place à vos côtés.

Si nous abordons aujourd'hui heureusement à ce débarcadaire
définitif qu'un Anglais disciple moderne de Sterne nommerait le
Public pier de Publishing city,
 c'est à votre constance, à votre
bienveillante amitié, à votre angélique patience que je le dois, car
votre collaboration n'a pas connu d'obstacles; elle fut alerte,
prodigue,
 accélérée, miséricordieuse. En effet, tandis que, d'une
allure
de podagre, j'écrivais le Bibliothécaire Van Der Boëcken, de
Rotterdam; les Romantiques inconnus, la Fin des livres, l'Enfer
 du
chevalier Kerhany, Histoires de Momies et deux ou trois autres
contes qui ne sont au demeurant que des souvenirs personnels
narrés
 sur le mode égotique, des haïssables historiens du moi
moderne,
vous terminiez le reste impétueusement avec une verve,
un entrain,
 une modestie souriante qui épaississaient chaque jour
davantage la
cuirasse d'estime dont se revêt, avec tant de sincère
conviction, ma
batailleuse amitié pour vous.

Et quels plaisants dessins que les vôtres, mon brave Robida,
lorsque d'une plume ou d'un crayon mordants, qui se ruent à
l'assaut
du papier virginal, vous pastichez à plaisir les Johannot,
les Deveria,
les Nanteuil, les Carle Vernet, les imagiers d'Épinal
de l'Empire, les
vignettistes allemands ou les petits-maîtres du
dernier siècle? Vous
déroutez positivement, dans ces fresques
 hors texte du livre, le
public de demi-connaisseurs, c'est-à-dire le
 grand public, car votre
science imperturbable de la manière d'autrui
et d'autrefois surprend
vos nombreux admirateurs, qui vous
 tiennent peut-être rigueur de
votre extrême sagacité comme on
est déconcerté par un pince-sans-
rire inquiétant.

Vous l'aviez déjà troublé, ce bon public, par vos voyages
fantaisistes
et vos itinéraires sérieux, par vos romans à panaches,
par
 votre extravagant Vingtième siècle, par vos piquantes
caricatures
modernes, par tant de cordes vibrantes que vous avez
su mettre en
 harmonie sur votre lyre universelle; il est un peu en
défiance vis-à-vis
de vous, ce débonnaire public, car il n'apprécie et



ne célèbre
que les spécialistes, les hommes qui fournissent une note
toujours
répétée, les vendeurs d'un même cru, faciles à étiqueter et
cataloguer
 dans sa mémoire; les carillonneurs fidèles aux
symphonies
 réitérées de leur métal idrosyncratique; les autres, les
talents
 multiformes et impétueux, qui, comme vous, brisent les
cadres et
 les moules qu'on leur assigne et qui s'en vont, à leur
fantaisie,
errer sur le clavier des arts et des lettres, l'horripilent dans
ses notions d'ordre, de méthode et de classification.

Avec vous, au moins, c'est toujours à recommencer; vous
dérangez les petits papiers de vos bibliographes, vous êtes la
couleuvre fugitive de votre propre dossier.

Ici, toutefois, mon excellent camarade, nous serons, je m'en
réjouis, à deux pour affronter ce public méthodique et fidèle à ses
habitudes; souhaitons qu'il nous accueille favorablement l'un
portant
l'autre; mais, à son nez, à sa barbe, je tiens à vous dire
de nouveau
merci, et à vous donner l'accolade de gratitude selon
 les rites des
anciens combattants dans les grands spectacles
impériaux.

Maintenant, cher ami, la main dans la main, pénétrons
 dans
l'arène, livrons-nous aux griffes des gens d'esprit, qui ne
 sont
souvent que de simples bonnes bêtes, comme a dit Beaumarchais,
mais n'oublions pas qu'il est plus difficile de les émouvoir ou
de les
exciter que de les dompter.

Au sortir de cette démonstration publique, remontons sur nos
galères respectives et cinglons au large; mais, quelles que soient les
rives lointaines où nous abordions par la suite, croyez, ami très
cher,
que je conserverai l'impérissable souvenir de cette croisière
 dans
l'archipel de la fantaisie que je viens si fraternellement
d'accomplir à
vos côtés.

O. U.
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UN ALMANACH DES MUSES

DE 1789

I.—Roman marginal.

Si l'on prétend que dans les longues rangées
 de bouquins
alignées sur le parapet
des quais il n'y a plus rien à glaner,
c'est bien
à tort certainement, car voici
 le petit roman réel découvert le mois
dernier,
 dans la boîte à douze sous, parmi les
 brochures
dépenaillées, les romans de concierge
 à couvertures maculées et
les
 recueils solennels de harangues et
 discours des hommes
politiques naguère
célèbres, ayant
valu jadis (les volumes et non les
politiques) sept jolis francs et cinquante
centimes.

Almanach des Muses 1789

C'était un pauvre petit volume broché de l'antique Almanach des
Muses, qui n'avait rien de bien attirant, étant très peu frais, mais qui
portait dans le frontispice gravé du titre, au-dessous des Amours
armés
d'arcs et de flèches, au-dessus de la tête laurée d'Apollon, les
quatre
 chiffres de la date fatidique 1789.—Le contraste entre ces
Muses, les
 guirlandes de fleurs, les souriants
 petits Amours et les
idées moins roses qu'évoquait
 la date du grand bouleversement,
 fit
ouvrir d'abord
ce volume avec une
curiosité un peu mélancolique.

Le temps était gris et
 froid, des nuées montaient
 dans le ciel
triste, et les
 aigres souffles d'une bise de
 novembre mêlée de
gouttes
de pluie fouettaient le visage
des passants et les couvercles
des boîtes à livres. Fallait-il
 pour douze sous laisser
 grelotter les
innocents
Amours de cet Almanach
des Muses, dernière fleur
éclose
jadis au bord du précipice? Pouvait-on les laisser sous l'ondée



menaçante fondre et périr définitivement peut-être? L'achat
sentimental
du pauvre petit bouquin fut donc une bonne action, une
espèce de sauvetage,
 et vraiment le sauveteur n'eut pas à le
regretter, malgré les apparences,
quand il examina l'objet au coin de
la cheminée.

L'habit, ou plutôt ce qui restait de l'habit de ce volume, montrait la
corde; le dos, recouvert encore par places d'un papier à fleurs
bleues,
 laissait passer et pendre les ficelles du brochage; les
feuillets de garde
 n'existaient plus, et les coins de pages usés et
jaunis se roulaient et se
 recroquevillaient lamentablement; et
cependant, sous son désastreux
 aspect de personne distinguée
tombée dans le malheur, ce dernier représentant
 des Muses
gracieuses d'avant le cataclysme conservait quelque
 chose de
particulier et de point banal.

Il avait vécu, il avait été lu, feuilleté; il était l'ultime sourire d'une
société heureuse sur qui tout à coup les catastrophes allaient
tomber;
 sans doute, mais, en plus de cela, cette épave des
coquetteries de jadis
gardait un air discret et presque mystérieux de
livre qui aurait conservé
le culte de son secret.

à madame la comtesse de F… qui venoit de jouer de la harpe.

Tout d'abord, d'une sorte de sachet fait de deux pages
légèrement
collées sur les marges et ouvertes avec précaution, un
ruban déteint,
 fané, décoloré, un ruban dont on n'aurait pu
difficilement discerner la
couleur primitive, rose ou violette, et
deux
cheveux longs, fins et blonds,
avaient glissé. Trouver un ruban, une
fleur ou même une tresse de cheveux
dans un vieux livre, cela n'a
rien de
bien rare; ce fut sans doute la date de
l'almanach, 1789, qui
fit regarder un
 instant avec émotion par le fureteur
 et ensuite
replacer dans le sachet, où
 ils étaient restés pressés pendant tant
d'années, ces cheveux et ce ruban fané.

Sophie abandonnée.



Mais en feuilletant le livre avec
un intérêt déjà vaguement éveillé,
des
annotations au crayon apparurent de
page en page, des renvois
sautant aux
yeux, des vers soulignés qui semblaient
se répondre. En
suivant avec
ordre les indications crayonnées:
«Page 159» ou «Voir
réponse p. 28»,
 en sautant d'une épigramme du chevalier
 de P…
«contre un auteur qui avoit fait supprimer des écrits où
 il étoit
maltraité», à un impromptu de M. Marmontel, secrétaire perpétuel
de
l'Académie française, «à Mme la comtesse de F… qui venoit
de jouer
de la harpe», en passant d'une ode
anacréontique de M. le comte
d'Aguilar, capitaine
au régiment Royal-Pologne-Cavalerie, à Sophie
abandonnée, chanson par M. Carnot, capitaine au
 corps royal du
génie, de l'Académie de Dijon, à
travers les deux cents pièces plus
ou moins gracieusement
 rimées de ce recueil aimé des classes
versifiantes,—bourgeoisie
 lettrée ou aristocratie pinçant
de la petite
lyre,—peu à peu l'ensemble des
vers soulignés parut constituer une
sorte de dialogue
entre deux lecteurs, ou plutôt entre un lecteur
et
une lectrice qui se repassaient le livre l'un à l'autre et causaient
avec
une certaine animation d'abord, puis plus doucement, par l'organe
des poètes de l'almanach, en empruntant sans façon la lyre de M.
de
Florian, de l'Académie française, celle du «petit vieillard», de la
baronne
 de Bourdic ou de M. de Cubières, écuyer de Mme la
comtesse
d'Artois, auteur de la pièce qui clôt l'Almanach de 1789, un
petit poème
intitulé les États généraux de Cythère, et commençant
ainsi:

Les bergers n'allaient plus sur les vertes fougères
Célébrer les appas de leurs jeunes bergères;
Les plaisirs et les jeux n'habitaient plus les champs…

Hélas! ils allaient avoir bien autre chose à faire, les bons bergers;
ils allaient avoir à prendre le fusil pour les levées en masses
prochaines,
et les jeunes bergères pouvaient se préparer à pleurer.

La méthode est une belle chose; avec un peu de patience, en
remontant
de réponse en réponse, grâce aux indications «voir page
tant», les
premières phrases du dialogue furent retrouvées, et elles



fournissaient
 une indication bien précise sur la qualité des
dialogueurs et leur état
d'esprit.

La conversation s'ouvrait ainsi:

Après un long éloignement,
Votre présence fortunée
Me rend ici l'enchantement…

En marge de ces vers, annotation d'une main féminine:
«Réponse
 page 80». La page trouvée, réponse de la bergère au
berger:

Pleins d'inconstance et de légèreté,
Ils se lassent bientôt de la même bergère;

Leur amour n'est que vanité:
A peine sont-ils sûrs de plaire,

Qu'ils vont porter ailleurs leur infidélité.

Oh! oh! pas le moindre doute, c'est une dispute, une vive et jolie
querelle
 d'amour, dont l'écho endormi se réveille après cent ans
écoulés,
alors que les disputeurs sont depuis longtemps redevenus
poussière.
 Pauvres amoureux d'autrefois, prêtons une indiscrète
mais sympathique
 oreille aux reproches, aux protestations, aux
transports rimés qu'ils empruntent
 aux poètes de l'Almanach des
Muses.

II

Dans un espace blanc, sous la liste des fêtes mobiles pour l'an
1789,
 deux lignes écrites d'une encre jaunie à peine visible
maintenant, tombant
 sous les yeux du fureteur, éclairèrent tout à
coup la scène et permirent
de placer les personnages devinés dans
un cadre connu:



«S. de L…, château des Islettes, à Beauval.»

Et plus bas, d'une autre écriture:

«Pornic, 1793.»

Les Islettes! Beauval! deux noms familiers. Le dernier n'évoque
d'abord que l'idée d'une vulgaire ville de fabriques à quelque trente
lieues de Paris, une ville de noires usines, de cheminées de briques
crachant
dans le ciel bleu des tourbillons de fumée sale, une petite
ville jadis
riante et gaie, parée d'un manteau de verdure et traversée
par une petite
rivière qui se contentait alors
de faire tourner, en les
lutinant
 au passage, les roues d'innocents
 moulins à farine,
aujourd'hui
 pauvre petite ville noircie,
 bruyante, respirant l'huile
chaude et le charbon de terre,
vouée au dur travail, secouée
par les
courroies de transmission,
les chaudières, les pistons,
haletant sous
les griffes de fer du
monstre moderne Industrie.

Mais Beauval, le Beauval
de jadis, fut une douce ville se
laissant
vivre joyeusement au
 soleil, et le château des Islettes,
 à deux
kilomètres du centre usinier
 d'aujourd'hui, garda jusqu'en
 ces
dernières années, avant
le morcelage et le lotissement de
son grand
parc, son caractère de petit château XVIIIe siècle, réunissant à
la fois,
dans un cadre de charmilles et de jardins, l'idéal de Boucher
et celui
de Rousseau.

Voici les Islettes de jadis, les Islettes d'il y a quelques années
encore:

A l'extrémité d'une avenue d'ormes chenus, un pont jeté sur un
bras
 de petite rivière qui coule lentement sous les roseaux, les
grandes herbes
et les plaques jaunes des nénuphars, et au bout du
pont une vieille grille
 de fer d'un dessin rococo, flanquée de deux
énormes masses vertes qui
sont les ruines de deux grands vases de
pierre disparaissant sous un
fouillis de lierre, de ronces et de plantes
folles grimpant jusque-là du
lit de la rivière. Le pont manque un peu
de solidité, mais ses lézardes
 sont masquées par des lianes qui
brodent de verdure le parapet branlant.
 Du côté du parc, une



terrasse également lézardée trempant dans l'eau
montre une ligne
de balustres un peu ébréchée, avec d'autres boules
vertes qui furent
des vases décoratifs, et de vieilles charmilles devenues
 un
inextricable enchevêtrement de vigne vierge, de clématite, de
chèvrefeuille,
d'aristoloches.

Cette terrasse s'arrête à quelque vingt-cinq mètres, pour laisser
passer
un autre bras de la rivière qui court dans le parc, dessine des
méandres
 capricieux à travers une prairie, passe sous des ponts
rustiques et
 forme de petites îles gracieuses, les Islettes, qui ont
donné le nom au
château. L'une de ces islettes montrait, sortant d'un
taillis bien peigné,
 un petit édicule ionique baptisé le Temple de la
Nature, qui formait
 le pendant d'une vieille petite chapelle toute
neuve, d'un faux style
 gothique, appelée l'Ermitage de la tendre
Héloïse. Dans une troisième
île plus petite, au sommet d'une grotte
de rocaille, un petit Cupidon,
inscrivant le mot Amour sur un cippe de
marbre encadré de lierre, complétait
 l'ensemble: la Nature, la
Religion, l'Amour! En ces dernières
 années, il ne restait plus de
Cupidon qu'une jambe verdie par la mousse,
mais l'inscription était
encore visible, ou plutôt les inscriptions, car à
 un certain moment
l'inscription Amour fut grattée et remplacée par Philosophie,
laquelle
ne triompha pas longtemps, car, depuis 93 sans doute,
 le pauvre
Cupidon, sans-culotte inconscient, inscrivait gravement sur
 son
cippe le mot Civisme!

Le château s'aperçoit derrière une rangée d'ifs taillés; c'est une
très
 simple bâtisse, une longue façade sans profondeur, avec un
pavillon
central à fronton et deux pavillons d'angle un peu en avant-
corps, décorés
 de pilastres entre les hautes fenêtres à petits
carreaux. Un seul étage
en grande partie mansardé et prenant une
bonne partie des combles.

En arrivant par le pont, on aperçoit, à travers le vitrage de la
porte,
les verdures du parc de l'autre côté; et, le soir, quand, derrière
les massifs
 arrondis, derrière les peupliers des prés, le soleil se
couche, le château
paraît transparent et illuminé du haut en bas; il
redevient presque
 jeune, presque gai, et perd pour un instant son



aspect de maison oubliée
 languissant dans les mélancolies de la
vieillesse.

Voici le cadre; fermons un instant les yeux, et reportons-nous à
cent
ans en arrière, quand tout cela était jeune, les ifs, les charmilles
et le château,
 alors que cet Almanach des Muses, dans toute la
fraîcheur de son
papier, était lu sous ces ombrages par de jolis yeux
et manié par de gracieuses
 mains serties de dentelles. Les
personnages, on les devine, on
les voit. Ce fut par un bel après-midi
d'été, en juillet, peut-être le 14,
 un mardi consacré dans le
calendrier,—plaisanterie du hasard,—à
 saint Bonaventure, sous
cette charmille à présent vermoulue, que commença
 le dialogue à
coups de versiculets entre Elle et Lui.

l'Almanach des Muses 1789

Ils sont là tous les deux, Elle allongée languissamment sur le
banc
 de bois, le col, légèrement décolleté, caressé par de petits
éclats de
soleil et chatouillé par des bouquets de chèvrefeuille; Lui
assis à
 quelque distance, l'air nerveux, et tapotant d'une main
distraite sur la
table du jardin peinte en vert tendre.

Piqué par l'ironie des reproches sans doute mérités, ceux-là
seuls qui
touchent, il a pris l'Almanach des Muses, et, cherchant une
réponse, il
 n'a trouvé à souligner que ces deux pauvres vers d'un
quatrain de
M. le marquis de Fulvy:

Ce doit être un bien triste vœu
Que le vœu de plaisanterie!

Contre cette accusation de gaieté, Elle, secouant tristement la
tête, a
tout aussitôt protesté par ce vers pris dans une pièce du
Petit
Vieillard,
adressée

A Monsieur ***

Qui me faisoit compliment sur ma prétendue gaieté:



Je n'ai de la gaieté que comme on a la fièvre.

Et Elle s'est levée d'un air de fierté offensée, et elle est rentrée
au
château, tandis que Lui restait sous la charmille, le sourcil froncé,
plus
 nerveux qu'avant et continuant machinalement à feuilleter
l'Almanach
des Muses.

Mais ne pourrait-on trouver les noms de ces amoureux
disputeurs,
 compléter au moins les initiales S. de L.? Voici sur le
département où
 se trouve le centre usinier Beauval un volume de
recherches historiques,
des Mélanges d'histoire locale.

Feuilletons ces Mélanges:

«… Les Islettes sous Beauval… des fragments de poteries, des
armes,
 des médailles de l'époque gallo-romaine prouvent que les
Romains ont
 eu un établissement sur le territoire bordé par…»
Passons… «Villa
 mérovingienne, simple rendez-vous de chasse
sous Charlemagne, les
 Islettes furent ensuite fief dépendant de
l'abbaye de… Le château fort élevé
au XIIIe siècle par les sires de
Beauval, après avoir souffert cinq ou six
sièges, sacs ou incendies,
tombait en ruine au siècle dernier lorsque le
 dernier des Beauval
vendit sa terre à M. de Ligneul, un aimable homme,
 philosophe
épicurien et quelque peu poète léger à la Boufflers, qui s'empressa
de jeter bas les restes du donjon pour construire le château actuel
et
créer dans les prairies jusqu'alors marécageuses le joli parc des
Islettes. M. de Ligneul eut l'esprit de mourir d'apoplexie au
commencement
de 1789, juste au moment où ses douces habitudes
eussent été
 fortement gênées par les circonstances; il laissait peu
de fortune; les
Islettes échurent à une nièce, Mlle Sylvie de Ligneul,
qui épousa peu
 après M. de Coudray, officier dans Bourgogne-
Cavalerie.»

Restons en là; Elle, c'est Sylvie de Ligneul, et Lui, c'est le jeune
officier de Bourgogne-Cavalerie.



III

M. de Coudray quitte la charmille à son tour, laissant bien en vue
sur la table l'Almanach des Muses ouvert à la page 127, où se
trouve
le tendre distique suivant:

Oh! puisse dans tes yeux une larme rouler,
Qui brillera d'amour et n'osera couler!

Il est parti; il s'égare mélancoliquement dans le parc et baisse la
tête en passant devant le triomphant Cupidon du temple de l'Amour.
Bourgogne-Cavalerie est bien ému; se
 peut-il, fier dragon, qu'un
simple trait
 de l'archer malin vous désarçonne ainsi
 et vous mette
aussi complètement l'âme
 à l'envers?—Il revient le cœur troublé
vers la charmille et sursaute en trouvant
Sylvie en train de crayonner
la
réponse:

Vous qui vantez l'amour fidèle,
Cœurs sensibles et généreux,
Venez admirer le modèle
D'un amour tendre et malheureux.

Et le dialogue reprend:

J'eus beau fuir, j'emportai le trait qui me déchire!

répond M. de Coudray, avouant ainsi des torts dont nous ne
connaissons
 pas le détail, mais qui sans doute ne parurent pas
inexpiables, car Sylvie
 s'attendrit bien vite, et elle souligne dans
Sophie abandonnée, chanson de
M. Carnot, capitaine au corps royal
du génie, les deux vers suivants:

Loin de ta fidèle Sophie,
En vain, ingrat, tu cherches le bonheur…

Et de Coudray de s'écrier bien vite:



Et si tu l'aimas une fois,
Tu ne pourras plus aimer qu'elle!

Mais Sylvie soupire encore, un reste de tristesse au cœur:

Ah! peut-on être heureux lorsqu'on est infidèle?

Bourgogne-Cavalerie s'aventure alors, du moins il est permis de
le
supposer, à presser la main de Sylvie, à baiser tendrement cette
main qui
 s'abandonne, il croit avoir ville prise, et il lui montre
souligné ce vers,
commençant une petite pièce fort médiocre:

Je sais aimer, vous savez plaire…

Fausse manœuvre; cette fadeur a soudain refroidi Sylvie, qui
riposte
 par ces deux vers légèrement modifiés au crayon, une
véritable douche
d'eau froide pour le madrigalisant officier:

Non, Céladon perdroit et son temps et sa peine,
Ses plus longues amours vont jusqu'à la huitaine.

Bourgogne-Cavalerie repart en guerre:

Tu fuis l'amour, belle Thémire;
On n'échappe point à ses fers…

Mais Sylvie secoue la tête d'un air désenchanté; elle se souvient
d'une trahison, la pauvre Sylvie, et d'une ligne légèrement tremblée
elle
souligne ces vers:

A l'amitié tu fis verser des larmes
Et gémir tendrement l'amour!

Lui.

De grâce, laisse-moi le tourment qui m'accable;
Oh! ton sensible cœur me reste impitoyable!
Aux mortelles langueurs d'un incurable amour



Laisse-moi me livrer jusqu'à mon dernier jour!

Elle.

De ses destins l'homme se plaint sans cesse…

Lui.

Falloit-il l'adorer et la fuir pour toujours?
Eh! pouvois-je échapper au feu qui me dévore?
Ses attraits, sa douceur, ses précoces talents,
Et sa voix si touchante et ses regards brûlants…

Bourgogne-Cavalerie s'emballe, c'est lui qui devient brûlant; Elle
essaye de glisser encore un mot ironique:

De tout revers prompt à te consoler…

Évidemment, sur ce mot elle s'est levée pour quitter la charmille.
Peut-être quelque amie en villégiature aux Islettes, quelque parente,
quelque petite comtesse ou marquisette, est-elle venue déranger le
duo
poétique par son babillage, ou bien peut-être tout simplement le
soir
 venait-il, le soleil commençant à baisser derrière les collines,
une brise
plus fraîche agitait les hautes branches des arbres du parc
et ridait les
eaux de la petite rivière au pied de la terrasse. Plus de
libellules, elles
 s'étaient cachées sous les grandes feuilles. Il fallait
rentrer aussi; Sylvie
regagne le château.

Dans le grand salon aux boiseries blanches, à trumeaux et
dessus
de portes ornés de pastorales galantes à la Boucher, Sylvie,
songeant
 toujours à l'Almanach des Muses, suit d'une oreille
distraite la conversation.
 Il y a là quelques personnes, des amis de
feu M. de Ligneul, l'oncle
 épicurien de qui l'ombre tranquille plane
encore sur les Islettes, sa
création. Une dame plaisante légèrement
M. de Coudray qui vient de
 rentrer et qu'elle appelle le Dragon
transi, car il lui paraît avoir perdu
depuis peu ses allures cavalières
de don Juan de garnison; deux gentilshommes
 campagnards



causent chasse et chevaux; une petite baronne,
 Parisienne très
élégante, en veste de gourgouran rose, avec très large ceinture
coquelicot, coiffée de cadenettes et d'un très long catogan,—tout
à
fait un Debucourt,—explique à deux provinciales à toilette un peu
arriérée les beautés de la mode nouvelle, les redingotes jaune citron
à
 deux ou trois collets, les caracos, les négligés et les demi-
négligés, les
nouveaux chapeaux en bateau renversé, ou aux trois
ordres, lorsqu'un
parent de Sylvie, un gros homme fleuri, à ventre de
financier, un aimable
 vivant comme feu de Ligneul, se précipite
essoufflé dans le salon. Une
 lettre de Paris lui apporte de graves
nouvelles: la veille ou peut-être
 l'avant-veille, on a eu émeute,
bousculade et bataille dans Paris, les
Parisiens ont fait du bruit au
Palais-Royal et enlevé la Bastille!

Il y a un mouvement de surprise, puis on raille le porteur de
mauvaises
nouvelles sur sa mine défaite.

—Bah! quelque tapage, une petite sédition tout au plus, dit
l'officier
de Bourgogne-Cavalerie, un orage de juillet qui passe vite;
vienne
 une fête, une dispute littéraire, un joli crime ou un opéra
nouveau, la
 girouette tournera, et les Parisiens ne songeront plus
guère aux émeutes.

Et le fil de la conversation se renoue dans le salon rasséréné.

Sylvie a fait sans doute un peu de toilette pour le souper, car
M.
de Coudray, revenu près d'elle, se penche
au-dessus de son fauteuil
et lui souligne ces
vers de l'Almanach:

Pour qui tous ces parfums, cette tresse élégante,
L'or qui luit sous l'azur de ta robe ondoyante?

Ici une lacune. Pas de réponse dans
l'Almanach. Qu'a pu dire en
prose l'officier
de Bourgogne-Cavalerie?

Sylvie ne paraît plus aussi farouche que
 sous la charmille. Les
mauvaises nouvelles
 venues de Paris lui ont peut-être fait
confusément
 penser qu'il fallait se hâter de saisir
 le bonheur qui
passe… L'âme de la belle
 s'est attendrie; elle montre à Lindor ce



vers
qui est presque un aveu, elle le murmure tout bas peut-être, en
laissant
derrière son fauteuil sa main dans celle de l'officier:

De quels doux souvenirs mon âme est attendrie!

Sur ce, coup de clairon de Bourgogne-Cavalerie:

Je ne sais pas encor si la jeune Hébé m'aime,
Mais ses yeux sont si doux quand nous nous regardons!…

Sylvie murmure:

… Au joug de l'hyménée
Parmi nous une belle est à peine enchaînée
Qu'elle prend un despote et non pas un époux.

—Non, proteste M. de Coudray:

Croyez-moi, changez de pensée
Prenez de plus doux sentiments!

Hallali. Le cœur de Sylvie qui, depuis le matin, parbleu, ne
demandait
que la défaite, avoue ceci:

Il est d'heureux moments, des moments où le cœur
Est ouvert sans défense et n'attend qu'un vainqueur…

Et M. de Coudray, retroussant sa moustache en galant officier de
Bourgogne-Cavalerie, entonne la fanfare de triomphe:

Et quand on songe à s'embrasser,
Oh! qu'il est ennuyeux d'écrire!

Oh! oh! Halte là! Pas de suppositions aventurées. Ce roman vrai
du XVIIIe siècle est un roman honnête, l'Almanach des Muses fut un
entremetteur matrimonial; les Mélanges d'histoire locale, déjà
consultés
tout à l'heure, le constatent, M. de
Coudray et Mlle Sylvie



de Ligneul se
 marièrent aux Islettes vers le milieu de
 cette belle
année 1789.

La phrase finale et naïve des anciens
contes peut-elle leur être
appliquée?
 Furent-ils heureux et eurent-ils beaucoup
 d'enfants?
Sans nul doute, l'avenir
 devait leur tenir en réserve de
 longues
années de joies paisibles et
douces; ils avaient l'amour, la jeunesse,
la beauté, une honnête fortune, une
habitation charmante, les beaux
ombrages
des Islettes,… le bonheur, enfin!

Cupidon, sur son autel en rocaille, devait sourire et se préparer à
rayer le mot Philosophie pour rétablir l'invocation primitive: Amour!

IV

Ouvrons encore les Mélanges d'histoire locale, et voyons ce qu'il
y
avait sur le livre du destin pour chacun des deux époux:

«… Pendant la période révolutionnaire, les Islettes eurent une
existence agitée. Les nouveaux propriétaires s'y calfeutrèrent pour
laisser
passer l'orage, mais le tonnerre les atteignit. M. de Coudray,
qui avait donné
sa démission d'officier, paraît s'être jeté bientôt, et
vigoureusement, dans
 le mouvement contre-révolutionnaire; blessé
au 10 août, menacé d'arrestation,
il resta quelque temps caché aux
Islettes auprès de sa femme,
puis passa en Angleterre, d'où il gagna
la Vendée. Pris à l'attaque du
château de Pornic, il fut, quatre jours
après, guillotiné à Nantes, dans une
 fournée de Vendéens, et Mme

de Coudray, restée aux Islettes, faillit avoir le
même sort. Arrêtée sur
la dénonciation d'un comité, accusée de détenir
 aux Islettes un
dépôt d'armes, les perquisitionneurs ayant mis la main sur
les fusils
de chasse de M. de Coudray, elle fut, heureusement pour elle,
oubliée quelques mois dans la prison de Beauval et ne partit à Paris,
avec
un convoi de Carmélites, qu'à la veille même de Thermidor.



Délivrée mais complètement ruinée, elle revint s'enfermer aux
Islettes
qu'elle quitta en 1809 pour se remarier à un magistrat de la
ville, M. F…
Elle mourut plus qu'octogénaire, vers 1860…»

Mme F…!—Ainsi la Sylvie de Ligneul de l'Almanach des Muses,
c'était la vieille Mme F… entrevue aux jours d'enfance dans les rues
de
 Beauval, une petite vieille mince et frêle qui se faisait, le
dimanche,
 rouler à l'église dans une vinaigrette par un Caleb
presque également
 vénérable! La vieille dame dans son antique
véhicule, espèce de chaise à
porteurs montée sur roues, était une
des curiosités de la ville; sa figure
 encore rose et peu ridée,
impassible, figée dans une expression de distraction
 dédaigneuse,
encadrée avec une sorte de coquetterie de dentelles et
d'épaisses
boucles blanches, apparaissait aux gens de Beauval, à travers
 le
carreau de la vinaigrette, comme la personnification d'un passé
fabuleusement
lointain.

Avait-elle dû penser à Bourgogne-Cavalerie au doux temps de sa
jeunesse, rêver aux ombrages des Islettes, pendant sa longue vie,
aux
côtés d'un vieux magistrat rigide, dans sa vieille maison étroite
et froide
 plantée au fond d'une ruelle solitaire, aux grands murs
moisis!

Pauvre Bourgogne-Cavalerie! pauvre Sylvie!
Ainsi le souffle du destin avait brutalement balayé leurs rêves; ils

avaient été pris, les deux amoureux, par la tempête formidable et
roulés
dans la grande catastrophe faite de millions de catastrophes
particulières.
Le pimpant officier de 1789, en quittant les Islettes pour
se lancer dans
 la chouannerie, emporta l'Almanach des Muses, en
souvenir des jours
heureux, et, jusqu'au voyage final, de Pornic aux
rues sanglantes de
Nantes, il relut sans doute bien souvent, avec un
amer sourire aux lèvres
 en songeant aux douces heures passées
sous
 la charmille à côté de Sylvie, les poésies légères,
 les
pastorales et les madrigaux d'avant
le déluge.

Les Islettes, divisées en une quinzaine
de lots, ne sont plus les
Islettes; le château
 contient les bureaux, et l'habitation d'un
 gros



manufacturier, qui de la charmille surveille
 les cheminées de son
usine noircissant
 l'azur à 500 mètres au delà. Le parc
 bouleversé,
coupé en tranches égales, en jardins carrés et niaisement
combinés,
contient deux belles rangées de maisons bien régulières, des
cubes
d'un bourgeoisisme effréné, avec des boules de verre devant les
portes et des statuettes de galants jardiniers en zinc. Disparu, le
temple
de la Nature! écroulé définitivement, le petit Amour rococo!
finies, les
Islettes!

Et toi, pauvre Almanach des Muses, qui, du salon des Islettes, en
passant par les plaines de la Vendée guerroyante et par les sinistres
prisons
 de Nantes, t'en vins échouer dans la boîte à 12 sous des
quais,
 repose en paix maintenant chez un ami, à l'abri pour le plus
longtemps
 possible, je l'espère, dans un bon coin, sur le rayon le
plus tranquille
et le plus poétique de la bibliothèque.



L'HÉRITAGE SIGISMOND

LUTTES HOMÉRIQUES D'UN VRAI BIBLIOFOL



CONTES POUR LES BIBLIOPHILES

L'HÉRITAGE SIGISMOND

LUTTES HOMÉRIQUES

D'UN VRAI BIBLIOFOL

«Ah! le gredin! ah! le misérable!
ah! le pendard!»
De qui pouvait ainsi parler M. Raoul
Guillemard, l'aimable et très

illustre bibliophile,
sinon de son ami Jules Sigismond,
bibliophile non
moins aimable et non moins
 illustre, devenu, hélas! trop
prématurément
 feu Jules Sigismond.—C'était bien de
 défunt
Sigismond, parbleu! Celui-ci d'ailleurs
 n'avait jamais, à l'heureux
temps de
son séjour ici-bas, parlé de son ami autrement
qu'en ces
termes: Ce petit intrigant de Guillemard, mon ami,…
 cet affreux
roublard de Guillemard!

Ah! c'est qu'ils avaient brûlé des mêmes feux pour les mêmes
divinités
 reliées en vélin estampé ou en vieux maroquin, soupiré
sous la
 dentelle des mêmes livres rares, des mêmes éditions
étonnantes et introuvables,
 c'est qu'ils avaient tourné autour du
même «exemplaire unique
relié aux armes de François Ier, Mazarin,
ou Mme de Pompadour», des
mêmes incunables ou princeps, c'est
encore qu'ils avaient creusé des
 mines aux approches de certains
livres adorés de loin pendant des ans et
des ans, ouvert des sapes,
donné des assauts, c'est qu'ils s'étaient enfin
 livré de furieux
combats au billet bleu, c'est que l'un avait souvent
infligé à l'autre de
cruelles défaites ou que celui-ci avait forcé celui-là
à remporter des
vestes mémorables!—Rien ne lie autant que la
rivalité.

Guillemard et Sigismond s'étaient rencontrés chaque jour
pendant
 vingt ans aux mêmes bons endroits, ils avaient même
parfois, au feu des
 enchères, poussé la familiarité jusqu'au



tutoiement; mais toujours, pour
 l'aimable Guillemard, son rival était
resté ce gredin de Sigismond, sauf
toutefois depuis les derniers six
mois.

Car l'aimable bibliophile Sigismond venait de trépasser, il y avait
environ un semestre, abandonnant douloureusement sur cette terre
son
 incomparable bibliothèque; il était devenu simplement «cet
animal de
Sigismond».

M. Guillemard consultait tous les jours le calendrier.—Comment,
voilà six mois que mon ami est relié en chêne et l'on n'annonce pas
encore sa vente?… Voilà des héritiers bien négligents! A quoi
pensent-ils
donc, ces Iroquois?

C'était dans une antique maison de Pontoise, à neuf lieues de
Paris,
qu'en son vivant M. Sigismond avait enfermé,—tel un barbon
jaloux
 et précautionneux, sa femme superbe et enviée,—sa
richissime bibliothèque,
 c'était là qu'il avait vécu, palpant et
caressant ses merveilles
 préférées, savourant la joie de ses
trouvailles, décrivant, cataloguant
ses exemplaires surprenants avec
des recherches d'épithètes ardentes qui
allaient jusqu'à exprimer le
délire et la pâmoison!

Or Raoul Guillemard, impatienté de ne pas entendre parler de
vente, avait pris un parti décisif. Ne pouvant s'avancer lui-même, il
avait envoyé son homme d'affaires proposer aux hoirs de Sigismond
l'achat en bloc de la bibliothèque, et cet homme d'affaires lui
apprenait,
 nouvelle funeste et inattendue, que M. Sigismond avait,
par testament
 notarié environné des plus minutieuses précautions,
pris des dispositions
défendant, sous quelque condition que ce fût, la
vente de cette bibliothèque.

Ah! qu'il était compréhensible, l'accès de fureur de M.
Guillemard.
 Est-il un bibliophile qui, se mettant à sa place, ne se
sente sur l'heure
disposé à faire chorus avec lui?

«Le scélérat! le brigand!
—En un mot, monsieur, répéta l'homme d'affaires quand son

client
 eut expectoré sa colère, M. Sigismond a tout prévu, il a
accumulé les
 obstacles contre la dispersion de ses livres; ils



resteront dans sa vieille
maison, tous rangés sur ses tablettes, sans
qu'il soit possible d'en distraire
un seul! C'est sa volonté expresse!
Mais attendez et consolez-vous.

—Il n'y a pas de consolation possible!

Le dict de gras et de maigre

—Si, écoutez!… Par un codicille à son testament, il a décidé que
tous les ans, à l'anniversaire de sa naissance, quelques amis,
confrères
 en bibliomanie,—il a mis
 le mot, ce n'est pas moi,—
auraient
 le droit de passer
 douze heures dans la bibliothèque,
 de
remuer et feuilleter
 les livres, à la charge de
 se laisser
consciencieusement
fouiller à l'entrée et à la sortie…
et vous êtes du
nombre
des élus, le premier sur la
liste, même!

—Le misérable! Il veut
me tuer ou me pousser au
crime! Ainsi il
accapare encore
au delà de la tombe! Et
après avoir, pendant trois
cent soixante-quatre jours et
 trois cent soixante-quatre
nuits rêvé à
ses merveilles, j'irai douze heures durant
surexciter mes convoitises,
brûler mon sang et ronger
mon âme, à regarder ses livres… Comme
il rira, le
monstre, au fond de son emboîtage! comme il rira!
car il sait
que, malgré mes résolutions, je ne pourrai
 résister, et que j'irai,
subissant avec platitude ses humiliantes
 conditions… Mais ne
trouverai-je pas un moyen
 de les avoir en dépit de lui-même, ses
livres! ses fameux livres!

L'homme d'affaires secoua la tête.
«Mais vous ne savez donc pas ce qu'il possédait? s'écria

furieusement
 Guillemard, en secouant comme un prunier son
homme d'affaires
ahuri… Vous ne le savez donc pas?—Il avait Tout,
d'abord,
mais mieux que ça, il conservait, parmi les manuscrits et les
incunables
 les plus précieux, le premier incunable imprimé bien
avant Gutenberg:
le Dict de gras et de maigre, planches gravées en
bois au criblé et
planches de texte, entendez-vous?
et daté: Leyde,
1405!
Merveille unique, découverte
en parfait état, en dépeçant
une
reliure de Bible du
XVIe siècle.
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«… Et Sigismond possédait
 aussi le premier Gutenberg,
 le
premier livre imprimé
en caractères mobiles,
livre inconnu et introuvé
avant lui, qui reporte l'ouverture
de l'atelier de Strasbourg
en 1438;
une Apocalypse,
avec date et signature,
de quoi terrasser tous
 les
doutes et toutes les négations…
Comprenez-vous,
un Gutenberg de
1438! Ah!
 que ne donnerais-je pas pour
 posséder cet unique et
miraculeux
Gutenberg de 1438, tout! tout! dix ans, quinze ans de ma
vie!

La Dame des IIII fils Aymon.
m cccc lxviii

—Permettez…
—Mais votre vie
elle-même tout entière!
Et ce serait pour
rien! Un

Gutenberg
en parfait état, avec
figures et grandes lettres
enluminées
à la
main pour imiter les
manuscrits, avec reliure
en bois et vetuyau
sanguin orné
 de gros clous dorés
 sur le plat!—Ce gredin
 de
Sigismond gardait
 ça sous le boisseau;
 moi je ferais
 éclater la
bombe.—1438!
Entendez-vous, messieurs les Bibliographes, 1438!
—Tous vos
 systèmes rasés! Nous sommes loin de la Bible de
1455!… Et le Maistre-Queux
du Louvre, livre de cuisine imprimé à
Paris en 1467, provenant
 de la Bibliothèque du Louvre, bien
qu'oublié sur les inventaires sans
doute parce qu'il était de
service à
la cuisine! Et l'Arrière-Ban
des Damoiselles,
ouvrage satirique avec
nombreuses
figures sur bois du
miniaturiste Jehan Fouquet,
gravées
par Philippe Pigouchet
 et enluminées, estampes
 élégantes et
railleuses où
défilent toutes les femmes,
depuis la duchesse jusqu'à
la
 chambrière, à la date de 1469!—Et
 la Dame des quatre fils
Aymon, le premier roman
 populaire, imprimé sur vrai
 papier à
chandelle, exemplaire
unique, froissé, déchiré, sali
et maculé, Paris,
1468! Ainsi
 les trois premiers livres à
 dates certaines imprimés à
Paris sont un roman, un livre
satirique sur les femmes et
un manuel
de cuisine! Tout
Paris se rencontre déjà dans cette trinité, les livres



de dévotion ne
 viennent qu'après! Quand je
 posséderai ces trois
livres…

Le Desbat de gente Pucelle et de folle Pucelle

—Mais, essaya de dire
 l'homme d'affaires, vous ne les
posséderez pas.

—… J'écrirai un volume
 là-dessus! Joli thème, hein!
Voici dans
l'œuf notre littérature
 et nos mœurs, voici déjà,
 au milieu du XVe

siècle, notre
 Paris galant, frivole, artiste,
 romanesque, gourmand,
etc.—Et
ce Sigismond qui cachait
bêtement ce trésor! Et ses
autres
merveilles: la Petite chronique de Guyot Marchand, 1483,
 avec
figures retouchées en miniatures, le Débat de gente Pucelle
 et de
folle Pucelle, chez Robin Chaillot, 1480, les Fruits du péché, Antoine
Vérard, 1489! Et l'introuvable Gargantua, princeps de Lyon, 1531!
Et
ses Alde Manuce, ses Elzevier, ses Estienne!… Mais je veux surtout
mes trois premiers livres typographiques, de Paris… entendez-vous,
je
 les veux! Retournez, doublez mon offre s'il le faut!… Vite! ne
perdez
pas une seconde!

Les fruicts du Pesche

1489

—Mais vous ne les aurez pas, vous ne pouvez les avoir! gémit
l'homme d'affaires, se dégageant
des mains de Raoul
Guillemard et
reculant jusqu'au
 bout de la pièce pour
 avoir la faculté de fouiller
dans sa poche, tenez, regardez,
 j'ai copie du testament
 de M.
Sigismond: Je lègue
 à M lle Éléonore-Stéphanie-Pulchérie
Sigismond, ma cousine,
etc., etc., à la condition
expresse de…»

Il ne put continuer.
Le sympathique bibliophile
Raoul Guillemard
venait de
bondir, exultant, affolé:

«Une demoiselle! Sa légataire
est une demoiselle!
Et vous ne le
disiez pas tout
 de suite, au lieu de m'ennuyer
 avec vos: «Tu ne
l'auras pas!» J'aurai, au contraire,
tout est sauvé! L'Arrière-Ban
des
Damoiselles, le
Gutenberg de 1438, l'Incunable
de 1405, je les aurai
tous!… Je les épouse, j'épouse Mlle Éléonore Sigismond!



La vie tres horrificque du Grand Gargantua

Lyon 1531.

—Attendez! cria l'homme d'affaires.
—Encore! mais vous n'êtes donc mon homme d'affaires que pour

m'accabler de tracas, pour m'assommer de contradictions, me noyer
sous
les contrariétés?—J'épouse! Ce gredin de Sigismond ne l'a pas
défendu,
j'espère?

—Écoutez-moi… il ne l'a pas défendu, mais Mlle Éléonore
Sigismond
a cinquante-huit ans!»

Raoul ne broncha pas une seconde.
«Ah çà, mais! s'écria-t-il, vous figurez-vous, monsieur, que je

songe au mariage par dépravation?… Comme tous ces farceurs qui
n'épousent que parce que la fiancée est jolie, parce qu'elle est
charmante,
 gracieuse, langoureuse même! Concupiscence très
blâmable! Appétit de
la chair! Goûts luxurieux!… Fi!… Qu'est-ce que
la femme? Une édition
d'Ève, plus ou moins conservée…

—Soit… mais la reliure?
—Reliée en plus ou moins soyeux et chatoyant satin, si vous

voulez! Donc chassez loin de vous toutes vos impures et mièvres
idées
de galanterie. Éléonore Sigismond a cinquante-huit ans, j'en ai
quarante-neuf,
 c'est parfait… Quelle chance que je ne sois pas
marié, je
 l'ai échappé belle! Voyons, à quelle heure le train pour
Pontoise?
 Vous allez courir faire ma demande en mariage… cette
pauvre Éléonore!—Dites-moi,
en douze ou quinze jours on peut être
marié, n'est-ce pas?

—Mais vous n'y songez pas!… Je l'ai vue, votre Éléonore, c'est
une véritable haridelle, sèche comme une vieille planche mal
rabotée…

—Partez donc! dépêchez-vous!
—Ridée comme une pomme de reinette, ravinée par le temps, un

monstre!
—Oh!



—Mais elle a une perruque et un râtelier! elle a le nez crochu et
sur les joues trois verrues ornées de touffes de crins durs…

—Est-ce vous qui devez l'épouser, vieux débauché? Partez
donc,
ou plutôt non, j'y vais moi-même! Nous disons: Mlle Éléonore
Sigismond,
à Pontoise, rue du Val-d'Amour, 77… J'y vole!»

II

Le chargé d'affaires du sympathique bibliophile n'avait pas flatté
le
portrait de Mlle Éléonore Sigismond, mais ce portrait était presque
exact.
 M. Raoul Guillemard aurait pu s'en convaincre du premier
coup d'œil
quand il entra dans le salon de la demoiselle à Pontoise,
s'il avait eu
 des yeux pour la regarder. Mais ses yeux et son âme
s'étaient tournés
tout de suite vers un deuxième corps de logis qu'à
travers les rideaux
 des fenêtres il apercevait de l'autre côté d'une
large cour aux pavés
 encadrés d'herbe. C'était là. C'était dans ce
grand bâtiment, vieux d'un
 siècle ou deux, que le bibliotaphe
Sigismond avait caché et enterré ses
 livres! l'Incunable de 1405, le
Gutenberg de 1438, l'Arrière-Ban des
 Damoiselles, ils étaient là,
tous! Et il n'y pouvait toucher!

Cette pensée douloureuse enraya légèrement son éloquence et
obscurcit le discours qu'il tint à Mlle Éléonore Sigismond. Celle-ci prit
d'abord le sympathique Guillemard pour un mendiant à domicile en
train de lui dépeindre ses malheurs; puis, considérant que ce
monsieur
 en habit était bien vêtu pour un quémandeur, elle le
somma de s'expliquer
plus clairement.

Pauvre demoiselle Sigismond, elle ne s'attendait pas à la
secousse.
 Elle comprit enfin, car tout à coup ses pommettes
sculptées au couteau
rougirent, son grand nez se colora et les crins
des trois verrues semées
 sur son gracieux visage se hérissèrent
brusquement sous le coup d'une
 stupeur violente. Alors, avec une
sorte de gloussement étouffé, elle se
leva de sa chaise en portant la



main
sur son corsage comme pour comprimer
les battements de son
cœur.

Raoul prit cela pour un commencement
 de tendre émotion;
cessant un
instant de glisser des regards en coulisse
du côté de la
cour, il s'efforça de
donner à sa voix de douces inflexions
et frappa le
grand coup:

«Oui, mademoiselle, je sais tout
 ce que cette démarche a
d'irrégulier,
 mais j'ai tenu moi-même à vous exposer
 mes
sentiments… mûris par l'âge et la réflexion… la vie est un
jardin que
des fleurs diverses viennent émailler à toutes les saisons;
après la
marguerite printanière, le chrysanthème automnal. L'homme
 n'est
pas fait pour voguer tout seul sur l'Océan tourmenté de l'existence,
ni la femme pour se dessécher sur le rocher de l'isolement; en un
mot,
mademoiselle Éléonore, j'ai l'honneur de solliciter votre main!»

Mlle Éléonore avait pâli et elle essayait vainement de parler.
«C'est une affaire entendue, dit l'impatient Raoul, qui prit ce

silence
 pour un acquiescement et se leva; nos deux notaires
s'entendront… Régime
 de la communauté… peut-on visiter la
maison?… la bibliothèque
est par là, n'est-ce pas?

—Insolent! s'écria enfin Mlle Éléonore, grossier personnage! venir
se moquer d'une faible femme sans défense!

—Plaît-il? fit Raoul, mais je suis sérieux, très sérieux! Vous êtes
un peu mûre, fadaise! suis-je un freluquet, moi-même?… Et mes
sentiments
 sont solides, vous pouvez me croire; je ne suis pas un
papillon
qui voltige de rose en rose… et je vous le prouverai!»

L'effronté Raoul sourit gracieusement à Mlle Éléonore et
poursuivit:

«Tenez, mademoiselle, voilà vingt ans, trente ans, que votre
poétique
image hante mes rêves, trente ans que je viens à Pontoise
en
cachette, la nuit, soupirer sous vos fenêtres…

—Vil imposteur! Je n'habite Pontoise que depuis six mois, je
n'étais
jamais jusque-là sortie de Château-Thierry!



L'HÉRITAGE SIGISMOND

—C'est Château-Thierry que je voulais dire! Où es-tu, ô ma
jeunesse
en proie à la mélancolie, rongée par une passion fatale et
incomprise…
 car jusqu'ici vous n'avez pas voulu me comprendre!
Mais c'est
fini, tout est arrangé, vous avez dit oui, ne parlons plus de
ça, c'est
l'affaire des notaires! Dites-moi, peut-on voir la bibliothèque
de Sigismond?

—Je comprends tout! s'écria Mlle Éléonore, vous êtes encore un
ami
de Sigismond et vous venez pour ces affreux livres!…»

Un mot prononcé par Mlle Sigismond avait fait dresser l'oreille au
sympathique Guillemard. Elle avait dit: encore un ami de Sigismond,
que signifiait cet encore? D'autres seraient-ils déjà venus, attirés
aussi par
la bibliothèque?

«Pardon, dit-il d'une voix altérée, on est donc déjà venu?
—Oui, d'autres sont venus me tourmenter pour ces monstres de

livres; mais aucun n'a poussé l'impudeur aussi loin que vous! Il y a
un
 monsieur Bicharette et un monsieur Joliffe qui m'ont offert des
sommes
folles de ces livres que je n'ai pas le droit de vendre!…»

Bicharette et Joliffe! deux malins! Ah! les fouines! Raoul frémit.
«Je leur ai expliqué que mon cousin Sigismond en m'instituant sa

légataire universelle m'avait formellement interdit de vendre… de me
débarrasser d'aucun de ses piteux bouquins…

—Très bien! vous avez bien fait! Ne vendez rien à ces intrigants!
Ils sont partis, n'est-ce pas, en s'inclinant respectueusement devant
la
suprême volonté de ce brave Sigismond?

—Non pas; l'un a acheté une maison en face et l'autre une
maison
 à côté de celle-ci, et ils m'ont dit qu'ils camperaient là en
attendant…

—Quoi? qu'attendront-ils, ces crocodiles?
—Ma… mon… mon évanouissement! clama Mlle Éléonore, parce

que le testament de Sigismond ne m'oblige à conserver ses livres



que ma
 vie durant; il a négligé d'instituer cette conservation en
charge perpétuelle
qui obligerait mes héritiers…

—Très bien! bravo! enfoncé Sigismond! s'écria le sympathique
Raoul, Bicharette et Joliffe n'auront rien, c'est moi qui aurai tout, je le
jure! J'attendrai, moi aussi, avec impatience, mais j'attendrai!

—Ah! ah! vous levez le masque! eh bien, je vais vous dire ce que
je vais faire, moi, à vos bouquins! Ce sont mes ennemis, car vous ne
savez pas qu'il y a quarante-six ou sept ans, Sigismond devait
m'épouser
et que la chasse aux livres avec ses exigences de temps
et d'argent lui a
 fait remettre notre mariage d'année en année
jusqu'au jour où il eût été
trop ridicule d'y songer encore!—Ah oui! il
avait bien le temps de penser
à moi! une femme, une maison, des
toilettes, des enfants, ça coûte trop
cher, il lui eût fallu rogner sur les
livres, il a préféré ses bouquins! Mais
vous allez voir ce que j'en ferai
de ses odieux bouquins… Je suis tenue
 par son testament de les
garder, mais non de les soigner, cher monsieur…,
 non de les
soigner! Je vais me venger de mes quarante-cinq années de
tristesse et d'abandon. Ils vont me payer le manque de foi de
Sigismond.
Ah! volage, tu m'as délaissée pour eux, tu vas voir ce
que j'en fais de
tes reliques! Vous verrez aussi, je ne suis pas fâchée
d'étaler ma belle
 vengeance sous les yeux d'un ami des
paperasses… Tenez, regardez!»

Elle avait entraîné Guillemard à la fenêtre et lui montrait le toit du
bâtiment contenant la bibliothèque.

«Vous voyez qu'aux fenêtres du grand grenier, au-dessus de la
bibliothèque, il n'y a plus un seul carreau; tous cassés, cher
monsieur,
 et par moi!—Regardez plus haut, sur le toit, voyez-vous
ces larges trous
çà et là? C'est moi qui ai fait enlever les tuiles! La
pluie pénètre tout à
son aise, elle pourrit les planchers et filtre au-
dessous dans les salles aux
 livres…, c'est charmant; il y a déjà de
grandes taches vertes, des plaques
de moisissure au plafond, et de
longues rigoles qui dégoulinent délicatement
le long des murailles…,
cascades ruisselantes d'espoir.

—Horreur! gémit Raoul Guillemard pétrifié.



—Pour que la moisissure marche plus vite, j'ai fait du grenier un
vrai jardin, j'y cultive en pots toutes les natures de plantes, celles
surtout
 qui aiment l'humidité, et je les arrose tous les jours avec
générosité…

—O Ariane antique et féroce! Ces livres sont innocents…
Sigismond
 fut un misérable, mais puisque j'offre de tout réparer,
épargnez les
livres!

—Venez, maintenant, dit Éléonore Sigismond en prenant un
trousseau
 de clefs, vous n'avez droit de pénétrer dans la
bibliothèque qu'une
fois par an et ce n'est pas le jour, mais je veux
vous faire une faveur,
cher monsieur, une faveur! Suivez-moi!»

M. Raoul Guillemard, les cheveux en désordre, la tête tombant
de
droite à gauche, comme un homme qui a reçu un fort coup de
massue,
suivit la vindicative Éléonore en poussant un gémissement
à chaque
pas.

«Une bibliothèque qui contient des livres ayant appartenu à
Grolier
 et à Maïoli, aux rois, aux empereurs, aux princesses; des
reliures
 divines… Mademoiselle! vous ignorez… vous ne savez
pas… des Grolier!
Mais je consentirais à vendre ma peau et à me
faire écorcher vif,
si l'on me promettait de me confectionner avec des
chefs-d'œuvre semblables!

—Donnez-vous donc la peine de monter cet escalier, dit Mlle

Éléonore
après avoir traversé la cour, mais fermez bien la porte, qu'il
n'entre
 pas de matous indiscrets, je déteste les matous… Là,
attendons un instant
 sur le palier, prêtez l'oreille, cher monsieur,
entendez-vous?

—Qu'est-ce que c'est que ça? fit Raoul Guillemard, d'un air effaré
après avoir écouté une minute, il y a quelqu'un dans la bibliothèque?
Des enfants? quelle imprudence!

—Des enfants? Non, ça ne fait pas suffisamment de besogne…
ce
sont des souris, ces trottinements, ces courses, ces petits cris, ce
sont
leurs jeux, à ces charmantes bêtes!…

—Des souris! dans une bibliothèque!



—Une bibliothèque fermée, où ne doit pas entrer un chat!…
J'aime
beaucoup les souris, j'en ai fait acheter un lot de trois cents…
cent cinquante
couples, je les ai lâchés dans la bibliothèque en leur
disant:
Croissez et multipliez! La multiplication doit avoir commencé
depuis
trois mois, la nourriture ne leur manque pas, ces charmantes
bêtes
adorent les vieux papiers, les parchemins, les peaux…

—Horreur! gémit Raoul Guillemard, qui se laissa tomber sur une
marche de l'escalier.

—Attention au coup d'œil, reprit Mlle Éléonore, et prêtez-moi
votre
 canne pour éloigner mes petites protégées de mes jupes,
j'ouvre!»

Elle tourna doucement la clef et poussa la porte. Ce n'était que
trop
 vrai! Il y avait là des légions de souris qu'une exclamation de
Raoul
 jeta dans une galopade insensée; il en sortit de partout, des
vitrines
 ouvertes, des tiroirs des tables; il en dégringola des plus
hautes tablettes,
il en jaillit des armoires entrebâillées, des grosses,
des minces, des mères
 lourdes et ventrues, des petites gracieuses
et sautillantes. Raoul en
écrasa deux, malgré les efforts d'Éléonore;
mais l'armée, après s'être réfugiée
un instant dans ses trous, reprit
bientôt ses courses.

«Vous voyez que les intentions de Sigismond sont fidèlement
respectées,
 dit la terrible héritière; pas un livre n'a bougé, je
conserve avec
soin!»

Une pensée de crime traversa l'esprit de Raoul, mais cet homme
de
mœurs douces manquait d'énergie pour les grandes résolutions;
il recula
et se contenta de se jeter aux genoux d'Éléonore:

«Chère mademoiselle! De justes griefs contre ce sacripant de
Sigismond vous égarent, mais vous êtes bonne au fond, vous
pardonnerez
à ces pauvres livres… songez qu'il y a là, entre autres
chefs-d'œuvre
livrés à la dent des souris, les Contes de La Fontaine
des fermiers généraux,
 l'exemplaire non coupé du traitant Molin de
Villiers, exemplaire unique,
 avec six contes apocryphes et huit
gravures de Choffard et d'Eisen qui
 ne se trouvent que là, plus
quatre vignettes que les fermiers généraux
trouvèrent trop légères et



dont les planches furent détruites après un
 tirage de quelques
épreuves…

—Des turpitudes! Montrez-les-moi pour que je les mette bien à
portée de mes souris!

—Grâce!
—Continuons notre inspection. Regardez, s'il vous plaît, ces

taches
 au plafond, ces moisissures le long des murailles; tenez,
voilà tout un
 panneau détruit; regardez, voilà des planches qui se
décollent! oh! l'humidité,
 cher monsieur, l'humidité, comme ça
dégrade les immeubles!…

—Pitié! mademoiselle, puisque vous ne voulez pas m'épouser,
adoptez-moi. Je serai votre fils, je vous chérirai, je vous…

—Y pensez-vous, monsieur? on jaserait!
—Laissez-moi vous adopter, alors; je serai votre père, votre

oncle…
—Vous êtes plus jeune que moi! Vous avez cinquante ans et n'en

paraissez pas plus de cinquante-cinq!… Tenez, regardez dans la
cour,
voyez-vous cette petite fille qui saute à la corde, elle a cinq ans
et demi,
 c'est ma petite nièce et mon unique héritière, patientez
jusqu'à ma…
mon… ma disparition de cette terre de mauvaise foi,
elle aura le droit
de vous céder tous ces bouquins… s'il en reste!…
Maintenant, veuillez
prendre l'escalier, s'il vous plaît; j'ai l'honneur de
vous saluer!»

III

Après quinze jours consacrés à soigner un commencement de
maladie
 nerveuse, rapporté de sa visite à Mlle Sigismond, le
sympathique et
amaigri Raoul Guillemard revint encore à Pontoise,
mais cette fois très
mystérieusement. Il erra le soir au clair de lune
sous les fenêtres
d'Éléonore pour étudier les abords de la place. Du



dehors, on ne pouvait
se douter de l'œuvre d'effroyable vengeance
qui s'accomplissait là; sur
 la rue, le bâtiment contenant la
bibliothèque de Sigismond paraissait
 encore sain et solide. Les
victimes étant muettes, rien ne dénonçait
 au dehors la maison du
crime. Joliffe et Bicharette ne savaient rien.
M. Guillemard, toujours
aussi mystérieusement, acquit au double de sa
valeur la maison qui
flanquait à gauche la bibliothèque Sigismond, et
 s'installa dans la
nuit, après avoir, par excès de précaution, rasé complètement
 sa
barbe et coiffé une perruque frisée sur sa calvitie. Joliffe,
quand il le
rencontra, ne le reconnut pas; il pouvait défier les regards
perçants
d'Éléonore.

Il avait son plan. Pour commencer, comme il était mitoyen avec la
bibliothèque, il entretint jour et nuit, malgré les chaleurs de l'été, un
feu d'enfer dans toutes les cheminées appuyées au mur commun,
pour
combattre l'humidité. Les cheminées éclatèrent; le mur, calciné
par
 places, se fendilla; trois fois pendant le premier mois les
pompiers
durent accourir éteindre des commencements d'incendie.
Sur les observations
 du commissaire, Raoul Guillemard, qui se
prétendit créole pour
s'excuser, dut modérer ses feux.
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Par une sombre nuit d'orage, un homme en blouse, muni d'un
grand sac d'où semblaient s'échapper des gémissements étouffés,
escalada
le mur du jardin des Sigismond, se glissa dans les allées,
pénétra dans
 une remise, prit une échelle et se hissa jusqu'à la
hauteur d'une petite
 fenêtre aux vitres brisées donnant sur la
bibliothèque. Poussant alors
son sac à travers un carreau, il le vida
dans l'intérieur et resta ensuite
 accoudé sur la fenêtre, l'oreille
tournée vers l'intérieur, la figure contractée
par un rictus.

Cet homme, c'était Raoul Guillemard; le sac vidé dans la
bibliothèque
 contenait six chats vigoureux achetés à Paris et
préalablement
 soumis à une diète de quelques jours. Maintenant
lancés sur les peuplades
 rongeuses chargées de la vengeance
d'Éléonore, ils devaient jouer
 terriblement de la griffe et de la dent.



Guillemard entendait leurs bonds
 et leurs miaulements de plaisir;
souriant à la pensée de l'infernal carnage,
 il regagna le jardin avec
les mêmes précautions et refranchit le
 mur. Sa mauvaise étoile
voulut qu'à ce moment Éléonore, éveillée par
quelque bruit, ouvrit sa
fenêtre et l'aperçut de loin à cheval sur le mur.
Effrayé par ses cris,
le bibliophile détala bien vite et ne rentra chez lui
qu'après un long
détour.

Le lendemain, il aperçut au-dessus du mur escaladé un grand
écriteau
bien en vue: Il y a des pièges à loups dans cette propriété.
Mlle Sigismond,
 qu'il guettait par l'entre-bâillement d'un volet,
paraissait tout
agitée; elle ne faisait qu'aller et venir. Sur le soir, il la
vit invectiver
dans sa cour un cadavre de chat pendu à un clou.

Raoul Guillemard laissa passer deux jours; la nuit du deuxième
jour, deux hommes, au risque de se casser le cou, gagnèrent par le
toit
de Raoul le toit de la bibliothèque et entreprirent une mystérieuse
besogne. L'un de ces hommes était le sympathique bibliophile lui-
même,
l'autre, un ouvrier couvreur amené de Paris presque au poids
de l'or;
 avec de vieilles tuiles bien sombres, ils raccommodaient le
toit de la
 bibliothèque et bouchaient tous les trous ouverts par la
scélératesse
d'Éléonore.

C'était la lutte, car la légataire de Sigismond ne pouvait manquer
de constater bien vite ces réparations subreptices. En effet, à
quelques
 matins de là, Éléonore, après avoir donné de sa fenêtre
tous les signes
d'une formidable stupéfaction, monta dans le grenier
et enleva elle-même
 les tuiles rapportées. M. Guillemard fit revenir
son couvreur. Éléonore
 détruisit encore ses réparations. Surexcité
par la lutte, Raoul eut une
idée de génie; avec son ouvrier, il entreprit
de couvrir de ciment le parquet
 du grenier. Ce travail leur prit six
nuits, mais il fut bien exécuté;
 dès qu'une partie du plancher était
faite, Guillemard la recouvrait d'une
couche épaisse de poussière et
remettait en place les pots de fleurs de
Mlle Sigismond. Des rigoles
furent adroitement ménagées et dissimulées,
elles conduisaient les
eaux par des trous dans le grenier de Guillemard
et de là dans les
gouttières. Maintenant, il pouvait pleuvoir sur la
bibliothèque.



Restait l'autre ennemi, la garnison de souris. Hélas! tous les
chats
du pauvre bibliophile avaient péri; l'un après l'autre ils avaient
été pris
 et pendus. N'importe. Guillemard escalada encore le mur
avec une nouvelle
 armée de matous. La souris est si
prodigieusement féconde, que
 les pertes causées par la dent des
premiers chats étaient déjà réparées.
 Il y eut un nouveau carnage,
puis de nouvelles pendaisons. Guillemard
 s'obstina. Comme il
revenait de porter son troisième sac de chats, il mit
 le pied sur un
des pièges à loups semés dans le jardin. Par bonheur, le
 piège
mordit sur sa bottine; l'héroïque Guillemard, malgré sa souffrance,
put dégager son pied en laissant la bottine aux dents de fer du
piège.

IV

Une année, deux années, cinq années s'écoulèrent, années de
défis,
 de ruses, de stratagèmes, de véritables combats. Joliffe et
Bicharette
s'étaient depuis longtemps lassés d'attendre le décès de
Mlle Sigismond.
 Le sympathique Raoul était resté sur la brèche,
vaillant et obstiné. Un
beau jour, Mlle Sigismond parut renoncer à la
lutte; elle négligea de
 démolir les réparations nocturnement
exécutées sur le toit, et elle laissa
 les chats de Raoul s'engraisser
aux dépens des souris garnisonnant dans
la place.

L'incognito de Raoul était depuis longtemps percé à jour; il avait
laissé repousser sa barbe et teignait ses moustaches dans l'espoir
de toucher
un jour le cœur de la petite nièce d'Éléonore, arrivée à
l'âge de
 onze ans. Hélas! que d'années encore à passer dans ce
doux espoir!

Comme il rentrait un soir d'une séance à la salle Sylvestre, la
cuisinière
 de Mlle Sigismond lui apporta une lettre. O bonheur! ô
rêve!
 Mlle Éléonore s'adoucissait! Touchée par la persévérance de
Raoul, elle
 lui déclarait à brûle-pourpoint qu'elle consentait à



l'épouser, si ses sentiments
 pour la bibliothèque n'avaient pas
changé. Mariage de raison,
disait-elle.

Pour acquérir le lot de livres merveilleux délaissés par
Sigismond,
 il fallait prendre cet exemplaire atrocement défraîchi de
Mme Ève: l'héroïque
Raoul n'eut pas une seconde d'hésitation.

Et c'est ainsi qu'un soir, après le repas de noces, plus solennel
qu'il
n'eût voulu, Raoul, le cœur battant d'un indicible émoi, obtint de
l'épousée
ce pourquoi, depuis tant d'années, ses soupirs montaient
vers le ciel
inclément, la clef de la bibliothèque!

Enfin! enfin! enfin!!! Laissant Mme Guillemard aux soins de sa
chambrière, Raoul escalada quatre à quatre les marches du
bienheureux
escalier et ouvrit tendrement la porte. O joie! ils étaient
là, les incunables,
les Gutenberg introuvés, le Ban des Damoiselles,
les Fruits du
 péché, le Gargantua de 1531, et les autres. Que de
poussière, hélas! bien
mal tenue, cette bibliothèque! mais comme il
allait tout transformer,
 tout nettoyer, tout cataloguer! Quelles joies,
quels transports!… Et quel
bruit dans le monde
ses découvertes ou
plutôt ses conquêtes
allaient faire!

Un gros chat dormait
 sur un tas de
 livres dans un coin,
 Raoul
l'envoya promener
 d'un coup de
 pied, et, la lampe à la
 main, se
précipita vers
 les rayons réservés où
 dormaient les précieux
volumes à peine entrevus du temps du méfiant Sigismond. Les
voici
tous, ô délire! Raoul les reconnaît; il y a là, dans leurs habits du
temps, trente ou trente-cinq tomes, exemplaires uniques d'ouvrages
inconnus ou perdus, trente ou trente-cinq merveilleux opuscules
qu'on
 ne trouverait pas en fouillant jusqu'au fond les bibliothèques
nationales.

Raoul porte une main respectueuse sur les tablettes… son cœur
saute… mais il tressaille tout à coup, les reliures semblent piquées
de
petites taches noires, une fine poussière voltige dès qu'il soulève
un
 volume… Celui-ci, c'est le Débat de gente pucelle de 1480,
ouvrage
 perdu depuis deux siècles… Horreur! le volume, dans sa
reliure percée
à jour, est absolument dévoré par les vers… Voyons
cet autre! Abomination!
 La Petite Chronique, de 1483,



somptueusement habillée par
Grolier, rongée, perforée, dévorée de
même! Et le voici, lui, le Gutenberg
 de 1438, réduit à l'état de
dentelles, absolument détruit! Les incunables,
 mangés aussi! Les
Alde, les Elzevier, les Estienne! tous, tous
hideusement dévorés par
de gros vers que Raoul trouve encore au fond
des nervures forées
dans l'épaisseur des volumes! Tous finis, tous en
 miettes! Malgré
leur teinture, les moustaches de Raoul blanchissent à
vue d'œil…

Soudain, un éclat de rire strident interrompit ses lamentables
constatations.
 Il se retourna. Éléonore, qui l'avait suivi, était là, son
bougeoir
à la main.

«Ah! ah! suis-je bien vengée, cher monsieur Raoul Guillemard,
émule
de Sigismond? Les souris? l'humidité? destructeurs beaucoup
trop lents!
Nous avons trouvé mieux! Vous voyez dans ces dentelles
en vieux
papier, ô mon mari, l'ouvrage des vers, non pas des petits
vers communs
de notre pays, pauvres travailleurs; mais de ces vers
exotiques si terriblement
 voraces, qui, jadis amenés par quelque
navire, ont, en peu
d'années, dévoré les archives de la Rochelle…
J'en ai fait venir un certain
 nombre, et vous pouvez admirer
aujourd'hui leur joli travail. Ah! ah!
que doit dire Sigismond là-haut?
Quels mauvais moments il doit passer
à son tour! J'en mourrai de
rire! ah! ah! ah!!!…»

Est-il nécessaire d'ajouter, à l'honneur de Raoul, que, sans
hésiter,
 il se jeta sur l'héritière de Sigismond pour essayer de
l'étrangler! O vengeance!
ô rage! ses doigts se crispèrent; il serra en
grinçant des dents.
La force malheureusement lui manqua, le coup
avait été trop rude, il
tomba sur le tas de reliures vides et s'évanouit,
flasque et lamentable; il
 était mort, soupirant encore pour le Débat
de la gente Pucelle.
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LE BIBLIOTHÉCAIRE VAN DER BOËCKEN

DE ROTTERDAM

(Histoire vraie)

La mise en scène est à indiquer:—C'était,
 il y a deux mois,
 au
château de La Battue,
chez le fin bibliognoste Robert
de Boisgrieux.
—Au
cours de la soirée, nous nous trouvions
réunis six ou sept dans
le fumoir-bibliothèque,
 autour d'une table chargée à l'anglaise
 de
soda-brandy et de
spirits variés.—Pas une seule femme n'avait osé
se risquer dans notre
 tabagie; aussi, après avoir égrené nos plus
gros rires sur des histoires
 fallacieuses dont quelques-unes très
gauloises et même périphalliques,
 nous trouvions-nous alors tous
assez amollis et largement distendus par
 la gaieté qui nous avait
secoués deux heures durant de la gorge au nombril.

Nous nous sentions également las de bouquiner dans les vitrines
de
notre hôte, las de manier des maroquins signés et des éditions
d'origine
 et de noble provenance, grisés par la vue des vignettes,
étourdis
par les ex-libris, hypnotisés par les marques typographiques
à devises
affinées par les doubles sens grecs, latins et français.

Une belle flambée d'automne, alimentée par la javelle et les
branchages,
 mettait dans l'âtre une joyeuse pyrotechnie
pétaradante, et nous
nous étions approchés en cercle, les yeux dans
la flamme, muets, rêveurs,
 dans une accalmie étrange.—Le petit
Jean de Marconville, sortant de son
 engourdissement, avait tout à
coup parlé avec une grande délicatesse
des sensations troublantes
de certaines heures nocturnes et de ce besoin
 étrange qu'on
éprouve parfois à la campagne de se conter des choses de
 l'autre
monde; alors que le vent bruit au dehors dans la nuit noire et
que,
instinctivement, les uns près des autres, on se rapproche comme



pour faire communier avec une sorte de volupté inquiète ses frissons
sous-cutanés dans une même dévotion d'inconnu.

Chacun de nous constata la justesse de cette observation, et
dans le
 centre de notre demi-cercle, devant la danse amollissante
des flammes,
 il ne fut plus guère question que de surnaturel, de
mystologie, d'influences
occultes, d'aventures bizarres, d'évocations,
de prescience et
de fatalisme.

Les hommes apportent dans les causeries de ce genre moins de
fièvre anagogique que la femme, moins de curiosité devant
l'inconcevable,
 mais tous en général aiment à se montrer en
coquetterie de
 bravoure avec l'inaccessible et à prouver par des
histoires de mysticisme
et de révélation, par des drames inexpliqués
et inexplicables, la crânerie
 de leur rôle en telles et telles
circonstances.—Ce fut bien vite entre nous
presque un décameron
d'étrangetés: spiritisme, apparitions, hypnotisme,
 visions,
fantasmagories, théophanie, hallucinations et cauchemar, tout
 y
passa. Chacun avait dans sa mémoire, sinon dans sa vie, des faits
ténébreux,
 prestigieux ou maléfiques à donner en pâture à nos
superstitions
 en éveil, et nous arrivâmes à une psychologie
étourdissante qui eût fait
pousser des cris de chauves-souris effarés
aux aimables dames qui caquetaient
dans les salons voisins.

Comme mon tour était venu d'exposer également un tableau de
souvenirs
 personnels au milieu de cette galerie d'anecdotes
diaboliques et
 stupéfiantes, je cherchai à donner la relation la plus
simple et la plus
véridique d'une curieuse rencontre de voyage, dont
tout l'intérêt s'allumait
et se condensait sur une caractéristique figure
d'homme qui, bien souvent,
 me hanta aux heures de rêveries sur
l'insondable mystère humain.

Voici cette histoire telle que je la contai ce soir-là:

II



Au cours d'une promenade au pays de Rembrandt et de Franz
Hals,
il y a cinq ans environ, j'arrivai à Rotterdam par ce merveilleux
itinéraire
 de canaux et de fleuves, exploité par les bateaux-
Télégraphes de
l'honnête Van Maenen, d'Anvers.—Me trouvant seul
et assez malhabile
au parler néerlandais, étourdi par les premières
luttes avec les Ali-Baba
du change monétaire, un peu gifflé aussi par
l'air de l'Escaut et de la
Meuse parcourus de nuit et de matinée, je
m'empressai de me réfugier
au Musée, dans la solitude des grandes
salles à peine troublées par le
 pas cadencé des gardiens.—J'eus
vite terminé ma visite à cette médiocre
 pinacothèque remplie de
peintures restaurées et sans haute valeur, et
 j'allais me retirer
lorsqu'un petit tableau, dans la manière de J. Steen,
 attira mes
regards: sur le cadre brillait le nom très inconnu du peintre
Van der
Boëcken.

Van der Boëcken!… J'épelais ce nom, curieux d'y accrocher un
souvenir. Van der Boëcken!…—Pardieu! me dis-je tout à coup,
soliloquant
 à haute voix par plaisir d'entendre ma propre langue à
l'étranger,
Van der Boëcken, mais j'y suis, mon cher, je n'y songeais
point; ce nom
 d'antique rapin évoque à mon esprit un Van der
Boëcken, bien vivant,
 Archiviste-Bibliothécaire municipal de
Rotterdam: et je me rappelai
 toute une correspondance échangée
avec cet ami mystérieux à propos de
Scaliger et de ses éditions.—
La bonne fortune vraiment d'avoir regardé
 ce petit Van Crouten,
songeai-je en riant; sans cette coïncidence, mon
 incuriosité me
faisait négliger une rencontre peut-être agréable. Allons
 vivement
présenter nos hommages à cet homme docte et obligeant.

«Van der Boëcken? dis-je à un gardien avec une nuance
d'interrogation.

—«Ya… Bibliothek», répondit-il de la gorge avec un sourire
ineffable,
 tandis que baissant le doigt à terre, frappant du pied, il
m'indiquait
 le rez-de-chaussée du monument, où dorment en effet,
en dessous
des tableaux du musée, les 40,000 volumes, les dessins
et gravures de la
Bibliothèque municipale de Rotterdam.



Un grand coup de sonnette à une petite porte sur laquelle le nom
du Bibliothécaire était gravé, une apparition de servante blanche et
rouge, ma carte remise, et presque aussitôt je me trouvais introduit
auprès du grand archiviste, lequel s'était levé poussant des
exclamations
 de franche gaieté, pressant mes mains avec des
témoignages d'un plaisir
 sincère;… puis un siège près de lui me
tendit les bras, et je pus enfin
m'assurer que Van der Boëcken en
personne m'offrait asile et sympathie
dans sa Babel de papier noirci.

J'avais devant moi un grand diable de corps solide et élancé,
largement
redingoté à la façon Restauration et surmonté d'une tête
étrange ornée
d'une longue barbe de capucin, une barbe intègre et
intacte, une barbe
de fleuve et de philosophe, une barbe d'un blond
indécis, déjà fleurie par
 la cinquantaine.—Ce qui me frappa, ce
furent ses yeux d'un bleu vert
de faïence persane ou de glacier des
Alpes, deux yeux polaires, comme
 l'imagination des hommes du
Nord en prête aux goules et aux vampires.
Ces yeux se mouvaient
dans un visage que Granville eût assimilé à l'oiseau
 de proie; ils
s'allumaient comme deux phares derrière un nez de
 promontoire
aigu, et,
sans la bonté suprême
du sourire, ainsi que
la grâce pleine
d'urbanité
des gestes, je crois
bien que le premier
abord du savant
Van
der Boëcken eût été à
ma vue quelque peu
féroce et inquiétant.

Mais l'excellent
homme ne me laissait
point le loisir d'observer,
il
m'accueillait
avec une joie délirante
comme un fils arrivant
de Java.
—Déjà il
m'offrait le Schiedam
de l'amitié, versant de
 larges verres
de cette
liqueur bizarre qui entre dans la gorge comme du brouillard
distillé;
puis il m'enveloppait de petits soins, d'attentions, jurant de se
consacrer
à moi durant mon séjour aux bords de la Meuse et de la
Rotte, me questionnant
 sur Paris, sur notre littérature, heureux de
manier cette belle
 langue française qu'il avait si peu d'occasion de
tirer de son fourreau.

Vif, impétueux, presque fébrile, Van der Boëcken n'avait certes
pas
 l'allure pédante d'un commentateur d'Érasme; il sursautait, ne
tenait
pas en place, et je dus, sans crier grâce, parcourir à sa suite
toutes les
galeries de la Bibliothèque de Rotterdam.



Il m'installait dans les coins les plus lumineux, allant quérir lui-
même,
 pour me les apporter, les éditions curieuses et rares de
Gronovius, de
 Juste-Lipse, de Vossius, de Heinsius, m'exaltant les
chroniques rimées
de Nicolas Kolyn, les œuvres de Molis Stoke, les
Sprekers des romans
 héroïques et chevaleresques. Il maniait ces
lourds bouquins en peau de
 truie, bardés de fer, de clous et
d'agrafes, avec une aisance de géant,
ouvrant les antiphonaires sur
ses bras comme sur un pupitre sculpté, et
 je restais abasourdi par
cette surcharge de bibliographie néerlandaise
que je n'avais point le
temps de classer sur la frêle étagère de ma
mémoire.

Il était dit que je n'avais point fini; nous fîmes une dernière station
sur un palier d'antique escalier-galerie, et là, secouant sa barbe de
prophète,
 l'impétueux bibliothécaire m'annonça une incursion dans
le
 domaine lyrique, didactique et dramatique des XVIe et
 XVIIe

siècles. Ce fut
alors une dégringolade de livres qui s'écroulèrent sur
mon crâne, et je
râlais avec la note d'une
admiration forcée, à
bout
d'adjectifs et de
 qualificatifs pour répondre
 à son ruissellement
d'enthousiasme.

Je dus subir vaillamment
cependant
 l'inspection des plus
beaux
livres à vignettes
 de Van Cats, le poète
 néerlandais, dit le La
Fontaine des Pays-Bas,
je supportai sans trop
de fatigues la vue des
œuvres de Marnix, de
Koster, de Van der Vondel,
de Huygens et de
Bilderdijk, mais je ne
 pus dissimuler l'abandon
 de mon courage et
l'atonie de ma voix devant les in-4o et les in-8o
 qui contenaient la
poésie fleurie des Spiegel, des Rœmer Visseher, et les
Woodenboëk
de Weiland et de Meursius.

Le cher archiviste eut la délicatesse de ne point m'accabler
davantage;
il tira sa montre, et d'une voix gaie, marquant l'heure de
la récréation:—«Assez
de bouquins et de poussière! cria-t-il, allons
promener
en ville, si vous le voulez bien.»

III



Nous nous dirigeâmes vers le Jardin zoologique.—Van der
Boëcken
était un guide étonnant par la variété de ses connaissances
et la joyeuse
 humeur qu'il apportait dans ses dissertations
historiques et municipales.
 Avec sa longue barbe flave, sa haute
stature, sa large houppelande, son
geste ample et harmonieux, il me
donnait la sensation d'un superbe
 portrait d'Hemling ou de Porbus
rentoilé et modernisé par un disciple
 du père Ingres.—Son œil
étrange de turquoise morte avait de subites
phosphorescences sous
le sillage des impressions qui y passaient, et ses
 mains fines,
amenuisées, un peu spectrales, se dressaient souvent
démoniaquement
en travers de mon rayon visuel.

Il m'arrêta tout à coup en face d'une cage où six loups, las de
tourner
sur eux-mêmes, s'étaient accroupis vaincus par l'énervante
monotonie
de leur régulier exercice.

«Vous permettez, me dit-il avec une grande simplicité, presque
avec
bonhomie, en glissant sa canne sous son bras et se rejetant en
arrière; je
 veux juger sur ces bêtes
 de l'état de mon fluide
magnétique; il y a
quelque temps que cela
ne m'est arrivé… et vous
savez… le critérium!»

Déjà les loups s'étaient
 relevés, la queue
 entre les jambes,
inquiets
 comme un bétail
 à l'approche de l'orage,
 et lui s'était
rapproché; il leur plongeait ses yeux dans les yeux, les rassemblant
sous son regard avec autant d'aisance que s'il eût possédé un
fouet
de dompteur sous la main. Les malheureux cerviers hurlaient en
mineur comme aux jours des Lupercales; ils se flâtraient, puis se
redressaient,
 essayant de fuir ces deux yeux impitoyables qui les
clouaient
 comme des épieux; ils couraient éperdus dans l'étendue
de leur cage,
 mais le regard polaire de l'archiviste courait
prestement avec eux, fixe,
 volontaire, chargé d'une force
inexplicable; il parvint enfin à réunir les six
 malheureux dans un
angle de la cage, et là, domptés, acculés, enchaînés
 par une
puissance occulte, ils ne bougèrent plus; je les vis un à un baisser
la
tête, papilloter de la paupière, puis, immobiles, dormir avec une



attitude résignée, peureuse et lamentable de chiens battus à la
niche.

«Un peu trop long, soupira Van der Boëcken avec tristesse, en
se
retournant vers moi; j'ai tort de me négliger, voyez-vous! Le fluide
est
comme le muscle, il faut journellement et sans trêve le travailler.»

Et nous poursuivîmes notre promenade zoologique.
Comme je demeurais singulièrement curieux de renseignements

sur
 ce pouvoir fascinateur et que mon silence était gros de
questions, le praticien
 des théories de Deleuze et de l'abbé Faria
vint de lui-même au-devant
d'un interrogatoire.

«J'ai toujours, mon cher ami, commença-t-il, été frappé—dès la
pension—du trouble hypnotique occasionné par la fixité de mon
regard.
A quinze ans, au collège, lorsque j'étais surpris en faute, je
parvenais
sûrement à endormir mes juges-professeurs, et mes petits
condisciples me
nommaient le Diable lanceur de sable, car à peine
les avais-je regardés
 avec attention qu'ils
 commençaient à sentir
sous leur paupière
 rouler la poudre aveuglante
 du sommeil.—Je
prenais plaisir, je
 l'avoue, à cultiver ces
 dons surnaturels de
 ma
pupille phosphorée,
 comprenant toute
 la puissance suggestive
que
je pourrais
tirer de cette domination
par l'œil uni à la
volonté.

«Je ne vous dirai
 point toutes les bonnes fortunes de ma
vingtième année, toutes les passades
 obtenues par mes passes
magnétiques, les éréthismes ou hyperesthésies
amoureuses, le don-
juanisme féroce de ma fascination. Pendant
huit années environ, je
vécus d'Anvers à Amsterdam
avec la fougue d'un
Casanova doublé
d'un Cagliostro,
 considéré comme
 un homme fatal, comme
 un
débauché funeste qui
 portait un philtre d'amour
 dans la flamme
claire de
 ses œillades; puis enfin,
 le temps aidant, je m'assagis
 et
me mariai au
détour de la trentaine;
aujourd'hui je ne provoque
plus
guère l'assoupissement
que chez moi, dans mon milieu conjugal, le
soir, sous la
lampe, lorsque ma femme et ma belle-mère se lancent
des regards
inquiets sur les causes d'une de mes sorties nocturnes.
Alors, par esprit
de conciliation et en horreur des scènes inutiles et



contraires aux bonnes
 fonctions digestives, je les anéantis très
provisoirement d'ailleurs d'une
 œillade et vais errer le long des
canaux où la lune, admirable hypnobate,
mire dans les frissons de
l'onde sa face anesthésiée.

—Mais, hasardai-je, en dehors de la femme et des fauves, quel
pouvoir
 précieux serait le vôtre pour la conquête du bouquin
convoité,
pour l'édition rare, alors qu'il s'agit d'atténuer le lucre d'un
libraire
d'occasion ou de paralyser les surenchères dans les ventes
publiques!

—Ah! bon ami, clama-t-il, croyez bien que je ne manque point
ces
 superbes aubaines. Je connais aussi bien ici qu'à La Haye, à
Utrecht, à
Leyde, à Harlem, à Amsterdam, les moindres antiquaires
dissimulés dans
 les vieilles ruelles, et j'y vais fréquemment faire la
chasse aux Elzeviers et
 aux Plantin. J'arrive doucereusement à
l'antre du bouquiniste. Je flaire
 l'oiseau rare, je le déniche, je
m'enquiers du prix, et, fixant silencieusement,
couchant en joue pour
ainsi dire le boutiquier tremblant et affaissé,
 je prononce lentement
mon prix à moi comme une sentence définitive et
 menaçante.
L'homme se trouble, je m'approche sans mot dire; déjà ses
 yeux
clignotent, sa bouche se plisse dans une contraction comateuse; il
n'essaye point de lutter, il consent comme si je lui demandais, armes
en
main, comme un roi des montagnes, la bourse ou la vie.»

Puis, comme je souriais un peu cyniquement:
«Dans les ventes, allez, c'est bien autre chose, continua, en se

cambrant
comme un général en retraite, le terrible Van der Boëcken;
tout
 ce que je convoite est à moi; je sais l'art d'envelopper d'une
œillade
courbe et réfrigérante l'expert et le crieur; la voix de celui-ci
s'effondre
à mon moindre geste ponctué d'un regard autoritaire, et il
faut voir la
 façon dont le commissaire de la vente laisse, dans les
prix bas, retomber
 son marteau d'ébène quand je le vrille de ma
tirebouchonnante fluidité.—Il
ne lui reste plus qu'un petit filet de voix
pour le mot adjugé, et ils
ne se doutent point, les pauvres gens, que
leur malaise provient de moi
seul; ils se cherchent, ils se tâtent et se
croient étourdis par un flux de
sang subit à la cervelle.»



Mais l'archiviste-fascinateur s'était arrêté. Devant nous, dans une
large cage, un tigre royal,
superbe et digne de faire
bondir le cœur
d'un rajah,
 se promenait félinement en
 traître de mélodrame, l'œil
fuyant, les crins moustachus
 hérissés, l'échine souple et
 la gueule
mauvaise.

«Ah! ah! proféra mon
homme avec joie, essayons de réduire ce
capitan à l'immobilité.»—… Et
aussitôt, tout en fixant la bête fugace,
il lui parlait doucement en hollandais;
on sentait à sa voix caressante
qu'il prodiguait mille petites douceurs
 à ce roi des jungles, qu'il
l'accablait d'hommages, de diminutifs,
 de gentillesses, qu'il faisait
appel à sa bonne volonté pour se laisser
 dompter. Mais le tigre
exaspéré s'était ramassé prêt à bondir, rugissant et
fronçant les plis
de sa face comme pour la bataille.—Van der Boëcken
ne bougeait
plus, il avait commencé le tête-à-tête, yeux à yeux, prunelle
 à
prunelle; l'exilé de Bengale esquivait ce regard d'acier qui le
poursuivait
 sans merci à droite, à gauche, en dessus, en dessous,
toujours plus
aigu, plus fulgurant, plus effroyable; il battait ses flancs
de sa queue et
s'était remis à arpenter le plancher de la cage avec
son allure molle,
sourde, et nerveuse à la fois; mais le visage barbu
de mon nouvel ami
 allait, venait le long des barreaux avec une
prestesse sans égale, l'œil
agrafé à l'œil du tigre qui, soudain, à bout
de résistance, tourna trois fois
sur lui-même et s'abattit, sans bruit,
dans un ronronnement de chat-géant,
 les paupières closes,
hypnotisé.

Avec les lions le spectacle se renouvela; avec les perroquets il fit
des colloques en langue érasmienne. De tous côtés, il se prodigua
bizarrement
 à mon étonnement; mais ma stupéfaction tourna à la
stupeur
devant certain palais de fer qui renfermait deux immenses
ours blancs.

«Voici les deux plus beaux ours du pôle qui soient encore
parvenus
dans un jardin zoologique, me dit-il avec calme. A Paris,
vous ignorez
absolument ce que sont les ours blancs; ceux que vous
voyez ici ont,
 lorsqu'ils sont debout, près de trois mètres, et vous
allez en juger,—car
 c'est un couple,—si vous voulez me permettre



de les inciter à l'acte
 d'amour, ainsi qu'il convient à leur robe
virginale.»

LE BIBLIOTHÉCAIRE HYPNOTISEUR

Eau-forte d'Albert Robida

Presque en même temps, à l'aide d'un jargon violemment
guttural
 qui était tour à tour puérilement traînard et brièvement
impératif, les
deux ours soulevèrent leurs masses colossales et se
dressèrent, épaule
 contre épaule, gueule à gueule, se mordant
cruellement, tombant à terre
 et se redressant sous les
commandements du grand-prêtre qui présidait
 à leurs ébats.
J'assistai ainsi dans tous les détails et dans toutes les phases,
grâce
au bibliographe de Scaliger, à un puissant charnel congrès d'ours
qui eût mis Berne en fête pour
 le plus grand scandale des
chastes
calvinistes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pendant les quelques heures
 que je demeurai encore à
Rotterdam,
Van der Boëcken se
révéla à moi sous les côtés
les plus
bizarres du monde.
Non seulement rien ne lui
était inconnu, mais il
semblait
encore avoir la prescience
et la divination de toutes
choses;
il lisait dans ma pensée, comme il eût fouillé dans mes poches.

Dans la soirée, ce digne patriarche daigna m'accompagner
jusqu'à
une heure très avancée de la nuit dans tous les musicos les
plus mal
 famés des vieux quartiers, mettant un plaisir juvénile à
compromettre sa
barbe vénérable dans ces paradis terrestres pour
matelots, et, dans ces
 milieux pleins d'appas en cascades et de
chants internationaux, je le vis
pour mon seul esbattement suggérer
mille incroyables folies à ces
 Dictériades de bas-fonds, des folies
capables de faire pâlir l'ombre du
 pornographe Restif de La
Bretonne et d'agiter la cendre cantharidée du
divin Marquis.

Après avoir pris congé de lui, je trouvai, non sans saisissement,
dans
 mes poches des paquets de cigares bagués de «nec plus



ultra», des lettres
 de présentation pour Amsterdam et Harlem, et
aussi une très mignonne
 édition du Quinte-Curce (1696) de
Gronovius, dont les vignettes m'avaient
 ravi au cours de ma visite
bouquinière à sa bibliothèque privée.—Je
 ne sus jamais comment
cet éminent prestidigitateur Put-Pocket
 avait pu, sans éveiller mon
attention, bonder ainsi les profondes de mon
 pardessus de ses
havanes et de son extrait d'érudition néerlandaise.

Le Gronovius figure sur mes rayons parmi mes livres, et je ne
puis
 le prendre encore aujourd'hui sans songer à sa provenance
occulte et à
son origine presque diabolique.

IV

Je n'aurais point pris la peine de vous conter cette passagère et
pittoresque
 aventure de voyage, mes chers amis,—dis-je en
terminant aux
 hôtes silencieux de Robert de Boisgrieux,—je n'y
aurais point moi-même,
 pour curieuse qu'elle soit, attaché la
moindre importance si,
 tout récemment encore, le pauvre
bibliothécaire Rotterdamien n'était
 venu me donner l'émotion de sa
mort dans des circonstances assez
 inquiétantes, vous en
conviendrez.

A la suite de notre entrevue zoologique et un peu gynécologique,
j'échangeai avec Van der Boëcken une correspondance assez
suivie
et presque exclusivement littéraire et historique.—Les années
passaient sans qu'il me fût loisible de me rendre de nouveau à
Rotterdam,
 selon ma promesse et sans que mon très fervent ami
trouvât possibilité
de venir à Paris, ainsi qu'il m'en avait fait serment.

Je renonçais presque au plaisir de me retrouver avec cet
hétéroclite
 et indéfinissable personnage, lorsqu'un matin du
printemps dernier, il
 se fit annoncer à moi dans mon logis du quai
Voltaire. Je le vis entrer
dans mon cabinet un peu vieilli et déplumé,
mais droit, sec, avec son
 œil glauque toujours allumé en fanal.



Après les témoignages de cordialité,
il m'expliqua qu'il venait à Paris
dans un but d'amour pour la
France et notre littérature nationale, et
surtout dans le désir de constituer
 une ligue assez puissante pour
maintenir la prépondérance de la
 librairie française en Hollande,
actuellement envahie par les imprimés
allemands.—Il me lut tout un
rapport statistique établissant, avec
 logique et clarté, l'état précaire
de notre librairie dans les principales
 villes des Pays-Bas, et
prouvant avec une triste vérité la prospérité
 chaque jour
grandissante des importations de Stuttgart, de Munich, de
Berlin, de
Leipzig, de Cologne et de Francfort. Il me démontrait que
 depuis
l'année cruelle, on vendait deux tiers en moins de livres français
chez ses compatriotes, et il pensait qu'à cette situation désastreuse
il
 était possible d'opposer un remède efficace avec l'énergie et le
dévouement
de plusieurs patriotes parisiens décidés à suivre la voie
qu'il était
en mesure de leur indiquer.

Je me mis avec empressement au service d'une idée aussi juste
et
 noble, et je lui fournis aussitôt des lettres de crédit pour les
personnes
 que je jugeais les mieux en position de nous seconder
dans cette véritable
 guerre des influences intellectuelles de la
France contre la Germanie.

Van der Boëcken me quitta avec promesse de m'accorder
plusieurs
soirées au sortir de ses plus urgentes occupations.—Mais
ce fut la
dernière fois que je vis sa tête de Moine des Croisades.—
Six jours après
 cette visite, je recevais de Rotterdam une lettre
assez crânement philosophique,
 dans laquelle l'infortuné archiviste
m'annonçait, de son lit,
à la fois sa maladie et sa mort.

«Croyez-vous, m'écrivait-il en substance, que j'ai été assez
malavisé
l'autre matin, en vous quittant, pour rencontrer la camarde
dans un vent
coulis du quai, et me voici définitivement entraîné dans
la grande danse
 macabre jadis peinte par Holbein à Bâle.—J'ai
nettement senti le froid
 de sa faux dans le dos et n'ai point eu le
temps de gagner, d'après vos
 indications, la bibliothèque de la rue
Richelieu. J'ai voulu mourir près
 de mes livres, dans ce calme



berceau d'Érasme; j'ai pris le premier Rapide
pour les Flandres, et
me voici déposé ici, jaune, grelottant la fièvre,
 marqué pour la
retraite des vaincus de la vie… J'ai tenu à vous faire
en personne
poliment mes adieux, car Samedi prochain, vers la troisième
heure
après midi, celui qui fut votre très sympathique Van der Boëcken
sera catalogué à l'état civil de Rotterdam
comme ayant accompli sa
carrière, et si vous êtes libre et
dispos de venir céans et qu'il vous
plaise d'étudier sur nature les cérémonies
 funèbres en Hollande, je
serai encore votre guide pour vous
montrer de ma boîte de chêne,
très
probablement le lundi suivant, ce
que peut être le convoi d'un
notable
 bibliothécaire municipal.—Ne me
 plaignez point, je pars
allègrement,
très curieux des au delà de nos
sens bornés; fata viam
inveniunt.
 J'ai toujours aimé à suivre le Destin.
 Ainsi fais-je
aujourd'hui dans la noire impasse où il me conduit.—Adieu,
 ami,
vous êtes jeune, aimez la vie bellement et noblement,
pas trop dans
les esprits, mais beaucoup dans les cœurs; allez à gauche,
c'est le
côté des parfums et des femmes. Pensez que plus l'on gagne
 du
côté de l'esprit, plus l'on perd du côté de l'instinct, et la perte
 ne
compense pas le gain. Croyez-le bien.—Songez parfois à votre
belluaire, comme il vous plaisait tant de m'appeler, après mes
enfantillages
zoologiques de notre première rencontre. Adieu, adieu
encore.
Samedi prochain, mes yeux, ces terribles yeux qui firent tant
de victimes
 momentanées, se seront retournés en dedans pour
m'endormir
moi-même dans la vie éternelle.—Vale.»

Pure fumisterie!… ricana de Marconville, en interrompant mon
récit dans un éclat de voix incrédule qui secouait le silence général.

Non point fumisterie, mes amis; à l'heure même qu'il m'avait lui-
même
désignée, le fantastique bibliothécaire éteignait les inquiétants
flambeaux de son âme.—Le lundi suivant, le courrier m'apportait un
carton
entouré de noir, par lequel la famille me faisait part de cette
perte
douloureuse, et, comme je suis sceptique comme le diable, je
partis très
 troublé cependant au pays des canaux, je m'enquis de



Van der Boëcken;
 on m'apprit que depuis trois jours il dormait au
champ de repos, et
 je déposai sur sa tombe une énorme couronne
de bleuets, de muguets
et de roses, une couronne aux trois couleurs
françaises, qu'il aimait si
 vaillamment en dépit des influences
tudesques qui alourdissent trop
 profondément aujourd'hui les
horizons de son pays.

«Vous direz ce que vous voudrez, dit l'un de nous, en bâillant,—
lorsque
 j'eus terminé ce récit,—on a beau être cousu sur nerfs et
solidement
 emboîté sur ses gardes, toutes ces histoires-là sont
singulièrement
 déreliantes.—Me suivra qui voudra, mais il se fait
tard, et je m'en vais
faire de l'occultisme en me glissant sous le tabis
de mes couvertures.»

Toute la bande de Boisgrieux se dispersa avec bruit le long des
longs corridors du château de la Battue.

Cette nuit-là, je vis en rêve Van der Boëcken, hypnotisant saint
Pierre à la porte du paradis et prenant la direction de la grande
bibliothèque
 des âmes angéliques qui papillonnent chez le Très
Haut.
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I

Mon cher ami, enchanté de vous
rencontrer.
—Comment, vous ici?
—Mais oui, retour du Japon,
train direct! Je suis Européen
depuis

une huitaine…»
C'était sur le boulevard, l'autre
 jour, devant un marchand de

tableaux;
je venais de me jeter dans
les jambes d'un vieil ami que je
croyais bien loin. Avocat, docteur en
droit, mais érudit et fantaisiste
plutôt qu'homme de chicane, mon ami
 Larribe se consolait d'une
obstinée pénurie de causes en plongeant délicieusement
 au plus
profond des poudreux bouquins des bibliothèques,
 et prenait ainsi
avec une douce philosophie son parti de la fameuse maladie,
faulte
d'argent, passée chez lui à l'état chronique, lorsque tout à
coup une
occasion lui procurait une chaire bien appointée de professeur
 de
droit français à l'Université de… Yeddo!

«Allez, malfaiteur, lui avais-je dit en guise d'adieu, allez
corrompre
ces braves Japonais, allez leur révéler les codes hérissés
et ténébreux,
 pleins d'embûches pour les naïfs et percés pour les
malins de petits sentiers
circulant à l'aise entre les dix mille articles
broussailleux… Oh!
 comme je vous condamnerais à faire hara-kiri
dès votre débarquement
 dans la terre du soleil levant si j'étais le
Mikado!

—C'est lui qui m'appelle et me couvre d'or… Au revoir.»
Il était parti, et, pendant six années, je n'avais pas une seule fois

entendu parler de lui.—Et je le retrouvais sur le boulevard, allègre et



bien portant, un peu bruni seulement pour un ancien rat de
bibliothèque.

«Et vous avez, j'espère, rapporté de là-bas, en plus des billets de
banque, une riche collection de curiosités et d'objets d'art, bronzes
et
 porcelaines, ivoires et bois sculptés, avec des et cætera
nombreux? Allons
 voir vos bibelots, n'est-ce pas? Allons faire
l'inventaire de vos caisses?…

—Pas la moindre collection, mais mieux que cela, me dit
mystérieusement
 Larribe; j'ai rapporté une thèse à soutenir et un
ami… Voici
toujours l'ami…»

Il tira par le bras un monsieur qui, pendant notre entretien, était
resté penché sur la vitrine du marchand de tableaux. Teint mat,
petites
 moustaches noires, les yeux vifs tirés obliquement vers le
haut de l'oreille,
 le monsieur était un Japonais, mais pas trop
Japonais, c'est-à-dire
 quelque peu différent des petits hommes
jaunes, aux allures presque
simiesques dans leur veston européen,
des bazars japonais de nos grandes
villes. Celui-ci était plus grand
et plus taillé selon nos idées, il parlait
français sans trop d'accent, et
me serra cordialement la main pendant que
Larribe faisait d'un ton
cérémonieux les présentations:

«Monsieur Ogata Ritzou, fils d'un daïmio de la province de Ksiou,
de l'une des grandes maisons féodales du Japon, et,—contenez
votre
 étonnement,—dernier descendant de nos fameux sires de
Coucy…»

Pendant que je riais malgré moi, Larribe continua
imperturbablement:

«… Mon ami et mon élève, avocat au barreau de Nangasaki!…
Êtes-vous
remis de votre ébahissement? Oui… mon Dieu oui, deux
races
 puissantes et batailleuses, de leurs deux nobles sangs
confondus, ont produit
 ce petit chicanous exotique; voici le
descendant des princes de
 Fioko en Nippon et des seigneurs de
Coucy en France armé pour la
 bataille à coups de pandectes,
institutes et codes civils! Noblesse d'épée
et de sabre à deux mains
devenue de robe! Que voulez-vous, le malheur
 des temps, la



révolution césarienne là-bas, la vieille féodalité vaincue
 par le
Mikado!

«Mais ne disons pas de mal du Mikado, qui me payait de
superbes
 appointements!… Voici donc mon ami franco-japonais;
quant à ma
 thèse, elle tourne autour dudit ami et vous en aurez
l'étrenne, si vous
voulez venir de ce pas dîner avec nous, et, le café
pris,
 passer dans notre chambre pour nous prêter une oreille
attentive d'abord, et ensuite examiner avec impartialité
 les
nombreuses pièces justificatives apportées du doux et
invraisemblable pays où, sous la neige rose des fleurs
tombant des
arbres, les gentilles mousmées prennent le
 thé dans leurs
minuscules tasses de porcelaine.

—Je vous suis! Mais, avant la thèse, l'histoire de
M. Ritzou? dis-
je en marchant entre le professeur de droit à l'Université
de Yeddo et
le Japonais descendant des sires de Coucy.

—C'est bien simple, dit le Japonais, vous allez voir…
—Non pas! interrompit Me Larribe, l'histoire de mon élève et ami

Ogata Ritzou de Coucy, appuyée des papiers et albums de famille
que
nous sommes prêts à fournir, c'est le complément de ma thèse,
c'est la
preuve triomphante, le coup de massue aux contradicteurs
qui se présenteront;
elle doit donc logiquement venir après…

—Cependant, reprit le Japonais, je tiens à établir tout de suite
devant
monsieur que je ne suis pas un…

—Dites le mot,—je vous ai qualifié ainsi moi-même au début de
notre connaissance, mais j'ai fait amende honorable…—un
blagueur, c'est du bon français; vos aïeux français
du XIVe siècle ne
connaissaient pas le mot, car ils
 n'avaient pas de journalistes et
n'appréciaient pas suffisamment
 les historiens!… Nous établirons
ceci tout à
 l'heure, impétueux Coucy d'extrême Orient! Tenez,
 je
commence ma thèse tout en marchant… Mon
 cher ami, voici la
chose: l'art japonais n'est pas du tout ce qu'érudits,
 artistes et
critiques égarés pensent, un produit purement asiatique, une
 fleur
éclose toute seule au pied du Fousihama, un art sorti du sol, à peine



influencé par quelques idées chinoises… Non! l'art du Japon est le
fils—naturel—de
l'art gothique français du XIVe siècle!

—Vraiment!
—Six années passées au Japon, six années d'études sérieuses,

obstinées,
 pénétrantes, si j'ose dire, six années de fouilles, de
comparaisons,
 de découvertes, m'ont conduit, d'inductions en
évidences, à proclamer
cette grande vérité: l'art du Japon, celui des
peintres surtout,—et vous
allez comprendre tout à l'heure comment,
—descend en droite ligne de
votre art français du moyen âge; c'est
un rameau transplanté sur un sol
lointain, très différent du sol natal,
un rameau égaré qui a poussé superbement
et qui, nourri de façon
différente, a produit des fruits différents,
 mais aussi magnifiques,
aussi savoureux que ceux de l'arbre paternel
 lui-même! Vous
pensiez qu'entre l'Europe du moyen âge et l'Empire
du soleil levant,
séparés par tant de terres et d'eaux, nulle relation n'avait
 été
possible? Erreur! La vieille Europe a connu le Japon, vaguement
c'est vrai, mais elle l'a connu, et, même avant l'arrivée des
aventuriers
portugais du XVIe siècle, le Japon a connu l'Europe. On
oublie trop la
 grande ambassade japonaise qui visita Lisbonne,
Madrid et Rome
 en 1584 et que les troubles de la Ligue
empêchèrent de venir à Paris.
Est-ce que le Japon aurait songé à
envoyer une ambassade en Europe si
 le monde occidental ne lui
avait pas été déjà révélé? Le spectacle peu
édifiant et peu rassurant
offert par l'Europe à cette époque arrêta les sympathies,
et le Japon
éleva contre nous et nos idées la barrière qui le protégea
 jusqu'en
1868 et qu'il se repentira sans doute d'avoir imprudemment
supprimée juste au moment où l'Europe présente un spectacle
encore moins édifiant et moins rassurant que du temps de Philippe
II…
 Mais pas de politique! Donc, premier point, des relations peu
suivies, et
 tout accidentelles, il est vrai, ont existé entre l'ancienne
Europe et le
Japon. Deuxième point, des Européens ont porté l'art
européen,—français,
 comme vous le verrez tout à l'heure,—aux
Japonais du XVe siècle.
Ce deuxième point sera établi par moi aussi
indiscutablement que le
 premier. Pour le moment, je m'appuierai
seulement, pour arriver à glisser
un commencement de persuasion



dans votre esprit, sur les analogies
évidentes qui existent entre les
œuvres d'art des deux pays…

—Oh! oh!
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—Attendez, particulièrement dans la peinture et le dessin. Pour
les
autres arts, les liens de parenté sont moindres pour des raisons
que vous
comprendrez tout à l'heure, et s'ils n'en existent pas moins,
plus vagues
 et plus faibles, je ne puis cependant vous les faire
toucher du doigt: on
ne peut importer en Europe les grands temples
accrochés au flanc des
montagnes sous les cèdres centenaires… La
sculpture et l'architecture
 obéissent là-bas à d'autres lois et
répondent à d'autres idées que chez
 nous, et pourtant il y a tels
détails d'architecture, tel encorbellement,
tel linteau, tel arbalétrier ou
poinçon, telles moulures et tels chanfreins
de poutres qui rappellent
les membrures ou les dispositions décoratives
de nos grandes salles
ogivales… Ces analogies, noyées sous une fantastique
efflorescence de détails purement japonais, n'apparaissent qu'aux
yeux chercheurs et fouilleurs. Pour le dessin et la peinture, on peut
rapprocher
plus facilement les points de comparaison. Allez voir au
musée
de Cluny les tapisseries de la dame de la Licorne, du pur XVe

siècle français,
et considérez ensuite telles images japonaises de la
bonne époque,
 et vous conclurez avec moi que c'est le même art
large et franc, les
 mêmes contours un peu raides et les mêmes
teintes plates étalées sans
grand modelé; feuilletez les vieux albums
japonais, et rappelez-vous nos
manuscrits enluminés, nos premiers
essais de gravure sur bois et nos
premiers livres imprimés, eh bien,
les anciens artistes japonais eurent
évidemment sous les yeux des
manuscrits enluminés de notre moyen
 âge; leurs premiers maîtres
furent peut-être des Chinois, mais les seconds,
 ceux qui
déterminèrent la brusque éclosion d'un art plus sain et plus
 libre,
dégagé des formes vieillottes et falottes de l'art chinois, furent
 tout
simplement de braves enlumineurs ou ymaigiers des Gaules…
Paradoxe,
 dites-vous? Plaît-il? Supposition amusante, mais



dépourvue de
 tout étai raisonnable? Vous verrez tout à l'heure!
Même si je n'avais pas
mes preuves…

—Authentiques, dit à ce moment M. Ogata Ritzou, archives de
ma
maison…

—Aussi indiscutables que les chartes de nos archives nationales!
Même sans ces preuves victorieuses, je pourrais soutenir la
discussion;
 il me suffirait d'étaler en ordre chronologique
une suite
d'albums japonais, partant des paysages
 d'Hiroschigué, des
caricatures de Hokkel,
 des étincelantes, étourdissantes et bien
japonaises conceptions de l'illustre Houkousaï,—un
génie universel,
celui-là, un géant
qui peut crânement se placer dans le panthéon
de
l'art à côté des plus grands artistes européens
de tous les temps,—
et remontant par
 les productions d'Yosaï, Outamaro, Shiounsho,
Soukenobou, Motonobou, aux plus
 anciens livres, puis aux plus
anciens albums
 connus, pour dégager peu à peu les traces de
 la
filiation et retrouver le point de départ
 sous les capricieuses et
poétiques étrangetés de la fantaisie ou, si vous
 voulez, de
l'esthétique japonaise. Donc, au Japon, l'art part du même
point que
chez nous, mais, prenant un chemin différent, arrive à des
résultats
différents…

—Chez nous, pas de formule ni de règle, ou plutôt une seule:
interprétation
 de la nature avec toute liberté dans les moyens,
interrompit
Ogata Ritzou; nous suivions la bonne route…

—Heureusement pour vous, elle ne passait point par Rome,
reprit
Me Larribe. Mais reprenons notre discussion. Avez-vous déjà
médité,
 mon ami, devant des armures japonaises, non pas des
armures de pacotille
 apportées par des commis voyageurs, mais
devant de belles armures
 un peu âgées? Est-ce que ces vieux
harnais de guerre des chevaliers du
Japon féodal n'ont point évoqué
dans votre esprit l'image des bonshommes
 de fer de notre moyen
âge, des braves gens d'armes dont les
dures carapaces, meurtries,
bosselées ou trouées, vides maintenant
des cœurs vaillants et des
poitrines solides de jadis,
 remplissent nos Armerias nationales ou



particulières?
 La ressemblance des unes et des autres m'a
 frappé
pourtant. C'est le même équipement offensif
et défensif, les mêmes
armes, la même façon de
défendre le corps… Le casque à couvre-
nuque de
 l'homme de guerre japonais, c'est notre vieux
 heaume,
couronné là-bas comme chez nous de
 cimiers, de figures
héraldiques plus ou moins
 étranges; nos cottes d'armes, hauberts
ou cuirasses se retrouvent de
 même; l'armure commune à petites
tassettes du Japon, c'est le vieux
 gambison de nos soudards
arrangé au goût japonais. Les spallières ou
 les garde-bras sont
devenues ces grandes plaques qui protègent les épaules,
en un mot
toutes les pièces de l'armure française se retrouvent presque
identiques dans l'armure japonaise. Il en est de même pour l'armure
des
femmes: les belles robes d'étoffe brochée couvertes d'un semis
de fleurs
 éclatantes ou de motifs d'ornement
 de la plus exquise
fantaisie me rappellent
absolument les robes des
nobles dames des
cours de France ou
de Bourgogne telles que nous les
voyons dans
les livres ou sur les tapisseries,
 les bliauts ou surcots des
châtelaines,
 les péliçons dont les manches
 sont exactement
coupées comme
 celles des robes japonaises. Mais revenons
 aux
hommes. Sans entrer dans
 le détail de l'organisation féodale,
 des
fiefs, des suzerainetés et vassalités,
 du ban et de l'arrière-ban
organisés dans chaque terre, dites-moi si
 les pennons des
chevaliers japonais, les bannières flottant au vent derrière
 les
seigneurs, les emblèmes blasonnant les écus, les armoiries
adoptées par chaque famille vous semblent très asiatiques? Et les
grands
 sentiments chevaleresques du pays du soleil levant,
l'extrême bravoure et
l'esprit de sacrifice, la fidélité au suzerain, à la
parole donnée, la loyauté
à l'européenne des daïmios, des officiers,
des yakounines, trouvez-vous
cela chez les Chinois ou les Mongols,
par hasard? Sans prétendre que
ces grands sentiments soient tout à
fait d'importation européenne, j'imagine
 que les relations entre les
Français du moyen âge et le Japon,—relations
dont je vais fournir la
preuve,—n'y ont pas nui…
 Ah! ah! vous ne soulevez pas
d'objections?



—Je reconnais que votre raisonnement
ne me semble plus aussi
paradoxal
que tout à l'heure…

—J'ai une base, une base solide, parbleu!
Vous allez être écrasé
tout à fait
bientôt.»

II

Après un dîner pendant lequel l'intarissable
Larribe n'avait cessé
de discourir
 verveusement, passant de pures considérations
artistiques à un véritable cours
 d'histoire du Japon, de l'étude des
différentes écoles de peinture au récit
des guerres civiles d'avant le
grand Shiogoun Yoritomo, nous étions
montés dans la chambre de
Me Ogata Ritzou, avocat au barreau de Yeddo.

Ritzou ouvrant une valise de cuir bordée de cuivre, d'apparence
solide,
 mais sans rien de japonais, en vida respectueusement le
contenu sur la
table, rangeant en ordre de vieux livres japonais, des
albums un peu
 effilochés, des rouleaux de parchemins d'Europe
avec de larges sceaux
 de cire craquelée, des livres vénérables
ressemblant à des missels
 gothiques un peu fatigués, dont les
reliures de peau étaient zébrées de
signes ou de cachets japonais,
et différents objets parmi lesquels une
aumônière blasonnée et une
croix d'or.

«Voilà, dit Me Larribe, les archives de la maison de Fioko, jadis si
florissante et dominant de son castel plus de
 quarante lieues de
montagnes et de plaines,
 de rivages
 et d'îles
 dans la province
 de
Ksiou…—presque Coucy,—mais
 ne nous attendrissons
 pas et
passons aux preuves
 qui vont justifier mes théories…
 Ritzou,
préparez vos
 papiers, moi je parle!… En l'an de grâce 1395,
 le
croissant menaçant la croix, les hordes ottomanes
 du victorieux
sultan Bajazet lancées sur
 les provinces du Danube, menaçant de
destruction
 toute la chrétienté, un grand nombre de chevaliers
français, et des
plus illustres, reprirent la tradition des croisades et



marchèrent au
 secours de Sigismond de Hongrie. Vous savez
comment, sur le champ
 de carnage de Nicopolis, périt toute cette
vaillante chevauchée. Sous
des tas de cadavres, sous les armures
écrasées vomissant de larges
 ruisseaux rouges, les Turcs
recueillirent quelques blessés bons à
rançonner; le sire Enguerrand
VII de Coucy, un rude batailleur de
 cinquante-cinq ans, était du
nombre. Conduit à Brousse en Bithynie,
 il guérit lentement ses
blessures en attendant les sacs d'or de sa rançon;
ces sacs arrivés,
Enguerrand de Coucy se préparait à regagner la
France, lorsque la
fantaisie lui vint de faire, avant de rentrer, un pèlerinage
aux Lieux-
Saints. Muni de firmans des pachas, Enguerrand, avec
 quelques
chevaliers ou soldats échappés comme lui au désastre de Nicopolis,
s'embarqua pour Saint-Jean-d'Acre. Des aventures ou des hasards
de navigation jetèrent la petite troupe sur la côte d'Égypte. Ne
pouvant
 voir Jérusalem, Enguerrand de Coucy voulut au moins
gravir les pentes
 sacrées du mont Sinaï qu'il croyait tout proche.
Traité d'abord avec
 courtoisie par le pacha d'Égypte, le très peu
commode Enguerrand se
brouilla sans doute avec lui, car un beau
jour, sur une plage brûlée de la
 mer Rouge, la petite troupe
chrétienne fut brusquement attaquée et,
 sous les flèches, sous les
coups de sabre des assaillants, n'eut que la ressource
de se jeter
dans une felouque arabe en forçant l'équipage à pousser
au large.
La situation n'était pas belle. Par bonheur on avait recueilli en
Égypte quelques matelots provençaux enlevés par la piraterie, et le
chapelain
 d'Enguerrand, natif des environs de Dieppe, n'était pas
dépourvu
de connaissances géographiques. La felouque, fuyant les
terres inhospitalières,
 poussa droit vers le sud. L'imperturbable
Enguerrand avait
 l'intention de faire le tour de l'Afrique, qu'il
n'imaginait pas si formidablement
 grande; mais, abandonnée par
son équipage arabe, perdue dans
les immensités, la felouque ne sut
bientôt plus de quel côté tourner sa
proue. Elle toucha des contrées
étranges, presque fantastiques pour des
 Européens d'alors, se
procura des vivres comme elle put, reprit la mer;
 traversa des
détroits, doubla des pointes, dansa sur bien des mers au
 souffle
embrasé des tempêtes. Des flots, toujours des flots, des terres et
toujours des terres inconnues, et jamais la terre de France tant



espérée.
Enfin, épuisée, abîmée, disjointe, n'ayant plus de voiles ni
de vivres, la
 felouque aborda un sol riant et fleuri, peuplé de gens
surpris, mais non
agressifs. C'était le Japon. Des bannières flottant
sur des castels, des enceintes
 fortifiées, des princes et des
chevaliers, des gens d'armes par les
champs, Enguerrand dut être
assez bien impressionné par le Japon d'alors
 qui lui rappelait sa
vieille France…



UN ROMAN FRANCO-JAPONAIS

—Parfait, mais tous ces détails, d'où les tenez-vous?
—Notre histoire à nous suit Enguerrand de Coucy jusqu'à

Nicopolis.
Comme il ne revit jamais la France, on le crut mort captif
en
Bithynie. Tout ce que je vous ai raconté à partir de Nicopolis, je
l'ai
puisé dans les papiers de famille de mon ami Ritzou…

—Les voici, dit Ritzou étalant sur la table une liasse de vieux
parchemins
 mêlés à des papiers japonais, les uns et les autres
couverts de
 vieilles écritures gothiques à fioritures, à paraphes et
lettres ornementales
et voici, pour en attester l'authenticité, le seing
d'Enguerrand de Coucy
 que nous avons pu comparer aux mêmes
seings apposés au bas de chartes
conservées à Laon et à Paris…
Le sceau lui-même est resté dans notre
 famille et je puis vous le
montrer…

—Jetez un coup d'œil sur ces parchemins, reprit Larribe, vous
déchiffrerez
à votre aise tout à l'heure; voyez seulement le début:

«Moi, Estienne Le Blanc, clerc du diocèse de Laon, notaire et
chapelain
du haut et puissant seigneur Enguerrand, sire de Coucy
en France
 au delà des mers et de Fioko en Nippon, vouant
humblement mon âme
à madame la Vierge et à tous les saints pour
me soutenir en pays infidèles,
 j'ai sur le commandement de
Monseigneur escript ce qui cy-après
vient pour ce que n'en ignore la
descendance que Dieu voulut bien
accorder audict sire Enguerrand
au loing de terres et châteaux de ses
 pères, dans son second
mariage avec noble dame Assaga, très honorée
fille de monseigneur
Ogata, grand et redouté prince en Nippon…»

«… Et je reprends la suite du roman d'Enguerrand. En
débarquant
au Japon, le sire de Coucy, comme je vous le disais tout
à l'heure, trouvait
 un pays assez semblable à la France qu'il avait
quittée, une féodalité
 très forte et très guerroyante, des troubles



civils, des guerres de seigneur
à seigneur, des révoltes… Il tombait
justement avec sa petite troupe de
 Français encore assez
solidement armés, au milieu d'une bagarre. Le seigneur
 Ogata,
nommé tout à l'heure, aux prises avec quelques princes
 voisins,
après une campagne malheureuse, luttait encore devant le castel
de
ses pères, presque cerné par l'ennemi, à l'entrée d'une presqu'île où
ses vassaux s'étaient réfugiés. Enguerrand, reçu avec courtoisie par
le
seigneur japonais, n'hésita pas à embrasser sa cause, et le jour
de la
bataille, les ennemis d'Ogata virent avec étonnement se ruer
sur eux en
avant de tous les autres, un petit escadron serré d'une
vingtaine
 d'hommes aux blanches armures de fer. C'étaient
Enguerrand et ses compagnons,
aussi bien montés que possible sur
des petits chevaux du pays.
Les lances d'abord, les épées ensuite et
les haches d'armes firent une
 jolie trouée dans les rangs ennemis,
trouée que le seigneur Ogata et ses
 hommes, profitant de l'effet
produit, s'efforcèrent d'élargir. Le castel
 d'Ogata dégagé de cette
façon inespérée, la guerre prit une meilleure
tournure. Oyez un peu:
l'un des épisodes de cette lutte va vous montrer
que la poigne de ce
terrible gaillard d'Enguerrand ne se rouilla pas au
Japon. Un château
dans lequel le seigneur Ogata croyait avoir mis en
 sûreté ses
pécunes et sa fille courait le risque d'être enlevé par les daïmios
ennemis. Enguerrand, avec ses hommes et quelques archers
japonais,
 cherchait à se jeter dans la place pour soutenir la petite
garnison
épuisée et donner le temps d'arriver aux milices du daïmio
Ogata. Arrêté
 par les enceintes palissadées des assiégeants,
Enguerrand parvint à gagner
 à la faveur de la nuit le sommet des
rochers boisés dominant à courte
 distance la place et le vallon
occupés par l'ennemi. Les archers, à coups de
 flèches, établirent
une communication avec le castel, et bientôt un câble
solide put être
tendu par-dessus les postes ennemis. On fit passer à la
 garnison
des vivres d'abord, puis dans de légers paniers suspendus par des
cordelettes glissant sur le câble, quelques
hommes se risquèrent, et
à la force des poignets
 se halèrent jusqu'au sommet
 d'une tour.
Enguerrand et ses hommes
passèrent les
derniers. Ils
étaient ainsi
suspendus
en l'air,
en situation difficile
et gênés
par le poids de
leurs
armes,
 lorsqu'une
 soudaine rumeur éclata dans le camp
 ennemi.



Tous les postes s'éclairèrent,
 les flèches sifflèrent autour d'eux,
frappant
 sur les armures, s'enfonçant au
 défaut des pièces; enfin
Enguerrand et
ses hommes touchèrent les murailles,
 il était temps:
des archers ennemis
 escaladaient le rocher pour couper le câble!
Presque tous les hommes
 d'Enguerrand avaient été touchés, très
légèrement par bonheur, mais la
 place était sauvée. Quelle
vengeance deux jours après quand, les enseignes
d'Ogata aperçues
dans la plaine, Enguerrand, à la tête d'une furieuse
sortie, tomba sur
le camp ennemi! Vous verrez tout à l'heure comme
 cet épisode
fameux a excité la verve des poètes et des artistes japonais.

Cependant Enguerrand dut, au bout de quelque temps,
reconnaître
l'impossibilité de jamais revoir le pays de ses pères et la
formidable
 tour assise sur la colline de Coucy; il se résigna, de
même que les compagnons
de sa fortune, à rester au Japon. Ogata,
plein d'admiration
pour ce vaillant allié tombé du ciel, l'adopta pour
fils malgré ses onze
 lustres passés et lui donna sa fille Assaga en
mariage. Les archives de
la maison de Fioko contiennent un certain
nombre de pièces rédigées
par Me Estienne le Blanc, chapelain et
notaire d'Enguerrand, qui mettent
en pleine lumière tous les détails
de l'installation définitive d'Enguerrand
dans le fabuleux Nippon. Le
turbulent chevalier qui, depuis l'âge
 de treize ans, chevauchait et
guerroyait un peu partout, qui, pour le
plaisir de cogner sur les Turcs,
quittait à cinquante-cinq ans son donjon
 et ses deux filles, semble
avoir pris assez vite son parti de la transplantation
de sa race sur le
sol de l'empire fleuri. D'ailleurs, il ne manqua
pas d'occupations: sa
femme lui donna trois fils, et les daïmios ses
 voisins lui firent de
nombreuses visites à main armée dans ses terres et
 châteaux de
Fioko, politesses qu'Enguerrand de Coucy ne manqua point
de leur
rendre.

Examinez ces parchemins de Me Estienne le Blanc ornés de
miniatures
purement françaises, car le digne clerc, ymaigier habile,
paraît
 avoir employé sa vieillesse à enrichir les archives de son
maître d'enluminures
illustrant les différents épisodes de sa vie.



Voici deux manuscrits français du XIVe siècle, qui nous reviennent
après un long séjour dans la chambre aux archives de la maison de
Fioko; ce sont deux livres d'heures, l'un assez ordinaire, orné
seulement
 de lettrines coloriées, porte la date de 1388 et le nom
d'Estienne le
Blanc, moine de Laon; l'autre, aux armes d'Enguerrand
VII et beaucoup
plus luxueux, comme vous le pouvez voir par ses
lettres capitales,
par ses bordures et encadrements de page relevés
de pourpre et d'or,
 comporte une quarantaine de miniatures très
soignées, en partie de la
main du même Estienne le Blanc, ainsi que
le révèle une mention de
la dernière page:

«Escript et peint pour Monseigneur Enguerrand de Coucy,
achevé
le XIIIe jour de mars de l'an 1396 par Estienne le Blanc, clerc
serviteur
de Dieu.

Daigne la Vierge notre dame
Maintenir en garde son âme!»

Voici maintenant sur le feuillet de garde de ce livre d'heures,
toujours
de la main d'Estienne le Blanc, les actes de baptême des
fils de
Coucy et d'Assaga, et dans cette charte relative au castel de
Fioko, un
 portrait de Coucy dans son armure française, avec une
vue du castel
dans le fond. Voici une autre charte qui accorde des
bâtiments à Fioko
 et quelques privilèges à des armuriers japonais
travaillant sous la direction
d'un certain Jehan Miron, natif de Laon.
Je n'ai pu retrouver malheureusement
 tous les noms des
compagnons de Coucy, mais tournez
les feuillets et lisez la page où
Estienne le Blanc relate l'enterrement de
 trois chevaliers tués en
défendant un des castels d'Enguerrand:

«Ce jourduy que, par la faulte des adventures souffertes sur les
grandes mers océanes, je ne peux justement dater, mais approchant
quinzième de janvier 1415, ont été mis en terre messire Odon de
Picquigny,
natif de Picardie non loing d'Amiens, Messire Raoul Obry,
chevalier normand, et Guyot de Brécy, escuyer, noble homme de
Picardie,
iadis pourvus de biens et honneurs en la terre de France et



en dernier
tenant en fief de Monseigneur Enguerrand castels et cités
en sa
terre de Fioko en Nippon…»

Ces feuillets de vieille écriture française, dont le dernier porte la
date de 1426, étaient encore indéchiffrables pour mon ami Ogata
Ritzou
 il y a six ans; il savait par des traditions de famille qu'un de
ses ancêtres
était venu de la lointaine Europe, mais rien de plus; il
parlait un
 vague français alors, mais il devint mon élève, nous
causâmes jurisprudence
et beaux-arts ensemble, et un beau jour le
dernier descendant
 des Coucy-Fioko m'ouvrit ses archives.
Ravissement de ma part pour
la démonstration que ces paperasses
apportaient à mes théories encore
 vagues! Étonnement de Ritzou
devant mes révélations sur cet ancêtre
 européen, sur le haut et
puissant seigneur qui fut Enguerrand VII de
 Coucy… Il y avait de
quoi, songez-y! Pour compléter l'étrange histoire,
 je dois vous
apprendre que le père de Ritzou fut, il y a une vingtaine
d'années,
malgré le sang demi-européen de ses veines, un des daïmios
 du
parti féodal les plus opposés à l'ouverture du Japon aux étrangers,
un de ceux qui, amenant aux armées taikounales le ban et l'arrière-
ban
de leurs vassaux, comme au moyen âge, combattirent avec le
plus
 d'acharnement dans la grande guerre civile qui aboutit au
triomphe du
 Mikado! Résultat: la vieille féodalité écrasée, les
daïmios réduits à l'état
de gros propriétaires tout simplement ou de
fonctionnaires, le Japon
 ouvert et transformé… Enfin, ô tristesse!
résultat particulier: le dernier
descendant des orgueilleux seigneurs
de Fioko et de Coucy, devenu
 juriste et docteur en chicane, obligé
par la confiscation de ses biens, par
 la transformation de son état
social, par le bouleversement général des
 choses, à s'occuper de
contentieux commercial, de litiges mesquins, des
menues affaires du
mercantilisme vulgaire infiltré au Japon moderne!»

Ritzou eut un sourire légèrement piteux.
«Dame, c'est assez dur, continua Me Larribe, d'autant plus qu'à

peine débarqués ici, je lui ai fait faire un pèlerinage au château de
ses
aïeux français, les terribles Coucy de la grosse tour aujourd'hui
encore
 debout, grand cadavre de pierre qui se dresse avec
obstination sur une
guirlande de tours éventrées, et regarde par les



trous de ses brèches les
vastes plaines arrachées à sa domination.
Il est bien permis à mon ami
de marquer quelque mélancolie tout de
même et de songer devant les
ruines du donjon de ses ancêtres d'ici
aux ruines plus récentes, mais
 plus achevées, du castel de ses
ancêtres de là-bas, à Fioko en Nippon…
Mais ne nous attendrissons
pas, le passé est passé et revenons à notre
thèse… Ainsi donc, des
Européens sont allés au Japon bien avant les
aventuriers portugais,
bien avant les Hollandais; ainsi donc, cela est
prouvé maintenant par
les documents que nous apportons, l'art et l'industrie
des Japonais
ont pu tirer quelque profit des connaissances spéciales
 apportées
par quelques-uns des compagnons de Coucy, comme
 Estienne le
Blanc ou l'armurier Jehan Miron; les solides armures des
chevaliers
français ont certainement influencé les fabricants japonais, qui
 se
sont mis à en imiter ou arranger les différentes pièces à l'usage des
daïmios.

«L'architecture, comme je vous l'ai dit, pouvait moins facilement
recevoir des modifications européennes, dans ce pays de Nippon
secoué
 par de fréquents tremblements de terre. Il était interdit au
sire de Coucy
de songer à édifier quelque chose de comparable à sa
grosse tour du
Valois; cela était matériellement impossible, et il dut
se contenter des
 légères tours carrées assises sur de larges
soubassements de pierre ou
sur une croupe de colline. Cependant
le castel de Fioko, dont on lui
attribuait la construction, dura quatre
siècles, et il fallut les canons
européens du Mikado pour le renverser
en 1868. Le père de Ritzou périt
en le défendant; sans l'obstination
du farouche daïmio, ce Coucy japonais
 serait aujourd'hui quelque
chose comme préfet de son département,
son fils Ritzou n'aurait pas
eu besoin d'étudier le droit et nous ignorerions
encore ces détails…
Passons. Enguerrand apporta-t-il au Japon
la science du blason ou
les Japonais avaient-ils avant lui le goût des
 armoiries? Ce point
peut être controversé; je crois que la vue de l'aigle
 éployée des
Coucy planant dans les combats des siècles passés, et restée
jusqu'en 1868 sur les bannières invaincues des daïmios de Fioko,
contribua
quelque peu à cette éclosion d'emblèmes et de symboles
variés
des féodaux japonais.



Pour en revenir aux beaux-arts, les miniatures de Me Estienne le
Blanc ont fait école aussi, et les artistes d'alors, se dégageant de
l'imitation
chinoise, ont créé le style japonais, si vivant et si spirituel,
tourmenté
peut-être et asiatique, mais avec quelque chose de mâle
que ne
possèdent pas les autres styles d'Asie, avec une pointe de
gothique aisément
reconnaissable.

Placez maintenant ces vénérables albums à côté des manuscrits
d'Estienne le Blanc, et voyez la parenté entre les œuvres du
miniaturiste
 français et les plus anciennes aquarelles japonaises.
Évidemment les
 artistes japonais ont travaillé sous la direction du
patient enlumineur,
ou du moins ont eu sous les yeux ses travaux.
Voyez: même perspective
conventionnelle, même simplification des
contours; ici et là, un modelé
 sommaire, les ombres à peu près
supprimées. Ces principes de nos
 anciens enlumineurs de
manuscrits, des bons du moins, l'art japonais
les fera siens, et sous
le pinceau de ses artistes, dans le grand épanouissement
 de l'art
embellissant toutes choses là-bas, naîtront les albums
merveilleux,
les délicates aquarelles, les kakémonos étincelants qui
 jettent
devant nos yeux en fête de si ravissants défilés de
 femmes, de si
fraîches et si vivantes jonchées de fleurs, ou de
 si délicieux vols
d'oiseaux dans des ciels roses de féerie d'extrême
Orient.

Voici maintenant tout un lot de livres japonais,
albums dessinés
par de grands artistes, ou romans
 populaires consacrés aux
aventures merveilleuses du
quasi fabuleux seigneur venu des mers
lointaines.
 Artistes et poètes ont à l'envi célébré sa
 gloire et ses
hauts faits; c'est un de leurs
 thèmes favoris comme la fameuse
histoire
 des quarante-sept Ronins. Nous avons là,
 traités par vingt
artistes, entre autres épisodes, le
secours aérien apporté par Coucy
au castel assiégé
d'Ogata, la première entrevue de Coucy avec la
fille
d'Ogata, et les prouesses de la terrible épée de
l'étranger dans
l'attaque du camp ennemi. Les mêmes
 faits ont été traités par
Estienne le Blanc dans les
 illustrations de la chronique consacrée
aux aventures
 de son maître; après lui, les premiers artistes du
Nippon ont encore conservé aux vaillants aventuriers
une apparence



européenne, puis, peu à peu, le type est devenu
 purement
japonais…»

III

«Êtes-vous édifié maintenant? me dit Me Larribe, pendant que
Me

Ogata Ritzou rangeait soigneusement les livres d'heures de son
ancêtre européen, ses chartes, ses albums et papiers de famille.

—Complètement.
—Ai-je suffisamment établi le bien-fondé de ma thèse et les

droits
 de mon ami Ritzou à relever, s'il y prétend, le nom et les
armes des
Coucy?

—Diable! N'allez-vous pas réclamer aussi le château, entré
depuis
si longtemps dans le domaine de l'État?

—Non, répondit très sérieusement Ritzou, je n'aime pas les
procès,—pour
moi du moins,—je ne suis pas venu en Europe pour
réclamer
le château de mes pères; j'ai des goûts simples, je gagne
convenablement
 ma vie et l'on reviendra peut-être un jour sur la
confiscation de mes
biens au Japon… Mon véritable but en venant
ici avec mon maître et
ami Larribe, c'est…

—C'est?
—C'est de trouver un éditeur pour un roman de chevalerie

franco-japonais
 consacré aux aventures de mon aïeul, roman qui
paraîtrait en
 vers japonais à Yokohama et en prose française à
Paris, avec une illustration
 dont je fournirais, vous le savez,
facilement les éléments…

—Ne vous sauvez pas, dit Larribe, ce roman-poème est écrit,
mais
nous ne le lirons pas, vous en connaissez le résumé… Nous
vous l'enverrons
 quand il paraîtra, enveloppé dans ma thèse…
J'espère cependant
que vous viendrez aux conférences que je me
propose de faire sur l'histoire,
l'art et les mœurs du Japon?



—Parbleu! Et vous ne retournerez pas au Japon?
—Non, je suis très suffisamment riche, j'ai rapporté de là-bas

quelques
petites rentes que j'ai l'intention de manger avec…
—Malheureux! avec de folles danseuses?
—Non, avec des bouquinistes! J'ai divorcé avec la jurisprudence.

Mon cœur appartient désormais aux beaux-arts et mon âme à la
littérature.
Je suis un vieux garçon bien sage et bien rangé… Mais,
si mon
ami Ritzou y consent, j'ai des projets sur lui. Le descendant
des Ogata
de Fioko et des sires de Coucy, quel parti magnifique et
séduisant! Des
 quartiers de noblesse en Europe et en Asie, de la
noblesse à en revendre!
Deux superbes collections d'aïeux comme
pas une maison princière
n'en peut montrer, deux races héroïques
résumées en lui, les plus belles
pages dans l'histoire de France et
dans l'histoire du Japon! S'il y consent,
je lui cherche une jolie petite
Américaine un peu milliardaire,
 d'une race toute neuve, mais très
dorée comme il y en a tant. Que je la
 rencontre et, bien vite, en
faisant sonner nos titres, étinceler nos couronnes,
avancer en deux
corps d'armée nos ancêtres sous les bannières
aux lions passants
et aux aigles éployées des chevaliers de France et de
Nippon, nous
la séduisons, nous élevons ses millions jusqu'à nous,
 nous les
épousons, et nous relevons le vieil écusson des Coucy!…

Et si l'État ne veut pas nous rendre de bonne grâce le donjon de
nos
pères, nous le lui achetons, parbleu,… en y mettant le prix, dans
un de
 ces moments, qui ne sont pas rares, où les fonds sont bas
dans le panier
percé du budget.

—Amen. Et vive le sire de Fioko-Coucy!»



LES

ROMANTIQUES INCONNUS



Contes pour les Bibliophiles

LES ROMANTIQUES INCONNUS

D'autant qu'il m'en souvienne, ce
fut au retour d'une excursion de
quinzaine en Vénétie que, au milieu
 du désespérant fouillis de
papiers
déposés sur ma table en mon absence,
 je trouvai, pliée en
six, sous bande,
une large affiche rouge de papier pelure d'oignon,
que j'ouvris aussitôt,—Dieu
 sait pourquoi!—de préférence
 à
beaucoup d'autres
 prospectus, et je lus, avec
 une attention
soutenue,
sur le corps noir et gras
des pataudes bas de casse des
imprimeries provinciales, la mention suivante
 dont j'ai conservé,
depuis lors, fort précieusement le texte:

VENTE PUBLIQUE

POUR CAUSE DE DÉCÈS

Le dimanche 27 mai 188… et jours suivants, à une heure et
demie du soir,
 Adjudication de la Bibliothèque de feu M.
Léon Bernard d'Isgny, ancien
Lieutenant de Louveterie.—La
Dite Bibliothèque composée d'environ Douze
 Mille volumes
rares et curieux, livres anciens et modernes, ouvrages de
littérature,
 d'histoire, de religion, voyages, romans, mémoires,
traités de chasse, de
 fauconnerie, d'équitation; histoire des
provinces, nombreux livres illustrés du
 XIX e siècle, collection
précieuse d'écrivains romantiques, etc., etc., dont la vente
aura
lieu au Château d'Isgny, par Ouville-la-Rivière, à 16 kilomètres
de Dieppe.—Notaire,
M. Grandcourt, à Varangeville.

C'était tout,—mais, dans la concision de sa teneur, cette affiche
me
 bouleversait littéralement.—Bernard d'Isgny était mort, sa
bibliothèque
 mise à l'encan, ses Romantiques dispersés!… Cette
simple succession de
faits logiques appris par cette banale annonce



m'ahurissait et j'hésitais à
 y donner croyance.—J'écrivis donc
aussitôt à Me Grandcourt, à Varangeville,
 qui s'empressa de me
confirmer la véracité de ces nouvelles troublantes.
Bernard d'Isgny
était mort au mois de janvier précédent, ne
 laissant aucun
Testament, et ses héritières indirectes, les demoiselles
 Bellefeuille
de Saint-Aubin-Offranville, avaient décidé la vente à
 l'amiable du
Château et la mise aux enchères de la Bibliothèque.

*

*  *

Le pauvre vieux Lieutenant de Louveterie! Je ne pouvais me faire
à
 l'idée de cette disparition!—Je l'avais connu dix ans auparavant
sur la
petite plage déserte de Quiberville, où
il avait campé un petit
chalet dominant
 la mer, sur la falaise de Sainte-Marguerite,
 aux
avant-postes de sa propriété, à
six kilomètres de son manoir.

Nous nous étions liés, grâce à la solitude
 de notre villégiature,
dans le bercement
un peu brutal d'une mer houleuse,
à huit cents
mètres au large, et tous deux
 nageant avec force, en dominant la
houppée
 du flot, nous étions revenus au rivage,
 à travers les
courants de la marée
 montante, bavardant à distance d'une voix
forte au milieu du jeu d'escarpolette
des hautes vagues.

Aussitôt revêtus, nous avions fait une réaction commune sur le
galet,
 en lançant, dans les arrêts d'une promenade hâtive, des
pierres au loin.—C'était
 un grand quinquagénaire maigre, mais
solidement découplé,
la chevelure grise en broussaille, la moustache
retroussée et la barbiche
 en pointe, comme un capitan de
Velazquez.

La voix était un peu voilée de mélancolie, comme la voix des
solitaires
 plus habituée aux soliloques intimes qu'aux discours
animés des
 conversations, qui sont l'escrime des cordes vocales.
Mais cette voix était
 douce, nuancée, harmonieuse et séduisante;
elle sonnait un ton de franchise
 loyale qui faisait le bonhomme
irrémédiablement sympathique.



LES GONDOLES DU COEUR

OU LES BERCEMENTS DE L'AMOUR


PAR JOSEPH D'ORTIGUES

PARIS


EUGENE RENDUEL

1831

Je le revis presque chaque jour à l'heure du flot, comme il disait,
à
cette heure qui est aussi attirante pour les amoureux de la mer que
l'heure
 de la verte pour les amants de l'absinthe. Nous devisions
jusqu'à la
 brune sur le galet; sa causerie était brillante, imagée,
caustique et très
 délicatement lettrée. Il semblait muni
intellectuellement sur toutes questions
qui se présentaient; il aimait à
citer ses auteurs, mais en dehors des
 citations courantes et des
textes banaux, avec grâce, sans pédanterie, d'un
 ton enjoué qui
aérait ce que son érudition pouvait avoir de renfermé,
de lentement
accumulé et d'austère.

Le jour où je lui parlais des attractions toujours renaissantes de la
passion bouquinière et du compagnonnage fidèle et fortifiant de nos
amis les Livres, son œil s'alluma tout à coup comme un phare
tournant:

«Vous les aimez? m'interrogea-t-il, avec un éclat de joie.
—Si je les aime!… lui dis-je, mais je les chéris à l'égal de la

Grande
 Bleue qui nous captive, car ils représentent l'infini de
l'entendement humain
 et l'océan des idées; un océan à la fois
soulevé par le vent de la
douleur et de la désespérance, caressé par
la brise des ambitions morales,
un océan berceur dont jamais nous
ne nous lassons, car il recèle la houle
 tumultueuse du génie, l'azur
limpide du talent et la petite vague frisée
de la fantaisie… Si j'aime
les livres!… mais vous-même?»

Pour toute réponse, il me tendit franchement la main à l'anglaise.
«Venez demain, dit-il, là-bas, à Isgny; vous verrez mon Océan,
l'autre,
 celui dont vous parlez si bien. Soyez là, à l'heure du
déjeuner, nous aurons
 l'après-midi à nous, pour nous plonger et
nager à pleines brasses
 dans l'infini des pensers élevés. N'y
manquez pas. Je vous attends.»



*

*  *

LA CHASTETÉ DES MUSES

Le château d'Isgny m'apparut comme une solide demeure
normande,
 bâtie en silex et en briques, couverte d'ardoises
découpées en losange, avec
de vastes communs et un vieux
parc à
hautes futaies relié naturellement
 à des prairies lointaines.
 Cette
antique gentilhommière bien
 située, à mi-côte, et arrosée par la
rivière la Sane, dont les eaux vives
et transparentes miraient le ciel
et
le feuillage, avait les apparences
d'une retraite calme et heureuse
qui mettait en appétit d'y vivre et
 de s'y reposer dans une
philosophie
digne d'Horace et de Virgile.

L'ancien Lieutenant de Louveterie
 y avait orné son existence
dans un célibat très réfléchi, après
avoir donné la première partie de
sa vie au tourbillon du monde et à
 l'intérêt des voyages. Peu de
valetaille dans cette solitude, et, pour tout
équipage, un cabriolet très
Louis-Philippe, encore assez confortable et
qu'une vieille jument du
Calvados emportait vivement dans la poussière
 des routes.—M.
Bernard d'Isgny me reçut avec affabilité dans son verdoyant
domaine, dont j'eus à visiter l'étendue cadastrale. Après le déjeuner,
servi dans une salle toute tapissée de très riantes et très rares
faïences
 de tous styles, de toutes provenances et très
ingénieusement disposées
 sur les dressoirs, les buffets, les
crédences anciennes et sur les murailles,
l'excellent homme, la mine
épanouie, l'œil en gaieté, me mit la main sur
 l'épaule avec une
cordialité émue:

LE BOUCHER de Béthune par de SAINT MÉGRIN

PARIS, Busquin-Desessart & Cie, 1834

ROMANTIQUES INCONNUS

(Fac-similé d'une lithographie attribuée à Delacroix)

«Et maintenant, dit-il, allons prendre le café dans la pharmacie
des remèdes de l'âme, comme disait si sagement le Roi



Osymandias;
passons, si vous le voulez bien, à la Bibliothèque,
chez
nos grands Amis d'élection; suivez-moi.»

Vignette de Tony Johannot pour
LE PONT DE LA VIE.

Au premier étage du Château, s'ouvrant,
 par deux larges
fenêtres à petites vitres anciennes,
sur un délicieux tapis de verdure
borné à
 l'horizon par de blanches futaies d'ypréaux, la
Bibliothèque
d'Isgny occupait plus de cent
vingt mètres carrés de murailles. Les
livres
 reposaient par deux rangs sur de profonds
 rayons de bois
clair, où chaque volume jouait
à l'aise, sans trop de compression ou
de mise
à l'alignement. On ne sentait pas la bibliothèque
de parade,
mais l'agencement méthodique et sans prétention
 du véritable
bibliophile abstracteur de quintessences littéraires. La
 lumière
égayante du dehors se répandait également de toutes parts avec
la
placidité radieuse des intérieurs hollandais. C'était bien le décor rêvé
par le philosophe qui se veut retirer du monde, et, dès l'entrée, le
charme
 de cette thébaïde me pénétra si vivement que je ne pus
dissimuler mon
 ravissement au savant châtelain, qui épiait
malicieusement mon étonnement
mêlé d'envie.

«Bravo! le nid vous plaît! cria-t-il avec un éclat de belle humeur.
—Voyez-vous,
c'est ainsi que j'aime passer en revue mes bataillons
d'auteurs aimés, en pleine lumière rustique, dans le miroitement du
soleil, sur ces solides rayons qui supportent tant de gloires! Je n'ai
point,
comme dans vos petits intérieurs parisiens, des bibliothèques
damerettes
 où les reliures montrent leurs ors sous des vitrines
noyées dans le clair-obscur;
 il me semble que tout le jour du ciel,
tout l'air de la nature, conviennent
 mieux à ces brillants écrits où
l'âme humaine s'agite, se soulève,
 chante, pleure ou se met en
ironie d'elle-même. La postérité, que
nous représentons vis-à-vis de
ces livres, c'est déjà le jugement dernier,
et le décor me paraît aussi
lumineux qu'il convient.

FRONTISPICE LITHOGRAPHIÉ DE
LA LYRE DU DIABLE

Poésies infernales.



«Permettez-moi de vous guider: Ici, à gauche: Taïaut! taïaut!
ce
sont les livres de vénerie, de chasse, d'équitation, d'escrime, de
fauconnerie; tous les sports des gentilshommes normands, mis en
traités et imprimés dans la Province; en avançant un peu, vous
arrivez
 aux vieux poètes des XVIe et XVIIe siècles, des amis qui
m'accompagnent
souvent sous les taillis du parc et qui me laissent
désencager leur Muse
sans en prendre ombrage, je vous jure;—plus
loin, Messieurs du
Clergé! Vous reconnaissez les robes mauves de
la théologie et des thèses
diocésaines. A quelques mètres au delà,
la pourpre des cartonnages vous
signale l'Histoire et les historiens,
ces narrateurs de vérités dramatiques
 et sanglantes qui, malgré
toute la froideur des documents accumulés,
 apparaissent plus
invraisemblables que les légendes les plus imaginaires.
Vous vous
arrêtez en ce moment devant les philologues et les bibliognostes…
J'ai tout Gabriel Peignot et le bon Nodier, l'austère J. Brunet
 et le
ponctuel Quérard; je vous avouerai que je les ai maintes fois
annotés,
 les ayant surpris en péchés mignons, mais… errare
humanum! Vous
avancez hardiment et vous n'avez
point tort, vous
faites face, cher
Monsieur, aux romanciers et plus
particulièrement
aux Romantiques
dont mon catalogue signale plus de
500 ouvrages,
parmi lesquels, et
c'est là ma fierté, plus de trente
publications très
curieuses sont totalement
 inconnues à vos Asselineau
 et autres
Romanticographes.»

*

*  *

Vignette des
ORGIES D'HÉLIOGABALE

«Des oubliés, poursuivit-il;
 mais notre foisonnante littérature
possède, on peut le dire sans paradoxe,
presque autant de génies et
de talents ignorés ou dédaignés que
de grands hommes reconnus; il
s'agit de les découvrir et de ne relever, dans ses recherches, que de
son
 propre jugement.—A l'âge romantique, Hugo le Titan s'est
dressé si
puissamment et si hautement dans la poussée des lettres,



comme un
chêne miraculeux, qu'il a englouti dans son ombre portée
nombre d'écrivains
 exquis et vigoureux qui se sont éteints et
alanguis loin du soleil
de la publicité.»

Durant toute cette après-dînée le vieux Lieutenant de Louveterie
s'était montré étourdissant aussi bien comme lettré que comme
bibliophile.
 Il me tirait de ses rayons des exemplaires d'auteurs
étranges et
obscurs de nom, dont il déclamait largement des pages
superbes qu'il
semblait avoir apprises de longue date; il chantait des
sonnets sonores,
 claironnait des stances guerrières, susurrait des
idylles fraîches de Jeunes-France
 totalement inconnus, et,
bouleversant avec une ardeur fougueuse
 les étages de sa
bibliothèque, il me sortait avec joie des exemplaires
 frontispicés de
bizarres eaux-fortes et de mirifiques lithographies, lançant
 avec
fièvre ce cri du possesseur:

Les Cendres de la Passion

PORTRAIT DE PHILOTHÉE O'NEDDY

«… Et celui-là, vous l'ignoriez!… Un superbe Nanteuil et de la
bonne époque!—mais ce n'est rien encore; regardez ceci: quel
truculent
Johannot! il n'est signalé nulle part; je ne veux pas omettre
de vous
 faire également admirer ces fines vignettes de Gigoux, de
Louis Boulanger,
de Devéria, de Wattier
et autres, sur des ouvrages
que
 je crois être le seul à posséder;
 tous ces exemplaires non
rognés,
 avec couvertures, selon les grands
 principes
conservateurs;… vous
 êtes ébloui, renversé, je suppose,
 et ma
Romanticomanie s'exalte
devant votre ahurissement, car,
possédant
tant de volumes inconnus
de tous, je m'enorgueillis
souvent jusqu'à
me croire le
Saint Pierre vigilant du Purgatoire
Romantique!»

De fait, j'étais littéralement
 aplati, grisé de surprises jusqu'à
 la
fatigue cérébrale et travaillé
par ce papillotement de l'œil qui
décèle
l'engourdissement comateux.
 Il m'avait fallu inconsciemment
 venir
en pleine campagne
 normande, dans ce Château
 perdu dans la
verdure, pour reconstituer comme dans un rêve
 toute une
bibliographie romantique d'un ordre très intéressant et d'une



illustration suprêmement fantastique!—Car,
 il n'y avait pas à
barguigner ou à discuter:
 Bernard d'Isgny me mettait en main des
ouvrages
d'origine incontestable et qui, Dieu
sait comment, avaient
pu échapper aux investigations
 de tous les catalographes pour
mystérieusement
 prendre rang dans cette belle
 bibliothèque de
gentilhomme campagnard,
laborieux et fureteur.

Vignette de E. Lami pour

MONSIEUR JOSEPH

Lorsque je pris congé de lui, j'étais
comme le dormeur éveillé de
la légende orientale,
très incertain de mes visions, et mon inquiétude
d'inconscience ne fit que s'exaspérer
par la suite, quand, au contact
de mes amis
bibliophiles, je percevais l'hilarité qui saluait
le récit de
cette visite à des Romantiques inglorieux et ignorés, bien vite
taxés
d'imaginaires. Plus je citais de titres et plus je glosais sur ces
œuvres inapercevables, plus j'étais taxé d'illuminé ou de Gascon
fantaisiste.—«Connaissez-vous,
 me disaient les plus malicieux, un
des
plus rares de tous, édité à Marseille, chez Marius De Crac, sur
la Canebière,
 sous le titre: le Château des Merles Blancs ou les
Nouveaux Contes
 à dormir debout?»—Je rougissais et rugissais
d'indignation de me voir
 aussi méconnu que les Romantiques du
sieur d'Isgny.—C'est pourquoi,
 lorsque, après dix années de honte
bue, je reçus cette affiche de vente
publique de la Bibliothèque de
l'ex-Lieutenant de Louveterie, récemment
 décédé, on comprendra
que je n'hésitai pas une seconde. Je résolus
de pousser la charge
au feu des enchères pour la possession et la mise
en lumière de ces
ouvrages indépendants qui n'avaient point su se
laisser immatriculer
ni par Pigoreau, ni par Asselineau, ni même par le
Journal officiel de
la Librairie.—Mystère insondable! Mystère profond
comme l'Abîme!
eût clamé Pétrus Borel, le Lycanthrope!

Les Frissons du Tombeau

ou les résurrections de Charles de Lourcy



II

Malgré la proximité et la facilité du voyage opéré par un temps
radieux, je dois avouer que les amateurs et la librairie parisienne ne
me firent guère concurrence le 27 mai 188… au château d'Isgny. Le
notaire, Me Grandcourt, de Varangeville, avait, je pense, maigrement
fait
sa publicité, car le monde des acquéreurs était clairsemé et plus
particulièrement
 composé de curieux Dieppois et de Bibliophiles
rouennais
qui se disputèrent, avec un noble acharnement, les traités
de Vénerie et
 les vieilles chroniques normandes portant la marque
des anciens
imprimeurs de Caen, d'Évreux, de Lisieux et de Rouen.

Sur le terrain littéraire et romantique, je vainquis sans péril et
triomphai sans gloire.—Selon l'expression rustique, je réalisai toutes
mes
 convoitises «pour un morceau de pain», et je revins au logis
plus fier
 qu'Artaban, ayant dans ma valise plus de trente volumes
extravagants,
 ruisselants d'inouïsme, ténébreusement inconnus de
tous, et que je
me fis un plaisir d'inventorier avec un ronronnement
de félin satisfait.

J'apportai dès lors une réelle arrogance vis-à-vis de ces mêmes
co-Bibliophiles
qui m'avaient jadis si vertement raillé sans pitié, et je
convoquai
 le ban et l'arrière-ban des Amis du XIX e. Tous s'en
allèrent
 confondus, ayant mal au foie, criant vengeance contre les
bibliographes
et les historiens de la révolution littéraire de 1830. La
beauté incomparable
des frontispices de Célestin Nanteuil, de Tony
Johannot et
d'Eugène Lami leur glissa dans la bile l'encre amère de
l'envie, et je
bus vraiment du lait durant un moment, à la vue de ces
damnés de
 l'Enfer des Bibliofols qui se tordaient devant les
couvertures immaculées,
 les épreuves sur chine et les marges à
pleines barbes, sans une tare ni
une piqûre dans la pâte du papier;
ils maniaient les exemplaires avec
rage, râlant d'une voix rauque qui
m'apostrophait: L'Animal veinard!
 et non coupé, par-dessus le
marché!—Pendant six mois ce fut une
apothéose.

Les libraires de la jeune Bibliophilie pschuteuse se succédèrent
dans
 mon cabinet apportant, avec l'espérance de cessions



possibles, toutes les
 séductions et tous les transformismes des
Jupiters mythologiques; portefeuilles
 nourris comme pour une foire
aux bestiaux, offres d'échanges,
 tantalismes d'ouvrages du siècle
dernier, dessins originaux. Que sais-je
encore?—J'apprenais que le
petit B… agonisait de dépit, que le vieux
 K… jaunissait dans
l'attente, que le gros M. avait juré de compléter
ses Nanteuil par les
miens, et je demeurais fier comme Albion et inexpugnable
 comme
elle sur mon îlot d'exemplaires uniques.

Vignette non signée pour

LES LARMES DE L'ATHÉE OU LE RETOUR AU CRUCIFIX

Peu à peu cependant l'effervescence se calma, il y eut armistice,
et la
 feinte indifférence des combattants me semble aujourd'hui si
pénible,
mon abandon de bibliophile si amer après les branle-bas de
naguère,
que je me suis juré de réveiller de nouveau les hostilités en
démasquant
 très ouvertement ainsi que des batteries mes
principales richesses
 au monde des curieux, en ce moment en
pleine accalmie.

De ce sentiment de combativité provient le récit qui précède et le
catalogue sommaire que je vais exposer aux yeux allumés des
Romanticolâtres.—J'aime
 assez à tisonner
 l'envie, à m'éclairer
 du
reflet de ses flammes et à
écouter la musique par pétarades
de ses
étincelles.—En
 avant donc! Que l'esprit d'Asselineau
 me seconde!
Voici la
 nomenclature des Romantiques
 inconnus du château
d'Isgny.

*

*  *

1o Les Gondoles du cœur ou les
Bercements de l'Amour, poésies,
par Joseph d'Ortigues.
Paris, Eugène Renduel;
1831. In-8o de VI
et 295 p.—Très
beau frontispice de
Célestin Nanteuil, en double
état sur chine; couverture bleu d'eau, avec
 vignette sur bois



représentant une gondole fermée; pour épigraphe, ces
vers sur
le gondolier:

Un beau chant, alterné comme une flûte antique,
S'en vient saisir votre âme et vous enlève aux cieux;
Vous pensez que ce chant, cet air mélodieux
Est le reflet naïf de quelque âme plaintive,
Qui ne pouvant le jour, dans la ville craintive,
Épancher à loisir le flot de ses ennuis,
Par la douceur de l'air et la beauté des nuits
S'abandonne sans peine à la musique folle,
Et, la rame à la main, doucement se console.

A. B.

Exemplaire à toutes marges.

2o Les Crinières romantiques ou les Lions de Paris, par Abel Hugo.
Paris,
 Persan; 1823. In-18 de 312 p. Exempl. broché, avec
portraits de Nodier,
Guiraud, Ancelot, A. Soumet, etc. (de toute
fraîcheur).

3o Tiberge (Abbé).—Un Bal chez la Reine Amélie, roman, par
l'auteur d'Une
Fille de joie. 2 vol. in-8o (Imprimerie Cassegrain,
au Marais). Paris,
Dumont; 1831. Superbe frontispice d'Eugène
Lami, représentant un bal
à la Cour, avec les portraits distincts
des membres de la famille royale.
 Vignette non signée sur le
titre. Broché, non coupé.

EDGARD LE TACITURNE

ou l'Etrangleur


légende du XIème siècle

PAR


Julius Sorel.

4o La Fille d'Ophélie ou le Fantôme d'Elseneur, par Alphonse
Giraud. 1 vol.
 in-8o de 418 p., impression gothique. Paris,



Eugène Renduel; 1831.—Frontispice
 de Célestin Nanteuil, le
plus beau connu, dont nous donnons la
 reproduction. Épreuve
sur chine volant. Très bel exemplaire avec sa
 couverture
originale. Sur le titre, un château en ruine et ces mots de
Shakespeare formant épigraphe:—«Ne soupirez plus, femmes!
ne soupirez
plus! les hommes furent toujours trompeurs, un pied
dans la mer, l'autre
 sur le rivage. Constants en une chose:
jamais!»

LA FILLE D'OPHÉLIE
OU LE FANTOME D'ELSENEUR

Par ALPHONSE GIRAUD.

ROMANTIQUES INCONNUS

(Fac-similé d'une eau-forte de Célestin Nanteuil)

5o Les Tortures de Don Juan ou la Victime des femmes, contes par
Paul Foucher.
Paris, G. Barba; 1832. 1 vol. in-8o de IV et 247 p.
Frontispice gravé sur
 bois, non signé.—Sur le titre en
épigraphe: Il n'y eut jamais de séducteurs,
 toujours des
hommes séduits.

6o L'Armagnac noire, légendes de la vieille France, par Ernest
Fouinet. In-8o,
 Paris, Silvestre; 1832. Lithographie de Jehan
Parlin.—Sur le titre, cachet
de cabinet de lecture. La couverture
manque.

Alma & Clodamir par M. Bouchardat, Caen 1827

7o La Mansarde du Proscrit ou les
Veillées de Montmartre, par
P.-L.
Jacob, Bibliophile, 1 vol.
 in-12. Paris, Delaunay; 1837.
Exemplaire relié et rogné. Ex
dono du Bibliophile Jacob à
M. de
Salvandy.

8o La Grisette des Lilas, par Louis
Huart. Paris, Abel Ledoux; 1833.
1 vol. in-8o, avec vignettes sur
 chine, de Boisselat.—Broché
dans un étui de percaline.—Exemplaire
aussi frais que possible.



9o La Chasteté des Muses, poésies
 par M. de Tercy, auteur de la
Prière du soir, 1 vol. in-8o de 204 p. Paris, Cabassol; 1839.—
Vignette de
 Camille Rogier, gravée par Cherrier. Couverture
rose tendre sans fleuron.
Broché, d'une belle conservation.

Vignettes de Gigoux pour les

SOUTERRAINS DE L'ABBAYE.

10o Le Pont de la Vie, par le baron de Lesser. Délicieuse vignette de
Tony
 Johannot, gravée par Thompson, 1 vol.
 in-8o. Paris,
Giraudat; 1839.—Roman
 très curieux et dramatique, dont
Bouchardy
 s'est inspiré pour l'un de ses
 principaux drames.
Relié avec dos en
maroquin anglais.

11o La Lyre du Diable, poésies infernales,
par Henri Berthoud, 1 vol.
in-8o de
 367 p. Paris, Ledrain; 1827. Joli
 frontispice composé
par Pétrus Ringard.
Exemplaire intact avec sa couverture
rouge
et noire.—Nous
 reproduisons l'étonnant frontispice
 de Pétrus
Ringard.

12o Les Orgies d'Héliogabale, contes féroces, par Jules de Saint-
Félix, 1 vol.
 in-8o. Paris, Pelicier; 1828. Ravissante vignette de
E. Wattier, formant
 cul-de-lampe.—Exemplaire cartonné, non
rogné.

13o Le Boucher de Béthune, roman, par de Saint-Mégrin (?). 2 vol.
in-8o. Paris,
 Busquin-Desessart; 1834. Ouvrage des plus
curieux, orné d'un saisissant
 frontispice d'une rare beauté
d'exécution et non signé, mais qu'on pourrait
 attribuer à
Delacroix dans sa première manière. Exemplaire avec sa
couverture.—Épigraphe
du titre: Du sang! du sang! du sang! à
la brute
altérée!

On trouvera en gravure hors texte la reproduction du
frontispice.



Edith La Belle au cou de cygne ou le chant d'Hasting

poème par Ulric Guttinguer

14o Les Cendres de la Passion, poésies,
 par Philothée O'Neddy,
avec un portrait
 de l'Auteur de Feu et flammes.
 Paris,
imprimerie de Dondey-Dupré;
1831. 1 vol. in-8o de 398 p., avec
une
 épître dédicatoire au lecteur en forme
 de rondeau.—Seul
portrait connu de
Théophile Dondey. Sur le faux titre,
ces vers
du catéchisme bousingot de
Philothée l'hirsute:

Amour, enthousiasme, étude, poésie!
C'est là qu'en votre extase, océan d'ambroisie,

Se miraient nos âmes de feu!
C'est là que je saurais, fort d'un génie étrange,
Dans la création d'un bonheur sans mélange,

Être plus artiste que Dieu!!!

Rodomontade.

15o Monsieur Joseph ou la Pudeur alarmée,
par l'auteur de Madame
Putiphar
(Petrus Borel). 2 vol. petit in-8o cavalier.
Paris, Eugène
Renduel; 1839. Imprimerie
 de Terzuolo. Vignettes sur bois
 de
Louis Boulanger. Frontispice d'Eugène
Lami, gravé par Porret.
—Sur
 les deux couvertures, l'épigraphe choisie par le
Lycanthrope est: Madame!
 Madame! que faites-vous?—
Superbe exemplaire sur papier jonquille.

Vignettes de Gigoux pour le
FILS DE CROMWELL.

16o Les Frissons du tombeau
ou les Résurrections, contes
funèbres,
par Charles de
 Lourcy. Cherbourg, chez Alcide
 Lebieu; 1829.
Frontispice
non signé, à la manière
noire. 1 vol. in-18. État de
neuf. Contes très étranges, qui
révèlent un réel talent de
styliste
coloré et vibrant.—Nous
reproduisons le frontispice.



17o Les Larmes de l'Athée ou le
 Retour au Crucifix, roman
tumultueux et moral, par M. ***. Paris, Ladvocat; 1833. 1 vol. in-
8o de
338 p.—L'auteur inconnu de cet étonnant torrent d'idées
blasphématoires
 et recueillies pourrait bien être Regnier-
Destourbet, dont on
 retrouve plus d'une analogie de style. Cet
ouvrage mériterait une étude;
 c'est le livre de la plus grande
véhémence romantique que nous connaissions
jusqu'ici.

18o Edgard le Taciturne ou l'Étrangleur de femmes, légende du XIe

siècle, par
 Julius Sorel. Illustration de Tony Johannot, gravée
par Porret. Paris,
Desessart; 1832. 2 vol. in-8o raisin.

Genre troubadour et Anne Radcliffe.—Ces deux volumes
brochés.
Légères mouillures sur le
faux titre du tome II.

CRÂNES ET TIBIAS

Poésies Chrétiennes


Paris, Curmer éditeur, 1829.

19o Alma et Clodamir, par
M. Bouchardat. Roman de
293 p. in-12.
Caen; 1827.
Vignette de Colin, lithographiée
par Bertrand,
Rue
froide. Petit roman
 vertueux, sentimental et
 très dessus de
pendule.
 Genre Restauration, à
 peine éclairé par l'aurore
 du
Romantisme.

20o Crânes et Tibias, poésies
chrétiennes, par Jean Polonius,
avec
un dessin de
Carolus Marchenoir, lithographie
de Motte. Paris,
Curmer; 1829. 1 vol.
 in-8o.—Sur le faux titre,
 un scoliaste a
écrit:
«L'auteur de ces poésies
est étranger, mais son
style n'en
est pas moins élégant, et beaucoup de nationaux envieraient sa
pureté.»

21o Les Souterrains de l'Abbaye, par Alphonse Brot. Paris, Auguste
Labot;
1835. 1 vol. petit in-8o. Illustration de Gigoux, gravée par
Porret.—Roman
 humide et sternutatoire, ainsi que son titre



l'indique. Exemplaire dont la
couverture est maculée d'un cachet
singulier sur lequel on lit: Bibliothèque
du Bagne.

22o Les Amours d'un Squelette, poésies d'outre-tombe, par
Timoléon Aubiernet.
Vignette lithographiée par Porret. 1 vol. in-
12. Paris, Pelicier; 1827. Ce
livre est dédié à Dorothée *** avec
les vers suivants:

Ah!… ma flamme ressemble à la lampe des morts;
Sans fin comme elle, et comme elle invisible,

Rien ne pourra l'éteindre; aux soucis, aux remords,
Son triste feu survit inextinguible.

Un souvenir de toi, voilà ce que ma tombe

Veut pour reliques et pour tous ornements.
Mais ton oubli!… mon cœur à ce penser succombe,

Lui qui brava la vie et ses tourments.

23o Le Dernier des Mérovingiens, tragédie en cinq actes, en vers,
par Charles
 Huret. Paris, Tenré; 1833. In-8o. Grande
lithographie de A. de Pujol.
 Drame shakespearien,
formidablement sanguinaire, où tous les personnages
meurent
assassinés les uns par les autres. Le héros, Méruald, succombe
le
dernier. Après avoir, durant cinq actes, perpétré les crimes les
plus noirs,
il s'écrie, blessé à mort, avant la chute du rideau:

J'ai fauché tous les miens; ô gerbes magnifiques!
Leurs têtes, lourds épis, reposent pacifiques
Et je vais m'endormir: Deus sit cum illis!
Calme comme Bacchus dans son dégobillis.

24o Édith, la Belle au cou de cygne, ou le chant d'Hasting, poème,
par Utric
 Guttinguer. Composition de Deveria, gravée par
Brevière. Paris, Charles
Gosselin; 1830. 1 vol. in-8o. Au
crayon,
sur les gardes, se trouve
écrite cette réflexion:



Les Ruines du Château ou les charmes de la solitude.

«Poème assez fade et nébuleux
 de l'ami auquel Alfred de
Musset adressa tant de charmants
vers.—On sent que
l'auteur,
en appliquant son
 talent à ce sujet septentrional,
 a rendu sa
muse poitrinaire et
défaillante.»

25o Le Fils de Cromwell, ou la
Galerie de Whitehall, drame
en cinq
actes, en vers, par
M. d'Épagny. Vignette de Gigoux
sur le titre,
1 vol. in-8o.
 Paris, chez Bossange père; 1830.
 Exemplaire en
très bel état,
non rogné ni piqué.

Sur la première page, on
a collé cet extrait de journal:
«L'intrigue de ce drame est trop compliquée pour que nous

puissions
l'analyser ici; le Fils de Cromwell a réussi au Théâtre-
Historique; cependant,
 il a été interrompu par suite de la
fermeture du théâtre, et n'a pas été
repris.»

26o Les Fiancés de Devonshire, conte, par Victor Boreau. Vignette
de Louis
 Boulanger sur le titre. Paris, chez Hivert, quai des
Grands-Augustins; in-8o.

27o Les Ruines du Château ou les Charmes de la solitude, roman,
par Albert
Desbordeliers. Paris, Louis Janet; 1830. 1 vol. in-12.
Joli petit frontispice
signé de Deveria, gravé par Quarteley.

La première page s'ouvre par ces vers:

Salut, murs que couronne et la ronce et le lierre!
L'homme ne voit en vous qu'un vain amas de pierre
Qu'habite le reptile et que ronge le temps;
Mais le sage, à qui Dieu révèle sa pensée,
Voit dans tous vos débris la piété tracée

En caractères éclatants.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Oh! comme dans ces lieux, lorsque règne l'automne,

Le voyageur bercé par le bruit monotone
Des dépouilles des bois qui jonchent le vallon,
Aime à livrer son âme aux sombres rêveries,
S'il voit le jour s'enfuir et les feuilles flétries

Suivre le vol de l'aquilon!

Exemplaire sur papier vert pâle, non rogné.

28o Le Cimetière des Damnés, roman Scandinave,
 par le comte
Gaspard de Pons.
1 vol. in-18, avec vignette non signée. Paris,
Ambroise Dupont; 1831.
Légende véritablement trop mortuaire
et qui décèle chez son auteur
 une nécrophilie déréglée
 et
incurable.

Admirable lithographie
 frontispice non
 signée, représentant
des squelettes et des
 potences.—On la
 trouvera reproduite
dans ce catalogue.

Les Amours d'un Squelette
Poésies d'outretombe par Timoléon Aubierne

29o Macias l'Enamorado
 ou Amour et Destinée,
 par Ferdinand
Denis.
A Saragosse (?), chez
Luiz Gaspar y Pelez;
1834. In-16
de 400 p.—Le
 lieu d'impression
 nous semble devoir être
 une
supercherie. Il est
bon de la signaler à
M. Gustave Brunet, de
Bordeaux, qui vient
de terminer le supplément
au Barbier et au
Quérard.

30o Soulas et Plaisir, Rondeaux
et Ballades, Parangon des Poésies
du bon vieux temps, par M. de
Baour-Lormian. 1 vol. in-8o de
296 p. Impression gothique, dans un encadrement
 ogival de
style feuillu. Paris, Gosselin; 1832.

Poésies remplies des images éclatantes chères à Baour-
Lormian, qui
 fut un M. de Jouy rongé par les vers. Ce ne sont
que «globes d'albâtre»,
 «cheveux que des lis teint l'éclat



argenté», «palais de porphyre», «vierges
de lumière et réseaux
d'ébène de la nuit». Genre éminemment Pompier,
mais le plus
curieux de tous les Baour-Lormian comme note exaspérée
de la
métaphore.

Lithographie. Frontispice non signé du
CIMETIÈRE DES DAMNÉS.

Tels sont les trente volumes qu'il me fut donné d'acquérir au
Château
de mon défunt compagnon de natation, Bernard d'Isgny. Je
puis
affirmer que ces trente exemplaires sont absolument uniques,
ayant depuis
de longs mois remué en vain la Bibliothèque nationale,
l'Arsenal, Carnavalet
 et lu tous les catalogues à prix marqués et
autres bibliographies
 et Répertoires mis en circulation publique et
privée. Tous les limiers de
 la librairie mis en marche active, toutes
les demandes en forme de desiderata
insérées dans les publications
les plus répandues n'ont servi jusqu'ici
 qu'à me confirmer plus
amplement de l'état unique et mystérieux de
 mes Romantiques
inconnus. C'est en vain que j'ai fait réclamer en vedette,
 dans les
feuilles curieuses de France et de l'étranger, des frères jumeaux
de
ces enfants égarés, c'est inutilement que de vive voix j'ai fanfare
leurs
louanges; ces merles blancs n'ont point de semblables. Je ne
saurais
dire évidemment par quelles aventures bibliolithiques ils sont
ainsi solitaires;
 je ne veux point m'aviser de penser qu'ils aient été
faits pour le
plaisir de feu Bernard d'Isgny, ou qu'ils soient les seuls
survivants de
 ces lots innombrables de livres qui, si j'en crois
Frédéric Soulié, étaient,
vers 1840, immergés par milliers en haute
mer pour désencombrer les
 éditeurs.—Ils sont uniques! uniques!
uniques! Je le puis proclamer.—Aussi
 je songe avec une morgue
très castillane à l'ahurissement des
bibliographes futurs, lorsque ces
ouvrages singuliers apparaîtront dans
 ma vente post mortem avec
des demi-reliures genre Thouvenin, exécutées
par le maître Cuzin,
ou vêtus de plein cuir ciselé avec des rinceaux
 et des rosaces
cathédralesques, exécutés par les plus habiles relieurs
faussaires de
cette époque.—Quel tapage, alors, mes amis, chez la gent
bouquinière!—La Bibliographie des ouvrages illustrés du XIX e siècle
sera toute à refaire, et l'âme de Jules Brivois hurlera plaintive,



lointaine et
 désespérée dans les profondeurs inconcevables de
l'Enfer des Bibliophiles.

Vignette de Louis Boulanger pour les

FIANCÉS DE DEVONSHIRE.
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CARNET DE NOTES

DE NAPOLÉON Ier



Contes pour les Bibliophiles

LE

CARNET DE NOTES


DE NAPOLÉON Ier

Dans la nuit du 23 au 24 mai 1871,
 sur un tas de pavés
amoncelés, derrière
 la grande barricade bastionnée construite
 et
soignée avec tant de plaisir par le
citoyen Gaillard père, Vauban en
chef de
 l'insurrection communarde, deux blessés
 gisaient côte à
côte, l'un râlant presque,
l'autre revenant au contraire à la vie après
un long évanouissement;
 ces deux victimes de la lutte dernière
regardaient de leurs yeux troubles
 s'élever vers le ciel les
gigantesques flammes des Tuileries incendiées,
 qui mêlaient leurs
panaches et leurs tourbillons de fumée aux rouges
 nuages piqués
d'étincelles montant par derrière, de la Cité et de plus loin.

L'un de ces hommes était un officier versaillais et l'autre, le plus
touché, un sergent fédéré. L'officier, le comte d'H., s'étant, avec
quelques
 hommes seulement, trop audacieusement jeté sur les
communards en
train de parachever dans un formidable cataclysme
au pétrole les destins
du vieux palais de nos rois, avait eu sa troupe
effroyablement arquebusée
 et s'en était allé tomber, avec deux ou
trois balles dans le corps,
 au premier coin tranquille, derrière la
barricade prise. Il reprenait ses
esprits dans la fraîcheur de la nuit, et
regardait alternativement les
 flammes des Tuileries et son voisin le
fédéré, plus mal en point que lui.

Celui-ci tournait de temps en temps de son côté sa figure
convulsée,
 et refermait les yeux lorsque défilaient des pelotons de
lignards s'enfonçant
 rapidement dans l'horreur des rues trop noires
ou trop rouges.

—Capitaine, dit tout à coup le fédéré, pas la peine que vos
troupiers
dépensent six balles de plus pour me fusiller, j'ai dans le
ventre la quantité
de plomb suffisante… avant que les Tuileries aient
fini de flamber,
 je serai fini, nettoyé!… emballé!… Tout cela parce



que j'ai tardé de cinq
 minutes sur les camarades, histoire de
rapporter un petit souvenir de
notre séjour aux Tuileries.

Après un court silence, le fédéré reprit:
—Les autres avaient déjà les poches pleines de bibelots, moi

pas;
 j'étais un pur, un de principes, et je ne voulais pas de ça
d'abord. Brûler,
 raser la vieille cambuse à Catherine de Médicis, le
local des tyrans, très
bien, mais pas le déménager! Pourtant, quand
ça se mit à flamber, je
 trouvai que c'était bête tout de même, mes
scrupules! Puisque tout devait
 brûler avec la boîte je pouvais bien
m'offrir un petit souvenir… et alors,
 en cherchant rapidement
quelque chose de portatif, je tombai sur une
belle boîte, velours vert
à abeilles d'or, rien que ça…

Il s'interrompit un instant et blêmit sous la souffrance.
—Une riche boîte, reprit-il, mais quoi dedans? En courant j'ai fait

sauter le couvercle… rien que trois bouquins, couverts en soie
tricolore…
précieux sans doute, mais j'aurais préféré autre chose…
enfin, je les
fourrai sous ma capote… Crénom! à peine dans la rue,
je reçois l'atout,
 mon compte est réglé… J'ai perdu deux des
bouquins… Vous pensez
 que je ne tiens guère à celui qui m'est
resté… Le voulez-vous, le petit
 souvenir des Tuileries? Ça ne me
prive pas, allez, pour le temps que
j'ai encore à faire la grimace ici…

Le comte d'H. ne pensait guère en avoir pour plus longtemps que
le fédéré, cependant il prit le bouquin tricolore, l'ouvrit, le regarda
vaguement et le mit dans le petit sac qu'il portait en bandoulière.
Puis,
comme ce mouvement l'avait fatigué, il retomba sur les pavés
inerte et
 raide, muet, ses yeux seuls vivant et suivant en l'air le
tourbillonnement
 des flammes et des fumées, parmi lesquelles se
mêlèrent bientôt en chevauchées
délirantes les visions de la fièvre.

Une quinzaine de jours après, couché dans un bon lit
d'ambulance,
 le comte d'H. se souvint tout à coup du fédéré de la
barricade Gaillard
 père et du livre tricolore, souvenir des Tuileries
incendiées. Avait-il rêvé?
Ce sergent de communards râlant à côté
de lui, n'était-ce pas une de ces
 imaginations fantasmagoriques de
la fièvre?… Le comte d'H. étendit la
main vers le petit sac accroché



près de son lit… A son grand étonnement
il sentit quelque chose; il
n'avait pas rêvé l'aventure, le livre du
communard était là!

C'était un petit volume à peu près du format de l'ancien Mercure
de
 France, magnifiquement relié, revêtu de soie tricolore, avec le
grand
aigle des armes de l'empire, tout un semis d'abeilles d'or sur
le plat, et
 sur le dos simplement un N couronné. Cette reliure
somptueuse ne
recouvrait pas un chef-d'œuvre de typographie, mais
un manuscrit d'une
horrible écriture irrégulière, tantôt fine et serrée,
tantôt immense et tout
 en jambages formidables ou en paraphes
ressemblant à des coups de
sabre, manuscrit composé de plusieurs
cahiers de papiers différents,
quelques-uns assez fatigués et salis,
parmi lesquels, au milieu des feuillets
couverts de pâtés d'encre, de
chiffres, d'hiéroglyphes ou de dessins
grossiers jetés çà et là, étaient
annexés des papiers repliés portant des
 en-têtes gravés «Grand
état-major général…, Cabinet de l'Empereur…,
 Armée
d'Allemagne…» ou des brevets d'officiers en blanc couverts de
notes au crayon ou à la plume.

Le comte d'H. lut au hasard dans les premiers cahiers datés de
1805
et, pris d'un intérêt soudain, se mit à parcourir rapidement le
manuscrit
de page en page, à déchiffrer les feuillets hiéroglyphiques.

Quelle trouvaille! Il était extraordinairement précieux, le bouquin
sauvé du palais incendié. Grands coups de plume hâtifs,
griffonnages
serrés, notes au crayon, croquis, tout était de la main
du grand Empereur,
 de cette main qui pendant quinze ans avait
brandi la foudre sur l'Europe
 bouleversée! Ce petit volume sali,
horriblement barbouillé de taches
 d'encres, ce n'était rien moins
qu'un carnet de notes de Napoléon Ier,
 embrassant la période de
1805 à 1809!…

A la lecture de ces notes, un Napoléon nouveau, un Napoléon
intime, en déshabillé, le vrai Napoléon, celui que seul Napoléon lui-
même
avait pu connaître, surgissait,—aussi différent de l'empereur
tonnant de la légende que du Napoléon des souvenirs anecdotiques
de
MM. les chambellans. Et songeant à l'immense intérêt historique
de ces
 notes, le capitaine se rappela que le fédéré avait parlé de
trois volumes.
Que pouvaient être devenus les deux autres, dans la



tourmente et dans
 l'incendie? Perdus, détruits sans doute, hélas!—
et avec eux les plus
précieuses indications pour l'histoire [1] .

[1] Ces deux volumes manquants ont été achetés en juin
1871, après la prise de
Belleville, à des chasseurs à pied de
la compagnie dont M. Déroulède était lieutenant,
 par M. D.
W., correspondant d'un journal américain. Ils appartiennent
maintenant
 à l'honorable Philémon Codgett, sénateur de
Massachusetts, qui les a payés
 200 dollars et en a déjà
refusé 150,000. L'honorable sénateur les conserve avec un
soin jaloux, à côté d'un manuscrit d'odes anacréontiques
signées Max. de Robespierre
 dans sa bibliothèque si riche
déjà en documents du plus puissant intérêt sur la
Révolution
française.

(Information de M. G. B., du N.-Y. H.)

Vingt ans ont passé depuis; le comte d'H., malgré toutes ses
recherches,
 n'a pas pu mettre la main sur les volumes perdus. Il
publiera un jour
en son intégrité le volume sauvé par lui du carnet de
notes de Napoléon,
que M. Taine n'a pas connu, que de rares amis
seuls ont pu feuilleter,
 et dont nous donnons aujourd'hui
indiscrètement un extrait plus court
que nous ne voudrions, mais qui
permettra de juger de son prodigieux
intérêt au point de vue sévère
et sacré de la vérité historique.

8 octobre.—Je descendais ce matin la côte d'Ebersdorf en
marchant,
selon mon habitude, un peu en avant de mon état-major,
laissant ces
messieurs discuter sur les chances ou les péripéties de
la campagne, car
 en ces instants délicieux de l'aube, devant la
nature qui s'éveille, dans la
fraîcheur d'un doux matin, j'aime laisser
mon esprit suivre sa pente
 naturelle, j'aime me laisser aller à la
rêverie, surtout quand il fait beau
 comme aujourd'hui. Chose
curieuse, moi qui marche toujours suivi de
deux ou trois cent mille
hommes, j'éprouvai toujours un vrai penchant
 pour la solitude;
j'adorerais me promener incognito par les champs,
 interroger les
bergers que je rencontre, causer avec le vénérable pasteur
 du
village, sourire aux laboureurs occupés à faire jaillir des flancs
 de



Cybèle les moissons de l'été… Mais l'homme propose et Dieu
dispose.

Donc, je descendais la côte d'Ebersdorf; il y avait eu un petit
combat
de nuit, une simple escarmouche sans importance; çà et là,
dans le
terrain, trois ou quatre cents corps étaient étendus. Dans un
champ de
 blé foulé où se trouvaient éparpillés une douzaine de
hussards prussiens,
 quelques chevaux et quelques voltigeurs du
38e, j'aperçus tout à coup
 une douzaine de pâquerettes qui, par
miracle, dans le piétinement
de la lutte, n'avaient pas été foulées et
qui s'épanouissaient sous le
 soleil, les innocentes et naïves
fleurettes, au milieu des vestiges du
massacre. O nature! comme tu
te ris de l'homme et de ses fureurs!

Je sautai vivement à terre et je me dirigeais vers les pauvres
fleurs,
 lorsque plusieurs jeunes freluquets de l'état-major, devinant
mon
intention, se précipitèrent pour me les cueillir.

—Arrêtez, messieurs, leur dis-je, je les veux cueillir moi-même,
C'est pour Joséphine!

Je crois bien que je profitai de l'occasion pour leur faire un petit
sermon:

—Ce n'est pas vous, jeunes gens, qui songeriez à envoyer des
champs
 ravagés par Bellone quelques fleurs à votre femme ou à
votre amante!
Oui, oui, protestez, je vous connais, vos pensées ne
sont pas pour les
 épouses éplorées que vous quittez en arrière,
mais pour les vains plaisirs
qui vous attendent dans les capitales!

Für Joséphine.

Schlacht von Iéna

Mon bouquet de blanches pâquerettes est parti par courrier,
Joséphine aura dans quelques matins ce petit souvenir sur sa table
de
toilette!

… Ce soir j'admirais en rêvassant un beau lever de lune. Au loin,
par-dessus les vapeurs des campagnes, Phœbé se levait radieuse,
pendant
que partout les feux des bivacs s'allumaient comme pour lui
faire un
 cortège d'étoiles. Salut, astre des nuits! Soudain, un peu



vers le Nord,
 une seconde lune parut!… Je compris bientôt le
phénomène en voyant
 apparaître un peu plus haut, sous la forme
d'un croissant, la véritable
 Phœbé… Les deux premières étaient
deux gros villages en train de
brûler à trois ou quatre lieues d'ici.

Mlle J., de la Comédie-Française, n'arrive pas. Lui serait-il arrivé
quelque accident en route? ou bien l'un de ces officiers bellâtres,
soutachés
 et pomponnés, qui caracolent dans les états-majors,
serait-il la
cause de ce retard? Les femmes sont si peu sérieuses!

ARMÉE DE PRUSSE

ÉTAT-MAJOR GÉNÉRAL.

ORDRE DU JOUR

Soldats,

Vous avez commencé aujourd'hui à moissonner de
nouveaux lauriers et vous marchez…

Cet imbécile de Ricou, qui me fait mes proclamations dans un
assez
bon style, est malade et se prétend incapable de rassembler
deux idées
 convenables! Moi non plus je n'ai pas l'inspiration…
L'éloquence militaire
 n'est pas mon genre, je suis pour le genre
simple, je réussis mieux
 dans le style familier, je tourne très
gentiment le couplet, à preuve le
Beau Dunois qu'Hortense a mis en
musique… Je n'ai pas voulu signer
à cause de ma position, mais le
Beau Dunois est de moi et il a encore un
assez joli succès, j'ose le
dire!

Comment faire? l'inspiration ne vient pas, ma foi, pas de
proclamation
 aujourd'hui! Je crois que Ricou fait semblant d'être
malade parce que je
 remets à plus tard de le faire entrer à
l'Académie française.

Je viens d'avoir une pique avec Ney, précisément à propos de
Ricou.
 Nous nous sommes chamaillés en dînant. Il m'était revenu
que Ney ne
se gênait pas pour dire que mes plans de campagne et



jusqu'à mes mouvements
 dans les batailles me sont dictés par
Ricou, en un mot que
Ricou est mon inspirateur caché; il a même dit
«mon Égérie guerrière!»
et que sans Ricou je ne suis rien de plus
qu'un bon chef de bataillon, et
encore!

Ricou est mon ancien professeur de latin à Brienne; je l'ai
retrouvé
en 99, écrivaillant aux gages des libraires, à Paris, c'est-à-
dire crevant
 de faim, et me souvenant qu'il réussissait jadis
admirablement l'allocution
 de Scipion aux légions, je l'ai attaché à
ma personne, en qualité
d'homme de lettres, pour m'arranger mes
ordres du jour et mes proclamations.

—C'est pour Joséphine!

Bataille de Wagram

Et voilà mes ennemis en Europe,—qui n'en a pas,—des
misérables
 soudoyés par Pitt et Cobourg, et même quelques
malveillants de mes
armées, les voilà qui prétendent que Ricou, mon
ancien professeur à
 Brienne,—ils ne disent pas de quoi—est un
admirable tacticien, un
 génie militaire comme le monde jusqu'à lui
n'en a pas connu, un César,
un Annibal, un Alexandre réunis avec
un Gustave-Adolphe et un
Turenne dans la peau d'un seul homme,
un chef d'armée merveilleux,
 joignant au coup d'œil de l'aigle une
foudroyante rapidité de conception!…
Par malheur, ce grand homme
de guerre serait poltron comme
 un lièvre, et par là ses qualités
seraient à jamais restées inutiles, si je ne
m'étais trouvé tout à point
pour les exploiter à mon profit. Et alors Ricou,
que je tiens par on ne
sait quels moyens sous ma domination, que je
 traîne à ma suite
comme un esclave et que je force à travailler, serait
 la tête qui
conçoit et moi seulement le bras qui exécute. Mes batailles
sont de
lui, je ne fais que suivre ses inspirations; à moi les dangers, mais
aussi à moi la gloire et à lui rien, ou de maigres appointements que
je
 lui marchande! C'est ridicule! Le vrai, c'est que, en effet, Ricou
n'aime
 pas les coups, c'est un pacifique homme de lettres, et j'ai
beaucoup de
peine à lui faire suivre d'assez près les opérations de
Bellone pour qu'il
 puisse distinguer quelque peu les mouvements
dont il doit parler dans
mes ordres du jour…



En attendant, si Ricou me fait la mauvaise farce d'être vraiment
malade, je lui supprime ses appointements!

10 octobre.—J'ai eu depuis huit jours des séries de maux de tête
et de malaises. Et il me faut travailler comme un nègre en ce
moment.

On ne peut compter vraiment que sur soi, les gens sont si
négligents
 aujourd'hui; toujours travailler, étudier, surveiller, donner
des ordres,
 faire rouler la machine, quel souci, bon Dieu, quels
tracas! Ah! la vie
 tranquille, le repos, une simple maison à la
campagne, Joséphine faisant
son petit train-train autour de moi!… Et
une rivière… Je lirais l'abbé
Delille sous les saules et je pêcherais à
la ligne! Ah! oui, il s'agit bien de
tranquillité quand les intrigues de la
perfide Albion et de la reine de
Prusse viennent me susciter à tout
bout de champ des ennemis…, et ceci
 et cela! et l'Autriche et la
Russie qu'il faut contenir, et les armées
 prussiennes qu'il faut
écraser!…

Décidément ça ne va pas, c'est l'estomac… Je vais écrire à
Larrey; il
doit être du côté de Schleiz, avec la grande ambulance. Je
n'aime pas les
médecins, mais j'ai un peu plus de confiance en celui-
là que dans les
 autres: il y a si longtemps que nous travaillons
ensemble!

Ma dépêche pour Larrey est partie; je l'ai envoyée par six
officiers
d'état-major, chacun par une route différente.

J'ai des nouvelles de Mlle J. Il paraît qu'elle est tombée entre les
mains de l'ennemi. Le maréchal des logis de l'escorte est arrivé tout
seul,
ayant eu grand'peine à s'échapper. C'est ce Blücher qui m'a fait
cette
 farce! Je le rattraperai! Ça m'ennuie, Mlle J. a de faux airs de
Joséphine,
 avec elle il n'y aurait que demi-infidélité…, je pouvais
penser quand
même à Joséphine… Qu'est-ce qu'elle peut rappeler à
ce soudard de
Blücher?



11 octobre.—Le soldat en campagne a quelquefois de bonnes
aubaines. Nous étions arrivés
trempés comme des soupes
dans un
de ces villages à noms
 si difficiles à prononcer et encore
 plus
difficiles à écrire. De
 l'eau toute la journée! j'avais
 le Danube dans
ma botte
 gauche et la Vistule dans ma
 botte droite! Flic! Floc!
Parlez-moi
 de l'Italie pour notre
 métier, du soleil au moins!
 J'étais
d'une humeur massacrante.
 Pendant que les soldats
 essayaient
d'allumer leurs feux
 de bivac en plaine, je prenais
 mes quartiers
dans un petit
château, une bicoque… Admirablement
reçu; du feu à
rôtir
un bœuf, du vin chaud et une
satanée comtesse de la Pologne
allemande qui vous avait des yeux, mais des yeux à faire flamber
des
 feux de bivac de conscrits rien qu'à les regarder. La comtesse
polonaise
 se montra vraiment charmante, il n'y a pas à dire; elle
envoya
 ses femmes de chambre pour me retirer
 mes bottes et
m'apporta elle-même les
 pantoufles de son mari, avec un bouillon
servi par ses mains et une bouteille
de champagne. Son mari est un
vieux
conseiller à la Cour, il est à Berlin!
Bravo, autant de pris sur
l'ennemi! très
 gentille, cette dame, très gentille! Je ne
 dois ma
conquête qu'à mon prestige personnel;
 la comtesse [2]  me prenait
pour un
 simple maréchal. Je vais écrire à Sèvres
 pour qu'on lui
envoie un petit souvenir, le service que j'ai fait faire
 spécialement
pour cette sorte de cadeaux.

[2] Nous supprimons par convenance jusqu'à
 l'initiale du
nom de la comtesse. Chacun connaît
ce nom dans la haute
société berlinoise. La comtesse
 a laissé plusieurs enfants.
L'un d'eux, général
en retraite aujourd'hui, se distingua dans
la campagne de 1866 contre l'Autriche, et fut,
par ses habiles
manœuvres et son audace, le véritable vainqueur de
Sadowa.
 Il ressemblait beaucoup à l'hôte du château de ***
en 1806 et il lui fut même, après
Sadowa, défendu de paraître
à l'armée le menton rasé, comme il en avait l'habitude.

12 octobre.—J'ai la réponse de Larrey. Des six officiers envoyés,
il en est revenu deux. L'un des deux revenus, sur le point d'être pris
par l'ennemi, a avalé sa dépêche, deux sont tombés dans des partis



de
cavalerie prussienne, le cinquième s'est égaré et galope encore
du côté
de Bamberg, et le sixième est blessé.

ARMÉE DE PRUSSE

GRAND-ÉTAT MAJOR GÉNÉRAL

Direction des Ambulances

Sire,

Comme j'ai déjà eu l'honneur de le dire à Votre Majesté,
soir
et matin aloès en poudre.

Baron Larrey.

La comtesse est tout simplement délicieuse; il faut que je
m'attache
son mari. Je lui ai fait proposer d'entrer
dans mon Conseil
d'État avec
 de l'avancement, un poste supérieur
 à celui de simple
Hof-Conseiller. J'ai
appris que c'était lui qui avait décidé
sa femme à
rester ici pour protéger
 ses propriétés. Cet homme est une
 nature
délicate. Je veux qu'on me le
 présente! Le temps est au beau
maintenant,
l'armée se masse. Jouissons
de la vie, ô douceur!

Ricou a été enlevé par des cavaliers
 de Blücher, en arrière de
nos
 lignes, comme il me rejoignait sur
mon ordre, pour me rédiger
quelques
 bulletins et proclamations en retard.
 Ce Blücher à la fin
m'exaspère: après
Mlle J., il me prend Ricou! C'est trop,
 je vais lui
jeter une ou deux divisions de cavalerie avec Murat, mon
 sabreur.
Gare à lui! Passe pour Mlle J.,—j'avais peut être eu tort de
l'appeler
ici, Joséphine le saura et me fera des scènes;—mais Ricou,
sapristi!

On est bien ici, nous autres soldats, nous aimons ces petites
douceurs
après les étapes dures; il y a là-dessus une chanson que
je chantais
hier soir à la comtesse:

Et c'est tout autant
De pris en passant!



Je réalise en ce moment l'un de mes rêves! Oh! la vie! Depuis
que je
suis au service je n'avais jamais eu le temps et je me disais:
«Napoléon,
 mon pauvre, tu ne connaîtras donc jamais les joies
pures de la nature,
 tu ne goûteras donc jamais tranquillement
 le
charme des belles
matinées à la campagne, le parfum
de la fleur, le
chant de l'oiseau et
 le bourdonnement de l'abeille! Un
 simple
laboureur peut se donner
 tout ça, mais toi, jamais! Non, jamais!
Toujours des coups de canon
 et le bruit des trompettes de Mars!
Jamais tu ne pêcheras à la ligne,
 mon pauvre Napoléon! Le plus
petit employé à douze cents livres
 d'un de tes ministères est plus
heureux
que toi… Il vit dans la tranquillité,
tandis que toi tu t'en vas
au loin risquer des coups pour lui
 assurer cette tranquillité…» Eh
bien, je me trompais! je goûte la joie
des champs et je pêche à la
ligne!
 Nous avons ici une petite rivière
 absolument ravissante, qui
file sous
les saules et les peupliers; il y a
du goujon, et je pêche avec
la comtesse!
 Hier on m'a cherché toute l'après-midi. C'est encore
Berthier qui
 m'ennuie pour des séries d'ordres à donner. Tant pis!
qu'il me cherche!

Je suis revenu avec une friture que la comtesse a fait peser à la
cuisine.
Six livres et demie et tout beau poisson! quelle journée! J'ai
rimé
sous les saules quelques vers à l'intention de la comtesse:

Douceur des printemps, ardeur des étés,
Vous êtes dépassés

Par les doux yeux de ma maîtresse.
Vous me mettez moins en détresse,

Rigueurs des hivers,
Que ces yeux pervers

Dont la cruauté follement m'oppresse!

Ces vers ne sont pas mal; je veux les faire chanter demain à la
comtesse. J'aurais bien dû amener Méhul à l'armée avec moi. Mais il
m'en faut la musique quand même; à défaut de Méhul, je vais la
mettre
au concours parmi les chefs de musique des régiments que
j'ai sous la
main. Je les envoie à Joséphine qui les fera passer dans
l'Almanach des
Muses.



Pour Joséphine, je fais une petite variante:

Par les doux yeux de mon amante.
Et je crains moins la tourmente,

Neige des hivers,
Que ces yeux pervers…

Je ne dis point que par moments en attendant que le goujon
daignât
 mordre à ma ligne, je ne
 me fis pas quelques vagues
reproches. Je me
disais: «Napoléon, pendant
que tu t'amuses, que
tu te laisses aller à la
 douceur de tes penchants
 naturels, sais-tu
bien ce
que fait l'ennemi? Ce
vieil enragé de Blücher
ne doit pas se
reposer,
 lui; Pitt et Cobourg doivent
 méditer un coup!
 En voilà par
exemple qui
se moquent de la nature!

Excellente, cette friture!
 J'en ai fait goûter à
 Berthier et à Ney
pour les
empêcher de bougonner.

Ce soir j'ai fait avec
 la comtesse une partie de drogue; la
comtesse ne connaissait pas ce jeu:
 on ne joue pas à la drogue,
dans les salons. Nous nous sommes très
amusés.

Ce que nous avons ri en voyant la comtesse avec ses petites
chevilles
sur son joli nez! Et elle se fâchait, et elle perdait de plus en
plus,
et les chevilles continuaient à venir pincer ce délicat petit nez!
Je me suis
arrangé de façon à perdre à mon tour pour la faire rire
aussi. Berthier
 s'est déridé à la fin, et Ney nous faisait des
calembours un peu salés
que la comtesse ne comprenait pas tout à
fait. Bonne soirée. Je me disais
 cependant: «Attention, tu t'endors
dans les roses, comme Annibal;
tu fais en ce moment ce qu'Annibal
a dû faire à Capoue, attention!»

Mülhdorf, 11 October 1806. Steuben.

Mais pour finir la soirée la comtesse a voulu m'apprendre à faire
quelques tours de valse; Berthier s'est mis au clavecin. Et en
tournant au
son d'une langoureuse musique, je me répétais encore:
«Prends garde!
Annibal a fait tout ça… Il s'est amolli, Annibal, et ça
lui a coûté cher!»



La comtesse nous avait gentiment souhaité le bonsoir; moi, à la
campagne, j'aime à faire comme les paysans, j'aime à me coucher
de bonne
heure. Lever à six, coucher
à dix, font vivre
d'ans dix fois
dix. On dit
 la même chose chez nous
en Corse. Rien de plus
sain.
(Note. Faire mettre
au concours par l'Académie,
mémoire en prose
sur ce sujet, idem poème.
Écrire à Fontane).

Je me croyais débarrassé
de Berthier, mais,
va te faire lanlaire!
Tarare
pompon!

—Sire, accordez-moi
 deux minutes, me
 dit Berthier en me
retenant,
j'ai quelques rapports, etc., etc., quelques signatures, etc.,
etc.

Povero mio! Deux minutes! Elles étaient de taille, ses deux
minutes!
L'animal me retint jusqu'à trois heures du matin. Un travail
de cheval!…
 Pendant que les derniers des fusiliers dormaient au
bivac, sauf naturellement
ceux qui se trouvaient de garde, moi, leur
Empereur, je trimais
avec Berthier!…

13 octobre.—Encore une journée de travail! Les corps d'armée,
pivotant sur l'aile gauche, avancent et se développent sur la droite.
Ordres sur ordres. L'artillerie, les parcs, les ambulances,
l'intendance…
Quel tracas!

Brevet de Rosière

Village de Mülhdorf (Prusse)


Prix de Vertu fondés par S. M. l'Empereur

1ère année


Au nom de S. M. l'Empereur & Roi

Brevet de Rosière


Décerné à Fraulein Wilhelmine Landsberg

en récompense des vertueuses qualités dont elle a toujours fait preuve


Mülhdorf le    octobre 1806

le Bourgmestre Wissschein


Napoléon

Je n'ai pas perdu ma journée. Ce matin, avec la comtesse, j'ai
fait
 réunir les anciens du village et j'ai annoncé à ces braves gens



que leur châtelaine
m'ayant fait connaître et apprécier toutes leurs
bonnes qualités,
 j'avais l'intention d'assurer le bonheur de la
population entière du village,
qu'en conséquence je faisais remise de
tous les termes de contributions
non payés et que je les exemptais à
tout jamais, eux et les générations
 futures, des impôts et gabelles,
etc… et que j'en faisais mon affaire avec
le roi de Prusse, qui bientôt
n'aurait rien à me refuser.

Voilà mes gens qui me regardent ébahis. Je continue: Et que, de
plus, désirant laisser dans leurs cœurs un doux souvenir de mon
passage,
 je fondais un certain nombre de prix de vertu pour les
jeunes gens, pour
la jeune fille qui se sera signalée entre toutes par
les plus douces qualités,
 pour les ménages vertueux et pour les
vieillards!… etc., etc.

Toute cette aimable population accueillit mes paroles avec
transport;
le vénérable pasteur me bénit solennellement, des mères
me montraient à
leurs tendres rejetons, de douces larmes coulaient
de tous les yeux. Moi
aussi, j'étais ému! J'espère bien que les vertus
patriarcales vont, grâce à
 moi, fleurir de plus belle dans cette
gracieuse vallée.

L'après-midi j'ai couronné de mes mains la jeune fille choisie
parmi
les plus sages et je lui ai remis une somme de six cents livres
qui lui
servira de dot.

13 octobre.—J'en ai assez. Ce soir encore, après conseil des
maréchaux,
Berthier est revenu avec un tas de rapports et d'ordres à
me soumettre:
Nécessité de faire avancer le grand parc de siège et
ordres nécessaires.
 Rapports sur les combats de la semaine
dernière, propositions
d'avancement. État général des pertes des 3e

et 4e corps à ce jour.
États fournis par l'artillerie, gargousses, obus et
boulets. Demandes
 diverses de matériel formulées par les
ambulances. Comme il leur
 en faut, aux ambulances!… Rapports
divers sur les positions de
l'ennemi…

C'est trop, j'en ai assez! J'ai fait une proposition à la comtesse:
Je
donne ma démission et nous allons vivre loin du vain théâtre de



la
 gloire et loin de ses absorbants soucis, dans une heureuse
médiocrité.
 Nous allons goûter au sein de la nature, sous les
orangers de mon beau
pays, tous les calmes bonheurs que le ciel
réserve aux mortels obscurs.

J'ai toujours été dépourvu d'ambition, ce sont les circonstances
qui
m'ont amené au poste que j'occupe, eh bien! je suis disposé à le
quitter,
à tout rejeter des vanités de ce monde et à m'en aller vivre
chez nous avec
la comtesse, si elle y consent. Je me rappelle un de
nos cousins qui était
 curé dans un petit village en montagne et en
vue de la mer; je fus souvent,
quand j'étais petit, le voir aux beaux
jours d'automne; c'était un brave
 homme, un peu porté sur sa
bouche, mais quel presbytère délicieux! un
 jardin où tous les fruits
poussaient, où toutes les fleurs de la création
 répandaient leurs
parfums! Avec trois mille écus de rentes et cette
 maison, nous
connaîtrions le bonheur! l'âge d'or!… Mais, que dis-je?
quels rêves
vais-je ébaucher? Et Joséphine que j'oubliais!… Mon Dieu,
si elle y
consent aussi, tout peut s'arranger; je lui louerai une petite
maison
avec un grand jardin à la ville, à deux lieues de chez nous,
et j'irai la
voir deux fois par semaine… Je vais parler sérieusement à
 la
comtesse!

15 octobre.—Bien des ennuis et de la fatigue depuis deux jours.
Obligé de remettre à plus tard mes rêves de tranquillité. Tout le
temps
à cheval et du travail par-dessus la tête!

Grande bataille à Iéna. Ennemi en déroute laissant 20,000 morts,
40,000 blessés et peut-être autant de prisonniers. Cavalerie
poursuit.
Après la bataille, envoyé un exprès au château de X… pour
rassurer la
comtesse. Dépêche pour Joséphine.

Le 14 au matin, réveillé avec migraine. Mal dormi. Non, ce n'est
pas une existence. Couché en plein air sur le petit plateau en avant
d'Iéna
que balaye une petite bise sèche! Brrr! Heureusement qu'on
va se
 réchauffer en tapant sur l'ennemi. Ça m'indigne à la fin de
penser qu'un
 tas de rois et de diplomates, un tas de princes et



d'intrigants s'obstinent
 à m'empêcher de vivre comme je le
désirerais!

Morgen. Iéna 14 Oct. 1806

Et j'ai peut-être gagné un rhume sur ce sapristi de plateau!
J'avais
bien envie, pour me réchauffer, de prendre la pioche comme
les hommes
qui creusent dans le roc un chemin pour hisser là-haut
notre artillerie,
mais, à cause de ma position, je ne pouvais pas et ça
m'ennuyait
 ferme. Et des ordres! des ordres à donner! Des
mouvements à combiner!
Tout prévoir! tout arranger! C'est à peine si
j'eus le temps de dormir
 trois quarts d'heure vers le matin. Je
rêvassais, lorsque tout à coup,
 à cinq heures, mon mameluck
Roustan, suivant sa consigne, vint me
réveiller. Il dut me tirer par les
jambes. Enfin je fus debout tout
engourdi.

—Qu'est-ce qu'il y a?
—Il est cinq heures et l'ennemi bouge!
Allons, reprenons le collier! Tout en bâillant je fais filer les

officiers
d'état-major. Le corps de Lannes et la garde se mettent en
mouvement
 dans un brouillard à couper au couteau. Si je n'avais
pas prévu ce
brouillard humide, quel gâchis, quel désordre! mais je
l'avais prévu et
tout marche bien. J'ai un cor qui ne me trompe pas!
Quel cassement de
tête, mon Dieu!

Nous dégringolons du plateau, et, aussitôt arrivées en plaine, les
troupes prennent rapidement leurs formations.

Sur la gauche, des masses d'infanterie et de cavalerie
disparaissaient
 le long d'un bois; c'était le corps d'Augereau, tandis
qu'à droite le corps
 de Soult s'étendait sur un terrain mamelonné,
vers un point où brillaient
encore en grand nombre les feux de bivac
de l'ennemi. Toutes ces
 colonnes avançaient, se tassaient sur des
arrêts soudains causés par l'encombrement;
 les rangs s'ouvraient
pour laisser passer l'artillerie, un
 énorme bruit de ferraille secouée
couvrait tous les bruits et s'éteignait
ensuite dans le brouillard, puis,
au milieu des jurements, la marche
reprenait.



Avec tout ça, je n'ai rien trouvé à me mettre sous la dent. Mes
cantines se sont égarées dans la nuit, et quand j'ai voulu recourir à
la
provision de tablettes de chocolat que Joséphine avait entassées
dans les
fontes de ma selle avec des foulards pour la nuit, plus rien!
Par la faute
de Roustan sans doute, les fontes ont été bousculées
cette nuit et les
tablettes perdues dans la boue.

Heureusement, comme je marronnais en marchant, je rencontre
le
2e grenadiers, massé l'arme au pied dans un champ, pour livrer
passage
 à une division de cuirassiers, et je vois le tambour-major
Sénot, un
ancien d'Italie, en train de humer un coup de sa gourde en
faisant claquer
sa langue.

Ce claquement de langue retentit délicieusement dans mon
cœur.

—Ne bois pas tout, Sénot, laisse-m'en un peu!
—A votre service, mon Empereur; allez-y sans crainte, c'est un

schnaps soigné!
En effet, c'était du schnaps soigné; avec un croûton que Sénot

gardait
 dans sa giberne, et un oignon qu'un grenadier tira de son
bonnet à
poils, je fis un déjeuner frugal, mais ravigotant.

—Je te rendrai ça aux Tuileries, Sénot, lui dis-je en remontant à
cheval.

—C'est entendu, mon Empereur, me crie Sénot, à tantôt, après
l'ouvrage!

En cet instant, le brouillard commençant à se dissiper; une volée
de
 coups de canon part d'une des batteries d'Augereau, un sans-
patience qui
 veut toujours ouvrir le premier la conversation, et le
tremblement commence.
 Je vois Sénot lever sa canne, j'entends
ronfler la peau d'âne et
les grenadiers poussent
en avant.

Der TambourMajor

Un coup de soleil
 traverse la plaine et voilà
 que toute la
campagne
 s'aperçoit à perte de vue
 couverte de troupes. Sur
 les
hauteurs, en avant de
 nous, les Prussiens, appuyés
 à des bois,



garnissent
 les villages en
 bel ordre… Des batteries
 en position
partout, des
divisions couvrant les
défilés à emporter, une
quantité
de cavalerie en
 arrière, des escadrons et
 des régiments en
colonnes…
 J'ai à peine le temps
 de me dire que ça va
 être dur
d'enlever toutes
ces positions et de passer
sur le corps de tous ces
gaillards qui vous ont
une allure respirant la
confiance, j'ai à peine le
temps de jeter un coup
d'œil sur nos troupes
que l'affaire s'engage
sur
toute la ligne. En un clin
d'œil la fumée couvre tout, nos batteries
en retard se portent au grand
 galop sur la crête de la colline et
ouvrent le feu l'une après l'autre.

Je ne vois plus rien. Je traverse un village enlevé par l'infanterie
de
Soult, parmi des tas de morts et de blessés entassés dans toutes
les ruelles et
 dans tous les jardins, je suis une plaine où cette
infanterie a été engagée
contre des hulans et dragons prussiens et
en a couché par ses feux de file
plusieurs centaines dans les sillons,
et je rencontre un hameau en flammes.
Impossible d'aller plus avant,
les Prussiens se cramponnent à un bois
 d'où le corps de Soult
s'efforce de les chasser. Un tapage infernal. Six
 batteries sur les
pentes fouillent le bois et criblent un creux par lequel
des colonnes
ennemies descendent dans le bois. Onze heures! Et je n'ai
toujours
rien pris depuis hier soir, que le croûton et l'oignon de tout à
l'heure.
Oh! l'intendance! Nous sommes obligés de marcher, nous, et de
cogner sans rien dans le ventre, pendant que les Riz-pain-sel flânent
la
plume à l'oreille. Et l'on s'étonne que le soldat soit quelquefois de
mauvaise
humeur!

Napoléon I, Kaiser der Franzosen

Comme je retournais en maugréant, j'avise, en arrière des
batteries,
un moulin à vent. J'aime les moulins à vent, ils font bien
dans le
 paysage. Celui-ci, les ailes immobiles et comme collées à
son flanc,
 semblait un pauvre oiseau effarouché par l'effroyable
tapage qui se
 faisait autour de lui. Des officiers d'ordonnance
galopaient dans la
 plaine, des masses de troupes défilaient au-
dessous de la petite éminence,
 pendant que des files de blessés
sortaient du bois et passaient en arrière
de nos lignes.



NAPOLÉON CHEZ LA MEUNIÈRE (Bataille d'Iéna)

J'entends un âne braire, une femme crier, des soldats jurer.
C'était
 l'âne du meunier qu'un vivandier voulait attacher à sa
charette… Tiens,
tiens, la meunière est encore là… Voyons donc s'il
n'y a pas quelque
morceau de jambon à se mettre sous la dent. Je
saute à terre avec quelques-uns
de mon état-major et, pour gagner
les bonnes grâces de la
meunière, je commence par lui faire rendre
son âne.

Ah! je vois bien tout de suite qu'il ne reste pas grand'chose dans
le
 moulin, les voltigeurs ont passé ici, mais la meunière
reconnaissante me
 fait signe d'attendre et tire d'une cachette deux
galettes appétissantes, un
quarteron d'œufs et un gros morceau de
lard. C'est une maîtresse femme!
En cinq minutes une omelette est
confectionnée et nous sommes à table.
 J'ai trois invités aussi
affamés que moi,
les autres restent dehors; pour qu'ils
ne se doutent
de rien et ne bougonnent
pas trop, je parais de temps en temps à
la
fenêtre avec ma longue-vue, je regarde
 les progrès de l'attaque de
Soult
 et je donne un ordre quelconque, un
 aide de camp part au
galop et je me
 remets à table. Quelle satisfaction! Nous
 autres,
soldats, nous ne savons jamais
où nous souperons le soir et si nous
souperons, nous devons donc saisir aux
 cheveux toutes les
occasions de nous
donner du bien-être.

Le meunier a disparu, la meunière
 n'a pas eu le temps de se
sauver. Elle est vraiment gentille avec ses jupons
courts et ses bas
rouges. Tout en causant après cette fine omelette qui
a dissipé notre
mauvaise humeur, je lui pince le menton, et je lui rime
 un petit
impromptu:

Impromptu à la meunière pour la remercier de sa divine omelette.

Le cœur de l'homme et de l'Amant,
Las, tendre Elmire!

Ainsi que moulin moulinant,
Tourne au zéphyre.



L'omelette a si bonne mine,
Son parfum est si séduisant,
La meunière a jambe si fine,
Son sourire est si caressant
Que près d'elle ici me fixant,
En simple meunier qui mouline,
Du soir au matin l'embrassant,

Je resterai faisant blanche farine!

On est très bien ici, bon air, vue admirable; en ce moment le
paysage est voilé par la fumée, mais, en temps ordinaire, la vue est
certainement
de toute beauté. Je ne plains pas le meunier!

Mais ne nous oublions pas, sacristi, les affaires avant tout! Ouf!
reprenons le harnais. Allez, aimable meunière, en récompense de
votre
omelette, les petits vers que je vous dédie paraîtront dans le
prochain
Almanach des Muses, sous mon pseudonyme ordinaire [3] ,
et j'écrirai ce
soir pour qu'on vous envoie un vase de Sèvres.

[3] Quel était ce pseudonyme? C'est une question que
devrait bien résoudre
 l'Intermédiaire des chercheurs et des
curieux.

Esquissé à Mulhdorf

13 octobre 1806 par J. B. Dupont, Caporal 35e de ligne


Elève de David (Prix de Rome raté en 1805, conscrit 1806)

Ça va chauffer demain

Ça marche ferme tout autour de nous. Soult a enfin enlevé le
bois
et rejeté l'ennemi de l'autre côté; c'est à notre tour de remonter
le chemin
 creux et d'y recevoir des volées de mitraille. Bon,
quelques boulets s'égarent
 par ici, ils passent au-dessus de nos
têtes, mais le moulin est
atteint. Il a une aile brisée et un grand trou
en haut, juste où nous
 déjeunions tout à l'heure. Je ferai envoyer
deux vases de Sèvres à la meunière.

La canonnade devient plus furieuse et la fumée augmente; on ne
se
voit plus à deux pas. Tout à coup, après une heure encore de cet
infernal
 tintamarre, voici la poussée en avant qui se dessine et la



cavalerie
qui se lance sur les carrés prussiens en retraite. Sublimes
horreurs que
 j'entrevois par moments, par des éclaircies dans la
fumée! Il faut marcher
 en avant. C'est éreintant, et si vous croyez
que cette canonnade est
agréable quand on a une migraine comme
celle qui me travaille depuis
le matin! Quel métier, seigneur!

Traversé encore cinq ou six villages en flammes ou démolis par
l'artillerie. Je fais des folies, je promets aux gens de leur envoyer
comme
indemnité quelques-uns de mes plus jolis Sèvres.

La bataille est gagnée. J'en étais sûr depuis le moulin; je ne suis
pas
superstitieux, mais j'ai remarqué plusieurs choses: d'abord, c'est
qu'il y
a presque toujours un moulin dans chacune de mes batailles;
ensuite, c'est
que chaque fois que j'y trouve la meunière la bataille
est gagnée d'avance
tandis que si c'est le meunier qui me reçoit, je
suis certain d'avoir mon
 paquet. Heureusement que presque
toujours le meunier est parti se mettre
à l'abri.

L'ennemi est dans une déroute épouvantable; il ne pourra pas,
cette
fois, dire que cette bataille d'Iéna n'est pas de moi, et que c'est
Ricou
qui a fait le plan, puisque ce pauvre Ricou est prisonnier.

16 octobre.—Ricou est au quartier général! L'animal a pu
s'échapper
des mains de l'ennemi il y a huit jours, et maintenant qu'il
n'y a plus
de coups à craindre, il arrive! On va dire encore que c'est
lui qui m'a soufflé
tous mes mouvements, les gens soudoyés par la
perfide Albion vont le
 répéter par toute l'Europe! Si encore Ricou
était venu avant-hier, il
 m'aurait bâclé mes proclamations et je
n'aurais pas été obligé de trimer,
de passer, au lieu de dormir, une
bonne partie de la nuit à faire de la
 littérature, qui n'est pas dans
mon genre, encore!

25 octobre.—Tout va bien, je puis considérer la campagne
comme
terminée… Enfin je vais donc être tranquille, je vais pouvoir,
aussitôt
 rentré chez nous, goûter les joies paisibles de la famille et
de la nature!



J'ai reçu hier, avec des pantoufles fourrées brodées par elle, une
lettre de Joséphine; il paraît qu'il y a énormément de lapins dans le
parc
de la Malmaison. Je chasserai un peu le matin, histoire de me
dégourdir les
jambes, et l'après-midi, si nous avons encore de belles
journées, je lirai
 Horace en me promenant sous les grands arbres
pour faire mes digestions
 toujours un peu lourdes. Écrire à
Joséphine de renouveler le
 papier des chambres à la Malmaison;
j'avais vu de très jolis échantillons
 avant de partir, mais je n'avais
voulu rien décider. Elle peut aussi acheter
 pour sa chambre des
Tuileries le lit et l'armoire à glace étrusques que
 je lui ai promis si
tout marchait bien. Le chiffonnier et les fauteuils aussi,
 mais je lui
demanderai qu'elle me fasse la surprise du petit bureau, à
l'antique
avec l'encrier et la lampe. Nous
entrons demain à Berlin: qu'est-ce
que
 je lui rapporterais donc bien comme souvenir?
 Je voudrais
trouver quelques bibelots
pas trop chers, mais je crois qu'il
n'y a pas
grand'chose; ils ne réussissent
ici que les grandes pipes à fourneau
de
porcelaine et je ne fume pas. Je chargerai
un de mes aides de
camp de chercher;
il trouvera, ces jeunes gens sont très
fureteurs.

27 octobre.—Entrée solennelle
 à Berlin. Belle réception.
Réquisitionné
 quinze mille paires de bas de
 soie blancs pour les
grenadiers de ma
garde; je veux qu'ils fassent bonne figure aux bals
près des Berlinoises.

La comtesse est arrivée…

Nous arrêtons ici nos extraits du carnet de notes de Napoléon.
Ces
 quelques pages suffisent pour faire apprécier l'immense
importance
 de ces notes et laisser deviner quelle révélation sur le
vrai
Napoléon l'histoire tirerait de leur publication intégrale!

Les instances des historiens et des académies décideront,
peut-
être le comte d'H… à faire imprimer son précieux manuscrit;
 notre
indiscrétion,
qu'il voudra bien nous pardonner,
n'a eu d'autre but
que



de lui forcer un peu la
main en appelant l'attention
publique sur le
trésor qu'il
détient.



L'illustration qui accompagne
ces extraits a été
exécutée sur des
documents
 exacts et authentiques; en
 faisant des recherches en
Allemagne, nous avons eu l'heureuse chance de découvrir un
certain
nombre d'estampes et de dessins tout à fait ignorés ou très
peu connus
se rapportant aux événements de 1806.

Au dernier moment, nous apprenons par des dépêches
d'Amérique
 une heureuse nouvelle. Un reporter, envoyé par un
grand journal du
 matin, a trouvé le moyen de se faire engager
comme cuisinier, aux appointements
de 15,000 dollars par an, chez
le sénateur Philémon Codgett,
 de Massachusetts, le richissime
collectionneur qui possède les volumes I
 et III des notes de
Napoléon, perdus pendant la Commune.

Depuis six mois, ce reporter profitait des absences législatives de
l'honorable Codgett pour s'introduire dans son cabinet de travail. A
l'aide
 de fausses clefs, il ouvrait la caisse de fer à triple serrure
enfermant les
deux volumes et copiait jusqu'au retour du sénateur.

Malgré ses précautions, il a été surpris par celui-ci, qui lui a tiré
douze coups de revolver. Le reporter, quoique blessé grièvement, a
pu
s'échapper. Il est en route pour l'Europe. Son travail de copie était
heureusement terminé; il le collationnait sur l'original quand
l'honorable
Codgett est survenu.

Le journal donnera chaque dimanche, dès l'arrivée de son
héroïque
rédacteur, la publication des précieuses notes. Le premier
volume commence
 à la sortie de Brienne et finit à Austerlitz; le
second débute par les
impressions de Napoléon lors de son mariage
avec Marie-Louise et se
termine à la date du 15 juin 1815, trois jours
avant Waterloo. Le volume
 du comte d'H…, dont nous venons de
parler, s'intercale entre ces deux
 ouvrages si extraordinairement
curieux. Nous connaîtrons donc bientôt,
 au complet, le carnet de
notes de Napoléon! Aujourd'hui, où un retour
d'opinion porte tous les
lecteurs de France vers les ouvrages ayant trait
 au grand homme,
n'est-il pas regrettable d'être obligé d'attendre la
 publication faite
outre-océan des plus intimes documents qui aient été
laissés par le
général conquérant des temps modernes.—Oh! ces
Américains!!!



LA

FIN DES LIVRES

Contes pour les Bibliophiles

Suggestions d'avenir

LA

FIN DES LIVRES

Ce fut, il y a deux ans environ,
à Londres, que cette question
de
la fin des Livres et de leur
complète transformation fut
agitée en un
petit groupe de Bibliophiles
 et d'érudits, au cours
 d'une soirée
mémorable dont
 le souvenir restera sûrement
 gravé dans la
mémoire de chacun des assistants.

Nous nous étions rencontrés, ce soir-là,—qui
se trouvait être un
des vendredis scientifiques
de la Royale Institution,—à la conférence
de
sir William Thompson, l'éminent physicien anglais, professeur à
l'Université
 de Glascow, dont le nom est connu des deux mondes
depuis la
part qu'il prit à la pose du premier câble transatlantique.

Devant un auditoire brillant de savants et de gens du monde, sir
William Thompson avait annoncé
 que mathématiquement la fin du
globe terrestre et de la race humaine
 devait se produire au juste
dans dix
millions d'années.

Se basant sur les théories de Helmholtz que le soleil est une
vaste
sphère en train de se refroidir, c'est-à-dire de se contracter par



l'effet de
la gravité sur la masse à mesure que ce refroidissement se
produit, sir
William, après avoir estimé la chaleur solaire à celle qui
serait nécessaire
pour développer une force de 476,000 millions de
chevaux-vapeur
par mètre carré superficiel de sa photosphère, avait
établi que le rayon de
 la photosphère se raccourcit d'un centième
environ en 2,000 ans et que
 l'on pouvait fixer l'heure précise où la
température deviendrait insuffisante
pour entretenir la vie sur notre
planète.

Le maître physicien nous avait non moins surpris en abordant la
question de l'ancienneté de la terre, dont il développait la thèse ainsi
qu'un problème de mécanique pure; il ne lui attribuait point un passé
supérieur à une vingtaine de millions d'années, en dépit des
géologues et
des naturalistes, et il montrait la vie venant à la terre
dès la naissance du
 soleil, quelle qu'ait été l'origine de cet astre
fécondant, soit par le
 résultat de l'éclatement d'un monde
préexistant, soit par celui de la condensation
 de nébuleuses
antérieurement diffuses.

La vie en Pilules

Nourriture d'une année en 365 pilules.


La boîte 50 fr. dans toutes les pharmacies.

Nous étions sortis de la Royale Institution très émus par les
grands
 problèmes que le savant professeur de Glascow s'était
efforcé de
résoudre scientifiquement devant
son auditoire, et, l'esprit
endolori,
presque écrasé par l'énormité
des chiffres avec lesquels
sir
William Thompson avait
 jonglé, nous revenions, silencieux,
 en un
groupe de huit
 personnages différents, philologues,
 historiens,
journalistes,
 statisticiens et simples curieux
 mondains, marchant
deux par
deux, le long d'Albemarle street
et de Piccadilly.

L'un de nous, Edward Lembroke,
 nous entraîna à souper au
Junior Athenæum Club et, dès
que le champagne eut dégourdi
 les
cerveaux songeurs, ce fut à
 qui parlerait de la conférence de
 sir
William Thompson et des
destinées futures de l'humanité.

James Wittmore se préoccupa
 longuement de la prédominance
intellectuelle et morale des jeunes
continents sur les anciens, vers la



fin du siècle prochain. Il laissa
 entendre que le vieux monde
abdiquerait peu à peu son omnipotence et
que l'Amérique prendrait
la tête du mouvement dans la marche du
 progrès, tandis que
l'Océanie, à peine née d'hier, se développerait superbement,
démasquerait ses ambitions et occuperait une des premières
places
dans le concert universel des peuples. L'Afrique, ajoutait-il,
 cette
Afrique toujours explorée et toujours mystérieuse, dont on découvre
à chaque instant des contrées de milliers de milles carrés, conquise,
si
 péniblement à la civilisation, malgré son immense réservoir
d'hommes,
 ne semble pas appelée à jouer un rôle proéminent; ce
sera le grenier
d'abondance des autres continents, il se jouera sur
son sol, tour à tour
 envahi par différents peuples, des parties peu
décisives. Les masses
 d'hommes, dans leur violente envie de
posséder cette terre vierge, s'y
 rencontreront, s'y battront et y
mourront, mais la civilisation et le progrès
 ne s'y installeront que
dans des milliers d'années, alors que la prospérité
 des États-Unis
sera sur son déclin et que de nouvelles et fatales évolutions
assigneront un nouvel habitat aux ensemencements du génie
humain.

Julius Pollok, un doux végétarien et savant naturaliste, se plut à
imaginer ce qu'il adviendrait des mœurs humaines, quand, grâce à
la
chimie et à la réalisation des recherches actuelles, l'état de notre
vie
 sociale sera transformé et que notre nourriture, dosée sous
forme de
poudres, de sirops, d'opiats, de biscuits, tiendra en un petit
volume. Alors
 plus de boulangers, de bouchers, de marchands de
vin, plus de restaurants,
 plus d'épiciers, quelques droguistes, et
chacun libre, heureux,
 susceptible de subvenir à ses besoins pour
quelques sous; la faim biffée
du registre de nos misères, la nature
rendue à elle-même, toute la surface
 de notre planète verdoyante
ainsi qu'un immense jardin rempli d'ombrages,
 de fleurs et de
gazons, au milieu duquel les océans seront comparables
 à de
vastes pièces d'eau d'agrément que d'énormes steamers
 hérissés
de roues et d'hélices parcourront à des vitesses de cinquante et
soixante nœuds, sans crainte de tangage ou de roulis.



Le cher rêveur, poète en sa manière, nous annonçait ce retour à
l'âge
d'or et aux mœurs primitives, cette universelle résurrection de
l'antique
 vallée de Tempé pour la fin du XXe siècle ou le début du
XXIe. Selon lui,
 les idées chères à lady Tennyson triompheraient à
brève échéance, le
monde cesserait d'être un immonde abattoir de
bêtes paisibles, un affreux
charnier dressé pour notre gloutonnerie et
deviendrait un jardin délicieux
 consacré à l'hygiène et aux plaisirs
des yeux. La vie serait respectée dans
les êtres et dans les plantes,
et dans ce nouveau paradis retrouvé ainsi
 qu'en un Musée des
Créations de Dieu, on pourrait inscrire partout cet
 avis au
promeneur: Prière de ne pas toucher.

La prédiction idéaliste de notre ami Julius Pollok n'eut qu'un
succès
relatif; on reprocha à son programme un peu de monotonie
et un excès
de religiosité panthéiste; il sembla à quelques-uns qu'on
s'ennuierait
ferme dans son Eden reconstruit, au bénéfice du capital
social de tout
 l'Univers, et l'on vida quelques verres de champagne
de plus afin de
 dissiper la vision de cet avenir lacté rendu aux
pastorales, aux géorgiques,
à toutes les horreurs de la vie inactive et
sans lutte.

«Utopie que tout cela! s'écria même l'humoriste John Pool; les
animaux, mon cher Pollok, ne suivront pas votre progrès de chimiste
et
 continueront à s'entre-dévorer selon les lois mystérieuses de la
création;
 la mouche sera toujours le vautour du microbe, de même
que l'oiseau le
plus inoffensif est l'aigle de la mouche, le loup s'offrira
encore des gigots
 de moutons et la paisible brebis continuera
comme par le passé à être
 la panthère de l'herbe. Suivons la loi
commune qui régit l'évolution
du monde et, en attendant que nous
soyons dévorés, dévorons.»

LOISIRS LITTÉRAIRES AU XXe SIÈCLE

Arthur Blackcross, peintre et critique d'art mystique, ésotérique et
symboliste, esprit très délicat et fondateur de la déjà célèbre École
des
 Esthètes de demain, fut sollicité de nous exprimer ce qu'il
pensait devoir
advenir de la peinture d'ici un siècle et plus. Je crois



pouvoir résumer
 exactement son petit discours dans les quelques
lignes qui suivent:

«Ce que nous appelons l'Art moderne est-il vraiment un art, et
le
nombre d'artistes sans vocation qui l'exercent médiocrement avec
apparence de talent ne démontre-t-il pas suffisamment qu'il est
plutôt un
métier où l'âme créatrice fait défaut ainsi que la vision?—
Peut-on
 donner le nom d'œuvres d'art aux cinq-sixièmes des
tableaux et statues
qui encombrent nos salons annuels, et compte-t-
on vraiment beaucoup
 de peintres ou de statuaires qui soient des
créateurs originaux?

«Nous ne voyons que des copies de toute sorte: copies des
vieux
 maîtres accommodés au goût moderne, reconstitutions
toujours fausses
d'époques à jamais disparues, copies banales de la
nature vue avec un œil
 de photographe, copies méticuleuses et
mosaïquées fournissant ces affreux
 petits sujets de genre qui ont
illustré Meissonier, rien de neuf, rien qui
 nous sorte de notre
humanité! Le devoir de l'art, cependant, que ce soit par
la musique,
la poésie ou la peinture, est de nous en sortir à tout prix et
de nous
faire planer un instant
dans des sphères irréelles
où nous puissions
faire comme
une cure d'aérothérapie idéaliste.

«Je crois donc, continua Blackcross, que l'heure est proche où
l'Univers
 entier sera saturé de tableaux, paysages mornes, figures
mythologiques,
 épisodes historiques, natures mortes et autres
œuvres quelconques
dont les nègres mêmes ne voudront plus; ce
sera le moment béni où la
 peinture mourra de faim; les
gouvernements comprendront peut-être
enfin la lourde folie qu'ils ont
commise en ne décourageant pas systématiquement
les arts, ce qui
est la seule façon pratique de les protéger
 en les exaltant. Dans
quelques pays résolus à une réforme générale, les
 idées des
iconoclastes prévaudront; on brûlera les musées pour ne pas
influencer les génies naissants, on proscrira la banalité sous toutes
ses
formes, c'est-à-dire la reproduction de tout ce qui nous touche,
de tout
 ce que nous voyons, de tout ce que l'illustration, la
photographie ou le
 théâtre peut nous exprimer d'une façon



suffisante, et l'on poussera l'art,
 enfin rendu à sa propre essence,
vers les régions élevées où nos rêveries
 cherchent toujours des
voies, des figures et des symboles.

«L'art sera appelé à exprimer les choses qui semblent
intraduisibles,
 à éveiller en nous, par la gamme des couleurs, des
sensations musicales,
à atteindre notre appareil cérébral
dans toutes
ses sensibilités même
 les plus insaisissables, à envelopper
 nos
multiformes voluptés
 esthétiques
 d'une ambiance exquise, à faire
chanter
 dans un accord rationnel toutes les
 sensations de nos
organes les plus délicats; il violentera
le mécanisme de notre pensée
et s'efforcera de
 renverser quelques-unes de ces barrières
matérielles
qui emprisonnent notre intelligence, esclave des sens qui
la font vivre.

«L'art sera alors une aristocratie fermée; la production sera rare,
mystique, dévote, supérieurement personnelle. Cet art comprendra
peut-être
dix à douze apôtres par chaque génération et, qui sait! une
centaine
au plus de disciples fervents.

«En dehors de là, la photographie en couleur, la photogravure,
l'illustration documentée suffiront à la satisfaction populaire. Mais les
salons étant interdits, les paysagistes ruinés par la photopeinture,
les
 sujets d'histoire étant posés désormais par des modèles
suggestionnés,
 exprimant à la volonté de l'opérateur la douleur,
l'étonnement, l'accablement,
 la terreur ou la mort, toute la
peinturographie en un mot
 devenant une question de procédés
mécaniques très divers et très exacts,
comme une nouvelle branche
commerciale, il n'y aura plus de peintres
 au XXIe siècle, il y aura
seulement quelques saints hommes, véritables
fakirs de l'idée et du
beau qui, dans le silence et l'incompréhension des
 masses,
produiront des chefs-d'œuvre dignes de ce nom.»

Arthur Blackcross développa lentement et minutieusement sa
vision
 d'avenir, non sans succès, car notre visite à la Royale
Académie n'avait
guère été, cette année-là, plus réconfortante que
celles faites à Paris à nos
deux grands bazars de peinture nationale,
soit au Champ de Mars, soit
 aux Champs-Élysées. On épilogua



quelque temps sur les idées générales
exposées par notre convive
symboliste, et ce fut le fondateur lui-même
de l'École des Esthètes
de demain qui changea le cours de la conversation
 en
m'apostrophant brusquement:

«Eh bien! mon cher bibliophile, ne parlez-vous pas à votre tour;
ne nous direz-vous pas ce qu'il adviendra des lettres, des littérateurs
et des livres d'ici quelque cent ans?—Puisque nous réformons ce
soir à
 notre guise la société future, apportant chacun un rayon
lumineux dans
 la sombre nuit des siècles à venir, éclairez-nous de
votre propre phare
tournant, projetez votre lueur à l'horizon.»

Ce furent des: «Oui! oui…» des sollicitations pressantes et
cordiales,
 et, comme nous étions en petit comité, qu'il faisait bon
s'écouter
 penser et que l'atmosphère de ce coin de club était
chaude, sympathique
et agréable, je n'hésitai pas à improviser ma
conférence.

La voici:
«Ce que je pense de la destinée des livres, mes chers amis.
«La question est intéressante et me passionne d'autant plus que

je
 ne me l'étais jamais posée jusqu'à cette heure précise de notre
réunion.

«Si par livres vous entendez parler de nos innombrables cahiers
de
 papier imprimé, ployé, cousu, broché sous une couverture
annonçant
le titre de l'ouvrage, je vous avouerai franchement que je
ne crois point,—et
que les progrès de l'électricité et de la mécanique
moderne m'interdisent
 de croire,—que l'invention de Gutenberg
puisse ne pas tomber
 plus ou moins prochainement en désuétude
comme interprète de nos
productions intellectuelles.

«L'imprimerie que Rivarol appelait si judicieusement «l'artillerie
de
 la pensée» et dont Luther disait qu'elle est le dernier et le
suprême don
 par lequel Dieu avance les choses de l'Évangile,
l'Imprimerie qui a
 changé le sort de l'Europe et qui, surtout depuis
deux siècles, gouverne
 l'opinion, par le livre, la brochure et le
journal; l'imprimerie qui, à
dater de 1436, régna si despotiquement
sur nos esprits, me semble menacée
de mort, à mon avis, par les



divers enregistreurs du son qui ont été
récemment découverts et qui
peu à peu vont largement se perfectionner.

«Malgré les progrès énormes apportés successivement dans la
science
 des presses, en dépit des machines à composer faciles à
conduire et qui
fournissent des caractères neufs fraîchement moulés
dans des matrices
 mobiles, il me paraît que l'art où excellèrent
successivement Fuster,
 Schœffer, Estienne et Vascosan, Alde
Manuce et Nicolas Jenson, a
atteint à son apogée de perfection, et
que nos petits-neveux ne confieront
 plus leurs ouvrages à ce
procédé assez vieillot et en réalité facile à remplacer
 par la
phonographie encore à ses débuts.»

L'œuvre maleficieuse dicte phonograf
du Sorcier Edisonas iustement bruslé en
grêue le

Ce fut un tolle d'interruptions et d'interpellations parmi mes amis
et auditeurs, des: oh! étonnés, des: ah! ironiques, des: eh! eh!
remplis
 de doute et, se croisant, de furieuses dénégations: «Mais
c'est impossible!…
Qu'entendez-vous par là?» J'eus quelque peine à
reprendre
la parole pour m'expliquer plus à loisir.

«Laissez-moi vous dire, très impétueux auditeurs, que les idées
que
je vais vous exposer sont d'autant moins affirmatives qu'elles ne
sont
 aucunement mûries
 par la réflexion et
 que je vous les sers
telles qu'elles m'arrivent,
avec une apparence
de paradoxe;
mais il
n'y a guère
 que les paradoxes
 qui contiennent des
 vérités, et les
plus
 folles prophéties des
 philosophes du XVIIIe
 siècle se sont
aujourd'hui
déjà en partie
réalisées.

«Je me base
 sur cette constatation
 indéniable que
 l'homme de
loisir repousse
 chaque jour davantage la fatigue et qu'il recherche
avidement ce
 qu'il appelle le confortable, c'est-à-dire toutes les
occasions de ménager
autant que possible la dépense et le jeu de
ses organes. Vous admettrez
bien avec moi que la lecture, telle que
nous la pratiquons aujourd'hui,
 amène vivement une grande
lassitude, car non seulement elle exige de
 notre cerveau une
attention soutenue qui consomme une forte partie de
 nos



phosphates cérébraux, mais encore elle ploie notre corps en
diverses
 attitudes lassantes. Elle nous force, si nous lisons un de
vos grands
 journaux, format du Times, à déployer une certaine
habileté dans l'art
de retourner et de plier les feuilles; elle surmène
nos muscles tenseurs,
 si nous tenons le papier largement ouvert;
enfin, si c'est au livre que nous
 nous adressons, la nécessité de
couper les feuillets, de les chasser tour à
tour l'un sur l'autre produit,
par menus heurts successifs, un énervement
 très troublant à la
longue.

«Or, l'art de se pénétrer de l'esprit, de la gaieté et des idées
d'autrui
 demanderait plus de passivité; c'est ainsi que dans la
conversation notre
 cerveau conserve plus d'élasticité, plus de
netteté de perception, plus
 de béatitude et de repos que dans la
lecture, car les paroles qui nous sont
 transmises par le tube auditif
nous donnent une vibrance spéciale des
 cellules qui, par un effet
constaté par tous les physiologistes actuels et
 passés, excite nos
propres pensées.

«Je crois donc au succès de tout ce qui flattera et entretiendra la
paresse et l'égoïsme de l'homme; l'ascenseur a tué les ascensions
dans
 les maisons; le phonographe détruira probablement
l'imprimerie. Nos
yeux sont faits pour voir et refléter les beautés de
la nature et non
pas pour s'user à la lecture des textes; il y a trop
longtemps qu'on en
 abuse, et il n'est pas besoin d'être un savant
ophtalmologiste pour
connaître la série des maladies qui accablent
notre vision et nous
 astreignent à emprunter les artifices de la
science optique.

«Nos oreilles, au contraire, sont moins souvent mises à
contribution;
 elles s'ouvrent à tous les bruits de la vie, mais nos
tympans demeurent
 moins irrités; nous ne donnons pas une
excessive hospitalité dans ces
 golfes ouverts sur les sphères de
notre intelligence, et il me plaît d'imaginer
qu'on découvrira bientôt la
nécessité de décharger nos yeux pour
 charger davantage nos
oreilles. Ce sera une équitable compensation
 apportée dans notre
économie physique générale.»



«Très bien, très bien!» soulignaient mes camarades attentifs.
«Mais la
 mise en pratique, cher ami, nous vous attendons là.
Comment supposez-vous
 qu'on puisse arriver à construire des
phonographes à la fois assez
 portatifs, légers et résistants pour
enregistrer sans se détraquer de longs
 romans qui, actuellement,
contiennent quatre, cinq cents pages; sur quels
 cylindres de cire
durcie clicherez-vous les articles et nouvelles du journalisme;
enfin,
à l'aide de quelles piles actionnerez-vous les moteurs
électriques de
ces futurs phonographes? Tout cela est à expliquer et ne
nous paraît
pas d'une réalisation aisée.»

«Tout cela cependant se fera, repris-je; il y aura des cylindres
inscripteurs
 légers comme des porte-plumes en celluloïd, qui
contiendront
 cinq et six cents mots et qui fonctionneront sur des
axes très ténus qui
tiendront dans la poche; toutes les vibrations de
la voix y seront reproduites;
on obtiendra la perfection des appareils
comme on obtient la
 précision des montres les plus petites et les
plus bijoux; quant à l'électricité,
on la trouvera souvent sur l'individu
même, et chacun actionnera
 avec facilité par son propre courant
fluidique, ingénieusement capté et
canalisé, les appareils de poche,
de tour de cou ou de bandoulière qui
tiendront dans un simple tube
semblable à un étui de lorgnette.

«Pour le livre, ou disons mieux, car alors les livres auront vécu,
pour
le novel ou storyographe, l'auteur deviendra son propre éditeur,
afin
d'éviter les imitations et contrefaçons; il devra préalablement se
rendre
au Patent Office pour y déposer sa voix et en signer les notes
basses et
hautes, en donnant des contre-auditions nécessaires pour
assurer les
doubles de sa consignation.

«Aussitôt cette mise en règle avec la loi, l'auteur parlera son
œuvre
 et la clichera sur des rouleaux enregistreurs et mettra en
vente lui-même
 ses cylindres patentés, qui seront livrés sous
enveloppe à la consommation
des auditeurs.

«On ne nommera plus, en ce temps assez proche, les hommes
de
lettres des écrivains, mais plutôt des narrateurs; le goût du style
et des
 phrases pompeusement parées se perdra peu à peu, mais
l'art de la
diction prendra des
proportions invraisemblables;
il y aura



des narrateurs
 très recherchés
 pour l'adresse,
 la sympathie
communicative,
 la chaleur vibrante,
 la parfaite correction et la
ponctuation de leurs voix.

«Les dames ne diront plus, parlant d'un auteur à succès: «J'aime
tant sa façon d'écrire!» Elles soupireront toutes frémissantes: «Oh!
ce
diseur a une voix qui pénètre, qui charme, qui émeut; ses notes
graves
 sont adorables, ses cris d'amours déchirants; il vous laisse
toute brisée
 d'émotion après l'audition de son œuvre: c'est un
ravisseur d'oreille
incomparable.»

L'ami James Wittmore m'interrompit: «Et les bibliothèques, qu'en
ferez-vous, mon cher ami des livres?»

LITTÉRATURE ET MUSIQUE «AT HOME»

«Les bibliothèques deviendront les phonographothèques ou bien
les
 clichéothèques. Elles contiendront sur des étages de petits
casiers successifs,
 les cylindres bien étiquetés des œuvres des
génies de l'humanité.
 Les éditions recherchées seront celles qui
auront été autophonographiées
 par des artistes en vogue: on se
disputera, par exemple, le Molière de
 Coquelin, le Shakespeare
d'Irving, le Dante de Salvini, le Dumas fils
d'Éléonore Duce, le Hugo
de Sarah Bernhardt, le Balzac de Mounet Sully,
 tandis que Gœthe,
Milton, Byron, Dickens, Emerson, Tennyson, Musset
et autres auront
été vibrés sur cylindres par des diseurs de choix.

Oh!!!! s'écria la jeune fille en s'arrachant à demi pâmée
des bras de
son sauveur, oh! Edgar, mon Edgar, sauve notre enfant
maintenant… les
misérables l'emportent… La suite au prochain
phonogramme.

«Les bibliophiles, devenus les phonographophiles, s'entoureront
encore d'œuvres rares; ils donneront comme
 auparavant leurs
cylindres à relier en des étuis de
maroquin ornés de dorures fines et
d'attributs symboliques.
Les titres se liront sur la circonférence
de la
boîte et les pièces les plus rares contiendront
 des cylindres ayant
enregistré à un seul exemplaire
la voix d'un maître du théâtre, de
la



poésie ou de la musique ou donnant
 des variantes imprévues et
inédites d'une
œuvre célèbre.

«Les narrateurs, auteurs gais, diront
 le comique de la vie
courante, s'appliqueront
 à rendre les bruits qui accompagnent
 et
ironisent parfois, ainsi qu'en une orchestration
 de la nature, les
échanges de conversations banales,
les sursauts joyeux des foules
assemblées,
 les dialectes étrangers; les évocations de marseillais
ou d'auvergnat amuseront les Français comme le jargon
 des
Irlandais et des Westermen excitera le rire des Américains de l'Est.

«Les auteurs privés du sentiment des harmonies de la voix et
des
flexions nécessaires à une belle diction emprunteront le secours
de
gagistes, acteurs ou chanteurs pour emmagasiner leur œuvre sur
les
complaisants cylindres. Nous avons aujourd'hui nos secrétaires
et nos
 copistes; il y aura alors des phonistes et des clamistes,
interprétant
 les phrases qui leur seront dictées par les créateurs de
littératures.

«Les auditeurs ne regretteront plus
 le temps où on les nommait
lecteurs; leur vue
 reposée, leur visage rafraîchi, leur nonchalance
heureuse indiqueront
tous les bienfaits d'une vie contemplative.

«Étendus sur des sophas ou bercés sur des rocking-chairs, ils
jouiront,
 silencieux, des merveilleuses aventures dont des tubes
flexibles
 apporteront le récit dans leurs oreilles dilatées par la
curiosité.

«Soit à la maison, soit à la promenade, en parcourant
pédestrement
 les sites les plus remarquables et pittoresques, les
heureux auditeurs
 éprouveront le plaisir ineffable de concilier
l'hygiène et l'instruction,
d'exercer en même temps leurs muscles et
de nourrir leur intelligence,
 car il se fabriquera des phono-
opéragraphes de poche, utiles pendant
 l'excursion dans les
montagnes des Alpes ou à travers les Cañons du
Colorado.

—Votre rêve est très aristocratique, insinua l'humanitaire Julius
Pollok; l'avenir sera sans aucun doute plus démocratique.
J'aimerais,
je vous l'avoue, à voir le peuple plus favorisé.



—Il le sera, mon doux poète, repris-je allègrement, en continuant
à développer ma vision future, rien ne manquera au peuple sur ce
point; il pourra se griser de littérature comme d'eau claire, à bon
compte, car il aura ses distributeurs littéraires des rues comme il a
ses
fontaines.

«A tous les carrefours des villes, des petits édifices s'élèveront
autour
 desquels pendront, à l'usage des passants studieux, des
tuyaux d'audition
 correspondant à des œuvres faciles à mettre en
action par la seule
pression sur un bouton indicateur.—D'autre part,
des sortes d'automatic
 libraries, mues par le déclenchement opéré
par le poids d'un penny jeté
 dans une ouverture, donneront pour
cette faible somme les œuvres de
Dickens, de Dumas père ou de
Longfellow, contenues sur de longs rouleaux
 faits pour être
actionnés à domicile.

«Je vais même au delà: l'auteur qui voudra exploiter
personnellement
ses œuvres à la façon des trouvères du moyen âge
et qui se plaira à les
colporter de maison en maison pourra en tirer
un bénéfice modéré et
 toutefois rémunérateur en donnant en
location à tous les habitants d'un
 même immeuble une infinité de
tuyaux qui partiront de son magasin
d'audition, sorte d'orgue porté
en sautoir pour parvenir par les fenêtres
 ouvertes aux oreilles des
locataires désireux un instant de distraire leur
loisir ou d'égayer leur
solitude.

«Moyennant quatre ou cinq cents par heure, les petites bourses,
avouez-le, ne seront pas ruinées et l'auteur vagabond
 encaissera
des droits relativement importants par la multiplicité
 des auditions
fournies à chaque maison d'un même
quartier.

«Est-ce tout?… non pas encore, le phonographisme
futur s'offrira
à nos petits-fils dans toutes les circonstances
de la vie; chaque table
de restaurant sera munie
 de son répertoire d'œuvres
phonographiées,
 de même les voitures publiques, les salles
d'attente, les cabinets des steamers,
 les halls et les chambres
d'hôtel possèderont
 des phonographothèques à
 l'usage des



passagers. Les chemins
de fer remplaceront les parloir-cars
par des
sortes de Pullman circulating
 Libraries qui feront oublier
 aux
voyageurs les distances parcourues,
tout en laissant à leurs
regards
la possibilité d'admirer les
paysages des pays traversés.

«Je ne saurais entrer dans les
 détails techniques sur le
fonctionnement de
ces nouveaux interprètes de la pensée humaine,
sur ces multiplicateurs de la parole; mais soyez sûr que le livre sera
abandonné par tous les habitants du globe et que l'imprimerie
cessera
 absolument d'avoir cours, en dehors des services qu'elle
pourra rendre
encore au commerce et aux relations privées, et qui
sait si la machine à
 écrire, alors très développée, ne suffira pas à
tous les besoins.

—Et le journal quotidien, me direz-vous, la Presse si
considérable
en Angleterre et en Amérique, qu'en ferez-vous?

—N'ayez crainte, elle suivra la voie générale, car la curiosité du
public ira toujours grandissant et on ne se contentera bientôt plus
des interviews imprimées et rapportées plus ou moins exactement;
on
 voudra entendre l'interviewé, ouïr le discours de l'orateur à la
mode,
 connaître la chansonnette actuelle, apprécier la voix des
divas qui ont
débuté la veille, etc.

«Qui dira mieux tout cela que le futur grand journal
phonographique?

«Ce seront des voix du monde entier qui se trouveront
centralisées
 dans les rouleaux de celluloïd que
 la poste apportera
chaque matin
aux auditeurs abonnés; les valets
de chambre et les
chambrières auront
 l'habitude de les disposer dans
leur axe sur les
deux paliers de la
machine motrice et ils apporteront
 les nouvelles
au
 maître ou à la maîtresse, à
 l'heure du réveil: télégrammes
 de
l'Étranger, cours de la
 Bourse, articles fantaisistes,
 revues de la
veille, on pourra
tout entendre en rêvant
encore sur la
tiédeur de son
oreiller.

«Le journalisme
 sera naturellement
 transformé, les hautes
situations seront réservées
 aux jeunes
 hommes solides, à la voix



forte,
 chaudement timbrée, dont l'art
 de dire sera plutôt dans la
prononciation que dans la recherche
 des mots ou la forme des
phrases. Le mandarinisme
 littéraire disparaîtra, les
 lettrés
n'occuperont plus
 qu'un petit nombre infime
 d'auditeurs; mais le
point
 important sera d'être vite
 renseigné en quelques mots
 sans
commentaires. Il y
aura dans tous les offices
de journaux des halls
énormes, des spoking-halls
où les rédacteurs enregistreront
à haute
voix les
nouvelles reçues; les dépêches
arrivées téléphoniquement
se trouveront immédiatement inscrites
 par un ingénieux appareil
établi dans le récepteur de l'acoustique. Les
 cylindres obtenus
seront clichés à grand nombre et mis à la poste en
 petites boîtes
avant trois heures du matin, à moins que, par suite d'une
 entente
avec la compagnie des téléphones, l'audition du journal ne
 puisse
être portée à domicile par les fils particuliers des abonnés, ainsi
que
cela se pratique déjà pour les théâtrophones.»

William Blackcross, l'aimable critique et esthète qui jusque-là
avait
 bien voulu prêter attention
 à mon fantaisiste
 bavardage sans
m'interrompre, jugea
le moment opportun
de m'interroger:

«Permettez-moi
 de vous demander,
 dit-il, comment vous
remplacerez l'illustration
 des livres?
 L'homme, qui est un
 éternel
grand enfant,
 réclamera toujours
 des images et aimera
 à voir la
représentation
des choses qu'il
imagine ou qu'on lui
raconte.

—Votre objection, repris-je, ne me démonte pas; l'illustration sera
abondante et réaliste; elle pourra satisfaire les plus exigeants. Vous
ignorez peut-être la grande découverte de demain, celle qui bientôt
nous
 stupéfiera. Je veux parler du Kinétographe de Thomas
Édison, dont j'ai
pu voir les premiers essais à Orange-Park dans une
récente visite faite
au grand électricien près de New-Jersey.

«Le Kinétographe enregistrera le mouvement de l'homme et le
reproduira exactement comme le phonographe enregistre et
reproduit sa
 voix. D'ici cinq ou six ans, vous apprécierez cette
merveille basée sur la
 composition des gestes par la photographie
instantanée; le kinétographe
 sera donc l'illustrateur de la vie



quotidienne. Non seulement nous le
 verrons fonctionner dans sa
boîte, mais, par un système de glaces et de
 réflecteurs, toutes les
figures actives qu'il représentera en photo-chromos
 pourront être
projetées dans nos demeures sur de grands tableaux blancs.
 Les
scènes des ouvrages fictifs et des romans d'aventures seront
mimées
 par des figurants bien costumés et aussitôt reproduites;
nous aurons
 également, comme complément au journal
phonographique, les illustrations
 de chaque jour, des Tranches de
vie active, comme nous disons
aujourd'hui, fraîchement découpées
dans l'actualité. On verra les pièces
 nouvelles, le théâtre et les
acteurs aussi facilement qu'on les entend déjà
chez soi; on aura le
portrait et, mieux encore, la physionomie mouvante
 des hommes
célèbres, des criminels, des jolies femmes; ce ne sera pas
de l'art, il
est vrai, mais au moins ce sera la vie elle-même, naturelle,
 sans
maquillage, nette, précise et le plus souvent même cruelle.

«Je vous répète, mes amis, que je ne conçois ici que
d'incertaines
 possibilités.—Qui peut se vanter, en effet, parmi les
plus subtils d'entre
nous de prophétiser avec sagesse? Les écrivains
de ce temps, disait déjà
notre cher Balzac, sont les manœuvres d'un
avenir caché par un rideau
 de plomb. Si Voltaire et Rousseau
revoyaient la France actuelle, ils ne
 soupçonneraient guère les
douze années qui furent, de 1789 à 1800, les
langes de Napoléon.

Une Salle de Diction d'un grand journal futur.

«Il est donc évident, dis-je, en terminant ce trop vague aperçu de
la
vie intellectuelle de demain, qu'il y aurait dans le résultat de ma
fantaisie
 des côtés sombres encore imprévus. De même que les
oculistes se sont
 multipliés depuis l'invention du Journalisme, de
même avec la phonographie
 à venir, les médecins auristes
foisonneront; on trouvera moyen
de noter toutes les sensibilités
de
l'oreille et de
découvrir plus de noms
de maladies auriculaires
qu'il
n'en existera réellement,
 mais aucun progrès
 ne s'est jamais
accompli
 sans déplacer quelques-uns
 de nos maux; la médecine
n'avance guère, elle
spécule sur des modes et
des idées nouvelles



qu'elle condamne lorsque des générations en sont
 mortes dans
l'amour du changement. En tout cas, pour revenir dans les
 limites
mêmes de notre sujet, je crois que si les livres ont leur destinée,
cette destinée, plus que jamais, est à la veille de s'accomplir, le livre
imprimé va disparaître. Ne sentez-vous pas que déjà ses excès le
condamnent? Après nous la fin des livres!»

Cette boutade faite pour amuser notre souper eut quelque
succès
 parmi mes indulgents auditeurs; les plus sceptiques
pensaient qu'il
 pouvait bien y avoir quelque vérité dans cette
prédiction instantanée, et
 John Pool obtint un hourra de gaieté et
d'approbation lorsqu'il s'écria,
au moment de nous séparer:

«Il faut que les livres disparaissent ou qu'ils nous engloutissent;
j'ai
calculé qu'il paraît dans le monde entier quatre-vingts à cent mille
ouvrages par an, qui tirés à mille en moyenne font plus de cent
millions
 d'exemplaires, dont la plupart ne contiennent que les plus
grandes extravagances
et les plus folles chimères et ne propagent
que préjugés et
erreurs. Par notre état social, nous sommes obligés
d'entendre tous les
 jours bien des sottises; un peu plus, un peu
moins, ce ne sera pas dans
 la suite un bien gros excédent de
souffrance, mais quel bonheur de
n'avoir plus à en lire et de pouvoir
enfin fermer ses yeux sur le néant
des imprimés!»

Jamais l'Hamlet de notre grand Will n'aura mieux dit: Words!
Words! Words! Des mots!… des mots qui passent et qu'on ne lira
plus.



POUDRIÈRE ET BIBLIOTHÈQUE

Contes pour les Bibliophiles

POUDRIÈRE ET BIBLIOTHÈQUE

I

Eh bien! quoi encore, dom Poirier?
—Chut! D'abord, pour l'amour
du ciel…, c'est-à-dire de la déesse

Raison…, appelez-moi citoyen Poirier;
 je vous en supplie, tutoyez-
moi,
cher monsieur Picolet!

—Chut! citoyen Poirier; au
nom de l'Être suprême, appelez-moi
mon cher citoyen Caïus-Gracchus Picolet!
Nous sommes seuls ici,
entre amis, mais à
 deux pas il y a des oreilles de sans-culottes,
assez longues ma foi, qui pourraient nous entendre… Je vous disais
donc, citoyen Poirier, citoyen bibliothécaire, qu'est-ce qu'il y a
encore?

—Vous ignorez l'arrêté de la Commune, que l'on vient de me
signifier?

—Totalement!
—Eh bien, devinez, cher monsieur Pi… cher citoyen Picolet,

devinez
 ce qu'ils vont faire dès demain des bâtiments de notre
illustrissime
 Abbaye, ci-devant royale, de Saint-Germain-des-



Prés?… Je dis notre,
car vous en étiez presque, mon vieil ami, vous
qui venez fouiller, au
 grand profit de la science, les livres et
manuscrits de notre bibliothèque,
depuis tantôt plus de trente ans…

—Depuis l'an 56, dom… citoyen Poirier! Lorsque pour la
première
 fois je fouillai dans les livres poudreux, les cartons
vénérables amassés
par les révérendissimes bénédictins, c'était en
1756, sous Louis… sous
le tyran Louis, quinzième du nom!

—Nous sommes les deux derniers, vous bénédictin laïque, moi
ci-devant moine indigne de cette abbaye, commis par la Commune,
lors
de la suppression des ordres religieux, à la garde des bâtiments
et du
 matériel, comme ils disent, de la bibliothèque bénédictine!
Nous
 sommes les deux derniers… à part vos amis, ces deux
messieurs… ces
deux citoyens, qui osent encore venir de temps en
temps…

Dom Poirier soupira.
—Eh bien, voyons, citoyen Poirier, ce nouvel arrêté de la

Commune?
—Une infamie nouvelle!
—Chut!
—Oui, je veux dire une mesure incroyable, extraordinaire,

terrifiante…
Figurez-vous! Ils font… de notre Abbaye… ils font…
—Quoi?
—Une fabrique de poudre à canon!
—Une fabrique de…
—Oui!
—Impossible!
—Vous dites… pardon! tu dis, citoyen Caïus-Gracchus Picolet, tu

dis: impossible? Va donc regarder par cette fenêtre dans la cour…
Vois-tu ces hommes en train de barbouiller de la peinture noire sur
ces
planches, là-bas? Eh bien, lis un peu.

Le citoyen Picolet essuya les verres de ses lunettes et les mit
soigneusement
à cheval sur son nez; cela fait, il se dirigea suivi du



citoyen
 Poirier vers une fenêtre donnant sur une des cours de
l'Abbaye, au pied
du réfectoire, cette merveille architecturale du XIIIe

siècle due à Pierre
de Montereau, l'architecte de saint Louis, auteur
de la Sainte-Chapelle
du Palais de Justice.

—Je vois, je vois, fit le citoyen Picolet, Administration, attendez,
sapristi! des poudres et salpêtres!… C'est pourtant vrai! Mais alors,
les
scélérats, les vandales, les ânes bâtés, les…

—Chut! modérez votre indignation… modère, modère, citoyen
Picolet, on peut t'entendre!

—Les… les… enfin, je ravale mes épithètes, mais elles restent
en
 dedans, elles subsistent… enfin, ils ont l'idée… inqualifiable
d'installer
 une fabrique de poudre ici! une poudrière, dom Poirier,
une poudrière
 sous la bibliothèque, un volcan sous les rayons
chargés d'œuvres considérables,
 honneur et gloire de l'esprit
humain, de tant de manuscrits,
 chroniques, chartes et documents
précieux pour l'histoire!

—Hélas!
—Nous sauterons, dom Poirier, je vous le dis, nous sauterons,

c'est sûr!… Regardez-moi ces sectionnaires à pipes qui passent
dans les
 cours… Des pipes, je trouvais déjà cela monstrueux ici,
mais des poudres
 et salpêtres!… c'est la fin, nous sauterons
forcément…

—Je n'en doute pas plus que vous.
—Mais je proteste, clama M. Picolet, je proteste… c'est trop!

c'est
trop!
—Taisez-vous donc! Nous sauterons, eh bien, est-ce que nous

ne voyons pas tout sauter autour de nous? les trônes, les institutions
et…

Dom Poirier baissa la voix.
—Et les têtes? acheva-t-il.
—Je proteste! je proteste! les trônes, ça se raccommode! les

institutions,
 ça se relève! les têtes… ah! non, les têtes, ça ne
repousse pas, mais
 il en pousse d'autres, enfin, tandis que nos



manuscrits, nos chartes,
 nos documents des siècles passés, une
fois brûlés, citoyen Poirier,
une fois brûlés, c'est fini… je proteste au
nom de la science, au nom de
l'histoire, au…

—Ne montez pas tant que cela sur vos ergots, citoyen Picolet,
vous
 allez vous faire raccourcir, et moi en même temps, et ça ne
sauvera pas
 nos manuscrits, chartes, diplômes, documents, tandis
qu'en tâchant de
 durer le plus longtemps possible pour veiller sur
eux, nous pourrons
encore conserver une très petite, très faible, très
mince espérance. C'est
 pour cette espérance qu'il faut vivre et
tâcher de ne pas nous faire
 raccourcir, comme on dit dans la belle
langue de notre charmante
époque!

La colère du citoyen Picolet tomba subitement; sa figure,
d'écarlate
 qu'elle était devenue, blêmit, ses jambes semblèrent
flageoler, et il se
laissa tomber sur une chaise.

C'était en l'an II de la République une et indivisible, dans une des
salles de la bibliothèque de l'Abbaye bénédictine de Saint-Germain-
des-Prés,
qu'avait lieu ce colloque subversif entre le ci-devant dom
Poirier,
 le dernier moine de l'Abbaye supprimée, et le paisible M.
Louis
 Picolet, homme de lettres, rat de bibliothèque, devenu le
citoyen
 Caïus-Gracchus Picolet, vieil habitué de ses rayons, resté
fidèle au docte
 logis, malgré ses malheurs et malgré les dangers
trop évidents de la fréquentation.

Pauvre abbaye de Saint-Germain, illustre et révérée pendant tant
de
siècles, et qui comptait quatorze cents ans d'existence glorieuse,
depuis
 le jour où Childebert, fils de Clovis, avec saint Germain,
évêque de
 Paris, jetèrent les premiers fondements du moutier
primitif dans les prés
fleuris qu'arrose la Seine, au temps où Lutèce
commençait à peine à
sortir de son île.

Pas plus que Lutèce, le monastère ne sombra point au temps
des
 invasions et des guerres. Les Normands massacrèrent les
moines, brûlèrent
 et renversèrent l'église, l'Abbaye se releva et se
repeupla.



Alors commencent les siècles de grande prospérité, l'Abbaye
féodale,
 puissante et dominatrice, est le centre seigneurial d'une
petite ville à part,
à côté de Paris; une enceinte crénelée flanquée de
tours et cernée
d'un fossé entoure un vaste ensemble d'édifices, de
cours et de jardins.

Deux cloîtres, un colossal bâtiment contenant la salle du
chapitre,
 la salle des hôtes et d'immenses dortoirs, un réfectoire
admirable, une
chapelle de la Vierge sont dominés par une église à
trois tours majestueuses
et par le grand logis du seigneur abbé.

L'Abbaye possède d'immenses domaines, des prieurés et des
cures
dans Paris et hors Paris, des terres, des fiefs, des censives un
peu partout;
elle perçoit des droits et des péages nombreux, exerce
haute, basse
et moyenne justice sur ses vassaux. Elle a ses gens
d'armes et ses sergents,
 et se défend à l'occasion derrière ses
murailles. Elle traverse ainsi,
 superbe et honorée, les siècles du
moyen âge.

L'Anglais collectionneur

Mais avec le temps destructeur et transformateur l'Abbaye passe
en
 commende, et l'abbé titulaire n'est plus qu'un gros seigneur
laïque qui
n'a qu'à percevoir ses énormes revenus et à les dépenser
joyeusement
dans le palais abbatial, où les ombres des vieux abbés
d'autrefois voient
avec stupéfaction passer de coquettes frimousses
d'actrices et de danseuses
conviées aux petits soupers. Pendant ce
temps, tout à côté, les
 moines bénédictins travaillent
silencieusement; ils recueillent les matériaux
 de l'histoire qui se
déroule depuis des siècles sous les fenêtres de
 leurs salles, et ils
amassent une considérable bibliothèque mise avec
 libéralité à la
disposition des curieux et des lettrés.

Subitement éclate la grande tourmente. Dans l'effroyable
cataclysme,
la vieille société s'écroule. Aux premières secousses, la
vieille Abbaye,
 qui jadis avait triomphé de tant d'orages, a tremblé
sur ses bases. A la
suppression des ordres monastiques l'église est
fermée, les moines sont
jetés dehors, et l'on balaye dehors aussi les



os des rois mérovingiens qui
 reposaient dans leurs tombeaux au
milieu de l'église. L'Abbaye, cependant,
 ne reste pas longtemps
vide, la vieille prison abbatiale, que
 l'État avait reprise depuis près
de deux siècles, se trouve trop petite,
 bien que les sans-culottes
s'entendent à y faire de la place; on transforme
l'Abbaye elle-même
en prison. Dans les cellules des moines, dans les
chambres, sous la
bibliothèque, on entasse des suspects ou des fils, des
 filles, des
femmes, des parents de suspects ou des gens suspects d'être
amis
des suspects, parmi lesquels, tous les matins, le tribunal
révolutionnaire
fait cueillir quelques têtes.

Des moines dispersés, disparus, les uns végétant cachés en
quelque
 trou, les autres recueillis dans quelque province lointaine,
ou émigrés,
certains sans doute ayant passé par le panier du citoyen
Sanson, il ne
 reste pour pleurer la vieille gloire défunte que le
courageux Dom
Poirier, qui a obtenu, pour veiller malgré tout sur ses
chers livres au
 péril quotidien de sa tête, de rester en qualité de
gardien provisoire des
collections des ci-devant moines.

Le ci-devant dom Poirier est un grand, gros et fort Normand, une
figure rubiconde bien plantée sur de robustes épaules auxquelles
s'emmanchent
des bras solides. En quittant la robe bénédictine pour
devenir
le citoyen Poirier, il a endossé un habit de gros drap noir qui
sent encore
 le calotin, comme disent les sans-culottes du quartier,
ex-locataires des
 maisons de l'Abbaye devenues biens nationaux.
De fait, le citoyen Poirier
a bien un peu l'air d'un sacristain de village,
dans ses nouveaux habits;
 quoi qu'il en soit, son teint haut en
couleur, sa mine décidée et ses
 poings remarquables inspirent un
certain respect à ses hargneux voisins,
 sectionnaires ou fainéants
sans-culottes, vivant des quarante sous
quotidiens de la nation dans
les bâtiments des moines.

II



Dans les antiques salles bondées de livres et de cartons où jadis
travaillaient
 paisiblement côte à côte les moines et les érudits
laïques, le
désert s'est fait. Personne ne vient plus. Le fracas terrible
des événements
 et l'effondrement social ont fait s'envoler,
effarouchés, tous ces
 paisibles picoreurs de bouquins. Un seul a
persisté malgré tout, malgré
les catastrophes se succédant coup sur
coup, malgré les journées sanglantes.
 Tous les jours, en dépit du
danger, revient le vieil habitué Caïus-Gracchus
 Picolet. Seul, n'est
pas tout à fait le mot; lui, c'est le fidèle
qui ne manque pas un jour,
mais il reste deux autres anciens habitués
qui apparaissent encore
de temps en temps dans la bibliothèque, se
 glissant timidement
dans les cours aux heures où il y a le moins de
 chances de se
heurter aux sectionnaires, c'est-à-dire lorsque ces farouches
citoyens s'en vont chez les marchands de vin du quartier discuter
sur la quantité de têtes qu'il peut être encore nécessaire de couper
pour la santé de la République.

Ces habitués intermittents sont, comme dom Poirier et le citoyen
Picolet, des hommes d'un certain âge, à cheval entre cinquante et
soixante, de paisibles hommes d'étude qui demeurent plongés
depuis le
 commencement du grand drame dans une espèce
d'ahurissement, à la
fois déroutés et épouvantés.

Il y a bien de quoi, on le conçoit, pour d'honnêtes gens de lettres
vivant naguère de menus travaux pour les libraires, et qui, dans ce
monde tout nouveau, dans ce Paris bouillonnant des fureurs
révolutionnaires,
 ne se sentent nulles dispositions à suivre le
mouvement qui
entraîne tout, à se lancer dans ces violentes luttes
de plume et de parole
qui mènent actuellement très vite leur homme
à la Convention ou à la
guillotine, et parfois aux deux.

D'ailleurs, bien qu'il s'en cache maintenant avec soin, l'un d'eux
est un ci-devant, jadis assez fier du titre qui parait sa misère, le
chevalier
 de Valferrand, d'une famille de Normandie ruinée depuis
cent
cinquante ans, aujourd'hui simplement Ferrand Jean-Baptiste, à
en
 croire sa carte de civisme obtenue grâce à mille ruses, après
plusieurs
déménagements successifs pour dépister toute recherche.



L'autre, s'appelant simplement Bigard, n'a pas eu besoin de
modifier
 son nom et s'est contenté de changer en Horatius son
prénom de Dieudonné,
qui relevait autrefois la simplicité de Bigard
au bas de ses articles
du Mercure de France.

Les terribles secousses de ces dernières années, qui ont amené
tant
 et de si étranges changements partout, ont bizarrement et
diversement
modifié ces deux physionomies. Dieudonné Bigard, très
gros avant
 89, et que son assiduité à sa table de
 travail menait à
l'apoplexie, est devenu
peu à peu maigre et bilieux. Le chevalier
de
Valferrand, fin et musqué,
 tempérament sec et maigre, aux mollets
en petites flûtes, s'est bardé de
graisse au contraire et a gagné un
embonpoint extraordinaire.

—Le malheur engraisse, dit-il,
 quand il rencontre le citoyen
Bigard.

—Les inquiétudes patriotiques
maigrissent! répond Bigard.
A la réflexion, ces modifications
d'acabit s'expliquent. Bigard n'a

eu
 que trop de raisons pour maigrir.
 D'abord, la diminution ou la
suppression
totale de ses revenus. Plus de librairies, plus de travaux
de
 littérature; les grandes publications d'érudition commencées
avant 89
 sont abandonnées, les presses ne produisent aujourd'hui
que brochures
 politiques ou gazettes populaires aux polémiques
enflammées. Bigard
n'a donc plus de motifs pour rester cloué à son
pupitre, et il est forcé
par le malheur des temps de supprimer assez
souvent un repas sur
deux, le dîner ou le souper, au
choix de son
estomac. De plus,
comme il habite le faubourg du
Roule, il occupe
ses loisirs en herborisations
et promenades à la campagne
dans les
Champs-Élysées, aux
 heures où il n'y a pas à craindre
 d'être
détroussé par les voleurs.

L'embonpoint nouveau et inespéré
 de Valferrand, demeuré sec
jusqu'à cinquante ans, s'explique
aussi aisément. M. le chevalier de
Valferrand, qui sortait beaucoup
 jadis, se claquemure au contraire
avec soin depuis ces dernières
années; il s'efforce de vivre oublié
au
fond d'un petit logement de faubourg tranquille, trouvant l'orage
bien



long et dormant le plus longtemps possible pour raccourcir les
jours
et pour oublier ses affres perpétuelles. Horatius Bigard et Valferrand
ne montrent donc point l'héroïsme de dom Poirier et de Caïus-
Gracchus
Picolet, restés dans la tourmente, courageusement fidèles
l'un
à son poste, l'autre à ses habitudes: ils ne réapparaissent que
de temps
 à autre dans la vieille bibliothèque des ci-devant
bénédictins, lorsqu'ils
 croient sentir une petite accalmie dans
l'atmosphère révolutionnaire.

Justement, ce jour même où la Commune venait d'affecter à la
fabrication des poudres les locaux de l'Abbaye non occupés par les
prisonniers, ces deux épaves du petit monde littéraire
 d'avant 89
vinrent sans s'être donné le mot rendre
visite à la vieille bibliothèque
pour emprunter quelques livres à leur
 vieil ami le citoyen Poirier.
Tous deux débouchant de la rue Jacob, à
cinq minutes d'intervalle,
pénétrèrent dans les cours, le chevalier de
Valferrand, le nez en l'air
en affectant des airs dégagés et guillerets, l'autre
 la tête basse en
faisant le moins de bruit possible pour passer inaperçu. Ils
 durent
louvoyer pour éviter des groupes occupés çà et là dans les cours
et
entrèrent à la bibliothèque sans avoir lu l'inscription: «Administration
des poudres et salpêtres», et sans rien savoir.

—V'là des oiseaux qui marquent mal! grommela pourtant sur leur
passage le chef du poste de sectionnaires, assis avec quelques-uns
de ses
 hommes sur un banc au soleil. Qu'est-ce qu'ils viennent
ficher ici?
Je ne sais pas à quoi pense la Commune, de n'avoir pas
encore nettoyé
leur bibliothèque… un tas de vieux bouquins sur les
manigances des
rois et des curés! Tout ça, je vous dis que c'est des
menées d'aristocrates!

III

En deux mots ils furent au courant de la situation. L'effet fut
immédiat.
Tous deux reculèrent effarés et reprirent leurs chapeaux



posés sur
des piles de livres.
—Ne vous sauvez donc pas si vite, fit dom Poirier en riant, le

danger n'est pas immédiat; il n'y a encore que des caisses et des
tonneaux
vides avec les ouvriers qui aménagent les locaux… nous
ne sauterons
pas avant quelque temps!

—Vous parlez de cela bien tranquillement, citoyen Poirier, fit
Valferrand. Comment laissez-vous installer une poudrière sous votre
bibliothèque… Il faut réclamer à la Commune!

—Bien m'en garderai-je, répondit dom Poirier; croyez-vous que
l'on fasse droit à ma réclamation, et que pour les beaux yeux d'un ci-
devant
 moine, pour une bibliothèque de couvent, un dangereux
fatras
 de bouquins relatifs aux ci-devant superstitions, comme ils
disent, on
 revienne sur l'arrêté? Il est passé le temps des
réclamations! Quand on
 nous a pris une partie de notre bâtiment
pour en faire une geôle, j'ai
 été dire à quel danger ce voisinage
exposait notre précieux dépôt; on
 m'a répondu que je devais
m'estimer heureux de ne pas être logé moi-même
 en cette geôle.
Quand on nous a gratifiés de ce poste de sectionnaires
qui nous a
valu déjà tant d'avanies, j'ai eu beau crier qu'avec
leurs pipes et leur
poêle ces citoyens pouvaient nous incendier, on m'a
ri au nez et l'on
m'a donné à entendre que l'intérêt de la nation exigerait
 plutôt la
suppression de la bibliothèque et du bibliothécaire que
 celle du
poste de patriotes… Maintenant je ne réclame plus, je fais le
mort,
c'est plus prudent… Tâchons de nous faire oublier dans notre
petit
coin, messieurs, faisons-nous aussi petits que possible…

—Mais c'est trop fort pourtant, à la fin! s'écria le citoyen Caïus-
Gracchus
Picolet.

—Chut! bouillant citoyen! n'avons-nous pas déjà passé par de
rudes moments?… Souvenez-vous des journées de Septembre,
lorsque,
à deux pas de nous, on massacra les Suisses et les autres
malheureux
 détenus dans cette prison de l'Abbaye, dont nous
pouvons apercevoir
 d'ici les toits par-dessus les jardins du palais
abbatial.



Le chevalier de Valferrand frémit et se laissa tomber sur une pile
de
livres.

—Notre ami Picolet était avec moi, messieurs, poursuivit dom
Poirier;
 nous avons passé trois jours enfermés ici, sans bouger et
sans nous
montrer, avec des vivres apportés en cachette par cette
brave fruitière de
la rue Cardinale qui se montre si dévouée pour moi
depuis trois ans…
Terribles journées! Nous dormions sur nos livres
comme nous pouvions,
poursuivis, malgré les fenêtres bien closes,
par les cris des malheureux
que l'on égorgeait!… Si les massacreurs
s'étaient souvenus que, si près
du théâtre de leurs exploits, il restait
encore un des moines de la pauvre
défunte Abbaye, l'affaire eût été
vite réglée et aussi celle de notre ami
 Picolet, mon compagnon si
dévoué, que j'aurais eu la douleur d'entraîner
dans ma perte…

Dom Poirier mit les mains sur les épaules de Picolet et secoua
son
ami comme un prunier:

—Du courage! fit-il pendant que le citoyen Picolet frottait ses
épaules, tout ça passera!

—Oui! vous en parlez bien tranquillement, fit Picolet, et si nous
sautons?

—Oui, si nous sautons? appuyèrent Bigard et Valferrand.
—Certainement nous finirons par sauter si ça dure, mais tout

mon
 espoir est que ça ne durera peut-être pas jusque-là!… Le
régime que
 nous subissons a-t-il donné son maximum? Y a-t-il eu
assez de sang
versé, assez de crimes et assez de folies? Sommes-
nous en haut de la
côte et allons-nous redescendre?

—Hum! cela n'en a pas l'air.
—Nous n'en savons rien! Dans une épidémie de peste, c'est

quelquefois
au moment où la maladie frappe avec le plus de fureur
et semble
 devoir étendre encore ses ravages, que soudain
l'accalmie se produit. Il
 faut bien le reconnaître, c'est une terrible
peste morale qui sévit actuellement
sur notre pays.

—Vilaine maladie! grommela le citoyen Picolet, et joli pays à
l'heure qu'il est!



—Eh! mon Dieu, reprit dom Poirier, la belle et douce France des
grandes époques est toujours là; elle se retrouvera, allez. Il est vrai
que,
pour le moment, ses habitants sont à peu près tous malades, à
peu près
 tous atteints, à des degrés différents, par l'épidémie
actuelle. Chez les uns,
elle se manifeste par un délirium furieux qui
les porte, hélas! aux plus
effroyables atrocités; chez d'autres, c'est
une simple perversion de l'entendement
 et du sens moral, qui
change le blanc en noir et le noir en
blanc, qui leur fait trouver belles
et louables les plus criminelles actions
 et les mène à trouver tout
simples les sanglants sacrifices journaliers sur
 l'autel de la
guillotine… Roi, reine, princesses, grands seigneurs, grandes
dames, généraux illustres, évêques vénérables, prêtres, religieux,
tout y
 passe, et nos malades applaudissent, eux qui à l'état sain
eussent, avant
 l'invasion de la maladie, en 88, si vous voulez,
eussent pour la plupart
 frémi d'horreur à la seule pensée de ces
crimes!… Je dois dire aussi que
 chez d'autres la maladie se
manifeste d'une tout autre façon, par une
ardeur de dévouement ou
par une exaspération des sentiments militaires
 d'un vieux sang
guerrier, par un besoin de mouvement, de coups à donner
 ou à
recevoir, et ceux-là, au lieu de traîner la pique aux spectacles de la
place de la Révolution ou de pérorer dans les clubs, s'en vont à
l'armée,
aux batailles de la frontière…

—N'importe, drôle de maladie, fit Valferrand, que votre maladie
républicaine; je trouve, moi, qu'elle frappe surtout ceux qui n'en sont
pas atteints… et assez durement, là sur le cou, jusqu'à ce que la
tête tombe!

—Ne nous décourageons pas. Tâchons, messieurs, d'attendre
intacts—dom
Poirier frappa sur le cou du citoyen Picolet—et sains,
que la
 maladie entre en décroissance et finisse comme elle doit
forcément finir!
 Tâchons de durer, la bibliothèque et nous, plus
longtemps qu'elle, tout
est là. Voyons, du nerf, sapristi! et travaillons
quand même… Et que
 faites-vous aujourd'hui, cher monsieur
Bigard?

—Pas grand'chose, citoyen Poirier; hélas! à quel libraire
pourrais-je
 proposer maintenant mes Recherches sur les



seigneuries religieuses
de l'Ile-de-France depuis la première race de
nos rois? je vous le
demande? un travail, hélas! commencé en 87…

—Et vous, monsieur de Valferrand, taquinez-vous toujours la
muse
 frivole, continuez-vous votre Histoire sainte en énigmes,
charades et
logogriphes?

—Chut! fit Valferrand, voulez-vous me faire guillotiner? D'ailleurs
le libraire qui m'avait demandé cet ouvrage s'est fait sans-culotte; il
m'a
proposé quelque chose plus dans le goût du jour: l'Histoire des
bons
bougres de citoyens romains mise en charades et logogriphes
pour la
récréation des jeunes sans-culottes… Et j'y travaille! Ne me
blâmez
 pas, mes bons amis, mes premières pièces ont obtenu un
certain succès et
m'ont valu mon brevet de bon citoyen, c'est-à-dire
cette carte de civisme
sans l'obtention de laquelle j'aurais très bien
pu faire partie d'une
 fournée de suspects!… Mais vous, citoyen
Poirier, vos travaux?

—Vont cahin-caha. Au milieu de tous ces déplorables
événements,
 mon cher chevalier, mon Histoire des Conciles
n'avance que
 bien faiblement… toutes les perquisitions faites à
l'Abbaye, les inventaires,
 recolements, bouleversements et
déménagements m'ont un peu
 dérangé mes documents… Je m'y
retrouve difficilement et le travail
en souffre… Ce n'est pas comme
notre ami Caïus-Gracchus Picolet,
 travailleur inébranlable, qu'un
tremblement de terre ne dérangerait
pas et qui, si la fin du monde
survenait, ne poserait la plume qu'à
 l'appel de son nom dans la
vallée de Josaphat, si encore il ne demandait
pas au Père Éternel de
le laisser emporter ses papiers et sa
 table de travail au Purgatoire,
pour s'occuper pendant les quinze cent
mille ans de gehenne qu'il
aura certainement à y subir, s'il a le cœur
de continuer, comme il le
fait au milieu de nos terreurs, à colliger
 imperturbablement toute
sorte de poésies rudes et barbares…

A tous alors sur le Pont de Compiengne
Soldiers Nobles dames et Francs bourgeois
Boñes gens, dict Jehanne, qu'il vous souviengne
Du Roy nostre Syre a qui devons Foy
Anglois, Bourguignons, jetons hors sur l'heure



Sus par vouges et Faucharts assaillons
c'est beau tems que Léopar maudict meure
pour que partout voyons des Lys restoraison.

—Poésies rudes et barbares! s'écria Picolet sautant sur sa
chaise.
 Parlez plus respectueusement, s'il vous plaît, ci-devant
moine, des œuvres
 de nos vieux poètes! Attendez un peu que je
vous lise ceci et vous allez
rétracter vos blasphèmes!

—Non! non! dites-nous plutôt où vous en êtes de votre grand
travail?

—Mes Origines de la poésie française avancent plus vite que
votre
 Histoire des Conciles, monsieur le bénédictin distrait par les
rumeurs de
 la place publique! J'entame le treizième volume, et il y
en aura seize!

—Seize volumes! s'écrièrent Bigard et Valferrand; et vous avez
trouvé, à l'heure actuelle, un libraire pour seize volumes sur les
origines
de la…

—C'est-à-dire que j'en avais un, fit tristement Picolet, mais
M. de
Robespierre me l'a guillotiné!… En trouverai-je jamais un autre?

—Hum!
—Et il me faut bien encore deux ans pour mener mon œuvre à

bonne fin… je pourrai aller jusque-là, quelques centaines de livres
en or
me restent de mon petit patrimoine… Mais après, dame!… En
attendant,
 je suis tout à la joie; tenez, voyez, admirez la trouvaille
que j'ai faite en
notre bonne vieille bibliothèque… Et dire que vous
ne connaissiez pas
 ça, vous, citoyen bibliothécaire; c'est honteux,
vous ignoriez votre
richesse!

Le citoyen Picolet tira d'un carton un volume à la reliure en assez
mauvais état.

—Hein! fit-il, ces moines! parce qu'il n'est pas question là-dedans
des actes des saints ni des décisions des conciles, ils se montrent
bien peu
soigneux… Regardez-moi ceci, un manuscrit précieux qui
moisissait avec
 bien d'autres au fond d'un vieux bahut!… Savez-
vous ce que c'est? un
manuscrit sur parchemin, 228 feuillets, enrichi



de 24 grandes miniatures
 et de nombreuses lettres ornées…
Remarquable déjà à première vue,
 n'est-ce pas? Et quand vous
allez connaître le sujet, donc!… Le Romant
 de la Pucelle, tout
simplement un poème sur Jeanne d'Arc, par frère Jehan
 Morin,
moine cordelier de Compiègne, poème daté de 1435, c'est-à-dire
peu après la mort de Jeanne, transcrit et enluminé en 1439 pour
S.
A. le duc Philippe de Bourgogne, par Perrin Flamel, écrivain et
bourgeois de Paris, en la paroisse Saint-Jacques-la-Boucherie,
probablement
 un fils de Nicolas Flamel! Que dites-vous de cela?
Sept mille vers
sur Jeanne d'Arc par un de ses contemporains!!!…
Et cela moisissait
 dans un coin comme un rebut de bibliothèque!
Ouvrez au hasard et
voyez:

Lors print l'étendard en main la Pucelle
D'un pas rejoint les soudards du fossé
Juste devers porte Saint-Honoré,
Criant: Boute avant, soudards, à l'échelle!
Par Dieu et roy, ferrez, prise est la ville!
Un ribaud d'Anglais de cette bastille
Vilainement d'un trait de crennequin
Navra…

IV

La porte de la bibliothèque, s'ouvrant tout à coup, interrompit
l'heureux Picolet tout fier de sa découverte. Chacun se retourna
brusquement.
C'était plus que rare, une visite; par ces temps-ci, qui
pouvait
 encore venir à la bibliothèque? A la surprise succéda
l'inquiétude. Le
visiteur était un sergent de sectionnaires, le chef du
poste à la grille de
la rue de Furstemberg, celui qui, tout à l'heure, à
l'arrivée de Valferrand
 et de Bigard, avait déblatéré contre les
conciliabules de ces gueux
d'aristocrates. Le bonnet rouge enfoncé
sur les oreilles, la carmagnole
déboutonnée laissant voir les crosses



de deux pistolets et la poignée d'un
grand sabre, le sergent s'avança
laissant derrière lui la porte ouverte,
 ce qui permit à dom Poirier
d'apercevoir quelques têtes de sans-culottes
restés sur le palier.

—Que désires-tu, citoyen? demanda dom Poirier allant au-
devant
de lui.

—C'est toi qu'es le ci-devant calotin? dit le sergent.
—Nous nous connaissons en qualité de voisins, c'est toi qui es le

ci-devant ferblantier de la rue de l'Échaudé? riposta dom Poirier.
—Je le suis toujours, dit le sergent.
—Ah! je croyais, comme je te rencontre toujours le sabre au côté,

avec tes hommes, je pensais que tu consacrais maintenant tout ton
temps
à la nation… mais, passons, qu'y a-t-il pour ton service?

—Voilà, nous sommes en bas quelques bons patriotes chargés
de
veiller aux intérêts de la nation et d'ouvrir l'œil aux menées des
aristocrates;
et pour nous distraire au poste, en dehors des heures
de faction,
 bien entendu, je viens te demander quelques bouquins
de la bibliothèque
des calotins… mais des bons, s'il y en a, et avec
des images pour
ceux qui ne savent pas lire…

—J'en suis désolé, citoyen sergent, mais je ne puis satisfaire à ta
demande; mes bouquins, comme tu dis, ne doivent pas sortir d'ici.

—Tu refuses? alors je réquisitionne!
—As-tu un ordre de réquisition?
—Le v'là! dit le sergent en frappant sur son sabre.
—Je ne le reconnais pas, répondit froidement dom Poirier, et je

te
 réponds que je vais me plaindre à la Commune… Moi aussi je
monte la
garde ici pour la nation, à qui ces livres appartiennent, et
personne n'y
touchera tant que je ne serai pas relevé régulièrement
de mes fonctions
 de gardien… Songes-y bien, citoyen sergent,
avant de persister! Tentative
de dilapidation des biens de la nation,
avec emploi de la force,
c'est grave, ça peut mener loin par le temps
qui court…

—Pas si loin que l'endroit où je te conduirai toi-même
incessamment,
citoyen calotin! c'est-à-dire éternuer dans le panier à



Sanson…
Tu lui demanderas aussi à vérifier son ordre de réquisition
à celui-là…
 C'est bon! c'est bon! grommela le sergent, on s'en
souviendra, et on
saura engager la Commune à vous surveiller tous
d'un peu plus près…

Le sergent gagna en grondant la porte où l'attendaient ses
acolytes.
 Bigard et Valferrand, effrayés, s'étaient peu à peu
discrètement reculés
jusque dans le coin le plus obscur de la
salle et
cherchaient à se dissimuler
derrière des tables.

—Nous avions bien besoin de venir
 aujourd'hui, dit tout bas
Valferrand; il est dangereux
de se rappeler au souvenir de
ces gens-
là…

—Oui, glissa Bigard, le
 nez enfoui dans un grand
 carton,
comment filer maintenant
sans nous compromettre
davantage?

Le sergent n'avait fait
qu'une fausse sortie, il repassa
un instant
la tête parla porte:

—Dis donc, gardien des
bouquins des ci-devant moines de la ci-
devant Abbaye, en attendant que
tu ailles faire la révérence place de
la Révolution, cherche-nous donc
ce qu'il y a de meilleur ici pour la
fabrication des cartouches et des
gargousses; en plus des bouquins,
vous avez des tas de vieux papiers et
 parchemins qui feront bien
l'affaire… Je vais proposer l'ouverture d'un
atelier, on va faire en bas
de la poudre pour la nation et tu vas nous
 donner les fournitures
pour les cartouches… Ça te va-t-il, citoyen curé?

Le paisible Picolet, pendant l'altercation, avait glissé le précieux
Romant de la Pucelle dans son gilet et boutonné sa houppelande
par-dessus.
 La colère lui montait à la tête, sa figure prenait des
rougeurs de
tomate. A cette flèche du Parthe lancée par le sergent, il
n'y put tenir et
se leva d'un bond:

—Brute! s'écria-t-il en saisissant un lourd encrier de plomb pour
le lancer à la tête du sans-culotte.

Dom Poirier, qui avait conservé tout son calme, lui retint
heureusement
le bras.



—Du sang-froid, ne gâtons pas les choses davantage! lui souffla-
t-il
à l'oreille en le renfonçant sur sa chaise, et votre poème en huit
mille
vers… et votre treizième volume, malheureux!

—De quoi? Qu'est-ce qu'il a dit, celui-là?
—Il a dit… il a dit: Brutus! répondit dom Poirier en riant, c'est
 le

nom d'un républicain romain, d'un parfait sans-culotte qui n'aimait
pas les tyrans plus que toi, brave sergent!…

—Bon, bon! on s'informera… et dans tous les cas on a l'œil sur
toi et sur ce pierrot d'aristocrate… Patience!

V

Le ferblantier sans-culotte en fut pour ses menaces et ses
dénonciations.
La Commune et la Convention, fort occupées ailleurs,
n'eurent
 pas le temps de songer à ce dernier bénédictin de Saint-
Germain-des-Prés,
resté à son poste d'honneur et montant sa garde
à la bibliothèque,
avec le bouillant Picolet pour adjoint volontaire. Le
treizième volume de
ce dernier avançait, et entre temps il s'occupait
de faire une bonne copie
 du précieux Romant de la Pucelle, de
Jehan Morin. Quant aux citoyens
Bigard et Valferrand, ils n'avaient
pas eu le courage de revenir; cachés
dans leurs trous, l'un continuait
à engraisser par défaut d'exercice, et
 l'autre à maigrir par excès de
bile.

Le sergent de sectionnaires, après une petite ribote à la santé de
la
 nation, s'étant disputé et même un peu empoigné aux cheveux
avec sa
femme, avait pris le parti de s'enrôler. Mais, après avoir été
absent une
 quinzaine, il était revenu dégoûté de l'armée, dont les
chefs ne lui paraissaient
pas suffisamment purs en sans-culottisme.
Cette aventure lui
avait cependant fait perdre de son influence dans
la section, et il parlait
maintenant beaucoup moins haut.

La bibliothèque et le bibliothécaire, pendant qu'autour d'eux le
drame continuait de dérouler ses péripéties sanglantes, demeuraient



donc assez tranquilles, à part cela que des tonneaux de soufre, de
salpêtre
 et de poudre s'entassaient dans leur voisinage immédiat,
dans les
caves de l'Abbaye et dans l'ancien réfectoire des moines.

—C'est un volcan, un vrai volcan qu'on nous prépare là, sous nos
pieds, pour nous envoyer porter aux autres planètes des nouvelles
de la
grande régénération de la race française par les guillotinades,
fusillades,
 noyades et autres douceurs! disait chaque matin le
citoyen Picolet en
 arrivant à la bibliothèque. Sentez-vous, citoyen
Poirier, comme je sens
 le soufre, rien que pour avoir frôlé les
bâtiments d'en bas…

—J'y suis fait, répondait dom Poirier; mais, bah! ça ne durera pas
toujours…

—Certainement, mais je me demande qu'est-ce qui nous arrivera
plus vite, la fin de…

—Chut! ou je vous dénonce comme soupçonné d'être entaché
de
sentiments contre-révolutionnaires.

—Ou l'éruption de notre volcan!
—Patientons!
—Et attendons-nous à tout, dit Picolet; probablement, ce sera

l'éruption qui surviendra la première… Je me ruine cependant pour
essayer de lutter, je distribue des tabatières et je chante l'excellence
du
tabac à priser aux hommes de garde, qui ne se gênent pas pour
traverser
 les cours la pipe à la bouche, et j'offre des sabots à des
ouvriers qui
arrivent ici avec des souliers à clous. Mais je ne peux
pas retarder de
 beaucoup la catastrophe… Pourvu seulement que
j'aie le temps de terminer
ma copie du Romant de la Pucelle, pour le
mettre en sûreté chez moi…

Un jour, le 2 fructidor an II, il achevait à peine son antienne
habituelle et prenait place devant son manuscrit, lorsque tout à coup
une forte détonation éclata dans la cour, suivie aussitôt de cris
terribles. Picolet eut le temps de regarder dom Poirier et de se caler
sur sa chaise en faisant le gros dos; dom Poirier, au contraire,
bondit… Puis le sol trembla, une formidable commotion jeta les
deux
hommes par terre, sous des débris de fenêtres et des tas de
 livres



écroulés, pendant qu'une explosion, semblable au fracas de mille
pièces de canon tonnant ensemble, lançait en l'air le réfectoire
des
moines, renversait et triturait les bâtiments voisins, dans un
tourbillon de flammes et de fumée au milieu desquelles retombaient
des poutres, des pierres, des fragments de corps humains et des
débris
de toute sorte!

… Dom Poirier et le citoyen Picolet se retrouvèrent tous les deux
assis par terre en face l'un de l'autre, sur un amas de décombres,
dans
 leur salle bouleversée, murs disjoints, fenêtres arrachées,
vitrines
 écroulées, tables brisées… Un instant de silence presque
aussi terrible
que le bruit suivit l'explosion, puis des cris effroyables
s'élevèrent
parmi des fracas d'écroulements. Les deux hommes se
regardaient, les
 mains sur les oreilles, en proie à une sorte de
stupeur. Dom Poirier se
releva le premier avec peine et comme s'il
avait tous les membres
disloqués; une fois debout, il aida Picolet à
se remettre sur ses jambes
et à se frotter.

—Eh bien, ça y est!… Rien de cassé?
—Non, rien, mais je suis roussi!…
—Vite, le feu! Tout brûle autour de nous! Descendons s'il y a

encore un escalier…
—Attendez, mes manuscrits, mon Romant de la Pucelle!…

Misère!
où est la table? mon pupitre? tout est brisé!
—Voyez dans le tas, là-bas, moi je vais tâcher de sauver

quelques
manuscrits précieux que j'avais mis de côté pour les avoir
sous la main
 en cas d'alerte… mais les retrouverai-je dans ces
décombres?…

—Mon Romant de la Pucelle, mille millions de têtes de jacobin!…
hurla Picolet effaré, empoignant les livres écroulés par brassées.

—Aux manuscrits! cria dom Poirier, et vite, j'entends ronfler les
flammes…

… Quand on put pénétrer dans la cour où flambaient les
bâtiments,
 où le vieux réfectoire, splendide
 pendant de la Sainte-
Chapelle
du Palais, semblait
une fournaise d'enfer
sur laquelle des



fragments
 de son magnifique fenestrage
 dessinaient des ogives
noires, des trèfles et des
 quatre-feuilles, on trouva
 les deux
hommes, les cheveux
grillés, le visage noirci,
les habits déchirés, en
train
 de transporter par l'escalier
 que menaçaient les flammes
 des
brassées de manuscrits
qu'ils couraient tout simplement
 jeter dans
une cave,
sous une portion de bâtiment
que l'incendie ne semblait
pas menacer encore.

La lutte s'organisa contre la flamme à qui l'on tentait de faire sa
part en pratiquant des coupures dans les grands corps de logis; une
véritable foule envahit l'Abbaye, gens du quartier, sectionnaires,
soldats,
 gendarmes. Des braves gens, sous la menace des
écroulements, travaillaient
avec ardeur, pendant que des sauveteurs
équivoques se répandaient
un peu partout, cherchant quelque chose
à sauver—ou à emporter.

Dom Poirier, avec l'aide de quelques gardes nationaux arrivés
des
premiers, avait pu organiser une espèce de chaîne, lui à la tête
dans les
 salles, et Picolet à la queue dans les caves, et les
manuscrits, les cartons
 de documents précieux passaient de main
en main pour aller s'empiler
dans leur abri provisoire. Mais bientôt le
désordre se mit dans la chaîne,
des bousculades s'ensuivirent, les
manuscrits furent jetés n'importe où,
mouillés par l'eau des pompes
ou emportés par des citoyens sans
scrupules, pendant que Picolet,
ne voyant plus rien venir, s'arrachait
les cheveux.

Ainsi dans les flammes, comme au temps des Normands, acheva
de
 périr l'antique et vénérable Abbaye. Mais elle ne devait pas
ressusciter
 comme jadis; les dernières braises éteintes, les ruines
subsistèrent
quelque temps, œuvre lamentable de quelques heures,
puis on acheva
 la destruction, on renversa les ruines, on rasa les
débris et tout fut
dit…

De la malheureuse bibliothèque il n'y eut de sauvé que ce qui fut
emporté par les voleurs pour être vendu à vil prix, ou entassé dans
les
caves par les deux sauveteurs. Des montagnes de manuscrits et
de
 papiers, de cartons éventrés, de rouleaux écrasés, de
parchemins souillés,
 remplissaient ces vieilles caves jusqu'à la



hauteur des piliers trapus
supportant les voûtes. Là, dans l'obscurité
pesante, dans les flaques
d'eau envoyées par les pompes, dans la
moisissure, les deux courageux
 sauveteurs s'installèrent pour
compléter leur œuvre, reconnaître, mettre
 en ordre et à l'abri les
richesses jetées là,—au péril de l'humidité, maintenant,
après le péril
des flammes. Ils passèrent six mois à ce travail,
à soigner, pour ainsi
dire, les pauvres manuscrits; six mois dans
cette cave, à défaut d'un
autre asile qu'on n'en finissait pas de leur
donner; six mois sous les
voûtes glaciales, à disputer aux rats les
 précieuses reliques du
passé; six mois à souffler dans leurs doigts
 et à sentir les
rhumatismes les mordre et la maladie s'infiltrer dans leur
 chair et
dans leurs os, et le froid linceul de la mort s'abattre sur leurs
épaules!

Hélas! le pauvre Picolet, héros malheureux, manqua un matin
pour
 la première fois depuis 1756 à la bibliothèque de l'Abbaye.
Dom Poirier
l'attendit vainement: il venait d'entrer à l'Hôtel-Dieu avec
une pleurésie,
 pour y mourir, gémissant surtout de la perte du
Romant de la Pucelle,
à jamais disparu, réduit en cendres comme la
Pucelle elle-même.

Et dom Poirier resta seul.
Bien d'autres débris de la bibliothèque, arrachés aux flammes,

n'en
 avaient pas moins été perdus. Longtemps encore après
l'incendie, les
 épiciers du quartier se fournirent à bon compte de
cornets pour leurs
 denrées, et l'on vit même des marchands de
vieux papiers vendre, au
poids, des tas de manuscrits parfois ornés
d'enluminures, des piles de
vieux parchemins, des chartes pourvues
de leurs grands cachets de cire
pendant au bout des cordons. Des
collectionneurs anglais ou hollandais,
 qui se créaient alors des
musées à bon compte, avec les épaves des palais,
des couvents et
des hôtels seigneuriaux, dans la si lamentable liquidation
de la vieille
France, purent trouver ainsi bon nombre de manuscrits
uniques ou
des pièces du plus grand intérêt historique, aux tas à deux
liards ou
un sol la livre.
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Ubi turpia non solum delectant,
 sed etiam
placent.

Sénèque.

Souvent je le rencontrais chez les
 grands libraires de la rive
gauche,
parlant sobrement, dans une note
basse, fatiguée, presque
enrouée,
avec une allure étrange et cet air
de gêne et de discrétion
que l'on
 prête aux conspirateurs.—Il semblait, devant un
 tiers,
vouloir s'effacer, et, s'il exprimait ses désirs
au bibliopole, ce n'était
que d'une façon indécise
 et inquiète, lançant des phrases
indéterminées,
brèves, pleines d'une autorité craintive: «Trouvez-moi
la chose en question», disait-il, avec un
 ton effarouché, ou bien:
«N'oubliez pas, en grâce,
ce que vous savez; il me le faut coûte que
coûte; mais n'allez pas trop
 m'écorcher cependant…, hein!—je
repasserai bientôt.»

Je ne sais quel vague caprice me poussait à connaître ce
Bibliomane
bizarre, musqué, enveloppé de mystère; je pensais que
cet être singulier
 n'était pas, à coup sûr, le premier venu; sa
physionomie
 seule m'intriguait particulièrement, et sous
 la sénilité
vainement dissimulée de sa démarche,
je pressentais un Bibliophile
d'une race à part.

Grand, droit, corseté dans une longue houppelande
 lui tombant
aux talons; le soulier mince,
 effilé, découvrant le bas de soie, le
visage rasé,
 maquillé, poudrederizé, les cheveux frisés et
pommadés, le monocle d'or dans l'orbite droite,
relevant la paupière
affaissée sur un œil éteint;
le chapeau incliné sur l'oreille, la cigarette



aux dents et le stick en main, il me
rappelait, dans la pénombre du
souvenir,
 cet admirable type de vieux beau, si magistralement
crayonné par Gavarni, avec cette
 légende spirituelle et réaliste:
«Mauvais
sujet qui pourrait être son propre grand-père.»

A peine arrivait-il dans une librairie,
qu'il jetait un regard apeuré
tout alentour;
si une dame s'y tenait, assise au comptoir, il semblait
agité, nerveux,
vivement préoccupé; son malaise
se manifestait par
des mouvements
 d'impatience accentués et des tics
 involontaires
qui brisaient, en
l'écaillant, l'épaisse couche de fard
étendue sur ses
joues.—On
 devinait qu'il eût voulu être seul,
 dans une causerie
d'homme à
 homme; aussi ne disait-il au
 libraire que ces simples
paroles:
 «L'avez-vous?—Non, répondait-on.—Pensez-y,
 n'est-ce
pas?»
 reprenait-il avec découragement, et
 il se retirait.—Un coupé
de couleur
claire, tendu à l'intérieur de lampas
rose broché d'argent,
l'attendait à
la porte; notre Bibliophile marquis
de Carabas y montait;
la portière
 se refermait, et le cocher poudré à
 frimas avait à peine
fouetté l'alezan
qui piaffait, que l'attelage déjà disparaissait au loin.
C'était une vision.

J'appris qu'il se nommait le Chevalier Kerhany; il vivait, me dit-on,
assez joyeusement avec les dames, mais demeurait fort réservé et
d'humeur
misanthropique avec ses semblables. Il recevait peu chez
lui et toujours
 avec une sorte de méfiance instinctive; on racontait
que son intérieur
 était d'un luxe inouï et que la folie y agitait ses
grelots dans des orgies
dignes de Tibère; il se donnait
en son home,
au dire de
chacun, des petits soupers à
 faire ressusciter de plaisir
tous les roués de la Régence;
personne néanmoins ne se vantait d'y
avoir assisté, car tout cela sentait
fort le roussi.—De fait, le Chevalier
était assez demi-mondain, il se
rendait de temps à autre au Bois, et,
les soirs d'Opéra, il stationnait des
 heures entières au foyer de la
danse.—Les déesses de l'entrechat l'entouraient,
 le noyaient dans
des flots de gaze bouffante, lui lançant des
 pointes grivoises qui
avivaient le feu libertin de son regard de faune,
 tandis que debout,
dans une pose à la Richelieu, il se plaisait à distribuer
à ces terribles



petits museaux de rats à l'ambre les pastilles de sa tabatière
ou les
sucreries variées dont ses poches étaient toujours pleines.

Ces détails étaient faits plutôt pour attiser que pour calmer ma
puissante curiosité à son sujet; je résolus de suivre le précepte des
stoïciens, le fameux Sequere Deum. Je m'aperçus en effet que le
destin
sait nous guider, car, en cette occasion, il ne tarda à me servir
à souhait.

II

Je me trouvais un soir dans une de ces grandes fêtes
parisiennes,
brillantes et tapageuses, chez une artiste célèbre où un
de mes amis
 m'avait conduit.—Presque abandonné dans un petit
salon d'un rococo
exquis, tout parfumé de couleur locale, renversé
dans une quiétude
parfaite sur le coussin d'un divan japonais, je me
laissais bercer par une
 valse languissante, dont les accents
m'arrivaient affaiblis, comme tamisés
 par le lointain et les lourdes
tentures; tout en regardant avec distraction
 un plafond
délicieusement composé dans le goût de Baudoin, j'avais
 presque
perdu la notion du lieu ou j'étais céans, lorsque, tout à coup,
près de
moi, sur le même divan, dodelinant de la tête et marquant du
bout de
sa bottine vernie le rythme de la danse, je vis, dans l'élégance
du
frac, le gardénia à la boutonnière, le plastron de chemise tout chargé
de diamants, mon mystérieux Bibliomane, le Chevalier Kerhany, qui
paraissait, lui aussi, fort peu s'inquiéter de ma présence.—Je ne me
demandai pas comment il était venu là sans que je l'entendisse
approcher;
 je pensai de suite que l'occasion me frôlant de son
unique cheveu,
je devais le saisir en toute hâte et m'y cramponner;
aussi, toussant légèrement
 pour éveiller son attention et mieux
affermir ma voix:

—Quelle voluptueuse et adorable chose que la valse allemande!
murmurai-je, afin d'engager la conversation.



—Adorable! adorable! dit-il simplement, sans abandonner son
laisser-aller de tête et de bottine.

—Il n'y a que Strauss de Vienne, repris-je, pour concevoir et
écrire
ces motifs entraînants, vifs, colorés, qui fouettent le sang, qui
empoignent
et font passer un chaud frisson du cœur aux jambes.

—Il n'y a que Strauss, en effet, soupira-t-il comme se parlant à
lui-même;…
cependant Gungl's.

—Ah! Gungl's, fis-je, charmant compositeur.—Le Rêve sur
l'Océan est une œuvre tournoyante d'harmonie.

—Tournoyante d'harmonie; oui, pirouettante d'harmonie, me
répondit-il avec laconisme, comme fâché d'avoir à me parler.

—Il y eut un silence;—mon voisin de divan, renversé en arrière,
avec une moue d'ennui, sifflotait une sorte de menuet.—Je ne perdis
pas courage et fis un nouvel effort:

—Si belle que soit la valse de perfection moderne, hasardai-je,
elle
 ne laisse pas de faire regretter très vivement aux délicats ces
mélodies du
 XVIIIe siècle, mélancoliques, naïves et simples, si
séduisantes par le caractère,
 si pénétrantes de pensée et si
gracieuses, bien que fluettes de style.

Il souriait, semblant m'écouter avec plaisir et même m'approuver.
—Je
continuai:

—Est-il rien de comparable aux Quintettes de Mozart, aux
Gavottes
de Rameau, aux Menuets de Boccherini et de Reicha, aux
Symphonies
de Haydn et de Beethoven, aux Préludes, aux Rondos,
Duos, Quatuors,
aux Concertos, aux Thèmes variés composés vers
1725, et plus tard par
 tant de charmants musiciens aujourd'hui
ignorés pour la plupart?

—Et les airs pour fifre! et les douces romances! et les motifs pour
clavecin! fit le Chevalier en se redressant subitement; les motifs pour
clavecin, Monsieur, que de verve amoureuse! que de charmes
alambiqués!
 que de légèreté et en même temps que de
nonchalance! Hélas! le
piano rend mal toutes ces jolies choses, et je



préférerais mille fois les voir
exécuter sur le clavier de quelque grêle
et chevrotante Épinette que sur
le meilleur Pleyel du monde.

—Sans compter, dis-je, faisant brusquement diversion à la
conversation,
sans compter que les Clavecins étaient des meubles
ravissants,
 décorés avec un art incomparable par des artistes
sensualistes tels que
Boucher, Pater, Lancret, Watteau…

—Ajoutez Fragonard, reprit mon interlocuteur avec passion,
Fragonard,
 ce peintre divin des lubricités folles, des voluptés
égrillardes
et spirituelles, Fragonard qui connaissait si profondément
la science
du nu et des décolletés
piquants, Fragonard,
ce Grécourt
de la peinture;
ajoutez Fragonard:
je possède un
clavecin, un bijou,
sur
 lequel il a tracé des
scènes adorables, de
charmants camaïeux
signés de son nom.

—Je n'ai qu'une
 toute petite toile de ce
 maître, osai-je dire
modestement,
mais c'est une
œuvre si blonde de ton,
 si mignarde
dans son
déshabillé, si étonnante
de facture, si parfaite
d'ensemble,
et enfin si grivoise de composition, que je la tiens pour
une merveille
véritable.

—Le sujet, quel est le sujet? me demanda le Chevalier hors de
lui,
 possédé d'une furieuse curiosité à l'idée de grivoiserie du
tableau.—Quel
en est le sujet, je vous prie?

—Le sujet, mon Dieu, cela est très délicat, répondis-je lentement;
vous avez lu Brantôme, n'est-il pas vrai?

—Ses Dames galantes sont pour moi un véritable bréviaire.
—Alors, repris-je, après ce cynique aveu d'impiété, vous y avez

vu
décrit le sujet de mon Fragonard, dans le Discours premier; vous
l'avez lu dans la cent dix-neuvième épigramme de Martial, livre I, qui
se termine par ce vers:

Hic ubi vir non est, ut sit adulterium.

Vous l'avez lu dans Lucien, dans Juvénal; enfin mon tableau
représente
les fricatrices, d'aimables lesbiennes, Donna con Donna.



LA COURTISANE AUX ENFERS

La figure du Chevalier Kerhany était bouleversée; ses yeux demi-
morts
 avaient repris un éclat surprenant; ses lèvres s'agitaient
d'étonnement,
et une légère sueur ravinait son visage.

—Vous avez un tel tableau de Fragonard! exclamait-il avec
admiration;
un sujet si bien traité par un tel maître,—que ce doit être
piquant, espiègle, délicatement compris!

Il s'approchait plus près, me demandant des détails; il insistait
sur
 les moindres choses, et dans l'ivresse de savoir et peut-être le
désir de
posséder plus tard, il m'accablait de prévenances.

Ayant voulu prendre par la curiosité cet érotomane effréné,
j'avais
touché juste; il avait bondi à la description d'un sujet érotique,
et déjà
il s'apprêtait à me réclamer de nouveaux renseignements sur
l'origine
de cette œuvre d'art, lorsque la foule inonda le petit salon
dans lequel
 nous nous trouvions retirés; la valse venait de finir, le
Chevalier fut
 enjuponné par quelques jolies femmes qui vinrent
prendre place à ses
côtés.—L'intimité était rompue.

Sur la fin de la soirée je le rencontrai, et, après un échange
mutuel
 de politesses, il me remit sa carte en m'assurant du plaisir
qu'il
éprouverait à me faire bientôt les honneurs de sa Bibliothèque.

III

Quelques jours après, je sonnais à l'huis du Chevalier de
Kerhany,
 dont l'hôtel était situé sur le boulevard Haussman;—un
grand diable de
 laquais vêtu de panne écarlate vint m'ouvrir.—Je
traversai d'abord une
 vaste pièce, sorte d'atrium décoré en style
pompéien, où se trouvaient
rangés des meubles romains de tous les
genres; j'aperçus l'accubitum, le
biclinium, le triclinium, orné de ses
plagula, le lectulus, et même le subselium,
 le seliquastrum, le
scabellum et autres sièges fidèlement copiés
d'après l'antique.—Le



Chevalier était visible; il se tenait dans un petit
fumoir tendu de soie
vieil or capitonnée de satin bleu. Il me reçut avec
 la plus grande
cordialité, me félicitant de n'avoir pas craint de le déranger.
 Nous
parlâmes art et littérature, ou plutôt femmes, car toute l'esthétique
de
mon Érotomane semblait se réunir et se résumer dans l'éternel
féminin; il ne voyait la musique, la poésie, la peinture que dans un
sens
de corrélation voluptueuse qu'il se plaisait à établir malgré lui
entre tous
 les chefs-d'œuvre et l'amour des filles d'Ève;—prenant
chaque génie
 en particulier, il me montrait avec une verve
passionnée que, dans les
grandes manifestations de l'art, on pouvait
répéter le mot d'un policier
célèbre: Cherchez la femme. Il me parla
du sexe charmant comme un
habile général le ferait d'une forteresse
dont il connaît les coins et recoins,
 exprimant avec grâce les
différentes manières d'attaquer la citadelle, émettant
des théories si
audacieuses, que je ne pourrais, même en voilant mes
 phrases
comme des femmes turques, les raconter ici.—Je fus entièrement
séduit par ce vieil Anacréon; je croyais avoir en face de moi le
célèbre Duc de Lauzun donnant des conseils à son petit-neveu, le
Chevalier de Riom, tant il annonçait de connaissances approfondies
et
de crânerie passionnée dans les sujets délicats qu'il avait à traiter.

Cependant, si attrayante que fût la conversation, je ne tardai pas
à
 réclamer du Chevalier Kerhany la faveur de visiter son musée. Il
accéda
avec la meilleure grâce à ma demande:—«C'est juste, c'est
juste, me
dit-il en souriant, je vous retiens ici avec mes billevesées.
Passons, si
vous le voulez bien, dans la galerie des maîtres.»

Je fus introduit dans une superbe salle éclairée par une vaste
baie
 exposée au nord;—étourdi un instant par la splendeur des
cadres et
 l'orgie magistrale des couleurs, je ne tardai pas à me
remettre, et je pus
 considérer à mon aise la plus remarquable
collection particulière qu'il
m'ait été donné de voir.—Il y avait là des
Vélazquez et des Murillo, des
 Titien et des Andre del Sarte, des
paysages éclatants de Ruysdaël, de
 Hobbema et du Poussin, des
petites toiles adorables de Terburg, de Metzu,
 de Van Ostade, de
Wouwermans, de Jean Steen, de Van der Meer; puis,
dans un style
plus large, des Rembrandt, des Rubens, des Jordaens, des
Frans-



Hals, des Ribera, des Gérard Dow, ainsi que des Antonello de
Messine, des Guerchy, des Léonard de Vinci et des Paul Véronèse.
—Il
m'eût fallu des journées entières pour rassasier mon admiration;
il me
 faudrait des volumes pour exprimer les sensations que
j'éprouvai.—Je
 m'arrachai cependant à cette féerie sublime pour
faire remarquer à l'heureux
 propriétaire de tant de merveilles que
l'art plus affadi des maîtres
 du XVIIIe siècle ne tenait aucune place
dans sa galerie.

«Un moment, un moment, répondit-il,—ceci tuerait cela;—suivez-
moi,
vous ne perdrez rien pour attendre, je suis ami de l'ordre
dans
mes désordres; suivez-moi, je vais, je l'espère, vous satisfaire.»

Le Chevalier souleva une portière; nous nous trouvions alors
dans
 une chambre octogone dont les boiseries blanches étaient
sculptées
 de festons, de guirlandes et de couronnes relevées d'or
mat; une glace
immense remplaçait le plafond, et tout à l'entour de
la pièce jusqu'à
 la cimaise étaient suspendus les tableaux du XVIIIe

siècle.—C'étaient,
 en premier lieu, des portraits de Reynolds, de
Gainsborough et des pastels
 de Latour; ensuite venaient Vanloo,
Baudoin, Boucher, Lancret, Fragonard,
 Largillière, Nattier, Dietrich,
Le Barbier, L'Épicié et Boilly.—Ce
qui donnait un caractère particulier
à cette réunion de chefs-d'œuvre,
 c'était la nature même du choix
des sujets: on ne voyait qu'un
éblouissement de chairs roses, qu'un
rut de peaux mates, de fossettes gracieuses;
 qu'une débauche de
postures allanguies et enivrantes, qu'une
 nuée d'amours polissons
et rieurs dont les lèvres s'entre-baisaient.—La
 dépravation de tout
un siècle s'étalait dans la lubricité de ces peintures,
 souriantes de
luxure et aimablement vicieuses; les torses cambrés, lascifs,
endiablés émergeaient des cadres, se reflétant dans la grande glace
du plafond,
tandis que les jambes velues des faunes et des sylvains,
nerveusement
 gonflées d'un priapisme intense, semblaient distiller
dans l'air une
 odeur acre et virulente de bouc qui montait au
cerveau.

Il y avait près d'une heure que je me trouvais là, ivre de tant de
beautés entrevues, brisé, anéanti, dans un état de prostration



impossible
 à décrire. Le Chevalier de Kerhany jouissait de ma
surprise et de mon
admiration passive, à force d'être surexcitée: «Eh
bien! jeune homme,
me disait-il, eh bien! mon ami, que dites-vous de
mon XVIIIe siècle? Ne
 croyez-vous pas que votre Fragonard
Saphique serait en fort belle
 compagnie dans mon modeste petit
musée?—Ce n'est pas tout, ajoutait-il,
 nous allons visiter ma
Bibliothèque, qui compte, je le crois, certaines
 curiosités qui ne
manqueront pas d'être de votre goût.—Mais… qu'avez-vous?—on
dirait que vous vous sentez mal?

Je répondis furtivement, m'excusant de ne pouvoir visiter ce jour-
là
 les livres de mon hôte; j'invoquai un rendez-vous pressant, et,
remerciant
le galant Chevalier, je sortis après avoir pris rendez-vous
chez lui pour
le lendemain à la même heure.

Le fait est que j'éprouvais un violent mal de tête et un malaise
général; ce que j'avais vu m'avait transporté dans un monde idéal,
loin
 du Paris moderne et de sa civilisation, loin du banal et du
convenu
 odieux. Mon imagination s'était fatiguée dans une course
échevelée à
 travers l'Eden de mes rêves, et ma cervelle dansait
encore à soulever
 mon haute forme lorsque je me trouvai sur le
boulevard.

Le Chevalier de Kerhany me paraissait, à cette heure, un
magicien
 dangereux, une sorte de Méphistophélès régence qui
s'était amusé à
 plaisir de mon enthousiasme juvénile.—Je lui en
voulais presque de
m'avoir promené un instant dans le verger des
fruits défendus, car je
 ne voyais plus devant moi que les petites
pommes d'api du jardin contemporain,
 c'est-à-dire des petites
Parisiennes trop vêtues selon la mode,
qui trottinaient allègrement,
suivies par les faunes d'aujourd'hui, de
 gros boursiers enflés de
bourse et de ventre, jouisseurs hâtifs, prêts à
 pénétrer dans le
boudoir des Danaés sous la forme d'une pluie de pièces
blanches.

IV



Le lendemain, à l'heure fixée, l'esprit plus calme et de sens plus
rassis, je me trouvais chez le Chevalier, qui m'attendait dans sa
Bibliothèque.
Cette librairie était disposée dans un salon ovale; une
fenêtre
aux vitraux multicolores y distribuait le jour dans un prisme
joyeux, et
le soleil, tamisé par des losanges roses, jaunes ou bleus,
semblait éclabousser
 les tapis d'Orient de reflets contrariés. Les
parois de la pièce
étaient entièrement rayonnées de planchettes de
bois de rose, recouvertes
 de cuir de Russie, et ornées sur les
rebords de coquets lambrequins de
 moire vert myrthe, dentelés et
effrangés, dont l'élégance se joignait à
 l'avantage de préserver les
livres de la poussière. Tout en haut, près de
 la corniche, sur le
dernier rayon, dans un désordre charmant et fait
pour le plaisir des
yeux, des petites statuettes se montraient dans toute
l'impudence de
l'impudicité; c'étaient de sveltes Vénus n'ayant rien du
 rigide
classique, des groupes de baigneuses affolées, des Sapho… avant
l'amour de Phaon, des Narcisses pâles et blêmes, des Hercules
puissants
et aussi des suites de Phallus en bronze ayant l'esprit et le
caractère
 singulier de ceux que l'on voit dans le Musée Secret du
Roi de Naples.
 Je me croyais chez un juge d'instruction après la
saisie de figurines
 portant atteinte à la morale publique, tant était
chaude et déréglée la
 composition de cette statuaire unique.—La
pièce n'avait pour tous
 meubles qu'un divan circulaire, large,
profond, rebondi, habillé d'une
 épaisse étoffe des Indes ravissante
de tons, sur laquelle étaient jetés des
coussins nombreux et variés.
Çà et là quelques X de Cèdre supportaient
des cartons à estampes,
et une table liseuse, aux pieds torses, à sabots
 d'or, occupait le
centre de la salle. Au plafond, d'une rosace ayant la
 bizarrerie
obscène de certaines gargouilles moyen âge, tombait un lustre
 de
bronze d'une si effrayante lubricité qu'on l'eût dit ciselé par quelque
Benvenuto Cellini atteint de satyriasis.

Cette Bibliothèque me parut renfermer près de deux mille
volumes
dont je m'approchais déjà curieusement afin d'en parcourir
les titres,
 lorsque, souriant et paternel, le Chevalier de Kerhany
m'arrêta:



«Mon jeune ami, me dit-il doucement, cette bibliothèque est un
enfer bibliographique dont je suis le Pluton égoïste; ici, j'ai donné
rendez-vous à tous les affamés du vice, à tous les grotesques de
libertinage,
 à tous les condamnés de l'indignation bourgeoise, aux
conceptions
 maladives et honteuses des cerveaux surmenés de
plaisirs. Peu de
visiteurs ont franchi cette enceinte; quelques jolies
pécheresses seules y
ont traîné l'élégance de leurs pantoufles; et si
une sympathie particulière
me permet aujourd'hui de faire en votre
faveur ce que je n'ai fait jusqu'alors
 pour aucun autre Bibliophile,
votre érudition sage vous placera,
 je l'espère, au-dessus de vos
sens; cependant, je crois devoir vous
prévenir: réfléchissez comme
si vous alliez prendre de l'opium pour
la première fois de votre vie.—
Mon coupé est en bas, venez-vous
faire un tour de lac?

—Faites dételer, lui répondis-je en riant; je vais rendre visite à
vos pestiférés.

—Dans ce cas, commencez par la droite, ajouta le Chevalier en
m'indiquant les rayons les plus proches; ma Bibliothèque est
graduée,—les
 incunables sont à gauche, à l'extrémité du lieu où
vous vous trouvez;—je
 vous laisse seul ici, dans une heure je
reviens vous prendre.

La première rangée des livres que j'ouvris formait ce qu'on
pourrait
 appeler la série des anodins;
 c'étaient pour la plupart des
romans ou contes piquants,
 écrits dans cette période voluptueuse
comprise entre la
Régence et la Révolution,
des fantaisies Turques,
Persanes
 ou Chinoises, de bonnes
 et inoffensives polissonneries
imprimées à Cythère avec
 l'approbation de Vénus, à
 Érotopolis, à
Cucuxopolis,
ou au Palais Royal chez une
petite Lolo, marchande de
galanterie. Je vis Grigri;
Thémidore; le Noviciat du
Marquis de *** ou
l'apprenti
devenu maître; les Œuvres galantes de Bordes; le Grelot;
le Roman du
Jour; le Sopha; le Tant pis pour lui ou les spectacles
nocturnes; les
 différents Codes: Code de la Toilette; Code des
Boudoirs; Code du Divorce;
 Code des Mœurs ou la Prostitution
régénérée; Code de Cythère ou Lit
 de Justice d'Amour; puis la
Bibliothèque des petits maîtres, la Bibliothèque
des Bijoux: les Bijoux



indiscrets; le Bijou des Demoiselles,
 les Bijoux des neuf Sœurs; le
Bijou de Société ou l'Amusement des
Grâces; les Bijoux des petits
neveux d'Arétin et autres; les Caleçons
des Coquettes du jour, les
Calendriers de Cythère, l'Almanach cul à
 tête, ou étrennes à deux
faces pour contenter tous les goûts, ainsi qu'une
 foule d'œuvres
scatologiques et d'ana orduriers.

Les volumes étaient reliés admirablement en maroquin plein, en
veau uni ou agrémenté; chacun d'eux était orné de petits fers
spéciaux,
 d'une composition fine et originale, quelquefois
brutalement grossiers
par esprit de couleur locale; ils étaient placés
sur le dos, entre les nervures,
en forme de culs-de-lampe ou frappés
en plein maroquin sur le
 plat des volumes en guise d'armoiries.—
Des gravures licencieuses
 étaient ajoutées aux passages les plus
colorés des ouvrages auxquels
elles convenaient; les gardes mêmes
subissaient quelquefois l'effronterie
 d'un dessin graveleux, et je ne
pouvais
 m'empêcher de songer que le livre de
 la plus chaste
gauloiserie se fût trouvé
 impitoyablement transformé par
l'érotomanie
invétérée du Chevalier de Kerhany.

La Poésie gaillarde

Au fur et à mesure que j'inclinais
 vers la gauche, la gradation
libertine
 s'accentuait; déjà j'avais franchi les poésies
 gaillardes: la
Muse folâtre; l'Élite
des poésies héroïques et gaillardes de ce
temps
(1670); le Parnasse satyrique du
 sieur Théophile; le Cabinet
satyrique;
les Œuvres de Corneille Blessebois; Dulaurens; les Muses
en belle humeur
 ou Élite des poésies libres; le Pucelage nageur;
l'Anti-Moine; le Parnasse
 du XIX e siècle et tous les ouvrages
imprimés en Belgique, à
 Neufchâtel, à Freetown, avec eaux-fortes
de Rops, auxquelles s'ajoutaient
de nouvelles gravures. Déjà j'avais
parcouru la majeure partie de
 la Bibliothèque et mes mains
commençaient à trembler en ouvrant
chaque livre qui s'offrait à moi;
les petits fers prenaient des allures
 cyniques et effrayantes; j'eus
peur de ne pas arriver au but, et j'abandonnai
quelques centaines de
volumes pour atteindre l'extrême gauche.



La Poésie badine

Sadisme

Je me trouvais bien en effet parmi les incunables, comme me
l'avait
 dit le Chevalier; c'était à l'extrême gauche, le suprême du
genre, le nec
 plus ultra de la dépravation
 et à la fois du luxe
artistique
 des livres et des gravures;
 les Œuvres
 badines d'Alexis
Piron
 touchaient
 l'Amour en
 Vingt Leçons
 et le Meursius
 François;
l'Arétin
 y était
 représenté par
 le Recueil de
 postures érotiques
d'après
les gravures à
l'eau-forte d'Annibal Carrache; par l'Alcibiade
Fanciullo à Scola; par
l'Arétin français et par le livre dit: Bibliothèque
d'Arétin; près du Divus
 Arétinus, je remarquai Félicia ou Mes
Fredaines; Monrose ou le Libertin
par fatalité; les Monuments de la
vie privée des Douze Cæsars et les
Monuments du Culte secret des
Dames Romaines; plus loin, je vis
 Justine ou les Malheurs de la
vertu; Cléontine ou la Fille malheureuse;
 Juliette ou la suite de
Justine;
 le Portier des Chartreux;
 la France fout…; la Philosophie
dans le Boudoir; les
crimes de l'Amour ou le
délire des Passions; en
un
 mot, toutes les œuvres folles
 du Marquis de Sade, en éditions
originales, avec reliures
à petits fers de torture.—J'allais
me livrer au
plaisir
de regarder les manuscrits et
les dessins originaux; je
mettais
la main sur l'un des
 trois exemplaires connus du
 Recueil de la
Popelinière:
Tableaux des Mœurs du Temps dans les différents âges
de la vie,
 1 vol. grand in-quarto; j'admirais les vingt gouaches
mignardement impudiques
 de Carême, la vignette des nègres
prosternés lorsque le possesseur
 de cette étonnante rareté se
présenta:

LE TABLEAU DE FRAGONARD

LES FRICATRICES


Dont il est parlé dans ce conte, a été gravé en taille-douce
dans le format

de cet ouvrage



TIRÉ A 300 EXEMPLAIRES

(Le cuivre détruit après tirage.)

Ces épreuves sont vendues à part chez l'éditeur,
la nature du
sujet n'ayant pas permis de le divulguer en l'insérant
dans

cette édition.

«Ah! ah! s'écria-t-il, vous n'y allez pas à la légère, mon cher
enfant; non seulement vous avez vu la droite, le centre droit, la
gauche
 de mon cabinet, mais encore vous contemplez en vrai
gourmet, en
 délicat amoureux de la chose, la merveille des
merveilles, le plus rare
 de mes livres rares après l'Anti-Justine de
Restif de La Bretonne. Savez-vous
bien que la possession de mon
La Popelinière, imprimé sous les
 yeux et par ordre de ce fermier
général, m'a coûté environ dix ans de
 recherches, dix longues
années de fatigues et de luttes et trois mille écus
sonnants?»

—C'est à peu près le prix de mon Fragonard Lesbien, sans
omettre
les luttes et les fatigues, soupirai-je avec intention.

—Vous n'allez pas, je suppose, me proposer un échange?
—Qui sait?
—Ne plaisantons point, interrompit avec un bienveillant sourire le

bonhomme, sursautant à l'idée de se séparer de son ouvrage
préféré;
mon La Popelinière, voyez-vous, mon ami, ne sortira jamais,
moi
vivant, de ce cabinet. Ce livre a son histoire et ses parchemins.
Bachaumont,
qui, dans ses Mémoires secrets, a raconté le scandale
de sa découverte
par l'héritière du mari de Mimi Dancourt, l'estimait
déjà plus
de vingt mille écus tant en raison de sa rareté que pour la
perfection
 des tableaux qu'il contient. Le roi Louis XV fit saisir cet
exemplaire
 par l'entremise de M. de Saint-Florentin; il se plut à le
regarder et à le
 lire en compagnie de cette délicieuse drôlesse qui
eut nom la Du Barry;
 que de contacts illustres n'a-t-il pas subi



depuis, et combien curieuse
 serait l'étude de ses pérégrinations
jusqu'à l'heure où il fut retrouvé dans
la fameuse cassette de fer des
Tuileries!

De France, il passa en Russie; on le trouve catalogué parmi les
livres précieux du prince Galitzin, en 1820, à Moscou; vendu à
l'amiable
 sans avoir été exposé, il traversa la Manche, resta
quelques années en
Angleterre, revint à Paris chez le baron Jérôme
P…, qui, pris de scrupules
religieux sur ses vieux jours, me le céda
enfin il y a déjà dix ans.
Croyez-vous qu'on puisse se défaire d'un si
glorieux aventurier?

—Cependant, hasardai-je, après vous?…
—Après moi, la fin du monde, comme disait le Bien-Aimé!

Qu'importe
le post mortem! Toute jouissance est viagère, je le sais,
mais je sens
que mes passions ne me quitteront point avant que je
ne les abandonne,
et cet ouvrage superlatif m'enchante plus que je
ne le saurais dire. Ce
 n'est point tant les fines et voluptueuses
gouaches arétines, ni les postures
 damnables des dernières
compositions qui m'attachent à cet exemplaire
 unique, ce sont
plutôt, vous ne le croirez pas, les tableaux de
mœurs du début qui
révèlent une si exquise pénétration du XIIIe siècle.

Mon imagination, lorsque je les regarde, part en bonne fortune
vers
 ces temps défunts dont il me semble être le dernier roué
survivant, car
 je me sens en exil de ce siècle poudré…; tenez, par
exemple, regardez
 dans les premières pages ce tableau
incomparable du Parloir d'un couvent;
 cela est convenable à tous
points de vue, mais où trouver ailleurs
un document aussi gracieux,
aussi vivant, aussi typique! Citez-moi un
 peintre d'avant votre
affreuse Révolution, un seul qui ait rendu aussi
 ingénieusement et
fidèlement un coin de vie sociale. Il y a bien le coquet
Pietro Longhi,
le malicieux Vénitien, qui nous aide par ses peintures à
 interpréter
Casanova de Seingalt; mais, en France, la mythologie de l'art
semble avoir empêché la reproduction des milieux divers de la
société
 élégante.—Tableaux des mœurs du temps, dit le titre, et il
n'est point
 menteur. Je regarde parfois durant une heure entière



quelques-unes de
ces gouaches expressives. Je revois cette vie de
couvent qui ne faisait
que pimenter l'amour profane des recluses, et
ce livre m'est d'autant
plus précieux qu'il m'est comme une fenêtre
ouverte sur ce divin
XVIIIe siècle que, vous aussi, me semblez adorer
pour tout ce qu'il contient
 d'humanité légère, souriante, et dont au
demeurant la morale
n'était point pire qu'en cette présente époque
ennuyeuse et ennuyée.

Conservez donc votre tableau d'anandryne, mon ami, comme je
conserve cet exemplaire de fermier général; venez le voir quand il
vous
plaira, et sans rancune, n'est-ce pas?

V

Quelques jours plus tard, l'aimable chevalier de Kerhany se
faisait
 annoncer dans ma modeste bibliotière dont il avait pris la
peine de
 faire la pénible ascension à hauteur de grenier. Il
m'apportait sous son
 bras une collection de vingt petits Cazin
rarissimes, reliés en maroquin
rouge, aux armes de la Pompadour.

Je fus, je l'avoue, touché de la démarche du vieux beau, plus
encore
 que de son princier cadeau. Le bonhomme, sous ses
ridicules apparents,
 dissimulait un esprit d'élite, une extraordinaire
érudition, un cœur indulgent
 et généreux. Il avait réellement
conservé cette jeunesse morale,
impétueuse, qui s'enthousiasme et
se prodigue au contact des beautés
 littéraires et artistiques, et il
semblait se plaire dans mon humble garçonnière,
alors éclairée sans
obstacle par un radieux soleil de mai; il me
 demanda à voir le
fameux tableau des Deux amies du divin Fragonard,
bien en lumière
à ce moment dans une pièce voisine; et quand il fut en
présence de
cette œuvre rose et ambrée, d'une volupté discrète, montrant
 l'une
des deux pécheresses comme prostrée dans une reconnaissance
de
 vaincue, son admiration n'eut plus de bornes; elle éclata en
termes
puissants, en gestes désordonnés:



—Per dio, que c'est beau! Mais je n'ai rien vu d'aussi finement
capiteux! Cette brune adorable aux formes amenuisées, au sourire
vainqueur, montre-t-elle assez la fierté de ses caresses meurtrières,
et son
 attitude d'amante active, sûre de son art, n'est-elle pas
supérieurement
peinte, et avec quel esprit de facture que n'ont plus
nos déplorables barbouilleurs
 modernes!… Et l'amie blonde, aux
yeux mi-clos, railleurs,
 polissons, noyés de délices, ne dit-elle pas
très languissamment en quelle
 agonie de plaisir elle s'effondre
inerte, respirant à peine, la nuque brisée
 et les lèvres lubréfiées,
scintillantes encore des baisers reçus et donnés?…
 Et vous avez
trouvé cette toile capitale pour quelques louis, «sous
crasse», il est
vrai, chez un brocanteur du Marais! Il faut vraiment que
je vous aime
bien, pour ne pas vous envoûter de mon envie la plus
féroce… C'est
du Fragonard quintessencié, vous m'entendez bien, du
 Fragonard
amoureux, subtil, enjoué, du Fragonard de petite maison…
 du
Fragonard di primo cartello. Ah! je gravirai souvent vos étages,
mon
ami, pour venir me repaître de nouveau de cette incomparable
peinture des vierges du mal!…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J'épargnai au chevalier de nouvelles ascensions. Le Fragonard
lui
 était envoyé dès le lendemain matin, avec un billet très
catégorique lui
garantissant l'usufruit de ce tableau et qui le mettait
en situation d'accepter
le cadeau.

Il y a vingt ans de cela, hélas!—Depuis lors, le pauvre vieux
libertin
s'en est allé faire la fatale enquête à laquelle nous sommes
tous condamnés
sur le paradis de Mahomet; il mourut un matin de
novembre d'une
 incertaine maladie que d'indécis médecins
étiquetèrent de noms différents
et sans valeur:—la vérité, c'est qu'il
était usé jusques à la trame et qu'il
n'avait plus que faire ici-bas. Son
testament me désignait pour héritier
 de son La Popelinière et de
quelques autres de ses livres maudits;
 mais ma curiosité fut vite
satisfaite; je conservai quelques années
 les précieuses reliques de
ce pilier d'enfer, puis mon esthétique changea
 d'objet; mes goûts



vagabonds ne s'accordaient plus avec la passion
 paisible et
sédentaire des vrais bibliophiles. Mon cosmopolitisme épris
 de vie
active, de plaisirs militants, d'idées générales, devint hostile aux
habitudes casanières, et je me sentis peu à peu poussé, en
regardant la
carte du monde et la brièveté de la vie, à me défaire de
mes livres et objets
d'art. Le Tableau des mœurs du temps, cédé à
l'amiable et Sous le manteau,
fit partie d'un Grenier célèbre dans le
monde des amis du bouquin;
 il devint la propriété d'un Toqué mort
tout récemment, et à la vente
 duquel il fut acquis par un riche
amateur bordelais, qui le possède
 sans doute encore à l'heure
actuelle.

Le tableau des Fricatrices eut un sort moins agité; il est
aujourd'hui
 accroché dans l'artistique demeure d'un de mes vieux
amis d'enfance,
très épris d'art ancien et qui fait profession du goût
le plus délicat.
M. Emile R…, directeur d'un grand théâtre parisien,
est le possesseur de
cette saphique peinture qu'aucun musée public
ne saurait exposer.

Livre et tableau, je l'avoue, ne m'ont point fait un grand vide; la
vie
 de certains hommes est trop remplie d'événements, de
sensations pour
qu'ils puissent regretter profondément le départ des
choses qui firent
 partie du décor de fond de leur jeunesse. La
possession de tout bibelot
 cesse vite d'être une joie pour devenir
une vanité superflue, mais je ne
puis encore évoquer sans tristesse
le souvenir du dernier roué de
France, et l'ombre de cet inquiétant
érotomane, le chevalier de Kerhany,
se profile toujours en silhouette
nettement accusée sur le transparent
 lumineux du passé. La
mesquinerie et l'ignorance des hommes que l'on
 coudoie
incessamment ne sert qu'à grandir dans notre esprit la valeur de
ceux qui eurent le courage de leur originalité et qui s'en sont allés
incompris, bafoués, ridiculisés par la multitude des imbéciles.

Pauvre chevalier! Pauvre vieux Céladon qui semblait échappé
d'un
roman d'Urfé revu et augmenté par de Sade!
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Contes pour les Bibliophiles

LES ESTRENNES

DU POÈTE SCARRON

Lettre à M me la Baronne de X***

Saint-Louis en l'Isle,

Paris.

Paris, 1er janvier 1828.

La délicieuse soirée que nous
passâmes le premier jour de l'an
dernier! cela nous vieillit bien
un peu; mais vous en souvenez-vous,
chère petite Baronne?

C'était sur le soir, vous étiez
seule dans votre grand salon
Louis
XV,—seule devant un
bon feu,—seule sur une causeuse.

Lorsque je parus, Dieu sait
où voltigeaient vos rêves; votre petit
écran japonais d'une main, un
livre entr'ouvert de l'autre, vous étiez
affaissée dans la morne contemplation
 de l'âtre, perdue en plein
rêve, et c'est à peine si la voix de la soubrette
qui m'annonça vous fit
tourner doucement la tête de mon côté.

Mademoiselle de Lenclos en ses jeunes années distrait la
vieillesse du Grand
Sully, son voisin de la rüe Sainct-Antoine

C'est qu'ils étaient bien loin, bien loin vos rêves, chère Baronne,
ils dansaient capricieusement
avec les flammes du
foyer, et votre œil
fixe
 s'engourdissait à suivre
 leurs ébats mutins; je
 pensai tout de
suite, vous
le dirai-je, au curieux
volume, relié avec art en
maroquin
bleu, à vos
 armes, que votre bras
 abattu laissait nonchalamment
glisser.

N'était-ce pas lui,
 dites-moi, qui avait débauché
 les charmants
diables
roses de votre mignonne
cervelle?



Ah! Baronne, qu'il
faisait froid! Paris finissait cette longue journée
de saturnales, Paris
 avait la pompe insipide des jours fériés; on
n'entendait que le rire
 perlé de la jeunesse ou le chant rauque et
monotone de l'ivrogne; les
 pelures d'orange, tribut de ce jour
stupide, attentaient à la vie du promeneur;
 sur le seuil de leurs
portes, mines revêches, les concierges
 disséquaient la générosité
des locataires.

Mademoiselle de Lenclos cause Mathémathiques & Théologie
avec Mr Blaise
Pascal

Rappelez-vous avec quelle triste figure de conspirateur je vins
me
 mettre à vos côtés!—Oh!
 le vilain causeur que je fis
 dès les
premiers moments; ce
 n'étaient qu'indolents bâillements,
 que
pénibles hum!
hum! que mon gosier grognon
proférait; et quel oubli
total des convenances! Campé
 au beau milieu du feu, les
 jambes
allongées, les pieds
sur les tisons, je me rôtissais
comme un saint
Laurent
 sans usage,—tantôt me frictionnant
 les jarrets avec
impertinence,
 tantôt frappant
 du pied et lançant des roulades
grelottantes de brrr à morfondre un
rocher.—Mon adorable amie, j'en
ai honte encore aujourd'hui!

Lorsque Mariette apporta le thé, vos rêves me parurent rentrer
effarés
et timides dans leur
joli nid,—votre silence
fut moins complet,
—mon
attitude fut plus décente.

Mademoiselle de Lenclos et Julio Mazarini

Le thé était exquis,
 chaud, parfumé, versé par
 la main des
Grâces; c'était
 de l'ambroisie.—Vous
 étiez ce soir-là enivrante
 de
beauté et de langueur,
 dans ce coquet peignoir
 Watteau bleu
cendré,
rehaussé de malines; vous
possédiez ce teint, pétri de
lis et
de roses, dont les
anciens poètes nous ont
légué l'expression; votre
fine chevelure blonde brillait, avec des reflets de bronze pâle; et
puis,
votre grand salon était si purement, si voluptueusement Louis
XV,
depuis ses lambris en camaïeu jusqu'à votre mule de satin, que,



par
ma foi, j'aurais été pendable,
si, dépouillant mon humeur
brutale,
je ne me fusse pas mis
à Crébillonner avec vous.

Mademoiselle de Lenclos & Monsieur le Prince

Combien je vous sus gré,
du fond de mon cœur, de
n'entrevoir
chez vous ni sac de
chez Boissier, ni coffret de
chez Giroux, ni écrin
de chez
 Fontana; votre logis semblait
 vierge de toute importation
d'étrennes, et je trouvais
 enfin un refuge, une tiède
 oasis, contre
l'enfer du jour
de l'an.

Nous étions là sur la causeuse,
 le guéridon placé tout
près, un
délicat service de Saxe à portée de la main.

—Un nuage de lait? me disiez-vous.
—Mille grâces?
—Pourquoi cette curiosité? repreniez-vous, suivant le fil de la

conversation;
 savez-vous bien que vous devenez très indiscret;
mais, tenez,
je vous le donne en cent, en mille, en dix mille, quel est
l'auteur du
petit volume qui m'entretenait lors de votre arrivée?

Vous me regardiez malicieusement, tandis que me vouant à tous
les
 saints, je vous citais: Musset, Lamartine, Hugo, Gautier, ainsi
que
toute une pléiade de poètes modernes; et vous, dodelinant de la
tête,
 avec de fines roueries dans l'œil, vous ne me disiez pas une
fois, chère
petite Baronne: «Vous brûlez, mon cher, vous brûlez.»

Alors, je remontais d'un siècle et j'amoncelais des kyrielles de
noms
 d'auteurs: quelques-uns excitaient votre joli rire argentin;
d'autres, ne
le niez pas, vous faisaient rougir et baisser pudiquement
les yeux. Cela
dura bien une heure, pendant laquelle nous fîmes à
deux un cours de
 littérature à faire mourir de honte l'ennuyeux
Laharpe.—C'était à damner
 un Bibliographe; vous deveniez aussi
taquine, aussi spirituelle que
 Mme de Sévigné, que j'allais
victorieusement vous jeter à la tête, quand,
 audacieusement,
démasquant vos batteries, vous me lançâtes cette renversante
apostrophe:

—Connaissez-vous Scarron, mon cher Bibliophile?



—La belle question! Scarron le bouffon, Scarron le malade de la
Reine, Scarron le burlesque époux de la malheureuse d'Aubigné,
Scarron le raccourci de toutes les misères humaines, Scarron
enfin…
et c'est avec Scarron, Madame, que vous conversiez? Ah! la
vilaine
compagnie que celle d'un cul-de-jatte, et comme je bénis le
ciel qui
a permis à votre serviteur de se mettre entre vous et ce petit
fagoteur
de rimes.

Ici, Baronne, vous deveniez irascible, vous défendiez votre
poète,
 et, gentil inquisiteur, vous repreniez les instruments de
torture;—les
demandes insidieuses sortaient pressées de vos lèvres
coralines:

—Quel est le volume de Scarron que je lisais?
—Le Roman comique, parbleu!
—Fi donc!
—Le Typhon?
—Point.
—Le Virgile travesti?
—Nenni.
—Jodelet duelliste!
—En aucune façon.
—Les Épistres chagrines?
—Pouvez-vous le penser?
—Les Nouvelles?
—Eh! mon cher, ne courez pas si loin, ce sont tout bonnement

les
 Poésies du sieur Scarron, ce petit fagoteur de rimes, comme
vous
 l'appelez si méchamment, et, dussiez-vous me traiter de bas-
bleu, je tiens
 à honneur de vous avertir que j'ai un furieux tendre
pour les vers de ce
cul-de-jatte rabelaisien.

Le grand Cardinal lit ses tragédies à Mademoiselle
de Lenclos.

—Ce furieux tendre est un goût perverti, et permettez-moi
d'avancer,
à ce sujet, mon humble
avis, contrôlé et appuyé
par…



Mais le livre déjà était
 ouvert;—placée dans
 l'attitude du
Mascarille
 des Précieuses ridicules,
 et avec des grâces toutes
féminines, vous tendiez le
volume en avant d'une
main, tandis que
de l'autre,
 un doigt levé, vous m'imposiez
 silence. «Oyez,
 je vous
prie, me dites-vous.»

Je vous mangeais des
yeux tant vous étiez divine, ainsi posée, ô
ma belle précieuse! et, maîtrisant
mon émotion, j'écoutai:

A MADEMOISELLE DE LENCLOS

ESTRENNES

O belle et charmante Ninon,
A laquelle jamais on ne répondra: Non,

Pour quoi que ce soit qu'elle ordonne,
Tant est grande l'authorité

Que s'acquiert en tous lieux une jeune personne,
Quand avec de l'esprit elle a de la beauté.

Ce premier jour de l'an nouveau,
Je n'ai rien d'assez bon, je n'ai rien d'assez beau

De quoi vous bastir une Estrenne;
Contentez-vous de mes souhaits:

Je consens de bon cœur d'avoir grosse migraine
Si ce n'est de bon cœur que je vous les ay faits.

Je souhaite donc à Ninon
Un mary peu hargneux, mais qu'il soit bel et bon,

Force gibier tout le carême,
Bon vin d'Espagne, gros marron,

Force argent, sans lequel tout homme est triste et blesme,
Et qu'un chacun l'estime autant que fait Scarron.

Tudieu! avec quelle émotion vraie vous récitâtes ces vers
burlesques;
 quelle voix chaude et vibrante, quelles intonations
senties, et que votre
 regard était vif, pendant la lecture de ces
Estrennes! J'oubliai presque
Scarron et je négligeai de le maltraiter:
—véritable magicienne, vous
 veniez, par cette seule évocation de



Ninon, de me reporter de deux siècles
en arrière, parmi cette société
polie où les petits poètes, même, savaient
 donner de si galantes
étrennes.

Je revis Ninon, sa cour brillante et ses passants de qualité: le
Comte
 de Coligny, le Chevalier de Grammont, les Marquis de La
Châtre et de
 Sévigné, le Prince de Condé, l'Abbé de Chaulieu,
Villarceaux, Gourville,
Saint-Évremont et tant d'autres.

Je n'étais plus chez vous, Baronne, je me trouvais en plein
Marais,
 dans la ruelle de cette impure adorable, de cette femme,
trois fois femme,
par le cœur, l'esprit, l'inconstance et la frivolité.—
J'étais environné de
 beaux esprits, parmi lesquels votre cher
Scarron, alors ingambe, alors
 petit collet, courant de groupe en
groupe avec cette bonne humeur, cette
 gaieté bouffonne et cet
atticisme pimenté de sel gaulois.

La Marquise de Sévigné & Ninon ont une violente querelle
en pleine Place Royale.

Vous paraissiez de même songer à tout cet autre âge, vos rêves
avaient
repris leurs ébats mutins, et votre œil noir reflétait purement
le temps jadis.

Alors, je vous pris la main, petite Baronne, et pendant un temps
incalculable, tous deux nous comprenant, tous deux vivant une autre
vie,
 toute une époque évoquée, nous restâmes rêveurs, sans mot
dire, murmurant
faiblement en cadence:

O belle et charmante Ninon…

Lorsque nous sortîmes de notre torpeur, quel assaut de
souvenirs!
c'était à qui réciterait le plus d'Estrennes, jusqu'à ce que,
la mémoire
vidée et fourbue, votre Bibliothèque fût mise au pillage.

Le Sieur Scarron, qui fut premier mary de Madame de
Maintenon, est forcé par la
jalousie du Grand Roy de feindre d'être
cul-de-jatte.

Amsterdam 1716



Vous étiez un vrai démon: et nous bouleversâmes tous les
Parnasses
 d'antan, nous piquant d'amour-propre, admirant,
critiquant, discutant,
nous alambiquant l'esprit avec des agaceries à
réveiller l'ombre de tous
nos chers poètes.

Quelle surprise, dites-moi, lorsque nous entendîmes sonner trois
heures du matin! Nos regards
 étonnés se croisèrent; les
 miens
disaient: «Il fait bien
froid, il est bien tard, soyez
miséricordieuse! La
nuit est
sombre; il me faut vous
quitter, petite Baronne, ayez
pitié!»
Votre œil était indulgent,
et je ne sais trop ce
qu'il m'eût répondu, si
Mariette, lassée d'attendre,
 ne s'était mise à ronfler dans
 la pièce
voisine.

Mademoiselle de Lenclos âgée de 99 ans et demi fait
au jeune Arouet quelques
confidences sur le Siècle de Louis XIV.

L'effroyable voyage que
 je fis, ô ma douce amie, pour
 regagner
mon triste logis de célibataire!—Jamais amoureux transi ne
 s'en
revint plus chagrin dans ce grand Paris, qui la nuit ne semble
dormir
que d'un œil.—Malgré moi, j'enviais Scarron superbement
 vêtu de
maroquin, Scarron qui revit en livre et que vous aimez, Scarron
que
vous teniez dans votre main mignonne et qui veillait peut-être à vos
côtés, sur les courtines de soie, après avoir bercé votre premier
sommeil,
 tandis que j'allais errant sur ces quais ténébreux, meurtri
par la bise, tracassé
 par mille petits fantômes qui labouraient mon
cœur et mon esprit.

Il y a un an, jour pour jour; mon cœur a fait des économies,
souvenez-vous-en!

Si la légende de la Belle au Bois Dormant pouvait être
vraisemblable,
ce soir premier janvier, vêtu d'un manteau couleur de
muraille, je me
 présenterais chez vous;—je vous trouverais seule
dans votre grand salon
Louis XV,—seule devant un bon feu,—seule
sur une causeuse,—mais…
 Mariette aurait congé;—pour changer
les rôles, petite Baronne,
j'aurais en main un curieux volume porteur
de mon ex libris… Ce serait
à votre tour d'en deviner l'auteur et peut-
être demanderiez-vous grâce:



O belle et charmante Ninon,
A laquelle jamais on ne répondra non!…
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Contes pour les Bibliophiles

HISTOIRES DE MOMIES

RÉCITS AUTHENTIQUES

Les volontés des morts sont des
 lois
souveraines.

Ducis.

I

Le comte W*** était, il y a quinze ans,
 lorsque pour la première
fois je m'arrêtai
 à Vienne, ce qu'il est convenu d'appeler un
fashionable man. A peine quadragénaire, beau
 garçon sans
affectation, c'est-à-dire beau mâle
et non bellâtre, très bien en cour,
ayant une
 grande influence morale sur le prince héritier; il était
connu, aimé
 et apprécié à la fois des sportsmen, des femmes du
monde, des artistes
ballerines et de l'Opéra, des archéologues ainsi
bien que des érudits,
 et tous les peintres de la moderne Autriche,
Mackart en tête, le citaient
 volontiers comme le plus généreux
Mécène des arts contemporains.

Le comte W***, dans sa somptueuse demeure de Herrengasse,
avait,
à cette époque, réuni une des plus curieuses galeries d'objets
d'art
 d'Europe. Possesseur d'une immense fortune, allié aux
premières
 familles de l'Empire austro-hongrois, doué d'un flair de
bibelotier hors
ligne, il accumulait chaque jour sur toute l'étendue de
ses domaines le
 butin de ses recherches; car le comte «travaillait
dans le grand».

Il ne se contentait pas d'acquérir au cours de ses voyages des
meubles,
 des tableaux, des statues, des faïences ou des livres
rares, il allait
 jusqu'à entraîner sur ses terres les monuments



historiques expropriés;
 il se faisait adjuger des portes de villes du
Moyen Age ou de la Renaissance,
 des fontaines délicatement
sculptées par des maîtres du XVIIIe siècle,
des façades de maisons
fouillées de sculptures ingénieuses, des
margelles de puits munies
de leur frondaison de fer forgé, des colonnades
 de marbre, des
frises triomphales, d'antiques verrières de chapelles; et
 tous ces
glorieux débris du passé étaient convoyés à grands frais sur
chemins ferrés jusqu'à ses propriétés du Tyrol ou de la Bohême, où
ils
 étaient reconstitués avec goût et apparat, apportant leurs
silhouettes
 magnifiques à des combinaisons décoratives d'une
grande hardiesse
d'invention.

Le comte W*** était un Fouquet moderne, mais dont le souverain
ne prenait pas ombrage; il n'affichait aucun faste écrasant, et si ses
écuries étaient réputées par le nombre des pur sang, ses galeries
d'art
vantées à l'égale des plus princières, on ne pouvait point dire
qu'il
 menât grand train dans les rues de Vienne. Ses équipages
étaient sobres,
 sa livrée sévère, et rien ne désignait avec trop
d'excès de couleur ou de
 dorure son landau armorié au Prater,
même à la cérémonieuse promenade
 annuelle du premier jour de
mai sur les belles avenues à peine
verdissantes du bois viennois.

Je portai donc, dès mon arrivée, la lettre amicale qui
m'accréditait
auprès de cet antiquaire distingué, et, le surlendemain,
je n'avais garde
 de manquer à l'invitation aimable du comte me
priant à son dîner de
cinq heures, après une sommaire visite à ses
trésors de peinture et de
 sculpture, dont je ne saurais parler
convenablement en moins d'un
 volume, car la description de ces
merveilles de haut goût se trouve
 d'ailleurs absolument, il faut le
dire, en dehors du sujet principal de
cette histoire.

II



Je rencontrai chez le comte W*** une société étrangère fort
imprévue
et dont il ne me serait jamais venu à l'idée de combiner les
hétérogènes
 éléments de réunion, tant sa construction semblait
extraordinaire
et paradoxale.

Je fus présenté tour à tour à lord L***, le diplomate anglais poète
et vice-roi des Indes, qui revenait d'une excursion à Constantinople,
ainsi qu'à son secrétaire Edward G***, écrivain et observateur
précieux,
 dont les articles sur les fakirs, à la Nineteenth Century
eurent un si
 grand retentissement en Angleterre, il y a quelques
années. Puis, je
 pus serrer la main du musicien populaire Johann
S***, saluer le célèbre
 médecin physiologiste italien César L***, et
m'incliner devant le général
 allemand de M***, sans oublier le
chevalier N***, représentant alors à
 Vienne la politique romaine.
Quelques nobles dames cosmopolites
 apportaient dans ce milieu
vraiment étrange le charme de leur babillage
 polyglotte, et, parmi
celles-ci, une très vieille femme, une nonagénaire
 active et
spirituelle, sans grâces surannées ou ridicules, la mère de
 notre
hôte, la bonne comtesse douairière de W***, dont je ne saurais
oublier la verve ironique et la pétulance de langage, en un français
de bonne marque et de haute saveur.

Durant le dîner, l'excellente douairière nous surprit tous par la
netteté de ses souvenirs. Elle nous conta de la plus pittoresque
manière
 des anecdotes, inédites assurément, sur le Prince de
Metternich, sur
M. de Talleyrand, sur le baron de Humboldt qu'elle
avait connus étant
toute jeune fille; elle eut enfin la galanterie de me
dire:

—J'ai vu, monsieur, votre terrible Bonaparte à Schœnbrunn, ainsi
que Murat, Berthier, Bessière; j'ai vu votre Grande Armée, et il me
semble encore entendre le canon des Français qui fit si grand
tapage
sous nos murs en 1805 et 1808; mais le temps m'a donné de
l'indulgence
 pour vos conquêtes, et je vous saurais presque gré
aujourd'hui d'avoir
 apporté dans mes années d'adolescence cette
angoisse dramatique si
 supérieure à tous les romans qui se
mitonnent pendant la paix.



Après le café, le comte nous entraîna dans sa bibliothèque,
énorme
 salle néo-gothique tapissée des plus belles éditions de
provenance
 française, anglaise, hollandaise et italienne. Il nous
montra des reliures
 du XVIe siècle allemand d'une splendeur
inconnue, des livres de Maïoli,
de Grolier, des manuscrits enluminés
par des disciples de Dürer, sinon
par le grand maître en personne;
j'avais épuisé pour ma part, devant
 tant de chefs-d'œuvre
surprenants, toute la variété de qualificatifs dont
je pouvais disposer
dans mon enthousiasme, et déjà j'éprouvais cette
 fatigue si
particulière de l'admiration excessive qui nous anéantit parfois,
sans
que nous en précisions la cause, au cours des visites faites à des
musées nationaux. Je feignais donc de regarder et de détailler
quelques
 miniatures, afin de trouver prétexte à un repos et à un
silence momentanés,
lorsque notre hôte m'interpella:

—Ah! tenez, cher monsieur, en qualité de Français, voici qui ne
va
pas manquer de vous intéresser; ce n'est pas la plus belle, mais
peut-être
est-ce la plus saisissante pièce de mes curiosités!

Le comte disposa sur la table de milieu une boîte de bois blanc
grossier
 d'emballage, et, d'un épais lit de ouate, il sortit lentement
une boule
 terreuse et parcheminée dont je ne distinguai pas au
premier aspect la
nature ni les lignes de détail.

—Mais c'est une tête de momie! s'écria le physiologiste italien,
qui
 déjà s'empressait, la main
 tendue, pour saisir et ausculter
 ce
crâne noirâtre et chevelu!

—Une momie, vous
 l'avez dit, interjecta la douairière
 qui nous
avait rejoint,
 mais une momie chrétienne,
 messieurs, peut-être la
seule
 qui existe, une momie de
 gentilhomme français, de
 guerrier
mort il y a plus de
deux siècles et dont la conservation
est belle à
faire peur:
voyez plutôt.

Nous nous passâmes de
main en main, avec un frisson
d'horreur
mal dissimulé, cette
 tête de guillotiné dont la
 section du cou était
brutale
 et maladroite, et qui portait encore, fiché dans la trachée
artère, un
piquet de bambou semblable à ceux qui maintiennent les



crânes des
 suppliciés exposés publiquement dans les pays
d'extrême Orient.

Lorsque ce fut mon tour d'examiner attentivement et de manier
ce
restant de héros, je fus saisi par l'aspect encore vivant et par la
beauté
 des lignes de ce visage altier, qui avait dû être celui d'un
jeune homme
de vingt-cinq à trente ans, et dont on eût dit que les
yeux vidés avaient
conservé une flamme de bataille et la bouche un
rire de dédain,—la momification,
en effet, avait été supérieurement
faite,—sauf le nez, qui, de
 profil, paraissait écrasé, ayant été
comprimé par les bandelettes aromatisées.
 La figure était intacte
avec sa barbe blonde, sa fine moustache,
 ses sourcils, ses dents
éclatantes, sa longue chevelure et son front aux
courbes fuyantes et
nobles tailladé sur le milieu comme par un furieux
 coup de sabre.
Sur le sommet de la tête, la peau avait été incisée en
 croix, et
l'épiderme, aujourd'hui parcheminé, décollé de la boîte crânienne,
s'évasait piqué de gros fils qui l'avaient maintenu, laissant voir
 la
calotte du cerveau ouverte en lucarne par une scie habile.—Cette
tête, à la regarder longuement, apparaissait plus imposante que
terrifiante,
 le temps et la science de l'embaumeur lui avaient donné
une
 superbe patine d'art et les méplats des joues montraient des
colorations
et des finesses de vieux bronze à la cire perdue.

Nous étions tous muets depuis quelques minutes, laissant à
peine
 filtrer de nos lèvres quelques mots étonnés, et la tête
continuait de
circuler, lorsque le général allemand rompit le silence
en lançant
la question que chacun de nous se proposait de poser au
maître de
céans:

—Très, très curieuse, mon cher comte, cette momie
extraordinaire!
 curieuse pour la science, pour l'art, pour l'esprit
militaire également,
mais non moins curieuse pour l'anecdote, et, qui
sait, j'ajouterai peut-être
 aussi pour l'histoire. Mais où avez-vous
trouvé cette relique bizarre?—Il
 n'y a que vous pour dénicher de
telles choses, pour les acheter,
pour les conserver surtout, et ne pas
craindre de les montrer à vos
 amis, après un bon dîner. Voyons,
narrez nous cela.



—Oui, comte, l'histoire de cette momie! reprîmes-nous tous
ensemble.

—Vous le voulez, messieurs? le récit ne sera pas long et
l'aventure
ne vaut que par le résultat; cependant la voici:

III

Il y a trois ans, en janvier 1879, j'étais allé faire à Nuremberg une
de ces chasses au bibelot que j'affectionne tout particulièrement, en
mes
heures de spleen, surtout en hiver, quand la jolie ville bavaroise
montre
ses pignons, ses tours, ses portails couverts de neige, et que
les
étrangers et les pèlerins de Bayreuth ne sont plus là, le Bædeker
en
main, pour troubler la paix de ses rues et la solitude nécessaire
au véritable
chercheur.

Je venais de faire une promenade pittoresque sur les rives de la
Pegnitz et de m'émerveiller le regard à la vue d'un blanc panorama
de
 campagne éclairé par le soleil anémié de la saison, lorsqu'on
revenant
du côté de Saint-Sebald, j'entrai dans la maison du vieux
Juif brocanteur
 Abraham Lévy, que vous connaissez tous, je
suppose, et où, pour ma
 part, j'ai toujours trouvé quelque babiole
précieuse à emporter.

Le bonhomme me fit voir ses coffres, ses bahuts, ses faïences
rares,
 ses plaques de poêles locaux; je le suivis d'étage en étage
jusqu'au
 grenier, et je redescendais avec la sourde irritation de
n'avoir rien trouvé,
 quand il me proposa d'aller visiter quelques
panneaux de bois sculpté
conservés dans ses caves.—Il alluma sa
lanterne, et nous nous trouvâmes
 bientôt sous des voûtes d'une
superbe ordonnance architecturale,
 qui avaient dû naguère
appartenir à quelque couvent d'avant la
Réforme.—Je le suivais, les
pieds mal assurés sur un sol humide,
quand, tout à coup, je heurtai
une boîte d'où s'échappa une boule que je
 frappai du bout de ma



bottine et que je vis rouler sous la lumière du
 médiocre fanal du
papa Lévy.

La curiosité du chercheur, vous le savez, ne néglige rien et
s'épand
sur toutes choses; je m'inclinai pour ramasser la boule, et ce
ne fut pas sans
un saisissement d'effroi et de dégoût que je sentis
sous mes doigts la
crevasse des yeux et les chairs racornies de la
tête que vous venez de
contempler à votre aise.

—Laissez ça, monsieur le comte, me dit négligemment le vieux
Juif.

—Non pas, père Lévy; je garde le macchabée. Seriez-vous
criminel?
est-ce une de vos victimes?

—Ah! que non, monsieur le comte; j'ai trouvé cette vilaine
caboche
il y a plus de quinze ans, avec des liasses de paperasses
inutiles, dans
une crédence du XVIe siècle, qui venait, m'a-t-on dit, de
la maison d'un
 sieur Carl Fleischman, docteur de Nuremberg,
descendant d'un grand
 chirurgien d'autrefois; les écrits qui
enveloppaient ce masque affreux
 racontaient tout cela, mais cette
histoire n'a pas d'importance et n'intéresse
 personne; laissez donc
cette tête de côté, monsieur le comte.

Le bonhomme n'était nullement troublé; il ne voyait pas, dans ce
débris humain, la possibilité d'une affaire à conclure; mais, je ne sais
pourquoi, je ne pouvais abandonner ce morceau momifié, je le
tenais
entre le pouce et l'index dans la cavité des orbites, et je me
sentais
anxieux de l'examiner en plein jour.

—Allons, mon père Lévy, cherchez-moi ces papiers et remontons
à
la lumière… Et je me disais involontairement à part moi: Qui sait,
peut-être
n'aurai-je point aujourd'hui entièrement perdu ma journée?

Quand je vis, je vous l'avoue, continua notre hôte, dans la clarté
neigeuse du rez-de-chaussée, la mâle énergie de ce visage que ni la
mort
 ni l'embaumement n'avaient pu effacer, je me décidai, par un
sentiment
que vous comprendrez, à retirer cette relique humaine du
ghetto où elle
 menaçait de pourrir, sinon d'être brutalisée dans
l'éternel déménagement
des mobiliers de toutes provenances qui s'y
trouvaient déposés; j'attendis
donc que le Juif m'apportât les pièces



manuscrites dont il m'avait parlé,
et quand il m'eut jeté sur une table
une brassée de parchemins, jaunis,
souillés, à demi mangés par les
rats et l'humidité, je glissai au brocanteur
un billet de cent marcs qu'il
accepta avec d'infinis témoignages de
 reconnaissance, et je
regagnai mon hôtel, emportant avec piété, intérêt
 et mystère ma
funèbre découverte.

IV

L'anecdote, vous le voyez, n'a rien de particulièrement rare dans
sa note positive, reprit, après quelques instants, le comte W***; un
romancier d'imagination, amoureux des broderies littéraires et des
mises en scène pathétiques, pourrait peut-être en tirer des effets
palpitants
 et mystérieux, mais j'estime que rien ne vaut la vérité
dépouillée
 de toute la joaillerie du style; au surplus, comme le
remarquait tout à
 l'heure le général, l'histoire pourrait tirer de mon
aventure autant de
parti que la fiction, car, d'après les papiers que
j'ai inventoriés et lus avec
 attention, voici quel serait le fragment
biographique du gentilhomme
 qui dut porter fièrement cette
admirable tête.

Durant la néfaste guerre de Trente ans qui ravagea si
brutalement,
si longuement et si profondément le centre de l'empire
germanique,
 des hommes de toutes nationalités prirent du service
dans les corps de
 l'Électeur palatin, dans ceux de Christian IV, de
Tilly, de Wallestein,
 de Gustave-Adolphe et des autres illustres
personnages de cette épopée
 extraordinaire et compliquée, dont
Schiller, en historien plus dramatique
 et pittoresque que vraiment
fidèle, nous retrace les exploits, les
vicissitudes, les coups de théâtre
imprévus et les événements innombrables.

On peut dire que jamais, au cours des temps modernes, on ne vit
une conflagration plus générale, plus cruelle et plus sanglante.



Toutes les grandes nations d'Europe apparurent et brillèrent tour
à
tour sur la scène, et je n'ai pas besoin de vous rappeler que, pour
arriver
 à se reconnaître dans les excessives péripéties de cette
guerre monstrueuse,
il est devenu nécessaire de la diviser en quatre
périodes
 successives: la période palatine, la période danoise, la
période suédoise
et la période française qui dure de 1635 à 1648.

C'est pendant cette dernière période que je place l'histoire de
celui
dont nous admirons aujourd'hui le chef momifié.

Rappelez-vous que tandis que le général Torstenson, qui
succéda à
 Baner, faisait des prodiges de valeur à Breitenfeld et
s'emparait de
 Leipzig, les Français, sous les ordres de Guébriant,
poursuivaient contre
les Impériaux une lutte qui demeura longtemps
sans résultat définitif,
 car ce ne fut qu'en 1646 que Français et
Suédois, envahissant et
ravageant la Bavière, forcèrent l'Électeur à
abandonner la cause de
l'Empire.

Parmi les seigneurs de marque qui combattaient aux côtés de
Turenne et du duc d'Enghien, se trouvait un comte Bernard
d'Harcourt,
 admirable soldat, sobre, désintéressé, sévère et rude,
disent les documents
 que je possède, et qui descendait en droite
ligne de cette belle lignée de
 héros normands dont la maison
remonterait, d'après certains généalogistes,
à Bernard le Danois, un
des pirates du Nord qui accompagnèrent
Rollon en France.

Ce Bernard d'Harcourt qui, en 1641, se vit blessé devant
Ratisbonne,
 avait, paraît-il, toutes les vertus et la bravoure des
guerriers de
 ce temps merveilleux; c'était un risque tout, un
indomptable amoureux
 des périls, se jetant toujours en avant,
poitrinant à l'ennemi, passant à
travers la mitraille, un ardent au feu
qui montrait pour la mort ce sincère
mépris qu'affichaient alors tous
les fanatiques religieux.

En août 1645, à la bataille de Nördlingen, il se signala tout
particulièrement
 dans la lutte contre les troupes impériales que
commandait
 ce brave à tous poils, le général bavarois comte de
Mercy, dont la
position dans la plaine semblait inexpugnable.



Bernard d'Harcourt faisait partie, à l'aile droite des troupes du duc
d'Enghien, des pelotons de cavalerie qui opéraient sous les ordres
du
 maréchal de Grammont; il venait d'être nommé capitaine, et
quand le
 signal d'attaque contre les positions du village de
d'Allerheim fut donné,
il se dressa sur ses étriers et partit à fond de
train à la tête de sa colonne,
bousculant les avant-postes de Jean de
Werth, massacrant tout sur son
 passage, galopant sous un feu
effroyable, dans une mêlée terrible,
jusqu'à ce qu'il eût entraîné ses
soldats au delà des retranchements du
village pris d'assaut.

Il ne vit pas toutefois le résultat de ses prouesses; un coup de
rapière bavaroise lui avait fendu le crâne, et, tandis que le pauvre
général
de Mercy était tué et que Turenne et d'Enghien achevaient
d'être
 victorieux, d'Harcourt roulait, la cervelle atteinte, parmi les
morts et les
 mourants, dans l'entassement des hommes et des
chevaux massacrés.

C'est ici, continua en souriant mystérieusement le comte W***,
qu'intervient ce qu'on pourrait nommer le véritable nœud de
l'aventure.

Après la bataille, pendant qu'on procédait à l'enfouissement des
morts, un homme de science, un médecin-chirurgien de Nuremberg,
nommé Eobanus Bolgnuth, découvrit le corps de l'infortuné comte
d'Harcourt qui respirait encore et implorait d'une voix sourde
quelques
gouttes d'eau pour étancher sa soif de moribond fiévreux.

Eobanus se pencha sur ce visage mutilé, couvert de sang,
presque
 informe; il le lava, examina la blessure, la trouva
spécialement intéressante,
 et, avec l'idée fixe des médecins qui
voient plutôt le cas que le
 malade, et dont l'humanité est d'autant
plus expansive que le mal
 qu'ils ont à vaincre paraît devoir leur
rapporter plus de gloire, il fit
transporter le mourant dans une maison
de village voisin, puis, sans
haine pour cet ennemi momentané de la
Bavière, il se mit à lui consacrer
tous ses soins.

D'après le long mémoire qu'Eobanus Bolgnuth a écrit,
relativement
à sa tentative de cure, le comte Bernard d'Harcourt se



débattit huit
 jours durant entre la vie et la mort; soigné à l'eau et à
l'esprit, dit le
texte, le neuvième jour le médecin-chirurgien se décida
à tenter l'opération
 du trépan, car les méninges s'enflammaient de
plus en plus et le
malade souffrait d'intolérables douleurs; il pratiqua
donc une incision
 cruciale sur le frontal, replia la peau sur quatre
côtés, et, muni d'une
 scie primitive, il fit cette section carrée que
vous pouvez voir sur la
boîte crânienne de notre momie.

A la façon détaillée dont Eobanus parle dans son mémoire de
cette
 trépanation, il est à croire qu'il y attachait un intérêt
extraordinaire pour
la science; il exprime minutieusement toutes les
phases de l'opération
et paraît enthousiasmé de la réussite, car une
semaine plus tard Bernard
 d'Harcourt vivait encore, la peau
recousue, avec un emplâtre de poix
sur la tête. Mais ce guerrier était
trop impétueux pour attendre patiemment
 sur un lit les effets du
miracle: à peine eût-il recouvré entière
 possession de sa pensée
qu'il voulut s'évader de chez son guérisseur
 hérétique. Une lutte
terrible s'engagea entre les deux hommes, l'un
usant de douceur et
de supplications, l'autre d'invectives et de violences;
 vaincu, le
blessé succomba à une fièvre chaude au cours de laquelle il
arracha
ses derniers pansements et se rouvrit férocement cette sorte de
fenêtre si laborieusement pratiquée dans son crâne.

Le pauvre docteur Eobanus fut consterné par cette mort. Le récit
qu'il fait de son désespoir est touchant et comique à la fois; mais, fier
de son œuvre qu'il jugeait au-dessus de la science de son temps, il
ne
put se résoudre à confier entièrement à la terre ce corps que son
art
allait rendre à la vie: c'est pourquoi, afin de conserver à la vue de
ses héritiers et des futurs maîtres praticiens de la Bavière et du
monde
entier le témoignage de son «beau travail», se décida-t-il à
décapiter ce
cadavre et à dessécher cette tête avec le succès dont
nous pouvons juger.

V



—Mais, dites-moi, cher comte, s'écria, à la fin de ce récit, lord
L***,
 il me semble que le très prudent docteur Eobanus Bolgnuth a
dû consigner
dans ses notes, en homme méthodique, les formules
précises de
son procédé d'embaumement; car, après avoir traîné au
fond des crédences
et dans les caves des brocanteurs, cette tête de
Bernard d'Harcourt est
 vraiment surprenante de conservation, je
dirais presque de fraîcheur, si
 je ne craignais d'être irrespectueux;
cela nous touche peut-être davantage
que son système spécial de
trépan, qui ne saurait être à la hauteur des
 vilebrequins de notre
chirurgie moderne.

—Son procédé de dessiccation… en effet, je crois m'en souvenir,
car
il m'a frappé, reprit notre amphitryon; il consiste, si ma mémoire
est exacte, dans un lavage à l'eau, après évacuation de la matière
cérébrale
 et des lobes des yeux, et dans un bain constant de
sublimé corrosif
 pendant plusieurs semaines, après quoi
interviennent l'alun et le tannin
 qui achèvent de rendre la peau
imputrescible et la garantissent des
insectes et des vers.

—N'aviez-vous rien fait, demandai-je à mon tour, pour restituer
aux arrière-neveux du comte Bernard d'Harcourt cette tête de héros
si
 providentiellement retrouvée, car il existe encore, vous le savez
sans
doute, de nombreux d'Harcourt en France, dont quelques-uns
ont été
mis en vue durant ces dernières années?

—Je me suis informé, croyez-le, car je ne me considérais point
comme possesseur définitif de cette relique, dont de proches
descendants
pouvaient légitimement s'enorgueillir et qu'ils n'auraient
point manqué
 d'enfermer dans un pieux tabernacle; je fis donc
copier avec soin par
 mon secrétaire les papiers si curieusement
documentés du médecin
 Eobanus Bolgnuth, et j'écrivis
personnellement une longue lettre au chef
 actuel de la famille
d'Harcourt, le mettant au fait de ma singulière trouvaille…
 mais…
j'attends encore la réponse.—Peut-être la bizarrerie de
l'aventure fit-
elle douter du sérieux de ma missive; peut-être y eut-il
négligence,
en tout cas je ne recueillis de ma tentative que du silence.

Si la chose vous intéressait particulièrement, ajouta aimablement
le
comte W***, en se tournant vers moi, si cette triste épave de l'un



de
vos vaillants compatriotes pouvait, à un titre quelconque d'artiste
ou de
croyant, vous séduire, soit pour la conserver chez vous, soit
pour en faire
don à quelque musée de Paris, vous n'avez qu'un mot
à dire, et bien
volontiers je vous remettrai ce crâne trépané et tous
les papiers dont je
viens de vous fournir le résumé. Après deux cent
trente-six ans d'exil sur
la terre étrangère, j'estime que votre ancêtre
aurait quelque droit à être
définitivement hospitalisé sur le sol natal.
—N'est-ce pas votre avis?

—Mon Dieu, cher comte, vous êtes l'amabilité, la courtoisie
même,
et j'apprécie votre généreuse proposition; mais il n'y a rien de
plus encombrant
 que les morts, rien de plus difficile à caser, et je
sais ce qu'il
me faudrait de démarches pénibles et réitérées pour ne
pas réussir à faire
admettre cette superbe figure de guerrier dans le
plus modeste de nos
Panthéons. La famille, vous avez pu vous en
convaincre, a fait la sourde
 oreille, nos gouvernants feraient de
même, et je craindrais de ne pouvoir
forcer la porte de nos musées
ou de nos nécropoles. Resterait donc le souci
 de conserver à la
maison, à titre de bibelot historique, cette mâle tête
d'assaillant, et
ici, je vous l'avoue, je ne serais pas assuré de ma propre
sensibilité.
—Je suis un solitaire, et, comme beaucoup de solitaires, très
accessible aux idées du surnaturel; je ne crois réellement ni aux
esprits,
 ni aux revenants, ni aux manifestations de l'autre monde;
mais il ne me
déplaît pas de m'envelopper l'âme d'une chemise de
mystère et de rechercher
des phénomènes d'outre-vie; les ténèbres,
le silence, les bruits
 incertains éveillent en moi
 des frissons
d'inconnu dans
lesquels je me complais,
parce qu'ils agitent en mon
être des sensations dramatiques
 que je ne saurais formuler;
 Des
que sais-je? et des
 peut-être! troublent mon incrédulité
 et je reste
délicieusement
 vibrant aux inquiétudes
 de la nuit, au murmure
 du
vent, au craquement des
meubles parce que je les sais
sans cause
anormale.—Si je
possédais chez moi, dans un
 coffret de cèdre ou
dans le
 coin d'un meuble, la belle
 tête momifiée de Bernard
d'Harcourt, je ne vivrais plus
 dans le dilettantisme du mystère;
j'attribuerais à l'influence du mort tous les menus événements qui



peuplent ma vie contemplative, et je ne saurais comment me défaire
de
cet hôte gênant.

Je ne vous demanderai donc pas, dis-je en terminant, un inutile
sacrifice, mais à titre de souvenir et sachant qu'entre autres talents
vous
 possédez l'art de faire exécuter d'admirables reproductions
solaires, il me
sera très agréable de tenir de votre bonne grâce deux
belles photographies
 de cet obscur vaincu de la guerre de Trente
ans.—Est-ce dit?

—C'est dit;—comptez sur moi, répondit le comte, je n'insisterai
pas davantage.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le lendemain, à mon hôtel, le comte W*** me faisait remettre

deux
 photographies du sinistre décapité, l'une de profil, l'autre de
face, et je
traînai ces poignantes images tout le long d'un voyage en
Orient et en
Palestine.

Il y a de cela nombre d'années déjà.—C'est en recherchant il y a
peu jours, au fond d'un carton d'épreuves d'eaux-fortes, des
documents
 indispensables à un travail urgent, que ces macabres
photographies
 m'apparurent et que, me remémorant l'aventure
invraisemblable que
nous conta naguère le grand seigneur viennois,
il me prit fantaisie
d'écrire le récit qu'on vient de lire. L'authentique
figure ici reproduite
 dans le texte est celle du comte Bernard
d'Harcourt, gentilhomme normand,
blessé mortellement à la bataille
de Nördlingen, puis décapité et
 précieusement embaumé par les
soins du docteur Eobanus Bolgnuth de
Nuremberg.

La tête originale a dû, je le suppose, demeurer à Vienne, dans le
cabinet d'antiquité du comte W***…, dont la maison est d'origine
polonaise. Les modernes d'Harcourt pourraient peut-être encore la
réclamer et l'obtenir aujourd'hui.



LA MOMIE FATALE

Nos histoires se suivent et ne se ressemblent pas; toutefois,
celle-ci
se trouve en quelque sorte directement liée à la précédente
par l'origine
et par la filiation des faits qui m'amenèrent à l'entendre
exposer en toute
simplicité quelques années plus tard.

Parmi les convives rencontrés au dîner de Vienne, dont il est
question
plus haut, se trouvait,—l'ai-je dit?—lord L***, qui venait de
quitter la vice-royauté des Indes pour voyager en Europe.

Le hasard fit que lord L***, envoyé en qualité d'Ambassadeur
d'Angleterre
 à Paris, devint pour moi un des compagnons les plus
chers de
 ces heures de loisir qu'il est si exquis de consacrer à
l'amitié bavarde, à
 la causerie intellectuelle et intime, plutôt que de
les gaspiller dans ces
 médiocres et vides soirées de réception où
l'on ne recueille que la fausse
monnaie des grimaces et la banalité
des phrases de politesse.

LE MANUSCRIT DE LA MOMIE

(L'une des peintures du second coffre)

Lord L*** était mieux qu'un diplomate habile, discuté et
discutable;
 il se sentait au-dessus des finesses de la politique
internationale,
 et son esprit de dilettante n'était sensible qu'à la
beauté des formes et des
idées. Volontiers paradoxal, lettré comme
le sont ses compatriotes quand
 ils ont passé par Oxford ou
Cambridge
 et voyagé aux quatre coins
 du monde, il avait vu et lu
immensément, et sa mémoire était
 prodigieuse, bien qu'il fût beau
buveur et abusât fréquemment
de tous ces excitants que Baudelaire
nommait: les Paradis artificiels.

Un des plaisirs de ce singulier
 ambassadeur, qui fuyait le
 plus
possible les contacts du
 monde officiel, était de s'entourer
 de



quelques artistes ou littérateurs
 dont la cérébralité lui convenait
 et
d'improviser des dîners d'été
sans grand cérémonial dans les jardins
de son palais du faubourg Saint-Honoré.
 Là, cet homme,
généralement sombre et taciturne, s'éveillait,
devenait humoriste et
brillant conteur, et il n'est point un de ceux qui,
l'ayant approché dans
ces circonstances, n'ait conservé de cet esprit
 distingué et rare le
plus intense souvenir.

Ce qui m'avait frappé particulièrement en lui, c'était son
fatalisme,
 ses croyances au surnaturel, ses goûts mystérieux pour
l'occultisme et
 ses théories sur l'irresponsabilité des êtres ici-bas.
Nous connaissons,
disait-il, les effets de bien des causes, mais nous
ignorons souvent les
causes de la plupart des effets; nous suivons
tous une destinée toute
tracée, dont nous ne pouvons nous éloigner;
la vie est un purgatoire sinon
 un enfer où nous purgeons la
condamnation de fautes commises en
des périodes antérieures dont
nous n'avons plus ni la notion ni le souvenir;
 la lutte généralement
est vaine, nous sommes les forçats d'un
bagne où la seule porte de
sortie est celle de la mort, et, comme disait
Proudhon, la fatalité est
l'ordre absolu, la loi, le code, le fatum de la
constitution de l'univers.

Un soir d'août 1888, nous dînions en tête à tête sur la terrasse en
plein air, débarrassés de l'énervante observation des laquais
gourmés en
 faction près de la table; je me plus à rappeler au cher
lord les conditions
de notre première rencontre à Vienne chez W***,
le comte antiquaire,
et j'évoquai le souvenir de cette terrible tête de
momie dont notre
 hôte nous avait narré l'histoire vraiment
intéressante.

—Savez-vous, me dit-il, que j'y ai beaucoup pensé, à ce Bernard
d'Harcourt, et que la vision de ce crâne tailladé, de cette hardiesse
dans
 la mort m'a souvent hanté depuis cette visite à Herrengasse?
Je n'aurais
pas, je vous l'avoue, le courage du comte et n'aimerais
pas posséder chez
moi cette terrible dépouille.

Il y eut un silence.—A quelques centaines de mètres devant
nous,
au delà des jardins, les cafés-concerts des Champs-Élysées



nous envoyaient
 les refrains canailles et les joyeux et vulgaires
éclats de leurs
 orchestres. Tous deux nous pensions au décapité
dont je venais tout à
 coup de rafraîchir le cliché sur le gélatino-
bromure de notre cervelle.

Je repris:
—Eh bien, mon cher ami, j'ai failli accepter, après l'avoir tout

d'abord
refusé, le cadeau que le comte désirait me faire de cette tête
troublante;
sa possession m'attirait et m'effrayait à la fois; j'éprouvais
à sa pensée
 une sensation morale de vertige faite de désir et de
peur, et chaque fois
 que je voyais l'image photographique du
masque tragique et superbe, je
songeais à écrire à Vienne pour en
réclamer l'envoi. Peu après mon
 retour à Paris, je fus vraiment
malade du fait de cette lutte constante
entre le vouloir et la crainte
de posséder. Ce qui me mit à la raison fut
une lecture d'article d'un
bizarre écrivain allemand, dont j'ai oublié le
nom, et qui essayait de
démontrer la sorte de fatalité et d'envoûtement
 que l'intimité entre
les vivants et les morts, j'entends de cohabitation,
peut exercer sur
l'homme assez téméraire pour faire de son logis une
 sépulture
profane de tout ou d'une partie d'un corps défunt. Vous allez
peut-
être taxer cette opinion de folle, mais qui pourrait affirmer que les
morts n'ont pas ce que les Égyptiens nommaient ka, c'est-à-dire un
double, un second exemplaire du corps presque éthéré, quelque
chose
approchant de ce que les Indous nomment le corps astral, et,
alors,
 jugez de l'imprudence qu'il y a de s'attirer ainsi, sans raison
chez soi,
une personnalité invisible, peut-être hostile, absorbante et
dominatrice…

—Non, non, répondit lentement le lord rêveur,—lord Dreamer,
comme je me plaisais à le nommer souvent,—non, mon ami, cette
théorie
 n'est point folle, et vous serez encore plus frappé de la
possibilité de
la soutenir quand vous saurez que notre aimable hôte
de Vienne, le
 comte W***, est mort il y a quelques mois à peine,
chez lui, auprès de
 la néfaste tête de Bernard d'Harcourt dans des
conditions particulièrement
mystérieuses, frappé au front d'une balle
de revolver, sans qu'on
ait jamais pu déterminer s'il y avait meurtre
ou suicide.



Si je crois aussi fermement aux lois inconnues du surnaturel,
c'est que
 bien des événements dans ma vie cosmopolite m'en ont
fait comprendre
 la marche fatale et la puissance indiscutable, et,
tenez, pour ne point
 trop vous laisser l'impression de la triste
nouvelle dramatique que je
 viens de vous apprendre et qui, je le
vois, vous trouble à l'excès, permettez-moi
 de vous faire le récit
d'une aventure dans laquelle une momie
d'Égypte joue un rôle non
moins terrible et non moins meurtrier; j'ai
 connu la victime, et tout
Londres, tant au
British Museum que dans le monde du journalisme,
pourra vous certifier l'absolue authenticité
 des faits que je vais
avancer.

II

Vous connaissez, je suppose, le journal
hebdomadaire England
illustrated News, fondé
à Londres, il y a, plus de soixante ans, par un
self made man, de grande activité et intelligence,
 nommé John
Magrin, qui gagna dans cette entreprise
 plus de trente mille livres
sterling de
revenu, c'est-à-dire une vraie fortune d'Américain.

A la mort de cet excellent homme, ses deux fils, William et
Robert,
 prirent l'affaire en main et l'établirent sur un tel pied
administratif
 qu'il leur fut possible de donner carrière à leurs goûts
de voyage et
 d'aventures à travers toutes les contrées du globe.
William et Robert
 Magrin étaient deux superbes gaillards, souples,
forts, musclés, hardis
 cavaliers, canotiers infatigables, marcheurs
intrépides et par-dessus tout
 tireurs admirables. Le plus jeune,
Robert, était un des premiers fusils
d'Angleterre; il faisait à la chasse
des séries à rendre jaloux lord D…,
notre fameux Gun-man, car…

Ainsi que la vertu le tir a ses… degrés.

Le bon ambassadeur souriait en faisant malicieusement cet à
peu
près classique sur le nom du plus célèbre tireur d'Angleterre.



Ainsi entraînés aux exercices du corps, continua-t-il, assurés de
leur force physique aussi bien que de leur fortune considérable, les
deux frères Magrin, tous deux célibataires et qui ne se quittaient
jamais, entreprirent le déjà traditionnel tour du monde, qui bientôt
sera si facile qu'il remplacera les voyages de noces en Suisse, en
Italie
ou en Écosse.

Avec le défaut mignon qu'ont mes chers compatriotes de vouloir
détenir le record de tous les sports, les frères Magrin crurent devoir
étonner
l'univers de leurs prouesses. Leur volonté, plus forte encore
que leur
 vanité, leur but bien établi, l'inflexible détermination qu'ils
avaient de
 l'atteindre, leur firent accomplir de surprenants exploits
modernes, de
ces exploits qui consistent à biffer le mot impossible
des dictionnaires
géographiques et le qualificatif inaccessible de la
description des montagnes
égratigneuses de ciel.

Pendant plusieurs années, il ne se passa guère de semaines
sans
 que les journaux du Royaume-Uni et ceux d'Amérique
n'enregistrassent
 de stupéfiantes actions
 accomplies par l'un ou
l'autre des deux frères;
 on les signala dans les
Alpes, plantant le
drapeau
 anglais sur des
 cimes jusqu'alors vierges
 de toute
empreinte
humaine, dans les
monts de l'Atlas cherchant
 le lion, en
Amérique
gagnant sur leur
racer des coupes d'argent
aux régates de
Newport, à Java massacrant
 des troupeaux
 de rhinocéros et de
crocodiles, partout
vainqueurs des êtres et
des choses, hercules
qui
n'auraient su nombrer
 leurs travaux, tant ils étaient variés,
compliqués, et, je dois ajouter,
 inutiles au progrès social ou aux
besoins réels de la civilisation.

Ce fut à Bombay que je les connus; j'admirai leur beauté de fiers
acrobates et je m'employai à servir leur passion en organisant pour
eux
des chasses aux tigres capables de mettre en relief leur adresse
impeccable
dans le maniement du rifle. Ils déployèrent dans ce sport
jusqu'alors
 inconnu pour eux une vigueur, une
 souplesse, une
intrépidité dans l'attaque,
 une sûreté de main qui frappèrent
 de
stupeur les conducteurs indigènes
qui les accompagnaient sur des
éléphants dressés. Ils tuèrent—dans
les seules jungles du Bengale,



si je me souviens
 bien, plus de douze
 tigres et environ huit
panthères dont ils
 eurent la politesse
 de m'envoyer les
 superbes
dépouilles.
 Les Hindous, très
 sensibles au courage,
 les crurent
sorciers,
 et, malgré leur secret
 dédain pour les Européens souillés
de viandes et de liqueurs, leur
témoignèrent un respect qui confinait
au culte sacré.—A Ceylan, au
 retour, leurs succès à la chasse, au
tennis, au polo, eurent un long
retentissement dans les journaux de
toute la colonie anglaise.

—Mais je ne veux pas, mon cher ami, me dit lord L…, ouvrant
comme une parenthèse furtive à son récit, vous intéresser plus qu'il
ne
convient aux jeux sportifs des frères Magrin, ni risquer de vous
faire
oublier le but de ce récit. J'y arrive donc sans plus tarder.

A leur retour en Europe, William et Robert Magrin s'arrêtèrent
en
Égypte, et, afin de se soustraire à la domination de Thos Cook and
son et aux itinéraires réglés comme papier de musique, ils frétèrent
une Dahabieh à voile et lentement visitèrent le Sérapéum, la
pyramide
d'Oanas, Assiout, Louqsor, Thèbes, Assuan et Philæ.

La vue de la nécropole memphite, des mastabas de Gizéh,
d'Abou-Roâsh,
de Dahshour, de Saqqarah, d'Abousir, impressionna
vivement la
 curiosité de Robert Magrin, qui, laissant son frère
retourner à Londres,
jura de se consacrer à la recherche de royales
momies et de se livrer
 momentanément à ce nouveau sport
scientifique avec toute l'ardeur
 qu'il avait apportée jusque-là, à la
mise à mort des bêtes sauvages ou
à la conquête de quelque prix
chèrement disputé dans les luttes diverses
 par de nombreux
«champions du monde». Il entreprit donc des fouilles
 sur le vaste
territoire arrosé par le Nil.

III



Malgré l'exploitation séculaire des tombeaux, poursuivit lord L…,
en humant lentement son cigare, malgré aussi l'affreux état de
désordre
dans lequel les anciens fouilleurs ont laissé les terrains et
les œuvres
 d'art de la vieille Égypte, malgré les recherches des
fellahs qui vécurent
 longtemps du produit de leurs spoliations,
Robert Magrin comprit
qu'il restait encore énormément à extraire de
ces champs de morts et que
la gloire de Mariette n'empêchait point
de nouveaux venus de se créer
une notoriété de bon aloi, surtout en
Angleterre où l'archéologie
 égyptienne voit grandir chaque jour le
nombre de ses adeptes.

La fortune dont il disposait lui permit de s'assurer vivement le
concours des spécialistes et d'embaucher le nombre d'ouvriers
nécessaire
pour ouvrir un chantier de fouilles du côté de Dahshour,
non loin d'un
 plateau peu élevé, situé à l'ouest du village de
Menchiyeh, sur les flancs
de la pyramide méridionale, construite en
briques.

Les ouvriers se répandirent sur un terrain excavé en tous sens
par
des tranchées profondes, et, en examinant méthodiquement le
sol, ils
 découvrirent vingt petits puits établis en rangées parallèles,
qui, sondés
pendant plusieurs mois, n'amenèrent que la découverte
de momies sans
importance pour la science et l'art.

Car, vous le savez assurément, ce n'était guère qu'en théorie que
chaque Égyptien pouvait revendiquer le droit d'une maison éternelle,
avec ses chambres diverses, ses décorations et sa table d'offrande;
en
réalité, les morts de la petite classe étaient, comme aujourd'hui,
vivement
dépêchés vers des trous d'oubli. On les enfouissait un peu
au hasard
 dans des fissures de montagnes, au fond de puits
communs ou dans la
 profondeur de vieilles tombes violées et
abandonnées. Les gens de
 condition seulement avaient les
honneurs d'une architecture spéciale, des
cercueils à leur taille, des
peintures symboliques, des scarabées faits
de matières précieuses
et des figurines de Phtah, d'Osiris, d'Anubis et
d'Hathor.—Or Robert
Magrin ne recueillit d'abord que d'infortunés
 prolétaires qu'on ne
songeait même pas à dépouiller de leurs bandelettes.



Il commençait à se désespérer et songeait déjà à abandonner ce
sol
 ingrat, lorsqu'on lui signala la découverte de souterrains
construits de
larges dalles de calcaire qui semblaient devoir conduire
à une tombe
importante. Cette nouvelle réveilla son ardeur. Il activa
le travail et se
 mit lui-même à la tête des ouvriers. On découvrit
d'abord un portique,
 puis une sorte d'antichambre carrée avec
piliers, puis un nouveau couloir,
et enfin une dernière chambre dont
les murailles étaient peintes à
 fresque et remplies d'inscriptions
gravées. Robert Magrin y pénétra le
premier, la torche à la main, et
eut vite découvert le sarcophage de
 pierre et mis à nu un coffre
merveilleusement gravé et peint.

Sous ce premier coffre, un second coffre plus délicatement
ouvragé
 encore, à l'intérieur aussi bien qu'à l'extérieur, et enfin le
cercueil définitif
 couvert de longues bandes d'or chargées
d'inscriptions. C'était, à
 n'en point douter, la momie d'un
 roi qu'il
s'agissait de transporter,
 sans tarder, à la direction des
 musées et
des fouilles, ainsi que
les canopes, vases sacrés où les
viscères du
mort avaient été déposés,
les stèles d'albâtre, les
bijoux et objets de
prix qu'on avait
réunis.

LE MANUSCRIT DE LA MOMIE

(Peinture intérieure du second coffre)

Ce fut en grande cérémonie
et devant une assemblée de savants
distingués que l'on procéda
à la dépouille de la momie
dans une des
grandes salles du
musée du Caire. Robert Magrin
était ému par le
mystère de sa
 trouvaille plus qu'il ne l'avait
 jamais été au cours de
ses expéditions
périlleuses. L'examen du
premier coffre fit découvrir
le
cachet d'un roi de la XIIe dynastie,
Na-Lou-Pa… ou quelque
chose
d'approchant. La momie,
qui bientôt apparut, portait encore
 le klaft
ou coiffure souveraine, et
 le long de son maigre corps
 avaient été
placés les sceptres et
 le flabellum, insignes et emblèmes
 de sa
puissance souveraine et de
 sa domination sur les deux terres,
 la
haute et la basse Égypte.



Revêtu de sa blouse d'anatomiste,
 armé de son scalpel, le
docteur F…, bien connu de tous
 les archéologues égyptiens,
procéda
 au dépouillement de la
 momie, qui avait été étendue sur
une planche reposant sur deux
 chevalets. Il trancha les premières
bandelettes et déligota lentement
 la pièce rigide et noirâtre, tandis
que le conservateur adjoint du
musée fournissait aux assistants les
renseignements précis sur l'examen
 sommaire des documents
écrits, découverts dans le tombeau, et dont
 l'importance, paraît-il,
était exceptionnelle.

Robert Magrin, presque grisé par l'odeur âcre et pénétrante qui
se
 dégageait des bitumes et des aromates depuis si longtemps
concentrés
sur ce corps et que l'air vivifiait avec une trop soudaine
intensité, se
 sentait mal à l'aise et inquiet. Ce sportsman n'était
décidément pas fait
 pour ces missions scientifiques; sa gorge était
serrée par ces émanations
d'outre-tombe, et toutes ces poussières
impalpables, qui prenaient leur
essor dans l'atmosphère, pénétraient
en lui, l'indisposaient plus qu'il
n'aurait su le dire, et, pour la première
fois peut-être, pensait-il sérieusement
au néant des êtres, à la vanité
de toutes choses devant ces résidus
 fanés qui se brisaient au
moindre toucher.



Cependant, tandis que le conservateur recueillait les papyrus
qu'il
 avait charge de restaurer et de reconstituer, le docteur F…
continuait
 placidement son opération minutieuse et peu à peu
apparaissait plus
 fluette, plus osseuse, plus lamentable, la ligne de
ce petit corps de roi
desséché, dont les dernières bandelettes de lin
masquaient maintenant à
peine le visage. L'ultime voile qui couvrait
la tête fut enfin déroulé et la
figure de la momie fut visible; mais, à la
stupeur générale, on s'aperçut
 qu'elle portait sur le front,
contrairement à l'usage, un large bandeau d'or
 sur lequel était
gravée une inscription, qui parut d'abord indéchiffrable
 et qui
nécessita une longue consultation des Égyptologues assemblés.

Ce visage apparaissait terrible, tant la bouche, meublée de
toutes ses
 dents, était proéminente et menaçante; mais, en dépit
des corynètes rufipés,
 insectes, eux aussi millénaires, qui avaient
rongé la basse partie du masque,
 les lignes du crâne étaient fort
belles, et il se dégageait de ce restant de roi
 une impression
vraiment souveraine, autoritaire et fatidique; aussi les
 assistants
restèrent-ils silencieux et presque consternés lorsque le
conservateur
 du musée donna la traduction du texte inscrit sur le
bandeau
d'or royal.

«Messieurs, de l'avis unanime de nos collègues ici présents, les
caractères gravés sur le métal du frontal contiennent cette prophétie:

«Celui qui aura été assez audacieux et impie pour violer ma
sépulture
 en sera puni—dans l'année même qui suivra cette
spoliation;—son
 corps sera brisé, meurtri, pulvérisé et nul ne
trouvera trace de ses
ossements.

Chacun se retourna du côté de Robert Magrin; il était pâle, mais
souriant, sceptique; il demanda à emporter le bandeau d'or et la tête
momifiée du roi Na-Lou-Pa, puis il partit d'une allure assurée et la
mine
insoucieuse.



IV

—Mon cher lord, dis-je à mon complaisant narrateur, qui semblait
un peu fatigué et ému, votre histoire dans sa concise exposition est
aussi
fantastique et aussi étonnante que tous les romans de Gautier,
de Poë
et de Hawthorne, et je m'étonne que vous, qui savez si bien
donner un
charme mystérieux à cet inquiétant problème de la vie et
de la mort, ne
l'ayez point écrite…—Quel joli titre: le Bandeau de la
Momie, «The
 Mummy's headband», ou mieux encore: le Bandeau
du Roi.

—Vous oubliez le loisir pour faire un tel conte, reprit mon
interlocuteur,
 dans un milieu où la politique est comme le simoun
desséchant
 la pensée créatrice… et puis, voyez-vous, les récits
vrais sont plus
 difficiles à enchâsser dans la griffe d'un style
personnel que les fictions
que notre imagination nous suggère. C'est
trop écrit, comme disent les
 artistes vis-à-vis d'une chose trop
précise à rendre; il n'y a de beau et de
 vrai pour le romancier
amoureux de sa profession que ce qui n'existe pas.

—Cependant, mon ami, les broderies ne manqueraient pas
autour de
ces faits positifs. Vous avez le motif principal, mais tout le
reste est à créer:
 le début, la psychologie de votre sportsman, ses
états d'âme, ces fameux
états d'âme des bourgetisants, puis enfin la
conclusion, la réalisation
de la prophétie d'outre-tombe…

—Mais elle existe, Dear fellow, cette conclusion, et elle est aussi
«coup de théâtre» que tout ce que je pourrais combiner. Elle mérite
de
votre part quelques minutes d'attention, incurieux que vous êtes;
j'en
 tiens le récit de William Magrin en personne; il est simple,
terrible,
concis; écoutez-le:

Après la découverte du
 tombeau du roi Na-Lou-Pa,
 Robert
Magrin abandonna la
 conquête des hypogées; il
 licencia ses
ouvriers et reprit
 la vie errante. L'Égypte, qui
déjà l'avait ensorcelé,
en le
 lançant dans des aventures
 archéologiques contraires à
 son



tempérament de bas de
 cuir, de vrai trappeur indomptable,
 cette
vieille
Égypte devait de nouveau le
métamorphoser en amoureux, lui
pour qui la femme n'avait jamais
été jusque-là qu'un simple passe-
temps hygiénique.

En remontant le Nil aux environs de Louqsor, il rencontra sur le
bateau la Circé qui devait faire capituler son cœur; c'était une jeune
Américaine, fille d'un sénateur du Colorado, une de ces créatures
exquises et volontaires qui jettent le lazzo de leur dévolu autour du
cou d'un homme et qui ne le lâchent plus qu'il ne les ait conduites au
pied des autels. La petite Yankee trouva dans Robert Magrin
l'homme
 qui réalisait son idéal de romanesque confortable; il était
jeune,
solide, téméraire, supérieur dans tous les exercices du corps
et, de plus,
 il possédait assez de dollars pour défrayer toutes les
fantaisies. C'était
donc le héros rêvé. Robert, de son côté, ne résista
point, et deux mois
 après la première entrevue, les noces furent
célébrées à Londres. Le
 journal England illustrated News publia un
dessin gravé en commémoration
de cette cérémonie, qui préoccupa,
quelques jours durant, tous les
printing offices de la Cité.

Le nouveau marié, à peine installé en une princière demeure, au
milieu de laquelle il avait conservé, dans sa library, la tête
desséchée
du roi d'Égypte munie de son bandeau d'or fatal, repartit
bientôt pour
 l'Afrique. C'était son voyage de lune de miel, combiné
avec un but déterminé
de consacrer quelques mois à la chasse de
l'éléphant, car vous savez
que la poursuite de ce lourd mammifère
est devenue un art qui a ses
règles et sa stratégie, et Robert Magrin
ne pouvait certes pas vieillir sans
y être passé maître.

Les meilleurs, les seuls chasseurs d'éléphants dignes de ce nom,
sont les Arabes Bagaras, qui opèrent du côté du Nil Blanc, vers le
13e degré de latitude nord. Ce fut vers cette direction que notre hardi
coureur de plaines se rendit, accompagné de sa jeune épouse, non
moins
aventureuse que lui et décidée à le suivre à travers tous les
périls.

Robert n'avait du reste attaché aucune importance à la prophétie
du
bandeau royal, et s'il racontait souvent cette étrange découverte,



c'était
pour en sourire et sans qu'il en fût réellement impressionné.

Parvenu avec une nombreuse escorte au centre même des
chasseurs
 d'ivoire, en une tribu favorable, il organisa sa première
expédition pour
le lendemain matin même de son arrivée.

La chasse qu'il se proposait de faire consistait en une sorte de
combat
loyal à la lance; l'homme à cheval, muni d'un bambou ferré,
part à la
découverte, accompagné d'un ou de deux autres cavaliers
tout au plus.
Lorsqu'une troupe d'éléphants se présente, le cavalier
le plus habile
choisit celui dont les défenses sont le plus formidables
et engage le combat
à l'avant, tandis que le second cavalier poursuit
le pachyderme par
derrière. La lourde bête s'élance sur le cheval, et
le chasseur doit être
assez adroit, assez fort, assez souple et rusé
pour mettre pied à terre en
 plein galop avant que son coursier ne
soit atteint et pour plonger d'un
coup sûr et violent le fer de la lance
dans l'abdomen de l'éléphant, puis
 il lui faut rattraper son cheval et
remonter en selle avec une désinvolture
 que n'auraient pas
beaucoup d'écuyers de cirque. Pour que l'éléphant
 soit hors de
combat, il est nécessaire que sa blessure ait été faite assez
 large
pour que ses entrailles s'échappent aussitôt et paralysent sa
marche.
Vous jugez de la difficulté d'un tel tournoi.

Le premier coup d'essai fut pour Robert un coup de maître: il mit
cruellement à mort deux de ces innocents colosses si doux et si
intelligents.
Il se jugeait donc invincible.

Quelques jours après, il repartait en guerre, laissant sa jeune
femme
 à l'arrière, sous bonne escorte. Accompagné d'un seul
Arabe, il rencontra
 une bande de pachydermes, parmi lesquels il
distingua un énorme
 mammouth qu'il attaqua aussitôt. L'animal
s'échappa, il le poursuivit.
 Abandonné par son compagnon et
sautant sur le sol, il s'apprêtait à larder
sa victime d'un coup frappé
dans les règles prescrites, quand il eut le col
 saisi par la trompe
vigoureuse du géant, qui, avec des mugissements
 stridents de
vainqueur, l'éleva en l'air, le frappa à terre à dix ou douze
reprises,



puis le piétina sans merci, se roulant sur le cadavre de son
assaillant
comme un chat gigantesque qui joue sur un tapis, l'aplatissant,
 le
laminant, le pulvérisant de tout son poids de lourde machine,
avant
de reprendre, d'un trot léger et comme caoutchouté, le chemin des
grandes lianes.

Lorsque les Arabes de l'escorte arrivèrent sur le lieu du combat,
ils ne
trouvèrent trace de cadavre et ne virent plus qu'une flaque de
sang, ou
plutôt une boue sanglante, parmi les herbes écrasées.—Du
corps de
l'infortuné Robert Magrin, il ne restait rien, rien, moins que
rien.
C'est à peine si creusant le sol du bout de sa lance, un Arabe
Bagaras
 parvint à retrouver une toute petite clavicule du cou,
fragment bien
 léger d'un mari si brave, le seul témoignage que sa
veuve inconsolable
 put rapporter en Angleterre au retour de ce
néfaste voyage de noces.

Ainsi se trouva réalisée la prédiction fatale inscrite sur le
bandeau
d'or du roi d'Égypte Na-Lou-Pa de la XIIe dynastie.

Pulvis et umbra manent!—dit en manière d'exode lord L***, que
ce récit semblait avoir assombri.—Ne violons pas les sépultures,
mon
ami, et conservez les croyances que vous a inspirées l'article
de l'écrivain
allemand que vous me signaliez tout à l'heure. Recueillir
des
cendres humaines est chose néfaste; les morts attirent la mort,
cela est
indiscutable et, sans aller plus loin, remarquez, je vous prie,
qu'il est
peu d'enterrements qui ne soient homicides pour quelqu'un
de ceux qui
les suivent.
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