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A ALBERT ROBIDA

MAISTRE IMAIGIER
EN EPISTRE DEDICATOIRE

Ce m'est un plaisir—je pourrais et devrais méme dire un devoir,
—mon cher compagnon de plume et de crayon, d'inscrire votre nom
sonore, ami de tous ceux qui aiment encore, en ce temps refroidi, la
fantaisie et l'imagination agissantes, en téte de cet ouvrage dont
vous étes, sinon le pere absolu, du moins le véritable metteur en
scene et l'inépuisable illustrateur.

Sans l'appui de votre admirable faculté de travailleur, réalisant
prestement toute idée émise, avant méme qu'elle ne se soit
evaporée en réve indécis, sans le concours de votre génie
d'assimilation apte a vibrer a tous les sons de cloche de la pensée et
sous lI'impression de tous les paradoxes développés au cours d'une
conversation littéraire, il est presque certain que ces divers Contes
pour les Bibliophiles se seraient envolés en vaines paroles, dans la
fumée des cigarettes dont les spirales bleuatres semblent, parfois,
soutenir et envoiler la vague chevauchée des projets enjoleurs qui
nous hantent au passage.

Ce fut il y a cinq ans, il vous en souvient, au cours de la dixieme
année d'existence de cette lourde revue Le Livre, dont vous étiez
devenu sur le tard un précieux collaborateur, que nous
échangeames, en une heure de répit, certains propos de Bibliofolie
amusante groupés en une incohérence voulue, nous plaisant a
échafauder un Recueil de Contes de tous les temps et de tous les



pays, dont les themes divers nous mettaient en chasse d'etrangetes,
et nous étions la, sondant le passe, scrutant I'avenir, dressant déja
une table des chapitres, émerveilles nous-mémes de notre
ingéniosité, comme le sont tres souvent deux partners sympathiques
dont les cerveaux deélibérés ou présomptueux se passionnent a
l'unisson, s'excitent, s'emballent et arrivent—sans prémeéditation
aucune—a tisser le canevas précieux de quelqu'une de ces
productions spontanées qui seraient légeres et séduisantes si la
température intellectuelle du lendemain ne les assassinait pas en
refroidissant le germe dans I'ceuf.

Je vous l'avoue, je n'y pensais plus guere, a ces mirifiques recits
que nous avions é€laborés de concert certaine apres-dinée de
printemps, en une journée soleillée; d'autres travaux m'avaient
reconquis la pensée et, parmi les feuilles volantes de mon bureau, je
regardais les notes fievreusement crayonnées la veille, aupres de
vous avec cette pitie ironique et amere qui nous vient aux levres
lorsque nous jugeons de la folie demesurée de nos deésirs créateurs
vis-a-vis des heures si breves pour la réalisation d'ceuvres dont déja
l'exécution nous absorbe, nous angoisse et nous tenaille par la
crainte de ne les point pouvoir parachever selon nos désirs, dans la
limite de temps assignée pour la mise sous presse.

Mais vous, mon cher Robida le Téméraire, vous le moissonneur
et le meunier de l'idée, vous qui semblez, comme Siva, ce dieu
prodigieux de la triade indoue, posséder plusieurs bras et diverses
faces, le tout au service de votre imagination surprenante et de vos
observations précises et satiriques, vous qui étes lumineusement
sain et qui ignorez les états d'ame inquiets qui Hamletisent la plupart
des artistes contemporains, vous m'apportiez, huit jours plus tard,
votre premier conte illustré, 'Héritage Sigismond,; vous posiez, par
conséquent, la pierre angulaire de ['Edifice, et moi, pauvre
retardataire, entrainé par votre exemple, me sentant embarqué
malgré mes protestations intimes par votre esprit d'aventure vers les
contrées incertaines et touffues de cette ceuvre nouvelle, je me
prenais a ramer a vos coOtés, bien irrégulierement toutefois, vous
contraignant a m'attendre des mois et des années, tandis que je



tirais des bordées sous des vents contraires ou que je faisais escale
a divers ports d'attache: Revues, journaux et livres, avant de
reprendre pour quelques instants ma place a vos cotées.

Si nous abordons aujourd’hui heureusement a ce débarcadaire
définitif qu'un Anglais disciple moderne de Sterne nommerait le
Public pier de Publishing city, c'est a votre constance, a voftre
bienveillante amitié, a votre angélique patience que je le dois, car
votre collaboration n'a pas connu d'obstacles; elle fut alerte,
prodigue, accéléree, miséricordieuse. En effet, tandis que, d'une
allure de podagre, j'écrivais le Bibliothécaire Van Der Boécken, de
Rotterdam; les Romantiques inconnus, la Fin des livres, I'Enfer du
chevalier Kerhany, Histoires de Momies et deux ou trois autres
contes qui ne sont au demeurant que des souvenirs personnels
narrés sur le mode égotique, des haissables historiens du moi
moderne, vous terminiez le reste impétueusement avec une verve,
un entrain, une modestie souriante qui épaississaient chaque jour
davantage la cuirasse d'estime dont se revét, avec tant de sincere
conviction, ma batailleuse amitié pour vous.

Et quels plaisants dessins que les voétres, mon brave Robida,
lorsque d'une plume ou d'un crayon mordants, qui se ruent a l'assaut
du papier virginal, vous pastichez a plaisir les Johannot, les Deveria,
les Nanteuil, les Carle Vernet, les imagiers d'Epinal de I'Empire, les
vignettistes allemands ou les petits-maitres du dernier siecle? Vous
déroutez positivement, dans ces fresques hors texte du livre, le
public de demi-connaisseurs, c'est-a-dire le grand public, car votre
science imperturbable de la maniére d'autrui et d'autrefois surprend
vos nombreux admirateurs, qui vous tiennent peut-étre rigueur de
votre extréme sagacité comme on est déconcerté par un pince-sans-
rire inquiétant.

Vous l'aviez déja troublé, ce bon public, par vos voyages
fantaisistes et vos itinéraires sérieux, par vos romans a panaches,
par votre extravagant Vingtiéeme siecle, par vos piquantes
caricatures modernes, par tant de cordes vibrantes que vous avez
su mettre en harmonie sur votre lyre universelle; il est un peu en
défiance vis-a-vis de vous, ce débonnaire public, car il n‘apprécie et



ne célebre que les spécialistes, les hommes qui fournissent une note
toujours répétée, les vendeurs d'un méme cru, faciles a étiqueter et
cataloguer dans sa mémoire; les carillonneurs fidéles aux
symphonies réitérées de leur métal idrosyncratique; les autres, les
talents multiformes et impétueux, qui, comme vous, brisent les
cadres et les moules qu'on leur assigne et qui s'en vont, a leur
fantaisie, errer sur le clavier des arts et des lettres, I'horripilent dans
ses notions d'ordre, de méthode et de classification.

Avec vous, au moins, c'est toujours a recommencer; vous
dérangez les petits papiers de vos bibliographes, vous étes la
couleuvre fugitive de votre propre dossier.

Ici, toutefois, mon excellent camarade, nous serons, je m'en
réjouis, a deux pour affronter ce public méthodique et fidéle a ses
habitudes; souhaitons qu'il nous accueille favorablement I'un portant
l'autre; mais, a son nez, a sa barbe, je tiens a vous dire de nouveau
merci, et a vous donner l'accolade de gratitude selon les rites des
anciens combattants dans les grands spectacles impériaux.

Maintenant, cher ami, la main dans la main, pénétrons dans
l'arene, livrons-nous aux griffes des gens d'esprit, qui ne sont
souvent que de simples bonnes bétes, comme a dit Beaumarchais,
mais n'oublions pas qu'il est plus difficile de les émouvoir ou de les
exciter que de les dompter.

Au sortir de cette demonstration publique, remontons sur nos
galeres respectives et cinglons au large; mais, quelles que soient les
rives lointaines ou nous abordions par la suite, croyez, ami tres cher,
que je conserverai I'impérissable souvenir de cette croisiere dans
l'archipel de la fantaisie que je viens si fraternellement d'accomplir a
vos cotes.

O. U.
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Contes pour les Bibliophiles

UN ALMANACH DES MUSES
DE 1789

|. —ROMAN MARGINAL.

Si l'on prétend que dans les longues rangées de bouquins
alignées sur le parapet des quais il n'y a plus rien a glaner, c'est bien
a tort certainement, car voici le petit roman réel découvert le mois
dernier, dans la boite a douze sous, parmi les brochures
dépenaillées, les romans de concierge a couvertures maculées et
les recueils solennels de harangues et discours des hommes
politiques naguere célebres, ayant valu jadis (les volumes et non les
politiques) sept jolis francs et cinquante centimes.

Almanach des Muses 1789

C'était un pauvre petit volume broché de I'antique Almanach des
Muses, qui n'avait rien de bien attirant, étant trés peu frais, mais qui
portait dans le frontispice gravé du titre, au-dessous des Amours
armeés d'arcs et de fleches, au-dessus de la téte laurée d'Apollon, les
quatre chiffres de la date fatidique 1789.—Le contraste entre ces
Muses, les guirlandes de fleurs, les souriants petits Amours et les
idées moins roses qu'évoquait la date du grand bouleversement, fit
ouvrir d'abord ce volume avec une curiosité un peu meélancolique.

Le temps était gris et froid, des nuées montaient dans le ciel
triste, et les aigres souffles d'une bise de novembre mélée de
gouttes de pluie fouettaient le visage des passants et les couvercles
des boites a livres. Fallait-il pour douze sous laisser grelotter les
innocents Amours de cet Almanach des Muses, derniere fleur éclose
jadis au bord du précipice? Pouvait-on les laisser sous l'ondée



menacante fondre et périr définitivement peut-étre? L'achat
sentimental du pauvre petit bouquin fut donc une bonne action, une
espéce de sauvetage, et vraiment le sauveteur n'eut pas a le
regretter, malgré les apparences, quand il examina l'objet au coin de
la cheminée.

L'habit, ou plutdt ce qui restait de I'habit de ce volume, montrait la
corde; le dos, recouvert encore par places d'un papier a fleurs
bleues, laissait passer et pendre les ficelles du brochage; les
feuillets de garde n'existaient plus, et les coins de pages usés et
jaunis se roulaient et se recroquevillaient lamentablement; et
cependant, sous son désastreux aspect de personne distinguée
tombée dans le malheur, ce dernier représentant des Muses
gracieuses d'avant le cataclysme conservait quelque chose de
particulier et de point banal.

[l avait vécu, il avait été lu, feuilleté; il était l'ultime sourire d'une
société heureuse sur qui tout a coup les catastrophes allaient
tomber; sans doute, mais, en plus de cela, cette épave des
coquetteries de jadis gardait un air discret et presque mystérieux de
livre qui aurait conserve le culte de son secret.

a madame la comtesse de F... qui venoit de jouer de la harpe.

Tout d'abord, d'une sorte de sachet fait de deux pages
légérement collées sur les marges et ouvertes avec précaution, un
ruban déteint, fané, décoloré, un ruban dont on n'aurait pu
difficilement discerner la couleur primitive, rose ou violette, et deux
cheveux longs, fins et blonds, avaient glissé. Trouver un ruban, une
fleur ou méme une tresse de cheveux dans un vieux livre, cela n'a
rien de bien rare; ce fut sans doute la date de I'almanach, 1789, qui
fit regarder un instant avec émotion par le fureteur et ensuite
replacer dans le sachet, ou ils étaient restés pressés pendant tant
d'années, ces cheveux et ce ruban faneé.

Sophie abandonnée.



Mais en feuilletant le livre avec un intérét déja vaguement éveillé,
des annotations au crayon apparurent de page en page, des renvois
sautant aux yeux, des vers soulignés qui semblaient se répondre. En
suivant avec ordre les indications crayonnées: «Page 159» ou «Voir
réponse p. 28», en sautant d'une épigramme du chevalier de P...
«contre un auteur qui avoit fait supprimer des écrits ou il étoit
maltraité», a un impromptu de M. Marmontel, secrétaire perpétuel de
I'’Académie francgaise, «a Mme |a comtesse de F... qui venoit de jouer
de la harpe», en passant d'une ode anacréontique de M. le comte
d'Aguilar, capitaine au régiment Royal-Pologne-Cavalerie, a Sophie
abandonnée, chanson par M. Carnot, capitaine au corps royal du
geénie, de I'Académie de Dijon, a travers les deux cents pieces plus
ou moins gracieusement rimées de ce recueil aimé des classes
versifiantes,—bourgeoisie lettrée ou aristocratie pingcant de la petite
lyre,—peu a peu l'ensemble des vers soulignés parut constituer une
sorte de dialogue entre deux lecteurs, ou plutét entre un lecteur et
une lectrice qui se repassaient le livre I'un a l'autre et causaient avec
une certaine animation d'abord, puis plus doucement, par l'organe
des poétes de l'almanach, en empruntant sans facon la lyre de M.
de Florian, de I'Académie francaise, celle du «petit vieillard», de la
baronne de Bourdic ou de M. de Cubiéres, écuyer de Mme |a
comtesse d'Artois, auteur de la piéce qui clét I'Aimanach de 1789, un
petit poéme intitulé les Etats généraux de Cythére, et commencgant
ainsi:

Les bergers n'allaient plus sur les vertes fougéres
Célébrer les appas de leurs jeunes bergeres;
Les plaisirs et les jeux n'habitaient plus les champs...

Hélas! ils allaient avoir bien autre chose a faire, les bons bergers;
ils allaient avoir a prendre le fusil pour les levées en masses
prochaines, et les jeunes bergeres pouvaient se préparer a pleurer.

La méthode est une belle chose; avec un peu de patience, en
remontant de réponse en réponse, grace aux indications «voir page
tant», les premiéres phrases du dialogue furent retrouvées, et elles



fournissaient une indication bien précise sur la qualité des
dialogueurs et leur état d'esprit.

La conversation s'ouvrait ainsi:

Aprés un long éloignement,
Votre présence fortunée
Me rend ici I'enchantement...

En marge de ces vers, annotation d'une main féminine:
«Réponse page 80». La page trouvée, réponse de la bergére au
berger:

Pleins d'inconstance et de légérete,
lls se lassent bientét de la méme bergére;
Leur amour n'est que vanité:
A peine sont-ils slrs de plaire,
Qu'ils vont porter ailleurs leur infidélite.

Oh! oh! pas le moindre doute, c'est une dispute, une vive et jolie
querelle d'amour, dont I'écho endormi se réveille aprés cent ans
écoulés, alors que les disputeurs sont depuis longtemps redevenus
poussiére. Pauvres amoureux d'autrefois, prétons une indiscrete
mais sympathique oreille aux reproches, aux protestations, aux
transports rimés qu'ils empruntent aux poétes de I'Almanach des
Muses.

Dans un espace blanc, sous la liste des fétes mobiles pour I'an
1789, deux lignes écrites d'une encre jaunie a peine visible
maintenant, tombant sous les yeux du fureteur, éclairérent tout a
coup la scéne et permirent de placer les personnages devinés dans
un cadre connu:



«S. de L..., chateau des Islettes, a Beauval.»
Et plus bas, d'une autre écriture:
«Pornic, 1793.»

Les Islettes! Beauval! deux noms familiers. Le dernier n'évoque
d'abord que l'idée d'une vulgaire ville de fabriques a quelque trente
lieues de Paris, une ville de noires usines, de cheminées de briques
crachant dans le ciel bleu des tourbillons de fumée sale, une petite
ville jadis riante et gaie, parée d'un manteau de verdure et traversee
par une petite riviere qui se contentait alors de faire tourner, en les
lutinant au passage, les roues d'innocents moulins a farine,
aujourd’hui pauvre petite ville noircie, bruyante, respirant ['huile
chaude et le charbon de terre, vouée au dur travail, secouée par les
courroies de transmission, les chaudiéres, les pistons, haletant sous
les griffes de fer du monstre moderne Industrie.

Mais Beauval, le Beauval de jadis, fut une douce ville se laissant
vivre joyeusement au soleil, et le chateau des Islettes, a deux
kilometres du centre usinier d'aujourd’hui, garda jusqu'en ces
derniéres années, avant le morcelage et le lotissement de son grand
parc, son caractére de petit chateau Xville siécle, réunissant a la fois,
dans un cadre de charmilles et de jardins, l'idéal de Boucher et celui
de Rousseau.

Voici les Islettes de jadis, les Islettes d'il y a quelques années
encore:

A l'extrémité d'une avenue d'ormes chenus, un pont jeté sur un
bras de petite riviere qui coule lentement sous les roseaux, les
grandes herbes et les plaques jaunes des nénuphars, et au bout du
pont une vieille grille de fer d'un dessin rococo, flanquée de deux
enormes masses vertes qui sont les ruines de deux grands vases de
pierre disparaissant sous un fouillis de lierre, de ronces et de plantes
folles grimpant jusque-la du lit de la riviere. Le pont manque un peu
de solidité, mais ses lézardes sont masquées par des lianes qui
brodent de verdure le parapet branlant. Du cété du parc, une



terrasse également |lézardée trempant dans I'eau montre une ligne
de balustres un peu ébréchée, avec d'autres boules vertes qui furent
des vases décoratifs, et de vieilles charmilles devenues un
inextricable enchevétrement de vigne vierge, de clématite, de
chévrefeuille, d'aristoloches.

Cette terrasse s'arréte a quelque vingt-cinqg métres, pour laisser
passer un autre bras de la riviere qui court dans le parc, dessine des
meéandres capricieux a travers une prairie, passe sous des ponts
rustiques et forme de petites iles gracieuses, les Islettes, qui ont
donné le nom au chateau. L'une de ces islettes montrait, sortant d'un
taillis bien peigné, un petit édicule ionique baptisé le Temple de la
Nature, qui formait le pendant d'une vieille petite chapelle toute
neuve, d'un faux style gothique, appelée I'Ermitage de la tendre
Héloise. Dans une troisieme ile plus petite, au sommet d'une grotte
de rocaille, un petit Cupidon, inscrivant le mot Amour sur un cippe de
marbre encadré de lierre, complétait I'ensemble: la Nature, la
Religion, 'Amour! En ces derniéres anneées, il ne restait plus de
Cupidon qu'une jambe verdie par la mousse, mais l'inscription était
encore visible, ou plutdt les inscriptions, car a un certain moment
I'inscription Amour fut grattée et remplacée par Philosophie, laquelle
ne triompha pas longtemps, car, depuis 93 sans doute, le pauvre
Cupidon, sans-culotte inconscient, inscrivait gravement sur son
cippe le mot Civisme!

Le chateau s'apercoit derriere une rangée d'ifs taillés; c'est une
trés simple batisse, une longue facade sans profondeur, avec un
pavillon central a fronton et deux pavillons d'angle un peu en avant-
corps, décorés de pilastres entre les hautes fenétres a petits
carreaux. Un seul étage en grande partie mansardé et prenant une
bonne partie des combles.

En arrivant par le pont, on apercoit, a travers le vitrage de la
porte, les verdures du parc de l'autre céte; et, le soir, quand, derriere
les massifs arrondis, derriére les peupliers des prés, le soleil se
couche, le chateau parait transparent et illuminé du haut en bas; il
redevient presque jeune, presque gai, et perd pour un instant son



aspect de maison oubliée languissant dans les mélancolies de la
vieillesse.

Voici le cadre; fermons un instant les yeux, et reportons-nous a
cent ans en arriére, quand tout cela était jeune, les ifs, les charmilles
et le chateau, alors que cet Almanach des Muses, dans toute la
fraicheur de son papier, était lu sous ces ombrages par de jolis yeux
et manié par de gracieuses mains serties de dentelles. Les
personnages, on les devine, on les voit. Ce fut par un bel apres-midi
d'été, en juillet, peut-étre le 14, un mardi consacré dans le
calendrier,—plaisanterie du hasard,—a saint Bonaventure, sous
cette charmille a présent vermoulue, que commenca le dialogue a
coups de versiculets entre Elle et Lui.

I'Almanach des Muses 1789

lls sont la tous les deux, Elle allongeée languissamment sur le
banc de bois, le col, Iégerement décolleté, caressé par de petits
éclats de soleil et chatouillé par des bouquets de chévrefeuille; Lui
assis a quelque distance, l'air nerveux, et tapotant d'une main
distraite sur la table du jardin peinte en vert tendre.

Piqué par l'ironie des reproches sans doute meérités, ceux-la
seuls qui touchent, il a pris 'AImanach des Muses, et, cherchant une
réponse, il n'a trouvé a souligner que ces deux pauvres vers d'un
quatrain de M. le marquis de Fulvy:

Ce doit étre un bien triste vosu
Que le veeu de plaisanterie!

Contre cette accusation de gaieté, Elle, secouant tristement la
téte, a tout aussitot protesté par ce vers pris dans une piéce du Petit
Vieillard, adressée

*kk

A Monsieur

Qui me faisoit compliment sur ma prétendue gaieté:



Je n'ai de la gaieté que comme on a la fievre.

Et Elle s'est levée d'un air de fierté offensée, et elle est rentrée
au chateau, tandis que Lui restait sous la charmille, le sourcil froncé,
plus nerveux qu'avant et continuant machinalement a feuilleter
I'’Almanach des Muses.

Mais ne pourrait-on trouver les noms de ces amoureux
disputeurs, compléter au moins les initiales S. de L.? Voici sur le
département ou se trouve le centre usinier Beauval un volume de
recherches historiques, des Mélanges d'histoire locale.

Feuilletons ces Mélanges:

«... Les Islettes sous Beauval... des fragments de poteries, des
armes, des meédailles de I'époque gallo-romaine prouvent que les
Romains ont eu un établissement sur le territoire bordé par...»
Passons... «Villa mérovingienne, simple rendez-vous de chasse
sous Charlemagne, les Islettes furent ensuite fief dépendant de
I'abbaye de... Le chateau fort élevé au Xlile siecle par les sires de
Beauval, aprés avoir souffert cinq ou six siéges, sacs ou incendies,
tombait en ruine au siécle dernier lorsque le dernier des Beauval
vendit sa terre a M. de Ligneul, un aimable homme, philosophe
épicurien et quelque peu poéte Iéger a la Boufflers, qui s'empressa
de jeter bas les restes du donjon pour construire le chateau actuel et
créer dans les prairies jusqu'alors marécageuses le joli parc des
Islettes. M. de Ligneul eut l'esprit de mourir d'apoplexie au
commencement de 1789, juste au moment ou ses douces habitudes
eussent été fortement génées par les circonstances; il laissait peu
de fortune; les Islettes échurent a une niéce, Mile Sylvie de Ligneul,
qui épousa peu aprés M. de Coudray, officier dans Bourgogne-
Cavalerie.»

Restons en |a; Elle, c'est Sylvie de Ligneul, et Lui, c'est le jeune
officier de Bourgogne-Cavalerie.



M. de Coudray quitte la charmille a son tour, laissant bien en vue
sur la table I'Almanach des Muses ouvert a la page 127, ou se
trouve le tendre distique suivant:

Oh! puisse dans tes yeux une larme rouler,
Qui brillera d'amour et n'osera couler!

Il est parti; il s'égare meélancoliqguement dans le parc et baisse la
téte en passant devant le triomphant Cupidon du temple de I'"Amour.
Bourgogne-Cavalerie est bien ému; se peut-il, fier dragon, qu'un
simple trait de I'archer malin vous désargonne ainsi et vous mette
aussi complétement I'ame a l'envers?—Il revient le cceur troublé
vers la charmille et sursaute en trouvant Sylvie en train de crayonner
la réponse:

Vous qui vantez I'amour fidéle,
Cceurs sensibles et généreux,
Venez admirer le modéle

D'un amour tendre et malheureux.

Et le dialogue reprend:
J'eus beau fuir, j'emportai le trait qui me déchire!

répond M. de Coudray, avouant ainsi des torts dont nous ne
connaissons pas le détail, mais qui sans doute ne parurent pas
inexpiables, car Sylvie s'attendrit bien vite, et elle souligne dans
Sophie abandonnée, chanson de M. Carnot, capitaine au corps royal
du génie, les deux vers suivants:

Loin de ta fidéle Sophie,
En vain, ingrat, tu cherches le bonheur...

Et de Coudray de s'écrier bien vite:



Et si tu I'aimas une fois,
Tu ne pourras plus aimer qu'elle!

Mais Sylvie soupire encore, un reste de tristesse au cceur:
Ah! peut-on étre heureux lorsqu'on est infidéle?

Bourgogne-Cavalerie s'aventure alors, du moins il est permis de
le supposer, a presser la main de Sylvie, a baiser tendrement cette
main qui s'abandonne, il croit avoir ville prise, et il lui montre
souligné ce vers, commencant une petite piece fort médiocre:

Je sais aimer, vous savez plaire...

Fausse manceuvre; cette fadeur a soudain refroidi Sylvie, qui
riposte par ces deux vers légerement modifiés au crayon, une
véritable douche d'eau froide pour le madrigalisant officier:

Non, Céladon perdroit et son temps et sa peine,
Ses plus longues amours vont jusqu'a la huitaine.

Bourgogne-Cavalerie repart en guerre:

Tu fuis I'amour, belle Thémire;
On n'échappe point a ses fers...

Mais Sylvie secoue la téte d'un air désenchanté; elle se souvient
d'une trahison, la pauvre Sylvie, et d'une ligne légérement tremblée
elle souligne ces vers:

A l'amitié tu fis verser des larmes
Et gémir tendrement I'amour!

Lul.
De grace, laisse-moi le tourment qui m'accable;

Oh! ton sensible coeur me reste impitoyable!
Aux mortelles langueurs d'un incurable amour



Laisse-moi me livrer jusqu'a mon dernier jour!
ELLE.

De ses destins I'hnomme se plaint sans cesse...
Lul.

Falloit-il I'adorer et la fuir pour toujours?

Eh! pouvois-je échapper au feu qui me dévore?
Ses attraits, sa douceur, ses précoces talents,
Et sa voix si touchante et ses regards brilants...

Bourgogne-Cavalerie s'emballe, c'est lui qui devient bralant; Elle
essaye de glisser encore un mot ironique:

De tout revers prompt a te consoler...

Evidemment, sur ce mot elle s'est levée pour quitter la charmille.
Peut-&tre quelque amie en villégiature aux Islettes, quelque parente,
quelque petite comtesse ou marquisette, est-elle venue déranger le
duo poétique par son babillage, ou bien peut-&tre tout simplement le
soir venait-il, le soleil commencant a baisser derriere les collines,
une brise plus fraiche agitait les hautes branches des arbres du parc
et ridait les eaux de la petite riviere au pied de la terrasse. Plus de
libellules, elles s'étaient cachées sous les grandes feuilles. Il fallait
rentrer aussi; Sylvie regagne le chateau.

Dans le grand salon aux boiseries blanches, a trumeaux et
dessus de portes ornés de pastorales galantes a la Boucher, Sylvie,
songeant toujours a I'Almanach des Muses, suit d'une oreille
distraite la conversation. Il y a la quelques personnes, des amis de
feu M. de Ligneul, l'oncle épicurien de qui I'ombre tranquille plane
encore sur les Islettes, sa création. Une dame plaisante légerement
M. de Coudray qui vient de rentrer et qu'elle appelle le Dragon
transi, car il lui parait avoir perdu depuis peu ses allures cavaliéres
de don Juan de garnison; deux gentiishommes campagnards



causent chasse et chevaux; une petite baronne, Parisienne trés
élégante, en veste de gourgouran rose, avec trés large ceinture
coquelicot, coiffée de cadenettes et d'un trés long catogan,—tout a
fait un Debucourt,—explique a deux provinciales a toilette un peu
arriérée les beautés de la mode nouvelle, les redingotes jaune citron
a deux ou trois collets, les caracos, les négligés et les demi-
négligés, les nouveaux chapeaux en bateau renversé, ou aux trois
ordres, lorsqu'un parent de Sylvie, un gros homme fleuri, a ventre de
financier, un aimable vivant comme feu de Ligneul, se précipite
essoufflé dans le salon. Une lettre de Paris lui apporte de graves
nouvelles: la veille ou peut-étre l'avant-veille, on a eu émeute,
bousculade et bataille dans Paris, les Parisiens ont fait du bruit au
Palais-Royal et enlevé |la Bastille!

'y a un mouvement de surprise, puis on raille le porteur de
mauvaises nouvelles sur sa mine défaite.

—Bah! quelque tapage, une petite sédition tout au plus, dit
I'officier de Bourgogne-Cavalerie, un orage de juillet qui passe vite;
vienne une féte, une dispute littéraire, un joli crime ou un opéra
nouveau, la girouette tournera, et les Parisiens ne songeront plus
guére aux émeutes.

Et le fil de la conversation se renoue dans le salon rasséréné.

Sylvie a fait sans doute un peu de toilette pour le souper, car M.
de Coudray, revenu prés d'elle, se penche au-dessus de son fauteuil
et lui souligne ces vers de I'Almanach:

Pour qui tous ces parfums, cette tresse élégante,
L'or qui luit sous I'azur de ta robe ondoyante?

Ici une lacune. Pas de réponse dans I'Almanach. Qu'a pu dire en
prose l'officier de Bourgogne-Cavalerie?

Sylvie ne parait plus aussi farouche que sous la charmille. Les
mauvaises nouvelles venues de Paris Iui ont peut-étre fait
confusément penser qu'il fallait se hater de saisir le bonheur qui
passe... L'ame de la belle s'est attendrie; elle montre a Lindor ce



vers qui est presque un aveu, elle le murmure tout bas peut-étre, en
laissant derriere son fauteuil sa main dans celle de l'officier:

De quels doux souvenirs mon ame est attendrie!
Sur ce, coup de clairon de Bourgogne-Cavalerie:

Je ne sais pas encor si la jeune Hébé m'aime,
Mais ses yeux sont si doux quand nous nous regardons!...

Sylvie murmure:

... Au joug de I'nyménée
Parmi nous une belle est a peine enchainée
Qu'elle prend un despote et non pas un époux.

—Non, proteste M. de Coudray:

Croyez-moi, changez de pensée
Prenez de plus doux sentiments!

Hallali. Le cceur de Sylvie qui, depuis le matin, parbleu, ne
demandait que la défaite, avoue ceci:

Il est d'heureux moments, des moments ou le coeur
Est ouvert sans défense et n'attend qu'un vainqueur...

Et M. de Coudray, retroussant sa moustache en galant officier de
Bourgogne-Cavalerie, entonne la fanfare de triomphe:

Et quand on songe a s'embrasser,
Oh! qu'il est ennuyeux d'écrire!

Oh! oh! Halte la! Pas de suppositions aventurées. Ce roman vrai
du Xvlile siécle est un roman honnéte, I'Alimanach des Muses fut un
entremetteur matrimonial; les Mélanges d'histoire locale, déja
consultés tout a I'heure, le constatent, M. de Coudray et Mile Sylvie



de Ligneul se marierent aux Islettes vers le milieu de cette belle
anneée 1789.

La phrase finale et naive des anciens contes peut-elle leur étre
appliquée? Furent-ils heureux et eurent-ils beaucoup d'enfants?
Sans nul doute, l'avenir devait leur tenir en réserve de longues
années de joies paisibles et douces; ils avaient I'amour, la jeunesse,
la beauté, une honnéte fortune, une habitation charmante, les beaux
ombrages des Islettes,... le bonheur, enfin!

Cupidon, sur son autel en rocaille, devait sourire et se préparer a
rayer le mot Philosophie pour rétablir I'invocation primitive: Amour!

IV

Ouvrons encore les Mélanges d'histoire locale, et voyons ce qu'il
y avait sur le livre du destin pour chacun des deux époux:

«... Pendant la période révolutionnaire, les Islettes eurent une
existence agitée. Les nouveaux propriétaires s'y calfeutrérent pour
laisser passer l'orage, mais le tonnerre les atteignit. M. de Coudray,
qui avait donné sa démission d'officier, parait s'étre jeté bientdt, et
vigoureusement, dans le mouvement contre-révolutionnaire; blessé
au 10 aolt, menacé d'arrestation, il resta quelque temps caché aux
Islettes aupres de sa femme, puis passa en Angleterre, d'ou il gagna
la Vendée. Pris a l'attaque du chateau de Pornic, il fut, quatre jours
apres, guillotiné a Nantes, dans une fournée de Vendéens, et Mme
de Coudray, restée aux Islettes, faillit avoir le méme sort. Arrétée sur
la dénonciation d'un comité, accusée de détenir aux Islettes un
dépdbt d'armes, les perquisitionneurs ayant mis la main sur les fusils
de chasse de M. de Coudray, elle fut, heureusement pour elle,
oubliée quelques mois dans la prison de Beauval et ne partit a Paris,
avec un convoi de Carmélites, qu'a la veille méme de Thermidor.



Délivrée mais complétement ruinée, elle revint s'enfermer aux
Islettes qu'elle quitta en 1809 pour se remarier a un magistrat de la
ville, M. F... Elle mourut plus qu'octogénaire, vers 1860...»

Mme F...l—Ainsi la Sylvie de Ligneul de I'Aimanach des Muses,
c'était la vieille Mme F... entrevue aux jours d'enfance dans les rues
de Beauval, une petite vieille mince et fréle qui se faisait, le
dimanche, rouler a I'église dans une vinaigrette par un Caleb
presque également vénérable! La vieille dame dans son antique
véhicule, espéce de chaise a porteurs montée sur roues, était une
des curiosités de la ville; sa figure encore rose et peu ridée,
impassible, figée dans une expression de distraction dédaigneuse,
encadrée avec une sorte de coquetterie de dentelles et d'épaisses
boucles blanches, apparaissait aux gens de Beauval, a travers le
carreau de la vinaigrette, comme la personnification d'un passé
fabuleusement lointain.

Avait-elle di penser a Bourgogne-Cavalerie au doux temps de sa
jeunesse, réver aux ombrages des Islettes, pendant sa longue vie,
aux c6tés d'un vieux magistrat rigide, dans sa vieille maison étroite
et froide plantée au fond d'une ruelle solitaire, aux grands murs
moisis!

Pauvre Bourgogne-Cavalerie! pauvre Sylvie!

Ainsi le souffle du destin avait brutalement balayé leurs réves; ils
avaient été pris, les deux amoureux, par la tempéte formidable et
roulés dans la grande catastrophe faite de millions de catastrophes
particuliéres. Le pimpant officier de 1789, en quittant les Islettes pour
se lancer dans la chouannerie, emporta I'Almanach des Muses, en
souvenir des jours heureux, et, jusqu'au voyage final, de Pornic aux
rues sanglantes de Nantes, il relut sans doute bien souvent, avec un
amer sourire aux lévres en songeant aux douces heures passées
sous la charmille a cb6té de Sylvie, les poésies légéres, les
pastorales et les madrigaux d'avant le déluge.

Les Islettes, divisées en une quinzaine de lots, ne sont plus les
Islettes; le chateau contient les bureaux, et I'habitation d'un gros



manufacturier, qui de la charmille surveille les cheminées de son
usine noircissant I'azur a 500 métres au dela. Le parc bouleversé,
coupeé en tranches égales, en jardins carrés et niaisement combinés,
contient deux belles rangées de maisons bien réguliéres, des cubes
d'un bourgeoisisme effréné, avec des boules de verre devant les
portes et des statuettes de galants jardiniers en zinc. Disparu, le
temple de la Nature! écroulé définitivement, le petit Amour rococo!
finies, les Islettes!

Et toi, pauvre Almanach des Muses, qui, du salon des Islettes, en
passant par les plaines de la Vendée guerroyante et par les sinistres
prisons de Nantes, t'en vins échouer dans la boite a 12 sous des
quais, repose en paix maintenant chez un ami, a l'abri pour le plus
longtemps possible, je I'espére, dans un bon coin, sur le rayon le
plus tranquille et le plus poétique de la bibliotheque.
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CONTES POUR LES BIBLIOPHILES

L'HERITAGE SIGISMOND

LUTTES HOMERIQUES
D'UN VRAI BIBLIOFOL

«Ah! le gredin! ah! le misérable! ah! le pendard!»

De qui pouvait ainsi parler M. Raoul Guillemard, I'aimable et trés
illustre bibliophile, sinon de son ami Jules Sigismond, bibliophile non
moins aimable et non moins illustre, devenu, hélas! trop
prématurément feu Jules Sigismond.—C'était bien de défunt
Sigismond, parbleu! Celui-ci d'ailleurs n'avait jamais, a I'heureux
temps de son séjour ici-bas, parlé de son ami autrement qu'en ces
termes: Ce petit intrigant de Guillemard, mon ami,... cet affreux
roublard de Guillemard!

Ah! c'est qu'ils avaient brilé des mémes feux pour les mémes
divinités reliées en vélin estampé ou en vieux maroquin, soupiré
sous la dentelle des mémes livres rares, des mémes éditions
étonnantes et introuvables, c'est qu'ils avaient tourné autour du
méme «exemplaire unique relié aux armes de Francois ler, Mazarin,
ou Mme de Pompadour», des mémes incunables ou princeps, c'est
encore qu'ils avaient creusé des mines aux approches de certains
livres adorés de loin pendant des ans et des ans, ouvert des sapes,
donné des assauts, c'est qu'ils s'étaient enfin livré de furieux
combats au billet bleu, c'est que I'un avait souvent infligé a l'autre de
cruelles défaites ou que celui-ci avait forcé celui-la a remporter des
vestes mémorables!—Rien ne lie autant que la rivalité.

Guillemard et Sigismond s'étaient rencontrés chaque jour
pendant vingt ans aux mémes bons endroits, ils avaient méme
parfois, au feu des enchéres, poussé la familiarité jusqu'au



tutoiement; mais toujours, pour l'aimable Guillemard, son rival était
resté ce gredin de Sigismond, sauf toutefois depuis les derniers six
MoOis.

Car l'aimable bibliophile Sigismond venait de trépasser, il y avait
environ un semestre, abandonnant douloureusement sur cette terre
son incomparable bibliothéque; il était devenu simplement «cet
animal de Sigismond».

M. Guillemard consultait tous les jours le calendrier—Comment,
voila six mois que mon ami est relié en chéne et I'on n‘annonce pas
encore sa vente?... Voila des héritiers bien négligents! A quoi
pensent-ils donc, ces Iroquois?

C'était dans une antique maison de Pontoise, a neuf lieues de
Paris, qu'en son vivant M. Sigismond avait enfermé,—tel un barbon
jaloux et précautionneux, sa femme superbe et enviée,—sa
richissime bibliotheque, c'était la qu'il avait vécu, palpant et
caressant ses merveilles préférées, savourant la joie de ses
trouvailles, décrivant, cataloguant ses exemplaires surprenants avec
des recherches d'épithétes ardentes qui allaient jusqu'a exprimer le
délire et la pamoison!

Or Raoul Guillemard, impatienté de ne pas entendre parler de
vente, avait pris un parti décisif. Ne pouvant s'avancer lui-méme, il
avait envoyé son homme d'affaires proposer aux hoirs de Sigismond
I'achat en bloc de la bibliothéque, et cet homme d'affaires Iui
apprenait, nouvelle funeste et inattendue, que M. Sigismond avait,
par testament notarié environné des plus minutieuses précautions,
pris des dispositions défendant, sous quelque condition que ce flt, la
vente de cette bibliotheque.

Ah! qu'il était compréhensible, l'accés de fureur de M.
Guillemard. Est-il un bibliophile qui, se mettant a sa place, ne se
sente sur I'heure disposé a faire chorus avec lui?

«Le scélérat! le brigand!

—En un mot, monsieur, répéta 'homme d'affaires quand son
client eut expectoré sa colére, M. Sigismond a tout prévu, il a
accumulé les obstacles contre la dispersion de ses livres; ils



resteront dans sa vieille maison, tous rangés sur ses tablettes, sans
qu'il soit possible d'en distraire un seul! C'est sa volonté expresse!
Mais attendez et consolez-vous.

—II n'y a pas de consolation possible!

Le dict de gras et de maigre

—Si, écoutez!... Par un codicille a son testament, il a décidé que
tous les ans, a l'anniversaire de sa naissance, quelques amis,
confreres en bibliomanie,—il a mis le mot, ce n'est pas moi,—
auraient le droit de passer douze heures dans la bibliothéque, de
remuer et feuilleter les livres, a la charge de se laisser
consciencieusement fouiller a I'entrée et a la sortie... et vous étes du
nombre des élus, le premier sur la liste, méme!

—Le misérable! Il veut me tuer ou me pousser au crime! Ainsi il
accapare encore au dela de la tombe! Et aprés avoir, pendant trois
cent soixante-quatre jours et trois cent soixante-quatre nuits révé a
ses merveilles, j'irai douze heures durant surexciter mes convoitises,
briler mon sang et ronger mon ame, a regarder ses livres... Comme
il rira, le monstre, au fond de son emboitage! comme il rira! car il sait
que, malgré mes résolutions, je ne pourrai résister, et que j'irai,
subissant avec platitude ses humiliantes conditions... Mais ne
trouverai-je pas un moyen de les avoir en dépit de lui-méme, ses
livres! ses fameux livres!

L'homme d'affaires secoua la téte.

«Mais vous ne savez donc pas ce qu'il possédait? s'écria
furieusement Guillemard, en secouant comme un prunier son
homme d'affaires ahuri... Vous ne le savez donc pas?—II avait Tout,
d'abord, mais mieux que c¢a, il conservait, parmi les manuscrits et les
incunables les plus précieux, le premier incunable imprimé bien
avant Gutenberg: le Dict de gras et de maigre, planches gravées en
bois au criblé et planches de texte, entendez-vous? et daté: Leyde,
1405! Merveille unique, découverte en parfait état, en dépecant une
reliure de Bible du XVie siécle.
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«... Et Sigismond possédait aussi le premier Gutenberg, le
premier livre imprimé en caractéres mobiles, livre inconnu et introuvé
avant lui, qui reporte I'ouverture de l'atelier de Strasbourg en 1438;
une Apocalypse, avec date et signature, de quoi terrasser tous les
doutes et toutes les négations... Comprenez-vous, un Gutenberg de
1438! Ah! que ne donnerais-je pas pour posséder cet unique et
miraculeux Gutenberg de 1438, tout! tout! dix ans, quinze ans de ma
vie!

La Dame des llll fils Aymon.
m cccc Ixviii

—Permettez...

—NMais votre vie elle-méme tout entiere! Et ce serait pour rien! Un
Gutenberg en parfait état, avec figures et grandes lettres enluminées
a la main pour imiter les manuscrits, avec reliure en bois et vetuyau
sanguin orné de gros clous dorés sur le plat'—Ce gredin de
Sigismond gardait ¢ca sous le boisseau; moi je ferais éclater la
bombe.—1438! Entendez-vous, messieurs les Bibliographes, 1438!
—Tous vos systemes rasés! Nous sommes loin de la Bible de
1455!... Et le Maistre-Queux du Louvre, livre de cuisine imprimé a
Paris en 1467, provenant de la Bibliotheque du Louvre, bien
qu'oublié sur les inventaires sans doute parce qu'il était de service a
la cuisine! Et I'Arriere-Ban des Damoiselles, ouvrage satirique avec
nombreuses figures sur bois du miniaturiste Jehan Fouquet, gravées
par Philippe Pigouchet et enluminées, estampes élégantes et
railleuses ou défilent toutes les femmes, depuis la duchesse jusqu'a
la chambriére, a la date de 1469!'—Et la Dame des quatre fils
Aymon, le premier roman populaire, imprimeé sur vrai papier a
chandelle, exemplaire unique, froissé, déchiré, sali et maculé, Paris,
1468! Ainsi les trois premiers livres a dates certaines imprimés a
Paris sont un roman, un livre satirique sur les femmes et un manuel
de cuisine! Tout Paris se rencontre déja dans cette trinité, les livres



de dévotion ne viennent qu'aprés! Quand je posséderai ces trois
livres...

Le Desbat de gente Pucelle et de folle Pucelle

—NMais, essaya de dire I'homme d'affaires, vous ne les
posséderez pas.

—... J'écrirai un volume la-dessus! Joli theme, hein! Voici dans
I'ceuf notre littérature et nos meceurs, voici déja, au milieu du Xve
siecle, notre Paris galant, frivole, artiste, romanesque, gourmand,
etc.—Et ce Sigismond qui cachait bétement ce trésor! Et ses autres
merveilles: la Petite chronique de Guyot Marchand, 1483, avec
figures retouchées en miniatures, le Débat de gente Pucelle et de
folle Pucelle, chez Robin Chaillot, 1480, les Fruits du péché, Antoine
Vérard, 1489! Et l'introuvable Gargantua, princeps de Lyon, 1531! Et
ses Alde Manuce, ses Elzevier, ses Estiennel... Mais je veux surtout
mes trois premiers livres typographiques, de Paris... entendez-vous,
je les veux! Retournez, doublez mon offre s'il le fautl... Vite! ne
perdez pas une seconde!

Les fruicts du Pesche
1489

—NMais vous ne les aurez pas, vous ne pouvez les avoir! gémit
I'hnomme d'affaires, se dégageant des mains de Raoul Guillemard et
reculant jusqu'au bout de la piece pour avoir la faculté de fouiller
dans sa poche, tenez, regardez, j'ai copie du testament de M.
Sigismond: Je légue & Mie Eléonore-Stéphanie-Pulchérie
Sigismond, ma cousine, etc., etc., a la condition expresse de...»

Il ne put continuer. Le sympathique bibliophile Raoul Guillemard
venait de bondir, exultant, affolé:

«Une demoiselle! Sa légataire est une demoiselle! Et vous ne le
disiez pas tout de suite, au lieu de m'ennuyer avec vos: «Tu ne
I'auras pas!» J'aurai, au contraire, tout est sauvé! L'Arriere-Ban des
Damoiselles, le Gutenberg de 1438, I'lncunable de 1405, je les aurai
tous!... Je les épouse, j'épouse Mie Eléonore Sigismond!



La vie tres horrificque du Grand Gargantua
Lyon 1531.

—Attendez! cria I'hnomme d'affaires.

—Encore! mais vous n'étes donc mon homme d'affaires que pour
m'accabler de tracas, pour m'‘assommer de contradictions, me noyer
sous les contrariétés?—J'épouse! Ce gredin de Sigismond ne I'a pas
défendu, j'espere?

—Ecoutez-moi... il ne I'a pas défendu, mais Mie Eléonore
Sigismond a cinquante-huit ans!»

Raoul ne broncha pas une seconde.

«Ah c¢a, mais! s'écria-t-il, vous figurez-vous, monsieur, que je
songe au mariage par dépravation?... Comme tous ces farceurs qui
n'épousent que parce que la fiancée est jolie, parce qu'elle est
charmante, gracieuse, langoureuse méme! Concupiscence trés
blamable! Appétit de la chair! Godts luxurieux!... Fil... Qu'est-ce que
la femme? Une édition d'Eve, plus ou moins conservée...

—Soit... mais la reliure?

—Reliée en plus ou moins soyeux et chatoyant satin, si vous
voulez! Donc chassez loin de vous toutes vos impures et miévres
idées de galanterie. Eléonore Sigismond a cinquante-huit ans, j'en ai
quarante-neuf, c'est parfait... Quelle chance que je ne sois pas
marié, je l'ai échappé belle! Voyons, a quelle heure le train pour
Pontoise? Vous allez courir faire ma demande en mariage... cette
pauvre Eléonorel—Dites-moi, en douze ou quinze jours on peut étre
marié, n'est-ce pas?

—Mais vous n'y songez pas!... Je I'ai vue, votre Eléonore, c'est
une véritable haridelle, séche comme une vieille planche mal
rabotée...

—Partez donc! dépéchez-vous!

—Ridée comme une pomme de reinette, ravinée par le temps, un
monstre!

—Oh!



—NMais elle a une perruque et un ratelier! elle a le nez crochu et
sur les joues trois verrues ornées de touffes de crins durs...

—Est-ce vous qui devez l'épouser, vieux débauché? Partez
donc, ou plutét non, j'y vais moi-méme! Nous disons: Mlle Eléonore
Sigismond, a Pontoise, rue du Val-d'Amour, 77... J'y vole!»

Le chargé d'affaires du sympathique bibliophile n'avait pas flatté
le portrait de Mlle Eléonore Sigismond, mais ce portrait était presque
exact. M. Raoul Guillemard aurait pu s'en convaincre du premier
coup d'ceil quand il entra dans le salon de la demoiselle a Pontoise,
s'il avait eu des yeux pour la regarder. Mais ses yeux et son ame
s'étaient tournés tout de suite vers un deuxiéme corps de logis qu'a
travers les rideaux des fenétres il apercevait de l'autre cbété d'une
large cour aux pavés encadrés d'herbe. C'était la. C'était dans ce
grand batiment, vieux d'un siecle ou deux, que le bibliotaphe
Sigismond avait caché et enterré ses livres! I'lncunable de 1405, le
Gutenberg de 1438, I'Arriere-Ban des Damoiselles, ils étaient 13,
tous! Et il n'y pouvait toucher!

Cette pensée douloureuse enraya légerement son éloquence et
obscurcit le discours qu'il tint & Mlle Eléonore Sigismond. Celle-ci prit
d'abord le sympathique Guillemard pour un mendiant a domicile en
train de lui dépeindre ses malheurs; puis, considérant que ce
monsieur en habit était bien vétu pour un quémandeur, elle le
somma de s'expliquer plus clairement.

Pauvre demoiselle Sigismond, elle ne s'attendait pas a la
secousse. Elle comprit enfin, car tout a coup ses pommettes
sculptées au couteau rougirent, son grand nez se colora et les crins
des trois verrues semeées sur son gracieux visage se hérissérent
brusquement sous le coup d'une stupeur violente. Alors, avec une
sorte de gloussement étouffé, elle se leva de sa chaise en portant la



main sur son corsage comme pour comprimer les battements de son
ceoeur.

Raoul prit cela pour un commencement de tendre émotion;
cessant un instant de glisser des regards en coulisse du cété de la
cour, il s'efforca de donner a sa voix de douces inflexions et frappa le
grand coup:

«Oui, mademoiselle, je sais tout ce que cette démarche a
d'irrégulier, mais j'ai tenu moi-méme a vous exposer mes
sentiments... maris par I'age et la réflexion... la vie est un jardin que
des fleurs diverses viennent émailler a toutes les saisons; aprés la
marguerite printaniere, le chrysanthéme automnal. L'homme n'est
pas fait pour voguer tout seul sur I'Océan tourmenté de I'existence,
ni la femme pour se dessécher sur le rocher de l'isolement; en un
mot, mademoiselle Eléonore, j'ai I'honneur de solliciter votre main!»

Mile Eléonore avait pali et elle essayait vainement de parler.

«C'est une affaire entendue, dit limpatient Raoul, qui prit ce
silence pour un acquiescement et se leva; nos deux notaires
s'entendront... Régime de la communauté... peut-on visiter la
maison?... la bibliotheéque est par |a, n'est-ce pas?

—Insolent! s'écria enfin Mlle Eléonore, grossier personnage! venir
se moquer d'une faible femme sans défense!

—PIlait-iI? fit Raoul, mais je suis sérieux, trés sérieux! Vous étes
un peu mdre, fadaise! suis-je un freluguet, moi-méme?... Et mes
sentiments sont solides, vous pouvez me croire; je ne suis pas un
papillon qui voltige de rose en rose... et je vous le prouverai!»

L'effronté Raoul sourit gracieusement a Mie Eléonore et
poursuivit:

«Tenez, mademoiselle, voila vingt ans, trente ans, que votre
poétique image hante mes réves, trente ans que je viens a Pontoise
en cachette, la nuit, soupirer sous vos fenétres...

—Vil imposteur! Je n'habite Pontoise que depuis six mois, je
n'étais jamais jusque-la sortie de Chateau-Thierry!



L'HERITAGE SIGISMOND

—C'est Chateau-Thierry que je voulais dire! Ou es-tu, 6 ma
jeunesse en proie a la mélancolie, rongée par une passion fatale et
incomprise... car jusqu'ici vous n'avez pas voulu me comprendre!
Mais c'est fini, tout est arrangé, vous avez dit oui, ne parlons plus de
ca, c'est I'affaire des notaires! Dites-moi, peut-on voir la bibliothéque
de Sigismond?

—Je comprends tout! s'écria Mlle Eléonore, vous étes encore un
ami de Sigismond et vous venez pour ces affreux livres!...»

Un mot prononcé par Mile Sigismond avait fait dresser l'oreille au
sympathique Guillemard. Elle avait dit: encore un ami de Sigismond,
que signifiait cet encore? D'autres seraient-ils déja venus, attirés
aussi par la bibliothéque?

«Pardon, dit-il d'une voix altérée, on est donc déja venu?

—Oui, d'autres sont venus me tourmenter pour ces monstres de
livres; mais aucun n'a poussé l'impudeur aussi loin que vous! Il y a
un monsieur Bicharette et un monsieur Joliffe qui m'ont offert des
sommes folles de ces livres que je n'ai pas le droit de vendrel...»

Bicharette et Joliffe! deux malins! Ah! les fouines! Raoul frémit.

«Je leur ai expliqué que mon cousin Sigismond en m'instituant sa
|égataire universelle m'avait formellement interdit de vendre... de me
débarrasser d'aucun de ses piteux bouquins...

—Tres bien! vous avez bien fait! Ne vendez rien a ces intrigants!
lls sont partis, n'est-ce pas, en s'inclinant respectueusement devant
la supréme volonté de ce brave Sigismond?

—Non pas; lI'un a acheté une maison en face et l'autre une
maison a co6té de celle-ci, et ils m'ont dit qu'ils camperaient la en
attendant...

—Quoi? qu'attendront-ils, ces crocodiles?

—Ma... mon... mon évanouissement! clama Mile Eléonore, parce
que le testament de Sigismond ne m'oblige a conserver ses livres



que ma vie durant; il a négligé d'instituer cette conservation en
charge perpétuelle qui obligerait mes héritiers...

—Trés bien! bravo! enfoncé Sigismond! s'écria le sympathique
Raoul, Bicharette et Joliffe n‘auront rien, c'est moi qui aurai tout, je le
jure! J'attendrai, moi aussi, avec impatience, mais j'attendrai!

—ANh! ah! vous levez le masque! eh bien, je vais vous dire ce que
je vais faire, moi, a vos bouquins! Ce sont mes ennemis, car vous ne
savez pas qu'il y a quarante-six ou sept ans, Sigismond devait
m'épouser et que la chasse aux livres avec ses exigences de temps
et d'argent lui a fait remettre notre mariage d'année en année
jusqu'au jour ou il edt été trop ridicule d'y songer encore!—Ah oui! il
avait bien le temps de penser a moi! une femme, une maison, des
toilettes, des enfants, ca colte trop cher, il lui e(t fallu rogner sur les
livres, il a préféré ses bouquins! Mais vous allez voir ce que j'en ferai
de ses odieux bouquins... Je suis tenue par son testament de les
garder, mais non de les soigner, cher monsieur..., non de les
soigner! Je vais me venger de mes quarante-cing annees de
tristesse et d'abandon. lls vont me payer le manque de foi de
Sigismond. Ah! volage, tu m'as délaissée pour eux, tu vas voir ce
que j'en fais de tes reliques! Vous verrez aussi, je ne suis pas fachée
d'étaler ma belle vengeance sous les yeux d'un ami des
paperasses... Tenez, regardez!»

Elle avait entrainé Guillemard a la fenétre et lui montrait le toit du
batiment contenant la bibliothéque.

«Vous voyez qu'aux fenétres du grand grenier, au-dessus de la
bibliotheque, il n'y a plus un seul carreau; tous cassés, cher
monsieur, et par moil—Regardez plus haut, sur le toit, voyez-vous
ces larges trous ¢a et la? C'est moi qui ai fait enlever les tuiles! La
pluie pénétre tout a son aise, elle pourrit les planchers et filtre au-
dessous dans les salles aux livres..., c'est charmant; il y a déja de
grandes taches vertes, des plaques de moisissure au plafond, et de
longues rigoles qui dégoulinent délicatement le long des murailles...,
cascades ruisselantes d'espoir.

—Horreur! gémit Raoul Guillemard pétrifié.



—Pour que la moisissure marche plus vite, j'ai fait du grenier un
vrai jardin, 'y cultive en pots toutes les natures de plantes, celles
surtout qui aiment I'humidité, et je les arrose tous les jours avec
genérosite. ..

—O Ariane antique et féroce! Ces livres sont innocents...
Sigismond fut un misérable, mais puisque j'offre de tout réparer,
épargnez les livres!

—Venez, maintenant, dit Eléonore Sigismond en prenant un
trousseau de clefs, vous n'avez droit de pénétrer dans la
bibliotheque qu'une fois par an et ce n'est pas le jour, mais je veux
vous faire une faveur, cher monsieur, une faveur! Suivez-moi!»

M. Raoul Guillemard, les cheveux en désordre, la téte tombant
de droite a gauche, comme un homme qui a regu un fort coup de
massue, suivit la vindicative Eléonore en poussant un gémissement
a chaque pas.

«Une bibliothéque qui contient des livres ayant appartenu a
Grolier et a Maioli, aux rois, aux empereurs, aux princesses; des
reliures divines... Mademoiselle! vous ignorez... vous ne savez
pas... des Grolier! Mais je consentirais a vendre ma peau et a me
faire écorcher vif, si 'on me promettait de me confectionner avec des
chefs-d'ceuvre semblables!

—Donnez-vous donc la peine de monter cet escalier, dit Mlle
Eléonore aprés avoir traversé la cour, mais fermez bien la porte, qu'il
n'entre pas de matous indiscrets, je déteste les matous... La,
attendons un instant sur le palier, prétez l'oreille, cher monsieur,
entendez-vous?

—Qu'est-ce que c'est que ¢a? fit Raoul Guillemard, d'un air effaré
apres avoir écouté une minute, il y a quelqu'un dans la bibliothéque?
Des enfants? quelle imprudence!

—Des enfants? Non, ¢a ne fait pas suffisamment de besogne...
ce sont des souris, ces trottinements, ces courses, ces petits cris, ce
sont leurs jeux, a ces charmantes bétes!...

—Des souris! dans une bibliotheque!



—Une bibliothéque fermée, ou ne doit pas entrer un chatl!...
J'aime beaucoup les souris, j'en ai fait acheter un lot de trois cents...
cent cinquante couples, je les ai lachés dans la bibliothéque en leur
disant: Croissez et multipliez! La multiplication doit avoir commencé
depuis trois mois, la nourriture ne leur manque pas, ces charmantes
bétes adorent les vieux papiers, les parchemins, les peaux...

—Horreur! gémit Raoul Guillemard, qui se laissa tomber sur une
marche de l'escalier.

—Attention au coup d'ceil, reprit Mlle Eléonore, et prétez-moi
votre canne pour éloigner mes petites protégées de mes jupes,
j'ouvre!»

Elle tourna doucement la clef et poussa la porte. Ce n'était que
trop vrai! Il y avait la des Iégions de souris qu'une exclamation de
Raoul jeta dans une galopade insensee; il en sortit de partout, des
vitrines ouvertes, des tiroirs des tables; il en dégringola des plus
hautes tablettes, il en jaillit des armoires entrebaillées, des grosses,
des minces, des meres lourdes et ventrues, des petites gracieuses
et sautillantes. Raoul en écrasa deux, malgré les efforts d'Eléonore;
mais l'armée, apres s'étre réfugiée un instant dans ses trous, reprit
bientdt ses courses.

«Vous voyez que les intentions de Sigismond sont fidélement
respectées, dit la terrible héritiere; pas un livre n'a bougé, je
conserve avec soin!»

Une pensée de crime traversa l'esprit de Raoul, mais cet homme
de meeurs douces manquait d'énergie pour les grandes résolutions;
il recula et se contenta de se jeter aux genoux d'Eléonore:

«Chere mademoiselle! De justes griefs contre ce sacripant de
Sigismond vous égarent, mais vous étes bonne au fond, vous
pardonnerez a ces pauvres livres... songez qu'il y a Ia, entre autres
chefs-d'ceuvre livrés a la dent des souris, les Contes de La Fontaine
des fermiers généraux, I'exemplaire non coupé du traitant Molin de
Villiers, exemplaire unique, avec six contes apocryphes et huit
gravures de Choffard et d'Eisen qui ne se trouvent que I3, plus
quatre vignettes que les fermiers généraux trouvérent trop Iégéres et



dont les planches furent détruites aprés un tirage de quelques
épreuves...

—Des turpitudes! Montrez-les-moi pour que je les mette bien a
portée de mes souris!

—Grace!

—Continuons notre inspection. Regardez, s'il vous plait, ces
taches au plafond, ces moisissures le long des murailles; tenez,
voila tout un panneau détruit; regardez, voila des planches qui se
décollent! oh! I'humidité, cher monsieur, I'humidité, comme ca
deégrade les immeubles!...

—Pitié! mademoiselle, puisque vous ne voulez pas m'épouser,
adoptez-moi. Je serai votre fils, je vous chérirai, je vous...

—Y pensez-vous, monsieur? on jaserait!

—Laissez-moi vous adopter, alors; je serai votre pere, votre
oncle...

—\Vous étes plus jeune que moi! Vous avez cinquante ans et n'en
paraissez pas plus de cinquante-cinqg!... Tenez, regardez dans la
cour, voyez-vous cette petite fille qui saute a la corde, elle a cinq ans
et demi, c'est ma petite niece et mon unique héritiere, patientez
jusgu'a ma... mon... ma disparition de cette terre de mauvaise foi,
elle aura le droit de vous céder tous ces bouquins... s'il en reste!...
Maintenant, veuillez prendre I'escalier, s'il vous plait; j'ai I'hnonneur de
vous saluer!»

Aprés quinze jours consacrés a soigner un commencement de
maladie nerveuse, rapporté de sa visite a Mle Sigismond, le
sympathique et amaigri Raoul Guillemard revint encore a Pontoise,
mais cette fois tres mystérieusement. Il erra le soir au clair de lune
sous les fenétres d'Eléonore pour étudier les abords de la place. Du



dehors, on ne pouvait se douter de I'ceuvre d'effroyable vengeance
qui s'accomplissait la; sur la rue, le batiment contenant Ia
bibliothéque de Sigismond paraissait encore sain et solide. Les
victimes étant muettes, rien ne dénoncait au dehors la maison du
crime. Joliffe et Bicharette ne savaient rien. M. Guillemard, toujours
aussi mystérieusement, acquit au double de sa valeur la maison qui
flanquait a gauche la bibliothéque Sigismond, et s'installa dans la
nuit, aprés avoir, par excés de précaution, rasé complétement sa
barbe et coiffé une perruque frisée sur sa calvitie. Joliffe, quand il le
rencontra, ne le reconnut pas; il pouvait défier les regards percants
d'Eléonore.

Il avait son plan. Pour commencer, comme il était mitoyen avec la
bibliothéque, il entretint jour et nuit, malgré les chaleurs de I'été, un
feu d'enfer dans toutes les cheminées appuyées au mur commun,
pour combattre I'humidité. Les cheminées éclatérent; le mur, calciné
par places, se fendilla; trois fois pendant le premier mois les
pompiers durent accourir éteindre des commencements d'incendie.
Sur les observations du commissaire, Raoul Guillemard, qui se
prétendit créole pour s'excuser, dut modérer ses feux.

L'HERITAGE SIGISMOND

Par une sombre nuit d'orage, un homme en blouse, muni d'un
grand sac d'ou semblaient s'échapper des gémissements étouffés,
escalada le mur du jardin des Sigismond, se glissa dans les allées,
pénétra dans une remise, prit une échelle et se hissa jusqu'a la
hauteur d'une petite fenétre aux vitres brisées donnant sur la
bibliothéque. Poussant alors son sac a travers un carreau, il le vida
dans l'intérieur et resta ensuite accoudé sur la fenétre, l'oreille
tournée vers l'intérieur, la figure contractée par un rictus.

Cet homme, c'était Raoul Guillemard; le sac vidé dans la
bibliothéque contenait six chats vigoureux achetés a Paris et
préalablement soumis a une diéte de quelques jours. Maintenant
lancés sur les peuplades rongeuses chargées de la vengeance
d'Eléonore, ils devaient jouer terriblement de la griffe et de la dent.



Guillemard entendait leurs bonds et leurs miaulements de plaisir;
souriant a la pensée de l'infernal carnage, il regagna le jardin avec
les mémes précautions et refranchit le mur. Sa mauvaise étoile
voulut qu'a ce moment Eléonore, éveillée par quelque bruit, ouvrit sa
fenétre et I'apercut de loin a cheval sur le mur. Effrayé par ses cris,
le bibliophile détala bien vite et ne rentra chez lui qu'aprés un long
détour.

Le lendemain, il apercut au-dessus du mur escaladé un grand
écriteau bien en vue: Il y a des pieges a loups dans cette propriéte.
Mile  Sigismond, qu'il guettait par l'entre-baillement d'un volet,
paraissait tout agitée; elle ne faisait qu'aller et venir. Sur le soir, il la
vit invectiver dans sa cour un cadavre de chat pendu a un clou.

Raoul Guillemard laissa passer deux jours; la nuit du deuxiéme
jour, deux hommes, au risque de se casser le cou, gagnérent par le
toit de Raoul le toit de la bibliotheque et entreprirent une mystérieuse
besogne. L'un de ces hommes était le sympathique bibliophile lui-
méme, l'autre, un ouvrier couvreur amené de Paris presque au poids
de l'or; avec de vieilles tuiles bien sombres, ils raccommodaient le
toit de la bibliotheque et bouchaient tous les trous ouverts par la
scélératesse d'Eléonore.

C'était la lutte, car la Iégataire de Sigismond ne pouvait manquer
de constater bien vite ces réparations subreptices. En effet, a
quelques matins de la, Eléonore, aprés avoir donné de sa fenétre
tous les signes d'une formidable stupéfaction, monta dans le grenier
et enleva elle-méme les tuiles rapportées. M. Guillemard fit revenir
son couvreur. Eléonore détruisit encore ses réparations. Surexcité
par la lutte, Raoul eut une idée de génie; avec son ouvrier, il entreprit
de couvrir de ciment le parquet du grenier. Ce travail leur prit six
nuits, mais il fut bien exécuté; dés qu'une partie du plancher était
faite, Guillemard la recouvrait d'une couche épaisse de poussiere et
remettait en place les pots de fleurs de Mile Sigismond. Des rigoles
furent adroitement ménagées et dissimulées, elles conduisaient les
eaux par des trous dans le grenier de Guillemard et de la dans les
gouttieres. Maintenant, il pouvait pleuvoir sur la bibliothéque.



Restait l'autre ennemi, la garnison de souris. Hélas! tous les
chats du pauvre bibliophile avaient péri; I'un aprés l'autre ils avaient
été pris et pendus. N'importe. Guillemard escalada encore le mur
avec une nouvelle armée de matous. La souris est si
prodigieusement féconde, que les pertes causées par la dent des
premiers chats étaient déja réparées. Il y eut un nouveau carnage,
puis de nouvelles pendaisons. Guillemard s'obstina. Comme il
revenait de porter son troisieme sac de chats, il mit le pied sur un
des piéges a loups semés dans le jardin. Par bonheur, le piége
mordit sur sa bottine; I'héroique Guillemard, malgré sa souffrance,
put dégager son pied en laissant la bottine aux dents de fer du

piege.

IV

Une année, deux années, cing années s'écoulérent, années de
défis, de ruses, de stratagémes, de véritables combats. Joliffe et
Bicharette s'étaient depuis longtemps lassés d'attendre le déces de
Mile Sigismond. Le sympathique Raoul était resté sur la bréche,
vaillant et obstiné. Un beau jour, Mlle Sigismond parut renoncer a la
lutte; elle négligea de démolir les réparations nocturnement
exécutées sur le toit, et elle laissa les chats de Raoul s'engraisser
aux dépens des souris garnisonnant dans la place.

L'incognito de Raoul était depuis longtemps percé a jour; il avait
laissé repousser sa barbe et teignait ses moustaches dans I'espoir
de toucher un jour le coeur de la petite niéce d'Eléonore, arrivée a
I'age de onze ans. Hélas! que d'années encore a passer dans ce
doux espoir!

Comme il rentrait un soir d'une séance a la salle Sylvestre, la
cuisiniere de Mlle Sigismond lui apporta une lettre. O bonheur! &
réve!l Mlle Eléonore s'adoucissait! Touchée par la persévérance de
Raoul, elle lui déclarait a brile-pourpoint qu'elle consentait a



I'épouser, si ses sentiments pour la bibliotheque n'avaient pas
changé. Mariage de raison, disait-elle.

Pour acquérir le lot de livres merveilleux délaissés par
Sigismond, il fallait prendre cet exemplaire atrocement défraichi de
Mme Eve: I'héroique Raoul n'eut pas une seconde d'hésitation.

Et c'est ainsi qu'un soir, apres le repas de noces, plus solennel
qu'il n'edt voulu, Raoul, le cceur battant d'un indicible émoi, obtint de
I'épousée ce pourquoi, depuis tant d'années, ses soupirs montaient
vers le ciel inclément, la clef de la bibliothéque!

Enfin! enfin! enfin!!! Laissant Mme Guillemard aux soins de sa
chambriere, Raoul escalada quatre a quatre les marches du
bienheureux escalier et ouvrit tendrement la porte. O joie! ils étaient
la, les incunables, les Gutenberg introuvés, le Ban des Damoiselles,
les Fruits du péché, le Gargantua de 1531, et les autres. Que de
poussiere, hélas! bien mal tenue, cette bibliothéque! mais comme |l
allait tout transformer, tout nettoyer, tout cataloguer! Quelles joies,
quels transports!... Et quel bruit dans le monde ses découvertes ou
plutdt ses conquétes allaient faire!

Un gros chat dormait sur un tas de livres dans un coin, Raoul
I'envoya promener d'un coup de pied, et, la lampe a la main, se
précipita vers les rayons réservés ou dormaient les précieux
volumes a peine entrevus du temps du méfiant Sigismond. Les voici
tous, 6 délire! Raoul les reconnait; il y a la, dans leurs habits du
temps, trente ou trente-cing tomes, exemplaires uniques d'ouvrages
inconnus ou perdus, trente ou trente-cing merveilleux opuscules
gu'on ne trouverait pas en fouillant jusqu'au fond les bibliothéques
nationales.

Raoul porte une main respectueuse sur les tablettes... son cceur
saute... mais il tressaille tout a coup, les reliures semblent piquées
de petites taches noires, une fine poussiére voltige dés qu'il souléve
un volume... Celui-ci, c'est le Débat de gente pucelle de 1480,
ouvrage perdu depuis deux siecles... Horreur! le volume, dans sa
reliure percée a jour, est absolument dévoré par les vers... Voyons
cet autre! Abomination! La Petite Chronique, de 1483,



somptueusement habillée par Grolier, rongée, perforée, dévorée de
méme! Et le voici, lui, le Gutenberg de 1438, réduit a I'état de
dentelles, absolument détruit! Les incunables, mangés aussi! Les
Alde, les Elzevier, les Estienne! tous, tous hideusement dévorés par
de gros vers que Raoul trouve encore au fond des nervures forées
dans I'épaisseur des volumes! Tous finis, tous en miettes! Malgré
leur teinture, les moustaches de Raoul blanchissent a vue d'ceil...

Soudain, un éclat de rire strident interrompit ses lamentables
constatations. Il se retourna. Eléonore, qui l'avait suivi, était la, son
bougeoir a la main.

«Ah! ah! suis-je bien vengée, cher monsieur Raoul Guillemard,
émule de Sigismond? Les souris? I'humidité? destructeurs beaucoup
trop lents! Nous avons trouvé mieux! Vous voyez dans ces dentelles
en vieux papier, 6 mon mari, I'ouvrage des vers, non pas des petits
vers communs de notre pays, pauvres travailleurs; mais de ces vers
exotiques si terriblement voraces, qui, jadis amenés par quelque
navire, ont, en peu d'années, dévoré les archives de la Rochelle...
J'en ai fait venir un certain nombre, et vous pouvez admirer
aujourd'hui leur joli travail. Ah! ah! que doit dire Sigismond la-haut?
Quels mauvais moments il doit passer a son tour! J'en mourrai de
rire! ah! ah! ah!!l...»

Est-il nécessaire d'ajouter, a I'honneur de Raoul, que, sans
hésiter, il se jeta sur I'néritiere de Sigismond pour essayer de
I'étrangler! O vengeance! 6 rage! ses doigts se crispérent; il serra en
grincant des dents. La force malheureusement lui manqua, le coup
avait été trop rude, il tomba sur le tas de reliures vides et s'évanouit,
flasque et lamentable; il était mort, soupirant encore pour le Débat
de la gente Pucelle.
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LE BIBLIOTHECAIRE VAN DER BOECKEN

DE ROTTERDAM

(Histoire vraie)

La mise en scéne est a indiquer:—C'était, il y a deux mois, au
chateau de La Battue, chez le fin bibliognoste Robert de Boisgrieux.
—Au cours de la soirée, nous nous trouvions réunis six ou sept dans
le fumoir-bibliothéque, autour d'une table chargée a l'anglaise de
soda-brandy et de spirits variés.—Pas une seule femme n'avait osé
se risquer dans notre tabagie; aussi, aprés avoir égrené nos plus
gros rires sur des histoires fallacieuses dont quelques-unes tres
gauloises et méme périphalliques, nous trouvions-nous alors tous
assez amollis et largement distendus par la gaieté qui nous avait
secoués deux heures durant de la gorge au nombril.

Nous nous sentions également las de bouquiner dans les vitrines
de notre héte, las de manier des maroquins signés et des éditions
d'origine et de noble provenance, grisés par la vue des vignettes,
étourdis par les ex-libris, hypnotisés par les marques typographiques
a devises affinées par les doubles sens grecs, latins et francais.

Une belle flambée d'automne, alimentée par la javelle et les
branchages, mettait dans ['atre une joyeuse pyrotechnie
pétaradante, et nous nous étions approcheés en cercle, les yeux dans
la flamme, muets, réveurs, dans une accalmie étrange.—Le petit
Jean de Marconville, sortant de son engourdissement, avait tout a
coup parlé avec une grande délicatesse des sensations troublantes
de certaines heures nocturnes et de ce besoin étrange qu'on
éprouve parfois a la campagne de se conter des choses de l'autre
monde; alors que le vent bruit au dehors dans la nuit noire et que,
instinctivement, les uns prés des autres, on se rapproche comme



pour faire communier avec une sorte de volupté inquiéte ses frissons
sous-cutanés dans une méme dévotion d'inconnu.

Chacun de nous constata la justesse de cette observation, et
dans le centre de notre demi-cercle, devant la danse amollissante
des flammes, il ne fut plus guére question que de surnaturel, de
mystologie, d'influences occultes, d'aventures bizarres, d'évocations,
de prescience et de fatalisme.

Les hommes apportent dans les causeries de ce genre moins de
fievre anagogique que la femme, moins de curiosité devant
I'inconcevable, mais tous en général aiment a se montrer en
coquetterie de bravoure avec l'inaccessible et a prouver par des
histoires de mysticisme et de révélation, par des drames inexpliqués
et inexplicables, la créanerie de leur role en telles et telles
circonstances.—Ce fut bien vite entre nous presque un décameron
d'étrangetés:  spiritisme, apparitions, hypnotisme, visions,
fantasmagories, théophanie, hallucinations et cauchemar, tout y
passa. Chacun avait dans sa mémoire, sinon dans sa vie, des faits
ténébreux, prestigieux ou maléfigues a donner en pature a nos
superstitions en éveil, et nous arrivames a une psychologie
étourdissante qui edt fait pousser des cris de chauves-souris effarés
aux aimables dames qui caquetaient dans les salons voisins.

Comme mon tour était venu d'exposer également un tableau de
souvenirs personnels au milieu de cette galerie d'anecdotes
diaboliques et stupéfiantes, je cherchai a donner la relation la plus
simple et la plus véridique d'une curieuse rencontre de voyage, dont
tout I'intérét s'allumait et se condensait sur une caractéristique figure
d'homme qui, bien souvent, me hanta aux heures de réveries sur
I'insondable mystére humain.

Voici cette histoire telle que je la contai ce soir-la:



Au cours d'une promenade au pays de Rembrandt et de Franz
Hals, il y a cing ans environ, j'arrivai a Rotterdam par ce merveilleux
itinéraire de canaux et de fleuves, exploité par les bateaux-
Télégraphes de I'honnéte Van Maenen, d'Anvers.—Me trouvant seul
et assez malhabile au parler néerlandais, étourdi par les premiéres
luttes avec les Ali-Baba du change monétaire, un peu gifflé aussi par
I'air de I'Escaut et de la Meuse parcourus de nuit et de matinée, je
m'empressai de me réfugier au Musée, dans la solitude des grandes
salles a peine troublées par le pas cadencé des gardiens.—J'eus
vite terminé ma visite a cette médiocre pinacothéque remplie de
peintures restaurées et sans haute valeur, et j'allais me retirer
lorsqu'un petit tableau, dans la maniere de J. Steen, attira mes
regards: sur le cadre brillait le nom trés inconnu du peintre Van der
Boécken.

Van der Boécken!... J'épelais ce nom, curieux d'y accrocher un
souvenir. Van der Boécken!...—Pardieu! me dis-je tout a coup,
soliloquant a haute voix par plaisir d'entendre ma propre langue a
I'étranger, Van der Boécken, mais j'y suis, mon cher, je n'y songeais
point;, ce nom d'antique rapin évoque a mon esprit un Van der
Boecken, bien vivant, Archiviste-Bibliothécaire municipal de
Rotterdam: et je me rappelai toute une correspondance échangeée
avec cet ami mystérieux a propos de Scaliger et de ses éditions.—
La bonne fortune vraiment d'avoir regardé ce petit Van Crouten,
songeai-je en riant; sans cette coincidence, mon incuriosité me
faisait négliger une rencontre peut-étre agréable. Allons vivement
présenter nos hommages a cet homme docte et obligeant.

«Van der Boécken? dis-je a un gardien avec une nuance
d'interrogation.

—«Ya... Bibliothek», répondit-il de la gorge avec un sourire
ineffable, tandis que baissant le doigt a terre, frappant du pied, il
m'indiquait le rez-de-chaussée du monument, ou dorment en effet,
en dessous des tableaux du musée, les 40,000 volumes, les dessins
et gravures de la Bibliotheque municipale de Rotterdam.



Un grand coup de sonnette a une petite porte sur laquelle le nom
du Bibliothécaire était grave, une apparition de servante blanche et
rouge, ma carte remise, et presque aussitét je me trouvais introduit
aupres du grand archiviste, lequel s'était levé poussant des
exclamations de franche gaieté, pressant mes mains avec des
témoignages d'un plaisir sincére;... puis un siége prés de lui me
tendit les bras, et je pus enfin m'assurer que Van der Boécken en
personne m'offrait asile et sympathie dans sa Babel de papier noirci.

J'avais devant moi un grand diable de corps solide et élance,
largement redingoté a la fagon Restauration et surmonté d'une téte
étrange ornée d'une longue barbe de capucin, une barbe intégre et
intacte, une barbe de fleuve et de philosophe, une barbe d'un blond
indécis, déja fleurie par la cinquantaine.—Ce qui me frappa, ce
furent ses yeux d'un bleu vert de faience persane ou de glacier des
Alpes, deux yeux polaires, comme l'imagination des hommes du
Nord en préte aux goules et aux vampires. Ces yeux se mouvaient
dans un visage que Granville elt assimilé a l'oiseau de proie; ils
s'allumaient comme deux phares derriere un nez de promontoire
aigu, et, sans la bonté supréme du sourire, ainsi que la grace pleine
d'urbanité des gestes, je crois bien que le premier abord du savant
Van der Boécken et été a ma vue quelque peu féroce et inquiétant.

Mais 'excellent homme ne me laissait point le loisir d'observer, il
m'accueillait avec une joie délirante comme un fils arrivant de Java.
—Déja il m'offrait le Schiedam de I'amitié, versant de larges verres
de cette liqueur bizarre qui entre dans la gorge comme du brouillard
distillé; puis il m'enveloppait de petits soins, d'attentions, jurant de se
consacrer a moi durant mon séjour aux bords de la Meuse et de la
Rotte, me questionnant sur Paris, sur notre littérature, heureux de
manier cette belle langue francaise qu'il avait si peu d'occasion de
tirer de son fourreau.

Vif, impétueux, presque fébrile, Van der Boécken n'avait certes
pas l'allure pédante d'un commentateur d'Erasme; il sursautait, ne
tenait pas en place, et je dus, sans crier grace, parcourir a sa suite
toutes les galeries de la Bibliothéque de Rotterdam.



Il m'installait dans les coins les plus lumineux, allant quérir lui-
méme, pour me les apporter, les éditions curieuses et rares de
Gronovius, de Juste-Lipse, de Vossius, de Heinsius, m'exaltant les
chroniques rimées de Nicolas Kolyn, les ceuvres de Molis Stoke, les
Sprekers des romans héroiques et chevaleresques. Il maniait ces
lourds bouquins en peau de truie, bardés de fer, de clous et
d'agrafes, avec une aisance de géant, ouvrant les antiphonaires sur
ses bras comme sur un pupitre sculpté, et je restais abasourdi par
cette surcharge de bibliographie néerlandaise que je n'avais point le
temps de classer sur la fréle étagére de ma mémoire.

Il était dit que je n'avais point fini; nous fimes une derniére station
sur un palier d'antique escalier-galerie, et la, secouant sa barbe de
prophéte, l'impétueux bibliothécaire m'annonga une incursion dans
le domaine lyrique, didactique et dramatique des Xvie et Xvile
siecles. Ce fut alors une dégringolade de livres qui s'écroulérent sur
mon créne, et je ralais avec la note d'une admiration forcée, a bout
d'adjectifs et de qualificatifs pour répondre a son ruissellement
d'enthousiasme.

Je dus subir vaillamment cependant l'inspection des plus beaux
livres a vignettes de Van Cats, le poéete néerlandais, dit le La
Fontaine des Pays-Bas, je supportai sans trop de fatigues la vue des
ceuvres de Marnix, de Koster, de Van der Vondel, de Huygens et de
Bilderdijk, mais je ne pus dissimuler I'abandon de mon courage et
I'atonie de ma voix devant les in-4o et les in-80 qui contenaient la
poésie fleurie des Spiegel, des Rocemer Visseher, et les Woodenboék
de Weiland et de Meursius.

Le cher archiviste eut la délicatesse de ne point m'accabler
davantage,; il tira sa montre, et d'une voix gaie, marquant I'heure de
la récréation:—«Assez de bouquins et de poussiere! cria-t-il, allons
promener en ville, si vous le voulez bien.»



Nous nous dirigedmes vers le Jardin zoologique.—Van der
Boécken était un guide étonnant par la variété de ses connaissances
et la joyeuse humeur qu'il apportait dans ses dissertations
historiques et municipales. Avec sa longue barbe flave, sa haute
stature, sa large houppelande, son geste ample et harmonieux, il me
donnait la sensation d'un superbe portrait d'Hemling ou de Porbus
rentoilé et modernisé par un disciple du pére Ingres.—Son cell
étrange de turquoise morte avait de subites phosphorescences sous
le sillage des impressions qui y passaient, et ses mains fines,
amenuisées, un peu spectrales, se dressaient souvent
démoniaquement en travers de mon rayon visuel.

Il m'arréta tout a coup en face d'une cage ou six loups, las de
tourner sur eux-mémes, s'étaient accroupis vaincus par I'énervante
monotonie de leur régulier exercice.

«Vous permettez, me dit-il avec une grande simplicité, presque
avec bonhomie, en glissant sa canne sous son bras et se rejetant en
arriere; je veux juger sur ces bétes de I'état de mon fluide
magnétique; il y a quelque temps que cela ne m'est arrivé... et vous
savez... le criterium!»

Déja les loups s'étaient relevés, la queue entre les jambes,
inquiets comme un bétail a l'approche de l'orage, et lui s'était
rapproché; il leur plongeait ses yeux dans les yeux, les rassemblant
sous son regard avec autant d'aisance que s'il elt possédé un fouet
de dompteur sous la main. Les malheureux cerviers hurlaient en
mineur comme aux jours des Lupercales; ils se flatraient, puis se
redressaient, essayant de fuir ces deux yeux impitoyables qui les
clouaient comme des épieux; ils couraient éperdus dans I'étendue
de leur cage, mais le regard polaire de I'archiviste courait
prestement avec eux, fixe, volontaire, chargé d'une force
inexplicable; il parvint enfin a réunir les six malheureux dans un
angle de la cage, et la, domptés, acculés, enchainés par une
puissance occulte, ils ne bougérent plus; je les vis un a un baisser la
téte, papilloter de la paupiére, puis, immobiles, dormir avec une



attitude résignée, peureuse et lamentable de chiens battus a la
niche.

«Un peu trop long, soupira Van der Boécken avec tristesse, en
se retournant vers moi; j'ai tort de me négliger, voyez-vous! Le fluide
est comme le muscle, il faut journellement et sans tréve le travailler.»

Et nous poursuivimes notre promenade zoologique.

Comme je demeurais singuliérement curieux de renseignements
sur ce pouvoir fascinateur et que mon silence était gros de
questions, le praticien des théories de Deleuze et de l'abbé Faria
vint de lui-méme au-devant d'un interrogatoire.

«J'ai toujours, mon cher ami, commenca-t-il, été frappé—deés la
pension—du trouble hypnotique occasionné par la fixit¢é de mon
regard. A quinze ans, au collége, lorsque j'étais surpris en faute, je
parvenais sirement a endormir mes juges-professeurs, et mes petits
condisciples me nommaient le Diable lanceur de sable, car a peine
les avais-je regardés avec attention qu'ils commencaient a sentir
sous leur paupiére rouler la poudre aveuglante du sommeil.—Je
prenais plaisir, je l'avoue, a cultiver ces dons surnaturels de ma
pupille phosphorée, comprenant toute la puissance suggestive que
je pourrais tirer de cette domination par I'ceil uni a la volonté.

«Je ne vous dirai point toutes les bonnes fortunes de ma
vingtieme année, toutes les passades obtenues par mes passes
magnétiques, les éréthismes ou hyperesthésies amoureuses, le don-
juanisme féroce de ma fascination. Pendant huit années environ, je
vécus d'Anvers a Amsterdam avec la fougue d'un Casanova doublé
d'un Cagliostro, considéré comme un homme fatal, comme un
débauché funeste qui portait un philtre d'amour dans la flamme
claire de ses ceillades; puis enfin, le temps aidant, je m'assagis et
me mariai au détour de la trentaine; aujourd'hui je ne provoque plus
guére l'assoupissement que chez moi, dans mon milieu conjugal, le
soir, sous la lampe, lorsque ma femme et ma belle-mére se lancent
des regards inquiets sur les causes d'une de mes sorties nocturnes.
Alors, par esprit de conciliation et en horreur des scenes inutiles et



contraires aux bonnes fonctions digestives, je les anéantis trés
provisoirement d'ailleurs d'une ceillade et vais errer le long des
canaux ou la lune, admirable hypnobate, mire dans les frissons de
I'onde sa face anesthésiée.

—NMais, hasardai-je, en dehors de la femme et des fauves, quel
pouvoir précieux serait le vobtre pour la conquéte du bouquin
convoité, pour I'édition rare, alors qu'il s'agit d'atténuer le lucre d'un
libraire d'occasion ou de paralyser les surenchéres dans les ventes
publiques!

—ANh! bon ami, clama-t-il, croyez bien que je ne manque point
ces superbes aubaines. Je connais aussi bien ici qu'a La Haye, a
Utrecht, a Leyde, a Harlem, a Amsterdam, les moindres antiquaires
dissimulés dans les vieilles ruelles, et j'y vais frequemment faire la
chasse aux Elzeviers et aux Plantin. J'arrive doucereusement a
I'antre du bouquiniste. Je flaire l'oiseau rare, je le déniche, je
m'enquiers du prix, et, fixant silencieusement, couchant en joue pour
ainsi dire le boutiquier tremblant et affaisse, je prononce lentement
mon prix a moi comme une sentence définitive et menacante.
L'homme se trouble, je m'approche sans mot dire; déja ses yeux
clignotent, sa bouche se plisse dans une contraction comateuse; il
n'essaye point de lutter, il consent comme si je lui demandais, armes
en main, comme un roi des montagnes, la bourse ou la vie.»

Puis, comme je souriais un peu cyniquement:

«Dans les ventes, allez, c'est bien autre chose, continua, en se
cambrant comme un général en retraite, le terrible Van der Boécken,;
tout ce que je convoite est a moi; je sais l'art d'envelopper d'une
ceillade courbe et réfrigérante I'expert et le crieur; la voix de celui-ci
s'effondre a mon moindre geste ponctué d'un regard autoritaire, et il
faut voir la fagon dont le commissaire de la vente laisse, dans les
prix bas, retomber son marteau d'ébéne quand je le vrille de ma
tirebouchonnante fluidité.—II ne lui reste plus qu'un petit filet de voix
pour le mot adjugeé, et ils ne se doutent point, les pauvres gens, que
leur malaise provient de moi seul; ils se cherchent, ils se tatent et se
croient étourdis par un flux de sang subit a la cervelle.»



Mais l'archiviste-fascinateur s'était arrété. Devant nous, dans une
large cage, un tigre royal, superbe et digne de faire bondir le coeur
d'un rajah, se promenait félinement en traitre de mélodrame, I'ceil
fuyant, les crins moustachus hérissés, I'échine souple et la gueule
mauvaise.

«Ah! ah! proféra mon homme avec joie, essayons de réduire ce
capitan a l'immobilité.»—... Et aussitét, tout en fixant la béte fugace,
il lui parlait doucement en hollandais; on sentait a sa voix caressante
qu'il prodiguait mille petites douceurs a ce roi des jungles, qu'il
I'accablait d'hommages, de diminutifs, de gentillesses, qu'il faisait
appel a sa bonne volonté pour se laisser dompter. Mais le tigre
exaspereé s'était ramassé prét a bondir, rugissant et froncant les plis
de sa face comme pour la bataille.—Van der Boécken ne bougeait
plus, il avait commenceé le téte-a-téte, yeux a yeux, prunelle a
prunelle; l'exilé de Bengale esquivait ce regard d'acier qui le
poursuivait sans merci a droite, a gauche, en dessus, en dessous,
toujours plus aigu, plus fulgurant, plus effroyable; il battait ses flancs
de sa queue et s'était remis a arpenter le plancher de la cage avec
son allure molle, sourde, et nerveuse a la fois; mais le visage barbu
de mon nouvel ami allait, venait le long des barreaux avec une
prestesse sans égale, I'ceil agrafé a I'ceil du tigre qui, soudain, a bout
de résistance, tourna trois fois sur lui-méme et s'abattit, sans bruit,
dans un ronronnement de chat-géant, les paupieres closes,
hypnotise.

Avec les lions le spectacle se renouvela; avec les perroquets il fit
des colloques en langue érasmienne. De tous coéteés, il se prodigua
bizarrement a mon étonnement; mais ma stupéfaction tourna a la
stupeur devant certain palais de fer qui renfermait deux immenses
ours blancs.

«Voici les deux plus beaux ours du poéle qui soient encore
parvenus dans un jardin zoologique, me dit-il avec calme. A Paris,
vous ignorez absolument ce que sont les ours blancs; ceux que vous
voyez ici ont, lorsqu'ils sont debout, prés de trois metres, et vous
allez en juger,—car c'est un couple,—si vous voulez me permettre



de les inciter a l'acte d'amour, ainsi qu'il convient a leur robe
virginale.»

LE BIBLIOTHECAIRE HYPNOTISEUR
Eau-forte d'Albert Robida

Presque en méme temps, a l'aide d'un jargon violemment
guttural qui était tour a tour puérilement trainard et brievement
impératif, les deux ours soulevérent leurs masses colossales et se
dressérent, épaule contre épaule, gueule a gueule, se mordant
cruellement, tombant a terre et se redressant sous les
commandements du grand-prétre qui présidait a leurs ébats.
J'assistai ainsi dans tous les détails et dans toutes les phases, grace
au bibliographe de Scaliger, a un puissant charnel congres d'ours
qui edt mis Berne en féte pour le plus grand scandale des chastes
calvinistes.

Pendant les quelques heures que je demeurai encore a
Rotterdam, Van der Boécken se révéla a moi sous les cotés les plus
bizarres du monde. Non seulement rien ne lui était inconnu, mais il
semblait encore avoir la prescience et la divination de toutes choses;
il lisait dans ma pensée, comme il et fouillé dans mes poches.

Dans la soirée, ce digne patriarche daigna m'accompagner
jusqu'a une heure trés avancée de la nuit dans tous les musicos les
plus mal famés des vieux quartiers, mettant un plaisir juvénile a
compromettre sa barbe vénérable dans ces paradis terrestres pour
matelots, et, dans ces milieux pleins d'appas en cascades et de
chants internationaux, je le vis pour mon seul esbattement suggérer
mille incroyables folies a ces Dictériades de bas-fonds, des folies
capables de faire palir I'ombre du pornographe Restif de La
Bretonne et d'agiter la cendre cantharidée du divin Marquis.

Apres avoir pris congé de lui, je trouvai, non sans saisissement,
dans mes poches des paquets de cigares bagués de «nec plus



ultra», des lettres de présentation pour Amsterdam et Harlem, et
aussi une trés mignonne édition du Quinte-Curce (1696) de
Gronovius, dont les vignettes m'avaient ravi au cours de ma visite
bouquiniére a sa bibliothéque privée.—Je ne sus jamais comment
cet éminent prestidigitateur Put-Pocket avait pu, sans éveiller mon
attention, bonder ainsi les profondes de mon pardessus de ses
havanes et de son extrait d'érudition néerlandaise.

Le Gronovius figure sur mes rayons parmi mes livres, et je ne
puis le prendre encore aujourd’hui sans songer a sa provenance
occulte et a son origine presque diabolique.

IV

Je n'aurais point pris la peine de vous conter cette passagére et
pittoresque aventure de voyage, mes chers amis,—dis-je en
terminant aux hoétes silencieux de Robert de Boisgrieux,—je n'y
aurais point moi-méme, pour curieuse qu'elle soit, attaché Ila
moindre importance si, tout récemment encore, le pauvre
bibliothécaire Roftterdamien n'était venu me donner I'émotion de sa
mort dans des circonstances assez inquiétantes, vous en
conviendrez.

A la suite de notre entrevue zoologique et un peu gynécologique,
j'échangeai avec Van der Boécken une correspondance assez suivie
et presque exclusivement littéraire et historique.—Les années
passaient sans qu'il me fat loisible de me rendre de nouveau a
Rotterdam, selon ma promesse et sans que mon trés fervent ami
trouvat possibilité de venir a Paris, ainsi qu'il m'en avait fait serment.

Je renongais presque au plaisir de me retrouver avec cet
hétéroclite et indéfinissable personnage, lorsqu'un matin du
printemps dernier, il se fit annoncer a moi dans mon logis du quai
Voltaire. Je le vis entrer dans mon cabinet un peu vieilli et déplumé,
mais droit, sec, avec son ceil glauque toujours allumé en fanal.



Aprés les témoignages de cordialité, il m'expliqua qu'il venait a Paris
dans un but d'amour pour la France et notre littérature nationale, et
surtout dans le désir de constituer une ligue assez puissante pour
maintenir la prépondérance de la librairie francaise en Hollande,
actuellement envahie par les imprimés allemands.—Il me lut tout un
rapport statistique établissant, avec logique et clarté, 'état précaire
de notre librairie dans les principales villes des Pays-Bas, et
prouvant avec une triste vérité la prospérité chaque jour
grandissante des importations de Stuttgart, de Munich, de Berlin, de
Leipzig, de Cologne et de Francfort. || me démontrait que depuis
I'année cruelle, on vendait deux tiers en moins de livres francais
chez ses compatriotes, et il pensait qu'a cette situation désastreuse
il était possible d'opposer un reméde efficace avec I'énergie et le
dévouement de plusieurs patriotes parisiens décidés a suivre la voie
qu'il était en mesure de leur indiquer.

Je me mis avec empressement au service d'une idée aussi juste
et noble, et je lui fournis aussitdt des lettres de crédit pour les
personnes que je jugeais les mieux en position de nous seconder
dans cette véritable guerre des influences intellectuelles de la
France contre la Germanie.

Van der Boécken me quitta avec promesse de m'accorder
plusieurs soirées au sortir de ses plus urgentes occupations.—Mais
ce fut la derniére fois que je vis sa téte de Moine des Croisades.—
Six jours apres cette visite, je recevais de Rotterdam une lettre
assez cranement philosophique, dans laquelle l'infortuné archiviste
m'annoncait, de son lit, a la fois sa maladie et sa mort.

«Croyez-vous, m'écrivait-il en substance, que j'ai été assez
malavisé l'autre matin, en vous quittant, pour rencontrer la camarde
dans un vent coulis du quai, et me voici définitivement entrainé dans
la grande danse macabre jadis peinte par Holbein a Bale.—J'ai
nettement senti le froid de sa faux dans le dos et n'ai point eu le
temps de gagner, d'aprés vos indications, la bibliotheque de la rue
Richelieu. J'ai voulu mourir prés de mes livres, dans ce calme



berceau d'Erasme; j'ai pris le premier Rapide pour les Flandres, et
me voici déposé ici, jaune, grelottant la fiévre, marqué pour la
retraite des vaincus de la vie... J'ai tenu a vous faire en personne
poliment mes adieux, car Samedi prochain, vers la troisiéme heure
apres midi, celui qui fut votre trés sympathique Van der Boécken
sera catalogué a I'état civil de Rotterdam comme ayant accompli sa
carriere, et si vous étes libre et dispos de venir céans et qu'il vous
plaise d'étudier sur nature les cérémonies funébres en Hollande, je
serai encore votre guide pour vous montrer de ma boite de chéne,
tres probablement le lundi suivant, ce que peut étre le convoi d'un
notable bibliothécaire municipal.—Ne me plaignez point, je pars
allegrement, trés curieux des au dela de nos sens bornés; fata viam
inveniunt. J'ai toujours aimé a suivre le Destin. Ainsi fais-je
aujourd'hui dans la noire impasse ou il me conduit.—Adieu, ami,
vous étes jeune, aimez la vie bellement et noblement, pas trop dans
les esprits, mais beaucoup dans les cceurs; allez a gauche, c'est le
coté des parfums et des femmes. Pensez que plus I'on gagne du
coté de l'esprit, plus I'on perd du cété de l'instinct, et la perte ne
compense pas le gain. Croyez-le bien.—Songez parfois a votre
belluaire, comme il vous plaisait tant de m'appeler, aprés mes
enfantillages zoologiques de notre premiere rencontre. Adieu, adieu
encore. Samedi prochain, mes yeux, ces terribles yeux qui firent tant
de victimes momentanées, se seront retournés en dedans pour
m'endormir moi-méme dans la vie éternelle.—Vale.»

Pure fumisterie!... ricana de Marconville, en interrompant mon
récit dans un éclat de voix incrédule qui secouait le silence général.

Non point fumisterie, mes amis; a I'hneure méme qu'il m'avait lui-
méme désignée, le fantastique bibliothécaire éteignait les inquiétants
flambeaux de son ame.—Le lundi suivant, le courrier m'apportait un
carton entouré de noir, par lequel la famille me faisait part de cette
perte douloureuse, et, comme je suis sceptique comme le diable, je
partis trés troublé cependant au pays des canaux, je m'enquis de



Van der Boécken; on m'apprit que depuis trois jours il dormait au
champ de repos, et je déposai sur sa tombe une énorme couronne
de bleuets, de muguets et de roses, une couronne aux trois couleurs
francgaises, qu'il aimait si vaillamment en dépit des influences
tudesques qui alourdissent trop profondément aujourd'hui les
horizons de son pays.

«Vous direz ce que vous voudrez, dit 'un de nous, en baillant,—
lorsque j'eus terminé ce récit,—on a beau étre cousu sur nerfs et
solidement emboité sur ses gardes, toutes ces histoires-la sont
singuliérement déreliantes.—Me suivra qui voudra, mais il se fait
tard, et je m'en vais faire de I'occultisme en me glissant sous le tabis
de mes couvertures.»

Toute la bande de Boisgrieux se dispersa avec bruit le long des
longs corridors du chateau de la Battue.

Cette nuit-la, je vis en réve Van der Boécken, hypnotisant saint
Pierre a la porte du paradis et prenant la direction de la grande
bibliothéeque des ames angéliques qui papillonnent chez le Tres
Haut.
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FRANCO-JAPONAIS

Mon cher ami, enchanté de vous rencontrer.
—Comment, vous ici?

—~Mais oui, retour du Japon, train direct! Je suis Européen depuis
une huitaine...»

C'était sur le boulevard, l'autre jour, devant un marchand de
tableaux; je venais de me jeter dans les jambes d'un vieil ami que je
croyais bien loin. Avocat, docteur en droit, mais érudit et fantaisiste
plutét qu'homme de chicane, mon ami Larribe se consolait d'une
obstinée pénurie de causes en plongeant deélicieusement au plus
profond des poudreux bouquins des bibliothéques, et prenait ainsi
avec une douce philosophie son parti de la fameuse maladie, faulte
d'argent, passee chez lui a 'état chronique, lorsque tout a coup une
occasion lui procurait une chaire bien appointée de professeur de
droit francais a I'Université de... Yeddo!

«Allez, malfaiteur, Iui avais-je dit en guise d'adieu, allez
corrompre ces braves Japonais, allez leur révéler les codes hérissés
et ténébreux, pleins d'emblches pour les naifs et percés pour les
malins de petits sentiers circulant a I'aise entre les dix mille articles
broussailleux... Oh! comme je vous condamnerais a faire hara-Kkiri
dés votre débarquement dans la terre du soleil levant si j'étais le
Mikado!

—C'est lui qui m'appelle et me couvre d'or... Au revoir.»

Il était parti, et, pendant six années, je n'avais pas une seule fois
entendu parler de lui.—Et je le retrouvais sur le boulevard, allégre et



bien portant, un peu bruni seulement pour un ancien rat de
bibliotheque.

«Et vous avez, j'espére, rapporté de la-bas, en plus des billets de
banque, une riche collection de curiosités et d'objets d'art, bronzes
et porcelaines, ivoires et bois sculptés, avec des et ceetera
nombreux? Allons voir vos bibelots, n'est-ce pas? Allons faire
I'inventaire de vos caisses?...

—Pas la moindre collection, mais mieux que cela, me dit
mystérieusement Larribe; j'ai rapporté une thése a soutenir et un
ami... Voici toujours I'ami...»

Il tira par le bras un monsieur qui, pendant notre entretien, était
resté penché sur la vitrine du marchand de tableaux. Teint mat,
petites moustaches noires, les yeux vifs tirés obliqguement vers le
haut de l'oreille, le monsieur était un Japonais, mais pas trop
Japonais, c'est-a-dire quelque peu différent des petits hommes
jaunes, aux allures presque simiesques dans leur veston européen,
des bazars japonais de nos grandes villes. Celui-ci était plus grand
et plus taillé selon nos idées, il parlait francais sans trop d'accent, et
me serra cordialement la main pendant que Larribe faisait d'un ton
cérémonieux les présentations:

«Monsieur Ogata Ritzou, fils d'un daimio de la province de Ksiou,
de l'une des grandes maisons féodales du Japon, et,—contenez
votre étonnement,—dernier descendant de nos fameux sires de
Coucy...»

Pendant que je riais malgré moi, Larribe continua
imperturbablement:

«... Mon ami et mon éléve, avocat au barreau de Nangasaki!...
Etes-vous remis de votre ébahissement? Oui... mon Dieu oui, deux
races puissantes et batailleuses, de leurs deux nobles sangs
confondus, ont produit ce petit chicanous exotique; voici le
descendant des princes de Fioko en Nippon et des seigneurs de
Coucy en France armé pour la bataille a coups de pandectes,
institutes et codes civils! Noblesse d'épée et de sabre a deux mains
devenue de robe! Que voulez-vous, le malheur des temps, la



révolution césarienne la-bas, la vieille féodalité vaincue par le
Mikado!

«Mais ne disons pas de mal du Mikado, qui me payait de
superbes appointements!... Voici donc mon ami franco-japonais;
quant a ma thése, elle tourne autour dudit ami et vous en aurez
I'étrenne, si vous voulez venir de ce pas diner avec nous, et, le café
pris, passer dans notre chambre pour nous préter une oreille
attentive d'abord, et ensuite examiner avec impartialité les
nombreuses pieces justificatives apportées du doux et
invraisemblable pays ou, sous la neige rose des fleurs tombant des
arbres, les gentilles mousmées prennent le thé dans leurs
minuscules tasses de porcelaine.

—Je vous suis! Mais, avant la thése, I'histoire de M. Ritzou? dis-
je en marchant entre le professeur de droit a I'Université de Yeddo et
le Japonais descendant des sires de Coucy.

—C'est bien simple, dit le Japonais, vous allez voir...

—Non pas! interrompit Me Larribe, I'histoire de mon éléeve et ami
Ogata Ritzou de Coucy, appuyée des papiers et albums de famille
gque nous sommes préts a fournir, c'est le complément de ma thése,
c'est la preuve triomphante, le coup de massue aux contradicteurs
qui se présenteront; elle doit donc logiquement venir apres...

—Cependant, reprit le Japonais, je tiens a établir tout de suite
devant monsieur que je ne suis pas un...

—Dites le mot,—je vous ai qualifié ainsi moi-méme au début de
notre connaissance, mais j'ai fait amende honorable...—un
blagueur, c'est du bon frangais; vos aleux frangais du XIve siécle ne
connaissaient pas le mot, car ils n'avaient pas de journalistes et
n'appréciaient pas suffisamment les historiens!... Nous établirons
ceci tout a I'neure, impétueux Coucy d'extréme Orient! Tenez, je
commence ma thése tout en marchant... Mon cher ami, voici la
chose: l'art japonais n'est pas du tout ce qu'érudits, artistes et
critiques égarés pensent, un produit purement asiatique, une fleur
éclose toute seule au pied du Fousihama, un art sorti du sol, a peine



influencé par quelques idées chinoises... Non! l'art du Japon est le
fils—naturel—de I'art gothique frangais du Xive siécle!

—Vraiment!

—Six années passées au Japon, six années d'études sérieuses,
obstinées, pénétrantes, si j'ose dire, six années de fouilles, de
comparaisons, de deécouvertes, m'ont conduit, d'inductions en
évidences, a proclamer cette grande vérité: I'art du Japon, celui des
peintres surtout,—et vous allez comprendre tout a I'hneure comment,
—descend en droite ligne de votre art francais du moyen age; c'est
un rameau transplanté sur un sol lointain, tres différent du sol natal,
un rameau €garé qui a pousse superbement et qui, nourri de fagon
différente, a produit des fruits différents, mais aussi magnifiques,
aussi savoureux que ceux de l'arbre paternel lui-méme! Vous
pensiez qu'entre I'Europe du moyen age et I'Empire du soleil levant,
séparés par tant de terres et d'eaux, nulle relation n'avait été
possible? Erreur! La vieille Europe a connu le Japon, vaguement
c'est vrai, mais elle I'a connu, et, méme avant l'arrivée des
aventuriers portugais du Xvle siecle, le Japon a connu I'Europe. On
oublie trop la grande ambassade japonaise qui visita Lisbonne,
Madrid et Rome en 1584 et que les troubles de la Ligue
empéchérent de venir a Paris. Est-ce que le Japon aurait songé a
envoyer une ambassade en Europe si le monde occidental ne lui
avait pas été déja réveélée? Le spectacle peu édifiant et peu rassurant
offert par I'Europe a cette époque arréta les sympathies, et le Japon
éleva contre nous et nos idées la barriere qui le protégea jusqu'en
1868 et qu'il se repentira sans doute d'avoir imprudemment
supprimée juste au moment ou I'Europe présente un spectacle
encore moins édifiant et moins rassurant que du temps de Philippe
ll... Mais pas de politique! Donc, premier point, des relations peu
suivies, et tout accidentelles, il est vrai, ont existé entre I'ancienne
Europe et le Japon. Deuxiéme point, des Européens ont porté I'art
européen,—francais, comme vous le verrez tout a I'heure,—aux
Japonais du Xve siecle. Ce deuxieme point sera établi par moi aussi
indiscutablement que le premier. Pour le moment, je m'appuierai
seulement, pour arriver a glisser un commencement de persuasion



dans votre esprit, sur les analogies évidentes qui existent entre les
ceuvres d'art des deux pays...

—Oh! oh!
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—Attendez, particulierement dans la peinture et le dessin. Pour
les autres arts, les liens de parenté sont moindres pour des raisons
que vous comprendrez tout a I'heure, et s'ils n'en existent pas moins,
plus vagues et plus faibles, je ne puis cependant vous les faire
toucher du doigt: on ne peut importer en Europe les grands temples
accrochés au flanc des montagnes sous les cédres centenaires... La
sculpture et l'architecture obéissent la-bas a d'autres lois et
repondent a d'autres idées que chez nous, et pourtant il y a tels
détails d'architecture, tel encorbellement, tel linteau, tel arbalétrier ou
poincon, telles moulures et tels chanfreins de poutres qui rappellent
les membrures ou les dispositions décoratives de nos grandes salles
ogivales... Ces analogies, noyées sous une fantastique
efflorescence de détails purement japonais, n'apparaissent qu'aux
yeux chercheurs et fouilleurs. Pour le dessin et la peinture, on peut
rapprocher plus facilement les points de comparaison. Allez voir au
musée de Cluny les tapisseries de la dame de la Licorne, du pur Xve
siécle francais, et considérez ensuite telles images japonaises de la
bonne époque, et vous conclurez avec moi que c'est le méme art
large et franc, les mémes contours un peu raides et les mémes
teintes plates étalées sans grand modelé; feuilletez les vieux albums
japonais, et rappelez-vous nos manuscrits enluminés, nos premiers
essais de gravure sur bois et nos premiers livres imprimés, eh bien,
les anciens artistes japonais eurent évidemment sous les yeux des
manuscrits enluminés de notre moyen age; leurs premiers maitres
furent peut-étre des Chinois, mais les seconds, ceux qui
déterminerent la brusque éclosion d'un art plus sain et plus libre,
dégagé des formes vieillottes et falottes de I'art chinois, furent tout
simplement de braves enlumineurs ou ymaigiers des Gaules...
Paradoxe, dites-vous? Plait-il? Supposition amusante, mais



dépourvue de tout étai raisonnable? Vous verrez tout a I'heure!
Méme si je n'avais pas mes preuves...

—Authentiques, dit a ce moment M. Ogata Ritzou, archives de
ma maison...

—Aussi indiscutables que les chartes de nos archives nationales!
Méme sans ces preuves victorieuses, je pourrais soutenir la
discussion; il me suffirait d'étaler en ordre chronologique une suite
d'albums japonais, partant des paysages d'Hiroschigué, des
caricatures de Hokkel, des étincelantes, étourdissantes et bien
japonaises conceptions de l'illustre Houkousai,—un génie universel,
celui-la, un géant qui peut cranement se placer dans le panthéon de
I'art a c6té des plus grands artistes européens de tous les temps,—
et remontant par les productions d'Yosal, Outamaro, Shiounsho,
Soukenobou, Motonobou, aux plus anciens livres, puis aux plus
anciens albums connus, pour dégager peu a peu les traces de la
filiation et retrouver le point de départ sous les capricieuses et
poétiques étrangetés de la fantaisie ou, si vous voulez, de
I'esthétique japonaise. Donc, au Japon, I'art part du méme point que
chez nous, mais, prenant un chemin différent, arrive a des résultats
différents...

—Chez nous, pas de formule ni de régle, ou plutét une seule:
interprétation de la nature avec toute liberté dans les moyens,
interrompit Ogata Ritzou; nous suivions la bonne route...

—Heureusement pour vous, elle ne passait point par Rome,
reprit Me Larribe. Mais reprenons notre discussion. Avez-vous deéja
medité, mon ami, devant des armures japonaises, non pas des
armures de pacotille apportées par des commis voyageurs, mais
devant de belles armures un peu agées? Est-ce que ces vieux
harnais de guerre des chevaliers du Japon féodal n'ont point évoqué
dans votre esprit I'i'mage des bonshommes de fer de notre moyen
age, des braves gens d'armes dont les dures carapaces, meurtries,
bosselées ou trouées, vides maintenant des cceurs vaillants et des
poitrines solides de jadis, remplissent nos Armerias nationales ou



particulieres? La ressemblance des unes et des autres m'a frappé
pourtant. C'est le méme équipement offensif et défensif, les mémes
armes, la méme facon de défendre le corps... Le casque a couvre-
nuque de I'hnomme de guerre japonais, c'est notre vieux heaume,
couronné la-bas comme chez nous de cimiers, de figures
héraldiques plus ou moins étranges; nos cottes d'armes, hauberts
ou cuirasses se retrouvent de méme; I'armure commune a petites
tassettes du Japon, c'est le vieux gambison de nos soudards
arrangé au goult japonais. Les spallieres ou les garde-bras sont
devenues ces grandes plaques qui protégent les épaules, en un mot
toutes les piéces de l'armure francaise se retrouvent presque
identiques dans I'armure japonaise. Il en est de méme pour I'armure
des femmes: les belles robes d'étoffe brochée couvertes d'un semis
de fleurs éclatantes ou de motifs d'ornement de la plus exquise
fantaisie me rappellent absolument les robes des nobles dames des
cours de France ou de Bourgogne telles que nous les voyons dans
les livres ou sur les tapisseries, les bliauts ou surcots des
chatelaines, les pélicons dont les manches sont exactement
coupeées comme celles des robes japonaises. Mais revenons aux
hommes. Sans entrer dans le détail de I'organisation féodale, des
fiefs, des suzerainetés et vassalités, du ban et de l'arriere-ban
organisés dans chaque terre, dites-moi si les pennons des
chevaliers japonais, les banniéres flottant au vent derriére les
seigneurs, les emblémes blasonnant les écus, les armoiries
adoptées par chaque famille vous semblent trés asiatiques? Et les
grands sentiments chevaleresques du pays du soleil levant,
I'extréme bravoure et 'esprit de sacrifice, la fidélité au suzerain, a la
parole donnée, la loyauté a l'européenne des daimios, des officiers,
des yakounines, trouvez-vous cela chez les Chinois ou les Mongols,
par hasard? Sans prétendre que ces grands sentiments soient tout a
fait d'importation européenne, j'imagine que les relations entre les
Francais du moyen age et le Japon,—relations dont je vais fournir la
preuve,—n'y ont pas nui... Ah! ah! vous ne soulevez pas
d'objections?



—Je reconnais que votre raisonnement ne me semble plus aussi
paradoxal que tout a I'heure...

—J'ai une base, une base solide, parbleu! Vous allez étre écrasé
tout a fait bient6t.»

Aprés un diner pendant lequel l'intarissable Larribe n'avait cessé
de discourir verveusement, passant de pures considérations
artistiques a un véritable cours d'histoire du Japon, de I'étude des
différentes écoles de peinture au récit des guerres civiles d'avant le
grand Shiogoun Yoritomo, nous étions montés dans la chambre de
Me Ogata Ritzou, avocat au barreau de Yeddo.

Ritzou ouvrant une valise de cuir bordée de cuivre, d'apparence
solide, mais sans rien de japonais, en vida respectueusement le
contenu sur la table, rangeant en ordre de vieux livres japonais, des
albums un peu effilochés, des rouleaux de parchemins d'Europe
avec de larges sceaux de cire craquelée, des livres vénérables
ressemblant a des missels gothiques un peu fatigués, dont les
reliures de peau étaient zébrées de signes ou de cachets japonais,
et différents objets parmi lesquels une aumdniére blasonnée et une
croix d'or.

«Voila, dit Me Larribe, les archives de la maison de Fioko, jadis si
florissante et dominant de son castel plus de quarante lieues de
montagnes et de plaines, de rivages et d'iles dans la province de
Ksiou...—presque Coucy,—mais ne nous attendrissons pas et
passons aux preuves qui vont justifier mes théories... Ritzou,
préparez vos papiers, moi je parlel... En lI'an de grace 1395, le
croissant menacant la croix, les hordes ottomanes du victorieux
sultan Bajazet lancées sur les provinces du Danube, menagant de
destruction toute la chrétienté, un grand nombre de chevaliers
francais, et des plus illustres, reprirent la tradition des croisades et



marchérent au secours de Sigismond de Hongrie. Vous savez
comment, sur le champ de carnage de Nicopolis, périt toute cette
vaillante chevauchée. Sous des tas de cadavres, sous les armures
écrasées vomissant de larges ruisseaux rouges, les Turcs
recueillirent quelques blessés bons a rangonner; le sire Enguerrand
VIl de Coucy, un rude batailleur de cinquante-cinq ans, était du
nombre. Conduit a Brousse en Bithynie, il guérit lentement ses
blessures en attendant les sacs d'or de sa rangon; ces sacs arrivés,
Enguerrand de Coucy se préparait a regagner la France, lorsque la
fantaisie lui vint de faire, avant de rentrer, un pélerinage aux Lieux-
Saints. Muni de firmans des pachas, Enguerrand, avec quelques
chevaliers ou soldats échappés comme lui au désastre de Nicopolis,
s'embarqua pour Saint-Jean-d'Acre. Des aventures ou des hasards
de navigation jetérent la petite troupe sur la cote d'Egypte. Ne
pouvant voir Jérusalem, Enguerrand de Coucy voulut au moins
gravir les pentes sacrées du mont Sinai qu'il croyait tout proche.
Traité d'abord avec courtoisie par le pacha d'Egypte, le trés peu
commode Enguerrand se brouilla sans doute avec lui, car un beau
jour, sur une plage brilée de la mer Rouge, la petite troupe
chrétienne fut brusquement attaquée et, sous les fleches, sous les
coups de sabre des assaillants, n'eut que la ressource de se jeter
dans une felouque arabe en forgcant I'équipage a pousser au large.
La situation n'était pas belle. Par bonheur on avait recueilli en
Egypte quelques matelots provencaux enlevés par la piraterie, et le
chapelain d'Enguerrand, natif des environs de Dieppe, n'était pas
dépourvu de connaissances geéographiques. La felouque, fuyant les
terres inhospitalieres, poussa droit vers le sud. L'imperturbable
Enguerrand avait l'intention de faire le tour de [I'Afrique, qu'il
n'imaginait pas si formidablement grande; mais, abandonnée par
son équipage arabe, perdue dans les immensités, la felouque ne sut
bientdt plus de quel cbté tourner sa proue. Elle toucha des contrées
étranges, presque fantastiques pour des Européens d'alors, se
procura des vivres comme elle put, reprit la mer; traversa des
détroits, doubla des pointes, dansa sur bien des mers au souffle
embrasé des tempétes. Des flots, toujours des flots, des terres et
toujours des terres inconnues, et jamais la terre de France tant



espérée. Enfin, épuisée, abimée, disjointe, n'ayant plus de voiles ni
de vivres, la felouque aborda un sol riant et fleuri, peuplé de gens
surpris, mais non agressifs. C'était le Japon. Des banniéres flottant
sur des castels, des enceintes fortifiées, des princes et des
chevaliers, des gens d'armes par les champs, Enguerrand dut étre
assez bien impressionné par le Japon d'alors qui lui rappelait sa
vieille France...



UN ROMAN FRANCO-JAPONAIS

—Parfait, mais tous ces détails, d'ou les tenez-vous?

—Notre histoire a nous suit Enguerrand de Coucy jusqu'a
Nicopolis. Comme il ne revit jamais la France, on le crut mort captif
en Bithynie. Tout ce que je vous ai raconté a partir de Nicopolis, je
I'ai puisé dans les papiers de famille de mon ami Ritzou...

—Les voici, dit Ritzou étalant sur la table une liasse de vieux
parchemins mélés a des papiers japonais, les uns et les autres
couverts de vieilles écritures gothiques a fioritures, a paraphes et
lettres ornementales et voici, pour en attester 'authenticité, le seing
d'Enguerrand de Coucy que nous avons pu comparer aux mémes
seings apposeés au bas de chartes conservées a Laon et a Paris...
Le sceau lui-méme est resté dans notre famille et je puis vous le
montrer...

—Jetez un coup d'ceil sur ces parchemins, reprit Larribe, vous
déchiffrerez a votre aise tout a I'heure; voyez seulement le début:

«Moi, Estienne Le Blanc, clerc du diocése de Laon, notaire et
chapelain du haut et puissant seigneur Enguerrand, sire de Coucy
en France au dela des mers et de Fioko en Nippon, vouant
humblement mon ame a madame la Vierge et a tous les saints pour
me soutenir en pays infideles, j'ai sur le commandement de
Monseigneur escript ce qui cy-apres vient pour ce que n'en ignore la
descendance que Dieu voulut bien accorder audict sire Enguerrand
au loing de terres et chateaux de ses péres, dans son second
mariage avec noble dame Assaga, trés honorée fille de monseigneur
Ogata, grand et redouté prince en Nippon...»

«... Et je reprends la suite du roman d'Enguerrand. En
débarquant au Japon, le sire de Coucy, comme je vous le disais tout
a I'heure, trouvait un pays assez semblable a la France qu'il avait
quittée, une féodalité trés forte et trés guerroyante, des troubles



civils, des guerres de seigneur a seigneur, des révoltes... |l tombait
justement avec sa petite troupe de Frangais encore assez
solidement armés, au milieu d'une bagarre. Le seigneur Ogata,
nommeé tout a I'heure, aux prises avec quelques princes voisins,
apres une campagne malheureuse, luttait encore devant le castel de
ses peres, presque cerné par l'ennemi, a lI'entrée d'une presqu'ile ou
ses vassaux s'étaient réfugiés. Enguerrand, regu avec courtoisie par
le seigneur japonais, n'hésita pas a embrasser sa cause, et le jour
de la bataille, les ennemis d'Ogata virent avec étonnement se ruer
sur eux en avant de tous les autres, un petit escadron serré d'une
vingtaine d'hommes aux blanches armures de fer. C'étaient
Enguerrand et ses compagnons, aussi bien montés que possible sur
des petits chevaux du pays. Les lances d'abord, les épées ensuite et
les haches d'armes firent une jolie trouée dans les rangs ennemis,
trouée que le seigneur Ogata et ses hommes, profitant de I'effet
produit, s'efforcerent d'élargir. Le castel d'Ogata dégagé de cette
facon inespérée, la guerre prit une meilleure tournure. Oyez un peu:
I'un des épisodes de cette lutte va vous montrer que la poigne de ce
terrible gaillard d'Enguerrand ne se rouilla pas au Japon. Un chateau
dans lequel le seigneur Ogata croyait avoir mis en sdreté ses
pécunes et sa fille courait le risque d'étre enlevé par les daimios
ennemis. Enguerrand, avec ses hommes et quelques archers
japonais, cherchait a se jeter dans la place pour soutenir la petite
garnison épuisée et donner le temps d'arriver aux milices du daimio
Ogata. Arrété par les enceintes palissadées des assiégeants,
Enguerrand parvint a gagner a la faveur de la nuit le sommet des
rochers boisés dominant a courte distance la place et le vallon
occupés par l'ennemi. Les archers, a coups de fleches, établirent
une communication avec le castel, et bientdt un cable solide put étre
tendu par-dessus les postes ennemis. On fit passer a la garnison
des vivres d'abord, puis dans de légers paniers suspendus par des
cordelettes glissant sur le cable, quelques hommes se risquérent, et
a la force des poignets se halérent jusqu'au sommet d'une tour.
Enguerrand et ses hommes passérent les derniers. lls étaient ainsi
suspendus en l'air, en situation difficile et génés par le poids de leurs
armes, lorsqu'une soudaine rumeur éclata dans le camp ennemi.



Tous les postes s'éclairérent, les fleches sifflerent autour d'eux,
frappant sur les armures, s'enfongant au défaut des piéces; enfin
Enguerrand et ses hommes touchérent les murailles, il était temps:
des archers ennemis escaladaient le rocher pour couper le cable!
Presque tous les hommes d'Enguerrand avaient été touchés, trés
légérement par bonheur, mais la place était sauveée. Quelle
vengeance deux jours apres quand, les enseignes d'Ogata apergues
dans la plaine, Enguerrand, a la téte d'une furieuse sortie, tomba sur
le camp ennemi! Vous verrez tout a I'heure comme cet épisode
fameux a excité la verve des poétes et des artistes japonais.

Cependant Enguerrand dut, au bout de quelque temps,
reconnaitre l'impossibilité de jamais revoir le pays de ses péres et la
formidable tour assise sur la colline de Coucy; il se résigna, de
méme que les compagnons de sa fortune, a rester au Japon. Ogata,
plein d'admiration pour ce vaillant allié tombé du ciel, I'adopta pour
fils malgré ses onze lustres passés et lui donna sa fille Assaga en
mariage. Les archives de la maison de Fioko contiennent un certain
nombre de piéces rédigées par Me Estienne le Blanc, chapelain et
notaire d'Enguerrand, qui mettent en pleine lumiere tous les détails
de l'installation définitive d'Enguerrand dans le fabuleux Nippon. Le
turbulent chevalier qui, depuis I'age de treize ans, chevauchait et
guerroyait un peu partout, qui, pour le plaisir de cogner sur les Turcs,
quittait & cinquante-cinqg ans son donjon et ses deux filles, semble
avoir pris assez vite son parti de la transplantation de sa race sur le
sol de I'empire fleuri. D'ailleurs, il ne manqua pas d'occupations: sa
femme Iui donna trois fils, et les daimios ses voisins lui firent de
nombreuses visites @ main armée dans ses terres et chateaux de
Fioko, politesses qu'Enguerrand de Coucy ne manqua point de leur
rendre.

Examinez ces parchemins de Me Estienne le Blanc ornés de
miniatures purement frangaises, car le digne clerc, ymaigier habile,
parait avoir employé sa vieillesse a enrichir les archives de son
maitre d'enluminures illustrant les différents épisodes de sa vie.



Voici deux manuscrits frangais du XIve siecle, qui nous reviennent
apres un long séjour dans la chambre aux archives de la maison de
Fioko; ce sont deux livres d'heures, I'un assez ordinaire, orné
seulement de lettrines coloriées, porte la date de 1388 et le nom
d'Estienne le Blanc, moine de Laon; I'autre, aux armes d'Enguerrand
VIl et beaucoup plus luxueux, comme vous le pouvez voir par ses
lettres capitales, par ses bordures et encadrements de page releves
de pourpre et d'or, comporte une quarantaine de miniatures trés
soigneées, en partie de la main du méme Estienne le Blanc, ainsi que
le révele une mention de la derniére page:

«Escript et peint pour Monseigneur Enguerrand de Coucy,
acheve le Xllle jour de mars de I'an 1396 par Estienne le Blanc, clerc
serviteur de Dieu.

Daigne la Vierge notre dame
Maintenir en garde son ame!»

Voici maintenant sur le feuillet de garde de ce livre d'heures,
toujours de la main d'Estienne le Blanc, les actes de baptéme des
fils de Coucy et d'Assaga, et dans cette charte relative au castel de
Fioko, un portrait de Coucy dans son armure frangaise, avec une
vue du castel dans le fond. Voici une autre charte qui accorde des
batiments a Fioko et quelques privileges a des armuriers japonais
travaillant sous la direction d'un certain Jehan Miron, natif de Laon.
Je n'ai pu retrouver malheureusement tous les noms des
compagnons de Coucy, mais tournez les feuillets et lisez la page ou
Estienne le Blanc relate I'enterrement de trois chevaliers tués en
défendant un des castels d'Enguerrand:

«Ce jourduy que, par la faulte des adventures souffertes sur les
grandes mers océanes, je ne peux justement dater, mais approchant
quinziéme de janvier 1415, ont été mis en terre messire Odon de
Picquigny, natif de Picardie non loing d'Amiens, Messire Raoul Obry,
chevalier normand, et Guyot de Brécy, escuyer, noble homme de
Picardie, iadis pourvus de biens et honneurs en la terre de France et



en dernier tenant en fief de Monseigneur Enguerrand castels et cités
en sa terre de Fioko en Nippon...»

Ces feuillets de vieille écriture frangaise, dont le dernier porte la
date de 1426, étaient encore indéchiffrables pour mon ami Ogata
Ritzou il y a six ans; il savait par des traditions de famille qu'un de
ses ancétres était venu de la lointaine Europe, mais rien de plus; il
parlait un vague francais alors, mais il devint mon éléve, nous
causames jurisprudence et beaux-arts ensemble, et un beau jour le
dernier descendant des Coucy-Fioko m'ouvrit ses archives.
Ravissement de ma part pour la démonstration que ces paperasses
apportaient & mes théories encore vagues! Etonnement de Ritzou
devant mes révélations sur cet ancétre européen, sur le haut et
puissant seigneur qui fut Enguerrand VII de Coucy... Il y avait de
quoi, songez-y! Pour compléter I'étrange histoire, je dois vous
apprendre que le pere de Ritzou fut, il y a une vingtaine d'années,
malgré le sang demi-européen de ses veines, un des daimios du
parti féodal les plus opposés a l'ouverture du Japon aux étrangers,
un de ceux qui, amenant aux armeées taikounales le ban et l'arriére-
ban de leurs vassaux, comme au moyen age, combattirent avec le
plus d'acharnement dans la grande guerre civile qui aboutit au
triomphe du Mikado! Reésultat: la vieille féodalité écrasee, les
daimios réduits a I'état de gros propriétaires tout simplement ou de
fonctionnaires, le Japon ouvert et transformé... Enfin, & tristesse!
résultat particulier: le dernier descendant des orgueilleux seigneurs
de Fioko et de Coucy, devenu juriste et docteur en chicane, obligé
par la confiscation de ses biens, par la transformation de son état
social, par le bouleversement général des choses, a s'occuper de
contentieux commercial, de litiges mesquins, des menues affaires du
mercantilisme vulgaire infiltré au Japon moderne!»

Ritzou eut un sourire légérement piteux.

«Dame, c'est assez dur, continua Me Larribe, d'autant plus qu'a
peine débarqués ici, je lui ai fait faire un pélerinage au chateau de
ses aleux francais, les terribles Coucy de la grosse tour aujourd'hui
encore debout, grand cadavre de pierre qui se dresse avec
obstination sur une guirlande de tours éventrées, et regarde par les



trous de ses bréches les vastes plaines arrachées a sa domination.
Il est bien permis @ mon ami de marquer quelque mélancolie tout de
méme et de songer devant les ruines du donjon de ses ancétres d'ici
aux ruines plus récentes, mais plus achevées, du castel de ses
ancétres de la-bas, a Fioko en Nippon... Mais ne nous attendrissons
pas, le passé est passé et revenons a notre thése... Ainsi donc, des
Européens sont allés au Japon bien avant les aventuriers portugais,
bien avant les Hollandais; ainsi donc, cela est prouvé maintenant par
les documents que nous apportons, l'art et I'industrie des Japonais
ont pu tirer quelque profit des connaissances spéciales apportées
par quelques-uns des compagnons de Coucy, comme Estienne le
Blanc ou l'armurier Jehan Miron; les solides armures des chevaliers
frangais ont certainement influencé les fabricants japonais, qui se
sont mis a en imiter ou arranger les différentes pieces a l'usage des
daimios.

«L'architecture, comme je vous l'ai dit, pouvait moins facilement
recevoir des modifications européennes, dans ce pays de Nippon
secoué par de fréquents tremblements de terre. Il était interdit au
sire de Coucy de songer a édifier quelque chose de comparable a sa
grosse tour du Valois; cela était matériellement impossible, et il dut
se contenter des légéres tours carrées assises sur de larges
soubassements de pierre ou sur une croupe de colline. Cependant
le castel de Fioko, dont on lui attribuait la construction, dura quatre
siecles, et il fallut les canons européens du Mikado pour le renverser
en 1868. Le pere de Ritzou périt en le défendant; sans I'obstination
du farouche daimio, ce Coucy japonais serait aujourd’hui quelque
chose comme préfet de son département, son fils Ritzou n'aurait pas
eu besoin d'étudier le droit et nous ignorerions encore ces détails...
Passons. Enguerrand apporta-t-il au Japon la science du blason ou
les Japonais avaient-ils avant lui le golt des armoiries? Ce point
peut étre controverse; je crois que la vue de l'aigle éployée des
Coucy planant dans les combats des siécles passés, et restée
jusqu'en 1868 sur les banniéres invaincues des daimios de Fioko,
contribua quelque peu a cette éclosion d'emblémes et de symboles
variés des féodaux japonais.



Pour en revenir aux beaux-arts, les miniatures de Me Estienne le
Blanc ont fait école aussi, et les artistes d'alors, se dégageant de
I'imitation chinoise, ont créé le style japonais, si vivant et si spirituel,
tourmenté peut-étre et asiatique, mais avec quelque chose de male
que ne possedent pas les autres styles d'Asie, avec une pointe de
gothique aisément reconnaissable.

Placez maintenant ces vénérables albums a c6té des manuscrits
d'Estienne le Blanc, et voyez la parenté entre les oceuvres du
miniaturiste francgais et les plus anciennes aquarelles japonaises.
Evidemment les artistes japonais ont travaillé sous la direction du
patient enlumineur, ou du moins ont eu sous les yeux ses travaux.
Voyez: méme perspective conventionnelle, méme simplification des
contours; ici et la, un modelé sommaire, les ombres a peu prés
supprimées. Ces principes de nos anciens enlumineurs de
manuscrits, des bons du moins, l'art japonais les fera siens, et sous
le pinceau de ses artistes, dans le grand épanouissement de l'art
embellissant toutes choses la-bas, naitront les albums merveilleux,
les délicates aquarelles, les kakémonos étincelants qui jettent
devant nos yeux en féte de si ravissants défilés de femmes, de si
fraiches et si vivantes jonchées de fleurs, ou de si délicieux vols
d'oiseaux dans des ciels roses de féerie d'extréme Orient.

Voici maintenant tout un lot de livres japonais, albums dessinés
par de grands artistes, ou romans populaires consacrées aux
aventures merveilleuses du quasi fabuleux seigneur venu des mers
lointaines. Artistes et poetes ont a l'envi célébré sa gloire et ses
hauts faits; c'est un de leurs themes favoris comme la fameuse
histoire des quarante-sept Ronins. Nous avons la, traités par vingt
artistes, entre autres épisodes, le secours aérien apporté par Coucy
au castel assiégé d'Ogata, la premiére entrevue de Coucy avec la
fille d'Ogata, et les prouesses de la terrible épée de I'étranger dans
I'attaque du camp ennemi. Les mémes faits ont été traités par
Estienne le Blanc dans les illustrations de la chronique consacrée
aux aventures de son maitre; apres lui, les premiers artistes du
Nippon ont encore conservé aux vaillants aventuriers une apparence



européenne, puis, peu a peu, le type est devenu purement
japonais...»

«Etes-vous édifié maintenant? me dit Me Larribe, pendant que Me
Ogata Ritzou rangeait soigneusement les livres d'heures de son
ancétre européen, ses chartes, ses albums et papiers de famille.

—Complétement.

—Ai-je suffisamment établi le bien-fondé de ma thése et les
droits de mon ami Ritzou a relever, s'il y prétend, le nom et les
armes des Coucy?

—Diable! N'allez-vous pas réclamer aussi le chateau, entré
depuis si longtemps dans le domaine de I'Etat?

—Non, répondit trés sérieusement Ritzou, je n'aime pas les
procés,—pour moi du moins,—je ne suis pas venu en Europe pour
réclamer le chateau de mes peres; j'ai des golts simples, je gagne
convenablement ma vie et I'on reviendra peut-étre un jour sur la
confiscation de mes biens au Japon... Mon véritable but en venant
ici avec mon maitre et ami Larribe, c'est...

—C'est?

—C'est de trouver un éditeur pour un roman de chevalerie
franco-japonais consacré aux aventures de mon aieul, roman qui
paraitrait en vers japonais a Yokohama et en prose francaise a
Paris, avec une illustration dont je fournirais, vous le savez,
facilement les éléments...

—Ne vous sauvez pas, dit Larribe, ce roman-poéme est écrit,
mais nous ne le lirons pas, vous en connaissez le résumé... Nous
vous l'enverrons quand il paraitra, enveloppé dans ma thése...
J'espére cependant que vous viendrez aux conférences que je me
propose de faire sur I'histoire, I'art et les moeurs du Japon?



—Parbleu! Et vous ne retournerez pas au Japon?

—Non, je suis trés suffisamment riche, j'ai rapporté de la-bas
quelques petites rentes que j'ai l'intention de manger avec...

—NMalheureux! avec de folles danseuses?

—Non, avec des bouquinistes! J'ai divorce avec la jurisprudence.
Mon cceur appartient désormais aux beaux-arts et mon ame a la
littérature. Je suis un vieux gargon bien sage et bien rangé... Mais,
si mon ami Ritzou y consent, j'ai des projets sur lui. Le descendant
des Ogata de Fioko et des sires de Coucy, quel parti magnifique et
séduisant! Des quartiers de noblesse en Europe et en Asie, de la
noblesse a en revendre! Deux superbes collections d'aieux comme
pas une maison princiere n'en peut montrer, deux races héroiques
resumeées en lui, les plus belles pages dans l'histoire de France et
dans I'histoire du Japon! S'il y consent, je lui cherche une jolie petite
Américaine un peu milliardaire, d'une race toute neuve, mais tres
dorée comme il y en a tant. Que je la rencontre et, bien vite, en
faisant sonner nos titres, étinceler nos couronnes, avancer en deux
corps d'armée nos ancétres sous les bannieres aux lions passants
et aux aigles éployées des chevaliers de France et de Nippon, nous
la séduisons, nous élevons ses millions jusqu'a nous, nous les
épousons, et nous relevons le vieil écusson des Coucy!...

Et si I'Etat ne veut pas nous rendre de bonne grace le donjon de
nos peres, nous le lui achetons, parbleu,... en y mettant le prix, dans
un de ces moments, qui ne sont pas rares, ou les fonds sont bas
dans le panier percé du budget.

—Amen. Et vive le sire de Fioko-Coucy!»



LES
ROMANTIQUES INCONNUS



Contes pour les Bibliophiles

LES ROMANTIQUES INCONNUS

D'autant qu'il m'en souvienne, ce fut au retour d'une excursion de
quinzaine en Vénétie que, au milieu du désespérant fouillis de
papiers déposeés sur ma table en mon absence, je trouvai, pliée en
six, sous bande, une large affiche rouge de papier pelure d'oignon,
que j'ouvris aussitét,—Dieu sait pourquoil—de préférence a
beaucoup d'autres prospectus, et je lus, avec une attention
soutenue, sur le corps noir et gras des pataudes bas de casse des
imprimeries provinciales, la mention suivante dont j'ai conserve,
depuis lors, fort précieusement le texte:

VENTE PUBLIQUE
POUR CAUSE DE DECES

Le dimanche 27 mai 188... et jours suivants, a une heure et
demie du soir, Adjudication de LA BIBLIOTHEQUE DE FEU M.
LEON BERNARD D'ISGNY, ancien Lieutenant de Louveterie.—La
Dite Bibliotheque composée d'environ Douze Mille volumes
rares et curieux, livres anciens et modernes, ouvrages de
litterature, d'histoire, de religion, voyages, romans, memoires,
traités de chasse, de fauconnerie, d'équitation; histoire des
provinces, nombreux livres illustrés du XiXe siecle, collection
précieuse d'écrivains romantiques, etc., etc., dont la vente aura
lieu au Chéteau d'Isgny, par Ouville-la-Riviere, a 16 kilometres
de Dieppe.—Notaire, M. Grandcourt, a Varangeuville.

C'était tout,—mais, dans la concision de sa teneur, cette affiche
me bouleversait littéeralement.—Bernard d'lsgny était mort, sa
bibliothéque mise a l'encan, ses Romantiques dispersés!... Cette
simple succession de faits logiques appris par cette banale annonce



m'ahurissait et j'hésitais a y donner croyance.—J'écrivis donc
aussitét a Me Grandcourt, a Varangeville, qui s'empressa de me
confirmer la véracité de ces nouvelles troublantes. Bernard d'lsgny
était mort au mois de janvier précédent, ne laissant aucun
Testament, et ses héritieres indirectes, les demoiselles Bellefeuille
de Saint-Aubin-Offranville, avaient décidé la vente a l'amiable du
Chateau et la mise aux enchéres de la Bibliothéque.

Le pauvre vieux Lieutenant de Louveterie! Je ne pouvais me faire
a l'idée de cette disparition!—Je l'avais connu dix ans auparavant
sur la petite plage déserte de Quiberville, ou il avait campé un petit
chalet dominant la mer, sur la falaise de Sainte-Marguerite, aux
avant-postes de sa propriété, a six kilomeétres de son manoir.

Nous nous étions liés, grace a la solitude de notre villégiature,
dans le bercement un peu brutal d'une mer houleuse, a huit cents
meétres au large, et tous deux nageant avec force, en dominant la
houppée du flot, nous étions revenus au rivage, a travers les
courants de la marée montante, bavardant a distance d'une voix
forte au milieu du jeu d'escarpolette des hautes vagues.

Aussitdt revétus, nous avions fait une réaction commune sur le
galet, en lancant, dans les arréts d'une promenade héative, des
pierres au loin.—C'était un grand quinquagénaire maigre, mais
solidement découplé, la chevelure grise en broussaille, la moustache
retroussée et la barbiche en pointe, comme un capitan de
Velazquez.

La voix était un peu voilée de mélancolie, comme la voix des
solitaires plus habituée aux soliloques intimes qu'aux discours
animés des conversations, qui sont I'escrime des cordes vocales.
Mais cette voix était douce, nuancée, harmonieuse et séduisante;
elle sonnait un ton de franchise loyale qui faisait le bonhomme
irrémédiablement sympathique.



LES GONDOLES DU COEUR
OU LES BERCEMENTS DE L'AMOUR
PAR JOSEPH D'ORTIGUES
PARIS
EUGENE RENDUEL
1831

Je le revis presque chaque jour a I'heure du flot, comme il disait,
a cette heure qui est aussi attirante pour les amoureux de la mer que
I'heure de la verte pour les amants de l'absinthe. Nous devisions
jusqu'a la brune sur le galet; sa causerie était brillante, imageée,
caustique et trés délicatement lettrée. Il semblait muni
intellectuellement sur toutes questions qui se présentaient; il aimait a
citer ses auteurs, mais en dehors des citations courantes et des
textes banaux, avec grace, sans pédanterie, d'un ton enjoué qui
aérait ce que son érudition pouvait avoir de renfermé, de lentement
accumulé et d'austere.

Le jour ou je lui parlais des attractions toujours renaissantes de la
passion bouquiniere et du compagnonnage fidele et fortifiant de nos
amis les Livres, son ceil s'alluma tout a coup comme un phare
tournant:

«Vous les aimez? m'interrogea-t-il, avec un éclat de joie.

—Si je les aime!... lui dis-je, mais je les chéris a I'égal de la
Grande Bleue qui nous captive, car ils représentent l'infini de
I'entendement humain et I'océan des idées; un océan a la fois
soulevé par le vent de la douleur et de la désespérance, caressé par
la brise des ambitions morales, un océan berceur dont jamais nous
ne nous lassons, car il recéle la houle tumultueuse du génie, I'azur
limpide du talent et la petite vague frisée de la fantaisie... Si j'aime
les livres!... mais vous-méme?»

Pour toute réponse, il me tendit franchement la main a 'anglaise.
«Venez demain, dit-il, la-bas, a Isgny; vous verrez mon Océan,
I'autre, celui dont vous parlez si bien. Soyez la, a I'heure du
déjeuner, nous aurons l'apres-midi a nous, pour nous plonger et
nager a pleines brasses dans linfini des pensers élevés. N'y
manquez pas. Je vous attends.»



LA CHASTETE DES MUSES

Le chateau d'Isgny m'apparut comme une solide demeure
normande, batie en silex et en briques, couverte d'ardoises
découpées en losange, avec de vastes communs et un vieux parc a
hautes futaies relié naturellement a des prairies lointaines. Cette
antique gentilhommiere bien située, a mi-cote, et arrosée par la
riviere la Sane, dont les eaux vives et transparentes miraient le ciel
et le feuillage, avait les apparences d'une retraite calme et heureuse
qui mettait en appétit d'y vivre et de s'y reposer dans une
philosophie digne d'Horace et de Virgile.

L'ancien Lieutenant de Louveterie y avait orné son existence
dans un célibat trés réfléchi, aprés avoir donné la premiére partie de
sa vie au tourbillon du monde et a l'intérét des voyages. Peu de
valetaille dans cette solitude, et, pour tout équipage, un cabriolet trés
Louis-Philippe, encore assez confortable et qu'une vieille jument du
Calvados emportait vivement dans la poussiere des routes.—M.
Bernard d'lsgny me regut avec affabilité dans son verdoyant
domaine, dont j'eus a visiter I'étendue cadastrale. Aprés le déjeuner,
servi dans une salle toute tapissée de trés riantes et tres rares
failences de tous styles, de toutes provenances et trés
ingénieusement disposées sur les dressoirs, les buffets, les
crédences anciennes et sur les murailles, I'excellent homme, la mine
épanouie, I'ceil en gaieté, me mit la main sur I'épaule avec une
cordialité émue:

LE BOUCHER de Béthune par de SAINT MEGRIN
PARIS, Busquin-Desessart & Cie, 1834

ROMANTIQUES INCONNUS
(Fac-similé d'une lithographie attribuée a Delacroix)

«Et maintenant, dit-il, allons prendre le café dans la pharmacie
des remedes de ['é@me, comme disait si sagement le Roi



Osymandias; passons, si vous le voulez bien, a la Bibliothéque, chez
nos grands Amis d'élection; suivez-moi.»

Vignette de Tony Johannot pour LE PONT DE LA VIE.

Au premier étage du Chateau, s'ouvrant, par deux larges
fenétres a petites vitres anciennes, sur un délicieux tapis de verdure
borné a I'horizon par de blanches futaies d'ypréaux, la Bibliotheque
d'Isgny occupait plus de cent vingt métres carrés de murailles. Les
livres reposaient par deux rangs sur de profonds rayons de bois
clair, ou chaque volume jouait a l'aise, sans trop de compression ou
de mise a l'alignement. On ne sentait pas la bibliotheque de parade,
mais l'agencement méthodique et sans prétention du véritable
bibliophile abstracteur de quintessences littéraires. La lumiére
égayante du dehors se répandait également de toutes parts avec la
placidité radieuse des intérieurs hollandais. C'était bien le décor réve
par le philosophe qui se veut retirer du monde, et, dés l'entrée, le
charme de cette thébaide me pénétra si vivement que je ne pus
dissimuler mon ravissement au savant chatelain, qui épiait
malicieusement mon étonnement mélé d'envie.

«Bravo! le nid vous plait! cria-t-il avec un éclat de belle humeur.
—\Voyez-vous, c'est ainsi que j'aime passer en revue mes bataillons
d'auteurs aimés, en pleine lumiére rustique, dans le miroitement du
soleil, sur ces solides rayons qui supportent tant de gloires! Je n'ai
point, comme dans vos petits intérieurs parisiens, des bibliothéques
damerettes ou les reliures montrent leurs ors sous des vitrines
noyées dans le clair-obscur; il me semble que tout le jour du ciel,
tout I'air de la nature, conviennent mieux a ces brillants écrits ou
I'ame humaine s'agite, se souléve, chante, pleure ou se met en
ironie d'elle-méme. La postérité, que nous représentons vis-a-vis de
ces livres, c'est déja le jugement dernier, et le décor me parait aussi
lumineux qu'il convient.

FRONTISPICE LITHOGRAPHIE DE LA LYRE DU DIABLE
Poésies infernales.



«Permettez-moi de vous guider: Ici, a gauche: Taiaut! taiaut! ce
sont les livres de vénerie, de chasse, d'équitation, d'escrime, de
fauconnerie; tous les sports des gentilshommes normands, mis en
traités et imprimés dans la Province; en avancant un peu, vous
arrivez aux vieux poetes des Xvie et XVile siécles, des amis qui
m'accompagnent souvent sous les taillis du parc et qui me laissent
désencager leur Muse sans en prendre ombrage, je vous jure;—plus
loin, Messieurs du Clergé! Vous reconnaissez les robes mauves de
la théologie et des théses diocésaines. A quelques métres au dela,
la pourpre des cartonnages vous signale I'Histoire et les historiens,
ces narrateurs de vérités dramatiques et sanglantes qui, malgré
toute la froideur des documents accumulés, apparaissent plus
invraisemblables que les légendes les plus imaginaires. Vous vous
arrétez en ce moment devant les philologues et les bibliognostes...
J'ai tout Gabriel Peignot et le bon Nodier, l'austere J. Brunet et le
ponctuel Quérard; je vous avouerai que je les ai maintes fois
annotés, les ayant surpris en péchés mignons, mais... errare
humanum! Vous avancez hardiment et vous n'avez point tort, vous
faites face, cher Monsieur, aux romanciers et plus particulierement
aux Romantiques dont mon catalogue signale plus de 500 ouvrages,
parmi lesquels, et c'est la ma fierté, plus de trente publications trés
curieuses sont totalement inconnues a vos Asselineau et autres
Romanticographes.»

Vignette des ORGIES D'HELIOGABALE

«Des oubliés, poursuivit-il; mais notre foisonnante littérature
possede, on peut le dire sans paradoxe, presque autant de génies et
de talents ignorés ou dédaignés que de grands hommes reconnus; il
s'agit de les découvrir et de ne relever, dans ses recherches, que de
son propre jugement—A l'age romantique, Hugo le Titan s'est
dressé si puissamment et si hautement dans la poussée des lettres,



comme un chéne miraculeux, qu'il a englouti dans son ombre portée
nombre d'écrivains exquis et vigoureux qui se sont éteints et
alanguis loin du soleil de la publicité.»

Durant toute cette aprés-dinée le vieux Lieutenant de Louveterie
s'était montré étourdissant aussi bien comme lettré que comme
bibliophile. Il me tirait de ses rayons des exemplaires d'auteurs
étranges et obscurs de nom, dont il déclamait largement des pages
superbes qu'il semblait avoir apprises de longue date; il chantait des
sonnets sonores, claironnait des stances guerriéres, susurrait des
idylles fraiches de Jeunes-France totalement inconnus, et,
bouleversant avec une ardeur fougueuse les étages de sa
bibliothéque, il me sortait avec joie des exemplaires frontispicés de
bizarres eaux-fortes et de mirifiques lithographies, lancant avec
fievre ce cri du possesseur:

Les Cendres de la Passion

PORTRAIT DE PHILOTHEE O'NEDDY

«... Et celui-la, vous l'ignoriez!... Un superbe Nanteuil et de la
bonne époque!—mais ce n'est rien encore; regardez ceci: quel
truculent Johannot! il n'est signalé nulle part; je ne veux pas omettre
de vous faire également admirer ces fines vignettes de Gigoux, de
Louis Boulanger, de Devéria, de Wattier et autres, sur des ouvrages
que je crois étre le seul a posséder; tous ces exemplaires non
rognés, avec couvertures, selon les grands principes
conservateurs;... vous étes ébloui, renversé, je suppose, et ma
Romanticomanie s'exalte devant votre ahurissement, car, possédant
tant de volumes inconnus de tous, je m'enorgueillis souvent jusqu'a
me croire le Saint Pierre vigilant du Purgatoire Romantique!»

De fait, j'étais littéralement aplati, grisé de surprises jusqu'a la
fatigue cérébrale et travaillé par ce papillotement de I'ceil qui décele
I'engourdissement comateux. Il m'avait fallu inconsciemment venir
en pleine campagne normande, dans ce Chateau perdu dans la
verdure, pour reconstituer comme dans un réve toute une
bibliographie romantique d'un ordre tres intéressant et d'une



illustration suprémement fantastique!—Car, il n'y avait pas a
barguigner ou a discuter: Bernard d'lsgny me mettait en main des
ouvrages d'origine incontestable et qui, Dieu sait comment, avaient
pu échapper aux investigations de tous les catalographes pour
mystérieusement prendre rang dans cette belle bibliothéque de
gentilhomme campagnard, laborieux et fureteur.

Vignette de E. Lami pour
MONSIEUR JOSEPH

Lorsque je pris congé de lui, j'étais comme le dormeur éveillé de
la légende orientale, trés incertain de mes visions, et mon inquiétude
d'inconscience ne fit que s'exaspérer par la suite, quand, au contact
de mes amis bibliophiles, je percevais I'hilarité qui saluait le récit de
cette visite a des Romantiques inglorieux et ignorés, bien vite taxés
d'imaginaires. Plus je citais de titres et plus je glosais sur ces
ceuvres inapercevables, plus j'étais taxé d'illuminé ou de Gascon
fantaisiste.—«Connaissez-vous, me disaient les plus malicieux, un
des plus rares de tous, édité a Marseille, chez Marius De Crac, sur
la Canebiére, sous le titre: le Chéateau des Merles Blancs ou les
Nouveaux Contes a dormir debout?»—Je rougissais et rugissais
d'indignation de me voir aussi méconnu que les Romantiques du
sieur d'lsgny.—C'est pourquoi, lorsque, aprés dix années de honte
bue, je recus cette affiche de vente publique de la Bibliotheque de
I'ex-Lieutenant de Louveterie, réecemment décédé, on comprendra
que je n'hésitai pas une seconde. Je résolus de pousser la charge
au feu des enchéres pour la possession et la mise en lumiére de ces
ouvrages indépendants qui n'‘avaient point su se laisser immatriculer
ni par Pigoreau, ni par Asselineau, ni méme par le Journal officiel de
la Librairie.—Mpystere insondable! Mystere profond comme I'Abime!
elt clamé Pétrus Borel, le Lycanthrope!

Les Frissons du Tombeau
ou les résurrections de Charles de Lourcy



Malgré la proximité et la facilité du voyage opéré par un temps
radieux, je dois avouer que les amateurs et la librairie parisienne ne
me firent guére concurrence le 27 mai 188... au chateau d'Isgny. Le
notaire, Me Grandcourt, de Varangeville, avait, je pense, maigrement
fait sa publicité, car le monde des acquéreurs était clairsemé et plus
particulierement composé de curieux Dieppois et de Bibliophiles
rouennais qui se disputerent, avec un noble acharnement, les traités
de Vénerie et les vieilles chroniques normandes portant la marque
des anciens imprimeurs de Caen, d'Evreux, de Lisieux et de Rouen.

Sur le terrain littéraire et romantique, je vainquis sans péril et
triomphai sans gloire.—Selon I'expression rustique, je réalisai toutes
mes convoitises «pour un morceau de pain», et je revins au logis
plus fier qu'Artaban, ayant dans ma valise plus de trente volumes
extravagants, ruisselants d'inouisme, ténébreusement inconnus de
tous, et que je me fis un plaisir d'inventorier avec un ronronnement
de félin satisfait.

J'apportai dés lors une réelle arrogance vis-a-vis de ces mémes
co-Bibliophiles qui m'avaient jadis si vertement raillé sans pitié, et je
convoquai le ban et l'arriéere-ban des Amis du XIXe. Tous s'en
allerent confondus, ayant mal au foie, criant vengeance contre les
bibliographes et les historiens de la révolution littéraire de 1830. La
beauté incomparable des frontispices de Célestin Nanteuil, de Tony
Johannot et d'Eugéne Lami leur glissa dans la bile I'encre amére de
I'envie, et je bus vraiment du lait durant un moment, a la vue de ces
damnés de I'Enfer des Bibliofols qui se tordaient devant les
couvertures immaculées, les épreuves sur chine et les marges a
pleines barbes, sans une tare ni une piqlire dans la pate du papier;
ilIs maniaient les exemplaires avec rage, ralant d'une voix rauque qui
m'apostrophait: L'Animal veinard! et non coupée, par-dessus le
marchél—Pendant six mois ce fut une apothéose.

Les libraires de la jeune Bibliophilie pschuteuse se succédérent
dans mon cabinet apportant, avec l'espérance de cessions



possibles, toutes les séductions et tous les transformismes des
Jupiters mythologiques; portefeuilles nourris comme pour une foire
aux bestiaux, offres d'échanges, tantalismes d'ouvrages du siécle
dernier, dessins originaux. Que sais-je encore?—J'apprenais que le
petit B... agonisait de dépit, que le vieux K... jaunissait dans
I'attente, que le gros M. avait juré de compléter ses Nanteuil par les
miens, et je demeurais fier comme Albion et inexpugnable comme
elle sur mon filot d'exemplaires uniques.

Vignette non signée pour
LES LARMES DE L'ATHEE OU LE RETOUR AU CRUCIFIX

Peu a peu cependant l'effervescence se calma, il y eut armistice,
et la feinte indifférence des combattants me semble aujourd'hui si
pénible, mon abandon de bibliophile si amer apres les branle-bas de
naguére, que je me suis juré de réveiller de nouveau les hostilités en
démasquant trés ouvertement ainsi que des batteries mes
principales richesses au monde des curieux, en ce moment en
pleine accalmie.

De ce sentiment de combativité provient le récit qui précéde et le
catalogue sommaire que je vais exposer aux yeux allumés des
Romanticolatres.—J'aime assez a tisonner l'envie, a m'éclairer du
reflet de ses flammes et a écouter la musique par pétarades de ses
étincelles.—En avant donc! Que l'esprit d'Asselineau me seconde!
Voici la nomenclature des Romantiques inconnus du chateau
d'lsgny.

1o Les Gondoles du cceur ou les Bercements de I'’Amour, poésies,
par Joseph d'Ortigues. Paris, Eugéne Renduel; 1831. In-8o de VI
et 295 p.—Tres beau frontispice de Célestin Nanteuil, en double
état sur chine; couverture bleu d'eau, avec vignette sur bois



représentant une gondole fermée; pour épigraphe, ces vers sur
le gondolier:

Un beau chant, alterné comme une flGte antique,
S'en vient saisir votre ame et vous enléve aux cieux;
Vous pensez que ce chant, cet air mélodieux

Est le reflet naif de quelque ame plaintive,

Qui ne pouvant le jour, dans la ville craintive,
Epancher & loisir le flot de ses ennuis,

Par la douceur de l'air et la beauté des nuits
S'abandonne sans peine a la musique folle,

Et, la rame a la main, doucement se console.

A. B.

Exemplaire a toutes marges.

20 Les Crinieres romantiques ou les Lions de Paris, par Abel Hugo.
Paris, Persan; 1823. In-18 de 312 p. Exempl. broché, avec
portraits de Nodier, Guiraud, Ancelot, A. Soumet, etc. (de toute
fraicheur).

3o Tiberge (Abbé).—Un Bal chez la Reine Amélie, roman, par
I'auteur d'Une Fille de joie. 2 vol. in-8o (Imprimerie Cassegrain,
au Marais). Paris, Dumont; 1831. Superbe frontispice d'Eugene
Lami, représentant un bal a la Cour, avec les portraits distincts
des membres de la famille royale. Vignette non signée sur le
titre. Broché, non coupé.

EDGARD Le TACITURNE
ou I'ETRANGLEUR

légende du Xléme sjecle
PAR
JULIUS SOREL.

4o La Fille d'Ophélie ou le Fantéme d'Elseneur, par Alphonse
Giraud. 1 vol. in-80 de 418 p., impression gothique. Paris,



Eugéne Renduel; 1831.—Frontispice de Célestin Nanteuil, le
plus beau connu, dont nous donnons la reproduction. Epreuve
sur chine volant. Tres bel exemplaire avec sa couverture
originale. Sur le titre, un chateau en ruine et ces mots de
Shakespeare formant épigraphe:—«Ne soupirez plus, femmes!
ne soupirez plus! les hommes furent toujours trompeurs, un pied
dans la mer, l'autre sur le rivage. Constants en une chose:
jamais!»

LA FILLE D'OPHELIE OU LE FANTOME D'ELSENEUR
PAR ALPHONSE GIRAUD.

ROMANTIQUES INCONNUS
(Fac-similé d'une eau-forte de Célestin Nanteuil)

50 Les Tortures de Don Juan ou la Victime des femmes, contes par
Paul Foucher. Paris, G. Barba; 1832. 1 vol. in-8o de IV et 247 p.
Frontispice gravé sur bois, non signé.—Sur le titre en
epigraphe: Il n'y eut jamais de séducteurs, toujours des
hommes séduits.

6o L'Armagnac noire, légendes de la vieille France, par Ernest
Fouinet. In-8o, Paris, Silvestre; 1832. Lithographie de Jehan
Parlin.—Sur le titre, cachet de cabinet de lecture. La couverture
manque.

Alma & Clodamir par M. Bouchardat, Caen 1827

7o La Mansarde du Proscrit ou les Veillées de Montmartre, par P.-L.
Jacob, Bibliophile, 1 vol. in-12. Paris, Delaunay; 1837.
Exemplaire relié et rogné. Ex dono du Bibliophile Jacob a M. de
Salvandy.

8o La Grisette des Lilas, par Louis Huart. Paris, Abel Ledoux; 1833.
1 vol. in-80, avec vignettes sur chine, de Boisselat.—Broché
dans un étui de percaline.—Exemplaire aussi frais que possible.



9o La Chasteté des Muses, poésies par M. de Tercy, auteur de /a
Priere du soir, 1 vol. in-8o de 204 p. Paris, Cabassol; 1839.—
Vignette de Camille Rogier, gravée par Cherrier. Couverture
rose tendre sans fleuron. Broché, d'une belle conservation.

Vignettes de Gigoux pour les
SOUTERRAINS DE L'ABBAYE.

100 Le Pont de la Vie, par le baron de Lesser. Délicieuse vignette de
Tony Johannot, gravée par Thompson, 1 vol. in-8o. Paris,
Giraudat; 1839.—Roman trés curieux et dramatique, dont
Bouchardy s'est inspiré pour l'un de ses principaux drames.
Relié avec dos en maroquin anglais.

110 La Lyre du Diable, poésies infernales, par Henri Berthoud, 1 vol.
in-80 de 367 p. Paris, Ledrain; 1827. Joli frontispice composé
par Pétrus Ringard. Exemplaire intact avec sa couverture rouge
et noire.—Nous reproduisons I'étonnant frontispice de Pétrus
Ringard.

120 Les Orgies d'Héliogabale, contes féroces, par Jules de Saint-
Félix, 1 vol. in-8o. Paris, Pelicier; 1828. Ravissante vignette de
E. Wattier, formant cul-de-lampe.—Exemplaire cartonné, non
rogne.

130 Le Boucher de Béthune, roman, par de Saint-Mégrin (?). 2 vol.
in-8o. Paris, Busquin-Desessart; 1834. Ouvrage des plus
curieux, orné d'un saisissant frontispice d'une rare beauté
d'exécution et non signé, mais qu'on pourrait attribuer a
Delacroix dans sa premiére maniére. Exemplaire avec sa
couverture.—Epigraphe du titre: Du sang! du sang! du sang! a
la brute altérée!

On trouvera en gravure hors texte la reproduction du
frontispice.



Edith La Belle au cou de cygne ou le chant d'Hasting
poeme par Ulric Guttinguer

140 Les Cendres de la Passion, poésies, par Philothée O'Neddy,
avec un portrait de I'Auteur de Feu et flammes. Paris,
imprimerie de Dondey-Dupré; 1831. 1 vol. in-8o de 398 p., avec
une épitre dédicatoire au lecteur en forme de rondeau.—Seul
portrait connu de Théophile Dondey. Sur le faux titre, ces vers
du catéchisme bousingot de Philothée I'hirsute:

Amour, enthousiasme, étude, poésie!

C'est la qu'en votre extase, océan d'ambroisie,
Se miraient nos ames de feu!

C'est la que je saurais, fort d'un génie étrange,

Dans la création d'un bonheur sans mélange,
Etre plus artiste que Dieu!!!

RODOMONTADE.

150 Monsieur Joseph ou la Pudeur alarmée, par l'auteur de Madame
Putiphar (Petrus Borel). 2 vol. petit in-8o cavalier. Paris, Eugéne
Renduel; 1839. Imprimerie de Terzuolo. Vignettes sur bois de
Louis Boulanger. Frontispice d'Eugene Lami, gravé par Porret.
—Sur les deux couvertures, I'épigraphe choisie par le
Lycanthrope est:. Madame! Madame! que faites-vous?—
Superbe exemplaire sur papier jonquille.

Vignettes de Gigoux pour le FILS DE CROMWELL.

160 Les Frissons du tombeau ou les Résurrections, contes funébres,
par Charles de Lourcy. Cherbourg, chez Alcide Lebieu; 18209.
Frontispice non signé, a la maniére noire. 1 vol. in-18. Etat de
neuf. Contes trés étranges, qui révelent un réel talent de styliste
coloré et vibrant.—Nous reproduisons le frontispice.



170 Les Larmes de ['Athée ou le Retour au Crucifix, roman
tumultueux et moral, par M. ***. Paris, Ladvocat; 1833. 1 vol. in-
8o de 338 p.—L'auteur inconnu de cet étonnant torrent d'idées
blasphématoires et recueillies pourrait bien étre Regnier-
Destourbet, dont on retrouve plus d'une analogie de style. Cet
ouvrage meriterait une étude; c'est le livre de la plus grande
véhémence romantique que nous connaissions jusqu'ici.

180 Edgard le Taciturne ou I'Etrangleur de femmes, légende du Xle

siecle, par Julius Sorel. lllustration de Tony Johannot, gravée
par Porret. Paris, Desessart; 1832. 2 vol. in-8o raisin.

Genre troubadour et Anne Radcliffe.—Ces deux volumes
brochés. Légeres mouillures sur le faux titre du tome |I.

CRANES ET TIBIAS
Poésies Chrétiennes
Paris, Curmer éditeur, 1829.

190 Alma et Clodamir, par M. Bouchardat. Roman de 293 p. in-12.
Caen; 1827. Vignette de Colin, lithographiée par Bertrand, Rue
froide. Petit roman vertueux, sentimental et trés dessus de
pendule. Genre Restauration, a peine éclairé par l'aurore du
Romantisme.

200 Créanes et Tibias, poésies chrétiennes, par Jean Polonius, avec
un dessin de Carolus Marchenoir, lithographie de Motte. Paris,
Curmer; 1829. 1 vol. in-80.—Sur le faux titre, un scoliaste a
ecrit: «L'auteur de ces poésies est étranger, mais son style n'en
est pas moins élégant, et beaucoup de nationaux envieraient sa
pureté.»

210 Les Souterrains de I'Abbaye, par Alphonse Brot. Paris, Auguste
Labot; 1835. 1 vol. petit in-8o. lllustration de Gigoux, gravee par
Porret.—Roman humide et sternutatoire, ainsi que son titre



I'indique. Exemplaire dont la couverture est maculée d'un cachet
singulier sur lequel on lit: Bibliotheque du Bagne.

220 Les Amours d'un Squelette, poésies d'outre-tombe, par
Timoléon Aubiernet. Vignette lithographiée par Porret. 1 vol. in-
12. Paris, Pelicier; 1827. Ce livre est dédié a Dorothée *** avec
les vers suivants:

Ah!... ma flamme ressemble a la lampe des morts;
Sans fin comme elle, et comme elle invisible,
Rien ne pourra I'éteindre; aux soucis, aux remords,

Son triste feu survit inextinguible.

Un souvenir de toi, voila ce que ma tombe

Veut pour reliques et pour tous ornements.
Mais ton oublil... mon coeur a ce penser succombe,
Lui qui brava la vie et ses tourments.

230 Le Dernier des Mérovingiens, tragédie en cing actes, en vers,
par Charles Huret. Paris, Tenré; 1833. In-80o. Grande
lithographie de A. de Pujol. Drame shakespearien,
formidablement sanguinaire, ou tous les personnages meurent
assassineés les uns par les autres. Le héros, Méruald, succombe
le dernier. Aprés avoir, durant cing actes, perpétré les crimes les
plus noirs, il s'écrie, blessé a mort, avant la chute du rideau:

J'ai fauché tous les miens; 6 gerbes magnifiques!
Leurs tétes, lourds épis, reposent pacifiques

Et je vais m'endormir: Deus sit cum illis!

Calme comme Bacchus dans son deégobillis.

240 Edith, la Belle au cou de cygne, ou le chant d'Hasting, poéme,
par Utric Guttinguer. Composition de Deveria, gravée par
Breviére. Paris, Charles Gosselin; 1830. 1 vol. in-8o. Au crayon,
sur les gardes, se trouve écrite cette réflexion:



Les Ruines du Chateau ou les charmes de la solitude.

«Poéme assez fade et nébuleux de I'ami auquel Alfred de
Musset adressa tant de charmants vers.—On sent que l'auteur,
en appliquant son talent a ce sujet septentrional, a rendu sa
muse poitrinaire et défaillante.»

250 Le Fils de Cromwell, ou la Galerie de Whitehall, drame en cinq
actes, en vers, par M. d'Epagny. Vignette de Gigoux sur le titre,
1 vol. in-8o. Paris, chez Bossange pére; 1830. Exemplaire en
trés bel état, non rogné ni piqué.

Sur la premiere page, on a collé cet extrait de journal:

«L'intrigue de ce drame est trop compliquée pour que nous
puissions l'analyser ici; le Fils de Cromwell a réussi au Théatre-
Historique; cependant, il a été interrompu par suite de la
fermeture du théatre, et n'a pas été repris.»

260 Les Fiancés de Devonshire, conte, par Victor Boreau. Vignette
de Louis Boulanger sur le titre. Paris, chez Hivert, quai des
Grands-Augustins; in-8o.

270 Les Ruines du Chateau ou les Charmes de la solitude, roman,
par Albert Desbordeliers. Paris, Louis Janet; 1830. 1 vol. in-12.
Joli petit frontispice signé de Deveria, gravé par Quarteley.

La premiére page s'ouvre par ces vers:

Salut, murs que couronne et la ronce et le lierre!
L'homme ne voit en vous qu'un vain amas de pierre
Qu'habite le reptile et que ronge le temps;
Mais le sage, a qui Dieu révéle sa pensée,
Voit dans tous vos débris la piété tracée

En caracteres éclatants.
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Oh! comme dans ces lieux, lorsque regne l'automne,

Le voyageur berceé par le bruit monotone

Des dépouilles des bois qui jonchent le vallon,

Aime a livrer son ame aux sombres réveries,

S'il voit le jour s'enfuir et les feuilles flétries
Suivre le vol de l'aquilon!

Exemplaire sur papier vert pale, non rogne.

Le Cimetiere des Damnés, roman Scandinave, par le comte
Gaspard de Pons. 1 vol. in-18, avec vignette non signée. Paris,
Ambroise Dupont; 1831. Légende véritablement trop mortuaire
et qui décele chez son auteur une nécrophilie déréglée et
incurable.

Admirable lithographie frontispice non signée, représentant
des squelettes et des potences.—On la trouvera reproduite
dans ce catalogue.

Les Amours d'un Squelette Poésies d'outretombe par Timoléon Aubierne

Macias I'Enamorado ou Amour et Destinée, par Ferdinand
Denis. A Saragosse (?), chez Luiz Gaspar y Pelez; 1834. In-16
de 400 p.—Le lieu d'impression nous semble devoir étre une
supercherie. Il est bon de la signaler a M. Gustave Brunet, de
Bordeaux, qui vient de terminer le supplément au Barbier et au
Quérard.

300 Soulas et Plaisir, Rondeaux et Ballades, Parangon des Poésies

du bon vieux temps, par M. de Baour-Lormian. 1 vol. in-8o de
296 p. Impression gothique, dans un encadrement ogival de
style feuillu. Paris, Gosselin; 1832.

Poésies remplies des images éclatantes chéres a Baour-
Lormian, qui fut un M. de Jouy rongé par les vers. Ce ne sont
que «globes d'albatre», «cheveux que des lis teint |'éclat



argentéy», «palais de porphyre», «vierges de lumiére et réseaux
d'ébéne de la nuit». Genre éminemment Pompier, mais le plus
curieux de tous les Baour-Lormian comme note exaspéreée de la
métaphore.

Lithographie. Frontispice non signé du CIMETIERE DES DAMNES.

Tels sont les trente volumes qu'il me fut donné d'acquérir au
Chateau de mon défunt compagnon de natation, Bernard d'lsgny. Je
puis affirmer que ces trente exemplaires sont absolument uniques,
ayant depuis de longs mois remué en vain la Bibliothéque nationale,
I'Arsenal, Carnavalet et lu tous les catalogues a prix marqués et
autres bibliographies et Répertoires mis en circulation publique et
privée. Tous les limiers de la librairie mis en marche active, toutes
les demandes en forme de desiderata insérées dans les publications
les plus répandues n'ont servi jusqu'ici qu'a me confirmer plus
amplement de l'état unique et mystérieux de mes Romantiques
inconnus. C'est en vain que j'ai fait réclamer en vedette, dans les
feuilles curieuses de France et de I'étranger, des freres jumeaux de
ces enfants égarés, c'est inutilement que de vive voix j'ai fanfare
leurs louanges; ces merles blancs n'ont point de semblables. Je ne
saurais dire évidemment par quelles aventures bibliolithiques ils sont
ainsi solitaires; je ne veux point m'aviser de penser qu'ils aient été
faits pour le plaisir de feu Bernard d'lsgny, ou gu'ils soient les seuls
survivants de ces lots innombrables de livres qui, si j'en crois
Frédéric Soulié, étaient, vers 1840, immergés par milliers en haute
mer pour désencombrer les éditeurs.—IIs sont uniques! uniques!
uniques! Je le puis proclamer.—Aussi je songe avec une morgue
tres castillane a I'ahurissement des bibliographes futurs, lorsque ces
ouvrages singuliers apparaitront dans ma vente post mortem avec
des demi-reliures genre Thouvenin, exécutées par le maitre Cuzin,
ou vétus de plein cuir ciselé avec des rinceaux et des rosaces
cathédralesques, exécutés par les plus habiles relieurs faussaires de
cette époque.—Quel tapage, alors, mes amis, chez la gent
bouquiniére!—La Bibliographie des ouvrages illustrés du XiXe siecle

sera toute a refaire, et I'ame de Jules Brivois hurlera plaintive,



lointaine et désespérée dans les profondeurs inconcevables de
I'Enfer des Bibliophiles.

Vignette de Louis Boulanger pour les
FIANCES DE DEVONSHIRE.
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Contes pour les Bibliophiles

LE

CARNET DE NOTES
DE NAPOLEON |er

Dans la nuit du 23 au 24 mai 1871, sur un tas de pavés
amoncelés, derriere la grande barricade bastionnée construite et
soignée avec tant de plaisir par le citoyen Gaillard pere, Vauban en
chef de l'insurrection communarde, deux blessés gisaient cbte a
cote, I'un ralant presque, l'autre revenant au contraire a la vie aprés
un long évanouissement; ces deux victimes de la lutte derniére
regardaient de leurs yeux troubles s'élever vers le ciel les
gigantesques flammes des Tuileries incendiées, qui mélaient leurs
panaches et leurs tourbillons de fumée aux rouges nuages piqués
d'étincelles montant par derriere, de la Cité et de plus loin.

L'un de ces hommes était un officier versaillais et I'autre, le plus
touché, un sergent fédéré. L'officier, le comte d'H., s'étant, avec
quelques hommes seulement, trop audacieusement jeté sur les
communards en train de parachever dans un formidable cataclysme
au pétrole les destins du vieux palais de nos rois, avait eu sa troupe
effroyablement arquebusée et s'en était allé tomber, avec deux ou
trois balles dans le corps, au premier coin tranquille, derriere la
barricade prise. |l reprenait ses esprits dans la fraicheur de la nuit, et
regardait alternativement les flammes des Tuileries et son voisin le
fédéré, plus mal en point que lui.

Celui-ci tournait de temps en temps de son cété sa figure
convulsée, et refermait les yeux lorsque défilaient des pelotons de
lignards s'enfongant rapidement dans I'horreur des rues trop noires
ou trop rouges.

—Capitaine, dit tout a coup le fédéré, pas la peine que vos
troupiers dépensent six balles de plus pour me fusiller, j'ai dans le
ventre la quantité de plomb suffisante... avant que les Tuileries aient
fini de flamber, je serai fini, nettoyé!... emballé!... Tout cela parce



que j'ai tardé de cing minutes sur les camarades, histoire de
rapporter un petit souvenir de notre séjour aux Tuileries.

Apres un court silence, le fédéré reprit:

—Les autres avaient déja les poches pleines de bibelots, moi
pas; j'étais un pur, un de principes, et je ne voulais pas de c¢a
d'abord. Brdler, raser la vieille cambuse a Catherine de Médicis, le
local des tyrans, trés bien, mais pas le déménager! Pourtant, quand
ca se mit a flamber, je trouvai que c'était béte tout de méme, mes
scrupules! Puisque tout devait brdler avec la boite je pouvais bien
m'offrir un petit souvenir... et alors, en cherchant rapidement
quelque chose de portatif, je tombai sur une belle boite, velours vert
a abeilles d'or, rien que ca...

Il s'interrompit un instant et blémit sous la souffrance.

—Une riche boite, reprit-il, mais quoi dedans? En courant j'ai fait
sauter le couvercle... rien que trois bouquins, couverts en soie
tricolore... précieux sans doute, mais j'aurais préféré autre chose...
enfin, je les fourrai sous ma capote... Crénom! a peine dans la rue,
je recois l'atout, mon compte est réglé... J'ai perdu deux des
bouquins... Vous pensez que je ne tiens guere a celui qui m'est
resté... Le voulez-vous, le petit souvenir des Tuileries? Ca ne me
prive pas, allez, pour le temps que j'ai encore a faire la grimace ici...

Le comte d'H. ne pensait guere en avoir pour plus longtemps que
le fédéré, cependant il prit le bouquin tricolore, I'ouvrit, le regarda
vaguement et le mit dans le petit sac qu'il portait en bandouliére.
Puis, comme ce mouvement l'avait fatigué, il retomba sur les pavés
inerte et raide, muet, ses yeux seuls vivant et suivant en l'air le
tourbillonnement des flammes et des fumées, parmi lesquelles se
mélérent bientét en chevauchées délirantes les visions de la fiévre.

Une quinzaine de jours aprés, couché dans un bon it
d'ambulance, le comte d'H. se souvint tout a coup du fédéré de la
barricade Gaillard pére et du livre tricolore, souvenir des Tuileries
incendiées. Avait-il révé? Ce sergent de communards ralant a cété
de lui, n'était-ce pas une de ces imaginations fantasmagoriques de
la fievre?... Le comte d'H. étendit la main vers le petit sac accroché



prés de son lit... A son grand étonnement il sentit quelque chose; il
n'avait pas révé l'aventure, le livre du communard était Ia!

C'était un petit volume a peu prés du format de I'ancien Mercure
de France, magnifiguement relié, revétu de soie tricolore, avec le
grand aigle des armes de l'empire, tout un semis d'abeilles d'or sur
le plat, et sur le dos simplement un N couronné. Cette reliure
somptueuse ne recouvrait pas un chef-d'ceuvre de typographie, mais
un manuscrit d'une horrible écriture irréguliere, tantét fine et serrée,
tantét immense et tout en jambages formidables ou en paraphes
ressemblant a des coups de sabre, manuscrit composé de plusieurs
cahiers de papiers différents, quelques-uns assez fatigués et salis,
parmi lesquels, au milieu des feuillets couverts de patés d'encre, de
chiffres, d'hiéroglyphes ou de dessins grossiers jetés ¢a et 1a, étaient
annexés des papiers repliés portant des en-tétes gravés «Grand
état-major général..., Cabinet de ['Empereur..., Armeéee
d’Allemagne...» ou des brevets d'officiers en blanc couverts de
notes au crayon ou a la plume.

Le comte d'H. Iut au hasard dans les premiers cahiers datés de
1805 et, pris d'un intérét soudain, se mit a parcourir rapidement le
manuscrit de page en page, a déchiffrer les feuillets hiéroglyphiques.

Quelle trouvaille! Il était extraordinairement précieux, le bouquin
sauvé du palais incendié. Grands coups de plume hatifs,
griffonnages serrés, notes au crayon, croquis, tout était de la main
du grand Empereur, de cette main qui pendant quinze ans avait
brandi la foudre sur I'Europe bouleversée! Ce petit volume sali,
horriblement barbouillé de taches d'encres, ce n'était rien moins
qu'un carnet de notes de Napoléon ler, embrassant la période de
1805 a 1809!...

A la lecture de ces notes, un Napoléon nouveau, un Napoléon
intime, en déshabillé, le vrai Napoléon, celui que seul Napoléon lui-
méme avait pu connaitre, surgissait,—aussi différent de I'empereur
tonnant de la Iégende que du Napoléon des souvenirs anecdotiques
de MM. les chambellans. Et songeant a I'immense intérét historique
de ces notes, le capitaine se rappela que le fédéré avait parlé de
trois volumes. Que pouvaient étre devenus les deux autres, dans la



tourmente et dans l'incendie? Perdus, détruits sans doute, hélas!—
et avec eux les plus précieuses indications pour I'histoire[].

[1] Ces deux volumes manquants ont été achetés en juin
1871, apres la prise de Belleville, a des chasseurs a pied de
la compagnie dont M. Dérouléde était lieutenant, par M. D.
W., correspondant d'un journal américain. lls appartiennent
maintenant a I'honorable Philémon Codgett, sénateur de
Massachusetts, qui les a payés 200 dollars et en a déja
refusé 150,000. L'honorable sénateur les conserve avec un
soin jaloux, a c6té d'un manuscrit d'odes anacréontiques
signées Max. de Robespierre dans sa bibliothéque si riche
déja en documents du plus puissant intérét sur la Révolution
francaise.

(Information de M. G. B., du N.-Y. H.)

Vingt ans ont passé depuis; le comte d'H., malgré toutes ses
recherches, n'a pas pu mettre la main sur les volumes perdus. Il
publiera un jour en son intégrité le volume sauvé par lui du carnet de
notes de Napoléon, que M. Taine n'a pas connu, que de rares amis
seuls ont pu feuilleter, et dont nous donnons aujourd'hui
indiscretement un extrait plus court que nous ne voudrions, mais qui
permettra de juger de son prodigieux intérét au point de vue séveére
et sacré de la vérité historique.

8 octobre.—Je descendais ce matin la cbte d'Ebersdorf en
marchant, selon mon habitude, un peu en avant de mon état-major,
laissant ces messieurs discuter sur les chances ou les péripéties de
la campagne, car en ces instants délicieux de l'aube, devant la
nature qui s'éveille, dans la fraicheur d'un doux matin, j'aime laisser
mon esprit suivre sa pente naturelle, j'aime me laisser aller a la
réverie, surtout quand il fait beau comme aujourd'’hui. Chose
curieuse, moi qui marche toujours suivi de deux ou trois cent mille
hommes, j'éprouvai toujours un vrai penchant pour la solitude;
j'adorerais me promener incognito par les champs, interroger les
bergers que je rencontre, causer avec le vénérable pasteur du
village, sourire aux laboureurs occupés a faire jaillir des flancs de



Cybéle les moissons de I'été... Mais I'nomme propose et Dieu
dispose.

Donc, je descendais la cbte d'Ebersdorf; il y avait eu un petit
combat de nuit, une simple escarmouche sans importance; ¢a et |a,
dans le terrain, trois ou quatre cents corps étaient étendus. Dans un
champ de blé foulé ou se trouvaient éparpillés une douzaine de
hussards prussiens, quelques chevaux et quelques voltigeurs du
38e, j'apercus tout a coup une douzaine de paquerettes qui, par
miracle, dans le piétinement de la lutte, n'avaient pas été foulées et
qui s'épanouissaient sous le soleil, les innocentes et naives
fleurettes, au milieu des vestiges du massacre. O nature! comme tu
te ris de I'nomme et de ses fureurs!

Je sautai vivement a terre et je me dirigeais vers les pauvres
fleurs, lorsque plusieurs jeunes freluquets de I'état-major, devinant
mon intention, se précipitérent pour me les cueillir.

—Arrétez, messieurs, leur dis-je, je les veux cueillir moi-méme,
C'est pour Joséphine!

Je crois bien que je profitai de I'occasion pour leur faire un petit
sermon:

—Ce n'est pas vous, jeunes gens, qui songeriez a envoyer des
champs ravagés par Bellone quelques fleurs a votre femme ou a
votre amante! Oui, oui, protestez, je vous connais, vos pensées ne
sont pas pour les épouses éplorées que vous quittez en arriere,
mais pour les vains plaisirs qui vous attendent dans les capitales!

Fur Joséphine.
Schlacht von léna

Mon bouquet de blanches paquerettes est parti par courrier,
Joséphine aura dans quelques matins ce petit souvenir sur sa table
de toilette!

... Ce soir j'admirais en révassant un beau lever de lune. Au loin,
par-dessus les vapeurs des campagnes, Phcoebé se levait radieuse,
pendant que partout les feux des bivacs s'allumaient comme pour lui
faire un cortége d'étoiles. Salut, astre des nuits! Soudain, un peu



vers le Nord, une seconde lune parut!... Je compris bientét le
phénomeéne en voyant apparaitre un peu plus haut, sous la forme
d'un croissant, la véritable Phcebé... Les deux premieres étaient
deux gros villages en train de brdler a trois ou quatre lieues d'ici.

Mile J., de la Comédie-Francgaise, n'arrive pas. Lui serait-il arrivé
quelque accident en route? ou bien l'un de ces officiers bellatres,
soutachés et pomponnés, qui caracolent dans les états-majors,
serait-il la cause de ce retard? Les femmes sont si peu sérieuses!

ARMEE DE PRUSSE
ETAT-MAJOR GENERAL.

ORDRE DU JOUR

SOLDATS,

Vous avez commencé aujourd'hui a moissonner de
nouveaux lauriers et vous marchez...

Cet imbécile de Ricou, qui me fait mes proclamations dans un
assez bon style, est malade et se prétend incapable de rassembler
deux idées convenables! Moi non plus je n'ai pas l'inspiration...
L'éloquence militaire n'est pas mon genre, je suis pour le genre
simple, je réussis mieux dans le style familier, je tourne trés
gentiment le couplet, a preuve le Beau Dunois qu'Hortense a mis en
musique... Je n'ai pas voulu signer a cause de ma position, mais le
Beau Dunois est de moi et il a encore un assez joli succes, j'ose le
dire!

Comment faire? linspiration ne vient pas, ma foi, pas de
proclamation aujourd'hui! Je crois que Ricou fait semblant d'étre
malade parce que je remets a plus tard de le faire entrer a
I'’Académie francaise.

Je viens d'avoir une pique avec Ney, précisément a propos de
Ricou. Nous nous sommes chamaillés en dinant. Il m'était revenu
qgue Ney ne se génait pas pour dire que mes plans de campagne et



jusqu'a mes mouvements dans les batailles me sont dictés par
Ricou, en un mot que Ricou est mon inspirateur caché; il a méme dit
«mon Egérie guerriérel» et que sans Ricou je ne suis rien de plus
qu'un bon chef de bataillon, et encore!

Ricou est mon ancien professeur de latin a Brienne; je ['ai
retrouvé en 99, écrivaillant aux gages des libraires, a Paris, c'est-a-
dire crevant de faim, et me souvenant qu'il réussissait jadis
admirablement l'allocution de Scipion aux légions, je I'ai attaché a
ma personne, en qualité d'homme de lettres, pour m'arranger mes
ordres du jour et mes proclamations.

—C'est pour Joséphine!
Bataille de Wagram

Et voila mes ennemis en Europe,—qui n'en a pas,—des
misérables soudoyés par Pitt et Cobourg, et méme quelques
malveillants de mes armées, les voila qui prétendent que Ricou, mon
ancien professeur a Brienne,—ils ne disent pas de quoi—est un
admirable tacticien, un génie militaire comme le monde jusqu'a lui
n'en a pas connu, un César, un Annibal, un Alexandre réunis avec
un Gustave-Adolphe et un Turenne dans la peau d'un seul homme,
un chef d'armée merveilleux, joignant au coup d'ceil de l'aigle une
foudroyante rapidité de conception!... Par malheur, ce grand homme
de guerre serait poltron comme un liévre, et par la ses qualités
seraient a jamais restées inutiles, si je ne m'étais trouvé tout a point
pour les exploiter a mon profit. Et alors Ricou, que je tiens par on ne
sait quels moyens sous ma domination, que je traine a ma suite
comme un esclave et que je force a travailler, serait la téte qui
congoit et moi seulement le bras qui exécute. Mes batailles sont de
lui, je ne fais que suivre ses inspirations; a moi les dangers, mais
aussi a moi la gloire et a lui rien, ou de maigres appointements que
je lui marchande! C'est ridicule! Le vrai, c'est que, en effet, Ricou
n'aime pas les coups, c'est un pacifique homme de lettres, et j'ai
beaucoup de peine a lui faire suivre d'assez prés les opérations de
Bellone pour qu'il puisse distinguer quelque peu les mouvements
dont il doit parler dans mes ordres du jour...



En attendant, si Ricou me fait la mauvaise farce d'étre vraiment
malade, je lui supprime ses appointements!

10 octobre.—J'ai eu depuis huit jours des séries de maux de téte
et de malaises. Et il me faut travailler comme un négre en ce
moment.

On ne peut compter vraiment que sur soi, les gens sont si
négligents aujourd’'hui; toujours travailler, étudier, surveiller, donner
des ordres, faire rouler la machine, quel souci, bon Dieu, quels
tracas! Ah! la vie tranquille, le repos, une simple maison a la
campagne, Joséphine faisant son petit train-train autour de moi!... Et
une riviere... Je lirais I'abbé Delille sous les saules et je pécherais a
la ligne! Ah! oui, il s'agit bien de tranquillité quand les intrigues de la
perfide Albion et de la reine de Prusse viennent me susciter a tout
bout de champ des ennemis..., et ceci et cela! et I'Autriche et la
Russie qu'il faut contenir, et les armées prussiennes qu'il faut
écraser!...

Décidément ¢ca ne va pas, c'est l'estomac... Je vais écrire a
Larrey; il doit étre du c6té de Schleiz, avec la grande ambulance. Je
n'aime pas les médecins, mais j'ai un peu plus de confiance en celui-
la que dans les autres: il y a si longtemps que nous travaillons
ensemble!

Ma dépéche pour Larrey est partie; je l'ai envoyée par six
officiers d'état-major, chacun par une route différente.

J'ai des nouvelles de Mlle J. |l parait qu'elle est tombée entre les
mains de I'ennemi. Le maréchal des logis de I'escorte est arrivé tout
seul, ayant eu grand'peine a s'échapper. C'est ce Bllcher qui m'a fait
cette farce! Je le rattraperai! Ca m'ennuie, Mlle J. a de faux airs de
Joséphine, avec elle il n'y aurait que demi-infidélité..., je pouvais
penser quand méme a Joséphine... Qu'est-ce qu'elle peut rappeler a
ce soudard de Blucher?



11 octobre.—Le soldat en campagne a quelquefois de bonnes
aubaines. Nous étions arrivés trempés comme des soupes dans un
de ces villages a noms si difficiles a prononcer et encore plus
difficiles a écrire. De I'eau toute la journée! j'avais le Danube dans
ma botte gauche et la Vistule dans ma botte droite! Flic! Floc!
Parlez-moi de ['ltalie pour notre métier, du soleil au moins! J'étais
d'une humeur massacrante. Pendant que les soldats essayaient
d'allumer leurs feux de bivac en plaine, je prenais mes quartiers
dans un petit chateau, une bicoque... Admirablement recu; du feu a
rétir un boeuf, du vin chaud et une satanée comtesse de la Pologne
allemande qui vous avait des yeux, mais des yeux a faire flamber
des feux de bivac de conscrits rien qu'a les regarder. La comtesse
polonaise se montra vraiment charmante, il n'y a pas a dire; elle
envoya ses femmes de chambre pour me retirer mes bottes et
m'apporta elle-méme les pantoufles de son mari, avec un bouillon
servi par ses mains et une bouteille de champagne. Son mari est un
vieux conseiller a la Cour, il est a Berlin! Bravo, autant de pris sur
I'ennemi! trés gentille, cette dame, trés gentille! Je ne dois ma

conquéte qu'a mon prestige personnel; la comtessel2l me prenait
pour un simple maréchal. Je vais écrire a Sévres pour qu'on lui
envoie un petit souvenir, le service que j'ai fait faire spécialement
pour cette sorte de cadeaux.

[2] Nous supprimons par convenance jusqu'a l'initiale du
nom de la comtesse. Chacun connait ce nom dans la haute
société berlinoise. La comtesse a laissé plusieurs enfants.
L'un d'eux, général en retraite aujourd’'hui, se distingua dans
la campagne de 1866 contre I'Autriche, et fut, par ses habiles
manceuvres et son audace, le véritable vainqueur de
Sadowa. Il ressemblait beaucoup a I'h6éte du chateau de ***
en 1806 et il lui fut méme, aprés Sadowa, défendu de paraitre
a lI'armée le menton rasé, comme il en avait I'habitude.

12 octobre.—J'ai la réponse de Larrey. Des six officiers envoyés,
il en est revenu deux. L'un des deux revenus, sur le point d'étre pris
par I'ennemi, a avalé sa dépéche, deux sont tombés dans des partis



de cavalerie prussienne, le cinquiéme s'est égaré et galope encore
du c6té de Bamberg, et le sixiéme est blessé.

ARMEE DE PRUSSE
GRAND-ETAT MAJOR GENERAL
Direction des Ambulances

SIRE,

Comme j'ai déja eu I'nonneur de le dire a Votre Majesté, soir
et matin aloés en poudre.

BARON LARREY.

La comtesse est tout simplement délicieuse; il faut que je
m'attache son mari. Je lui ai fait proposer d'entrer dans mon Conselil
d'Etat avec de I'avancement, un poste supérieur a celui de simple
Hof-Conseiller. J'ai appris que c'était lui qui avait décidé sa femme a
rester ici pour protéger ses propriétés. Cet homme est une nature
délicate. Je veux qu'on me le présente! Le temps est au beau
maintenant, 'armée se masse. Jouissons de la vie, 6 douceur!

Ricou a été enlevé par des cavaliers de Bllcher, en arriere de
nos lignes, comme il me rejoignait sur mon ordre, pour me rédiger
quelques bulletins et proclamations en retard. Ce Blucher a la fin
m'exaspeére: aprés Mle J., il me prend Ricou! C'est trop, je vais lui
jeter une ou deux divisions de cavalerie avec Murat, mon sabreur.
Gare a lui! Passe pour Mlle J.,.—j'avais peut étre eu tort de I'appeler
ici, Joséphine le saura et me fera des scénes;—mais Ricou, sapristi!

On est bien ici, nous autres soldats, nous aimons ces petites
douceurs apres les étapes dures; il y a la-dessus une chanson que
je chantais hier soir a la comtesse:

Et c'est tout autant
De pris en passant!



Je réalise en ce moment |I'un de mes réves! Oh! la vie! Depuis
que je suis au service je n'avais jamais eu le temps et je me disais:
«Napoléon, mon pauvre, tu ne connaitras donc jamais les joies
pures de la nature, tu ne golteras donc jamais tranquillement le
charme des belles matinées a la campagne, le parfum de la fleur, le
chant de l'oiseau et le bourdonnement de I'abeille! Un simple
laboureur peut se donner tout g¢a, mais toi, jamais! Non, jamais!
Toujours des coups de canon et le bruit des trompettes de Mars!
Jamais tu ne pécheras a la ligne, mon pauvre Napoléon! Le plus
petit employé a douze cents livres d'un de tes ministéres est plus
heureux que toi... Il vit dans la tranquillité, tandis que toi tu t'en vas
au loin risquer des coups pour lui assurer cette tranquillité...» Eh
bien, je me trompais! je godlte la joie des champs et je péche a la
ligne! Nous avons ici une petite riviere absolument ravissante, qui
file sous les saules et les peupliers; il y a du goujon, et je péche avec
la comtesse! Hier on m'a cherché toute I'aprés-midi. C'est encore
Berthier qui m'ennuie pour des séries d'ordres a donner. Tant pis!
qu'il me cherche!

Je suis revenu avec une friture que la comtesse a fait peser a la
cuisine. Six livres et demie et tout beau poisson! quelle journée! J'ai
rimé sous les saules quelques vers a l'intention de la comtesse:

Douceur des printemps, ardeur des étés,
Vous étes dépassés
Par les doux yeux de ma maitresse.
Vous me mettez moins en détresse,
Rigueurs des hivers,
Que ces yeux pervers
Dont la cruauté follement m'oppresse!

Ces vers ne sont pas mal; je veux les faire chanter demain a la
comtesse. J'aurais bien di amener Méhul a I'armée avec moi. Mais il
m'en faut la musique quand méme; a défaut de Méhul, je vais la
mettre au concours parmi les chefs de musique des régiments que
j'ai sous la main. Je les envoie a Joséphine qui les fera passer dans
I'’Almanach des Muses.



Pour Joséphine, je fais une petite variante:

Par les doux yeux de mon amante.
Et je crains moins la tourmente,
Neige des hivers,
Que ces yeux pervers...

Je ne dis point que par moments en attendant que le goujon
daignat mordre a ma ligne, je ne me fis pas quelques vagues
reproches. Je me disais: «Napoléon, pendant que tu t'amuses, que
tu te laisses aller a la douceur de tes penchants naturels, sais-tu
bien ce que fait I'ennemi? Ce vieil enragé de Blucher ne doit pas se
reposer, lui; Pitt et Cobourg doivent méditer un coup! En voila par
exemple qui se moquent de la nature!

Excellente, cette friture! J'en ai fait golter a Berthier et a Ney
pour les empécher de bougonner.

Ce soir j'ai fait avec la comtesse une partie de drogue; la
comtesse ne connaissait pas ce jeu: on ne joue pas a la drogue,
dans les salons. Nous nous sommes trés amuseés.

Ce que nous avons ri en voyant la comtesse avec ses petites
chevilles sur son joli nez! Et elle se fachait, et elle perdait de plus en
plus, et les chevilles continuaient a venir pincer ce délicat petit nez!
Je me suis arrangé de fagon a perdre a mon tour pour la faire rire
aussi. Berthier s'est déridé a la fin, et Ney nous faisait des
calembours un peu salés que la comtesse ne comprenait pas tout a
fait. Bonne soirée. Je me disais cependant: «Attention, tu t'endors
dans les roses, comme Annibal; tu fais en ce moment ce qu'Annibal
a da faire a Capoue, attention!»

Mulhdorf, 11 October 1806. Steuben.

Mais pour finir la soirée la comtesse a voulu m'apprendre a faire
quelques tours de valse; Berthier s'est mis au clavecin. Et en
tournant au son d'une langoureuse musique, je me répeétais encore:
«Prends garde! Annibal a fait tout ca... Il s'est amolli, Annibal, et ¢a
lui a couté cherl»



La comtesse nous avait gentiment souhaité le bonsoir; moi, a la
campagne, j'aime a faire comme les paysans, j'aime a me coucher
de bonne heure. Lever a six, coucher a dix, font vivre d'ans dix fois
dix. On dit la méme chose chez nous en Corse. Rien de plus sain.
(Note. Faire mettre au concours par I'Académie, mémoire en prose
sur ce sujet, idem poéme. Ecrire a Fontane).

Je me croyais débarrassé de Berthier, mais, va te faire lanlaire!
Tarare pompon!

—Sire, accordez-moi deux minutes, me dit Berthier en me
retenant, j'ai quelques rapports, etc., etc., quelques signatures, etc.,
etc.

Povero mio! Deux minutes! Elles étaient de taille, ses deux
minutes! L'animal me retint jusqu'a trois heures du matin. Un travail
de chevall... Pendant que les derniers des fusiliers dormaient au
bivac, sauf naturellement ceux qui se trouvaient de garde, moi, leur
Empereur, je trimais avec Berthier!...

13 octobre.—Encore une journée de travail! Les corps d'armée,
pivotant sur l'aile gauche, avancent et se développent sur la droite.
Ordres sur ordres. L'artillerie, les parcs, les ambulances,
I'intendance... Quel tracas!

Brevet de Rosiére
Village de Mulhdorf (Prusse)
Prix de Vertu fondés par S. M. I'Empereur
1ere année
Au nom de S. M. 'Empereur & Roi
Brevet de Rosiere
Décerné a Fraulein Wilhelmine Landsberg
en recompense des vertueuses qualités dont elle a toujours fait preuve
Mulhdorf le octobre 1806
le Bourgmestre Wissschein
Napoléon

Je n'ai pas perdu ma journée. Ce matin, avec la comtesse, j'ai
fait réunir les anciens du village et j'ai annoncé a ces braves gens



que leur chatelaine m'ayant fait connaitre et apprécier toutes leurs
bonnes qualités, j'avais l'intention d'assurer le bonheur de la
population entiére du village, qu'en conséquence je faisais remise de
tous les termes de contributions non payés et que je les exemptais a
tout jamais, eux et les générations futures, des impo6ts et gabelles,
etc... et que j'en faisais mon affaire avec le roi de Prusse, qui bient6t
n'aurait rien a me refuser.

Voila mes gens qui me regardent ébahis. Je continue: Et que, de
plus, désirant laisser dans leurs coeurs un doux souvenir de mon
passage, je fondais un certain nombre de prix de vertu pour les
jeunes gens, pour la jeune fille qui se sera signalée entre toutes par
les plus douces qualités, pour les ménages vertueux et pour les
vieillards!... etc., etc.

Toute cette aimable population accueillit mes paroles avec
transport; le vénérable pasteur me bénit solennellement, des méres
me montraient a leurs tendres rejetons, de douces larmes coulaient
de tous les yeux. Moi aussi, j'étais ému! J'espére bien que les vertus
patriarcales vont, grace a moi, fleurir de plus belle dans cette
gracieuse vallée.

L'apres-midi j'ai couronné de mes mains la jeune fille choisie
parmi les plus sages et je lui ai remis une somme de six cents livres
qui lui servira de dot.

13 octobre.—J'en ai assez. Ce soir encore, aprés conseil des
maréchaux, Berthier est revenu avec un tas de rapports et d'ordres a
me soumettre: Nécessité de faire avancer le grand parc de siége et
ordres nécessaires. Rapports sur les combats de la semaine
derniére, propositions d'avancement. Etat général des pertes des 3e
et 4e corps a ce jour. Etats fournis par I'artillerie, gargousses, obus et
boulets. Demandes diverses de matériel formulées par les
ambulances. Comme il leur en faut, aux ambulances!... Rapports
divers sur les positions de I'ennemi...

C'est trop, j'en ai assez! J'ai fait une proposition a la comtesse:
Je donne ma démission et nous allons vivre loin du vain théatre de



la gloire et loin de ses absorbants soucis, dans une heureuse
meédiocrité. Nous allons golter au sein de la nature, sous les
orangers de mon beau pays, tous les calmes bonheurs que le ciel
réserve aux mortels obscurs.

J'ai toujours été dépourvu d'ambition, ce sont les circonstances
qui m'ont amené au poste que j'occupe, eh bien! je suis disposé a le
quitter, a tout rejeter des vanités de ce monde et a m'en aller vivre
chez nous avec la comtesse, si elle y consent. Je me rappelle un de
nos cousins qui était curé dans un petit vilage en montagne et en
vue de la mer; je fus souvent, quand j'étais petit, le voir aux beaux
jours d'automne; c'était un brave homme, un peu porté sur sa
bouche, mais quel presbytére délicieux! un jardin ou tous les fruits
poussaient, ou toutes les fleurs de la création répandaient leurs
parfums! Avec trois mille écus de rentes et cette maison, nous
connaitrions le bonheur! I'age d'orl... Mais, que dis-je? quels réves
vais-je ébaucher? Et Joséphine que j'oubliais!... Mon Dieu, si elle y
consent aussi, tout peut s'arranger; je lui louerai une petite maison
avec un grand jardin a la ville, a deux lieues de chez nous, et j'irai la
voir deux fois par semaine... Je vais parler sérieusement a la
comtesse!

15 octobre.—Bien des ennuis et de la fatigue depuis deux jours.
Obligé de remettre a plus tard mes réves de tranquillité. Tout le
temps a cheval et du travail par-dessus la téte!

Grande bataille a Iéna. Ennemi en déroute laissant 20,000 morts,
40,000 blessés et peut-étre autant de prisonniers. Cavalerie
poursuit. Aprés la bataille, envoyé un exprés au chateau de X... pour
rassurer la comtesse. Dépéche pour Joséphine.

Le 14 au matin, réveillé avec migraine. Mal dormi. Non, ce n'est
pas une existence. Couché en plein air sur le petit plateau en avant
d'léna que balaye une petite bise séche! Brrr! Heureusement qu'on
va se réchauffer en tapant sur I'ennemi. Ca m'indigne a la fin de
penser qu'un tas de rois et de diplomates, un tas de princes et



d'intrigants s'obstinent a m'empécher de vivre comme je le
désirerais!

Morgen. léna 14 Oct. 1806

Et j'ai peut-étre gagné un rhume sur ce sapristi de plateau!
J'avais bien envie, pour me réchauffer, de prendre la pioche comme
les hommes qui creusent dans le roc un chemin pour hisser la-haut
notre artillerie, mais, a cause de ma position, je ne pouvais pas et ¢a
m'ennuyait ferme. Et des ordres! des ordres a donner! Des
mouvements a combiner! Tout prévoir! tout arranger! C'est a peine si
j'eus le temps de dormir trois quarts d'heure vers le matin. Je
révassais, lorsque tout a coup, a cinq heures, mon mameluck
Roustan, suivant sa consigne, vint me réveiller. Il dut me tirer par les
jambes. Enfin je fus debout tout engourdi.

—Qu'est-ce qu'ily a?
—II est cinq heures et 'ennemi bouge!

Allons, reprenons le collier! Tout en Dbaillant je fais filer les
officiers d'état-major. Le corps de Lannes et la garde se mettent en
mouvement dans un brouillard a couper au couteau. Si je n'avais
pas prévu ce brouillard humide, quel gachis, quel désordre! mais je
I'avais prévu et tout marche bien. J'ai un cor qui ne me trompe pas!
Quel cassement de téte, mon Dieu!

Nous dégringolons du plateau, et, aussitét arrivées en plaine, les
troupes prennent rapidement leurs formations.

Sur la gauche, des masses d'infanterie et de cavalerie
disparaissaient le long d'un bois; c'était le corps d'Augereau, tandis
qu'a droite le corps de Soult s'étendait sur un terrain mamelonné,
vers un point ou brillaient encore en grand nombre les feux de bivac
de lI'ennemi. Toutes ces colonnes avancaient, se tassaient sur des
arréts soudains causés par I'encombrement; les rangs s'ouvraient
pour laisser passer l'artillerie, un énorme bruit de ferraille secouée
couvrait tous les bruits et s'éteignait ensuite dans le brouillard, puis,
au milieu des jurements, la marche reprenait.



Avec tout ¢a, je n'ai rien trouvé a me mettre sous la dent. Mes
cantines se sont égarées dans la nuit, et quand j'ai voulu recourir a
la provision de tablettes de chocolat que Joséphine avait entassées
dans les fontes de ma selle avec des foulards pour la nuit, plus rien!
Par la faute de Roustan sans doute, les fontes ont été bousculées
cette nuit et les tablettes perdues dans la boue.

Heureusement, comme je marronnais en marchant, je rencontre
le 2e grenadiers, massé l'arme au pied dans un champ, pour livrer
passage a une division de cuirassiers, et je vois le tambour-major
Sénot, un ancien d'ltalie, en train de humer un coup de sa gourde en
faisant claquer sa langue.

Ce claquement de langue retentit délicieusement dans mon
coeur.

—Ne bois pas tout, Sénot, laisse-m'en un peu!

—A votre service, mon Empereur; allez-y sans crainte, c'est un
schnaps soigné!

En effet, c'était du schnaps soigné; avec un crodton que Sénot
gardait dans sa giberne, et un oignon qu'un grenadier tira de son
bonnet a poils, je fis un déjeuner frugal, mais ravigotant.

—Je te rendrai ¢a aux Tuileries, Sénot, lui dis-je en remontant a
cheval.

—C'est entendu, mon Empereur, me crie Sénot, a tantét, apres
I'ouvrage!

En cet instant, le brouillard commencant a se dissiper; une volée
de coups de canon part d'une des batteries d'Augereau, un sans-
patience qui veut toujours ouvrir le premier la conversation, et le
tremblement commence. Je vois Sénot lever sa canne, j'entends
ronfler la peau d'ane et les grenadiers poussent en avant.

Der TambourMajor

Un coup de soleil traverse la plaine et voila que toute la
campagne s'apercoit a perte de vue couverte de troupes. Sur les
hauteurs, en avant de nous, les Prussiens, appuyés a des bois,



garnissent les villages en bel ordre... Des batteries en position
partout, des divisions couvrant les défilés a emporter, une quantité
de cavalerie en arriéere, des escadrons et des régiments en
colonnes... J'ai a peine le temps de me dire que ca va étre dur
d'enlever toutes ces positions et de passer sur le corps de tous ces
gaillards qui vous ont une allure respirant la confiance, j'ai a peine le
temps de jeter un coup d'ceil sur nos troupes que l'affaire s'engage
sur toute la ligne. En un clin d'ceil la fumée couvre tout, nos batteries
en retard se portent au grand galop sur la créte de la colline et
ouvrent le feu l'une apreés l'autre.

Je ne vois plus rien. Je traverse un village enlevé par l'infanterie
de Soult, parmi des tas de morts et de blessés entassés dans toutes
les ruelles et dans tous les jardins, je suis une plaine ou cette
infanterie a été engagée contre des hulans et dragons prussiens et
en a couché par ses feux de file plusieurs centaines dans les sillons,
et je rencontre un hameau en flammes. Impossible d'aller plus avant,
les Prussiens se cramponnent a un bois d'ou le corps de Soult
s'efforce de les chasser. Un tapage infernal. Six batteries sur les
pentes fouillent le bois et criblent un creux par lequel des colonnes
ennemies descendent dans le bois. Onze heures! Et je n'ai toujours
rien pris depuis hier soir, que le crotton et I'oignon de tout a I'heure.
Oh! l'intendance! Nous sommes obligés de marcher, nous, et de
cogner sans rien dans le ventre, pendant que les Riz-pain-sel flanent
la plume a l'oreille. Et I'on s'étonne que le soldat soit quelquefois de
mauvaise humeur!

Napoléon |, Kaiser der Franzosen

Comme je retournais en maugréant, j'avise, en arriére des
batteries, un moulin a vent. J'aime les moulins a vent, ils font bien
dans le paysage. Celui-ci, les ailes immobiles et comme collées a
son flanc, semblait un pauvre oiseau effarouché par [l'effroyable
tapage qui se faisait autour de lui. Des officiers d'ordonnance
galopaient dans la plaine, des masses de troupes défilaient au-
dessous de la petite éminence, pendant que des files de blessés
sortaient du bois et passaient en arriere de nos lignes.



NAPOLEON CHEZ LA MEUNIERE (BATAILLE D'lENA)

J'entends un ane braire, une femme crier, des soldats jurer.
C'était I'ane du meunier qu'un vivandier voulait attacher a sa
charette... Tiens, tiens, la meuniere est encore la... Voyons donc s'il
n'y a pas quelque morceau de jambon a se mettre sous la dent. Je
saute a terre avec quelques-uns de mon état-major et, pour gagner
les bonnes graces de la meuniere, je commence par lui faire rendre
son ane.

Ah! je vois bien tout de suite qu'il ne reste pas grand'chose dans
le moulin, les voltigeurs ont passé ici, mais la meuniére
reconnaissante me fait signe d'attendre et tire d'une cachette deux
galettes appétissantes, un quarteron d'ceufs et un gros morceau de
lard. C'est une maitresse femme! En cinq minutes une omelette est
confectionnée et nous sommes a table. J'ai trois invités aussi
affamés que moi, les autres restent dehors; pour qu'ils ne se doutent
de rien et ne bougonnent pas trop, je parais de temps en temps a la
fenétre avec ma longue-vue, je regarde les progres de l'attaque de
Soult et je donne un ordre quelconque, un aide de camp part au
galop et je me remets a table. Quelle satisfaction! Nous autres,
soldats, nous ne savons jamais ou nous souperons le soir et si nous
souperons, nous devons donc saisir aux cheveux toutes les
occasions de nous donner du bien-étre.

Le meunier a disparu, la meuniére n'a pas eu le temps de se
sauver. Elle est vraiment gentille avec ses jupons courts et ses bas
rouges. Tout en causant apres cette fine omelette qui a dissipé notre
mauvaise humeur, je lui pince le menton, et je lui rime un petit
impromptu:

Impromptu a la meuniere pour la remercier de sa divine omelette.

Le cceur de 'homme et de 'Amant,
Las, tendre Elmire!

Ainsi que moulin moulinant,
Tourne au zéphyre.



L'omelette a si bonne mine,
Son parfum est si séduisant,
La meuniére a jambe si fine,
Son sourire est si caressant
Que pres d'elle ici me fixant,
En simple meunier qui mouline,
Du soir au matin I'embrassant,
Je resterai faisant blanche farine!

On est trés bien ici, bon air, vue admirable; en ce moment le
paysage est voilé par la fumée, mais, en temps ordinaire, la vue est
certainement de toute beauté. Je ne plains pas le meunier!

Mais ne nous oublions pas, sacristi, les affaires avant tout! Ouf!
reprenons le harnais. Allez, aimable meuniére, en récompense de
votre omelette, les petits vers que je vous dédie paraitront dans le

prochain Almanach des Muses, sous mon pseudonyme ordinaire[3],
et j'écrirai ce soir pour qu'on vous envoie un vase de Sévres.

[3] Quel était ce pseudonyme? C'est une question que
devrait bien résoudre ['Intermédiaire des chercheurs et des
curieux.

Esquissé a Mulhdorf

13 octobre 1806 par J. B. Dupont, Caporal 35€ de ligne
Eleve de David (Prix de Rome raté en 1805, conscrit 1806)
Ca va chauffer demain

Ca marche ferme tout autour de nous. Soult a enfin enlevé le
bois et rejeté I'ennemi de 'autre céte; c'est a notre tour de remonter
le chemin creux et d'y recevoir des volées de mitraille. Bon,
quelques boulets s'égarent par ici, ils passent au-dessus de nos
tétes, mais le moulin est atteint. |1l a une aile brisée et un grand trou
en haut, juste ou nous déjeunions tout a I'neure. Je ferai envoyer
deux vases de Sévres a la meuniére.

La canonnade devient plus furieuse et la fumée augmente; on ne
se voit plus a deux pas. Tout a coup, aprés une heure encore de cet
infernal tintamarre, voici la poussée en avant qui se dessine et la



cavalerie qui se lance sur les carrés prussiens en retraite. Sublimes
horreurs que j'entrevois par moments, par des éclaircies dans la
fumeée! Il faut marcher en avant. C'est éreintant, et si vous croyez
que cette canonnade est agréable quand on a une migraine comme
celle qui me travaille depuis le matin! Quel métier, seigneur!

Traversé encore cing ou six villages en flammes ou démolis par
I'artillerie. Je fais des folies, je promets aux gens de leur envoyer
comme indemnité quelques-uns de mes plus jolis Sévres.

La bataille est gagnée. J'en étais sar depuis le moulin; je ne suis
pas superstitieux, mais j'ai remarqué plusieurs choses: d'abord, c'est
qu'il y a presque toujours un moulin dans chacune de mes batailles;
ensuite, c'est que chaque fois que j'y trouve la meuniére la bataille
est gagnée d'avance tandis que si c'est le meunier qui me recoit, je
suis certain d'avoir mon paquet. Heureusement que presque
toujours le meunier est parti se mettre a I'abri.

L'ennemi est dans une déroute épouvantable; il ne pourra pas,
cette fois, dire que cette bataille d'léna n'est pas de moi, et que c'est
Ricou qui a fait le plan, puisque ce pauvre Ricou est prisonnier.

16 octobre.—Ricou est au quartier général! L'animal a pu
s'échapper des mains de lI'ennemi il y a huit jours, et maintenant qu'il
n'y a plus de coups a craindre, il arrive! On va dire encore que c'est
lui qui m'a soufflé tous mes mouvements, les gens soudoyés par la
perfide Albion vont le répéter par toute I'Europe! Si encore Ricou
était venu avant-hier, il m'aurait baclé mes proclamations et je
n'‘aurais pas été obligé de trimer, de passer, au lieu de dormir, une
bonne partie de la nuit a faire de la littérature, qui n'est pas dans
mon genre, encore!

25 octobre.—Tout va bien, je puis considérer la campagne
comme terminée... Enfin je vais donc étre tranquille, je vais pouvoir,
aussitot rentré chez nous, godter les joies paisibles de la famille et
de la nature!



J'ai recu hier, avec des pantoufles fourrées brodées par elle, une
lettre de Joséphine; il parait qu'il y a énormément de lapins dans le
parc de la Malmaison. Je chasserai un peu le matin, histoire de me
dégourdir les jambes, et I'apres-midi, si nous avons encore de belles
journées, je lirai Horace en me promenant sous les grands arbres
pour faire mes digestions toujours un peu lourdes. Ecrire a
Joséphine de renouveler le papier des chambres a la Malmaison;
j'avais vu de trés jolis échantillons avant de partir, mais je n'avais
voulu rien décider. Elle peut aussi acheter pour sa chambre des
Tuileries le lit et I'armoire a glace étrusques que je lui ai promis si
tout marchait bien. Le chiffonnier et les fauteuils aussi, mais je lui
demanderai qu'elle me fasse la surprise du petit bureau, a l'antique
avec l'encrier et la lampe. Nous entrons demain a Berlin: qu'est-ce
que je lui rapporterais donc bien comme souvenir? Je voudrais
trouver quelques bibelots pas trop chers, mais je crois qu'il n'y a pas
grand'chose; ils ne réussissent ici que les grandes pipes a fourneau
de porcelaine et je ne fume pas. Je chargerai un de mes aides de
camp de chercher; il trouvera, ces jeunes gens sont tres fureteurs.

27 octobre.—Entrée solennelle a Berlin. Belle réception.
Réquisitionné quinze mille paires de bas de soie blancs pour les
grenadiers de ma garde; je veux qu'ils fassent bonne figure aux bals
prés des Berlinoises.

La comtesse est arrivée...

Nous arrétons ici nos extraits du carnet de notes de Napoléon.
Ces quelques pages suffisent pour faire apprécier l'immense
importance de ces notes et laisser deviner quelle révélation sur le
vrai Napoléon I'histoire tirerait de leur publication intégrale!

Les instances des historiens et des académies décideront, peut-
étre le comte d'H... a faire imprimer son précieux manuscrit; notre
indiscrétion, qu'il voudra bien nous pardonner, n'a eu d'autre but que



de lui forcer un peu la main en appelant l'attention publique sur le
trésor qu'il détient.



L'illustration qui accompagne ces extraits a été exécutée sur des
documents exacts et authentiques; en faisant des recherches en
Allemagne, nous avons eu l'heureuse chance de découvrir un
certain nombre d'estampes et de dessins tout a fait ignorés ou trés
peu connus se rapportant aux événements de 1806.

Au dernier moment, nous apprenons par des dépéches
d'’Amérique une heureuse nouvelle. Un reporter, envoyé par un
grand journal du matin, a trouvé le moyen de se faire engager
comme cuisinier, aux appointements de 15,000 dollars par an, chez
le sénateur Philémon Codgett, de Massachusetts, le richissime
collectionneur qui possede les volumes | et I|ll des notes de
Napoléon, perdus pendant la Commune.

Depuis six mois, ce reporter profitait des absences Iégislatives de
I'hnonorable Codgett pour s'introduire dans son cabinet de travail. A
I'aide de fausses clefs, il ouvrait la caisse de fer a triple serrure
enfermant les deux volumes et copiait jusqu'au retour du sénateur.

Malgré ses précautions, il a été surpris par celui-ci, qui lui a tiré
douze coups de revolver. Le reporter, quoique blessé grievement, a
pu s'échapper. Il est en route pour I'Europe. Son travail de copie était
heureusement terminé; il le collationnait sur l'original quand
I'hnonorable Codgett est survenu.

Le journal donnera chaque dimanche, dés l'arrivée de son
héroique rédacteur, la publication des précieuses notes. Le premier
volume commence a la sortie de Brienne et finit a Austerlitz; le
second débute par les impressions de Napoléon lors de son mariage
avec Marie-Louise et se termine a la date du 15 juin 1815, trois jours
avant Waterloo. Le volume du comte d'H..., dont nous venons de
parler, s'intercale entre ces deux ouvrages si extraordinairement
curieux. Nous connaitrons donc bientét, au complet, le carnet de
notes de Napoléon! Aujourd’hui, ou un retour d'opinion porte tous les
lecteurs de France vers les ouvrages ayant trait au grand homme,
n'est-il pas regrettable d'étre obligé d'attendre la publication faite
outre-océan des plus intimes documents qui aient été laissés par le
général conquérant des temps modernes.—Oh! ces Américains!!!



LA
FIN DES LIVRES

Contes pour les Bibliophiles
Suggestions d'avenir

LA
FIN DES LIVRES

Ce fut, il y a deux ans environ, a Londres, que cette question de
la fin des Livres et de leur compléte transformation fut agitée en un
petit groupe de Bibliophiles et d'érudits, au cours d'une soirée
meémorable dont le souvenir restera slirement gravé dans la
mémoire de chacun des assistants.

Nous nous étions rencontrés, ce soir-la,—qui se trouvait étre un
des vendredis scientifiques de la Royale Institution,—a la conférence
de sir William Thompson, I'éminent physicien anglais, professeur a
I'Université de Glascow, dont le nom est connu des deux mondes
depuis la part qu'il prit a la pose du premier cable transatlantique.

Devant un auditoire brillant de savants et de gens du monde, sir
William Thompson avait annoncé que mathématiquement la fin du
globe terrestre et de la race humaine devait se produire au juste
dans dix millions d'années.

Se basant sur les théories de Helmholtz que le soleil est une
vaste sphere en train de se refroidir, c'est-a-dire de se contracter par



I'effet de la gravité sur la masse a mesure que ce refroidissement se
produit, sir William, apres avoir estimé la chaleur solaire a celle qui
serait nécessaire pour développer une force de 476,000 millions de
chevaux-vapeur par métre carré superficiel de sa photosphere, avait
établi que le rayon de la photosphére se raccourcit d'un centiéme
environ en 2,000 ans et que I'on pouvait fixer I'neure précise ou la
température deviendrait insuffisante pour entretenir la vie sur notre
planete.

Le maitre physicien nous avait non moins surpris en abordant la
question de I'ancienneté de la terre, dont il développait la thése ainsi
gu'un probleme de mécanique pure; il ne lui attribuait point un passé
supérieur a une vingtaine de millions d'années, en dépit des
géologues et des naturalistes, et il montrait la vie venant a la terre
des la naissance du soleil, quelle gqu'ait été l'origine de cet astre
fécondant, soit par le résultat de I'éclatement d'un monde
préexistant, soit par celui de la condensation de nébuleuses
antérieurement diffuses.

La vie en Pilules
Nourriture d'une année en 365 pilules.
La boite 50 fr. dans toutes les pharmacies.

Nous eétions sortis de la Royale Institution trés émus par les
grands problemes que le savant professeur de Glascow s'était
efforcé de résoudre scientifiquement devant son auditoire, et, I'esprit
endolori, presque écraseé par I'énormité des chiffres avec lesquels sir
William Thompson avait jonglé, nous revenions, silencieux, en un
groupe de huit personnages différents, philologues, historiens,
journalistes, statisticiens et simples curieux mondains, marchant
deux par deux, le long d'Albemarle street et de Piccadilly.

L'un de nous, Edward Lembroke, nous entraina a souper au
Junior Athenseum Club et, dés que le champagne eut dégourdi les
cerveaux songeurs, ce fut a qui parlerait de la conférence de sir
William Thompson et des destinées futures de I'humanité.

James Wittmore se préoccupa longuement de la prédominance
intellectuelle et morale des jeunes continents sur les anciens, vers la



fin du siécle prochain. Il laissa entendre que le vieux monde
abdiquerait peu a peu son omnipotence et que I'Amérique prendrait
la téte du mouvement dans la marche du progres, tandis que
I'Océanie, a peine née d'hier, se développerait superbement,
démasquerait ses ambitions et occuperait une des premiéeres places
dans le concert universel des peuples. L'Afrique, ajoutait-il, cette
Afrique toujours explorée et toujours mystérieuse, dont on découvre
a chaque instant des contrées de milliers de milles carrés, conquise,
si péniblement a la civilisation, malgré son immense réservoir
d'hommes, ne semble pas appelée a jouer un réle proéminent; ce
sera le grenier d'abondance des autres continents, il se jouera sur
son sol, tour a tour envahi par différents peuples, des parties peu
décisives. Les masses d'hommes, dans leur violente envie de
posseéder cette terre vierge, s'y rencontreront, s'y battront et y
mourront, mais la civilisation et le progrés ne s'y installeront que
dans des milliers d'années, alors que la prospérité des Etats-Unis
sera sur son déclin et que de nouvelles et fatales évolutions
assigneront un nouvel habitat aux ensemencements du génie
humain.

Julius Pollok, un doux végétarien et savant naturaliste, se plut a
imaginer ce qu'il adviendrait des mceurs humaines, quand, grace a
la chimie et a la réalisation des recherches actuelles, I'état de notre
vie sociale sera transformé et que notre nourriture, dosée sous
forme de poudres, de sirops, d'opiats, de biscuits, tiendra en un petit
volume. Alors plus de boulangers, de bouchers, de marchands de
vin, plus de restaurants, plus d'épiciers, quelques droguistes, et
chacun libre, heureux, susceptible de subvenir a ses besoins pour
quelques sous; la faim biffée du registre de nos miséres, la nature
rendue a elle-méme, toute la surface de notre planéte verdoyante
ainsi qu'un immense jardin rempli d'ombrages, de fleurs et de
gazons, au milieu duquel les océans seront comparables a de
vastes pieces d'eau d'agrément que d'énormes steamers hérissés
de roues et d'hélices parcourront a des vitesses de cinquante et
soixante nceuds, sans crainte de tangage ou de roulis.



Le cher réveur, poéte en sa maniére, nous annongait ce retour a
I'age d'or et aux moeurs primitives, cette universelle résurrection de
I'antique vallée de Tempé pour la fin du Xxe siécle ou le début du
XXle. Selon lui, les idées chéres a lady Tennyson triompheraient a
bréve échéance, le monde cesserait d'étre un immonde abattoir de
bétes paisibles, un affreux charnier dressé pour notre gloutonnerie et
deviendrait un jardin délicieux consacré a I'hygiene et aux plaisirs
des yeux. La vie serait respectée dans les étres et dans les plantes,
et dans ce nouveau paradis retrouvé ainsi qu'en un Musée des
Créations de Dieu, on pourrait inscrire partout cet avis au
promeneur: Priére de ne pas toucher.

La prédiction idéaliste de notre ami Julius Pollok n'eut qu'un
succes relatif; on reprocha a son programme un peu de monotonie
et un exces de religiosité panthéiste; il sembla a quelques-uns qu'on
s'ennuierait ferme dans son Eden reconstruit, au bénéfice du capital
social de tout I'Univers, et I'on vida quelques verres de champagne
de plus afin de dissiper la vision de cet avenir lacté rendu aux
pastorales, aux georgiques, a toutes les horreurs de la vie inactive et
sans lutte.

«Utopie que tout cela! s'écria méme I'humoriste John Pool; les
animaux, mon cher Pollok, ne suivront pas votre progrés de chimiste
et continueront a s'entre-dévorer selon les lois mystérieuses de la
création; la mouche sera toujours le vautour du microbe, de méme
que l'oiseau le plus inoffensif est I'aigle de la mouche, le loup s'offrira
encore des gigots de moutons et la paisible brebis continuera
comme par le passé a étre la panthére de I'herbe. Suivons la loi
commune qui régit I'évolution du monde et, en attendant que nous
soyons dévorés, dévorons.»

LOISIRS LITTERAIRES AU XXe SIECLE

Arthur Blackcross, peintre et critique d'art mystique, ésotérique et
symboliste, esprit trés délicat et fondateur de la déja célébre Ecole
des Esthetes de demain, fut sollicité de nous exprimer ce qu'il
pensait devoir advenir de la peinture d'ici un siécle et plus. Je crois



pouvoir résumer exactement son petit discours dans les quelques
lignes qui suivent:

«Ce que nous appelons I'Art moderne est-il vraiment un art, et le
nombre d'artistes sans vocation qui l'exercent médiocrement avec
apparence de talent ne démontre-t-il pas suffisamment qu'il est
plutét un métier ou I'ame créatrice fait défaut ainsi que la vision?—
Peut-on donner le nom d'ceuvres d'art aux cing-sixiemes des
tableaux et statues qui encombrent nos salons annuels, et compte-t-
on vraiment beaucoup de peintres ou de statuaires qui soient des
créateurs originaux?

«Nous ne voyons que des copies de toute sorte: copies des
vieux maitres accommodés au gout moderne, reconstitutions
toujours fausses d'époques a jamais disparues, copies banales de la
nature vue avec un ceil de photographe, copies méticuleuses et
mosaiquées fournissant ces affreux petits sujets de genre qui ont
illustré Meissonier, rien de neuf, rien qui nous sorte de notre
humanité! Le devoir de I'art, cependant, que ce soit par la musique,
la poésie ou la peinture, est de nous en sortir a tout prix et de nous
faire planer un instant dans des sphéres irréelles ou nous puissions
faire comme une cure d'aérothérapie idéaliste.

«Je crois donc, continua Blackcross, que I'heure est proche ou
I'Univers entier sera saturé de tableaux, paysages mornes, figures
mythologiques, épisodes historiques, natures mortes et autres
ceuvres quelconques dont les négres mémes ne voudront plus; ce
sera le moment béni ou la peinture mourra de faim; les
gouvernements comprendront peut-étre enfin la lourde folie qu'ils ont
commise en ne décourageant pas systématiquement les arts, ce qui
est la seule facon pratique de les protéger en les exaltant. Dans
quelques pays résolus a une réforme générale, les idées des
iconoclastes prévaudront; on brdlera les musées pour ne pas
influencer les génies naissants, on proscrira la banalité sous toutes
ses formes, c'est-a-dire la reproduction de tout ce qui nous touche,
de tout ce que nous voyons, de tout ce que lillustration, la
photographie ou le théatre peut nous exprimer d'une fagon



suffisante, et I'on poussera l'art, enfin rendu a sa propre essence,
vers les régions élevées ou nos réveries cherchent toujours des
voies, des figures et des symboles.

«L'art sera appelé a exprimer les choses qui semblent
intraduisibles, a éveiller en nous, par la gamme des couleurs, des
sensations musicales, a atteindre notre appareil cérébral dans toutes
ses sensibilités méme les plus insaisissables, a envelopper nos
multiformes voluptés esthétiques d'une ambiance exquise, a faire
chanter dans un accord rationnel toutes les sensations de nos
organes les plus délicats; il violentera le mécanisme de notre pensée
et s'efforcera de renverser quelques-unes de ces barriéres
mateérielles qui emprisonnent notre intelligence, esclave des sens qui
la font vivre.

«L'art sera alors une aristocratie fermée; la production sera rare,
mystique, dévote, supérieurement personnelle. Cet art comprendra
peut-étre dix a douze apoétres par chaque génération et, qui sait! une
centaine au plus de disciples fervents.

«En dehors de 1a, la photographie en couleur, la photogravure,
I'illustration documentée suffiront a la satisfaction populaire. Mais les
salons étant interdits, les paysagistes ruinés par la photopeinture,
les sujets d'histoire étant posés désormais par des modéles
suggestionnés, exprimant a la volonté de l'opérateur la douleur,
I'étonnement, l'accablement, la terreur ou la mort, toute la
peinturographie en un mot devenant une question de procédeés
meécaniques treés divers et trés exacts, comme une nouvelle branche
commerciale, il n'y aura plus de peintres au XXle siécle, il y aura
seulement quelques saints hommes, véritables fakirs de l'idée et du
beau qui, dans le silence et lincompréhension des masses,
produiront des chefs-d'ceuvre dignes de ce nom.»

Arthur Blackcross développa lentement et minutieusement sa
vision d'avenir, non sans succes, car notre visite a la Royale
Académie n'avait guére été, cette année-la, plus réconfortante que
celles faites a Paris a nos deux grands bazars de peinture nationale,
soit au Champ de Mars, soit aux Champs-Elysées. On épilogua



quelque temps sur les idées générales exposées par notre convive
symboliste, et ce fut le fondateur lui-méme de I'Ecole des Esthétes
de demain qui changea le cours de la conversation en
m'apostrophant brusquement:

«Eh bien! mon cher bibliophile, ne parlez-vous pas a votre tour;
ne nous direz-vous pas ce qu'il adviendra des lettres, des littérateurs
et des livres d'ici quelque cent ans?—Puisque nous réformons ce
soir a notre guise la société future, apportant chacun un rayon
lumineux dans la sombre nuit des siécles a venir, éclairez-nous de
votre propre phare tournant, projetez votre lueur a I'norizon.»

Ce furent des: «Oui! oui...» des sollicitations pressantes et
cordiales, et, comme nous étions en petit comité, qu'il faisait bon
s'écouter penser et que l'atmosphére de ce coin de club était
chaude, sympathique et agréable, je n'hésitai pas a improviser ma
conférence.

La voici:
«Ce que je pense de la destinée des livres, mes chers amis.

«La question est intéressante et me passionne d'autant plus que
je ne me l'étais jamais posée jusqu'a cette heure précise de notre
réunion.

«Si par livres vous entendez parler de nos innombrables cahiers
de papier imprimé, ployé, cousu, broché sous une couverture
annoncant le titre de l'ouvrage, je vous avouerai franchement que je
ne crois point,—et que les progres de I'électricité et de la mécanique
moderne m'interdisent de croire,—que l'invention de Gutenberg
puisse ne pas tomber plus ou moins prochainement en désuétude
comme interpréte de nos productions intellectuelles.

«L'imprimerie que Rivarol appelait si judicieusement «l'artillerie
de la pensée» et dont Luther disait qu'elle est le dernier et le
supréme don par lequel Dieu avance les choses de I'Evangile,
I'Imprimerie qui a changé le sort de I'Europe et qui, surtout depuis
deux siécles, gouverne l'opinion, par le livre, la brochure et le
journal; l'imprimerie qui, a dater de 1436, régna si despotiquement
sur nos esprits, me semble menacée de mort, a mon avis, par les



divers enregistreurs du son qui ont été recemment découverts et qui
peu a peu vont largement se perfectionner.

«Malgré les progrés énormes apportés successivement dans la
science des presses, en deépit des machines a composer faciles a
conduire et qui fournissent des caractéres neufs fraichement moulés
dans des matrices mobiles, il me parait que l'art ou excellérent
successivement Fuster, Schceffer, Estienne et Vascosan, Alde
Manuce et Nicolas Jenson, a atteint a son apogée de perfection, et
que nos petits-neveux ne confieront plus leurs ouvrages a ce
procédé assez vieillot et en réalité facile a remplacer par la
phonographie encore a ses débuts.»

L'ceuvre maleficieuse dicte phonograf du Sorcier Edisonas iustement bruslé en
gréue le

Ce fut un tolle d'interruptions et d'interpellations parmi mes amis
et auditeurs, des: oh! étonnés, des: ah! ironiques, des: eh! eh!
remplis de doute et, se croisant, de furieuses dénégations: «Mais
c'est impossible!l... Qu'entendez-vous par la?» J'eus quelque peine a
reprendre la parole pour m'expliquer plus a loisir.

«Laissez-moi vous dire, trés impétueux auditeurs, que les idées
que je vais vous exposer sont d'autant moins affirmatives qu'elles ne
sont aucunement mdries par la réflexion et que je vous les sers
telles qu'elles m'arrivent, avec une apparence de paradoxe; mais il
n'y a guere que les paradoxes qui contiennent des vérités, et les
plus folles prophéties des philosophes du Xville siécle se sont
aujourd’hui déja en partie réalisées.

«Je me base sur cette constatation indéniable que I'homme de
loisir repousse chaque jour davantage la fatigue et qu'il recherche
avidement ce qu'il appelle le confortable, c'est-a-dire toutes les
occasions de menager autant que possible la dépense et le jeu de
ses organes. Vous admettrez bien avec moi que la lecture, telle que
nous la pratiquons aujourd’hui, améne vivement une grande
lassitude, car non seulement elle exige de notre cerveau une
attention soutenue qui consomme une forte partie de nos



phosphates cérébraux, mais encore elle ploie notre corps en
diverses attitudes lassantes. Elle nous force, si nous lisons un de
vos grands journaux, format du Times, a déployer une certaine
habileté dans l'art de retourner et de plier les feuilles; elle surméne
nos muscles tenseurs, si nous tenons le papier largement ouvert;
enfin, si c'est au livre que nous nous adressons, la nécessité de
couper les feuillets, de les chasser tour a tour I'un sur 'autre produit,
par menus heurts successifs, un énervement trés troublant a la
longue.

«Or, l'art de se pénétrer de l'esprit, de la gaieté et des idées
d'autrui demanderait plus de passivité; c'est ainsi que dans la
conversation notre cerveau conserve plus d'élasticité, plus de
netteté de perception, plus de béatitude et de repos que dans la
lecture, car les paroles qui nous sont transmises par le tube auditif
nous donnent une vibrance spéciale des cellules qui, par un effet
constaté par tous les physiologistes actuels et passés, excite nos
propres penseées.

«Je crois donc au succes de tout ce qui flattera et entretiendra la
paresse et I'égoisme de 'homme; l'ascenseur a tué les ascensions
dans les maisons; le phonographe détruira probablement
I'imprimerie. Nos yeux sont faits pour voir et refléter les beautés de
la nature et non pas pour s'user a la lecture des textes; il y a trop
longtemps qu'on en abuse, et il n'est pas besoin d'étre un savant
ophtalmologiste pour connaitre la série des maladies qui accablent
notre vision et nous astreignent a emprunter les artifices de la
science optique.

«Nos oreilles, au contraire, sont moins souvent mises a
contribution; elles s'ouvrent a tous les bruits de la vie, mais nos
tympans demeurent moins irrités; nous ne donnons pas une
excessive hospitalité dans ces golfes ouverts sur les sphéres de
notre intelligence, et il me plait d'imaginer qu'on découvrira bientét la
nécessite de décharger nos yeux pour charger davantage nos
oreilles. Ce sera une équitable compensation apportée dans notre
economie physique genérale.»



«Trés bien, trés bien!» soulignaient mes camarades attentifs.
«Mais la mise en pratique, cher ami, nous vous attendons la.
Comment supposez-vous qu'on puisse arriver a construire des
phonographes a la fois assez portatifs, légers et résistants pour
enregistrer sans se détraquer de longs romans qui, actuellement,
contiennent quatre, cinq cents pages; sur quels cylindres de cire
durcie clicherez-vous les articles et nouvelles du journalisme; enfin,
a l'aide de quelles piles actionnerez-vous les moteurs électriques de
ces futurs phonographes? Tout cela est a expliquer et ne nous parait
pas d'une réalisation aisée.»

«Tout cela cependant se fera, repris-je; il y aura des cylindres
inscripteurs légers comme des porte-plumes en celluloid, qui
contiendront cing et six cents mots et qui fonctionneront sur des
axes trés ténus qui tiendront dans la poche; toutes les vibrations de
la voix y seront reproduites; on obtiendra la perfection des appareils
comme on obtient la précision des montres les plus petites et les
plus bijoux; quant a I'électricité, on la trouvera souvent sur l'individu
méme, et chacun actionnera avec facilité par son propre courant
fluidique, ingénieusement capté et canalisé, les appareils de poche,
de tour de cou ou de bandouliére qui tiendront dans un simple tube
semblable a un étui de lorgnette.

«Pour le livre, ou disons mieux, car alors les livres auront vécu,
pour le novel ou storyographe, I'auteur deviendra son propre éditeur,
afin d'éviter les imitations et contrefacons; il devra préalablement se
rendre au Patent Office pour y déposer sa voix et en signer les notes
basses et hautes, en donnant des contre-auditions nécessaires pour
assurer les doubles de sa consignation.

«Aussitot cette mise en regle avec la loi, ['auteur parlera son
ceuvre et la clichera sur des rouleaux enregistreurs et mettra en
vente lui-méme ses cylindres patentés, qui seront livrés sous
enveloppe a la consommation des auditeurs.

«On ne nommera plus, en ce temps assez proche, les hommes
de lettres des écrivains, mais plutdét des narrateurs; le gout du style
et des phrases pompeusement parées se perdra peu a peu, mais
I'art de la diction prendra des proportions invraisemblables; il y aura



des narrateurs trés recherchés pour I'adresse, la sympathie
communicative, la chaleur vibrante, la parfaite correction et Ila
ponctuation de leurs voix.

«Les dames ne diront plus, parlant d'un auteur a succeés: «J'aime
tant sa facon d'écrire!» Elles soupireront toutes frémissantes: «Oh!
ce diseur a une voix qui pénétre, qui charme, qui émeut; ses notes
graves sont adorables, ses cris d'amours déchirants; il vous laisse
toute brisée d'émotion aprés l'audition de son ceuvre: c'est un
ravisseur d'oreille incomparable.»

L'ami James Wittmore m'interrompit: «Et les bibliothéques, qu'en
ferez-vous, mon cher ami des livres?»

LITTERATURE ET MUSIQUE «AT HOME»

«Les bibliotheques deviendront les phonographotheques ou bien
les clichéotheques. Elles contiendront sur des étages de petits
casiers successifs, les cylindres bien étiquetés des ceuvres des
génies de l'hnumanité. Les éditions recherchées seront celles qui
auront été autophonographiées par des artistes en vogue: on se
disputera, par exemple, le Moliere de Coquelin, le Shakespeare
d'Irving, le Dante de Salvini, le Dumas fils d'Eléonore Duce, le Hugo
de Sarah Bernhardt, le Balzac de Mounet Sully, tandis que Goeethe,
Milton, Byron, Dickens, Emerson, Tennyson, Musset et autres auront
été vibrés sur cylindres par des diseurs de choix.

Oh!!! s'écria la jeune fille en s'arrachant a demi pamée des bras de
son sauveur, oh! Edgar, mon Edgar, sauve notre enfant maintenant... les
misérables I'emportent... La suite au prochain phonogramme.

«Les bibliophiles, devenus les phonographophiles, s'entoureront
encore d'ceuvres rares; ils donneront comme auparavant leurs
cylindres a relier en des étuis de maroquin ornés de dorures fines et
d'attributs symboliques. Les titres se liront sur la circonférence de la
boite et les piéces les plus rares contiendront des cylindres ayant
enregistré a un seul exemplaire la voix d'un maitre du théatre, de la



poésie ou de la musique ou donnant des variantes imprévues et
inédites d'une ceuvre célébre.

«Les narrateurs, auteurs gais, diront le comique de la vie
courante, s'appliqueront a rendre les bruits qui accompagnent et
ironisent parfois, ainsi qu'en une orchestration de la nature, les
échanges de conversations banales, les sursauts joyeux des foules
assemblées, les dialectes étrangers; les évocations de marseillais
ou d'auvergnat amuseront les Francais comme le jargon des
Irlandais et des Westermen excitera le rire des Américains de I'Est.

«Les auteurs privés du sentiment des harmonies de la voix et
des flexions nécessaires a une belle diction emprunteront le secours
de gagistes, acteurs ou chanteurs pour emmagasiner leur ceuvre sur
les complaisants cylindres. Nous avons aujourd’hui nos secrétaires
et nos copistes; il y aura alors des phonistes et des clamistes,
interprétant les phrases qui leur seront dictées par les créateurs de
littératures.

«Les auditeurs ne regretteront plus le temps ou on les nommait
lecteurs; leur vue reposée, leur visage rafraichi, leur nonchalance
heureuse indiqueront tous les bienfaits d'une vie contemplative.

«Etendus sur des sophas ou bercés sur des rocking-chairs, ils
jouiront, silencieux, des merveilleuses aventures dont des tubes
flexibles apporteront le récit dans leurs oreilles dilatées par la
curiosité.

«Soit a la maison, soit a la promenade, en parcourant
pédestrement les sites les plus remarquables et pittoresques, les
heureux auditeurs éprouveront le plaisir ineffable de concilier
I'nygiene et l'instruction, d'exercer en méme temps leurs muscles et
de nourrir leur intelligence, car il se fabriquera des phono-
opéeragraphes de poche, utiles pendant I'excursion dans les
montagnes des Alpes ou a travers les Cafons du Colorado.

—\Votre réve est trés aristocratique, insinua I'humanitaire Julius
Pollok; l'avenir sera sans aucun doute plus démocratique.
J'aimerais, je vous l'avoue, a voir le peuple plus favorisé.



—II le sera, mon doux poete, repris-je allegrement, en continuant
a développer ma vision future, rien ne manquera au peuple sur ce
point; il pourra se griser de littérature comme d'eau claire, a bon
compte, car il aura ses distributeurs littéraires des rues comme il a
ses fontaines.

«A tous les carrefours des villes, des petits édifices s'éléveront
autour desquels pendront, a l'usage des passants studieux, des
tuyaux d'audition correspondant a des ceuvres faciles a mettre en
action par la seule pression sur un bouton indicateur.—D'autre part,
des sortes d'automatic libraries, mues par le déclenchement opéré
par le poids d'un penny jeté dans une ouverture, donneront pour
cette faible somme les ceuvres de Dickens, de Dumas pére ou de
Longfellow, contenues sur de longs rouleaux faits pour étre
actionnés a domicile.

«Je vais méme au dela: l'auteur qui voudra exploiter
personnellement ses ceuvres a la fagon des trouveres du moyen age
et qui se plaira a les colporter de maison en maison pourra en tirer
un bénéfice modéré et toutefois rémunérateur en donnant en
location a tous les habitants d'un méme immeuble une infinité de
tuyaux qui partiront de son magasin d'audition, sorte d'orgue porte
en sautoir pour parvenir par les fenétres ouvertes aux oreilles des
locataires désireux un instant de distraire leur loisir ou d'égayer leur
solitude.

«Moyennant quatre ou cinq cents par heure, les petites bourses,
avouez-le, ne seront pas ruinées et l'auteur vagabond encaissera
des droits relativement importants par la multiplicité des auditions
fournies a chaque maison d'un méme quartier.

«Est-ce tout?... non pas encore, le phonographisme futur s'offrira
a nos petits-fils dans toutes les circonstances de la vie; chaque table
de restaurant sera munie de son répertoire d'ceuvres
phonographiées, de méme les voitures publiques, les salles
d'attente, les cabinets des steamers, les halls et les chambres
d'hétel posséderont des phonographotheques a I'usage des



passagers. Les chemins de fer remplaceront les parloir-cars par des
sortes de Pullman circulating Libraries qui feront oublier aux
voyageurs les distances parcourues, tout en laissant a leurs regards
la possibilité d'admirer les paysages des pays traversés.

«Je ne saurais entrer dans les détails techniques sur le
fonctionnement de ces nouveaux interpretes de la pensée humaine,
sur ces multiplicateurs de la parole; mais soyez sir que le livre sera
abandonné par tous les habitants du globe et que l'imprimerie
cessera absolument d'avoir cours, en dehors des services qu'elle
pourra rendre encore au commerce et aux relations privées, et qui
sait si la machine a écrire, alors trés développée, ne suffira pas a
tous les besoins.

—Et le journal quotidien, me direz-vous, la Presse si
considérable en Angleterre et en Amérique, qu'en ferez-vous?

—N'ayez crainte, elle suivra la voie générale, car la curiosité du
public ira toujours grandissant et on ne se contentera bientot plus
des interviews imprimées et rapportées plus ou moins exactement;
on voudra entendre l'interviewée, ouir le discours de l'orateur a la
mode, connaitre la chansonnette actuelle, apprécier la voix des
divas qui ont débuté la veille, etc.

«Qui dira mieux tout cela que le futur grand journal
phonographique?

«Ce seront des voix du monde entier qui se trouveront
centralisées dans les rouleaux de celluloid que la poste apportera
chaque matin aux auditeurs abonnés; les valets de chambre et les
chambriéres auront I'nabitude de les disposer dans leur axe sur les
deux paliers de la machine motrice et ils apporteront les nouvelles
au maitre ou a la maitresse, a I'heure du réveil: télégrammes de
I'Etranger, cours de la Bourse, articles fantaisistes, revues de la
veille, on pourra tout entendre en révant encore sur la tiedeur de son
oreiller.

«Le journalisme sera naturellement transformé, les hautes
situations seront réservées aux jeunes hommes solides, a la voix



forte, chaudement timbrée, dont l'art de dire sera plutdét dans la
prononciation que dans la recherche des mots ou la forme des
phrases. Le mandarinisme littéraire disparaitra, les lettrés
n'occuperont plus qu'un petit nombre infime d'auditeurs; mais le
point important sera d'étre vite renseigné en quelques mots sans
commentaires. Il y aura dans tous les offices de journaux des halls
énormes, des spoking-halls ou les rédacteurs enregistreront a haute
voix les nouvelles recues; les dépéches arrivées téléphoniquement
se trouveront immeédiatement inscrites par un ingénieux appareil
établi dans le récepteur de l'acoustique. Les cylindres obtenus
seront clichés a grand nombre et mis a la poste en petites boites
avant trois heures du matin, a moins que, par suite d'une entente
avec la compagnie des téléphones, l'audition du journal ne puisse
étre portée a domicile par les fils particuliers des abonnés, ainsi que
cela se pratique déja pour les théatrophones.»

William Blackcross, l'aimable critique et esthéte qui jusque-la
avait bien voulu préter attention a mon fantaisiste bavardage sans
m'interrompre, jugea le moment opportun de m'interroger:

«Permettez-moi de vous demander, dit-il, comment vous
remplacerez lillustration des livres? L'homme, qui est un éternel
grand enfant, réclamera toujours des images et aimera a voir la
représentation des choses qu'il imagine ou qu'on lui raconte.

—\Votre objection, repris-je, ne me démonte pas; l'illustration sera
abondante et réaliste; elle pourra satisfaire les plus exigeants. Vous
ignorez peut-étre la grande découverte de demain, celle qui bient6t
nous stupéfiera. Je veux parler du KINETOGRAPHE de Thomas
Edison, dont j'ai pu voir les premiers essais & Orange-Park dans une
récente visite faite au grand électricien prés de New-Jersey.

«Le KINETOGRAPHE enregistrera le mouvement de 'homme et le
reproduira exactement comme le phonographe enregistre et
reproduit sa voix. D'ici cing ou six ans, vous apprecierez cette
merveille basée sur la composition des gestes par la photographie
instantanée; le kinétographe sera donc lillustrateur de la vie



quotidienne. Non seulement nous le verrons fonctionner dans sa
boite, mais, par un systéeme de glaces et de réflecteurs, toutes les
figures actives qu'il représentera en photo-chromos pourront étre
projetées dans nos demeures sur de grands tableaux blancs. Les
scenes des ouvrages fictifs et des romans d'aventures seront
mimées par des figurants bien costumés et aussitbt reproduites;
nous aurons également, comme complément au journal
phonographique, les illustrations de chaque jour, des Tranches de
vie active, comme nous disons aujourd'hui, fraichement découpées
dans l'actualité. On verra les pieces nouvelles, le théatre et les
acteurs aussi facilement qu'on les entend déja chez soi; on aura le
portrait et, mieux encore, la physionomie mouvante des hommes
célebres, des criminels, des jolies femmes; ce ne sera pas de l'art, il
est vrai, mais au moins ce sera la vie elle-méme, naturelle, sans
maquillage, nette, précise et le plus souvent méme cruelle.

«Je vous répete, mes amis, que je ne congois ici que
d'incertaines possibilités.—Qui peut se vanter, en effet, parmi les
plus subtils d'entre nous de prophétiser avec sagesse? Les écrivains
de ce temps, disait déja notre cher Balzac, sont les manceuvres d'un
avenir caché par un rideau de plomb. Si Voltaire et Rousseau
revoyaient la France actuelle, ils ne soupgonneraient guere les
douze années qui furent, de 1789 a 1800, les langes de Napoléon.

Une Salle de Diction d'un grand journal futur.

«Il est donc évident, dis-je, en terminant ce trop vague apercu de
la vie intellectuelle de demain, qu'il y aurait dans le résultat de ma
fantaisie des cOtés sombres encore imprévus. De méme que les
oculistes se sont multipliés depuis l'invention du Journalisme, de
méme avec la phonographie a venir, les meédecins auristes
foisonneront; on trouvera moyen de noter toutes les sensibilités de
l'oreille et de découvrir plus de noms de maladies auriculaires qu'il
n'en existera réellement, mais aucun progrés ne s'est jamais
accompli sans déplacer quelques-uns de nos maux; la meédecine
n'‘avance gueére, elle spécule sur des modes et des idées nouvelles



qu'elle condamne lorsque des générations en sont mortes dans
I'amour du changement. En tout cas, pour revenir dans les limites
mémes de notre sujet, je crois que si les livres ont leur destinée,
cette destinée, plus que jamais, est a la veille de s'accomplir, le livre
imprimé va disparaitre. Ne sentez-vous pas que déja ses exces le
condamnent? Aprés nous la fin des livres!»

Cette boutade faite pour amuser notre souper eut quelque
succes parmi mes indulgents auditeurs; les plus sceptiques
pensaient qu'il pouvait bien y avoir quelque vérité dans cette
prédiction instantanée, et John Pool obtint un hourra de gaieté et
d'approbation lorsqu'il s'écria, au moment de nous séparer:

«ll faut que les livres disparaissent ou qu'ils nous engloutissent;
j'ai calculé qu'il parait dans le monde entier quatre-vingts a cent mille
ouvrages par an, qui tirés a mille en moyenne font plus de cent
millions d'exemplaires, dont la plupart ne contiennent que les plus
grandes extravagances et les plus folles chiméres et ne propagent
que préjuges et erreurs. Par notre état social, nous sommes obligés
d'entendre tous les jours bien des sottises; un peu plus, un peu
moins, ce ne sera pas dans la suite un bien gros excédent de
souffrance, mais quel bonheur de n'avoir plus a en lire et de pouvoir
enfin fermer ses yeux sur le néant des imprimés!»

Jamais I'Hamlet de notre grand Will n'aura mieux dit: Words!
Words! Words! Des mots!... des mots qui passent et qu'on ne lira
plus.



POUDRIERE ET BIBLIOTHEQUE

Contes pour les Bibliophiles

POUDRIERE ET BIBLIOTHEQUE

Eh bien! quoi encore, dom Poirier?

—Chut! D'abord, pour I'amour du ciel..., c'est-a-dire de la déesse
Raison..., appelez-moi citoyen Poirier; je vous en supplie, tutoyez-
moi, cher monsieur Picolet!

—Chut! citoyen Poirier; au nom de I'Etre supréme, appelez-moi
mon cher citoyen Caius-Gracchus Picolet! Nous sommes seuls ici,
entre amis, mais a deux pas il y a des oreilles de sans-culottes,
assez longues ma foi, qui pourraient nous entendre... Je vous disais
donc, citoyen Poirier, citoyen bibliothécaire, qu'est-ce qu'il y a
encore?

—\Vous ignorez l'arrété de la Commune, que l'on vient de me
signifier?

—Totalement!

—Eh bien, devinez, cher monsieur Pi... cher citoyen Picolet,
devinez ce qu'ils vont faire dés demain des batiments de notre
illustrissime Abbaye, ci-devant royale, de Saint-Germain-des-



Prés?... Je dis notre, car vous en étiez presque, mon vieil ami, vous
qui venez fouiller, au grand profit de la science, les livres et
manuscrits de notre bibliothéque, depuis tantét plus de trente ans...

—Depuis l'an 56, dom... citoyen Poirier! Lorsque pour la
premiere fois je fouillai dans les livres poudreux, les cartons
vénérables amassés par les révérendissimes bénédictins, c'était en
1756, sous Louis... sous le tyran Louis, quinzieme du nom!

—Nous sommes les deux derniers, vous bénédictin laique, moi
ci-devant moine indigne de cette abbaye, commis par la Commune,
lors de la suppression des ordres religieux, a la garde des batiments
et du matériel, comme ils disent, de la bibliotheque bénédictine!
Nous sommes les deux derniers... a part vos amis, ces deux
messieurs... ces deux citoyens, qui osent encore venir de temps en
temps...

Dom Poirier soupira.

—Eh bien, voyons, citoyen Poirier, ce nouvel arrété de la
Commune?

—Une infamie nouvelle!
—Chut!

—Oui, je veux dire une mesure incroyable, extraordinaire,
terrifiante... Figurez-vous! lIs font... de notre Abbaye... ils font...

—Quoi?

—Une fabrique de poudre a canon!
—Une fabrique de...

—Oui!

—Impossible!

—\Vous dites... pardon! tu dis, citoyen Caius-Gracchus Picolet, tu
dis: impossible? Va donc regarder par cette fenétre dans la cour...
Vois-tu ces hommes en train de barbouiller de la peinture noire sur
ces planches, la-bas? Eh bien, lis un peu.

Le citoyen Picolet essuya les verres de ses lunettes et les mit
soigneusement a cheval sur son nez; cela fait, il se dirigea suivi du



citoyen Poirier vers une fenétre donnant sur une des cours de
I'Abbaye, au pied du réfectoire, cette merveille architecturale du Xlile
siecle due a Pierre de Montereau, I'architecte de saint Louis, auteur
de la Sainte-Chapelle du Palais de Justice.

—Je vois, je vois, fit le citoyen Picolet, Administration, attendez,
sapristi! des poudres et salpétres!... C'est pourtant vrai! Mais alors,
les scélérats, les vandales, les anes batés, les...

—Chut! modérez votre indignation... modére, modere, citoyen
Picolet, on peut t'entendre!

—Les... les... enfin, je ravale mes épithétes, mais elles restent
en dedans, elles subsistent... enfin, ils ont l'idée... inqualifiable
d'installer une fabrique de poudre ici! une poudriére, dom Poirier,
une poudriere sous la bibliotheque, un volcan sous les rayons
chargés d'ceuvres considérables, honneur et gloire de I'esprit
humain, de tant de manuscrits, chroniques, chartes et documents
précieux pour ['histoire!

—Hélas!

—Nous sauterons, dom Poirier, je vous le dis, nous sauterons,
c'est sdr!... Regardez-moi ces sectionnaires a pipes qui passent
dans les cours... Des pipes, je trouvais déja cela monstrueux ici,
mais des poudres et salpétres!... c'est la fin, nous sauterons
forcément...

—Je n'en doute pas plus que vous.

—NMais je proteste, clama M. Picolet, je proteste... c'est trop!
c'est trop!

—Taisez-vous donc! Nous sauterons, eh bien, est-ce que nous
ne voyons pas tout sauter autour de nous? les trones, les institutions
et...

Dom Poirier baissa la voix.
—Et les tétes? acheva-t-il.

—Je proteste! je proteste! les trénes, ¢ca se raccommode! les
institutions, ¢ca se reléve! les tétes... ah! non, les tétes, ¢ca ne
repousse pas, mais il en pousse d'autres, enfin, tandis que nos



manuscrits, nos chartes, nos documents des siecles passés, une
fois bralés, citoyen Poirier, une fois brilés, c'est fini... je proteste au
nom de la science, au nom de I'histoire, au...

—Ne montez pas tant que cela sur vos ergots, citoyen Picolet,
vous allez vous faire raccourcir, et moi en méme temps, et ¢ca ne
sauvera pas nos manuscrits, chartes, diplomes, documents, tandis
qu'en tachant de durer le plus longtemps possible pour veiller sur
eux, NoUS pourrons encore conserver une trés petite, treés faible, trés
mince espérance. C'est pour cette espérance qu'il faut vivre et
tacher de ne pas nous faire raccourcir, comme on dit dans la belle
langue de notre charmante époque!

La colere du citoyen Picolet tomba subitement; sa figure,
d'écarlate qu'elle était devenue, blémit, ses jambes semblérent
flageoler, et il se laissa tomber sur une chaise.

C'était en I'an Il de la République une et indivisible, dans une des
salles de la bibliothéque de I'Abbaye bénédictine de Saint-Germain-
des-Prés, qu'avait lieu ce colloque subversif entre le ci-devant dom
Poirier, le dernier moine de I'Abbaye supprimee, et le paisible M.
Louis Picolet, homme de lettres, rat de bibliotheque, devenu le
citoyen Caius-Gracchus Picolet, vieil habitué de ses rayons, resté
fidele au docte logis, malgré ses malheurs et malgré les dangers
trop évidents de la fréquentation.

Pauvre abbaye de Saint-Germain, illustre et révérée pendant tant
de siécles, et qui comptait quatorze cents ans d'existence glorieuse,
depuis le jour ou Childebert, fils de Clovis, avec saint Germain,
évéque de Paris, jeterent les premiers fondements du moutier
primitif dans les prés fleuris qu'arrose la Seine, au temps ou Lutéce
commencait a peine a sortir de son ile.

Pas plus que Lutece, le monastere ne sombra point au temps
des invasions et des guerres. Les Normands massacrerent les
moines, brdlerent et renverserent I'église, I'Abbaye se releva et se
repeupla.



Alors commencent les siécles de grande prospérité, I'Abbaye
féodale, puissante et dominatrice, est le centre seigneurial d'une
petite ville a part, a c6té de Paris; une enceinte crénelée flanquée de
tours et cernée d'un fossé entoure un vaste ensemble d'édifices, de
cours et de jardins.

Deux cloitres, un colossal batiment contenant la salle du
chapitre, la salle des hétes et d'immenses dortoirs, un réfectoire
admirable, une chapelle de la Vierge sont dominés par une église a
trois tours majestueuses et par le grand logis du seigneur abbé.

L'Abbaye posséde d'immenses domaines, des prieurés et des
cures dans Paris et hors Paris, des terres, des fiefs, des censives un
peu partout; elle percoit des droits et des péages nombreux, exerce
haute, basse et moyenne justice sur ses vassaux. Elle a ses gens
d'armes et ses sergents, et se défend a l'occasion derriere ses
murailles. Elle traverse ainsi, superbe et honorée, les siécles du
moyen age.

L'Anglais collectionneur

Mais avec le temps destructeur et transformateur I'Abbaye passe
en commende, et l'abbé titulaire n'est plus qu'un gros seigneur
laique qui n'a qu'a percevoir ses énormes revenus et a les dépenser
joyeusement dans le palais abbatial, ou les ombres des vieux abbés
d'autrefois voient avec stupéfaction passer de coquettes frimousses
d'actrices et de danseuses conviées aux petits soupers. Pendant ce
temps, tout a cbté, les moines bénédictins travaillent
silencieusement; ils recueillent les matériaux de ['histoire qui se
déroule depuis des siecles sous les fenétres de leurs salles, et ils
amassent une considérable bibliothéque mise avec libéralité a la
disposition des curieux et des lettrés.

Subitement éclate la grande tourmente. Dans ['effroyable
cataclysme, la vieille société s'écroule. Aux premiéres secousses, la
vieille Abbaye, qui jadis avait triomphé de tant d'orages, a tremblé
sur ses bases. A la suppression des ordres monastiques 'église est
fermée, les moines sont jetés dehors, et I'on balaye dehors aussi les



os des rois mérovingiens qui reposaient dans leurs tombeaux au
milieu de I'église. L'Abbaye, cependant, ne reste pas longtemps
vide, la vieille prison abbatiale, que I'Etat avait reprise depuis prés
de deux siécles, se trouve trop petite, bien que les sans-culottes
s'entendent a y faire de la place; on transforme I'Abbaye elle-méme
en prison. Dans les cellules des moines, dans les chambres, sous la
bibliotheque, on entasse des suspects ou des fils, des filles, des
femmes, des parents de suspects ou des gens suspects d'étre amis
des suspects, parmi lesquels, tous les matins, le tribunal
révolutionnaire fait cueillir quelques tétes.

Des moines dispersés, disparus, les uns végétant cachés en
quelque trou, les autres recueillis dans quelque province lointaine,
ou émigres, certains sans doute ayant passé par le panier du citoyen
Sanson, il ne reste pour pleurer la vieille gloire défunte que le
courageux Dom Poirier, qui a obtenu, pour veiller malgré tout sur ses
chers livres au péril quotidien de sa téte, de rester en qualité de
gardien provisoire des collections des ci-devant moines.

Le ci-devant dom Poirier est un grand, gros et fort Normand, une
figure rubiconde bien plantée sur de robustes épaules auxquelles
s'emmanchent des bras solides. En quittant la robe bénédictine pour
devenir le citoyen Poirier, il a endossé un habit de gros drap noir qui
sent encore le calotin, comme disent les sans-culottes du quartier,
ex-locataires des maisons de I'Abbaye devenues biens nationaux.
De fait, le citoyen Poirier a bien un peu l'air d'un sacristain de village,
dans ses nouveaux habits; quoi qu'il en soit, son teint haut en
couleur, sa mine décidée et ses poings remarquables inspirent un
certain respect a ses hargneux voisins, sectionnaires ou fainéants
sans-culottes, vivant des quarante sous quotidiens de la nation dans
les batiments des moines.



Dans les antiques salles bondées de livres et de cartons ou jadis
travaillaient paisiblement cote a cbte les moines et les érudits
laiques, le désert s'est fait. Personne ne vient plus. Le fracas terrible
des événements et I'effondrement social ont fait s'envoler,
effarouchés, tous ces paisibles picoreurs de bouquins. Un seul a
persisté malgreé tout, malgré les catastrophes se succédant coup sur
coup, malgré les journées sanglantes. Tous les jours, en dépit du
danger, revient le vieil habitué Caius-Gracchus Picolet. Seul, n'est
pas tout a fait le mot; lui, c'est le fidele qui ne manque pas un jour,
mais il reste deux autres anciens habitués qui apparaissent encore
de temps en temps dans la bibliothéque, se glissant timidement
dans les cours aux heures ou il y a le moins de chances de se
heurter aux sectionnaires, c'est-a-dire lorsque ces farouches
citoyens s'en vont chez les marchands de vin du quartier discuter
sur la quantité de tétes qu'il peut étre encore nécessaire de couper
pour la santé de la République.

Ces habitués intermittents sont, comme dom Poirier et le citoyen
Picolet, des hommes d'un certain age, a cheval entre cinquante et
soixante, de paisibles hommes d'étude qui demeurent plongés
depuis le commencement du grand drame dans une espeéece
d'ahurissement, a la fois déroutés et épouvantes.

Il'y a bien de quoi, on le concoit, pour d'honnétes gens de lettres
vivant naguere de menus travaux pour les libraires, et qui, dans ce
monde tout nouveau, dans ce Paris bouillonnant des fureurs
révolutionnaires, ne se sentent nulles dispositions a suivre le
mouvement qui entraine tout, a se lancer dans ces violentes luttes
de plume et de parole qui menent actuellement trés vite leur homme
a la Convention ou a la guillotine, et parfois aux deux.

D'ailleurs, bien qu'il s'en cache maintenant avec soin, l'un d'eux
est un ci-devant, jadis assez fier du titre qui parait sa misére, le
chevalier de Valferrand, d'une famille de Normandie ruinée depuis
cent cinquante ans, aujourd’hui simplement Ferrand Jean-Baptiste, a
en croire sa carte de civisme obtenue grace a mille ruses, apres
plusieurs déménagements successifs pour dépister toute recherche.



L'autre, s'appelant simplement Bigard, n'a pas eu besoin de
modifier son nom et s'est contenté de changer en Horatius son
prénom de Dieudonné, qui relevait autrefois la simplicité de Bigard
au bas de ses articles du Mercure de France.

Les terribles secousses de ces dernieres années, qui ont amené
tant et de si étranges changements partout, ont bizarrement et
diversement modifié ces deux physionomies. Dieudonné Bigard, trés
gros avant 89, et que son assiduité a sa table de travail menait a
I'apoplexie, est devenu peu a peu maigre et bilieux. Le chevalier de
Valferrand, fin et musqué, tempérament sec et maigre, aux mollets
en petites flltes, s'est bardé de graisse au contraire et a gagné un
embonpoint extraordinaire.

—Le malheur engraisse, dit-il, quand il rencontre le citoyen
Bigard.

—Les inquiétudes patriotiques maigrissent! répond Bigard.

A la réflexion, ces modifications d'acabit s'expliquent. Bigard n'a
eu que trop de raisons pour maigrir. D'abord, la diminution ou la
suppression totale de ses revenus. Plus de librairies, plus de travaux
de littérature; les grandes publications d'érudition commencées
avant 89 sont abandonnées, les presses ne produisent aujourd'hui
que brochures politiques ou gazettes populaires aux polémiques
enflammées. Bigard n'a donc plus de motifs pour rester cloué a son
pupitre, et il est forcé par le malheur des temps de supprimer assez
souvent un repas sur deux, le diner ou le souper, au choix de son
estomac. De plus, comme il habite le faubourg du Roule, il occupe
ses loisirs en herborisations et promenades a la campagne dans les
Champs-Elysées, aux heures ou il n'y a pas a craindre d'étre
détroussé par les voleurs.

L'embonpoint nouveau et inespéré de Valferrand, demeuré sec
jusqu'a cinquante ans, s'explique aussi aisément. M. le chevalier de
Valferrand, qui sortait beaucoup jadis, se claquemure au contraire
avec soin depuis ces derniéres années; il s'efforce de vivre oublié au
fond d'un petit logement de faubourg tranquille, trouvant I'orage bien



long et dormant le plus longtemps possible pour raccourcir les jours
et pour oublier ses affres perpétuelles. Horatius Bigard et Valferrand
ne montrent donc point I'héroisme de dom Poirier et de Caius-
Gracchus Picolet, restés dans la tourmente, courageusement fidéles
I'un a son poste, l'autre a ses habitudes: ils ne réapparaissent que
de temps a autre dans la vieille bibliotheque des ci-devant
bénédictins, lorsqu'ils croient sentir une petite accalmie dans
I'atmospheére révolutionnaire.

Justement, ce jour méme ou la Commune venait d'affecter a la
fabrication des poudres les locaux de I'Abbaye non occupés par les
prisonniers, ces deux épaves du petit monde littéraire d'avant 89
vinrent sans s'étre donné le mot rendre visite a la vieille bibliothéque
pour emprunter quelques livres a leur vieil ami le citoyen Poirier.
Tous deux débouchant de la rue Jacob, a cing minutes d'intervalle,
pénétrérent dans les cours, le chevalier de Valferrand, le nez en l'air
en affectant des airs dégagés et guillerets, l'autre la téte basse en
faisant le moins de bruit possible pour passer inapercu. lls durent
louvoyer pour éviter des groupes occupés ¢a et la dans les cours et
entrerent a la bibliotheque sans avoir lu l'inscription: «Administration
des poudres et salpétres», et sans rien savoir.

—V'la des oiseaux qui marquent mal! grommela pourtant sur leur
passage le chef du poste de sectionnaires, assis avec quelques-uns
de ses hommes sur un banc au soleil. Qu'est-ce qu'ils viennent
ficher ici? Je ne sais pas a quoi pense la Commune, de n'avoir pas
encore nettoyé leur bibliothéque... un tas de vieux bouquins sur les
manigances des rois et des curés! Tout ¢a, je vous dis que c'est des
menées d'aristocrates!

En deux mots ils furent au courant de la situation. L'effet fut
immeédiat. Tous deux reculerent effarés et reprirent leurs chapeaux



posés sur des piles de livres.

—Ne vous sauvez donc pas si vite, fit dom Poirier en riant, le
danger n'est pas immeédiat; il n'y a encore que des caisses et des
tonneaux vides avec les ouvriers qui aménagent les locaux... nous
ne sauterons pas avant quelque temps!

—\Vous parlez de cela bien tranquillement, citoyen Poirier, fit
Valferrand. Comment laissez-vous installer une poudriére sous votre
bibliotheque... Il faut réclamer a la Commune!

—Bien m'en garderai-je, répondit dom Poirier; croyez-vous que
I'on fasse droit @ ma réclamation, et que pour les beaux yeux d'un ci-
devant moine, pour une bibliotheque de couvent, un dangereux
fatras de bouquins relatifs aux ci-devant superstitions, comme ils
disent, on revienne sur l'arrété? Il est passé le temps des
réclamations! Quand on nous a pris une partie de notre batiment
pour en faire une gedle, j'ai été dire a quel danger ce voisinage
exposait notre précieux déepdt; on m'a répondu que je devais
m'estimer heureux de ne pas étre logé moi-méme en cette gedle.
Quand on nous a gratifiés de ce poste de sectionnaires qui nous a
valu déja tant d'avanies, j'ai eu beau crier qu'avec leurs pipes et leur
poéle ces citoyens pouvaient nous incendier, on m'a ri au nez et I'on
m'a donné a entendre que l'intérét de la nation exigerait plutét la
suppression de la bibliothéeque et du bibliothécaire que celle du
poste de patriotes... Maintenant je ne réclame plus, je fais le mort,
c'est plus prudent... Tachons de nous faire oublier dans notre petit
coin, messieurs, faisons-nous aussi petits que possible...

—NMais c'est trop fort pourtant, a la fin! s'écria le citoyen Caius-
Gracchus Picolet.

—Chut! bouillant citoyen! n'avons-nous pas déja passé par de
rudes moments?... Souvenez-vous des journées de Septembre,
lorsque, a deux pas de nous, on massacra les Suisses et les autres
malheureux détenus dans cette prison de I'Abbaye, dont nous
pouvons apercevoir d'ici les toits par-dessus les jardins du palais
abbatial.



Le chevalier de Valferrand frémit et se laissa tomber sur une pile
de livres.

—Notre ami Picolet était avec moi, messieurs, poursuivit dom
Poirier; nous avons passeé trois jours enfermés ici, sans bouger et
sans nous montrer, avec des vivres apportés en cachette par cette
brave fruitiéere de la rue Cardinale qui se montre si dévouée pour moi
depuis trois ans... Terribles journées! Nous dormions sur nos livres
comme nous pouvions, poursuivis, malgré les fenétres bien closes,
par les cris des malheureux que I'on égorgeait!... Siles massacreurs
s'étaient souvenus que, si prés du théatre de leurs exploits, il restait
encore un des moines de la pauvre défunte Abbaye, I'affaire elt été
vite réglée et aussi celle de notre ami Picolet, mon compagnon si
dévoué, que j'aurais eu la douleur d'entrainer dans ma perte...

Dom Poirier mit les mains sur les épaules de Picolet et secoua
son ami comme un prunier:

—Du courage! fit-il pendant que le citoyen Picolet frottait ses
épaules, tout ¢ca passeral

—Oui! vous en parlez bien tranquillement, fit Picolet, et si nous
sautons?

—Oui, si nous sautons? appuyéerent Bigard et Valferrand.

—Certainement nous finirons par sauter si ¢a dure, mais tout
mon espoir est que ¢ca ne durera peut-étre pas jusque-lal... Le
régime que nous subissons a-t-il donné son maximum? Y a-t-il eu
assez de sang versé, assez de crimes et assez de folies? Sommes-
nous en haut de la céte et allons-nous redescendre?

—Hum! cela n'en a pas l'air.

—Nous n'en savons rien! Dans une épidémie de peste, c'est
quelquefois au moment ou la maladie frappe avec le plus de fureur
et semble devoir étendre encore ses ravages, que soudain
I'accalmie se produit. Il faut bien le reconnaitre, c'est une terrible
peste morale qui sévit actuellement sur notre pays.

—Vilaine maladie! grommela le citoyen Picolet, et joli pays a
I'neure qu'il est!



—Eh! mon Dieu, reprit dom Poirier, la belle et douce France des
grandes époques est toujours Ia; elle se retrouvera, allez. Il est vrai
que, pour le moment, ses habitants sont a peu pres tous malades, a
peu prés tous atteints, a des degrés difféerents, par I'épidémie
actuelle. Chez les uns, elle se manifeste par un délirium furieux qui
les porte, hélas! aux plus effroyables atrocités; chez d'autres, c'est
une simple perversion de l'entendement et du sens moral, qui
change le blanc en noir et le noir en blanc, qui leur fait trouver belles
et louables les plus criminelles actions et les méne a trouver tout
simples les sanglants sacrifices journaliers sur l'autel de la
guillotine... Roi, reine, princesses, grands seigneurs, grandes
dames, généraux illustres, évéques vénérables, prétres, religieux,
tout y passe, et nos malades applaudissent, eux qui a I'état sain
eussent, avant l'invasion de la maladie, en 88, si vous voulez,
eussent pour la plupart frémi d'horreur a la seule pensée de ces
crimes!... Je dois dire aussi que chez d'autres la maladie se
manifeste d'une tout autre facon, par une ardeur de dévouement ou
par une exaspération des sentiments militaires d'un vieux sang
guerrier, par un besoin de mouvement, de coups a donner ou a
recevoir, et ceux-la, au lieu de trainer la pique aux spectacles de la
place de la Révolution ou de pérorer dans les clubs, s'en vont a
I'armée, aux batailles de la frontiére...

—N'importe, drole de maladie, fit Valferrand, que votre maladie
républicaine; je trouve, moi, qu'elle frappe surtout ceux qui n'en sont
pas atteints... et assez durement, la sur le cou, jusqu'a ce que la
téte tombe!

—Ne nous décourageons pas. Tachons, messieurs, d'attendre
intacts—dom Poirier frappa sur le cou du citoyen Picolet—et sains,
que la maladie entre en décroissance et finisse comme elle doit
forcément finirl Tachons de durer, la bibliothéque et nous, plus
longtemps qu'elle, tout est l1a. Voyons, du nerf, sapristi! et travaillons
quand méme... Et que faites-vous aujourd'hui, cher monsieur
Bigard?

—Pas grand'chose, citoyen Poirier; hélas! a quel libraire
pourrais-je proposer maintenant mes Recherches sur les



seigneuries religieuses de I'lle-de-France depuis la premiere race de
nos rois? je vous le demande? un travail, hélas! commencé en 87...

—Et vous, monsieur de Valferrand, taquinez-vous toujours la
muse frivole, continuez-vous votre Histoire sainte en énigmes,
charades et logogriphes?

—Chut! fit Valferrand, voulez-vous me faire guillotiner? D'ailleurs
le libraire qui m'avait demandé cet ouvrage s'est fait sans-culotte; il
m'a proposeé quelque chose plus dans le gout du jour: I'Histoire des
bons bougres de citoyens romains mise en charades et logogriphes
pour la récréation des jeunes sans-culottes... Et j'y travaille! Ne me
blamez pas, mes bons amis, mes premiéres piéces ont obtenu un
certain succes et m'ont valu mon brevet de bon citoyen, c'est-a-dire
cette carte de civisme sans |'obtention de laquelle j'aurais tres bien
pu faire partie d'une fournée de suspects!... Mais vous, citoyen
Poirier, vos travaux?

—\Vont cahin-caha. Au milieu de tous ces déplorables
evénements, mon cher chevalier, mon Histoire des Conciles
n'‘avance que bien faiblement... toutes les perquisitions faites a
I'Abbaye, les inventaires, recolements, bouleversements et
déménagements m'ont un peu dérangé mes documents... Je m'y
retrouve difficilement et le travail en souffre... Ce n'est pas comme
notre ami Caius-Gracchus Picolet, travailleur inébranlable, qu'un
tremblement de terre ne dérangerait pas et qui, si la fin du monde
survenait, ne poserait la plume qu'a l'appel de son nom dans la
vallée de Josaphat, si encore il ne demandait pas au Pére Eternel de
le laisser emporter ses papiers et sa table de travail au Purgatoire,
pour s'occuper pendant les quinze cent mille ans de gehenne qu'il
aura certainement a y subir, s'il a le cceur de continuer, comme il le
fait au milieu de nos terreurs, a colliger imperturbablement toute
sorte de poésies rudes et barbares...

A tous alors sur le Pont de Compiengne

Soldiers Nobles dames et Francs bourgeois
Borfies gens, dict Jehanne, qu'il vous souviengne
Du Roy nostre Syre a qui devons Foy

Anglois, Bourguignons, jetons hors sur I'heure



Sus par vouges et Faucharts assaillons
c'est beau tems que Léopar maudict meure
pour que partout voyons des Lys restoraison.

—Poésies rudes et barbares! s'écria Picolet sautant sur sa
chaise. Parlez plus respectueusement, s'il vous plait, ci-devant
moine, des ceuvres de nos vieux poétes! Attendez un peu que je
vous lise ceci et vous allez rétracter vos blasphemes!

—Non! non! dites-nous plutdét ou vous en étes de votre grand
travail?

—NMes Origines de la poésie frangaise avancent plus vite que
votre Histoire des Conciles, monsieur le bénédictin distrait par les
rumeurs de la place publique! J'entame le treizieme volume, et il y
en aura seize!

—Seize volumes! s'écrierent Bigard et Valferrand; et vous avez
trouveé, a I'heure actuelle, un libraire pour seize volumes sur les
origines de la...

—C'est-a-dire que j'en avais un, fit tristement Picolet, mais M. de
Robespierre me I'a guillotiné!... En trouverai-je jamais un autre?

—Hum!

—Et il me faut bien encore deux ans pour mener mon ceuvre a
bonne fin... je pourrai aller jusque-la, quelques centaines de livres
en or me restent de mon petit patrimoine... Mais apres, damel... En
attendant, je suis tout a la joie; tenez, voyez, admirez la trouvaille
que j'ai faite en notre bonne vieille bibliothéque... Et dire que vous
ne connaissiez pas ¢a, vous, citoyen bibliothécaire; c'est honteux,
vous ignoriez votre richesse!

Le citoyen Picolet tira d'un carton un volume a la reliure en assez
mauvais etat.

—Hein! fit-il, ces moines! parce qu'il n'est pas question la-dedans
des actes des saints ni des décisions des conciles, ils se montrent
bien peu soigneux... Regardez-moi ceci, un manuscrit précieux qui
moisissait avec bien d'autres au fond d'un vieux bahut!... Savez-
vous ce que c'est? un manuscrit sur parchemin, 228 feuillets, enrichi



de 24 grandes miniatures et de nombreuses lettres ornées...
Remarquable déja a premiére vue, n'est-ce pas? Et quand vous
allez connaitre le sujet, donc!l... Le Romant de la Pucelle, tout
simplement un poeme sur Jeanne d'Arc, par frere Jehan Morin,
moine cordelier de Compiegne, poeme daté de 1435, c'est-a-dire
peu aprés la mort de Jeanne, transcrit et enluminé en 1439 pour S.
A. le duc Philippe de Bourgogne, par Perrin Flamel, écrivain et
bourgeois de Paris, en la paroisse Saint-Jacques-la-Boucherie,
probablement un fils de Nicolas Flamel! Que dites-vous de cela?

Et cela moisissait dans un coin comme un rebut de bibliothéque!
Ouvrez au hasard et voyez:

Lors print I'étendard en main la Pucelle
D'un pas rejoint les soudards du fossé
Juste devers porte Saint-Honore,

Criant: Boute avant, soudards, a I'échelle!
Par Dieu et roy, ferrez, prise est la ville!
Un ribaud d'Anglais de cette bastille
Vilainement d'un trait de crennequin
Navra...

\Y,

La porte de la bibliotheque, s'ouvrant tout a coup, interrompit
I'heureux Picolet tout fier de sa découverte. Chacun se retourna
brusquement. C'était plus que rare, une visite; par ces temps-ci, qui
pouvait encore venir a la bibliotheque? A la surprise succéda
l'inquiétude. Le visiteur était un sergent de sectionnaires, le chef du
poste a la grille de la rue de Furstemberg, celui qui, tout a I'heure, a
I'arrivée de Valferrand et de Bigard, avait déblatéré contre les
conciliabules de ces gueux d'aristocrates. Le bonnet rouge enfoncé
sur les oreilles, la carmagnole déboutonnée laissant voir les crosses



de deux pistolets et la poignée d'un grand sabre, le sergent s'avanca
laissant derriére lui la porte ouverte, ce qui permit a dom Poirier
d'apercevoir quelques tétes de sans-culottes restés sur le palier.

—Que désires-tu, citoyen? demanda dom Poirier allant au-
devant de lui.

—C'est toi qu'es le ci-devant calotin? dit le sergent.

—Nous nous connaissons en qualité de voisins, c'est toi qui es le
ci-devant ferblantier de la rue de I'Echaudé? riposta dom Poirier.

—Je le suis toujours, dit le sergent.

—Ah! je croyais, comme je te rencontre toujours le sabre au cé6té,
avec tes hommes, je pensais que tu consacrais maintenant tout ton
temps a la nation... mais, passons, qu'y a-t-il pour ton service?

—\Voila, nous sommes en bas quelques bons patriotes chargés
de veiller aux intéréts de la nation et d'ouvrir I'ceil aux menées des
aristocrates; et pour nous distraire au poste, en dehors des heures
de faction, bien entendu, je viens te demander quelques bouquins
de la bibliotheque des calotins... mais des bons, s'il y en a, et avec
des images pour ceux qui ne savent pas lire...

—J'en suis désolé, citoyen sergent, mais je ne puis satisfaire a ta
demande; mes bouquins, comme tu dis, ne doivent pas sortir d'ici.

—Tu refuses? alors je réquisitionne!
—As-tu un ordre de réquisition?
—Le v'la! dit le sergent en frappant sur son sabre.

—Je ne le reconnais pas, répondit froidement dom Poirier, et je
te réponds que je vais me plaindre a la Commune... Moi aussi je
monte la garde ici pour la nation, a qui ces livres appartiennent, et
personne n'y touchera tant que je ne serai pas relevé régulierement
de mes fonctions de gardien... Songes-y bien, citoyen sergent,
avant de persister! Tentative de dilapidation des biens de la nation,
avec emploi de la force, c'est grave, ca peut mener loin par le temps
qui court...

—Pas si loin que l'endroit ou je te conduirai toi-méme
incessamment, citoyen calotin! c'est-a-dire éternuer dans le panier a



Sanson... Tu lui demanderas aussi a vérifier son ordre de réquisition
a celui-la... C'est bon! c'est bon! grommela le sergent, on s'en
souviendra, et on saura engager la Commune a vous surveiller tous
d'un peu plus preés...

Le sergent gagna en grondant la porte ou l'attendaient ses
acolytes. Bigard et Valferrand, effrayés, s'étaient peu a peu
discrétement reculés jusque dans le coin le plus obscur de la salle et
cherchaient a se dissimuler derriére des tables.

—Nous avions bien besoin de venir aujourd'hui, dit tout bas
Valferrand; il est dangereux de se rappeler au souvenir de ces gens-
la...

—Oui, glissa Bigard, le nez enfoui dans un grand carton,
comment filer maintenant sans nous compromettre davantage?

Le sergent n'avait fait qu'une fausse sortie, il repassa un instant
la téte parla porte:

—Dis donc, gardien des bouquins des ci-devant moines de la ci-
devant Abbaye, en attendant que tu ailles faire la révérence place de
la Révolution, cherche-nous donc ce qu'il y a de meilleur ici pour la
fabrication des cartouches et des gargousses; en plus des bouquins,
vous avez des tas de vieux papiers et parchemins qui feront bien
I'affaire... Je vais proposer l'ouverture d'un atelier, on va faire en bas
de la poudre pour la nation et tu vas nous donner les fournitures
pour les cartouches... Ca te va-t-il, citoyen curé?

Le paisible Picolet, pendant l'altercation, avait glisse le précieux
Romant de la Pucelle dans son gilet et boutonné sa houppelande
par-dessus. La colére lui montait a la téte, sa figure prenait des
rougeurs de tomate. A cette fleche du Parthe lancée par le sergent, il
n'y put tenir et se leva d'un bond:

—Brute! s'écria-t-il en saisissant un lourd encrier de plomb pour
le lancer a la téte du sans-culotte.

Dom Poirier, qui avait conservé tout son calme, lui retint
heureusement le bras.



—Du sang-froid, ne gatons pas les choses davantage! lui souffla-
t-il a l'oreille en le renfongant sur sa chaise, et votre poeme en huit
mille vers... et votre treiziéeme volume, malheureux!

—De quoi? Qu'est-ce qu'il a dit, celui-la?

—II a dit... il a dit: Brutus! répondit dom Poirier en riant, c'est le
nom d'un républicain romain, d'un parfait sans-culotte qui n'aimait
pas les tyrans plus que toi, brave sergent!...

—Bon, bon! on s'informera... et dans tous les cas on a I'ceil sur
toi et sur ce pierrot d'aristocrate... Patience!

V

Le ferblantier sans-culotte en fut pour ses menaces et ses
dénonciations. La Commune et la Convention, fort occupées ailleurs,
n'eurent pas le temps de songer a ce dernier bénédictin de Saint-
Germain-des-Prés, resté a son poste d'honneur et montant sa garde
a la bibliothéque, avec le bouillant Picolet pour adjoint volontaire. Le
treizieme volume de ce dernier avancait, et entre temps il s'occupait
de faire une bonne copie du précieux Romant de la Pucelle, de
Jehan Morin. Quant aux citoyens Bigard et Valferrand, ils n'avaient
pas eu le courage de revenir; cachés dans leurs trous, I'un continuait
a engraisser par défaut d'exercice, et lI'autre a maigrir par exces de
bile.

Le sergent de sectionnaires, aprés une petite ribote a la santé de
la nation, s'étant disputé et méme un peu empoigné aux cheveux
avec sa femme, avait pris le parti de s'enrbler. Mais, aprés avoir été
absent une quinzaine, il était revenu dégouté de I'armée, dont les
chefs ne lui paraissaient pas suffisamment purs en sans-culottisme.
Cette aventure lui avait cependant fait perdre de son influence dans
la section, et il parlait maintenant beaucoup moins haut.

La bibliothéque et le bibliothécaire, pendant qu'autour d'eux le
drame continuait de dérouler ses péripéties sanglantes, demeuraient



donc assez tranquilles, a part cela que des tonneaux de soufre, de
salpétre et de poudre s'entassaient dans leur voisinage immédiat,
dans les caves de I'Abbaye et dans I'ancien réfectoire des moines.

—C'est un volcan, un vrai volcan qu'on nous prépare la, sous nos
pieds, pour nous envoyer porter aux autres planétes des nouvelles
de la grande régénération de la race francaise par les guillotinades,
fusillades, noyades et autres douceurs! disait chaque matin le
citoyen Picolet en arrivant a la bibliothéque. Sentez-vous, citoyen
Poirier, comme je sens le soufre, rien que pour avoir frélé les
batiments d'en bas...

—J'y suis fait, répondait dom Poirier; mais, bah! ca ne durera pas
toujours...

—Certainement, mais je me demande qu'est-ce qui nous arrivera
plus vite, la fin de...

—Chut! ou je vous dénonce comme soupconneé d'étre entaché
de sentiments contre-révolutionnaires.

—Ou I'éruption de notre volcan!
—Patientons!

—Et attendons-nous a tout, dit Picolet; probablement, ce sera
I'éruption qui surviendra la premiére... Je me ruine cependant pour
essayer de lutter, je distribue des tabatieres et je chante I'excellence
du tabac a priser aux hommes de garde, qui ne se génent pas pour
traverser les cours la pipe a la bouche, et j'offre des sabots a des
ouvriers qui arrivent ici avec des souliers a clous. Mais je ne peux
pas retarder de beaucoup la catastrophe... Pourvu seulement que
j'aie le temps de terminer ma copie du Romant de la Pucelle, pour le
mettre en sureté chez moi...

Un jour, le 2 fructidor an Il, il achevait a peine son antienne
habituelle et prenait place devant son manuscrit, lorsque tout a coup
une forte détonation éclata dans la cour, suivie aussitdét de cris
terribles. Picolet eut le temps de regarder dom Poirier et de se caler
sur sa chaise en faisant le gros dos; dom Poirier, au contraire,
bondit... Puis le sol trembla, une formidable commotion jeta les deux
hommes par terre, sous des débris de fenétres et des tas de livres



écroulés, pendant qu'une explosion, semblable au fracas de mille
pieces de canon tonnant ensemble, lancgait en l'air le réfectoire des
moines, renversait et triturait les batiments voisins, dans un
tourbillon de flammes et de fumée au milieu desquelles retombaient
des poutres, des pierres, des fragments de corps humains et des
deébris de toute sorte!

... Dom Paoirier et le citoyen Picolet se retrouverent tous les deux
assis par terre en face l'un de l'autre, sur un amas de décombres,
dans leur salle bouleversée, murs disjoints, fenétres arrachées,
vitrines écroulées, tables brisées... Un instant de silence presque
aussi terrible que le bruit suivit I'explosion, puis des cris effroyables
s'élevérent parmi des fracas d'écroulements. Les deux hommes se
regardaient, les mains sur les oreilles, en proie a une sorte de
stupeur. Dom Poirier se releva le premier avec peine et comme s'il
avait tous les membres disloqués; une fois debout, il aida Picolet a
se remettre sur ses jambes et a se frotter.

—Eh bien, ¢ca y est!... Rien de cassé?
—Non, rien, mais je suis roussi!...

—Vite, le feu! Tout brdle autour de nous! Descendons s'il y a
encore un escalier...

—Attendez, mes manuscrits, mon Romant de la Pucelle!...
Misere! ou est la table? mon pupitre? tout est brisé!

—\Voyez dans le tas, la-bas, moi je vais tacher de sauver
quelques manuscrits précieux que j'avais mis de c6té pour les avoir
sous la main en cas d'alerte... mais les retrouverai-je dans ces
décombres?...

—Mon Romant de la Pucelle, mille millions de tétes de jacobin!...
hurla Picolet effaré, empoignant les livres écroulés par brassées.

—Aux manuscrits! cria dom Poirier, et vite, j'entends ronfler les
flammes...

Quand on put pénétrer dans la cour ou flambaient les
batiments, ou le vieux réfectoire, splendide pendant de la Sainte-
Chapelle du Palais, semblait une fournaise d'enfer sur laquelle des



fragments de son magnifique fenestrage dessinaient des ogives
noires, des trefles et des quatre-feuilles, on trouva les deux
hommes, les cheveux grillés, le visage noirci, les habits déchirés, en
train de transporter par l'escalier que menacaient les flammes des
brassées de manuscrits qu'ils couraient tout simplement jeter dans
une cave, sous une portion de batiment que l'incendie ne semblait
pas menacer encore.

La lutte s'organisa contre la flamme a qui I'on tentait de faire sa
part en pratiquant des coupures dans les grands corps de logis; une
véritable foule envahit I'Abbaye, gens du quartier, sectionnaires,
soldats, gendarmes. Des braves gens, sous la menace des
écroulements, travaillaient avec ardeur, pendant que des sauveteurs
équivoques se répandaient un peu partout, cherchant quelque chose
a sauver—ou a emporter.

Dom Poirier, avec l'aide de quelques gardes nationaux arrivés
des premiers, avait pu organiser une espéce de chaine, lui a la téte
dans les salles, et Picolet a la queue dans les caves, et les
manuscrits, les cartons de documents précieux passaient de main
en main pour aller s'empiler dans leur abri provisoire. Mais bient6t le
désordre se mit dans la chaine, des bousculades s'ensuivirent, les
manuscrits furent jetés n'importe ou, mouillés par I'eau des pompes
ou emportés par des citoyens sans scrupules, pendant que Picolet,
ne voyant plus rien venir, s'arrachait les cheveux.

Ainsi dans les flammes, comme au temps des Normands, acheva
de périr l'antique et vénérable Abbaye. Mais elle ne devait pas
ressusciter comme jadis; les derniéres braises éteintes, les ruines
subsistérent quelque temps, ceuvre lamentable de quelques heures,
puis on acheva la destruction, on renversa les ruines, on rasa les
deébris et tout fut dit...

De la malheureuse bibliotheque il n'y eut de sauvé que ce qui fut
emporté par les voleurs pour étre vendu a vil prix, ou entassé dans
les caves par les deux sauveteurs. Des montagnes de manuscrits et
de papiers, de cartons éventrés, de rouleaux écrasés, de
parchemins souillés, remplissaient ces vieilles caves jusqu'a la



hauteur des piliers trapus supportant les voutes. La, dans l'obscurité
pesante, dans les flaques d'eau envoyeées par les pompes, dans la
moisissure, les deux courageux sauveteurs s'installerent pour
compléter leur ceuvre, reconnaitre, mettre en ordre et a l'abri les
richesses jetées la,—au péril de I'humidité, maintenant, apres le péril
des flammes. lls passérent six mois a ce travail, a soigner, pour ainsi
dire, les pauvres manuscrits; six mois dans cette cave, a défaut d'un
autre asile qu'on n'en finissait pas de leur donner; six mois sous les
voltes glaciales, a disputer aux rats les précieuses reliques du
passe; six mois a souffler dans leurs doigts et a sentir les
rhumatismes les mordre et la maladie s'infiltrer dans leur chair et
dans leurs os, et le froid linceul de la mort s'abattre sur leurs
épaules!

Hélas! le pauvre Picolet, héros malheureux, manqua un matin
pour la premiere fois depuis 1756 a la bibliotheque de I'Abbaye.
Dom Poirier I'attendit vainement: il venait d'entrer a I'H6tel-Dieu avec
une pleurésie, pour y mourir, gémissant surtout de la perte du
Romant de la Pucelle, a jamais disparu, réduit en cendres comme la
Pucelle elle-méme.

Et dom Poirier resta seul.

Bien d'autres débris de la bibliothéque, arrachés aux flammes,
n'en avaient pas moins été perdus. Longtemps encore apres
I'incendie, les épiciers du quartier se fournirent a bon compte de
cornets pour leurs denrées, et I'on vit méme des marchands de
vieux papiers vendre, au poids, des tas de manuscrits parfois ornés
d'enluminures, des piles de vieux parchemins, des chartes pourvues
de leurs grands cachets de cire pendant au bout des cordons. Des
collectionneurs anglais ou hollandais, qui se créaient alors des
musées a bon compte, avec les épaves des palais, des couvents et
des hotels seigneuriaux, dans la si lamentable liquidation de la vieille
France, purent trouver ainsi bon nombre de manuscrits uniques ou
des pieces du plus grand intérét historique, aux tas a deux liards ou
un sol la livre.
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ETUDE D'EROTO-BIBLIOMANIE

Ubi turpia non solum delectant, sed etiam
placent.

SENEQUE.

Souvent je le rencontrais chez les grands libraires de la rive
gauche, parlant sobrement, dans une note basse, fatiguée, presque
enrouée, avec une allure étrange et cet air de géne et de discrétion
que l'on préte aux conspirateurs.—Il semblait, devant un tiers,
vouloir s'effacer, et, s'il exprimait ses désirs au bibliopole, ce n'était
que d'une facon indécise et inquiéte, lancant des phrases
indéterminées, breves, pleines d'une autorité craintive: « Trouvez-moi
la chose en question», disait-il, avec un ton effarouché, ou bien:
«N'oubliez pas, en grace, ce que vous savez; il me le faut colte que
colte; mais n'allez pas trop m'écorcher cependant..., heinl—je
repasserai bientot.»

Je ne sais quel vague caprice me poussait a connaitre ce
Bibliomane bizarre, musqué, enveloppé de mystére; je pensais que
cet étre singulier n'était pas, a coup sdr, le premier venu; sa
physionomie seule m'intriguait particulierement, et sous la sénilité
vainement dissimulée de sa démarche, je pressentais un Bibliophile
d'une race a part.

Grand, droit, corseté dans une longue houppelande lui tombant
aux talons; le soulier mince, effilé, découvrant le bas de soie, le
visage rasé, maquillé, poudrederizé, les cheveux frisés et
pommadés, le monocle d'or dans l'orbite droite, relevant la paupiéere
affaissée sur un ceil éteint; le chapeau incliné sur l'oreille, la cigarette



aux dents et le stick en main, il me rappelait, dans la pénombre du
souvenir, cet admirable type de vieux beau, si magistralement
crayonné par Gavarni, avec cette légende spirituelle et réaliste:
«Mauvais sujet qui pourrait étre son propre grand-pere.»

A peine arrivait-il dans une librairie, qu'il jetait un regard apeuré
tout alentour; si une dame s'y tenait, assise au comptoir, il semblait
agité, nerveux, vivement préoccupé€; son malaise se manifestait par
des mouvements d'impatience accentués et des tics involontaires
qui brisaient, en I'écaillant, I'épaisse couche de fard étendue sur ses
joues.—On devinait qu'il elt voulu étre seul, dans une causerie
d'homme a homme; aussi ne disait-il au libraire que ces simples
paroles: «L'avez-vous?—Non, répondait-on.—Pensez-y, n'est-ce
pas?» reprenait-il avec découragement, et il se retirait.—Un coupé
de couleur claire, tendu a l'intérieur de lampas rose broché d'argent,
I'attendait a la porte; notre Bibliophile marquis de Carabas y montait;
la portiere se refermait, et le cocher poudré a frimas avait a peine
fouetté 'alezan qui piaffait, que I'attelage déja disparaissait au loin.
C'était une vision.

J'appris qu'il se nommait le Chevalier Kerhany; il vivait, me dit-on,
assez joyeusement avec les dames, mais demeurait fort réservé et
d'humeur misanthropique avec ses semblables. Il recevait peu chez
lui et toujours avec une sorte de méfiance instinctive; on racontait
que son intérieur était d'un luxe inoui et que la folie y agitait ses
grelots dans des orgies dignes de Tibére; il se donnait en son home,
au dire de chacun, des petits soupers a faire ressusciter de plaisir
tous les roues de la Régence; personne néanmoins ne se vantait d'y
avoir assisté, car tout cela sentait fort le roussi.—De fait, le Chevalier
était assez demi-mondain, il se rendait de temps a autre au Bois, et,
les soirs d'Opéra, il stationnait des heures entieres au foyer de la
danse.—Les déesses de l'entrechat I'entouraient, le noyaient dans
des flots de gaze bouffante, Iui lancant des pointes grivoises qui
avivaient le feu libertin de son regard de faune, tandis que debout,
dans une pose a la Richelieu, il se plaisait a distribuer a ces terribles



petits museaux de rats a I'ambre les pastilles de sa tabatiére ou les
sucreries variées dont ses poches étaient toujours pleines.

Ces détails étaient faits plutét pour attiser que pour calmer ma
puissante curiosité a son sujet; je résolus de suivre le précepte des
stoiciens, le fameux Sequere Deum. Je m'apercus en effet que le
destin sait nous guider, car, en cette occasion, il ne tarda a me servir
a souhait.

Je me trouvais un soir dans une de ces grandes fétes
parisiennes, brillantes et tapageuses, chez une artiste célébre ou un
de mes amis m'avait conduit.—Presque abandonné dans un petit
salon d'un rococo exquis, tout parfumé de couleur locale, renversé
dans une quiétude parfaite sur le coussin d'un divan japonais, je me
laissais bercer par une valse languissante, dont les accents
m'arrivaient affaiblis, comme tamisés par le lointain et les lourdes
tentures; tout en regardant avec distraction un plafond
délicieusement composé dans le godt de Baudoin, j'avais presque
perdu la notion du lieu ou j'étais céans, lorsque, tout a coup, pres de
moi, sur le méme divan, dodelinant de la téte et marquant du bout de
sa bottine vernie le rythme de la danse, je vis, dans |'élégance du
frac, le gardénia a la boutonniére, le plastron de chemise tout chargé
de diamants, mon mystérieux Bibliomane, le Chevalier Kerhany, qui
paraissait, lui aussi, fort peu s'inquiéter de ma présence.—Je ne me
demandai pas comment il était venu la sans que je l'entendisse
approcher; je pensai de suite que l'occasion me frélant de son
unique cheveu, je devais le saisir en toute hate et m'y cramponner;
aussi, toussant legérement pour éveiller son attention et mieux
affermir ma voix:

—Quelle voluptueuse et adorable chose que la valse allemande!
murmurai-je, afin d'engager la conversation.



—Adorable! adorable! dit-il simplement, sans abandonner son
laisser-aller de téte et de bottine.

—II n'y a que Strauss de Vienne, repris-je, pour concevoir et
écrire ces motifs entrainants, vifs, colorés, qui fouettent le sang, qui
empoignent et font passer un chaud frisson du cceur aux jambes.

—II n'y a que Strauss, en effet, soupira-t-il comme se parlant a
lui-méme;... cependant Gungl's.

—Ah! Gungl's, fis-je, charmant compositeur.—Le Réve sur
I'Océan est une ceuvre tournoyante d'harmonie.

—Tournoyante d'harmonie; oui, pirouettante d'harmonie, me
répondit-il avec laconisme, comme faché d'avoir a me parler.

—II' y eut un silence;—mon voisin de divan, renversé en arriére,
avec une moue d'ennui, sifflotait une sorte de menuet.—Je ne perdis
pas courage et fis un nouvel effort:

—Si belle que soit la valse de perfection moderne, hasardai-je,
elle ne laisse pas de faire regretter trés vivement aux délicats ces
meélodies du Xville siécle, mélancoliques, naives et simples, si
séduisantes par le caractére, si pénétrantes de pensée et si
gracieuses, bien que fluettes de style.

Il souriait, semblant m'écouter avec plaisir et méme m'approuver.
—Je continuai:

—Est-il rien de comparable aux Quintettes de Mozart, aux
Gavottes de Rameau, aux Menuets de Boccherini et de Reicha, aux
Symphonies de Haydn et de Beethoven, aux Préludes, aux Rondos,
Duos, Quatuors, aux Concertos, aux Themes variés composés vers
1725, et plus tard par tant de charmants musiciens aujourd'hui
ignorés pour la plupart?

—Et les airs pour fifre! et les douces romances! et les motifs pour
clavecin! fit le Chevalier en se redressant subitement; les motifs pour
clavecin, Monsieur, que de verve amoureuse! que de charmes
alambiqués! que de légereté et en méme temps que de
nonchalance! Hélas! le piano rend mal toutes ces jolies choses, et je



préférerais mille fois les voir exécuter sur le clavier de quelque gréle
et chevrotante Epinette que sur le meilleur Pleyel du monde.

—Sans compter, dis-je, faisant brusquement diversion a la
conversation, sans compter que les Clavecins étaient des meubles
ravissants, décorés avec un art incomparable par des artistes
sensualistes tels que Boucher, Pater, Lancret, Watteau...

—Ajoutez Fragonard, reprit mon interlocuteur avec passion,
Fragonard, ce peintre divin des lubricités folles, des voluptés
égrillardes et spirituelles, Fragonard qui connaissait si profondément
la science du nu et des décolletés piquants, Fragonard, ce Grécourt
de la peinture; ajoutez Fragonard: je posséde un clavecin, un bijou,
sur lequel il a tracé des scénes adorables, de charmants camaieux
signés de son nom.

—Je n'ai qu'une toute petite toile de ce maitre, osai-je dire
modestement, mais c'est une ceuvre si blonde de ton, si mignarde
dans son déshabillé, si étonnante de facture, si parfaite d'ensemble,
et enfin si grivoise de composition, que je la tiens pour une merveille
véritable.

—Le sujet, quel est le sujet? me demanda le Chevalier hors de
lui, possédé d'une furieuse curiosité a l'idée de grivoiserie du
tableau.—Quel en est le sujet, je vous prie?

—Le sujet, mon Dieu, cela est trés délicat, répondis-je lentement;
vous avez lu Brantébme, n'est-il pas vrai?

—Ses Dames galantes sont pour moi un véritable bréviaire.

—Alors, repris-je, apres ce cynique aveu d'impiété, vous y avez
vu décrit le sujet de mon Fragonard, dans le Discours premier; vous
I'avez lu dans la cent dix-neuvieme épigramme de Martial, livre I, qui
se termine par ce vers:

Hic ubi vir non est, ut sit adulterium.

Vous l'avez lu dans Lucien, dans Juvénal; enfin mon tableau
représente les fricatrices, d'aimables lesbiennes, Donna con Donna.



LA COURTISANE AUX ENFERS

La figure du Chevalier Kerhany était bouleversée; ses yeux demi-
morts avaient repris un éclat surprenant; ses lévres s'agitaient
d'étonnement, et une légére sueur ravinait son visage.

—Vous avez un tel tableau de Fragonard! exclamait-il avec
admiration; un sujet si bien traité par un tel maitre,—que ce doit étre
piquant, espiegle, délicatement compris!

Il s'approchait plus prés, me demandant des détails; il insistait
sur les moindres choses, et dans l'ivresse de savoir et peut-étre le
désir de posséder plus tard, il m'accablait de prévenances.

Ayant voulu prendre par la curiosité cet érotomane effréné,
j'avais touche juste; il avait bondi a la description d'un sujet érotique,
et déja il s'apprétait a me réclamer de nouveaux renseignements sur
l'origine de cette ceuvre d'art, lorsque la foule inonda le petit salon
dans lequel nous nous trouvions retirés; la valse venait de finir, le
Chevalier fut enjuponné par quelques jolies femmes qui vinrent
prendre place a ses cotés.—L'intimité était rompue.

Sur la fin de la soirée je le rencontrai, et, aprés un échange
mutuel de politesses, il me remit sa carte en m'assurant du plaisir
qu'il éprouverait a me faire bientét les honneurs de sa Bibliothéque.

Quelques jours aprés, je sonnais a l'huis du Chevalier de
Kerhany, dont I'nétel était situé sur le boulevard Haussman;—un
grand diable de laquais vétu de panne écarlate vint m'ouvrir—Je
traversai d'abord une vaste piéce, sorte d'atrium décoré en style
pompéien, ou se trouvaient rangés des meubles romains de tous les
genres; j'apercgus l'accubitum, le biclinium, le triclinium, orné de ses
plagula, le lectulus, et méme le subselium, le seliquastrum, le
scabellum et autres siéges fidélement copiés d'apres I'antique.—Le



Chevalier était visible; il se tenait dans un petit fumoir tendu de soie
vieil or capitonnée de satin bleu. || me recut avec la plus grande
cordialité, me félicitant de n'avoir pas craint de le déranger. Nous
parlames art et littérature, ou plutét femmes, car toute l'esthétique de
mon Erotomane semblait se réunir et se résumer dans I'éternel
féminin; il ne voyait la musique, la poésie, la peinture que dans un
sens de corrélation voluptueuse qu'il se plaisait a établir malgré lui
entre tous les chefs-d'ceuvre et I'amour des filles d'Eve;—prenant
chaque génie en particulier, il me montrait avec une verve
passionnée que, dans les grandes manifestations de I'art, on pouvait
répéter le mot d'un policier célébre: Cherchez la femme. Il me parla
du sexe charmant comme un habile général le ferait d'une forteresse
dont il connait les coins et recoins, exprimant avec grace les
difféerentes maniéres d'attaquer la citadelle, émettant des théories si
audacieuses, que je ne pourrais, méme en voilant mes phrases
comme des femmes turques, les raconter ici.—Je fus entierement
séduit par ce vieil Anacréon; je croyais avoir en face de moi le
célebre Duc de Lauzun donnant des conseils a son petit-neveu, le
Chevalier de Riom, tant il annoncait de connaissances approfondies
et de cranerie passionnée dans les sujets délicats qu'il avait a traiter.

Cependant, si attrayante que fat la conversation, je ne tardai pas
a réclamer du Chevalier Kerhany la faveur de visiter son musée. |l
accéda avec la meilleure grace a ma demande:—«C'est juste, c'est
juste, me dit-il en souriant, je vous retiens ici avec mes billevesées.
Passons, si vous le voulez bien, dans la galerie des maitres.»

Je fus introduit dans une superbe salle éclairée par une vaste
baie exposée au nord;—eétourdi un instant par la splendeur des
cadres et l'orgie magistrale des couleurs, je ne tardai pas a me
remettre, et je pus considérer a mon aise la plus remarquable
collection particuliére qu'il m'ait été donné de voir—Il y avait la des
Vélazquez et des Murillo, des Titien et des Andre del Sarte, des
paysages éclatants de Ruysdaél, de Hobbema et du Poussin, des
petites toiles adorables de Terburg, de Metzu, de Van Ostade, de
Wouwermans, de Jean Steen, de Van der Meer; puis, dans un style
plus large, des Rembrandt, des Rubens, des Jordaens, des Frans-



Hals, des Ribera, des Gérard Dow, ainsi que des Antonello de
Messine, des Guerchy, des Léonard de Vinci et des Paul Véronése.
—II m'e(t fallu des journées entiéres pour rassasier mon admiration;
il me faudrait des volumes pour exprimer les sensations que
j'éprouvai.—Je m'arrachai cependant a cette féerie sublime pour
faire remarquer a I'heureux propriétaire de tant de merveilles que
I'art plus affadi des maitres du Xviile siécle ne tenait aucune place

dans sa galerie.

«Un moment, un moment, répondit-il, —ceci tuerait cela;—suivez-
moi, vous ne perdrez rien pour attendre, je suis ami de l'ordre dans
mes désordres; suivez-moi, je vais, je l'espére, vous satisfaire.»

Le Chevalier souleva une portiére; nous nous trouvions alors
dans une chambre octogone dont les boiseries blanches étaient
sculptées de festons, de guirlandes et de couronnes relevées d'or
mat; une glace immense remplacait le plafond, et tout a I'entour de
la piéce jusqu'a la cimaise étaient suspendus les tableaux du Xvilile
siecle.—C'étaient, en premier lieu, des portraits de Reynolds, de
Gainsborough et des pastels de Latour; ensuite venaient Vanloo,
Baudoin, Boucher, Lancret, Fragonard, Largilliére, Nattier, Dietrich,
Le Barbier, L'Epicié et Boilly.—Ce qui donnait un caractére particulier
a cette réunion de chefs-d'ceuvre, c'était la nature méme du choix
des sujets: on ne voyait qu'un éblouissement de chairs roses, qu'un
rut de peaux mates, de fossettes gracieuses; qu'une débauche de
postures allanguies et enivrantes, qu'une nuée d'amours polissons
et rieurs dont les lévres s'entre-baisaient.—La dépravation de tout
un siecle s'étalait dans la lubricité de ces peintures, souriantes de
luxure et aimablement vicieuses; les torses cambrés, lascifs,
endiablés émergeaient des cadres, se reflétant dans la grande glace
du plafond, tandis que les jambes velues des faunes et des sylvains,
nerveusement gonflées d'un priapisme intense, semblaient distiller
dans l'air une odeur acre et virulente de bouc qui montait au
cerveau.

Il 'y avait pres d'une heure que je me trouvais Ia, ivre de tant de
beautés entrevues, brisé, anéanti, dans un état de prostration



impossible a décrire. Le Chevalier de Kerhany jouissait de ma
surprise et de mon admiration passive, a force d'étre surexcitée: «Eh
bien! jeune homme, me disait-il, eh bien! mon ami, que dites-vous de
mon XVllle siecle? Ne croyez-vous pas que votre Fragonard
Saphique serait en fort belle compagnie dans mon modeste petit
musée?—Ce n'est pas tout, ajoutait-il, nous allons visiter ma
Bibliotheque, qui compte, je le crois, certaines curiosités qui ne
manqueront pas d'étre de votre gout.—Mais... qu'avez-vous?—on
dirait que vous vous sentez mal?

Je répondis furtivement, m'excusant de ne pouvoir visiter ce jour-
la les livres de mon héte; j'invoquai un rendez-vous pressant, et,
remerciant le galant Chevalier, je sortis aprés avoir pris rendez-vous
chez lui pour le lendemain a la méme heure.

Le fait est que j'éprouvais un violent mal de téte et un malaise
général; ce que j'avais vu m'avait transporté dans un monde idéal,
loin du Paris moderne et de sa civilisation, loin du banal et du
convenu odieux. Mon imagination s'était fatiguée dans une course
échevelée a travers I'Eden de mes réves, et ma cervelle dansait
encore a soulever mon haute forme lorsque je me trouvai sur le
boulevard.

Le Chevalier de Kerhany me paraissait, a cette heure, un
magicien dangereux, une sorte de Meéphistophélés régence qui
s'était amusé a plaisir de mon enthousiasme juvénile.—Je lui en
voulais presque de m'avoir promené un instant dans le verger des
fruits défendus, car je ne voyais plus devant moi que les petites
pommes d'api du jardin contemporain, c'est-a-dire des petites
Parisiennes trop vétues selon la mode, qui trottinaient allégrement,
suivies par les faunes d'aujourd'hui, de gros boursiers enflés de
bourse et de ventre, jouisseurs hatifs, préts a pénétrer dans le
boudoir des Danaés sous la forme d'une pluie de piéces blanches.

\Y,



Le lendemain, a I'heure fixée, I'esprit plus calme et de sens plus
rassis, je me trouvais chez le Chevalier, qui m'attendait dans sa
Bibliotheque. Cette librairie était disposée dans un salon ovale; une
fenétre aux vitraux multicolores y distribuait le jour dans un prisme
joyeux, et le soleil, tamisé par des losanges roses, jaunes ou bleus,
semblait éclabousser les tapis d'Orient de reflets contrariés. Les
parois de la piéce étaient entierement rayonnées de planchettes de
bois de rose, recouvertes de cuir de Russie, et ornées sur les
rebords de coquets lambrequins de moire vert myrthe, dentelés et
effrangés, dont I'élégance se joignait a I'avantage de préserver les
livres de la poussiére. Tout en haut, prés de la corniche, sur le
dernier rayon, dans un désordre charmant et fait pour le plaisir des
yeux, des petites statuettes se montraient dans toute l'impudence de
I'impudicité; c'étaient de sveltes Vénus n'ayant rien du rigide
classique, des groupes de baigneuses affolées, des Sapho... avant
I'amour de Phaon, des Narcisses pales et blémes, des Hercules
puissants et aussi des suites de Phallus en bronze ayant I'esprit et le
caractére singulier de ceux que l'on voit dans le Musée Secret du
Roi de Naples. Je me croyais chez un juge d'instruction aprés la
saisie de figurines portant atteinte a la morale publique, tant était
chaude et déréglée la composition de cette statuaire unique.—La
piece n'avait pour tous meubles qu'un divan circulaire, large,
profond, rebondi, habillé d'une épaisse étoffe des Indes ravissante
de tons, sur laquelle étaient jetés des coussins nombreux et variés.
Ca et la quelques X de Cédre supportaient des cartons a estampes,
et une table liseuse, aux pieds torses, a sabots d'or, occupait le
centre de la salle. Au plafond, d'une rosace ayant la bizarrerie
obscéne de certaines gargouilles moyen age, tombait un lustre de
bronze d'une si effrayante lubricité qu'on I'e(t dit ciselé par quelque
Benvenuto Cellini atteint de satyriasis.

Cette Bibliothéque me parut renfermer prés de deux mille
volumes dont je m'approchais déja curieusement afin d'en parcourir
les titres, lorsque, souriant et paternel, le Chevalier de Kerhany
m'arréta:



«Mon jeune ami, me dit-il doucement, cette bibliothéque est un
enfer bibliographique dont je suis le Pluton égoiste; ici, j'ai donné
rendez-vous a tous les affamés du vice, a tous les grotesques de
libertinage, a tous les condamnés de l'indignation bourgeoise, aux
conceptions maladives et honteuses des cerveaux surmenés de
plaisirs. Peu de visiteurs ont franchi cette enceinte; quelques jolies
pécheresses seules y ont trainé I'élégance de leurs pantoufles; et si
une sympathie particuliere me permet aujourd'hui de faire en votre
faveur ce que je n'ai fait jusqu'alors pour aucun autre Bibliophile,
votre érudition sage vous placera, je l'espére, au-dessus de vos
sens; cependant, je crois devoir vous prévenir: réfléechissez comme
si vous alliez prendre de I'opium pour la premiere fois de votre vie.—
Mon coupé est en bas, venez-vous faire un tour de lac?

—Faites dételer, lui répondis-je en riant; je vais rendre visite a
vos pestiféres.

—Dans ce cas, commencez par la droite, ajouta le Chevalier en
m'indiquant les rayons les plus proches; ma Bibliothéque est
graduée,—les incunables sont a gauche, a l'extrémité du lieu ou
Vous vous trouvez;—je vous laisse seul ici, dans une heure je
reviens vous prendre.

La premiére rangée des livres que j'ouvris formait ce qu'on
pourrait appeler la série des anodins; c'étaient pour la plupart des
romans ou contes piquants, écrits dans cette période voluptueuse
comprise entre la Régence et la Révolution, des fantaisies Turques,
Persanes ou Chinoises, de bonnes et inoffensives polissonneries
imprimées a Cythére avec l'approbation de Vénus, & Erotopolis, a
Cucuxopolis, ou au Palais Royal chez une petite Lolo, marchande de
galanterie. Je vis Grigri; Thémidore; le Noviciat du Marquis de *** ou
l'apprenti devenu maitre; les (Euvres galantes de Bordes; le Grelot;
le Roman du Jour; le Sopha; le Tant pis pour lui ou les spectacles
nocturnes; les différents Codes: Code de la Toilette; Code des
Boudoirs; Code du Divorce; Code des Mceurs ou la Prostitution
régéneree; Code de Cythere ou Lit de Justice d’Amour;, puis la
Bibliotheque des petits maitres, la Bibliothéque des Bijoux: les Bijoux



indiscrets; le Bijou des Demoiselles, les Bijoux des neuf Sceurs; le
Bijou de Société ou I'Amusement des Graces; les Bijoux des petits
neveux d'Arétin et autres; les Calecons des Coquettes du jour, les
Calendriers de Cythere, I'Almanach cul a téte, ou étrennes a deux
faces pour contenter tous les godts, ainsi qu'une foule d'ceuvres
scatologiques et d'ana orduriers.

Les volumes étaient reliés admirablement en maroquin plein, en
veau uni ou agrémenté; chacun d'eux était orné de petits fers
spéciaux, d'une composition fine et originale, quelquefois
brutalement grossiers par esprit de couleur locale; ils étaient placés
sur le dos, entre les nervures, en forme de culs-de-lampe ou frappés
en plein maroquin sur le plat des volumes en guise d'armoiries.—
Des gravures licencieuses étaient ajoutées aux passages les plus
colorés des ouvrages auxquels elles convenaient; les gardes mémes
subissaient quelquefois l'effronterie d'un dessin graveleux, et je ne
pouvais m'empécher de songer que le livre de la plus chaste
gauloiserie se fat trouvé impitoyablement transformé par
I'érotomanie invétérée du Chevalier de Kerhany.

La Poésie gaillarde

Au fur et a mesure que j'inclinais vers la gauche, la gradation
libertine s'accentuait; déja j'avais franchi les poésies gaillardes: /a
Muse folatre; I'Elite des poésies héroiques et gaillardes de ce temps
(1670); le Parnasse satyrique du sieur Théophile; le Cabinet
satyrique; les CEuvres de Corneille Blessebois; Dulaurens; les Muses
en belle humeur ou Elite des poésies libres; le Pucelage nageur,
I'Anti-Moine; le Parnasse du XIXe siecle et tous les ouvrages
imprimés en Belgique, a Neufchatel, a Freetown, avec eaux-fortes
de Rops, auxquelles s'ajoutaient de nouvelles gravures. Déja j'avais
parcouru la majeure partie de la Bibliotheque et mes mains
commencaient a trembler en ouvrant chaque livre qui s'offrait a moi;
les petits fers prenaient des allures cyniques et effrayantes; j'eus
peur de ne pas arriver au but, et j'abandonnai quelques centaines de
volumes pour atteindre I'extréme gauche.



La Poésie badine

Sadisme

Je me trouvais bien en effet parmi les incunables, comme me
I'avait dit le Chevalier; c'était a I'extréme gauche, le supréme du
genre, le nec plus ultra de la dépravation et a la fois du luxe
artistique des livres et des gravures; les (Euvres badines d'Alexis
Piron touchaient I'Amour en Vingt Lecons et le Meursius Francgois;
I'Arétin 'y était représenté par le Recueil de postures érotiques
d'apres les gravures a l'eau-forte d’Annibal Carrache; par |'Alcibiade
Fanciullo a Scola; par I'Arétin francgais et par le livre dit: Bibliotheque
d'Arétin; prés du Divus Arétinus, je remarquai Félicia ou Mes
Fredaines; Monrose ou le Libertin par fatalité; les Monuments de la
vie privée des Douze Ceaesars et les Monuments du Culte secret des
Dames Romaines; plus loin, je vis Justine ou les Malheurs de la
vertu; Cléontine ou la Fille malheureuse; Juliette ou la suite de
Justine; le Portier des Chartreux; la France fout...; la Philosophie
dans le Boudoir; les crimes de I'Amour ou le délire des Passions; en
un mot, toutes les ceuvres folles du Marquis de Sade, en éditions
originales, avec reliures a petits fers de torture.—J'allais me livrer au
plaisir de regarder les manuscrits et les dessins originaux; je mettais
la main sur l'un des trois exemplaires connus du Recueil de Ila
Popeliniere: Tableaux des Mceurs du Temps dans les différents ages
de la vie, 1 vol. grand in-quarto; j'admirais les vingt gouaches
mignardement impudiques de Caréme, la vignette des negres
prosternés lorsque le possesseur de cette étonnante rareté se
présenta:

LE TABLEAU DE FRAGONARD
LES FRICATRICES

Dont il est parlé dans ce conte, a été gravé en taille-douce dans le format

de cet ouvrage



TIRE A 300 EXEMPLAIRES
(Le cuivre détruit apres tirage.)

Ces épreuves sont vendues a part chez I'éditeur, la nature du
sujet n'ayant pas permis de le divulguer en l'insérant dans
cette édition.

«Ah! ah! s'écria-t-il, vous n'y allez pas a la légére, mon cher
enfant; non seulement vous avez vu la droite, le centre droit, la
gauche de mon cabinet, mais encore vous contemplez en vrai
gourmet, en délicat amoureux de la chose, la merveille des
merveilles, le plus rare de mes livres rares aprés I'Anti-Justine de
Restif de La Bretonne. Savez-vous bien que la possession de mon
La Popeliniére, imprimé sous les yeux et par ordre de ce fermier
général, m'a codté environ dix ans de recherches, dix longues
années de fatigues et de luttes et trois mille écus sonnants?»

—C'est a peu prés le prix de mon Fragonard Lesbien, sans
omettre les luttes et les fatigues, soupirai-je avec intention.

—\Vous n'allez pas, je suppose, me proposer un échange?

—Qui sait?

—Ne plaisantons point, interrompit avec un bienveillant sourire le
bonhomme, sursautant a l'idée de se séparer de son ouvrage
préféré; mon La Popeliniére, voyez-vous, mon ami, ne sortira jamais,
moi vivant, de ce cabinet. Ce livre a son histoire et ses parchemins.
Bachaumont, qui, dans ses Mémoires secrets, a raconté le scandale
de sa découverte par I'néritiere du mari de Mimi Dancourt, I'estimait
déja plus de vingt mille écus tant en raison de sa rareté que pour la
perfection des tableaux qu'il contient. Le roi Louis XV fit saisir cet
exemplaire par I'entremise de M. de Saint-Florentin; il se plut a le
regarder et a le lire en compagnie de cette délicieuse drblesse qui
eut nom la Du Barry; que de contacts illustres n'a-t-il pas subi



depuis, et combien curieuse serait I'étude de ses pérégrinations
jusqu'a I'heure ou il fut retrouvé dans la fameuse cassette de fer des
Tuileries!

De France, il passa en Russie; on le trouve catalogué parmi les
livres précieux du prince Galitzin, en 1820, a Moscou; vendu a
I'amiable sans avoir été exposé, il traversa la Manche, resta
quelques années en Angleterre, revint a Paris chez le baron Jérédme
P..., qui, pris de scrupules religieux sur ses vieux jours, me le céda
enfin il y a déja dix ans. Croyez-vous qu'on puisse se défaire d'un si
glorieux aventurier?

—Cependant, hasardai-je, apres vous?...

—Aprés moi, la fin du monde, comme disait le Bien-Aimé!
Qu'importe le post mortem! Toute jouissance est viagere, je le sais,
mais je sens que mes passions ne me quitteront point avant que je
ne les abandonne, et cet ouvrage superfatif m'enchante plus que je
ne le saurais dire. Ce n'est point tant les fines et voluptueuses
gouaches arétines, ni les postures damnables des derniéres
compositions qui m'attachent a cet exemplaire unique, ce sont
plutdt, vous ne le croirez pas, les tableaux de moeurs du début qui
révelent une si exquise penétration du Xilile siecle.

Mon imagination, lorsque je les regarde, part en bonne fortune
vers ces temps défunts dont il me semble étre le dernier roué
survivant, car je me sens en exil de ce siécle poudre...; tenez, par
exemple, regardez dans les premiéres pages ce tableau
incomparable du Parloir d'un couvent, cela est convenable a tous
points de vue, mais ou trouver ailleurs un document aussi gracieux,
aussi vivant, aussi typique! Citez-moi un peintre d'avant votre
affreuse Révolution, un seul qui ait rendu aussi ingénieusement et
fidelement un coin de vie sociale. Il y a bien le coquet Pietro Longhi,
le malicieux Vénitien, qui nous aide par ses peintures a interpréter
Casanova de Seingalt; mais, en France, la mythologie de l'art
semble avoir empéché la reproduction des milieux divers de la
societé élégante.—Tableaux des meceurs du temps, dit le titre, et |l
n'est point menteur. Je regarde parfois durant une heure entiére



quelques-unes de ces gouaches expressives. Je revois cette vie de
couvent qui ne faisait que pimenter I'amour profane des recluses, et
ce livre m'est d'autant plus précieux qu'il m'est comme une fenétre
ouverte sur ce divin XVille siécle que, vous aussi, me semblez adorer
pour tout ce qu'il contient d'humanité legere, souriante, et dont au
demeurant la morale n'était point pire qu'en cette présente époque
ennuyeuse et ennuyée.

Conservez donc votre tableau d'anandryne, mon ami, comme je
conserve cet exemplaire de fermier général; venez le voir quand il
vous plaira, et sans rancune, n'est-ce pas?

V

Quelques jours plus tard, l'aimable chevalier de Kerhany se
faisait annoncer dans ma modeste bibliotiére dont il avait pris la
peine de faire la pénible ascension a hauteur de grenier. Il
m'apportait sous son bras une collection de vingt petits Cazin
rarissimes, reliés en maroquin rouge, aux armes de la Pompadour.

Je fus, je l'avoue, touché de la démarche du vieux beau, plus
encore que de son princier cadeau. Le bonhomme, sous ses
ridicules apparents, dissimulait un esprit d'élite, une extraordinaire
érudition, un coeur indulgent et généreux. Il avait réellement
conservé cette jeunesse morale, impétueuse, qui s'enthousiasme et
se prodigue au contact des beautés littéraires et artistiques, et |l
semblait se plaire dans mon humble garconniére, alors éclairée sans
obstacle par un radieux soleil de mai; il me demanda a voir le
fameux tableau des Deux amies du divin Fragonard, bien en lumiére
a ce moment dans une piéce voisine; et quand il fut en présence de
cette ceuvre rose et ambrée, d'une volupté discrete, montrant I'une
des deux pécheresses comme prostrée dans une reconnaissance
de vaincue, son admiration n'eut plus de bornes; elle éclata en
termes puissants, en gestes désordonneés:



—Per dio, que c'est beau! Mais je n'ai rien vu d'aussi finement
capiteux! Cette brune adorable aux formes amenuisées, au sourire
vainqueur, montre-t-elle assez la fierté de ses caresses meurtriéres,
et son attitude d'amante active, sire de son art, n'est-elle pas
supérieurement peinte, et avec quel esprit de facture que n'ont plus
nos déplorables barbouilleurs modernes!... Et I'amie blonde, aux
yeux mi-clos, railleurs, polissons, noyés de délices, ne dit-elle pas
trés languissamment en quelle agonie de plaisir elle s'effondre
inerte, respirant a peine, la nuque brisée et les lévres lubréfiées,
scintillantes encore des baisers recus et donnés?... Et vous avez
trouvé cette toile capitale pour quelques louis, «sous crassey, il est
vrai, chez un brocanteur du Marais! Il faut vraiment que je vous aime
bien, pour ne pas vous envolter de mon envie la plus féroce... C'est
du Fragonard quintessencié, vous m'entendez bien, du Fragonard
amoureux, subtil, enjoué, du Fragonard de petite maison... du
Fragonard di primo cartello. Ah! je gravirai souvent vos étages, mon
ami, pour venir me repaitre de nouveau de cette incomparable
peinture des vierges du mal!...

J'épargnai au chevalier de nouvelles ascensions. Le Fragonard
lui était envoyé des le lendemain matin, avec un billet trés
catégorique lui garantissant l'usufruit de ce tableau et qui le mettait
en situation d'accepter le cadeau.

Il'y a vingt ans de cela, hélas!—Depuis lors, le pauvre vieux
libertin s'en est allé faire la fatale enquéte a laquelle nous sommes
tous condamnés sur le paradis de Mahomet; il mourut un matin de
novembre d'une incertaine maladie que d'indécis médecins
étiquetérent de noms différents et sans valeur.—la vérité, c'est qu'l
était usé jusques a la trame et qu'il n'avait plus que faire ici-bas. Son
testament me désignait pour héritier de son La Popeliniére et de
quelques autres de ses livres maudits; mais ma curiosité fut vite
satisfaite; je conservai quelques années les précieuses reliques de
ce pilier d'enfer, puis mon esthétique changea d'objet; mes godts



vagabonds ne s'accordaient plus avec la passion paisible et
sédentaire des vrais bibliophiles. Mon cosmopolitisme épris de vie
active, de plaisirs militants, d'idées générales, devint hostile aux
habitudes casanieres, et je me sentis peu a peu poussé, en
regardant la carte du monde et la briéveté de la vie, a me défaire de
mes livres et objets d'art. Le Tableau des mceurs du temps, cédé a
I'amiable et Sous le manteau, fit partie d'un Grenier célébre dans le
monde des amis du bouquin; il devint la propriété d'un Toqué mort
tout réecemment, et a la vente duquel il fut acquis par un riche
amateur bordelais, qui le possede sans doute encore a I'heure
actuelle.

Le tableau des Fricatrices eut un sort moins agité; il est
aujourd'hui accroché dans l'artistique demeure d'un de mes vieux
amis d'enfance, tres épris d'art ancien et qui fait profession du gout
le plus délicat. M. Emile R..., directeur d'un grand théatre parisien,
est le possesseur de cette saphique peinture qu'aucun musée public
ne saurait exposer.

Livre et tableau, je I'avoue, ne m'ont point fait un grand vide; la
vie de certains hommes est trop remplie d'événements, de
sensations pour qu'ils puissent regretter profondément le départ des
choses qui firent partie du décor de fond de leur jeunesse. La
possession de tout bibelot cesse vite d'étre une joie pour devenir
une vanité superflue, mais je ne puis encore évoquer sans tristesse
le souvenir du dernier roué de France, et 'ombre de cet inquiétant
érotomane, le chevalier de Kerhany, se profile toujours en silhouette
nettement accusée sur le transparent lumineux du passé. La
mesquinerie et lignorance des hommes que I'on coudoie
incessamment ne sert qu'a grandir dans notre esprit la valeur de
ceux qui eurent le courage de leur originalité et qui s'en sont allés
incompris, bafoués, ridiculisés par la multitude des imbéciles.

Pauvre chevalier! Pauvre vieux Céladon qui semblait échappé
d'un roman d'Urfé revu et augmenté par de Sade!
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DU POETE SCARRON

Lettre a Mme [a Baronne de X***

Saint-Louis en I'lsle,
Paris.

Paris, 1er janvier 1828.

La délicieuse soirée que nous passames le premier jour de I'an
dernier! cela nous vieillit bien un peu; mais vous en souvenez-vous,
chére petite Baronne?

C'était sur le soir, vous étiez seule dans votre grand salon Louis
XV,—seule devant un bon feu,—seule sur une causeuse.

Lorsque je parus, Dieu sait ou voltigeaient vos réves; votre petit
écran japonais d'une main, un livre entr'ouvert de l'autre, vous étiez
affaissée dans la morne contemplation de l'atre, perdue en plein
réve, et c'est a peine si la voix de la soubrette qui m'annoncga vous fit
tourner doucement la téte de mon céte.

Mademoiselle de Lenclos en ses jeunes années distrait la vieillesse du Grand
Sully, son voisin de la rle Sainct-Antoine

C'est qu'ils étaient bien loin, bien loin vos réves, chére Baronne,
ils dansaient capricieusement avec les flammes du foyer, et votre cell
fixe s'engourdissait a suivre leurs ébats mutins; je pensai tout de
suite, vous le dirai-je, au curieux volume, relié avec art en maroquin
bleu, a vos armes, que votre bras abattu laissait honchalamment
glisser.

N'était-ce pas lui, dites-moi, qui avait débauché les charmants
diables roses de votre mignonne cervelle?



Ah! Baronne, qu'il faisait froid! Paris finissait cette longue journée
de saturnales, Paris avait la pompe insipide des jours fériés; on
n'entendait que le rire perlé de la jeunesse ou le chant rauque et
monotone de l'ivrogne; les pelures d'orange, tribut de ce jour
stupide, attentaient a la vie du promeneur; sur le seuil de leurs
portes, mines revéches, les concierges disséquaient la générosité
des locataires.

Mademoiselle de Lenclos cause Mathémathiques & Théologie avec Mr Blaise
Pascal

Rappelez-vous avec quelle triste figure de conspirateur je vins
me mettre a vos c6tés!—ONhn! le vilain causeur que je fis des les
premiers moments; ce n'étaient qu'indolents Dbaillements, que
pénibles hum! hum! que mon gosier grognon proférait; et quel oubli
total des convenances! Campé au beau milieu du feu, les jambes
allongées, les pieds sur les tisons, je me rétissais comme un saint
Laurent sans usage,—tanté6t me frictionnant les jarrets avec
impertinence, tantét frappant du pied et lancant des roulades
grelottantes de brrr a morfondre un rocher—Mon adorable amie, j'en
ai honte encore aujourd'hui!

Lorsque Mariette apporta le thé, vos réves me parurent rentrer
effarés et timides dans leur joli nid,—votre silence fut moins complet,
—mon attitude fut plus décente.

Mademoiselle de Lenclos et Julio Mazarini

Le thé était exquis, chaud, parfumé, versé par la main des
Graces; c'était de I'ambroisie.—Vous étiez ce soir-la enivrante de
beauté et de langueur, dans ce coquet peignoir Watteau bleu
cendré, rehaussé de malines; vous possédiez ce teint, pétri de lis et
de roses, dont les anciens poétes nous ont Iégué I'expression; votre
fine chevelure blonde brillait, avec des reflets de bronze péle; et
puis, votre grand salon était si purement, si voluptueusement Louis
XV, depuis ses lambris en camaieu jusqu'a votre mule de satin, que,



par ma foi, j'aurais été pendable, si, dépouillant mon humeur brutale,
je ne me fusse pas mis a Crébillonner avec vous.

Mademoiselle de Lenclos & Monsieur le Prince

Combien je vous sus gré, du fond de mon cceur, de n'entrevoir
chez vous ni sac de chez Boissier, ni coffret de chez Giroux, ni écrin
de chez Fontana; votre logis semblait vierge de toute importation
d'étrennes, et je trouvais enfin un refuge, une tiéde oasis, contre
I'enfer du jour de I'an.

Nous étions la sur la causeuse, le gueridon placé tout prés, un
délicat service de Saxe a portée de la main.

—Un nuage de lait? me disiez-vous.

—Miille graces?

—Pourquoi cette curiosité? repreniez-vous, suivant le fil de la
conversation; savez-vous bien que vous devenez trés indiscret;

mais, tenez, je vous le donne en cent, en mille, en dix mille, quel est
I'auteur du petit volume qui m'entretenait lors de votre arrivée?

Vous me regardiez malicieusement, tandis que me vouant a tous
les saints, je vous citais: Musset, Lamartine, Hugo, Gautier, ainsi
que toute une pléiade de poétes modernes; et vous, dodelinant de la
téte, avec de fines roueries dans I'ceil, vous ne me disiez pas une
fois, chére petite Baronne: «Vous brllez, mon cher, vous brilez.»

Alors, je remontais d'un siécle et jamoncelais des kyrielles de
noms d'auteurs: quelques-uns excitaient votre joli rire argentin;
d'autres, ne le niez pas, vous faisaient rougir et baisser pudiquement
les yeux. Cela dura bien une heure, pendant laquelle nous fimes a
deux un cours de littérature a faire mourir de honte l'ennuyeux
Laharpe.—C'était a damner un Bibliographe; vous deveniez aussi
taquine, aussi spirituelle que Mme de Sévigneé, que j'allais
victorieusement vous jeter a la téte, quand, audacieusement,
démasquant vos batteries, vous me lancates cette renversante
apostrophe:

—Connaissez-vous Scarron, mon cher Bibliophile?



—La belle question! Scarron le bouffon, Scarron le malade de la
Reine, Scarron le burlesque époux de la malheureuse d'Aubigné,
Scarron le raccourci de toutes les miseres humaines, Scarron
enfin... et c'est avec Scarron, Madame, que vous conversiez? Ah! la
vilaine compagnie que celle d'un cul-de-jatte, et comme je bénis le
ciel qui a permis a votre serviteur de se mettre entre vous et ce petit
fagoteur de rimes.

Ici, Baronne, vous deveniez irascible, vous défendiez votre
poete, et, gentil inquisiteur, vous repreniez les instruments de
torture,—les demandes insidieuses sortaient pressées de vos lévres
coralines:

—AQuel est le volume de Scarron que je lisais?
—Le Roman comique, parbleu!
—Fi donc!

—Le Typhon?

—Point.

—Le Virgile travesti?

—Nenni.

—Jodelet duelliste!

—En aucune facon.

—Les Epistres chagrines?
—Pouvez-vous le penser?
—Les Nouvelles?

—Eh! mon cher, ne courez pas si loin, ce sont tout bonnement
les Poésies du sieur Scarron, ce petit fagoteur de rimes, comme
vous l'appelez si méchamment, et, dussiez-vous me traiter de bas-
bleu, je tiens a honneur de vous avertir que j'ai un furieux tendre
pour les vers de ce cul-de-jatte rabelaisien.

Le grand Cardinal lit ses tragédies a Mademoiselle de Lenclos.

—Ce furieux tendre est un goudt perverti, et permettez-moi
d'avancer, a ce sujet, mon humble avis, contrélé et appuyé par...



Mais le livre déja était ouvert;—placée dans l'attitude du
Mascarille des Précieuses ridicules, et avec des graces toutes
féminines, vous tendiez le volume en avant d'une main, tandis que
de l'autre, un doigt levé, vous m'imposiez silence. «Oyez, je vous
prie, me dites-vous.»

Je vous mangeais des yeux tant vous étiez divine, ainsi poseée, 6
ma belle précieuse! et, maitrisant mon émotion, j'écoutai:

A MADEMOISELLE DE LENCLOS
ESTRENNES

O belle et charmante Ninon,
A laquelle jamais on ne répondra: Non,
Pour quoi que ce soit qu'elle ordonne,
Tant est grande l'authorité
Que s'acquiert en tous lieux une jeune personne,
Quand avec de l'esprit elle a de la beauté.
Ce premier jour de I'an nouveau,

Je n'ai rien d'assez bon, je n'ai rien d'assez beau
De quoi vous bastir une Estrenne;
Contentez-vous de mes souhaits:

Je consens de bon cceur d'avoir grosse migraine

Si ce n'est de bon cceur que je vous les ay faits.
Je souhaite donc a Ninon

Un mary peu hargneux, mais qu'il soit bel et bon,
Force gibier tout le caréme,

Bon vin d'Espagne, gros marron,
Force argent, sans lequel tout homme est triste et blesme,
Et qu'un chacun l'estime autant que fait Scarron.

Tudieu! avec quelle émotion vraie vous récitates ces vers
burlesques; quelle voix chaude et vibrante, quelles intonations
senties, et que votre regard était vif, pendant la lecture de ces
Estrennes! J'oubliai presque Scarron et je négligeai de le maltraiter:
—uveritable magicienne, vous veniez, par cette seule évocation de



Ninon, de me reporter de deux siécles en arriere, parmi cette société
polie ou les petits poétes, méme, savaient donner de si galantes
étrennes.

Je revis Ninon, sa cour brillante et ses passants de qualité: le
Comte de Coligny, le Chevalier de Grammont, les Marquis de La
Chatre et de Sévigné, le Prince de Condé, I'Abbé de Chaulieu,
Villarceaux, Gourville, Saint-Evremont et tant d'autres.

Je n'étais plus chez vous, Baronne, je me trouvais en plein
Marais, dans la ruelle de cette impure adorable, de cette femme,
trois fois femme, par le cceur, I'esprit, l'inconstance et la frivolité.—
J'étais environné de beaux esprits, parmi lesquels votre cher
Scarron, alors ingambe, alors petit collet, courant de groupe en
groupe avec cette bonne humeur, cette gaieté bouffonne et cet
atticisme pimenté de sel gaulois.

La Marquise de Sévigné & Ninon ont une violente querelle en pleine Place Royale.

Vous paraissiez de méme songer a tout cet autre age, vos réves
avaient repris leurs ébats mutins, et votre ceil noir reflétait purement
le temps jadis.

Alors, je vous pris la main, petite Baronne, et pendant un temps
incalculable, tous deux nous comprenant, tous deux vivant une autre
vie, toute une époque évoquée, nous restames réveurs, sans mot
dire, murmurant faiblement en cadence:

O belle et charmante Ninon...

Lorsque nous sortimes de notre torpeur, quel assaut de
souvenirs! c'était a qui réciterait le plus d'Estrennes, jusqu'a ce que,
la mémoire vidée et fourbue, votre Bibliotheque ft mise au pillage.

Le Sieur Scarron, qui fut premier mary de Madame de Maintenon, est forcé par la
jalousie du Grand Roy de feindre d'étre cul-de-jatte.

Amsterdam 1716



Vous étiez un vrai démon: et nous bouleversames tous les
Parnasses d'antan, nous piquant d'amour-propre, admirant,
critiquant, discutant, nous alambiquant I'esprit avec des agaceries a
réveiller I'ombre de tous nos chers poetes.

Quelle surprise, dites-moi, lorsque nous entendimes sonner trois
heures du matin! Nos regards étonnés se croisérent; les miens
disaient: «ll fait bien froid, il est bien tard, soyez miséricordieuse! La
nuit est sombre; il me faut vous quitter, petite Baronne, ayez pitié!»
Votre ceil était indulgent, et je ne sais trop ce qu'il m'edt répondu, si
Mariette, lassée d'attendre, ne s'était mise a ronfler dans la piéce
voisine.

Mademoiselle de Lenclos agée de 99 ans et demi fait au jeune Arouet quelques
confidences sur le Siécle de Louis XIV.

L'effroyable voyage que je fis, 6 ma douce amie, pour regagner
mon triste logis de célibatairel—Jamais amoureux transi ne s'en
revint plus chagrin dans ce grand Paris, qui la nuit ne semble dormir
que d'un ceil.—Malgré moi, j'enviais Scarron superbement vétu de
maroquin, Scarron qui revit en livre et que vous aimez, Scarron que
vous teniez dans votre main mignonne et qui veillait peut-étre a vos
cotés, sur les courtines de soie, aprés avoir bercé votre premier
sommeil, tandis que j'allais errant sur ces quais ténébreux, meurtri
par la bise, tracassé par mille petits fantbmes qui labouraient mon
cceur et mon esprit.

Il'y a un an, jour pour jour; mon cceur a fait des économies,
souvenez-vous-en!

Si la légende de la Belle au Bois Dormant pouvait étre
vraisemblable, ce soir premier janvier, vétu d'un manteau couleur de
muraille, je me présenterais chez vous;—je vous trouverais seule
dans votre grand salon Louis XV,—seule devant un bon feu,—seule
sur une causeuse,—mais... Mariette aurait congeé;—pour changer
les réles, petite Baronne, j'aurais en main un curieux volume porteur
de mon ex libris... Ce serait a votre tour d'en deviner 'auteur et peut-
étre demanderiez-vous grace:



O belle et charmante Ninon,
A laquelle jamais on ne répondra non!...



HISTOIRES DE MOMIES

RECITS AUTHENTIQUES



Contes pour les Bibliophiles

HISTOIRES DE MOMIES

RECITS AUTHENTIQUES

Les volontés des morts sont des lois
souveraines.

Ducis.

Le comte W*** était, il y a quinze ans, lorsque pour la premiére
fois je m'arrétai a Vienne, ce qu'il est convenu d'appeler un
fashionable man. A peine quadragénaire, beau gargcon sans
affectation, c'est-a-dire beau male et non bellatre, tres bien en cour,
ayant une grande influence morale sur le prince héritier; il était
connu, aimé et apprécié a la fois des sportsmen, des femmes du
monde, des artistes ballerines et de I'Opéra, des archéologues ainsi
bien que des érudits, et tous les peintres de la moderne Autriche,
Mackart en téte, le citaient volontiers comme le plus généreux
Mécéne des arts contemporains.

Le comte W***, dans sa somptueuse demeure de Herrengasse,
avait, a cette époque, réuni une des plus curieuses galeries d'objets
d'art d'Europe. Possesseur d'une immense fortune, allié aux
premieres familles de I'Empire austro-hongrois, doué d'un flair de
bibelotier hors ligne, il accumulait chaque jour sur toute I'étendue de
ses domaines le butin de ses recherches; car le comte «travaillait
dans le grand».

Il ne se contentait pas d'acquérir au cours de ses voyages des
meubles, des tableaux, des statues, des faiences ou des livres
rares, il allait jusqu'a entrainer sur ses terres les monuments



historiques expropriés; il se faisait adjuger des portes de villes du
Moyen Age ou de la Renaissance, des fontaines délicatement
sculptées par des maitres du XVilile siécle, des facades de maisons
fouillées de sculptures ingénieuses, des margelles de puits munies
de leur frondaison de fer forgé, des colonnades de marbre, des
frises triomphales, d'antiques verriéres de chapelles; et tous ces
glorieux débris du passé étaient convoyés a grands frais sur
chemins ferrés jusqu'a ses propriétés du Tyrol ou de la Bohéme, ou
ilIs étaient reconstitués avec gout et apparat, apportant leurs
silhouettes magnifigues a des combinaisons décoratives d'une
grande hardiesse d'invention.

Le comte W*** était un Fouquet moderne, mais dont le souverain
ne prenait pas ombrage; il n'affichait aucun faste écrasant, et si ses
écuries étaient réputées par le nombre des pur sang, ses galeries
d'art vantées a I'égale des plus princiéres, on ne pouvait point dire
qu'il menat grand train dans les rues de Vienne. Ses équipages
étaient sobres, sa livrée sévere, et rien ne désignait avec trop
d'excés de couleur ou de dorure son landau armorié au Prater,
méme a la cérémonieuse promenade annuelle du premier jour de
mai sur les belles avenues a peine verdissantes du bois viennois.

Je portai donc, dés mon arrivée, la lettre amicale qui
m'accréditait auprés de cet antiquaire distingué, et, le surlendemain,
je n'avais garde de manquer a linvitation aimable du comte me
priant a son diner de cing heures, aprés une sommaire visite a ses
trésors de peinture et de sculpture, dont je ne saurais parler
convenablement en moins d'un volume, car la description de ces
merveilles de haut golt se trouve d'ailleurs absolument, il faut le
dire, en dehors du sujet principal de cette histoire.



Je rencontrai chez le comte W*** une société étrangere fort
imprévue et dont il ne me serait jamais venu a l'idée de combiner les
hétérogénes éléments de réunion, tant sa construction semblait
extraordinaire et paradoxale.

Je fus présenté tour a tour a lord L***, le diplomate anglais poete
et vice-roi des Indes, qui revenait d'une excursion a Constantinople,
ainsi qu'a son secrétaire Edward G***, écrivain et observateur
précieux, dont les articles sur les fakirs, a la Nineteenth Century
eurent un si grand retentissement en Angleterre, il y a quelques
années. Puis, je pus serrer la main du musicien populaire Johann
S***, saluer le célebre médecin physiologiste italien César L***, et
m'incliner devant le général allemand de M***, sans oublier le
chevalier N***, représentant alors a Vienne la politique romaine.
Quelgques nobles dames cosmopolites apportaient dans ce milieu
vraiment étrange le charme de leur babillage polyglotte, et, parmi
celles-ci, une tres vieile femme, une nonagénaire active et
spirituelle, sans graces surannées ou ridicules, la mére de notre
héte, la bonne comtesse douairiere de W***, dont je ne saurais
oublier la verve ironique et la pétulance de langage, en un francais
de bonne marque et de haute saveur.

Durant le diner, l'excellente douairiére nous surprit tous par la
netteté de ses souvenirs. Elle nous conta de la plus pittoresque
maniere des anecdotes, inédites assurément, sur le Prince de
Metternich, sur M. de Talleyrand, sur le baron de Humboldt qu'elle
avait connus étant toute jeune fille; elle eut enfin la galanterie de me
dire:

—J'ai vu, monsieur, votre terrible Bonaparte a Schoenbrunn, ainsi
que Murat, Berthier, Bessiére; j'ai vu votre Grande Armée, et il me
semble encore entendre le canon des Francais qui fit si grand
tapage sous nos murs en 1805 et 1808; mais le temps m'a donné de
I'indulgence pour vos conquétes, et je vous saurais presque gré
aujourd'hui d'avoir apporté dans mes années d'adolescence cette
angoisse dramatique si supérieure a tous les romans qui se
mitonnent pendant la paix.



Aprés le café, le comte nous entraina dans sa bibliothéque,
énorme salle néo-gothique tapissée des plus belles éditions de
provenance francgaise, anglaise, hollandaise et italienne. Il nous
montra des reliures du Xvie siécle allemand d'une splendeur
inconnue, des livres de Maioli, de Grolier, des manuscrits enluminés
par des disciples de Ddurer, sinon par le grand maitre en personne;
jlavais épuisé pour ma part, devant tant de chefs-d'ceuvre
surprenants, toute la variété de qualificatifs dont je pouvais disposer
dans mon enthousiasme, et déja j'éprouvais cette fatigue si
particuliére de I'admiration excessive qui nous anéantit parfois, sans
gue nous en précisions la cause, au cours des visites faites a des
musées nationaux. Je feignais donc de regarder et de détailler
quelques miniatures, afin de trouver prétexte a un repos et a un
silence momentanés, lorsque notre héte m'interpella:

—ANh! tenez, cher monsieur, en qualité de Francgais, voici qui ne
va pas manquer de vous intéresser; ce n'est pas la plus belle, mais
peut-étre est-ce la plus saisissante piéce de mes curiosités!

Le comte disposa sur la table de milieu une boite de bois blanc
grossier d'emballage, et, d'un épais lit de ouate, il sortit lentement
une boule terreuse et parcheminée dont je ne distinguai pas au
premier aspect la nature ni les lignes de détail.

—NMais c'est une téte de momie! s'écria le physiologiste italien,
qui déja s'empressait, la main tendue, pour saisir et ausculter ce
crane noiratre et chevelu!

—Une momie, vous l'avez dit, interjecta la douairiere qui nous
avait rejoint, mais une momie chrétienne, messieurs, peut-étre la
seule qui existe, une momie de gentilhomme francgais, de guerrier
mort il y a plus de deux siécles et dont la conservation est belle a
faire peur: voyez plutot.

Nous nous passames de main en main, avec un frisson d'horreur
mal dissimulé, cette téte de guillotiné dont la section du cou était
brutale et maladroite, et qui portait encore, fiché dans la trachée
artere, un piquet de bambou semblable a ceux qui maintiennent les



cranes des suppliciées exposés publiguement dans les pays
d'extréme Orient.

Lorsque ce fut mon tour d'examiner attentivement et de manier
ce restant de héros, je fus saisi par l'aspect encore vivant et par la
beauté des lignes de ce visage altier, qui avait di étre celui d'un
jeune homme de vingt-cing a trente ans, et dont on et dit que les
yeux vidés avaient conservé une flamme de bataille et la bouche un
rire de dédain,—la momification, en effet, avait été supérieurement
faite,—sauf le nez, qui, de profil, paraissait écrasé, ayant été
comprimé par les bandelettes aromatisées. La figure était intacte
avec sa barbe blonde, sa fine moustache, ses sourcils, ses dents
éclatantes, sa longue chevelure et son front aux courbes fuyantes et
nobles tailladé sur le milieu comme par un furieux coup de sabre.
Sur le sommet de la téte, la peau avait été incisée en croix, et
I'épiderme, aujourd’hui parcheminé, décollé de la boite cranienne,
s'évasait piqué de gros fils qui I'avaient maintenu, laissant voir la
calotte du cerveau ouverte en lucarne par une scie habile.—Cette
téte, a la regarder longuement, apparaissait plus imposante que
terrifiante, le temps et la science de I'embaumeur lui avaient donné
une superbe patine d'art et les méplats des joues montraient des
colorations et des finesses de vieux bronze a la cire perdue.

Nous étions tous muets depuis quelques minutes, laissant a
peine filtrer de nos lévres quelques mots étonnés, et la téte
continuait de circuler, lorsque le général allemand rompit le silence
en lancant la question que chacun de nous se proposait de poser au
maitre de céans:

—Trés, tres curieuse, mon cher comte, cette momie
extraordinaire! curieuse pour la science, pour l'art, pour I'esprit
militaire également, mais non moins curieuse pour l'anecdote, et, qui
sait, j'ajouterai peut-étre aussi pour ['histoire. Mais ou avez-vous
trouvé cette relique bizarre?—Il n'y a que vous pour dénicher de
telles choses, pour les acheter, pour les conserver surtout, et ne pas
craindre de les montrer a vos amis, aprés un bon diner. Voyons,
narrez nous cela.



—Oui, comte, l'histoire de cette momie! reprimes-nous tous
ensemble.

—Vous le voulez, messieurs? le récit ne sera pas long et
I'aventure ne vaut que par le résultat; cependant la voici:

Il y a trois ans, en janvier 1879, j'étais allé faire a Nuremberg une
de ces chasses au bibelot que j'affectionne tout particulierement, en
mes heures de spleen, surtout en hiver, quand la jolie ville bavaroise
montre ses pignons, ses tours, ses portails couverts de neige, et que
les étrangers et les pélerins de Bayreuth ne sont plus la, le Baedeker
en main, pour troubler la paix de ses rues et la solitude nécessaire
au véritable chercheur.

Je venais de faire une promenade pittoresque sur les rives de la
Pegnitz et de m'émerveiller le regard a la vue d'un blanc panorama
de campagne éclairé par le soleil anémié de la saison, lorsqu'on
revenant du c6té de Saint-Sebald, j'entrai dans la maison du vieux
Juif brocanteur Abraham Lévy, que vous connaissez tous, je
suppose, et ou, pour ma part, j'ai toujours trouvé quelque babiole
précieuse a emporter.

Le bonhomme me fit voir ses coffres, ses bahuts, ses faiences
rares, ses plaques de poéles locaux; je le suivis d'étage en étage
jusqu'au grenier, et je redescendais avec la sourde irritation de
n‘avoir rien trouvé, quand il me proposa d'aller visiter quelques
panneaux de bois sculpté conservés dans ses caves.—Il alluma sa
lanterne, et nous nous trouvames bientdét sous des voltes d'une
superbe ordonnance architecturale, qui avaient di0 naguére
appartenir a quelque couvent d'avant la Réforme.—Je le suivais, les
pieds mal assurés sur un sol humide, quand, tout a coup, je heurtai
une boite d'ou s'échappa une boule que je frappai du bout de ma



bottine et que je vis rouler sous la lumiere du médiocre fanal du
papa Lévy.

La curiosité du chercheur, vous le savez, ne néglige rien et
s'épand sur toutes choses; je m'inclinai pour ramasser la boule, et ce
ne fut pas sans un saisissement d'effroi et de dégolt que je sentis
sous mes doigts la crevasse des yeux et les chairs racornies de la
téte que vous venez de contempler a votre aise.

—Laissez ¢a, monsieur le comte, me dit négligemment le vieux
Juif.

—Non pas, pére Lévy; je garde le macchabée. Seriez-vous
criminel? est-ce une de vos victimes?

—Ah! que non, monsieur le comte; j'ai trouvé cette vilaine
caboche il y a plus de quinze ans, avec des liasses de paperasses
inutiles, dans une crédence du XVle siécle, qui venait, m'a-t-on dit, de
la maison d'un sieur Carl Fleischman, docteur de Nuremberg,
descendant d'un grand chirurgien d'autrefois; les écrits qui
enveloppaient ce masque affreux racontaient tout cela, mais cette
histoire n'a pas d'importance et n'intéresse personne; laissez donc
cette téte de coté, monsieur le comte.

Le bonhomme n'était nullement troublé; il ne voyait pas, dans ce
débris humain, la possibilité d'une affaire a conclure; mais, je ne sais
pourquoi, je ne pouvais abandonner ce morceau momifie, je le
tenais entre le pouce et I'index dans la cavité des orbites, et je me
sentais anxieux de I'examiner en plein jour.

—Allons, mon pére Lévy, cherchez-moi ces papiers et remontons
a la lumiére... Et je me disais involontairement a part moi: Qui sait,
peut-étre n'aurai-je point aujourd'hui entierement perdu ma journée?

Quand je vis, je vous l'avoue, continua notre héte, dans la clarté
neigeuse du rez-de-chaussée, la méle énergie de ce visage que ni la
mort ni I'embaumement n'avaient pu effacer, je me décidai, par un
sentiment que vous comprendrez, a retirer cette reliqgue humaine du
ghetto ou elle menacgait de pourrir, sinon d'étre brutalisée dans
I'éternel déménagement des mobiliers de toutes provenances qui s'y
trouvaient déposés; j'attendis donc que le Juif m'apportat les pieces



manuscrites dont il m'avait parlé, et quand il m'eut jeté sur une table
une brassée de parchemins, jaunis, souillés, a demi mangés par les
rats et I'numidité, je glissai au brocanteur un billet de cent marcs qu'il
accepta avec d'infinis témoignages de reconnaissance, et je
regagnai mon hoétel, emportant avec piéte, intérét et mystére ma
funébre découverte.

IV

L'anecdote, vous le voyez, n'a rien de particulierement rare dans
sa note positive, reprit, aprés quelques instants, le comte W***; un
romancier d'imagination, amoureux des broderies littéraires et des
mises en scene pathétiques, pourrait peut-étre en tirer des effets
palpitants et mystérieux, mais j'estime que rien ne vaut la vérité
dépouillée de toute la joaillerie du style; au surplus, comme le
remarquait tout a I'heure le général, I'histoire pourrait tirer de mon
aventure autant de parti que la fiction, car, d'aprés les papiers que
j'ai inventoriés et lus avec attention, voici quel serait le fragment
biographique du gentiihomme qui dut porter fierement -cette
admirable téte.

Durant la néfaste guerre de Trente ans qui ravagea si
brutalement, si longuement et si profondément le centre de I'empire
germanique, des hommes de toutes nationalités prirent du service
dans les corps de I'Electeur palatin, dans ceux de Christian 1V, de
Tilly, de Wallestein, de Gustave-Adolphe et des autres illustres
personnages de cette épopée extraordinaire et compliquée, dont
Schiller, en historien plus dramatique et pittoresque que vraiment
fidéle, nous retrace les exploits, les vicissitudes, les coups de théatre
imprévus et les événements innombrables.

On peut dire que jamais, au cours des temps modernes, on ne vit
une conflagration plus générale, plus cruelle et plus sanglante.



Toutes les grandes nations d'Europe apparurent et brilléerent tour
a tour sur la scéne, et je n'ai pas besoin de vous rappeler que, pour
arriver a se reconnaitre dans les excessives péripéties de cette
guerre monstrueuse, il est devenu nécessaire de la diviser en quatre
périodes successives: la période palatine, la période danoise, la
période suédoise et la période frangaise qui dure de 1635 a 1648.

C'est pendant cette derniére période que je place l'histoire de
celui dont nous admirons aujourd’'hui le chef momifié.

Rappelez-vous que tandis que le général Torstenson, qui
succéda a Baner, faisait des prodiges de valeur a Breitenfeld et
s'emparait de Leipzig, les Francgais, sous les ordres de Guébriant,
poursuivaient contre les Impériaux une lutte qui demeura longtemps
sans résultat définitif, car ce ne fut qu'en 1646 que Francais et
Suédois, envahissant et ravageant la Baviére, forcérent I'Electeur a
abandonner la cause de I'Empire.

Parmi les seigneurs de marque qui combattaient aux cotés de
Turenne et du duc d'Enghien, se trouvait un comte Bernard
d'Harcourt, admirable soldat, sobre, désintéressé, sévére et rude,
disent les documents que je posséde, et qui descendait en droite
ligne de cette belle lignée de héros normands dont la maison
remonterait, d'aprés certains genéalogistes, a Bernard le Danois, un
des pirates du Nord qui accompagnerent Rollon en France.

Ce Bernard d'Harcourt qui, en 1641, se vit blessé devant
Ratisbonne, avait, parait-il, toutes les vertus et la bravoure des
guerriers de ce temps merveilleux; c'était un risque tout, un
indomptable amoureux des périls, se jetant toujours en avant,
poitrinant a I'ennemi, passant a travers la mitraille, un ardent au feu
qui montrait pour la mort ce sincére mépris qu'affichaient alors tous
les fanatiques religieux.

En aolt 1645, a la bataille de Nordlingen, il se signala tout
particulierement dans la lutte contre les troupes impériales que
commandait ce brave a tous poils, le général bavarois comte de
Mercy, dont la position dans la plaine semblait inexpugnable.



Bernard d'Harcourt faisait partie, a I'aile droite des troupes du duc
d'Enghien, des pelotons de cavalerie qui opéraient sous les ordres
du maréchal de Grammont; il venait d'étre nhommé capitaine, et
quand le signal d'attaque contre les positions du village de
d'Allerheim fut donné, il se dressa sur ses étriers et partit a fond de
train a la téte de sa colonne, bousculant les avant-postes de Jean de
Werth, massacrant tout sur son passage, galopant sous un feu
effroyable, dans une mélée terrible, jusqu'a ce qu'il elt entrainé ses
soldats au dela des retranchements du village pris d'assaut.

Il ne vit pas toutefois le résultat de ses prouesses; un coup de
rapiere bavaroise lui avait fendu le crane, et, tandis que le pauvre
général de Mercy était tué et que Turenne et d'Enghien achevaient
d'étre victorieux, d'Harcourt roulait, la cervelle atteinte, parmi les
morts et les mourants, dans l'entassement des hommes et des
chevaux massacrés.

C'est ici, continua en souriant mystérieusement le comte W***,
gu'intervient ce qu'on pourrait nommer le véritable noeud de
I'aventure.

Aprés la bataille, pendant qu'on procédait a I'enfouissement des
morts, un homme de science, un médecin-chirurgien de Nuremberg,
nommeé Eobanus Bolgnuth, découvrit le corps de l'infortuné comte
d'Harcourt qui respirait encore et implorait d'une voix sourde
quelques gouttes d'eau pour étancher sa soif de moribond fiévreux.

Eobanus se pencha sur ce visage mutilé, couvert de sang,
presque informe; il le lava, examina la blessure, la trouva
spécialement intéressante, et, avec l'idée fixe des médecins qui
voient plutét le cas que le malade, et dont I'humanité est d'autant
plus expansive que le mal qu'ils ont a vaincre parait devoir leur
rapporter plus de gloire, il fit transporter le mourant dans une maison
de village voisin, puis, sans haine pour cet ennemi momentané de la
Baviere, il se mit a lui consacrer tous ses soins.

D'aprées le long mémoire qu'Eobanus Bolgnuth a écrit,
relativement a sa tentative de cure, le comte Bernard d'Harcourt se



débattit huit jours durant entre la vie et la mort; soigné a l'eau et a
l'esprit, dit le texte, le neuvieme jour le médecin-chirurgien se décida
a tenter l'opération du trépan, car les méninges s'enflammaient de
plus en plus et le malade souffrait d'intolérables douleurs; il pratiqua
donc une incision cruciale sur le frontal, replia la peau sur quatre
cotés, et, muni d'une scie primitive, il fit cette section carrée que
Vous pouvez voir sur la boite cranienne de notre momie.

A la fagcon détaillée dont Eobanus parle dans son mémoire de
cette trépanation, il est a croire qu'il y attachait un intérét
extraordinaire pour la science; il exprime minutieusement toutes les
phases de l'opération et parait enthousiasmé de la réussite, car une
semaine plus tard Bernard d'Harcourt vivait encore, la peau
recousue, avec un emplatre de poix sur la téte. Mais ce guerrier était
trop impétueux pour attendre patiemment sur un lit les effets du
miracle: a peine edt-il recouvré entiére possession de sa pensée
qu'il voulut s'évader de chez son guérisseur hérétique. Une lutte
terrible s'engagea entre les deux hommes, I'un usant de douceur et
de supplications, l'autre d'invectives et de violences; vaincu, le
blessé succomba a une fievre chaude au cours de laquelle il arracha
ses derniers pansements et se rouvrit férocement cette sorte de
fenétre si laborieusement pratiquée dans son crane.

Le pauvre docteur Eobanus fut consterné par cette mort. Le récit
qu'il fait de son désespoir est touchant et comique a la fois; mais, fier
de son ceuvre qu'il jugeait au-dessus de la science de son temps, il
ne put se résoudre a confier entierement a la terre ce corps que son
art allait rendre a la vie: c'est pourquoi, afin de conserver a la vue de
ses héritiers et des futurs maitres praticiens de la Baviére et du
monde entier le témoignage de son «beau travail», se décida-t-il a
décapiter ce cadavre et a dessécher cette téte avec le succés dont
NOuUs pouvons juger.



—NMais, dites-moi, cher comte, s'écria, a la fin de ce récit, lord
L***, il me semble que le tres prudent docteur Eobanus Bolgnuth a
di consigner dans ses notes, en homme méthodique, les formules
précises de son procédé d'embaumement; car, aprés avoir trainé au
fond des crédences et dans les caves des brocanteurs, cette téte de
Bernard d'Harcourt est vraiment surprenante de conservation, je
dirais presque de fraicheur, si je ne craignais d'étre irrespectueux;
cela nous touche peut-étre davantage que son systeme spécial de
trépan, qui ne saurait étre a la hauteur des vilebrequins de notre
chirurgie moderne.

—Son procédé de dessiccation... en effet, je crois m'en souvenir,
car il m'a frappé, reprit notre amphitryon; il consiste, si ma mémoire
est exacte, dans un lavage a l'eau, aprés évacuation de la matiere
cérébrale et des lobes des yeux, et dans un bain constant de
sublimé corrosif pendant plusieurs semaines, aprés quoi
interviennent l'alun et le tannin qui achévent de rendre la peau
imputrescible et la garantissent des insectes et des vers.

—N'aviez-vous rien fait, demandai-je a mon tour, pour restituer
aux arriere-neveux du comte Bernard d'Harcourt cette téte de héros
si providentiellement retrouvée, car il existe encore, vous le savez
sans doute, de nombreux d'Harcourt en France, dont quelques-uns
ont été mis en vue durant ces derniéres années?

—Je me suis informé, croyez-le, car je he me considérais point
comme possesseur deéfinitif de cette relique, dont de proches
descendants pouvaient légitimement s'enorgueillir et qu'ils n'auraient
point manqué d'enfermer dans un pieux tabernacle; je fis donc
copier avec soin par mon secrétaire les papiers si curieusement
documentés du meédecin Eobanus Bolgnuth, et |j'écrivis
personnellement une longue lettre au chef actuel de la famille
d'Harcourt, le mettant au fait de ma singuliere trouvaille... mais...
j'attends encore la réponse.—Peut-étre la bizarrerie de I'aventure fit-
elle douter du sérieux de ma missive; peut-étre y eut-il négligence,
en tout cas je ne recueillis de ma tentative que du silence.

Si la chose vous intéressait particulierement, ajouta aimablement
le comte W***, en se tournant vers moi, si cette triste épave de I'un



de vos vaillants compatriotes pouvait, a un titre quelconque d'artiste
ou de croyant, vous séduire, soit pour la conserver chez vous, soit
pour en faire don a quelque musée de Paris, vous n'avez qu'un mot
a dire, et bien volontiers je vous remettrai ce crane trépané et tous
les papiers dont je viens de vous fournir le résumé. Aprés deux cent
trente-six ans d'exil sur la terre étrangére, j'estime que votre ancétre
aurait quelque droit a étre définitivement hospitalisé sur le sol natal.
—N'est-ce pas votre avis?

—Mon Dieu, cher comte, vous étes l'amabilité, la courtoisie
méme, et j'apprécie votre généreuse proposition; mais il n'y a rien de
plus encombrant que les morts, rien de plus difficile a caser, et je
sais ce qu'il me faudrait de démarches pénibles et réitérées pour ne
pas reussir a faire admettre cette superbe figure de guerrier dans le
plus modeste de nos Panthéons. La famille, vous avez pu vous en
convaincre, a fait la sourde oreille, nos gouvernants feraient de
méme, et je craindrais de ne pouvoir forcer la porte de nos musées
ou de nos nécropoles. Resterait donc le souci de conserver a la
maison, a titre de bibelot historique, cette male téte d'assaillant, et
ici, je vous l'avoue, je ne serais pas assuré de ma propre sensibilité.
—Je suis un solitaire, et, comme beaucoup de solitaires, tres
accessible aux idées du surnaturel; je ne crois réellement ni aux
esprits, ni aux revenants, ni aux manifestations de l'autre monde;
mais il ne me déplait pas de m'envelopper I'ame d'une chemise de
mystere et de rechercher des phénoménes d'outre-vie; les ténebres,
le silence, les bruits incertains éveillent en moi des frissons
d'inconnu dans lesquels je me complais, parce qu'ils agitent en mon
étre des sensations dramatiques que je ne saurais formuler; Des
que sais-je? et des peut-étre! troublent mon incrédulité et je reste
délicieusement vibrant aux inquiétudes de la nuit, au murmure du
vent, au craguement des meubles parce que je les sais sans cause
anormale.—Si je possédais chez moi, dans un coffret de cédre ou
dans le coin d'un meuble, la belle téte momifié¢e de Bernard
d'Harcourt, je ne vivrais plus dans le dilettantisme du mysteére;
j'attribuerais a l'influence du mort tous les menus événements qui



peuplent ma vie contemplative, et je ne saurais comment me défaire
de cet hote génant.

Je ne vous demanderai donc pas, dis-je en terminant, un inutile
sacrifice, mais a titre de souvenir et sachant qu'entre autres talents
vous possédez l'art de faire exécuter d'admirables reproductions
solaires, il me sera tres agréable de tenir de votre bonne grace deux
belles photographies de cet obscur vaincu de la guerre de Trente
ans.—Est-ce dit?

—C'est dit;—comptez sur moi, répondit le comte, je n'insisterai
pas davantage.

Le lendemain, a mon hdétel, le comte W*** me faisait remettre
deux photographies du sinistre décapité, I'une de profil, l'autre de
face, et je trainai ces poignantes images tout le long d'un voyage en
Orient et en Palestine.

Il y a de cela nombre d'années déja.—C'est en recherchant il y a
peu jours, au fond d'un carton d'épreuves d'eaux-fortes, des
documents indispensables a un travail urgent, que ces macabres
photographies m'apparurent et que, me remémorant l'aventure
invraisemblable que nous conta nagueére le grand seigneur viennois,
il me prit fantaisie d'écrire le récit qu'on vient de lire. L'authentique
figure ici reproduite dans le texte est celle du comte Bernard
d'Harcourt, gentiihomme normand, blessé mortellement a la bataille
de Nordlingen, puis décapité et précieusement embaumé par les
soins du docteur Eobanus Bolgnuth de Nuremberg.

La téte originale a dQ, je le suppose, demeurer a Vienne, dans le
cabinet d'antiquité du comte W***..., dont la maison est d'origine
polonaise. Les modernes d'Harcourt pourraient peut-étre encore la
reclamer et 'obtenir aujourd’hui.



LA MOMIE FATALE

Nos histoires se suivent et ne se ressemblent pas; toutefois,
celle-ci se trouve en quelque sorte directement liée a la précédente
par l'origine et par la filiation des faits qui m'ameneérent a I'entendre
exposer en toute simplicité quelques années plus tard.

Parmi les convives rencontrés au diner de Vienne, dont il est
question plus haut, se trouvait,—l'ai-je dit?—lord L***, qui venait de
quitter la vice-royauté des Indes pour voyager en Europe.

Le hasard fit que lord L***, envoyé en qualité d'Ambassadeur
d'Angleterre a Paris, devint pour moi un des compagnons les plus
chers de ces heures de loisir qu'il est si exquis de consacrer a
I'amitié bavarde, a la causerie intellectuelle et intime, plutét que de
les gaspiller dans ces médiocres et vides soirées de réception ou
I'on ne recueille que la fausse monnaie des grimaces et la banalité
des phrases de politesse.

LE MANUSCRIT DE LA MOMIE
(L'une des peintures du second coffre)

Lord L*** était mieux qu'un diplomate habile, discuté et
discutable; il se sentait au-dessus des finesses de la politique
internationale, et son esprit de dilettante n'était sensible qu'a la
beauté des formes et des idées. Volontiers paradoxal, lettré comme
le sont ses compatriotes quand ils ont passé par Oxford ou
Cambridge et voyagé aux quatre coins du monde, il avait vu et lu
immensément, et sa mémoire était prodigieuse, bien qu'il fit beau
buveur et abusat fréquemment de tous ces excitants que Baudelaire
nommait: les Paradis artificiels.

Un des plaisirs de ce singulier ambassadeur, qui fuyait le plus
possible les contacts du monde officiel, était de s'entourer de



quelques artistes ou littérateurs dont la cérébralité lui convenait et
d'improviser des diners d'été sans grand cérémonial dans les jardins
de son palais du faubourg Saint-Honoré. La, cet homme,
généralement sombre et taciturne, s'éveillait, devenait humoriste et
brillant conteur, et il n'est point un de ceux qui, I'ayant approché dans
ces circonstances, n'ait conservé de cet esprit distingué et rare le
plus intense souvenir.

Ce qui m'avait frappé particulierement en lui, c'était son
fatalisme, ses croyances au surnaturel, ses golts mystérieux pour
I'occultisme et ses théories sur l'irresponsabilité des étres ici-bas.
Nous connaissons, disait-il, les effets de bien des causes, mais nous
ignorons souvent les causes de la plupart des effets; nous suivons
tous une destinée toute tracée, dont nous ne pouvons nous éloigner;
la vie est un purgatoire sinon un enfer ou nous purgeons la
condamnation de fautes commises en des périodes antérieures dont
nous n'avons plus ni la notion ni le souvenir; la lutte généralement
est vaine, nous sommes les forcats d'un bagne ou la seule porte de
sortie est celle de la mort, et, comme disait Proudhon, la fatalité est
I'ordre absolu, la loi, le code, le fatum de la constitution de l'univers.

Un soir d'aolt 1888, nous dinions en téte a téte sur la terrasse en
plein air, débarrassés de I'énervante observation des laquais
gourmés en faction prés de la table; je me plus a rappeler au cher
lord les conditions de notre premiere rencontre a Vienne chez W***,
le comte antiquaire, et j'évoquai le souvenir de cette terrible téte de
momie dont notre hote nous avait narré ['histoire vraiment
intéressante.

—Savez-vous, me dit-il, que j'y ai beaucoup pensé, a ce Bernard
d'Harcourt, et que la vision de ce crane tailladé, de cette hardiesse
dans la mort m'a souvent hanté depuis cette visite a Herrengasse?
Je n'aurais pas, je vous l'avoue, le courage du comte et n'aimerais
pas posseder chez moi cette terrible dépouille.

Il 'y eut un silence.—A quelques centaines de métres devant
nous, au dela des jardins, les cafés-concerts des Champs-Elysées



nous envoyaient les refrains canailles et les joyeux et vulgaires
éclats de leurs orchestres. Tous deux nous pensions au décapité
dont je venais tout a coup de rafraichir le cliché sur le gélatino-
bromure de notre cervelle.

Je repris:

—Eh bien, mon cher ami, j'ai failli accepter, aprés l'avoir tout
d'abord refusé, le cadeau que le comte désirait me faire de cette téte
troublante; sa possession m'attirait et m'effrayait a la fois; j'éprouvais
a sa pensée une sensation morale de vertige faite de désir et de
peur, et chaque fois que je voyais l'image photographique du
masque tragique et superbe, je songeais a écrire a Vienne pour en
réclamer l'envoi. Peu aprés mon retour a Paris, je fus vraiment
malade du fait de cette lutte constante entre le vouloir et la crainte
de posséder. Ce qui me mit a la raison fut une lecture d'article d'un
bizarre écrivain allemand, dont j'ai oublié le nom, et qui essayait de
démontrer la sorte de fatalité et d'envodtement que l'intimité entre
les vivants et les morts, j'entends de cohabitation, peut exercer sur
I'hnomme assez téméraire pour faire de son logis une sépulture
profane de tout ou d'une partie d'un corps défunt. Vous allez peut-
étre taxer cette opinion de folle, mais qui pourrait affirmer que les
morts n'ont pas ce que les Egyptiens nommaient ka, c'est-a-dire un
double, un second exemplaire du corps presque éthéré, quelque
chose approchant de ce que les Indous nomment le corps astral, et,
alors, jugez de l'imprudence qu'il y a de s'attirer ainsi, sans raison
chez soi, une personnalité invisible, peut-étre hostile, absorbante et
dominatrice...

—Non, non, répondit lentement le lord réveur,—lord Dreamer,
comme je me plaisais a le nommer souvent,—non, mon ami, cette
théorie n'est point folle, et vous serez encore plus frappé de la
possibilité de la soutenir quand vous saurez que notre aimable hote
de Vienne, le comte W***, est mort il y a quelques mois a peine,
chez lui, auprés de la néfaste téte de Bernard d'Harcourt dans des
conditions particuliérement mystérieuses, frappé au front d'une balle
de revolver, sans qu'on ait jamais pu déterminer s'il y avait meurtre
ou suicide.



Si je crois aussi fermement aux lois inconnues du surnaturel,
c'est que bien des événements dans ma vie cosmopolite m'en ont
fait comprendre la marche fatale et la puissance indiscutable, et,
tenez, pour ne point trop vous laisser l'impression de la triste
nouvelle dramatique que je viens de vous apprendre et qui, je le
vois, vous trouble a l'excés, permettez-moi de vous faire le récit
d'une aventure dans laquelle une momie d'Egypte joue un réle non
moins terrible et non moins meurtrier; j'ai connu la victime, et tout
Londres, tant au British Museum que dans le monde du journalisme,
pourra vous certifier I'absolue authenticité des faits que je vais
avancer.

Vous connaissez, je suppose, le journal hebdomadaire England
illustrated News, fondé a Londres, il y a, plus de soixante ans, par un
self made man, de grande activité et intelligence, nommeé John
Magrin, qui gagna dans cette entreprise plus de trente mille livres
sterling de revenu, c'est-a-dire une vraie fortune d'Américain.

A la mort de cet excellent homme, ses deux fils, William et
Robert, prirent ['affaire en main et I'établirent sur un tel pied
administratif qu'il leur fut possible de donner carriére a leurs godts
de voyage et d'aventures a travers toutes les contrées du globe.
William et Robert Magrin étaient deux superbes gaillards, souples,
forts, musclés, hardis cavaliers, canotiers infatigables, marcheurs
intrépides et par-dessus tout tireurs admirables. Le plus jeune,
Robert, était un des premiers fusils d'Angleterre; il faisait a la chasse
des séries a rendre jaloux lord D..., notre fameux Gun-man, car...

Ainsi que la vertu le tir a ses... degrés.

Le bon ambassadeur souriait en faisant malicieusement cet a
peu pres classique sur le nom du plus célebre tireur d'Angleterre.



Ainsi entrainés aux exercices du corps, continua-t-il, assurés de
leur force physique aussi bien que de leur fortune considérable, les
deux fréres Magrin, tous deux célibataires et qui ne se quittaient
jamais, entreprirent le déja traditionnel tour du monde, qui bient6t
sera si facile qu'il remplacera les voyages de noces en Suisse, en
ltalie ou en Ecosse.

Avec le défaut mignon qu'ont mes chers compatriotes de vouloir
détenir le record de tous les sports, les freres Magrin crurent devoir
étonner l'univers de leurs prouesses. Leur volonté, plus forte encore
que leur vanité, leur but bien établi, l'inflexible détermination qu'ils
avaient de l'atteindre, leur firent accomplir de surprenants exploits
modernes, de ces exploits qui consistent a biffer le mot impossible
des dictionnaires géographiques et le qualificatif inaccessible de la
description des montagnes égratigneuses de ciel.

Pendant plusieurs années, il ne se passa guere de semaines
sans que les journaux du Royaume-Uni et ceux d'Amérique
n'enregistrassent de stupéfiantes actions accomplies par l'un ou
I'autre des deux fréres; on les signala dans les Alpes, plantant le
drapeau anglais sur des cimes jusqu'alors vierges de toute
empreinte humaine, dans les monts de I'Atlas cherchant le lion, en
Amerique gagnant sur leur racer des coupes d'argent aux régates de
Newport, a Java massacrant des troupeaux de rhinocéros et de
crocodiles, partout vainqueurs des étres et des choses, hercules qui
n'auraient su nombrer leurs travaux, tant ils étaient variés,
compliqués, et, je dois ajouter, inutiles au progrés social ou aux
besoins réels de la civilisation.

Ce fut a Bombay que je les connus; j'admirai leur beauté de fiers
acrobates et je m'employai a servir leur passion en organisant pour
eux des chasses aux tigres capables de mettre en relief leur adresse
impeccable dans le maniement du rifle. lls déployérent dans ce sport
jusqu'alors inconnu pour eux une vigueur, une souplesse, une
intrépidité dans l'attaque, une slreté de main qui frapperent de
stupeur les conducteurs indigenes qui les accompagnaient sur des
éléphants dressés. lIs tuérent—dans les seules jungles du Bengale,



si je me souviens bien, plus de douze tigres et environ huit
panthéres dont ils eurent la politesse de m'envoyer les superbes
dépouilles. Les Hindous, trées sensibles au courage, les crurent
sorciers, et, malgré leur secret dédain pour les Européens souillés
de viandes et de liqueurs, leur témoignérent un respect qui confinait
au culte sacré.—A Ceylan, au retour, leurs succés a la chasse, au
tennis, au polo, eurent un long retentissement dans les journaux de
toute la colonie anglaise.

—NMais je ne veux pas, mon cher ami, me dit lord L..., ouvrant
comme une parenthése furtive a son récit, vous intéresser plus qu'il
ne convient aux jeux sportifs des fréres Magrin, ni risquer de vous
faire oublier le but de ce récit. J'y arrive donc sans plus tarder.

A leur retour en Europe, William et Robert Magrin s'arrétérent en
Egypte, et, afin de se soustraire & la domination de Thos Cook and
son et aux itinéraires réglés comme papier de musique, ils frétérent
une Dahabieh a voile et lentement visitérent le Sérapéum, la
pyramide d'Oanas, Assiout, Lougsor, Thébes, Assuan et Philee.

La vue de la nécropole memphite, des mastabas de Gizéh,
d'Abou-Roash, de Dahshour, de Saqgarah, d'Abousir, impressionna
vivement la curiosité de Robert Magrin, qui, laissant son frére
retourner a Londres, jura de se consacrer a la recherche de royales
momies et de se livrer momentanément a ce nouveau sport
scientifique avec toute l'ardeur qu'il avait apportée jusque-la, a la
mise a mort des bétes sauvages ou a la conquéte de quelque prix
chérement disputé dans les luttes diverses par de nombreux
«champions du monde». Il entreprit donc des fouilles sur le vaste
territoire arrosé par le Nil.



Malgré I'exploitation séculaire des tombeaux, poursuivit lord L...,
en humant lentement son cigare, malgré aussi l'affreux état de
désordre dans lequel les anciens fouilleurs ont laissé les terrains et
les ceuvres d'art de la vieille Egypte, malgré les recherches des
fellahs qui vécurent longtemps du produit de leurs spoliations,
Robert Magrin comprit qu'il restait encore énormément a extraire de
ces champs de morts et que la gloire de Mariette n'empéchait point
de nouveaux venus de se créer une notoriété de bon aloi, surtout en
Angleterre ou l'archéologie égyptienne voit grandir chaque jour le
nombre de ses adeptes.

La fortune dont il disposait lui permit de s'assurer vivement le
concours des spécialistes et d'embaucher le nombre d'ouvriers
nécessaire pour ouvrir un chantier de fouilles du c6té de Dahshour,
non loin d'un plateau peu élevé, situé a l'ouest du village de
Menchiyeh, sur les flancs de la pyramide méridionale, construite en
briques.

Les ouvriers se répandirent sur un terrain excavé en tous sens
par des tranchées profondes, et, en examinant méthodiquement le
sol, ils découvrirent vingt petits puits établis en rangées paralléles,
qui, sondés pendant plusieurs mois, n'amenerent que la découverte
de momies sans importance pour la science et l'art.

Car, vous le savez assurément, ce n'était guére qu'en théorie que
chaque Egyptien pouvait revendiquer le droit d'une maison éternelle,
avec ses chambres diverses, ses décorations et sa table d'offrande;
en réalité, les morts de la petite classe étaient, comme aujourd'hui,
vivement dépéchés vers des trous d'oubli. On les enfouissait un peu
au hasard dans des fissures de montagnes, au fond de puits
communs ou dans la profondeur de vieilles tombes violées et
abandonnées. Les gens de condition seulement avaient les
honneurs d'une architecture spéciale, des cercueils a leur taille, des
peintures symboliques, des scarabées faits de matiéres précieuses
et des figurines de Phtah, d'Osiris, d'Anubis et d'Hathor.—Or Robert
Magrin ne recueillit d'abord que d'infortunés prolétaires qu'on ne
songeait méme pas a dépouiller de leurs bandelettes.



Il commencgait a se désespérer et songeait déja a abandonner ce
sol ingrat, lorsqu'on lui signala la découverte de souterrains
construits de larges dalles de calcaire qui semblaient devoir conduire
a une tombe importante. Cette nouvelle réveilla son ardeur. Il activa
le travail et se mit lui-méme a la téte des ouvriers. On découvrit
d'abord un portique, puis une sorte d'antichambre carrée avec
piliers, puis un nouveau couloir, et enfin une derniére chambre dont
les murailles étaient peintes a fresque et remplies d'inscriptions
gravées. Robert Magrin y pénétra le premier, la torche a la main, et
eut vite découvert le sarcophage de pierre et mis a nu un coffre
merveilleusement grave et peint.

Sous ce premier coffre, un second coffre plus délicatement
ouvragé encore, a l'intérieur aussi bien qu'a l'extérieur, et enfin le
cercueil définitif couvert de longues bandes d'or chargées
d'inscriptions. C'était, a n'en point douter, la momie d'un roi qu'il
s'agissait de transporter, sans tarder, a la direction des musées et
des fouilles, ainsi que les canopes, vases sacrés ou les visceres du
mort avaient été déposes, les stéles d'albatre, les bijoux et objets de
prix qu'on avait réunis.

LE MANUSCRIT DE LA MOMIE
(Peinture intérieure du second coffre)

Ce fut en grande cérémonie et devant une assemblée de savants
distingués que l'on procéda a la dépouille de la momie dans une des
grandes salles du musée du Caire. Robert Magrin était ému par le
mystére de sa trouvaille plus qu'il ne l'avait jamais été au cours de
ses expéditions périlleuses. L'examen du premier coffre fit découvrir
le cachet d'un roi de la Xlle dynastie, Na-Lou-Pa... ou quelque chose
d'approchant. La momie, qui bientot apparut, portait encore le klaft
ou coiffure souveraine, et le long de son maigre corps avaient été
placés les sceptres et le flabellum, insignes et emblémes de sa
puissance souveraine et de sa domination sur les deux terres, la
haute et la basse Egypte.



Revétu de sa blouse d'anatomiste, armé de son scalpel, le
docteur F..., bien connu de tous les archéologues eégyptiens,
procéda au dépouillement de la momie, qui avait été étendue sur
une planche reposant sur deux chevalets. Il trancha les premiéres
bandelettes et déligota lentement la piece rigide et noiratre, tandis
que le conservateur adjoint du musée fournissait aux assistants les
renseignements précis sur l'examen sommaire des documents
écrits, découverts dans le tombeau, et dont l'importance, parait-il,
était exceptionnelle.

Robert Magrin, presque grisé par l'odeur acre et pénétrante qui
se dégageait des bitumes et des aromates depuis si longtemps
concentrés sur ce corps et que l'air vivifiait avec une trop soudaine
intensité, se sentait mal a l'aise et inquiet. Ce sportsman n'était
décidément pas fait pour ces missions scientifiques; sa gorge était
serrée par ces émanations d'outre-tombe, et toutes ces poussieres
impalpables, qui prenaient leur essor dans I'atmosphére, pénétraient
en lui, lI'indisposaient plus qu'il n'aurait su le dire, et, pour la premiere
fois peut-étre, pensait-il sérieusement au néant des étres, a la vanité
de toutes choses devant ces résidus fanés qui se brisaient au
moindre toucher.



Cependant, tandis que le conservateur recueillait les papyrus
qu'il avait charge de restaurer et de reconstituer, le docteur F...
continuait placidement son opération minutieuse et peu a peu
apparaissait plus fluette, plus osseuse, plus lamentable, la ligne de
ce petit corps de roi desséché, dont les dernieres bandelettes de lin
masquaient maintenant a peine le visage. L'ultime voile qui couvrait
la téte fut enfin déroulé et la figure de la momie fut visible; mais, a la
stupeur générale, on s'apercut qu'elle portait sur le front,
contrairement a l'usage, un large bandeau d'or sur lequel était
gravée une inscription, qui parut d'abord indéchiffrable et qui
nécessita une longue consultation des Egyptologues assemblés.

Ce visage apparaissait terrible, tant la bouche, meublée de
toutes ses dents, était proéminente et menacante; mais, en dépit
des corynetes rufipés, insectes, eux aussi millénaires, qui avaient
rongé la basse partie du masque, les lignes du créane étaient fort
belles, et il se dégageait de ce restant de roi une impression
vraiment souveraine, autoritaire et fatidique; aussi les assistants
restérent-ils silencieux et presque consternés lorsque le
conservateur du museée donna la traduction du texte inscrit sur le
bandeau d'or royal.

«Messieurs, de l'avis unanime de nos collégues ici présents, les
caractéres graves sur le métal du frontal contiennent cette prophétie:

«Celui qui aura été assez audacieux et impie pour violer ma
sepulture en sera puni—dans l'année méme qui suivra cette
spoliation,—son corps sera brisé, meurtri, pulvérisé et nul ne
trouvera trace de ses ossements.

Chacun se retourna du co6té de Robert Magrin; il était pale, mais
souriant, sceptique; il demanda a emporter le bandeau d'or et la téte
momifiée du roi Na-Lou-Pa, puis il partit d'une allure assurée et la
mine insoucieuse.



IV

—NMon cher lord, dis-je a mon complaisant narrateur, qui semblait
un peu fatigué et ému, votre histoire dans sa concise exposition est
aussi fantastique et aussi étonnante que tous les romans de Gautier,
de Poé et de Hawthorne, et je m'étonne que vous, qui savez si bien
donner un charme mystérieux a cet inquiétant probléme de la vie et
de la mort, ne l'ayez point écrite...—Quel joli titre: le Bandeau de la
Momie, «The Mummy's headband», ou mieux encore: le Bandeau
du Roil.

—\Vous oubliez le loisir pour faire un tel conte, reprit mon
interlocuteur, dans un milieu ou la politique est comme le simoun
desséchant la pensée créatrice... et puis, voyez-vous, les récits
vrais sont plus difficiles a enchasser dans la griffe d'un style
personnel que les fictions que notre imagination nous suggeére. C'est
trop écrit, comme disent les artistes vis-a-vis d'une chose trop
précise a rendre; il n'y a de beau et de vrai pour le romancier
amoureux de sa profession que ce qui n'existe pas.

—Cependant, mon ami, les broderies ne manqueraient pas
autour de ces faits positifs. Vous avez le motif principal, mais tout le
reste est a créer: le début, la psychologie de votre sportsman, ses
états d'ame, ces fameux états d'ame des bourgetisants, puis enfin la
conclusion, la réalisation de la prophétie d'outre-tombe...

—NMais elle existe, Dear fellow, cette conclusion, et elle est aussi
«coup de théatre» que tout ce que je pourrais combiner. Elle mérite
de votre part quelques minutes d'attention, incurieux que vous étes;
j'en tiens le récit de William Magrin en personne; il est simple,
terrible, concis; écoutez-le:

Aprés la découverte du tombeau du roi Na-Lou-Pa, Robert
Magrin abandonna la conquéte des hypogées; il licencia ses
ouvriers et reprit la vie errante. L'Egypte, qui déja I'avait ensorcelé,
en le langant dans des aventures archéologiques contraires a son



tempérament de bas de cuir, de vrai trappeur indomptable, cette
vieille Egypte devait de nouveau le métamorphoser en amoureux, lui
pour qui la femme n'avait jamais été jusque-la qu'un simple passe-
temps hygiénique.

En remontant le Nil aux environs de Lougsor, il rencontra sur le
bateau la Circé qui devait faire capituler son cceur; c'était une jeune
Ameéricaine, fille d'un sénateur du Colorado, une de ces créatures
exquises et volontaires qui jettent le lazzo de leur dévolu autour du
cou d'un homme et qui ne le lachent plus qu'il ne les ait conduites au
pied des autels. La petite Yankee trouva dans Robert Magrin
I'hnomme qui réalisait son idéal de romanesque confortable; il était
jeune, solide, téméraire, supérieur dans tous les exercices du corps
et, de plus, il possédait assez de dollars pour défrayer toutes les
fantaisies. C'était donc le héros révé. Robert, de son c6té, ne résista
point, et deux mois aprés la premiére entrevue, les noces furent
célébrées a Londres. Le journal England illustrated News publia un
dessin gravé en commémoration de cette cérémonie, qui préoccupa,
quelques jours durant, tous les printing offices de la Cité.

Le nouveau marié, a peine installé en une princiére demeure, au
milieu de laquelle il avait conservé, dans sa library, la téte
desséchée du roi d'Egypte munie de son bandeau d'or fatal, repartit
bientdt pour I'Afrique. C'était son voyage de lune de miel, combiné
avec un but déterminé de consacrer quelques mois a la chasse de
I'éléphant, car vous savez que la poursuite de ce lourd mammifére
est devenue un art qui a ses regles et sa strategie, et Robert Magrin
ne pouvait certes pas vieillir sans y étre passé maitre.

Les meilleurs, les seuls chasseurs d'éléphants dignes de ce nom,
sont les Arabes Bagaras, qui opéerent du c6té du Nil Blanc, vers le
13e degré de latitude nord. Ce fut vers cette direction que notre hardi
coureur de plaines se rendit, accompagné de sa jeune épouse, non
moins aventureuse que lui et décidée a le suivre a travers tous les
périls.

Robert n'avait du reste attaché aucune importance a la prophétie
du bandeau royal, et s'il racontait souvent cette étrange découverte,



c'était pour en sourire et sans qu'il en fat réellement impressionné.

Parvenu avec une nombreuse escorte au centre méme des
chasseurs d'ivoire, en une tribu favorable, il organisa sa premiére
expédition pour le lendemain matin méme de son arrivée.

La chasse qu'il se proposait de faire consistait en une sorte de
combat loyal a la lance; I'hnomme a cheval, muni d'un bambou ferre,
part a la découverte, accompagné d'un ou de deux autres cavaliers
tout au plus. Lorsqu'une troupe d'éléphants se présente, le cavalier
le plus habile choisit celui dont les défenses sont le plus formidables
et engage le combat a I'avant, tandis que le second cavalier poursuit
le pachyderme par derriére. La lourde béte s'élance sur le cheval, et
le chasseur doit étre assez adroit, assez fort, assez souple et rusé
pour mettre pied a terre en plein galop avant que son coursier ne
soit atteint et pour plonger d'un coup sar et violent le fer de la lance
dans I'abdomen de I'éléphant, puis il lui faut rattraper son cheval et
remonter en selle avec une désinvolture que n'auraient pas
beaucoup d'écuyers de cirque. Pour que I'éléphant soit hors de
combat, il est nécessaire que sa blessure ait été faite assez large
pour que ses entrailles s'échappent aussitét et paralysent sa
marche. Vous jugez de la difficulté d'un tel tournoi.

Le premier coup d'essai fut pour Robert un coup de maitre: il mit
cruellement a mort deux de ces innocents colosses si doux et si
intelligents. Il se jugeait donc invincible.

Quelques jours apres, il repartait en guerre, laissant sa jeune
femme a l'arriére, sous bonne escorte. Accompagné d'un seul
Arabe, il rencontra une bande de pachydermes, parmi lesquels il
distingua un énorme mammouth qu'il attaqua aussitét. L'animal
s'échappa, il le poursuivit. Abandonné par son compagnon et
sautant sur le sol, il s'apprétait a larder sa victime d'un coup frappé
dans les régles prescrites, quand il eut le col saisi par la trompe
vigoureuse du geéant, qui, avec des mugissements stridents de
vainqueur, I'éleva en l'air, le frappa a terre a dix ou douze reprises,



puis le piétina sans merci, se roulant sur le cadavre de son assaillant
comme un chat gigantesque qui joue sur un tapis, l'aplatissant, le
laminant, le pulvérisant de tout son poids de lourde machine, avant
de reprendre, d'un trot Iéger et comme caoutchouté, le chemin des
grandes lianes.

Lorsque les Arabes de I'escorte arriverent sur le lieu du combat,
ilIs ne trouvérent trace de cadavre et ne virent plus qu'une flaque de
sang, ou plutét une boue sanglante, parmi les herbes écrasées.—Du
corps de l'infortuné Robert Magrin, il ne restait rien, rien, moins que
rien. C'est a peine si creusant le sol du bout de sa lance, un Arabe
Bagaras parvint a retrouver une toute petite clavicule du cou,
fragment bien Iéger d'un mari si brave, le seul témoignage que sa
veuve inconsolable put rapporter en Angleterre au retour de ce
néfaste voyage de noces.

Ainsi se trouva (éalisée la prédiction fatale inscrite sur le
bandeau d'or du roi d'Egypte Na-Lou-Pa de la Xlle dynastie.

Pulvis et umbra manent!—dit en maniere d'exode lord L***, que
ce récit semblait avoir assombri.—Ne violons pas les sépultures,
mon ami, et conservez les croyances que vous a inspirées l'article
de I'écrivain allemand que vous me signaliez tout a I'neure. Recueillir
des cendres humaines est chose néfaste; les morts attirent la mort,
cela est indiscutable et, sans aller plus loin, remarquez, je vous prie,
qu'il est peu d'enterrements qui ne soient homicides pour quelqu'un
de ceux qui les suivent.
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