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Ce m'est un plaisir,—je pourrais et devrais même dire un devoir, —mon cher compagnon de plume et de crayon, d'inscrire votre nom sonore, ami de tous ceux qui aiment encore, en ce temps refroidi, la fantaisie  et  l'imagination  agissantes,  en  tête  de  cet  ouvrage  dont vous  êtes,  sinon  le  père  absolu,  du  moins  le  véritable  metteur  en scène et l'inépuisable illustrateur.

Sans  l'appui  de  votre  admirable  faculté  de  travailleur,  réalisant prestement  toute  idée  émise,  avant  même  qu'elle  ne  se  soit évaporée  en  rêve  indécis,  sans  le  concours  de  votre  génie d'assimilation apte à vibrer à tous les sons de cloche de la pensée et sous l'impression de tous les paradoxes développés au cours d'une conversation  littéraire,  il  est  presque  certain  que  ces  divers Contes pour les Bibliophiles se seraient envolés en vaines paroles, dans la fumée  des  cigarettes  dont  les  spirales  bleuâtres  semblent,  parfois, soutenir  et  envoiler  la  vague  chevauchée  des  projets  enjôleurs  qui nous hantent au passage.

Ce fut il y a cinq ans, il vous en souvient, au cours de la dixième année  d'existence  de  cette  lourde  revue Le  Livre,  dont  vous  étiez devenu  sur  le  tard  un  précieux  collaborateur,  que  nous échangeâmes, en une heure de répit, certains propos de Bibliofolie amusante  groupés  en  une  incohérence  voulue,  nous  plaisant  à échafauder  un  Recueil  de  Contes  de  tous  les  temps  et  de  tous  les pays, dont les thèmes divers nous mettaient en chasse d'étrangetés, et nous étions là, sondant le passé, scrutant l'avenir, dressant déjà une  table  des  chapitres,  émerveillés  nous-mêmes  de  notre ingéniosité, comme le sont très souvent deux partners sympathiques dont  les  cerveaux  délibérés  ou  présomptueux  se  passionnent  à l'unisson,  s'excitent,  s'emballent  et  arrivent—sans  préméditation aucune—à  tisser  le  canevas  précieux  de  quelqu'une  de  ces productions  spontanées  qui  seraient  légères  et  séduisantes  si  la température  intellectuelle  du  lendemain  ne  les  assassinait  pas  en refroidissant le germe dans l'œuf.

Je vous l'avoue, je n'y pensais plus guère, à ces mirifiques récits que  nous  avions  élaborés  de  concert  certaine  après-dînée  de printemps,  en  une  journée  soleillée;  d'autres  travaux  m'avaient reconquis la pensée et, parmi les feuilles volantes de mon bureau, je regardais  les  notes  fiévreusement  crayonnées  la  veille,  auprès  de vous  avec  cette  pitié  ironique  et  amère  qui  nous  vient  aux  lèvres lorsque nous jugeons de la folie démesurée de nos désirs créateurs vis-à-vis des heures si brèves pour la réalisation d'œuvres dont déjà l'exécution  nous  absorbe,  nous  angoisse  et  nous  tenaille  par  la crainte de ne les point pouvoir parachever selon nos désirs, dans la limite de temps assignée pour la mise sous presse.

Mais vous, mon cher Robida le Téméraire, vous le moissonneur et  le  meunier  de  l'idée,  vous  qui  semblez,  comme  Siva,  ce  dieu prodigieux  de  la  triade  indoue,  posséder  plusieurs  bras  et  diverses faces, le tout au service de votre imagination surprenante et de vos observations  précises  et  satiriques,  vous  qui  êtes  lumineusement sain et qui ignorez les états d'âme inquiets qui Hamletisent la plupart des  artistes  contemporains,  vous  m'apportiez,  huit  jours  plus  tard, votre  premier  conte  illustré, l'Héritage  Sigismond;  vous  posiez,  par conséquent,  la  pierre  angulaire  de  l'Édifice,  et  moi,  pauvre retardataire,  entraîné  par  votre  exemple,  me  sentant  embarqué malgré mes protestations intimes par votre esprit d'aventure vers les contrées  incertaines  et  touffues  de  cette  œuvre  nouvelle,  je  me prenais  à  ramer  à  vos  côtés,  bien  irrégulièrement  toutefois,  vous contraignant  à  m'attendre  des  mois  et  des  années,  tandis  que  je tirais des bordées sous des vents contraires ou que je faisais escale à  divers  ports  d'attache:  Revues,  journaux  et  livres,  avant  de reprendre pour quelques instants ma place à vos côtés.

Si  nous  abordons  aujourd'hui  heureusement  à  ce  débarcadaire définitif  qu'un  Anglais  disciple  moderne  de  Sterne  nommerait  le Public  pier  de Publishing  city,  c'est  à  votre  constance,  à  votre bienveillante  amitié,  à  votre  angélique  patience  que  je  le  dois,  car votre  collaboration  n'a  pas  connu  d'obstacles;  elle  fut  alerte, prodigue,  accélérée,  miséricordieuse.  En  effet,  tandis  que,  d'une allure  de  podagre,  j'écrivais le  Bibliothécaire  Van  Der  Boëcken,  de Rotterdam; les  Romantiques  inconnus, la  Fin  des  livres, l'Enfer  du chevalier  Kerhany, Histoires  de  Momies  et  deux  ou  trois  autres contes  qui  ne  sont  au  demeurant  que  des  souvenirs  personnels narrés  sur  le  mode  égotique,  des  haïssables  historiens  du moi moderne,  vous  terminiez  le  reste  impétueusement  avec  une  verve, un  entrain,  une  modestie  souriante  qui  épaississaient  chaque  jour davantage  la  cuirasse  d'estime  dont  se  revêt,  avec  tant  de  sincère conviction, ma batailleuse amitié pour vous.

Et  quels  plaisants  dessins  que  les  vôtres,  mon  brave  Robida, lorsque d'une plume ou d'un crayon mordants, qui se ruent à l'assaut du papier virginal, vous pastichez à plaisir les Johannot, les Deveria, les Nanteuil, les Carle Vernet, les imagiers d'Épinal de l'Empire, les vignettistes allemands ou les petits-maîtres du dernier siècle? Vous déroutez  positivement,  dans  ces  fresques  hors  texte  du  livre,  le public  de  demi-connaisseurs,  c'est-à-dire  le  grand  public,  car  votre science imperturbable de la manière d'autrui et d'autrefois surprend vos  nombreux  admirateurs,  qui  vous  tiennent  peut-être  rigueur  de votre extrême sagacité comme on est déconcerté par un pince-sans-rire inquiétant.

Vous  l'aviez  déjà  troublé,  ce  bon  public,  par  vos  voyages fantaisistes  et  vos  itinéraires  sérieux,  par  vos  romans  à  panaches, par  votre  extravagant Vingtième  siècle,  par  vos  piquantes caricatures  modernes,  par  tant  de  cordes  vibrantes  que  vous  avez su  mettre  en  harmonie  sur  votre  lyre  universelle;  il  est  un  peu  en défiance vis-à-vis de vous, ce débonnaire public, car il n'apprécie et ne célèbre que les spécialistes, les hommes qui fournissent une note toujours répétée, les vendeurs d'un même cru, faciles à étiqueter et cataloguer  dans  sa  mémoire;  les  carillonneurs  fidèles  aux symphonies  réitérées  de  leur  métal  idrosyncratique;  les  autres,  les talents  multiformes  et  impétueux,  qui,  comme  vous,  brisent  les cadres  et  les  moules  qu'on  leur  assigne  et  qui  s'en  vont,  à  leur fantaisie, errer sur le clavier des arts et des lettres, l'horripilent dans ses notions d'ordre, de méthode et de classification.

Avec  vous,  au  moins,  c'est  toujours  à  recommencer;  vous dérangez  les  petits  papiers  de  vos  bibliographes,  vous  êtes  la couleuvre fugitive de votre propre dossier.

Ici,  toutefois,  mon  excellent  camarade,  nous  serons,  je  m'en réjouis,  à  deux  pour  affronter  ce  public  méthodique  et  fidèle  à  ses habitudes; souhaitons qu'il nous accueille favorablement l'un portant l'autre; mais, à son nez, à sa barbe, je tiens à vous dire de nouveau merci,  et  à  vous  donner  l'accolade  de  gratitude  selon  les  rites  des anciens combattants dans les grands spectacles impériaux.

Maintenant,  cher  ami,  la  main  dans  la  main,  pénétrons  dans l'arène,  livrons-nous  aux  griffes  des  gens  d'esprit,  qui  ne  sont souvent que de simples bonnes bêtes, comme a dit Beaumarchais, mais n'oublions pas qu'il est plus difficile de les émouvoir ou de les exciter que de les dompter.

Au  sortir  de  cette  démonstration  publique,  remontons  sur  nos galères respectives et cinglons au large; mais, quelles que soient les rives lointaines où nous abordions par la suite, croyez, ami très cher, que  je  conserverai  l'impérissable  souvenir  de  cette  croisière  dans l'archipel de la fantaisie que je viens si fraternellement d'accomplir à vos côtés.

 

O. U.
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UN ALMANACH DES MUSES

DE 1789

 

I.—R             .

 

Si  l'on  prétend  que  dans  les  longues  rangées  de  bouquins alignées sur le parapet des quais il n'y a plus rien à glaner, c'est bien à  tort  certainement,  car  voici  le  petit  roman  réel  découvert  le  mois dernier,  dans  la  boîte  à  douze  sous,  parmi  les  brochures dépenaillées,  les  romans  de  concierge  à  couvertures  maculées  et les  recueils  solennels  de  harangues  et  discours  des  hommes politiques naguère célèbres, ayant valu jadis (les volumes et non les politiques) sept jolis francs et cinquante centimes.

Almanach des Muses 1789

 

C'était un pauvre petit volume broché de l'antique Almanach des Muses, qui n'avait rien de bien attirant, étant très peu frais, mais qui portait  dans  le  frontispice  gravé  du  titre,  au-dessous  des  Amours armés d'arcs et de flèches, au-dessus de la tête laurée d'Apollon, les quatre  chiffres  de  la  date  fatidique  1789.—Le  contraste  entre  ces Muses,  les  guirlandes  de  fleurs,  les  souriants  petits  Amours  et  les idées moins roses qu'évoquait la date du grand bouleversement, fit ouvrir d'abord ce volume avec une curiosité un peu mélancolique.

Le  temps  était  gris  et  froid,  des  nuées  montaient  dans  le  ciel triste,  et  les  aigres  souffles  d'une  bise  de  novembre  mêlée  de gouttes de pluie fouettaient le visage des passants et les couvercles des  boîtes  à  livres.  Fallait-il  pour  douze  sous  laisser  grelotter  les innocents Amours de cet Almanach des Muses, dernière fleur éclose jadis  au  bord  du  précipice?  Pouvait-on  les  laisser  sous  l'ondée menaçante  fondre  et  périr  définitivement  peut-être?  L'achat sentimental du pauvre petit bouquin fut donc une bonne action, une espèce  de  sauvetage,  et  vraiment  le  sauveteur  n'eut  pas  à  le regretter, malgré les apparences, quand il examina l'objet au coin de la cheminée.

L'habit, ou plutôt ce qui restait de l'habit de ce volume, montrait la corde;  le  dos,  recouvert  encore  par  places  d'un  papier  à  fleurs bleues,  laissait  passer  et  pendre  les  ficelles  du  brochage;  les feuillets  de  garde  n'existaient  plus,  et  les  coins  de  pages  usés  et jaunis  se  roulaient  et  se  recroquevillaient  lamentablement;  et cependant,  sous  son  désastreux  aspect  de  personne  distinguée tombée  dans  le  malheur,  ce  dernier  représentant  des  Muses gracieuses  d'avant  le  cataclysme  conservait  quelque  chose  de particulier et de point banal.

Il avait vécu, il avait été lu, feuilleté; il était l'ultime sourire d'une société  heureuse  sur  qui  tout  à  coup  les  catastrophes  allaient tomber;  sans  doute,  mais,  en  plus  de  cela,  cette  épave  des coquetteries de jadis gardait un air discret et presque mystérieux de livre qui aurait conservé le culte de son secret.

à madame la comtesse de F… qui venoit de jouer de la harpe.

 

Tout  d'abord,  d'une  sorte  de  sachet  fait  de  deux  pages légèrement  collées  sur  les  marges  et  ouvertes  avec  précaution,  un ruban  déteint,  fané,  décoloré,  un  ruban  dont  on  n'aurait  pu difficilement  discerner  la  couleur  primitive,  rose  ou  violette,  et  deux cheveux longs, fins et blonds, avaient glissé. Trouver un ruban, une fleur ou même une tresse de cheveux dans un vieux livre, cela n'a rien de bien rare; ce fut sans doute la date de l'almanach, 1789, qui fit  regarder  un  instant  avec  émotion  par  le  fureteur  et  ensuite replacer  dans  le  sachet,  où  ils  étaient  restés  pressés  pendant  tant d'années, ces cheveux et ce ruban fané.

Sophie abandonnée.

Mais en feuilletant le livre avec un intérêt déjà vaguement éveillé, des annotations au crayon apparurent de page en page, des renvois sautant aux yeux, des vers soulignés qui semblaient se répondre. En suivant avec ordre les indications crayonnées: «Page 159» ou «Voir réponse  p.  28»,  en  sautant  d'une  épigramme  du  chevalier  de  P… «contre  un  auteur  qui  avoit  fait  supprimer  des  écrits  où  il  étoit maltraité», à un impromptu de M. Marmontel, secrétaire perpétuel de l'Académie française, «à Mme la comtesse de F… qui venoit de jouer de  la  harpe»,  en  passant  d'une  ode  anacréontique  de  M.  le  comte d'Aguilar, capitaine au régiment Royal-Pologne-Cavalerie, à  Sophie abandonnée,  chanson  par  M.  Carnot,  capitaine  au  corps  royal  du génie, de l'Académie de Dijon, à travers les deux cents pièces plus ou  moins  gracieusement  rimées  de  ce  recueil  aimé  des  classes versifiantes,—bourgeoisie lettrée ou aristocratie pinçant de la petite lyre,—peu à peu l'ensemble des vers soulignés parut constituer une sorte  de  dialogue  entre  deux  lecteurs,  ou  plutôt  entre  un  lecteur  et une lectrice qui se repassaient le livre l'un à l'autre et causaient avec une  certaine  animation  d'abord,  puis  plus  doucement,  par  l'organe des  poètes  de  l'almanach,  en  empruntant  sans  façon  la  lyre  de  M. de  Florian,  de  l'Académie  française,  celle  du  «petit  vieillard»,  de  la baronne  de  Bourdic  ou  de  M.  de  Cubières,  écuyer  de  Mme  la comtesse d'Artois, auteur de la pièce qui clôt l'Almanach de 1789, un petit poème intitulé les  États  généraux  de  Cythère,  et  commençant ainsi:

 

Les bergers n'allaient plus sur les vertes fougères

Célébrer les appas de leurs jeunes bergères;

Les plaisirs et les jeux n'habitaient plus les champs…

 

Hélas! ils allaient avoir bien autre chose à faire, les bons bergers; ils  allaient  avoir  à  prendre  le  fusil  pour  les  levées  en  masses prochaines, et les jeunes bergères pouvaient se préparer à pleurer.

La  méthode  est  une  belle  chose;  avec  un  peu  de  patience,  en remontant de réponse en réponse, grâce aux indications «voir page tant», les premières phrases du dialogue furent retrouvées, et elles fournissaient  une  indication  bien  précise  sur  la  qualité  des dialogueurs et leur état d'esprit.

La conversation s'ouvrait ainsi:

 

Après un long éloignement,

Votre présence fortunée

Me rend ici l'enchantement…

 

En  marge  de  ces  vers,  annotation  d'une  main  féminine: «Réponse  page  80».  La  page  trouvée,  réponse  de  la  bergère  au berger:

 

Pleins d'inconstance et de légèreté,

Ils se lassent bientôt de la même bergère;

Leur amour n'est que vanité:

A peine sont-ils sûrs de plaire,

Qu'ils vont porter ailleurs leur infidélité.

 

Oh! oh! pas le moindre doute, c'est une dispute, une vive et jolie querelle  d'amour,  dont  l'écho  endormi  se  réveille  après  cent  ans écoulés, alors que les disputeurs sont depuis longtemps redevenus poussière.  Pauvres  amoureux  d'autrefois,  prêtons  une  indiscrète mais  sympathique  oreille  aux  reproches,  aux  protestations,  aux transports  rimés  qu'ils  empruntent  aux  poètes  de  l'Almanach  des Muses.

 

II

 

Dans un espace blanc, sous la liste des fêtes mobiles pour l'an 1789,  deux  lignes  écrites  d'une  encre  jaunie  à  peine  visible maintenant,  tombant  sous  les  yeux  du  fureteur,  éclairèrent  tout  à coup la scène et permirent de placer les personnages devinés dans un cadre connu:

«S. de L…, château des Islettes, à Beauval.»

 

Et plus bas, d'une autre écriture:

 

«Pornic, 1793.»

 

Les  Islettes!  Beauval!  deux  noms  familiers.  Le  dernier  n'évoque d'abord que l'idée d'une vulgaire ville de fabriques à quelque trente lieues de Paris, une ville de noires usines, de cheminées de briques crachant dans le ciel bleu des tourbillons de fumée sale, une petite ville jadis riante et gaie, parée d'un manteau de verdure et traversée par une petite rivière qui se contentait alors de faire tourner, en les lutinant  au  passage,  les  roues  d'innocents  moulins  à  farine, aujourd'hui  pauvre  petite  ville  noircie,  bruyante,  respirant  l'huile chaude et le charbon de terre, vouée au dur travail, secouée par les courroies de transmission, les chaudières, les pistons, haletant sous les griffes de fer du monstre moderne Industrie.

Mais Beauval, le Beauval de jadis, fut une douce ville se laissant vivre  joyeusement  au  soleil,  et  le  château  des  Islettes,  à  deux kilomètres  du  centre  usinier  d'aujourd'hui,  garda  jusqu'en  ces dernières années, avant le morcelage et le lotissement de son grand parc, son caractère de petit château      e XVIII siècle, réunissant à la fois, dans un cadre de charmilles et de jardins, l'idéal de Boucher et celui de Rousseau.

Voici  les  Islettes  de  jadis,  les  Islettes  d'il  y  a  quelques  années encore:

A  l'extrémité  d'une  avenue  d'ormes  chenus,  un  pont  jeté  sur  un bras  de  petite  rivière  qui  coule  lentement  sous  les  roseaux,  les grandes herbes et les plaques jaunes des nénuphars, et au bout du pont  une  vieille  grille  de  fer  d'un  dessin  rococo,  flanquée  de  deux énormes masses vertes qui sont les ruines de deux grands vases de pierre disparaissant sous un fouillis de lierre, de ronces et de plantes folles grimpant jusque-là du lit de la rivière. Le pont manque un peu de  solidité,  mais  ses  lézardes  sont  masquées  par  des  lianes  qui brodent  de  verdure  le  parapet  branlant.  Du  côté  du  parc,  une terrasse  également  lézardée  trempant  dans  l'eau  montre  une  ligne de balustres un peu ébréchée, avec d'autres boules vertes qui furent des  vases  décoratifs,  et  de  vieilles  charmilles  devenues  un inextricable  enchevêtrement  de  vigne  vierge,  de  clématite,  de chèvrefeuille, d'aristoloches.

Cette terrasse s'arrête à quelque vingt-cinq mètres, pour laisser passer un autre bras de la rivière qui court dans le parc, dessine des méandres  capricieux  à  travers  une  prairie,  passe  sous  des  ponts rustiques  et  forme  de  petites  îles  gracieuses,  les Islettes,  qui  ont donné le nom au château. L'une de ces islettes montrait, sortant d'un taillis  bien  peigné,  un  petit  édicule  ionique  baptisé  le Temple  de  la Nature,  qui  formait  le  pendant  d'une  vieille  petite  chapelle  toute neuve,  d'un  faux  style  gothique,  appelée  l'Ermitage  de  la  tendre Héloïse. Dans une troisième île plus petite, au sommet d'une grotte de rocaille, un petit Cupidon, inscrivant le mot Amour sur un cippe de marbre  encadré  de  lierre,  complétait  l'ensemble:  la  Nature,  la Religion,  l'Amour!  En  ces  dernières  années,  il  ne  restait  plus  de Cupidon qu'une jambe verdie par la mousse, mais l'inscription était encore  visible,  ou  plutôt  les  inscriptions,  car  à  un  certain  moment l'inscription Amour fut grattée et remplacée par Philosophie, laquelle ne  triompha  pas  longtemps,  car,  depuis  93  sans  doute,  le  pauvre Cupidon,  sans-culotte  inconscient,  inscrivait  gravement  sur  son cippe le mot Civisme!

Le  château  s'aperçoit  derrière  une  rangée  d'ifs  taillés;  c'est  une très  simple  bâtisse,  une  longue  façade  sans  profondeur,  avec  un pavillon central à fronton et deux pavillons d'angle un peu en avant-corps,  décorés  de  pilastres  entre  les  hautes  fenêtres  à  petits carreaux. Un seul étage en grande partie mansardé et prenant une bonne partie des combles.

En  arrivant  par  le  pont,  on  aperçoit,  à  travers  le  vitrage  de  la porte, les verdures du parc de l'autre côté; et, le soir, quand, derrière les  massifs  arrondis,  derrière  les  peupliers  des  prés,  le  soleil  se couche,  le  château  paraît  transparent  et  illuminé  du  haut  en  bas;  il redevient  presque  jeune,  presque  gai,  et  perd  pour  un  instant  son aspect  de  maison  oubliée  languissant  dans  les  mélancolies  de  la vieillesse.

Voici le cadre; fermons un instant les yeux, et reportons-nous à cent ans en arrière, quand tout cela était jeune, les ifs, les charmilles et  le  château,  alors  que  cet Almanach  des  Muses,  dans  toute  la fraîcheur de son papier, était lu sous ces ombrages par de jolis yeux et  manié  par  de  gracieuses  mains  serties  de  dentelles.  Les personnages, on les devine, on les voit. Ce fut par un bel après-midi d'été,  en  juillet,  peut-être  le  14,  un  mardi  consacré  dans  le calendrier,—plaisanterie  du  hasard,—à  saint  Bonaventure,  sous cette  charmille  à  présent  vermoulue,  que  commença  le  dialogue  à coups de versiculets entre Elle et Lui.

l'Almanach des Muses 1789

 

Ils  sont  là  tous  les  deux, Elle  allongée  languissamment  sur  le banc  de  bois,  le  col,  légèrement  décolleté,  caressé  par  de  petits éclats  de  soleil  et  chatouillé  par  des  bouquets  de  chèvrefeuille; Lui assis  à  quelque  distance,  l'air  nerveux,  et  tapotant  d'une  main distraite sur la table du jardin peinte en vert tendre.

 

Piqué  par  l'ironie  des  reproches  sans  doute  mérités,  ceux-là seuls qui touchent, il a pris l'Almanach des Muses, et, cherchant une réponse,  il  n'a  trouvé  à  souligner  que  ces  deux  pauvres  vers  d'un quatrain de M. le marquis de Fulvy:

 

Ce doit être un bien triste vœu

Que le vœu de plaisanterie!

 

Contre  cette  accusation  de  gaieté, Elle,  secouant  tristement  la tête, a tout aussitôt protesté par ce vers pris dans une pièce du Petit Vieillard, adressée

 

A Monsieur ***

 

Qui me faisoit compliment sur ma prétendue gaieté:

Je n'ai de la gaieté que comme on a la fièvre.

 

Et Elle  s'est  levée  d'un  air  de  fierté  offensée,  et  elle  est  rentrée au château, tandis que Lui restait sous la charmille, le sourcil froncé, plus  nerveux  qu'avant  et  continuant  machinalement  à  feuilleter l'Almanach des Muses.

Mais  ne  pourrait-on  trouver  les  noms  de  ces  amoureux disputeurs,  compléter  au  moins  les  initiales  S.  de  L.?  Voici  sur  le département  où  se  trouve  le  centre  usinier  Beauval  un  volume  de recherches historiques, des Mélanges d'histoire locale.

Feuilletons ces Mélanges:

 

«… Les Islettes sous Beauval… des fragments de poteries, des armes,  des  médailles  de  l'époque  gallo-romaine  prouvent  que  les Romains  ont  eu  un  établissement  sur  le  territoire  bordé  par…» Passons…  «Villa  mérovingienne,  simple  rendez-vous  de  chasse sous  Charlemagne,  les  Islettes  furent  ensuite  fief  dépendant  de l'abbaye  de…  Le  château  fort  élevé  au     e XIII  siècle  par  les  sires  de Beauval, après avoir souffert cinq ou six sièges, sacs ou incendies, tombait  en  ruine  au  siècle  dernier  lorsque  le  dernier  des  Beauval vendit  sa  terre  à  M.  de  Ligneul,  un  aimable  homme,  philosophe épicurien et quelque peu poète léger à la Boufflers, qui s'empressa de jeter bas les restes du donjon pour construire le château actuel et créer  dans  les  prairies  jusqu'alors  marécageuses  le  joli  parc  des Islettes.  M.  de  Ligneul  eut  l'esprit  de  mourir  d'apoplexie  au commencement de 1789, juste au moment où ses douces habitudes eussent  été  fortement  gênées  par  les  circonstances;  il  laissait  peu de fortune; les Islettes échurent à une nièce, Mlle Sylvie de Ligneul, qui  épousa  peu  après  M.  de  Coudray,  officier  dans  Bourgogne-Cavalerie.»

Restons en là; Elle, c'est Sylvie de Ligneul, et Lui, c'est le jeune officier de Bourgogne-Cavalerie.

III

 

M. de Coudray quitte la charmille à son tour, laissant bien en vue sur  la  table  l'Almanach  des  Muses  ouvert  à  la  page  127,  où  se trouve le tendre distique suivant:

 

Oh! puisse dans tes yeux une larme rouler,

Qui brillera d'amour et n'osera couler!

 

Il est parti; il s'égare mélancoliquement dans le parc et baisse la tête en passant devant le triomphant Cupidon du temple de l'Amour. Bourgogne-Cavalerie  est  bien  ému;  se  peut-il,  fier  dragon,  qu'un simple  trait  de  l'archer  malin  vous  désarçonne  ainsi  et  vous  mette aussi  complètement  l'âme  à  l'envers?—Il  revient  le  cœur  troublé vers la charmille et sursaute en trouvant Sylvie en train de crayonner la réponse:

 

Vous qui vantez l'amour fidèle,

Cœurs sensibles et généreux,

Venez admirer le modèle

D'un amour tendre et malheureux.

 

Et le dialogue reprend:

 

J'eus beau fuir, j'emportai le trait qui me déchire!

 

répond  M.  de  Coudray,  avouant  ainsi  des  torts  dont  nous  ne connaissons  pas  le  détail,  mais  qui  sans  doute  ne  parurent  pas inexpiables,  car  Sylvie  s'attendrit  bien  vite,  et  elle  souligne  dans Sophie abandonnée, chanson de M. Carnot, capitaine au corps royal du génie, les deux vers suivants:

 

Loin de ta fidèle Sophie,

En vain, ingrat, tu cherches le bonheur…

 

Et de Coudray de s'écrier bien vite:

Et si tu l'aimas une fois,

Tu ne pourras plus aimer qu'elle!

 

Mais Sylvie soupire encore, un reste de tristesse au cœur:

 

Ah! peut-on être heureux lorsqu'on est infidèle?

 

Bourgogne-Cavalerie s'aventure alors, du moins il est permis de le supposer, à presser la main de Sylvie, à baiser tendrement cette main  qui  s'abandonne,  il  croit  avoir  ville  prise,  et  il  lui  montre souligné ce vers, commençant une petite pièce fort médiocre:

 

Je sais aimer, vous savez plaire…

 

Fausse  manœuvre;  cette  fadeur  a  soudain  refroidi  Sylvie,  qui riposte  par  ces  deux  vers  légèrement  modifiés  au  crayon,  une véritable douche d'eau froide pour le madrigalisant officier:

 

Non, Céladon perdroit et son temps et sa peine,

Ses plus longues amours vont jusqu'à la huitaine.

 

Bourgogne-Cavalerie repart en guerre:

 

Tu fuis l'amour, belle Thémire;

On n'échappe point à ses fers…

 

Mais Sylvie secoue la tête d'un air désenchanté; elle se souvient d'une trahison, la pauvre Sylvie, et d'une ligne légèrement tremblée elle souligne ces vers:

 

A l'amitié tu fis verser des larmes

Et gémir tendrement l'amour!

 

L .

 

De grâce, laisse-moi le tourment qui m'accable;

Oh! ton sensible cœur me reste impitoyable!

Aux mortelles langueurs d'un incurable amour

Laisse-moi me livrer jusqu'à mon dernier jour!

 

E   .

 

De ses destins l'homme se plaint sans cesse…

 

L .

 

Falloit-il l'adorer et la fuir pour toujours?

Eh! pouvois-je échapper au feu qui me dévore?

Ses attraits, sa douceur, ses précoces talents,

Et sa voix si touchante et ses regards brûlants…

 

Bourgogne-Cavalerie s'emballe, c'est lui qui devient brûlant; Elle essaye de glisser encore un mot ironique:

 

De tout revers prompt à te consoler…

 

Évidemment, sur ce mot elle s'est levée pour quitter la charmille. Peut-être quelque amie en villégiature aux Islettes, quelque parente, quelque petite comtesse ou marquisette, est-elle venue déranger le duo poétique par son babillage, ou bien peut-être tout simplement le soir  venait-il,  le  soleil  commençant  à  baisser  derrière  les  collines, une brise plus fraîche agitait les hautes branches des arbres du parc et ridait les eaux de la petite rivière au pied de la terrasse. Plus de libellules,  elles  s'étaient  cachées  sous  les  grandes  feuilles.  Il  fallait rentrer aussi; Sylvie regagne le château.

 

Dans  le  grand  salon  aux  boiseries  blanches,  à  trumeaux  et dessus de portes ornés de pastorales galantes à la Boucher, Sylvie, songeant  toujours  à  l'Almanach  des  Muses,  suit  d'une  oreille distraite la conversation. Il y a là quelques personnes, des amis de feu  M.  de  Ligneul,  l'oncle  épicurien  de  qui  l'ombre  tranquille  plane encore sur les Islettes, sa création. Une dame plaisante légèrement M.  de  Coudray  qui  vient  de  rentrer  et  qu'elle  appelle  le  Dragon transi, car il lui paraît avoir perdu depuis peu ses allures cavalières de  don  Juan  de  garnison;  deux  gentilshommes  campagnards causent  chasse  et  chevaux;  une  petite  baronne,  Parisienne  très élégante,  en  veste  de  gourgouran  rose,  avec  très  large  ceinture coquelicot, coiffée de cadenettes et d'un très long catogan,—tout à fait  un  Debucourt,—explique  à  deux  provinciales  à  toilette  un  peu arriérée les beautés de la mode nouvelle, les redingotes jaune citron à  deux  ou  trois  collets,  les  caracos,  les  négligés  et  les  demi-négligés,  les  nouveaux  chapeaux  en  bateau  renversé,  ou  aux  trois ordres, lorsqu'un parent de Sylvie, un gros homme fleuri, à ventre de financier,  un  aimable  vivant  comme  feu  de  Ligneul,  se  précipite essoufflé  dans  le  salon.  Une  lettre  de  Paris  lui  apporte  de  graves nouvelles:  la  veille  ou  peut-être  l'avant-veille,  on  a  eu  émeute, bousculade  et  bataille  dans  Paris,  les  Parisiens  ont  fait  du  bruit  au Palais-Royal et enlevé la Bastille!

Il  y  a  un  mouvement  de  surprise,  puis  on  raille  le  porteur  de mauvaises nouvelles sur sa mine défaite.

—Bah!  quelque  tapage,  une  petite  sédition  tout  au  plus,  dit l'officier de Bourgogne-Cavalerie, un orage de juillet qui passe vite; vienne  une  fête,  une  dispute  littéraire,  un  joli  crime  ou  un  opéra nouveau,  la  girouette  tournera,  et  les  Parisiens  ne  songeront  plus guère aux émeutes.

Et le fil de la conversation se renoue dans le salon rasséréné.

 

Sylvie a fait sans doute un peu de toilette pour le souper, car M. de Coudray, revenu près d'elle, se penche au-dessus de son fauteuil et lui souligne ces vers de l'Almanach:

 

Pour qui tous ces parfums, cette tresse élégante,

L'or qui luit sous l'azur de ta robe ondoyante?

 

Ici une lacune. Pas de réponse dans l'Almanach. Qu'a pu dire en prose l'officier de Bourgogne-Cavalerie?

Sylvie  ne  paraît  plus  aussi  farouche  que  sous  la  charmille.  Les mauvaises  nouvelles  venues  de  Paris  lui  ont  peut-être  fait confusément  penser  qu'il  fallait  se  hâter  de  saisir  le  bonheur  qui passe…  L'âme  de  la  belle  s'est  attendrie;  elle  montre  à  Lindor  ce vers qui est presque un aveu, elle le murmure tout bas peut-être, en laissant derrière son fauteuil sa main dans celle de l'officier:

 

De quels doux souvenirs mon âme est attendrie!

 

Sur ce, coup de clairon de Bourgogne-Cavalerie:

 

Je ne sais pas encor si la jeune Hébé m'aime,

Mais ses yeux sont si doux quand nous nous regardons!…

 

Sylvie murmure:

 

… Au joug de l'hyménée

Parmi nous une belle est à peine enchaînée

Qu'elle prend un despote et non pas un époux.

 

—Non, proteste M. de Coudray:

 

Croyez-moi, changez de pensée

Prenez de plus doux sentiments!

 

Hallali.  Le  cœur  de  Sylvie  qui,  depuis  le  matin,  parbleu,  ne demandait que la défaite, avoue ceci:

 

Il est d'heureux moments, des moments où le cœur

Est ouvert sans défense et n'attend qu'un vainqueur…

 

Et M. de Coudray, retroussant sa moustache en galant officier de Bourgogne-Cavalerie, entonne la fanfare de triomphe:

 

Et quand on songe à s'embrasser,

Oh! qu'il est ennuyeux d'écrire!

 

Oh! oh! Halte là! Pas de suppositions aventurées. Ce roman vrai du      e XVIII siècle est un roman honnête, l'Almanach des Muses fut un entremetteur  matrimonial;  les Mélanges  d'histoire  locale,  déjà consultés tout à l'heure, le constatent, M. de Coudray et Mlle Sylvie de  Ligneul  se  marièrent  aux  Islettes  vers  le  milieu  de  cette  belle année 1789.

 

La  phrase  finale  et  naïve  des  anciens  contes  peut-elle  leur  être appliquée?  Furent-ils  heureux  et  eurent-ils  beaucoup  d'enfants? Sans  nul  doute,  l'avenir  devait  leur  tenir  en  réserve  de  longues années de joies paisibles et douces; ils avaient l'amour, la jeunesse, la beauté, une honnête fortune, une habitation charmante, les beaux ombrages des Islettes,… le bonheur, enfin!

Cupidon, sur son autel en rocaille, devait sourire et se préparer à rayer le mot Philosophie pour rétablir l'invocation primitive: Amour!

 

IV

 

Ouvrons encore les Mélanges d'histoire locale, et voyons ce qu'il y avait sur le livre du destin pour chacun des deux époux:

«…  Pendant  la  période  révolutionnaire,  les  Islettes  eurent  une existence  agitée.  Les  nouveaux  propriétaires  s'y  calfeutrèrent  pour laisser passer l'orage, mais le tonnerre les atteignit. M. de Coudray, qui  avait  donné  sa  démission  d'officier,  paraît  s'être  jeté  bientôt,  et vigoureusement,  dans  le  mouvement  contre-révolutionnaire;  blessé au 10 août, menacé d'arrestation, il resta quelque temps caché aux Islettes auprès de sa femme, puis passa en Angleterre, d'où il gagna la Vendée. Pris à l'attaque du château de Pornic, il fut, quatre jours après,  guillotiné  à  Nantes,  dans  une  fournée  de  Vendéens,  et  Mme de Coudray, restée aux Islettes, faillit avoir le même sort. Arrêtée sur la  dénonciation  d'un  comité,  accusée  de  détenir  aux  Islettes  un dépôt d'armes, les perquisitionneurs ayant mis la main sur les fusils de  chasse  de  M.  de  Coudray,  elle  fut,  heureusement  pour  elle, oubliée quelques mois dans la prison de Beauval et ne partit à Paris, avec un convoi de Carmélites, qu'à la veille même de Thermidor.

Délivrée  mais  complètement  ruinée,  elle  revint  s'enfermer  aux Islettes qu'elle quitta en 1809 pour se remarier à un magistrat de la ville, M. F… Elle mourut plus qu'octogénaire, vers 1860…»

 

Mme F…!—Ainsi la Sylvie de Ligneul de l'Almanach  des  Muses, c'était la vieille Mme F… entrevue aux jours d'enfance dans les rues de  Beauval,  une  petite  vieille  mince  et  frêle  qui  se  faisait,  le dimanche,  rouler  à  l'église  dans  une  vinaigrette  par  un  Caleb presque  également  vénérable!  La  vieille  dame  dans  son  antique véhicule,  espèce  de  chaise  à  porteurs  montée  sur  roues,  était  une des  curiosités  de  la  ville;  sa  figure  encore  rose  et  peu  ridée, impassible,  figée  dans  une  expression  de  distraction  dédaigneuse, encadrée  avec  une  sorte  de  coquetterie  de  dentelles  et  d'épaisses boucles  blanches,  apparaissait  aux  gens  de  Beauval,  à  travers  le carreau  de  la  vinaigrette,  comme  la  personnification  d'un  passé fabuleusement lointain.

Avait-elle dû penser à Bourgogne-Cavalerie au doux temps de sa jeunesse,  rêver  aux  ombrages  des  Islettes,  pendant  sa  longue  vie, aux côtés d'un vieux magistrat rigide, dans sa vieille maison étroite et  froide  plantée  au  fond  d'une  ruelle  solitaire,  aux  grands  murs moisis!

Pauvre Bourgogne-Cavalerie! pauvre Sylvie!

Ainsi le souffle du destin avait brutalement balayé leurs rêves; ils avaient  été  pris,  les  deux  amoureux,  par  la  tempête  formidable  et roulés dans la grande catastrophe faite de millions de catastrophes particulières. Le pimpant officier de 1789, en quittant les Islettes pour se  lancer  dans  la  chouannerie,  emporta  l'Almanach des Muses,  en souvenir des jours heureux, et, jusqu'au voyage final, de Pornic aux rues sanglantes de Nantes, il relut sans doute bien souvent, avec un amer  sourire  aux  lèvres  en  songeant  aux  douces  heures  passées sous  la  charmille  à  côté  de  Sylvie,  les  poésies  légères,  les pastorales et les madrigaux d'avant le déluge.

 

Les Islettes, divisées en une quinzaine de lots, ne sont plus les Islettes;  le  château  contient  les  bureaux,  et  l'habitation  d'un  gros manufacturier,  qui  de  la  charmille  surveille  les  cheminées  de  son usine  noircissant  l'azur  à  500  mètres  au  delà.  Le  parc  bouleversé, coupé en tranches égales, en jardins carrés et niaisement combinés, contient deux belles rangées de maisons bien régulières, des cubes d'un  bourgeoisisme  effréné,  avec  des  boules  de  verre  devant  les portes  et  des  statuettes  de  galants  jardiniers  en  zinc.  Disparu,  le temple  de  la  Nature!  écroulé  définitivement,  le  petit  Amour  rococo! finies, les Islettes!

Et toi, pauvre Almanach des Muses, qui, du salon des Islettes, en passant par les plaines de la Vendée guerroyante et par les sinistres prisons  de  Nantes,  t'en  vins  échouer  dans  la  boîte  à  12  sous  des quais, repose en paix maintenant chez un ami, à l'abri pour le plus longtemps  possible,  je  l'espère,  dans  un  bon  coin,  sur  le  rayon  le plus tranquille et le plus poétique de la bibliothèque.
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LUTTES HOMÉRIQUES 

D'UN VRAI BIBLIOFOL

 

«Ah! le gredin! ah! le misérable! ah! le pendard!»

De qui pouvait ainsi parler M. Raoul Guillemard, l'aimable et très illustre bibliophile, sinon de son ami Jules Sigismond, bibliophile non moins  aimable  et  non  moins  illustre,  devenu,  hélas!  trop prématurément  feu  Jules  Sigismond.—C'était  bien  de  défunt Sigismond,  parbleu!  Celui-ci  d'ailleurs  n'avait  jamais,  à  l'heureux temps de son séjour ici-bas, parlé de son ami autrement qu'en ces termes:  Ce  petit  intrigant  de  Guillemard,  mon  ami,…  cet  affreux roublard de Guillemard!

Ah!  c'est  qu'ils  avaient  brûlé  des  mêmes  feux  pour  les  mêmes divinités  reliées  en  vélin  estampé  ou  en  vieux  maroquin,  soupiré sous  la  dentelle  des  mêmes  livres  rares,  des  mêmes  éditions étonnantes  et  introuvables,  c'est  qu'ils  avaient  tourné  autour  du même «exemplaire unique relié aux armes de François Ier, Mazarin, ou Mme  de  Pompadour»,  des  mêmes  incunables  ou  princeps,  c'est encore  qu'ils  avaient  creusé  des  mines  aux  approches  de  certains livres adorés de loin pendant des ans et des ans, ouvert des sapes, donné  des  assauts,  c'est  qu'ils  s'étaient  enfin  livré  de  furieux combats au billet bleu, c'est que l'un avait souvent infligé à l'autre de cruelles défaites ou que celui-ci avait forcé celui-là à remporter des vestes mémorables!—Rien ne lie autant que la rivalité.

Guillemard  et  Sigismond  s'étaient  rencontrés  chaque  jour pendant  vingt  ans  aux  mêmes  bons  endroits,  ils  avaient  même parfois,  au  feu  des  enchères,  poussé  la  familiarité  jusqu'au tutoiement;  mais  toujours,  pour  l'aimable  Guillemard,  son  rival  était resté ce gredin de Sigismond, sauf toutefois depuis les derniers six mois.

Car l'aimable bibliophile Sigismond venait de trépasser, il y avait environ un semestre, abandonnant douloureusement sur cette terre son  incomparable  bibliothèque;  il  était  devenu  simplement  «cet animal de Sigismond».

M. Guillemard consultait tous les jours le calendrier.—Comment, voilà six mois que mon ami est relié en chêne et l'on n'annonce pas encore sa  vente?…  Voilà  des  héritiers  bien  négligents!  A  quoi pensent-ils donc, ces Iroquois?

C'était  dans  une  antique  maison  de  Pontoise,  à  neuf  lieues  de Paris, qu'en son vivant M. Sigismond avait enfermé,—tel un barbon jaloux  et  précautionneux,  sa  femme  superbe  et  enviée,—sa richissime  bibliothèque,  c'était  là  qu'il  avait  vécu,  palpant  et caressant  ses  merveilles  préférées,  savourant  la  joie  de  ses trouvailles, décrivant, cataloguant ses exemplaires surprenants avec des recherches d'épithètes ardentes qui allaient jusqu'à exprimer le délire et la pâmoison!

Or  Raoul  Guillemard,  impatienté  de  ne  pas  entendre  parler  de vente,  avait  pris  un  parti  décisif.  Ne  pouvant  s'avancer  lui-même,  il avait envoyé son homme d'affaires proposer aux hoirs de Sigismond l'achat  en  bloc  de  la  bibliothèque,  et  cet  homme  d'affaires  lui apprenait,  nouvelle  funeste  et  inattendue,  que  M.  Sigismond  avait, par  testament  notarié  environné  des  plus  minutieuses  précautions, pris des dispositions défendant, sous quelque condition que ce fût, la vente de cette bibliothèque.

Ah!  qu'il  était  compréhensible,  l'accès  de  fureur  de  M. Guillemard.  Est-il  un  bibliophile  qui,  se  mettant  à  sa  place,  ne  se sente sur l'heure disposé à faire chorus avec lui?

«Le scélérat! le brigand!

—En  un  mot,  monsieur,  répéta  l'homme  d'affaires  quand  son client  eut  expectoré  sa  colère,  M.  Sigismond  a  tout  prévu,  il  a accumulé  les  obstacles  contre  la  dispersion  de  ses  livres;  ils resteront dans sa vieille maison, tous rangés sur ses tablettes, sans qu'il  soit  possible  d'en  distraire  un  seul!  C'est  sa  volonté  expresse! Mais attendez et consolez-vous.

—Il n'y a pas de consolation possible!

Le dict de gras et de maigre

 

—Si, écoutez!… Par un codicille à son testament, il a décidé que tous  les  ans,  à  l'anniversaire  de  sa  naissance,  quelques  amis, confrères  en  bibliomanie,—il  a  mis  le  mot,  ce  n'est  pas  moi,— auraient  le  droit  de  passer  douze  heures  dans  la  bibliothèque,  de remuer  et  feuilleter  les  livres,  à  la  charge  de  se  laisser consciencieusement fouiller à l'entrée et à la sortie… et vous êtes du nombre des élus, le premier sur la liste, même!

—Le misérable! Il veut me tuer ou me pousser au crime! Ainsi il accapare encore au delà de la tombe! Et après avoir, pendant trois cent soixante-quatre jours et trois cent soixante-quatre nuits rêvé à ses merveilles, j'irai douze heures durant surexciter mes convoitises, brûler mon sang et ronger mon âme, à regarder ses livres… Comme il rira, le monstre, au fond de son emboîtage! comme il rira! car il sait que,  malgré  mes  résolutions,  je  ne  pourrai  résister,  et  que  j'irai, subissant  avec  platitude  ses  humiliantes  conditions…  Mais  ne trouverai-je  pas  un  moyen  de  les  avoir  en  dépit  de  lui-même,  ses livres! ses fameux livres!

L'homme d'affaires secoua la tête.

«Mais  vous  ne  savez  donc  pas  ce  qu'il  possédait?  s'écria furieusement  Guillemard,  en  secouant  comme  un  prunier  son homme d'affaires ahuri… Vous ne le savez donc pas?—Il avait Tout, d'abord, mais mieux que ça, il conservait, parmi les manuscrits et les incunables  les  plus  précieux,  le  premier  incunable  imprimé  bien avant Gutenberg: le Dict de gras et de maigre, planches gravées en bois au criblé et planches de texte, entendez-vous? et daté: Leyde, 1405! Merveille unique, découverte en parfait état, en dépeçant une reliure de Bible du     e XVI siècle.

Saulce de trahison. prend lard com̃e pour Tourifas coupe en des menus. mets en la poele auec grand foison dognon pain grille uin rouge et sucre. pour Galimafree

 

«…  Et  Sigismond  possédait  aussi  le  premier  Gutenberg,  le premier livre imprimé en caractères mobiles, livre inconnu et introuvé avant lui, qui reporte l'ouverture de l'atelier de Strasbourg en 1438; une Apocalypse,  avec  date  et  signature,  de  quoi  terrasser  tous  les doutes et toutes les négations… Comprenez-vous, un Gutenberg de 1438!  Ah!  que  ne  donnerais-je  pas  pour  posséder  cet  unique  et miraculeux Gutenberg de 1438, tout! tout! dix ans, quinze ans de ma vie!

La Dame des IIII fils Aymon.

m cccc lxviii

 

—Permettez…

—Mais votre vie elle-même tout entière! Et ce serait pour rien! Un Gutenberg en parfait état, avec figures et grandes lettres enluminées à la main pour imiter les manuscrits, avec reliure en bois et vetuyau sanguin  orné  de  gros  clous  dorés  sur  le  plat!—Ce  gredin  de Sigismond  gardait  ça  sous  le  boisseau;  moi  je  ferais  éclater  la bombe.—1438!  Entendez-vous,  messieurs  les  Bibliographes,  1438! —Tous  vos  systèmes  rasés!  Nous  sommes  loin  de  la  Bible  de 1455!…  Et le  Maistre-Queux  du  Louvre,  livre  de  cuisine  imprimé  à Paris  en  1467,  provenant  de  la  Bibliothèque  du  Louvre,  bien qu'oublié sur les inventaires sans doute parce qu'il était de service à la cuisine! Et l'Arrière-Ban des Damoiselles, ouvrage satirique avec nombreuses figures sur bois du miniaturiste Jehan Fouquet, gravées par  Philippe  Pigouchet  et  enluminées,  estampes  élégantes  et railleuses où défilent toutes les femmes, depuis la duchesse jusqu'à la  chambrière,  à  la  date  de  1469!—Et la  Dame  des  quatre  fils Aymon,  le  premier  roman  populaire,  imprimé  sur  vrai  papier  à chandelle, exemplaire unique, froissé, déchiré, sali et maculé, Paris, 1468!  Ainsi  les  trois  premiers  livres  à  dates  certaines  imprimés  à Paris sont un roman, un livre satirique sur les femmes et un manuel de cuisine! Tout Paris se rencontre déjà dans cette trinité, les livres de  dévotion  ne  viennent  qu'après!  Quand  je  posséderai  ces  trois livres…

Le Desbat de gente Pucelle et de folle Pucelle

 

—Mais,  essaya  de  dire  l'homme  d'affaires,  vous  ne  les posséderez pas.

—…  J'écrirai  un  volume  là-dessus!  Joli  thème,  hein!  Voici  dans l'œuf  notre  littérature  et  nos  mœurs,  voici  déjà,  au  milieu  du  e  XV

siècle,  notre  Paris  galant,  frivole,  artiste,  romanesque,  gourmand, etc.—Et ce Sigismond qui cachait bêtement ce trésor! Et ses autres merveilles: la  Petite  chronique  de  Guyot  Marchand,  1483,  avec figures  retouchées  en  miniatures, le  Débat  de  gente  Pucelle  et  de folle Pucelle, chez Robin Chaillot, 1480, les Fruits du péché, Antoine Vérard, 1489! Et l'introuvable Gargantua, princeps de Lyon, 1531! Et ses Alde Manuce, ses Elzevier, ses Estienne!… Mais je veux surtout mes trois premiers livres typographiques, de Paris… entendez-vous, je  les  veux!  Retournez,  doublez  mon  offre  s'il  le  faut!…  Vite!  ne perdez pas une seconde!

Les fruicts du Pesche 

1489

 

—Mais  vous  ne  les  aurez  pas,  vous  ne  pouvez  les  avoir!  gémit l'homme d'affaires, se dégageant des mains de Raoul Guillemard et reculant  jusqu'au  bout  de  la  pièce  pour  avoir  la  faculté  de  fouiller dans  sa  poche,  tenez,  regardez,  j'ai  copie  du  testament  de  M. Sigismond:    Je  lègue  à  M lle  Éléonore-Stéphanie-Pulchérie Sigismond, ma cousine, etc., etc., à la condition expresse de…»

Il ne put continuer. Le sympathique bibliophile Raoul Guillemard venait de bondir, exultant, affolé:

«Une demoiselle! Sa légataire est une demoiselle! Et vous ne le disiez  pas  tout  de  suite,  au  lieu  de  m'ennuyer  avec  vos:  «Tu  ne l'auras pas!» J'aurai, au contraire, tout est sauvé! L'Arrière-Ban des Damoiselles, le Gutenberg de 1438, l'Incunable de 1405, je les aurai tous!… Je les épouse, j'épouse Mlle Éléonore Sigismond!


La vie tres horrificque du Grand Gargantua

Lyon 1531.

 

—Attendez! cria l'homme d'affaires.

—Encore! mais vous n'êtes donc mon homme d'affaires que pour m'accabler de tracas, pour m'assommer de contradictions, me noyer sous les contrariétés?—J'épouse! Ce gredin de Sigismond ne l'a pas défendu, j'espère?

—Écoutez-moi…  il  ne  l'a  pas  défendu,  mais  Mlle  Éléonore Sigismond a cinquante-huit ans!»

Raoul ne broncha pas une seconde.

«Ah  çà,  mais!  s'écria-t-il,  vous  figurez-vous,  monsieur,  que  je songe au mariage par dépravation?… Comme tous ces farceurs qui n'épousent  que  parce  que  la  fiancée  est  jolie,  parce  qu'elle  est charmante,  gracieuse,  langoureuse  même!  Concupiscence  très blâmable! Appétit de la chair! Goûts luxurieux!… Fi!… Qu'est-ce que la femme? Une édition d'Ève, plus ou moins conservée…

—Soit… mais la reliure?

—Reliée  en  plus  ou  moins  soyeux  et  chatoyant  satin,  si  vous voulez!  Donc  chassez  loin  de  vous  toutes  vos  impures  et  mièvres idées de galanterie. Éléonore Sigismond a cinquante-huit ans, j'en ai quarante-neuf,  c'est  parfait…  Quelle  chance  que  je  ne  sois  pas marié,  je  l'ai  échappé  belle!  Voyons,  à  quelle  heure  le  train  pour Pontoise?  Vous  allez  courir  faire  ma  demande  en  mariage…  cette pauvre Éléonore!—Dites-moi, en douze ou quinze jours on peut être marié, n'est-ce pas?

—Mais vous n'y songez pas!… Je l'ai vue, votre Éléonore, c'est une  véritable  haridelle,  sèche  comme  une  vieille  planche  mal rabotée…

—Partez donc! dépêchez-vous!

—Ridée comme une pomme de reinette, ravinée par le temps, un monstre!

—Oh!

—Mais elle a une perruque et un râtelier! elle a le nez crochu et sur les joues trois verrues ornées de touffes de crins durs…

—Est-ce  vous  qui  devez  l'épouser,  vieux  débauché?  Partez donc, ou plutôt non, j'y vais moi-même! Nous disons: Mlle Éléonore Sigismond, à Pontoise, rue du Val-d'Amour, 77… J'y vole!»

 

II

 

Le chargé d'affaires du sympathique bibliophile n'avait pas flatté le portrait de Mlle Éléonore Sigismond, mais ce portrait était presque exact.  M.  Raoul  Guillemard  aurait  pu  s'en  convaincre  du  premier coup d'œil quand il entra dans le salon de la demoiselle à Pontoise, s'il  avait  eu  des  yeux  pour  la  regarder.  Mais  ses  yeux  et  son  âme s'étaient tournés tout de suite vers un deuxième corps de logis qu'à travers  les  rideaux  des  fenêtres  il  apercevait  de  l'autre  côté  d'une large  cour  aux  pavés  encadrés  d'herbe.  C'était  là.  C'était  dans  ce grand  bâtiment,  vieux  d'un  siècle  ou  deux,  que  le  bibliotaphe Sigismond avait caché et enterré ses livres! l'Incunable de 1405, le Gutenberg  de  1438, l'Arrière-Ban  des  Damoiselles,  ils  étaient  là, tous! Et il n'y pouvait toucher!

Cette pensée douloureuse enraya légèrement son éloquence et obscurcit le discours qu'il tint à Mlle Éléonore Sigismond. Celle-ci prit d'abord le sympathique Guillemard pour un mendiant à domicile en train  de  lui  dépeindre  ses  malheurs;  puis,  considérant  que  ce monsieur  en  habit  était  bien  vêtu  pour  un  quémandeur,  elle  le somma de s'expliquer plus clairement.

 

Pauvre  demoiselle  Sigismond,  elle  ne  s'attendait  pas  à  la secousse.  Elle  comprit  enfin,  car  tout  à  coup  ses  pommettes sculptées au couteau rougirent, son grand nez se colora et les crins des  trois  verrues  semées  sur  son  gracieux  visage  se  hérissèrent brusquement  sous  le  coup  d'une  stupeur  violente.  Alors,  avec  une sorte de gloussement étouffé, elle se leva de sa chaise en portant la main sur son corsage comme pour comprimer les battements de son cœur.

Raoul  prit  cela  pour  un  commencement  de  tendre  émotion; cessant un instant de glisser des regards en coulisse du côté de la cour, il s'efforça de donner à sa voix de douces inflexions et frappa le grand coup:

«Oui,  mademoiselle,  je  sais  tout  ce  que  cette  démarche  a d'irrégulier,  mais  j'ai  tenu  moi-même  à  vous  exposer  mes sentiments… mûris par l'âge et la réflexion… la vie est un jardin que des  fleurs  diverses  viennent  émailler  à  toutes  les  saisons;  après  la marguerite  printanière,  le  chrysanthème  automnal.  L'homme  n'est pas fait pour voguer tout seul sur l'Océan tourmenté de l'existence, ni  la  femme  pour  se  dessécher  sur  le  rocher  de  l'isolement;  en  un mot, mademoiselle Éléonore, j'ai l'honneur de solliciter votre main!»

Mlle Éléonore avait pâli et elle essayait vainement de parler.

«C'est  une  affaire  entendue,  dit  l'impatient  Raoul,  qui  prit  ce silence  pour  un  acquiescement  et  se  leva;  nos  deux  notaires s'entendront…  Régime  de  la  communauté…  peut-on  visiter  la maison?… la bibliothèque est par là, n'est-ce pas?

—Insolent! s'écria enfin Mlle Éléonore, grossier personnage! venir se moquer d'une faible femme sans défense!

—Plaît-il? fit Raoul, mais je suis sérieux, très sérieux! Vous êtes un  peu  mûre,  fadaise!  suis-je  un  freluquet,  moi-même?…  Et  mes sentiments  sont  solides,  vous  pouvez  me  croire;  je  ne  suis  pas  un papillon qui voltige de rose en rose… et je vous le prouverai!»

L'effronté  Raoul  sourit  gracieusement  à  Mlle  Éléonore  et poursuivit:

«Tenez,  mademoiselle,  voilà  vingt  ans,  trente  ans,  que  votre poétique image hante mes rêves, trente ans que je viens à Pontoise en cachette, la nuit, soupirer sous vos fenêtres…

—Vil  imposteur!  Je  n'habite  Pontoise  que  depuis  six  mois,  je n'étais jamais jusque-là sortie de Château-Thierry!

L'HÉRITAGE SIGISMOND

 

—C'est  Château-Thierry  que  je  voulais  dire!  Où  es-tu,  ô  ma jeunesse en proie à la mélancolie, rongée par une passion fatale et incomprise…  car  jusqu'ici  vous  n'avez  pas  voulu  me  comprendre! Mais c'est fini, tout est arrangé, vous avez dit oui, ne parlons plus de ça, c'est l'affaire des notaires! Dites-moi, peut-on voir la bibliothèque de Sigismond?

—Je comprends tout! s'écria Mlle Éléonore, vous êtes encore un ami de Sigismond et vous venez pour ces affreux livres!…»

Un mot prononcé par Mlle Sigismond avait fait dresser l'oreille au sympathique Guillemard. Elle avait dit: encore un ami de Sigismond, que  signifiait  cet  encore?  D'autres  seraient-ils  déjà  venus,  attirés aussi par la bibliothèque?

«Pardon, dit-il d'une voix altérée, on est donc déjà venu?

—Oui, d'autres sont venus me tourmenter pour ces monstres de livres; mais aucun n'a poussé l'impudeur aussi loin que vous! Il y a un  monsieur  Bicharette  et  un  monsieur  Joliffe  qui  m'ont  offert  des sommes folles de ces livres que je n'ai pas le droit de vendre!…»

Bicharette et Joliffe! deux malins! Ah! les fouines! Raoul frémit.

«Je leur ai expliqué que mon cousin Sigismond en m'instituant sa légataire universelle m'avait formellement interdit de vendre… de me débarrasser d'aucun de ses piteux bouquins…

—Très bien! vous avez bien fait! Ne vendez rien à ces intrigants! Ils sont partis, n'est-ce pas, en s'inclinant respectueusement devant la suprême volonté de ce brave Sigismond?

—Non  pas;  l'un  a  acheté  une  maison  en  face  et  l'autre  une maison  à  côté  de  celle-ci,  et  ils  m'ont  dit  qu'ils  camperaient  là  en attendant…

—Quoi? qu'attendront-ils, ces crocodiles?

—Ma… mon… mon évanouissement! clama Mlle Éléonore, parce que  le  testament  de  Sigismond  ne  m'oblige  à  conserver  ses  livres que  ma  vie  durant;  il  a  négligé  d'instituer  cette  conservation  en charge perpétuelle qui obligerait mes héritiers…

—Très  bien!  bravo!  enfoncé  Sigismond!  s'écria  le  sympathique Raoul, Bicharette et Joliffe n'auront rien, c'est moi qui aurai tout, je le jure! J'attendrai, moi aussi, avec impatience, mais j'attendrai!

—Ah! ah! vous levez le masque! eh bien, je vais vous dire ce que je vais faire, moi, à vos bouquins! Ce sont mes ennemis, car vous ne savez  pas  qu'il  y  a  quarante-six  ou  sept  ans,  Sigismond  devait m'épouser et que la chasse aux livres avec ses exigences de temps et  d'argent  lui  a  fait  remettre  notre  mariage  d'année  en  année jusqu'au jour où il eût été trop ridicule d'y songer encore!—Ah oui! il avait bien le temps de penser à moi! une femme, une maison, des toilettes, des enfants, ça coûte trop cher, il lui eût fallu rogner sur les livres, il a préféré ses bouquins! Mais vous allez voir ce que j'en ferai de  ses  odieux  bouquins…  Je  suis  tenue  par  son  testament  de  les garder,  mais  non  de  les  soigner,  cher  monsieur…,  non  de  les soigner!  Je  vais  me  venger  de  mes  quarante-cinq  années  de tristesse  et  d'abandon.  Ils  vont  me  payer  le  manque  de  foi  de Sigismond. Ah!  volage,  tu  m'as  délaissée  pour  eux,  tu  vas  voir  ce que j'en fais de tes reliques! Vous verrez aussi, je ne suis pas fâchée d'étaler  ma  belle  vengeance  sous  les  yeux  d'un  ami  des paperasses… Tenez, regardez!»

Elle avait entraîné Guillemard à la fenêtre et lui montrait le toit du bâtiment contenant la bibliothèque.

«Vous  voyez  qu'aux  fenêtres  du  grand  grenier,  au-dessus  de  la bibliothèque,  il  n'y  a  plus  un  seul  carreau;  tous  cassés,  cher monsieur,  et  par  moi!—Regardez  plus  haut,  sur  le  toit,  voyez-vous ces larges trous çà et là? C'est moi qui ai fait enlever les tuiles! La pluie  pénètre  tout  à  son  aise,  elle  pourrit  les  planchers  et  filtre  au-dessous dans les salles aux livres…, c'est charmant; il y a déjà de grandes taches vertes, des plaques de moisissure au plafond, et de longues rigoles qui dégoulinent délicatement le long des murailles…, cascades ruisselantes d'espoir.

—Horreur! gémit Raoul Guillemard pétrifié.

—Pour que la moisissure marche plus vite, j'ai fait du grenier un vrai  jardin,  j'y  cultive  en  pots  toutes  les  natures  de  plantes,  celles surtout  qui  aiment  l'humidité,  et  je  les  arrose  tous  les  jours  avec générosité…

—O  Ariane  antique  et  féroce!  Ces  livres  sont  innocents… Sigismond  fut  un  misérable,  mais  puisque  j'offre  de  tout  réparer, épargnez les livres!

—Venez,  maintenant,  dit  Éléonore  Sigismond  en  prenant  un trousseau  de  clefs,  vous  n'avez  droit  de  pénétrer  dans  la bibliothèque qu'une fois par an et ce n'est pas le jour, mais je veux vous faire une faveur, cher monsieur, une faveur! Suivez-moi!»

M.  Raoul  Guillemard,  les  cheveux  en  désordre,  la  tête  tombant de  droite  à  gauche,  comme  un  homme  qui  a  reçu  un  fort  coup  de massue, suivit la vindicative Éléonore en poussant un gémissement à chaque pas.

«Une  bibliothèque  qui  contient  des  livres  ayant  appartenu  à Grolier  et  à  Maïoli,  aux  rois,  aux  empereurs,  aux  princesses;  des reliures  divines…  Mademoiselle!  vous  ignorez…  vous  ne  savez pas…  des  Grolier!  Mais  je  consentirais  à  vendre  ma  peau  et  à  me faire écorcher vif, si l'on me promettait de me confectionner avec des chefs-d'œuvre semblables!

—Donnez-vous  donc  la  peine  de  monter  cet  escalier,  dit  Mlle Éléonore après avoir traversé la cour, mais fermez bien la porte, qu'il n'entre  pas  de  matous  indiscrets,  je  déteste  les  matous…  Là, attendons  un  instant  sur  le  palier,  prêtez  l'oreille,  cher  monsieur, entendez-vous?

—Qu'est-ce que c'est que ça? fit Raoul Guillemard, d'un air effaré après avoir écouté une minute, il y a quelqu'un dans la bibliothèque? Des enfants? quelle imprudence!

—Des enfants? Non, ça ne fait pas suffisamment de besogne… ce sont des souris, ces trottinements, ces courses, ces petits cris, ce sont leurs jeux, à ces charmantes bêtes!…

—Des souris! dans une bibliothèque!

—Une  bibliothèque  fermée,  où  ne  doit  pas  entrer  un  chat!… J'aime beaucoup les souris, j'en ai fait acheter un lot de trois cents… cent cinquante couples, je les ai lâchés dans la bibliothèque en leur disant: Croissez et multipliez! La multiplication doit avoir commencé depuis trois mois, la nourriture ne leur manque pas, ces charmantes bêtes adorent les vieux papiers, les parchemins, les peaux…

—Horreur! gémit Raoul Guillemard, qui se laissa tomber sur une marche de l'escalier.

—Attention  au  coup  d'œil,  reprit  Mlle  Éléonore,  et  prêtez-moi votre  canne  pour  éloigner  mes  petites  protégées  de  mes  jupes, j'ouvre!»

Elle tourna doucement la clef et poussa la porte. Ce n'était que trop  vrai!  Il  y  avait  là  des  légions  de  souris  qu'une  exclamation  de Raoul jeta dans une galopade insensée; il en sortit de partout, des vitrines  ouvertes,  des  tiroirs  des  tables;  il  en  dégringola  des  plus hautes tablettes, il en jaillit des armoires entrebâillées, des grosses, des minces, des mères lourdes et ventrues, des petites gracieuses et sautillantes. Raoul en écrasa deux, malgré les efforts d'Éléonore; mais l'armée, après s'être réfugiée un instant dans ses trous, reprit bientôt ses courses.

«Vous  voyez  que  les  intentions  de  Sigismond  sont  fidèlement respectées,  dit  la  terrible  héritière;  pas  un  livre  n'a  bougé,  je conserve avec soin!»

Une pensée de crime traversa l'esprit de Raoul, mais cet homme de mœurs douces manquait d'énergie pour les grandes résolutions; il recula et se contenta de se jeter aux genoux d'Éléonore:

«Chère  mademoiselle!  De  justes  griefs  contre  ce  sacripant  de Sigismond  vous  égarent,  mais  vous  êtes  bonne  au  fond,  vous pardonnerez à ces pauvres livres… songez qu'il y a là, entre autres chefs-d'œuvre livrés à la dent des souris, les Contes de La Fontaine des fermiers généraux, l'exemplaire non coupé  du  traitant  Molin  de Villiers,  exemplaire  unique,  avec  six  contes  apocryphes  et  huit gravures  de  Choffard  et  d'Eisen  qui  ne  se  trouvent  que  là,  plus quatre vignettes que les fermiers généraux trouvèrent trop légères et dont  les  planches  furent  détruites  après  un  tirage  de  quelques épreuves…

—Des  turpitudes!  Montrez-les-moi  pour  que  je  les  mette  bien  à portée de mes souris!

—Grâce!

—Continuons  notre  inspection.  Regardez,  s'il  vous  plaît,  ces taches  au  plafond,  ces  moisissures  le  long  des  murailles;  tenez, voilà  tout  un  panneau  détruit;  regardez,  voilà  des  planches  qui  se décollent!  oh!  l'humidité,  cher  monsieur,  l'humidité,  comme  ça dégrade les immeubles!…

—Pitié!  mademoiselle,  puisque  vous  ne  voulez  pas  m'épouser, adoptez-moi. Je serai votre fils, je vous chérirai, je vous…

—Y pensez-vous, monsieur? on jaserait!

—Laissez-moi  vous  adopter,  alors;  je  serai  votre  père,  votre oncle…

—Vous êtes plus jeune que moi! Vous avez cinquante ans et n'en paraissez  pas  plus  de  cinquante-cinq!…  Tenez,  regardez  dans  la cour, voyez-vous cette petite fille qui saute à la corde, elle a cinq ans et  demi,  c'est  ma  petite  nièce  et  mon  unique  héritière,  patientez jusqu'à  ma…  mon…  ma  disparition  de  cette  terre  de  mauvaise  foi, elle aura le droit de vous céder tous ces bouquins… s'il en reste!… Maintenant, veuillez prendre l'escalier, s'il vous plaît; j'ai l'honneur de vous saluer!»

 

III

 

Après  quinze  jours  consacrés  à  soigner  un  commencement  de maladie  nerveuse,  rapporté  de  sa  visite  à  Mlle  Sigismond,  le sympathique et amaigri Raoul Guillemard revint encore à Pontoise, mais cette fois très mystérieusement. Il erra le soir au clair de lune sous les fenêtres d'Éléonore pour étudier les abords de la place. Du dehors, on ne pouvait se douter de l'œuvre d'effroyable vengeance qui  s'accomplissait  là;  sur  la  rue,  le  bâtiment  contenant  la bibliothèque  de  Sigismond  paraissait  encore  sain  et  solide.  Les victimes  étant  muettes,  rien  ne  dénonçait  au  dehors  la  maison  du crime. Joliffe et Bicharette ne savaient rien. M. Guillemard, toujours aussi mystérieusement, acquit au double de sa valeur la maison qui flanquait  à  gauche  la  bibliothèque  Sigismond,  et  s'installa  dans  la nuit,  après  avoir,  par  excès  de  précaution,  rasé  complètement  sa barbe et coiffé une perruque frisée sur sa calvitie. Joliffe, quand il le rencontra, ne le reconnut pas; il pouvait défier les regards perçants d'Éléonore.

Il avait son plan. Pour commencer, comme il était mitoyen avec la bibliothèque, il entretint jour et nuit, malgré les chaleurs de l'été, un feu  d'enfer  dans  toutes  les  cheminées  appuyées  au  mur  commun, pour combattre l'humidité. Les cheminées éclatèrent; le mur, calciné par  places,  se  fendilla;  trois  fois  pendant  le  premier  mois  les pompiers  durent  accourir  éteindre  des  commencements  d'incendie. Sur  les  observations  du  commissaire,  Raoul  Guillemard,  qui  se prétendit créole pour s'excuser, dut modérer ses feux.

 

L'HÉRITAGE SIGISMOND

 

Par  une  sombre  nuit  d'orage,  un  homme  en  blouse,  muni  d'un grand  sac  d'où  semblaient  s'échapper  des  gémissements  étouffés, escalada le mur du jardin des Sigismond, se glissa dans les allées, pénétra  dans  une  remise,  prit  une  échelle  et  se  hissa  jusqu'à  la hauteur  d'une  petite  fenêtre  aux  vitres  brisées  donnant  sur  la bibliothèque. Poussant alors son sac à travers un carreau, il le vida dans  l'intérieur  et  resta  ensuite  accoudé  sur  la  fenêtre,  l'oreille tournée vers l'intérieur, la figure contractée par un rictus.

Cet  homme,  c'était  Raoul  Guillemard;  le  sac  vidé  dans  la bibliothèque  contenait  six  chats  vigoureux  achetés  à  Paris  et préalablement  soumis  à  une  diète  de  quelques  jours.  Maintenant lancés  sur  les  peuplades  rongeuses  chargées  de  la  vengeance d'Éléonore, ils devaient jouer terriblement de la griffe et de la dent. Guillemard  entendait  leurs  bonds  et  leurs  miaulements  de  plaisir; souriant à la pensée de l'infernal carnage, il regagna le jardin avec les  mêmes  précautions  et  refranchit  le  mur.  Sa  mauvaise  étoile voulut qu'à ce moment Éléonore, éveillée par quelque bruit, ouvrit sa fenêtre et l'aperçut de loin à cheval sur le mur. Effrayé par ses cris, le bibliophile détala bien vite et ne rentra chez lui qu'après un long détour.

Le  lendemain,  il  aperçut  au-dessus  du  mur  escaladé  un  grand écriteau bien en vue: Il y a des pièges à loups dans cette propriété. Mlle  Sigismond,  qu'il  guettait  par  l'entre-bâillement  d'un  volet, paraissait tout agitée; elle ne faisait qu'aller et venir. Sur le soir, il la vit invectiver dans sa cour un cadavre de chat pendu à un clou.

Raoul  Guillemard  laissa  passer  deux  jours;  la  nuit  du  deuxième jour, deux hommes, au risque de se casser le cou, gagnèrent par le toit de Raoul le toit de la bibliothèque et entreprirent une mystérieuse besogne.  L'un  de  ces  hommes  était  le  sympathique  bibliophile  lui-même, l'autre, un ouvrier couvreur amené de Paris presque au poids de  l'or;  avec  de  vieilles  tuiles  bien  sombres,  ils  raccommodaient  le toit  de  la  bibliothèque  et  bouchaient  tous  les  trous  ouverts  par  la scélératesse d'Éléonore.

C'était la lutte, car la légataire de Sigismond ne pouvait manquer de  constater  bien  vite  ces  réparations  subreptices.  En  effet,  à quelques  matins  de  là,  Éléonore,  après  avoir  donné  de  sa  fenêtre tous les signes d'une formidable stupéfaction, monta dans le grenier et  enleva  elle-même  les  tuiles  rapportées.  M.  Guillemard  fit  revenir son  couvreur.  Éléonore  détruisit  encore  ses  réparations.  Surexcité par la lutte, Raoul eut une idée de génie; avec son ouvrier, il entreprit de  couvrir  de  ciment  le  parquet  du  grenier.  Ce  travail  leur  prit  six nuits,  mais  il  fut  bien  exécuté;  dès  qu'une  partie  du  plancher  était faite, Guillemard la recouvrait d'une couche épaisse de poussière et remettait en place les pots de fleurs de Mlle Sigismond. Des rigoles furent adroitement ménagées et dissimulées, elles conduisaient les eaux par des trous dans le grenier de Guillemard et de là dans les gouttières. Maintenant, il pouvait pleuvoir sur la bibliothèque.

Restait  l'autre  ennemi,  la  garnison  de  souris.  Hélas!  tous  les chats du pauvre bibliophile avaient péri; l'un après l'autre ils avaient été  pris  et  pendus.  N'importe.  Guillemard  escalada  encore  le  mur avec  une  nouvelle  armée  de  matous.  La  souris  est  si prodigieusement  féconde,  que  les  pertes  causées  par  la  dent  des premiers chats étaient déjà réparées. Il y eut un nouveau carnage, puis  de  nouvelles  pendaisons.  Guillemard  s'obstina.  Comme  il revenait  de  porter  son  troisième  sac  de  chats,  il  mit  le  pied  sur  un des  pièges  à  loups  semés  dans  le  jardin.  Par  bonheur,  le  piège mordit  sur  sa  bottine;  l'héroïque  Guillemard,  malgré  sa  souffrance, put  dégager  son  pied  en  laissant  la  bottine  aux  dents  de  fer  du piège.

 

IV

 

Une  année,  deux  années,  cinq  années  s'écoulèrent,  années  de défis,  de  ruses,  de  stratagèmes,  de  véritables  combats.  Joliffe  et Bicharette s'étaient depuis longtemps lassés d'attendre le décès de Mlle  Sigismond.  Le  sympathique  Raoul  était  resté  sur  la  brèche, vaillant et obstiné. Un beau jour, Mlle Sigismond parut renoncer à la lutte;  elle  négligea  de  démolir  les  réparations  nocturnement exécutées  sur  le  toit,  et  elle  laissa  les  chats  de  Raoul  s'engraisser aux dépens des souris garnisonnant dans la place.

L'incognito de Raoul était depuis longtemps percé à jour; il avait laissé  repousser  sa  barbe  et  teignait  ses  moustaches  dans  l'espoir de  toucher  un  jour  le  cœur  de  la  petite  nièce  d'Éléonore,  arrivée  à l'âge  de  onze  ans.  Hélas!  que  d'années  encore  à  passer  dans  ce doux espoir!

Comme  il  rentrait  un  soir  d'une  séance  à  la  salle  Sylvestre,  la cuisinière  de  Mlle  Sigismond  lui  apporta  une  lettre.  O  bonheur!  ô rêve!  Mlle  Éléonore  s'adoucissait!  Touchée  par  la  persévérance  de Raoul,  elle  lui  déclarait  à  brûle-pourpoint  qu'elle  consentait  à l'épouser,  si  ses  sentiments  pour  la  bibliothèque  n'avaient  pas changé. Mariage de raison, disait-elle.

Pour  acquérir  le  lot  de  livres  merveilleux  délaissés  par Sigismond,  il  fallait  prendre  cet  exemplaire  atrocement  défraîchi  de Mme Ève: l'héroïque Raoul n'eut pas une seconde d'hésitation.

Et  c'est  ainsi  qu'un  soir,  après  le  repas  de  noces,  plus  solennel qu'il n'eût voulu, Raoul, le cœur battant d'un indicible émoi, obtint de l'épousée ce pourquoi, depuis tant d'années, ses soupirs montaient vers le ciel inclément, la clef de la bibliothèque!

Enfin!  enfin!  enfin!!!  Laissant  Mme  Guillemard  aux  soins  de  sa chambrière,  Raoul  escalada  quatre  à  quatre  les  marches  du bienheureux escalier et ouvrit tendrement la porte. O joie! ils étaient là, les incunables, les Gutenberg introuvés, le Ban des Damoiselles, les Fruits  du  péché,  le Gargantua  de  1531,  et  les  autres.  Que  de poussière, hélas! bien mal tenue, cette bibliothèque! mais comme il allait  tout  transformer,  tout  nettoyer,  tout  cataloguer!  Quelles  joies, quels transports!… Et quel bruit dans le monde ses découvertes ou plutôt ses conquêtes allaient faire!

 

Un  gros  chat  dormait  sur  un  tas  de  livres  dans  un  coin,  Raoul l'envoya  promener  d'un  coup  de  pied,  et,  la  lampe  à  la  main,  se précipita  vers  les  rayons  réservés  où  dormaient  les  précieux volumes à peine entrevus du temps du méfiant Sigismond. Les voici tous,  ô  délire!  Raoul  les  reconnaît;  il  y  a  là,  dans  leurs  habits  du temps, trente ou trente-cinq tomes, exemplaires uniques d'ouvrages inconnus  ou  perdus,  trente  ou  trente-cinq  merveilleux  opuscules qu'on  ne  trouverait  pas  en  fouillant  jusqu'au  fond  les  bibliothèques nationales.

Raoul porte une main respectueuse sur les tablettes… son cœur saute… mais il tressaille tout à coup, les reliures semblent piquées de petites taches noires, une fine poussière voltige dès qu'il soulève un  volume…  Celui-ci,  c'est  le Débat  de  gente  pucelle  de  1480, ouvrage  perdu  depuis  deux  siècles…  Horreur!  le  volume,  dans  sa reliure percée à jour, est absolument dévoré par les vers… Voyons cet  autre!  Abomination!    La  Petite  Chronique,  de  1483, somptueusement habillée par Grolier, rongée, perforée, dévorée de même!  Et  le  voici,  lui,  le  Gutenberg  de  1438,  réduit  à  l'état  de dentelles,  absolument  détruit!  Les  incunables,  mangés  aussi!  Les Alde, les Elzevier, les Estienne! tous, tous hideusement dévorés par de gros vers que Raoul trouve encore au fond des nervures forées dans  l'épaisseur  des  volumes!  Tous  finis,  tous  en  miettes!  Malgré leur teinture, les moustaches de Raoul blanchissent à vue d'œil…

Soudain,  un  éclat  de  rire  strident  interrompit  ses  lamentables constatations. Il se retourna. Éléonore, qui l'avait suivi, était là, son bougeoir à la main.

«Ah!  ah!  suis-je  bien  vengée,  cher  monsieur  Raoul  Guillemard, émule de Sigismond? Les souris? l'humidité? destructeurs beaucoup trop lents! Nous avons trouvé mieux! Vous voyez dans ces dentelles en vieux papier, ô mon mari, l'ouvrage des vers, non pas des petits vers communs de notre pays, pauvres travailleurs; mais de ces vers exotiques  si  terriblement  voraces,  qui,  jadis  amenés  par  quelque navire,  ont,  en  peu  d'années,  dévoré  les  archives  de  la  Rochelle… J'en  ai  fait  venir  un  certain  nombre,  et  vous  pouvez  admirer aujourd'hui leur joli travail. Ah! ah! que doit dire Sigismond là-haut? Quels  mauvais  moments  il  doit  passer  à  son  tour!  J'en  mourrai  de rire! ah! ah! ah!!!…»

Est-il  nécessaire  d'ajouter,  à  l'honneur  de  Raoul,  que,  sans hésiter,  il  se  jeta  sur  l'héritière  de  Sigismond  pour  essayer  de l'étrangler! O vengeance! ô rage! ses doigts se crispèrent; il serra en grinçant des dents. La force malheureusement lui manqua, le coup avait été trop rude, il tomba sur le tas de reliures vides et s'évanouit, flasque  et  lamentable;  il  était  mort,  soupirant  encore  pour  le Débat de la gente Pucelle.
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(Histoire vraie)

 

La  mise  en  scène  est  à  indiquer:—C'était,  il  y  a  deux  mois,  au château de La Battue, chez le fin bibliognoste Robert de Boisgrieux. —Au cours de la soirée, nous nous trouvions réunis six ou sept dans le  fumoir-bibliothèque,  autour  d'une  table  chargée  à  l'anglaise  de soda-brandy et de spirits variés.—Pas une seule femme n'avait osé se  risquer  dans  notre  tabagie;  aussi,  après  avoir  égrené  nos  plus gros  rires  sur  des  histoires  fallacieuses  dont  quelques-unes  très gauloises  et  même  périphalliques,  nous  trouvions-nous  alors  tous assez  amollis  et  largement  distendus  par  la  gaieté  qui  nous  avait secoués deux heures durant de la gorge au nombril.

Nous nous sentions également las de bouquiner dans les vitrines de  notre  hôte,  las  de  manier  des  maroquins  signés  et  des  éditions d'origine  et  de  noble  provenance,  grisés  par  la  vue  des  vignettes, étourdis par les ex-libris, hypnotisés par les marques typographiques à devises affinées par les doubles sens grecs, latins et français.

Une  belle  flambée  d'automne,  alimentée  par  la  javelle  et  les branchages,  mettait  dans  l'âtre  une  joyeuse  pyrotechnie pétaradante, et nous nous étions approchés en cercle, les yeux dans la  flamme,  muets,  rêveurs,  dans  une  accalmie  étrange.—Le  petit Jean  de  Marconville,  sortant  de  son  engourdissement,  avait  tout  à coup parlé avec une grande délicatesse des sensations troublantes de  certaines  heures  nocturnes  et  de  ce  besoin  étrange  qu'on éprouve  parfois  à  la  campagne  de  se  conter  des  choses  de  l'autre monde; alors que le vent bruit au dehors dans la nuit noire et que, instinctivement,  les  uns  près  des  autres,  on  se  rapproche  comme pour faire communier avec une sorte de volupté inquiète ses frissons sous-cutanés dans une même dévotion d'inconnu.

Chacun  de  nous  constata  la  justesse  de  cette  observation,  et dans  le  centre  de  notre  demi-cercle,  devant  la  danse  amollissante des  flammes,  il  ne  fut  plus  guère  question  que  de  surnaturel,  de mystologie, d'influences occultes, d'aventures bizarres, d'évocations, de prescience et de fatalisme.

Les hommes apportent dans les causeries de ce genre moins de fièvre  anagogique  que  la  femme,  moins  de  curiosité  devant l'inconcevable,  mais  tous  en  général  aiment  à  se  montrer  en coquetterie  de  bravoure  avec  l'inaccessible  et  à  prouver  par  des histoires de mysticisme et de révélation, par des drames inexpliqués et  inexplicables,  la  crânerie  de  leur  rôle  en  telles  et  telles circonstances.—Ce  fut  bien  vite  entre  nous  presque  un  décameron d'étrangetés:     spiritisme,     apparitions,     hypnotisme,    visions, fantasmagories,  théophanie,  hallucinations  et  cauchemar,  tout  y passa. Chacun avait dans sa mémoire, sinon dans sa vie, des faits ténébreux,  prestigieux  ou  maléfiques  à  donner  en  pâture  à  nos superstitions  en  éveil,  et  nous  arrivâmes  à  une  psychologie étourdissante qui eût fait pousser des cris de chauves-souris effarés aux aimables dames qui caquetaient dans les salons voisins.

Comme mon tour était venu d'exposer également un tableau de souvenirs  personnels  au  milieu  de  cette  galerie  d'anecdotes diaboliques  et  stupéfiantes,  je  cherchai  à  donner  la  relation  la  plus simple et la plus véridique d'une curieuse rencontre de voyage, dont tout l'intérêt s'allumait et se condensait sur une caractéristique figure d'homme  qui,  bien  souvent,  me  hanta  aux  heures  de  rêveries  sur l'insondable mystère humain.

Voici cette histoire telle que je la contai ce soir-là:

 

II

Au  cours  d'une  promenade  au  pays  de  Rembrandt  et  de  Franz Hals, il y a cinq ans environ, j'arrivai à Rotterdam par ce merveilleux itinéraire  de  canaux  et  de  fleuves,  exploité  par  les  bateaux-Télégraphes de l'honnête Van Maenen, d'Anvers.—Me trouvant seul et assez malhabile au parler néerlandais, étourdi par les premières luttes avec les Ali-Baba du change monétaire, un peu gifflé aussi par l'air de l'Escaut et de la Meuse parcourus de nuit et de matinée, je m'empressai de me réfugier au Musée, dans la solitude des grandes salles  à  peine  troublées  par  le  pas  cadencé  des  gardiens.—J'eus vite  terminé  ma  visite  à  cette  médiocre  pinacothèque  remplie  de peintures  restaurées  et  sans  haute  valeur,  et  j'allais  me  retirer lorsqu'un  petit  tableau,  dans  la  manière  de  J.  Steen,  attira  mes regards: sur le cadre brillait le nom très inconnu du peintre Van der Boëcken.

 

Van der Boëcken!…  J'épelais  ce  nom,  curieux  d'y  accrocher  un souvenir. Van  der  Boëcken!…—Pardieu!  me  dis-je  tout  à  coup, soliloquant  à  haute  voix  par  plaisir  d'entendre  ma  propre  langue  à l'étranger, Van der Boëcken, mais j'y suis, mon cher, je n'y songeais point;  ce  nom  d'antique  rapin  évoque  à  mon  esprit  un  Van  der Boëcken,  bien  vivant,  Archiviste-Bibliothécaire  municipal  de Rotterdam:  et  je  me  rappelai  toute  une  correspondance  échangée avec cet ami mystérieux à propos de Scaliger et de ses éditions.— La  bonne  fortune  vraiment  d'avoir  regardé  ce  petit Van  Crouten, songeai-je  en  riant;  sans  cette  coïncidence,  mon  incuriosité  me faisait  négliger  une  rencontre  peut-être  agréable.  Allons  vivement présenter nos hommages à cet homme docte et obligeant.

«Van  der  Boëcken?  dis-je  à  un  gardien  avec  une  nuance d'interrogation.

—«Ya…  Bibliothek»,  répondit-il  de  la  gorge  avec  un  sourire ineffable,  tandis  que  baissant  le  doigt  à  terre,  frappant  du  pied,  il m'indiquait  le  rez-de-chaussée  du  monument,  où  dorment  en  effet, en dessous des tableaux du musée, les 40,000 volumes, les dessins et gravures de la Bibliothèque municipale de Rotterdam.

Un grand coup de sonnette à une petite porte sur laquelle le nom du Bibliothécaire était gravé, une apparition de servante blanche et rouge, ma carte remise, et presque aussitôt je me trouvais introduit auprès  du  grand  archiviste,  lequel  s'était  levé  poussant  des exclamations  de  franche  gaieté,  pressant  mes  mains  avec  des témoignages  d'un  plaisir  sincère;…  puis  un  siège  près  de  lui  me tendit  les  bras,  et  je  pus  enfin  m'assurer  que  Van  der  Boëcken  en personne m'offrait asile et sympathie dans sa Babel de papier noirci.

J'avais  devant  moi  un  grand  diable  de  corps  solide  et  élancé, largement redingoté à la façon Restauration et surmonté d'une tête étrange ornée d'une longue barbe de capucin, une barbe intègre et intacte, une barbe de fleuve et de philosophe, une barbe d'un blond indécis,  déjà  fleurie  par  la  cinquantaine.—Ce  qui  me  frappa,  ce furent ses yeux d'un bleu vert de faïence persane ou de glacier des Alpes,  deux  yeux  polaires,  comme  l'imagination  des  hommes  du Nord en prête aux goules et aux vampires. Ces yeux se mouvaient dans  un  visage  que  Granville  eût  assimilé  à  l'oiseau  de  proie;  ils s'allumaient  comme  deux  phares  derrière  un  nez  de  promontoire aigu, et, sans la bonté suprême du sourire, ainsi que la grâce pleine d'urbanité des gestes, je crois bien que le premier abord du savant Van der Boëcken eût été à ma vue quelque peu féroce et inquiétant.

 

Mais l'excellent homme ne me laissait point le loisir d'observer, il m'accueillait avec une joie délirante comme un fils arrivant de Java. —Déjà  il  m'offrait  le  Schiedam  de  l'amitié,  versant  de  larges  verres de cette liqueur bizarre qui entre dans la gorge comme du brouillard distillé; puis il m'enveloppait de petits soins, d'attentions, jurant de se consacrer à moi durant mon séjour aux bords de la Meuse et de la Rotte,  me  questionnant  sur  Paris,  sur  notre  littérature,  heureux  de manier  cette  belle  langue  française  qu'il  avait  si  peu  d'occasion  de tirer de son fourreau.

Vif,  impétueux,  presque  fébrile,  Van  der  Boëcken  n'avait  certes pas  l'allure  pédante  d'un  commentateur  d'Érasme;  il  sursautait,  ne tenait pas en place, et je dus, sans crier grâce, parcourir à sa suite toutes les galeries de la Bibliothèque de Rotterdam.

Il  m'installait  dans  les  coins  les  plus  lumineux,  allant  quérir  lui-même,  pour  me  les  apporter,  les  éditions  curieuses  et  rares  de Gronovius,  de  Juste-Lipse,  de  Vossius,  de  Heinsius,  m'exaltant  les chroniques rimées de Nicolas Kolyn, les œuvres de Molis Stoke, les Sprekers  des  romans  héroïques  et  chevaleresques.  Il  maniait  ces lourds  bouquins  en  peau  de  truie,  bardés  de  fer,  de  clous  et d'agrafes, avec une aisance de géant, ouvrant les antiphonaires sur ses  bras  comme  sur  un  pupitre  sculpté,  et  je  restais  abasourdi  par cette surcharge de bibliographie néerlandaise que je n'avais point le temps de classer sur la frêle étagère de ma mémoire.

Il était dit que je n'avais point fini; nous fîmes une dernière station sur un palier d'antique escalier-galerie, et là, secouant sa barbe de prophète,  l'impétueux  bibliothécaire  m'annonça  une  incursion  dans le  domaine  lyrique,  didactique  et  dramatique  des      e XVI  et      e XVII siècles. Ce fut alors une dégringolade de livres qui s'écroulèrent sur mon crâne, et je râlais avec la note d'une admiration forcée, à bout d'adjectifs  et  de  qualificatifs  pour  répondre  à  son  ruissellement d'enthousiasme.

 

Je dus subir vaillamment cependant l'inspection des plus beaux livres  à  vignettes  de  Van  Cats,  le  poète  néerlandais,  dit  le  La Fontaine des Pays-Bas, je supportai sans trop de fatigues la vue des œuvres de Marnix, de Koster, de Van der Vondel, de Huygens et de Bilderdijk,  mais  je  ne  pus  dissimuler  l'abandon  de  mon  courage  et l'atonie  de  ma  voix  devant  les  in-4o  et  les  in-8o  qui  contenaient  la poésie fleurie des Spiegel, des Rœmer Visseher, et les Woodenboëk de Weiland et de Meursius.

Le  cher  archiviste  eut  la  délicatesse  de  ne  point  m'accabler davantage; il tira sa montre, et d'une voix gaie, marquant l'heure de la  récréation:—«Assez  de  bouquins  et  de  poussière!  cria-t-il,  allons promener en ville, si vous le voulez bien.»

 

III

Nous  nous  dirigeâmes  vers  le  Jardin  zoologique.—Van  der Boëcken était un guide étonnant par la variété de ses connaissances et  la  joyeuse  humeur  qu'il  apportait  dans  ses  dissertations historiques  et  municipales.  Avec  sa  longue  barbe  flave,  sa  haute stature, sa large houppelande, son geste ample et harmonieux, il me donnait  la  sensation  d'un  superbe  portrait  d'Hemling  ou  de  Porbus rentoilé  et  modernisé  par  un  disciple  du  père  Ingres.—Son  œil étrange de turquoise morte avait de subites phosphorescences sous le  sillage  des  impressions  qui  y  passaient,  et  ses  mains  fines, amenuisées,  un  peu  spectrales,  se  dressaient  souvent démoniaquement en travers de mon rayon visuel.

Il  m'arrêta  tout  à  coup  en  face  d'une  cage  où  six  loups,  las  de tourner  sur  eux-mêmes,  s'étaient  accroupis  vaincus  par  l'énervante monotonie de leur régulier exercice.

«Vous  permettez,  me  dit-il  avec  une  grande  simplicité,  presque avec bonhomie, en glissant sa canne sous son bras et se rejetant en arrière;  je  veux  juger  sur  ces  bêtes  de  l'état  de  mon  fluide magnétique; il y a quelque temps que cela ne m'est arrivé… et vous savez… le critérium!»

 

Déjà  les  loups  s'étaient  relevés,  la  queue  entre  les  jambes, inquiets  comme  un  bétail  à  l'approche  de  l'orage,  et  lui  s'était rapproché; il leur plongeait ses yeux dans les yeux, les rassemblant sous son regard avec autant d'aisance que s'il eût possédé un fouet de  dompteur  sous  la  main.  Les  malheureux  cerviers  hurlaient  en mineur  comme  aux  jours  des  Lupercales;  ils  se  flâtraient,  puis  se redressaient,  essayant  de  fuir  ces  deux  yeux  impitoyables  qui  les clouaient  comme  des  épieux;  ils  couraient  éperdus  dans  l'étendue de  leur  cage,  mais  le  regard  polaire  de  l'archiviste  courait prestement  avec  eux,  fixe,  volontaire,  chargé  d'une  force inexplicable;  il  parvint  enfin  à  réunir  les  six  malheureux  dans  un angle  de  la  cage,  et  là,  domptés,  acculés,  enchaînés  par  une puissance occulte, ils ne bougèrent plus; je les vis un à un baisser la tête,  papilloter  de  la  paupière,  puis,  immobiles,  dormir  avec  une attitude  résignée,  peureuse  et  lamentable  de  chiens  battus  à  la niche.

«Un  peu  trop  long,  soupira  Van  der  Boëcken  avec  tristesse,  en se retournant vers moi; j'ai tort de me négliger, voyez-vous! Le fluide est comme le muscle, il faut journellement et sans trêve le travailler.»

Et nous poursuivîmes notre promenade zoologique.

Comme je demeurais singulièrement curieux de renseignements sur  ce  pouvoir  fascinateur  et  que  mon  silence  était  gros  de questions,  le  praticien  des  théories  de  Deleuze  et  de  l'abbé  Faria vint de lui-même au-devant d'un interrogatoire.

 

«J'ai  toujours,  mon  cher  ami,  commença-t-il,  été  frappé—dès  la pension—du  trouble  hypnotique  occasionné  par  la  fixité  de  mon regard. A quinze ans, au collège, lorsque j'étais surpris en faute, je parvenais sûrement à endormir mes juges-professeurs, et mes petits condisciples me nommaient le Diable lanceur de sable, car à peine les  avais-je  regardés  avec  attention  qu'ils  commençaient  à  sentir sous  leur  paupière  rouler  la  poudre  aveuglante  du  sommeil.—Je prenais  plaisir,  je  l'avoue,  à  cultiver  ces  dons  surnaturels  de  ma pupille  phosphorée,  comprenant  toute  la  puissance  suggestive  que je pourrais tirer de cette domination par l'œil uni à la volonté.

 

«Je  ne  vous  dirai  point  toutes  les  bonnes  fortunes  de  ma vingtième  année,  toutes  les  passades  obtenues  par  mes  passes magnétiques, les éréthismes ou hyperesthésies amoureuses, le don-juanisme féroce de ma fascination. Pendant huit années environ, je vécus d'Anvers à Amsterdam avec la fougue d'un Casanova doublé d'un  Cagliostro,  considéré  comme  un  homme  fatal,  comme  un débauché  funeste  qui  portait  un  philtre  d'amour  dans  la  flamme claire  de  ses  œillades;  puis  enfin,  le  temps  aidant,  je  m'assagis  et me mariai au détour de la trentaine; aujourd'hui je ne provoque plus guère l'assoupissement que chez moi, dans mon milieu conjugal, le soir, sous la lampe, lorsque ma femme et ma belle-mère se lancent des regards inquiets sur les causes d'une de mes sorties nocturnes. Alors, par esprit de conciliation et en horreur des scènes inutiles et contraires  aux  bonnes  fonctions  digestives,  je  les  anéantis  très provisoirement  d'ailleurs  d'une  œillade  et  vais  errer  le  long  des canaux  où  la  lune,  admirable  hypnobate,  mire  dans  les  frissons  de l'onde sa face anesthésiée.

—Mais, hasardai-je, en dehors de la femme et des fauves, quel pouvoir  précieux  serait  le  vôtre  pour  la  conquête  du  bouquin convoité, pour l'édition rare, alors qu'il s'agit d'atténuer le lucre d'un libraire d'occasion ou de paralyser les surenchères dans les ventes publiques!

 

—Ah!  bon  ami,  clama-t-il,  croyez  bien  que  je  ne  manque  point ces  superbes  aubaines.  Je  connais  aussi  bien  ici  qu'à  La  Haye,  à Utrecht, à Leyde, à Harlem, à Amsterdam, les moindres antiquaires dissimulés  dans  les  vieilles  ruelles,  et  j'y  vais  fréquemment  faire  la chasse  aux  Elzeviers  et  aux  Plantin.  J'arrive  doucereusement  à l'antre  du  bouquiniste.  Je  flaire  l'oiseau  rare,  je  le  déniche,  je m'enquiers du prix, et, fixant silencieusement, couchant en joue pour ainsi  dire  le  boutiquier  tremblant  et  affaissé,  je  prononce  lentement mon  prix  à  moi  comme  une  sentence  définitive  et  menaçante. L'homme  se  trouble,  je  m'approche  sans  mot  dire;  déjà  ses  yeux clignotent,  sa  bouche  se  plisse  dans  une  contraction  comateuse;  il n'essaye point de lutter, il consent comme si je lui demandais, armes en main, comme un roi des montagnes, la bourse ou la vie.»

Puis, comme je souriais un peu cyniquement:

«Dans  les  ventes,  allez,  c'est  bien  autre  chose,  continua,  en  se cambrant comme un général en retraite, le terrible Van der Boëcken; tout  ce  que  je  convoite  est  à  moi;  je  sais  l'art  d'envelopper  d'une œillade courbe et réfrigérante l'expert et le crieur; la voix de celui-ci s'effondre à mon moindre geste ponctué d'un regard autoritaire, et il faut  voir  la  façon  dont  le  commissaire  de  la  vente  laisse,  dans  les prix  bas,  retomber  son  marteau  d'ébène  quand  je  le  vrille  de  ma tirebouchonnante fluidité.—Il ne lui reste plus qu'un petit filet de voix pour le mot adjugé, et ils ne se doutent point, les pauvres gens, que leur malaise provient de moi seul; ils se cherchent, ils se tâtent et se croient étourdis par un flux de sang subit à la cervelle.»

Mais l'archiviste-fascinateur s'était arrêté. Devant nous, dans une large cage, un tigre royal, superbe et digne de faire bondir le cœur d'un  rajah,  se  promenait  félinement  en  traître  de  mélodrame,  l'œil fuyant,  les  crins  moustachus  hérissés,  l'échine  souple  et  la  gueule mauvaise.

«Ah! ah! proféra mon homme avec joie, essayons de réduire ce capitan à l'immobilité.»—… Et aussitôt, tout en fixant la bête fugace, il lui parlait doucement en hollandais; on sentait à sa voix caressante qu'il  prodiguait  mille  petites  douceurs  à  ce  roi  des  jungles,  qu'il l'accablait  d'hommages,  de  diminutifs,  de  gentillesses,  qu'il  faisait appel  à  sa  bonne  volonté  pour  se  laisser  dompter.  Mais  le  tigre exaspéré s'était ramassé prêt à bondir, rugissant et fronçant les plis de  sa  face  comme  pour  la  bataille.—Van  der  Boëcken  ne  bougeait plus,  il  avait  commencé  le  tête-à-tête,  yeux  à  yeux,  prunelle  à prunelle;  l'exilé  de  Bengale  esquivait  ce  regard  d'acier  qui  le poursuivait  sans  merci  à  droite,  à  gauche,  en  dessus,  en  dessous, toujours plus aigu, plus fulgurant, plus effroyable; il battait ses flancs de sa queue et s'était remis à arpenter le plancher de la cage avec son allure molle, sourde, et nerveuse à la fois; mais le visage barbu de  mon  nouvel  ami  allait,  venait  le  long  des  barreaux  avec  une prestesse sans égale, l'œil agrafé à l'œil du tigre qui, soudain, à bout de  résistance,  tourna  trois  fois  sur  lui-même  et  s'abattit,  sans  bruit, dans  un  ronronnement  de  chat-géant,  les  paupières  closes, hypnotisé.

Avec les lions le spectacle se renouvela; avec les perroquets il fit des colloques en langue érasmienne. De tous côtés, il se prodigua bizarrement  à  mon  étonnement;  mais  ma  stupéfaction  tourna  à  la stupeur  devant  certain  palais  de  fer  qui  renfermait  deux  immenses ours blancs.

«Voici  les  deux  plus  beaux  ours  du  pôle  qui  soient  encore parvenus  dans  un  jardin  zoologique,  me  dit-il  avec  calme.  A  Paris, vous ignorez absolument ce que sont les ours blancs; ceux que vous voyez  ici  ont,  lorsqu'ils  sont  debout,  près  de  trois  mètres,  et  vous allez  en  juger,—car  c'est  un  couple,—si  vous  voulez  me  permettre de  les  inciter  à  l'acte  d'amour,  ainsi  qu'il  convient  à  leur  robe virginale.»

 

LE BIBLIOTHÉCAIRE HYPNOTISEUR 

Eau-forte d'Albert Robida

 

Presque  en  même  temps,  à  l'aide  d'un  jargon  violemment guttural  qui  était  tour  à  tour  puérilement  traînard  et  brièvement impératif,  les  deux  ours  soulevèrent  leurs  masses  colossales  et  se dressèrent,  épaule  contre  épaule,  gueule  à  gueule,  se  mordant cruellement,  tombant  à  terre  et  se  redressant  sous  les commandements  du  grand-prêtre  qui  présidait  à  leurs  ébats. J'assistai ainsi dans tous les détails et dans toutes les phases, grâce au  bibliographe  de  Scaliger,  à  un  puissant  charnel  congrès  d'ours qui eût mis Berne en fête pour le plus grand scandale des chastes calvinistes.

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

 

Pendant  les  quelques  heures  que  je  demeurai  encore  à Rotterdam, Van der Boëcken se révéla à moi sous les côtés les plus bizarres du monde. Non seulement rien ne lui était inconnu, mais il semblait encore avoir la prescience et la divination de toutes choses; il lisait dans ma pensée, comme il eût fouillé dans mes poches.

Dans  la  soirée,  ce  digne  patriarche  daigna  m'accompagner jusqu'à une heure très avancée de la nuit dans tous les musicos les plus  mal  famés  des  vieux  quartiers,  mettant  un  plaisir  juvénile  à compromettre  sa  barbe  vénérable  dans  ces  paradis  terrestres  pour matelots,  et,  dans  ces  milieux  pleins  d'appas  en  cascades  et  de chants internationaux, je le vis pour mon seul esbattement suggérer mille  incroyables  folies  à  ces Dictériades  de  bas-fonds,  des  folies capables  de  faire  pâlir  l'ombre  du  pornographe  Restif  de  La Bretonne et d'agiter la cendre cantharidée du divin Marquis.

Après avoir pris congé de lui, je trouvai, non sans saisissement, dans  mes  poches  des  paquets  de  cigares  bagués  de  «nec  plus ultra»,  des  lettres  de  présentation  pour  Amsterdam  et  Harlem,  et aussi  une  très  mignonne  édition  du Quinte-Curce  (1696)  de Gronovius,  dont  les  vignettes  m'avaient  ravi  au  cours  de  ma  visite bouquinière  à  sa  bibliothèque  privée.—Je  ne  sus  jamais  comment cet  éminent  prestidigitateur Put-Pocket  avait  pu,  sans  éveiller  mon attention,  bonder  ainsi  les profondes  de  mon  pardessus  de  ses havanes et de son extrait d'érudition néerlandaise.

Le  Gronovius  figure  sur  mes  rayons  parmi  mes  livres,  et  je  ne puis  le  prendre  encore  aujourd'hui  sans  songer  à  sa  provenance occulte et à son origine presque diabolique.

 

IV

 

Je n'aurais point pris la peine de vous conter cette passagère et pittoresque  aventure  de  voyage,  mes  chers  amis,—dis-je  en terminant  aux  hôtes  silencieux  de  Robert  de  Boisgrieux,—je  n'y aurais  point  moi-même,  pour  curieuse  qu'elle  soit,  attaché  la moindre  importance  si,  tout  récemment  encore,  le  pauvre bibliothécaire Rotterdamien  n'était  venu  me  donner  l'émotion  de  sa mort  dans  des  circonstances  assez  inquiétantes,  vous  en conviendrez.

 

A la suite de notre entrevue zoologique et un peu gynécologique, j'échangeai avec Van der Boëcken une correspondance assez suivie et  presque  exclusivement  littéraire  et  historique.—Les  années passaient  sans  qu'il  me  fût  loisible  de  me  rendre  de  nouveau  à Rotterdam,  selon  ma  promesse  et  sans  que  mon  très  fervent  ami trouvât possibilité de venir à Paris, ainsi qu'il m'en avait fait serment.

Je  renonçais  presque  au  plaisir  de  me  retrouver  avec  cet hétéroclite  et  indéfinissable  personnage,  lorsqu'un  matin  du printemps  dernier,  il  se  fit  annoncer  à  moi  dans  mon  logis  du  quai Voltaire. Je le vis entrer dans mon cabinet un peu vieilli et déplumé, mais  droit,  sec,  avec  son  œil  glauque  toujours  allumé  en  fanal. Après les témoignages de cordialité, il m'expliqua qu'il venait à Paris dans un but d'amour pour la France et notre littérature nationale, et surtout  dans  le  désir  de  constituer  une  ligue  assez  puissante  pour maintenir  la  prépondérance  de  la  librairie  française  en  Hollande, actuellement envahie par les imprimés allemands.—Il me lut tout un rapport  statistique  établissant,  avec  logique  et  clarté,  l'état  précaire de  notre  librairie  dans  les  principales  villes  des  Pays-Bas,  et prouvant  avec  une  triste  vérité  la  prospérité  chaque  jour grandissante des importations de Stuttgart, de Munich, de Berlin, de Leipzig,  de  Cologne  et  de  Francfort.  Il  me  démontrait  que  depuis l'année  cruelle,  on  vendait  deux  tiers  en  moins  de  livres  français chez ses compatriotes, et il pensait qu'à cette situation désastreuse il  était  possible  d'opposer  un  remède  efficace  avec  l'énergie  et  le dévouement de plusieurs patriotes parisiens décidés à suivre la voie qu'il était en mesure de leur indiquer.

Je me mis avec empressement au service d'une idée aussi juste et  noble,  et  je  lui  fournis  aussitôt  des  lettres  de  crédit  pour  les personnes  que  je  jugeais  les  mieux  en  position  de  nous  seconder dans  cette  véritable  guerre  des  influences  intellectuelles  de  la France contre la Germanie.

 

Van  der  Boëcken  me  quitta  avec  promesse  de  m'accorder plusieurs soirées au sortir de ses plus urgentes occupations.—Mais ce fut la dernière fois que je vis sa tête de Moine des Croisades.— Six  jours  après  cette  visite,  je  recevais  de  Rotterdam  une  lettre assez  crânement  philosophique,  dans  laquelle  l'infortuné  archiviste m'annonçait, de son lit, à la fois sa maladie et sa mort.

 

«Croyez-vous,  m'écrivait-il  en  substance,  que  j'ai  été  assez malavisé l'autre matin, en vous quittant, pour rencontrer la camarde dans un vent coulis du quai, et me voici définitivement entraîné dans la  grande  danse  macabre  jadis  peinte  par  Holbein  à  Bâle.—J'ai nettement  senti  le  froid  de  sa  faux  dans  le  dos  et  n'ai  point  eu  le temps  de  gagner,  d'après  vos  indications,  la  bibliothèque  de  la  rue Richelieu.  J'ai  voulu  mourir  près  de  mes  livres,  dans  ce  calme berceau  d'Érasme;  j'ai  pris  le  premier  Rapide  pour  les  Flandres,  et me  voici  déposé  ici,  jaune,  grelottant  la  fièvre,  marqué  pour  la retraite  des  vaincus  de  la  vie…  J'ai  tenu  à  vous  faire  en  personne poliment mes adieux, car Samedi prochain,  vers  la  troisième  heure après  midi,  celui  qui  fut  votre  très  sympathique  Van  der  Boëcken sera catalogué à l'état civil de Rotterdam comme ayant accompli sa carrière, et si vous êtes libre et dispos de venir céans et qu'il vous plaise d'étudier sur nature les cérémonies funèbres en Hollande, je serai encore votre guide pour vous montrer de ma boîte de chêne, très probablement  le  lundi  suivant,  ce  que  peut  être  le  convoi  d'un notable  bibliothécaire  municipal.—Ne  me  plaignez  point,  je  pars allègrement, très curieux des au delà de nos sens bornés; fata viam inveniunt.  J'ai  toujours  aimé  à  suivre  le  Destin.  Ainsi  fais-je aujourd'hui  dans  la  noire  impasse  où  il  me  conduit.—Adieu,  ami, vous êtes jeune, aimez la vie bellement et noblement, pas trop dans les esprits, mais beaucoup dans les cœurs; allez à gauche, c'est le côté  des  parfums  et  des  femmes.  Pensez  que  plus  l'on  gagne  du côté  de  l'esprit,  plus  l'on  perd  du  côté  de  l'instinct,  et  la  perte  ne compense  pas  le  gain.  Croyez-le  bien.—Songez  parfois  à  votre belluaire,  comme  il  vous  plaisait  tant  de  m'appeler,  après  mes enfantillages zoologiques de notre première rencontre. Adieu, adieu encore. Samedi prochain, mes yeux, ces terribles yeux qui firent tant de  victimes  momentanées,  se  seront  retournés  en  dedans  pour m'endormir moi-même dans la vie éternelle.—Vale.»

 

Pure  fumisterie!…  ricana  de  Marconville,  en  interrompant  mon récit dans un éclat de voix incrédule qui secouait le silence général.

 

Non point fumisterie, mes amis; à l'heure même qu'il m'avait lui-même désignée, le fantastique bibliothécaire éteignait les inquiétants flambeaux de son âme.—Le lundi suivant, le courrier m'apportait un carton entouré de noir, par lequel la famille me faisait part de cette perte douloureuse, et, comme je suis sceptique comme le diable, je partis  très  troublé  cependant  au  pays  des  canaux,  je  m'enquis  de Van  der  Boëcken;  on  m'apprit  que  depuis  trois  jours  il  dormait  au champ de repos, et je déposai sur sa tombe une énorme couronne de bleuets, de muguets et de roses, une couronne aux trois couleurs françaises,  qu'il  aimait  si  vaillamment  en  dépit  des  influences tudesques  qui  alourdissent  trop  profondément  aujourd'hui  les horizons de son pays.

«Vous direz ce que vous voudrez, dit l'un de nous, en bâillant,— lorsque  j'eus  terminé  ce  récit,—on  a  beau  être  cousu  sur  nerfs  et solidement  emboîté  sur  ses  gardes,  toutes  ces  histoires-là  sont singulièrement déreliantes.—Me  suivra  qui  voudra,  mais  il  se  fait tard, et je m'en vais faire de l'occultisme en me glissant sous le tabis de mes couvertures.»

Toute la bande de Boisgrieux se dispersa avec bruit le long des longs corridors du château de la Battue.

Cette  nuit-là,  je  vis  en  rêve  Van  der  Boëcken,  hypnotisant  saint Pierre  à  la  porte  du  paradis  et  prenant  la  direction  de  la  grande bibliothèque  des  âmes  angéliques  qui  papillonnent  chez  le  Très Haut.




UN 

ROMAN DE CHEVALERIE 

FRANCO-JAPONAIS




CONTES pour les Bibliophiles

 

ROMAN DE CHEVALERIE

FRANCO-JAPONAIS

 

I

 

Mon cher ami, enchanté de vous rencontrer.

—Comment, vous ici?

—Mais oui, retour du Japon, train direct! Je suis Européen depuis une huitaine…»

C'était  sur  le  boulevard,  l'autre  jour,  devant  un  marchand  de tableaux; je venais de me jeter dans les jambes d'un vieil ami que je croyais bien loin. Avocat, docteur en droit, mais érudit et fantaisiste plutôt  qu'homme  de  chicane,  mon  ami  Larribe  se  consolait  d'une obstinée  pénurie  de  causes  en  plongeant  délicieusement  au  plus profond  des  poudreux  bouquins  des  bibliothèques,  et  prenait  ainsi avec une douce philosophie son parti de la fameuse maladie, faulte d'argent, passée chez lui à l'état chronique, lorsque tout à coup une occasion  lui  procurait  une  chaire  bien  appointée  de  professeur  de droit français à l'Université de… Yeddo!

«Allez,  malfaiteur,  lui  avais-je  dit  en  guise  d'adieu,  allez corrompre ces braves Japonais, allez leur révéler les codes hérissés et  ténébreux,  pleins  d'embûches  pour  les  naïfs  et  percés  pour  les malins de petits sentiers circulant à l'aise entre les dix mille articles broussailleux…  Oh!  comme  je  vous  condamnerais  à  faire  hara-kiri dès  votre  débarquement  dans  la  terre  du  soleil  levant  si  j'étais  le Mikado!

—C'est lui qui m'appelle et me couvre d'or… Au revoir.»

Il était parti, et, pendant six années, je n'avais pas une seule fois entendu parler de lui.—Et je le retrouvais sur le boulevard, allègre et bien  portant,  un  peu  bruni  seulement  pour  un  ancien  rat  de bibliothèque.

«Et vous avez, j'espère, rapporté de là-bas, en plus des billets de banque,  une  riche  collection  de  curiosités  et  d'objets  d'art,  bronzes et  porcelaines,  ivoires  et  bois  sculptés,  avec  des  et  cætera nombreux?  Allons  voir  vos  bibelots,  n'est-ce  pas?  Allons  faire l'inventaire de vos caisses?…

—Pas  la  moindre  collection,  mais  mieux  que  cela,  me  dit mystérieusement  Larribe;  j'ai  rapporté  une  thèse  à  soutenir  et  un ami… Voici toujours l'ami…»

Il tira par le bras un monsieur qui, pendant notre entretien, était resté  penché  sur  la  vitrine  du  marchand  de  tableaux.  Teint  mat, petites  moustaches  noires,  les  yeux  vifs  tirés  obliquement  vers  le haut  de  l'oreille,  le  monsieur  était  un  Japonais,  mais  pas  trop Japonais,  c'est-à-dire  quelque  peu  différent  des  petits  hommes jaunes, aux allures presque simiesques dans leur veston européen, des bazars japonais de nos grandes villes. Celui-ci était plus grand et plus taillé selon nos idées, il parlait français sans trop d'accent, et me  serra  cordialement  la  main  pendant  que  Larribe  faisait  d'un  ton cérémonieux les présentations:

«Monsieur Ogata Ritzou, fils d'un daïmio de la province de Ksiou, de  l'une  des  grandes  maisons  féodales  du  Japon,  et,—contenez votre  étonnement,—dernier  descendant  de  nos  fameux  sires  de Coucy…»

Pendant  que  je  riais  malgré  moi,  Larribe  continua imperturbablement:

«… Mon ami et mon élève, avocat au barreau de Nangasaki!… Êtes-vous remis de votre ébahissement? Oui… mon Dieu oui, deux races  puissantes  et  batailleuses,  de  leurs  deux  nobles  sangs confondus,  ont  produit  ce  petit  chicanous  exotique;  voici  le descendant  des  princes  de  Fioko  en  Nippon  et  des  seigneurs  de Coucy  en  France  armé  pour  la  bataille  à  coups  de  pandectes, institutes et codes civils! Noblesse d'épée et de sabre à deux mains devenue  de  robe!  Que  voulez-vous,  le  malheur  des  temps,  la révolution  césarienne  là-bas,  la  vieille  féodalité  vaincue  par  le Mikado!

 

«Mais  ne  disons  pas  de  mal  du  Mikado,  qui  me  payait  de superbes  appointements!…  Voici  donc  mon  ami  franco-japonais; quant  à  ma  thèse,  elle  tourne  autour  dudit  ami  et  vous  en  aurez l'étrenne, si vous voulez venir de ce pas dîner avec nous, et, le café pris,  passer  dans  notre  chambre  pour  nous  prêter  une  oreille attentive  d'abord,  et  ensuite  examiner  avec  impartialité  les nombreuses  pièces  justificatives  apportées  du  doux  et invraisemblable pays où, sous la neige rose des fleurs tombant des arbres,  les  gentilles  mousmées  prennent  le  thé  dans  leurs minuscules tasses de porcelaine.

—Je vous suis! Mais, avant la thèse, l'histoire de M. Ritzou? dis-je en marchant entre le professeur de droit à l'Université de Yeddo et le Japonais descendant des sires de Coucy.

—C'est bien simple, dit le Japonais, vous allez voir…

—Non pas! interrompit Me Larribe, l'histoire de mon élève et ami Ogata  Ritzou  de  Coucy,  appuyée  des  papiers  et  albums  de  famille que nous sommes prêts à fournir, c'est le complément de ma thèse, c'est  la  preuve  triomphante,  le  coup  de  massue  aux  contradicteurs qui se présenteront; elle doit donc logiquement venir après…

—Cependant,  reprit  le  Japonais,  je  tiens  à  établir  tout  de  suite devant monsieur que je ne suis pas un…

 

—Dites le mot,—je vous ai qualifié ainsi moi-même au début de notre  connaissance,  mais  j'ai  fait  amende  honorable…—un blagueur, c'est du bon français; vos aïeux français du     e XIV siècle ne connaissaient  pas  le  mot,  car  ils  n'avaient  pas  de  journalistes  et n'appréciaient  pas  suffisamment  les  historiens!…  Nous  établirons ceci  tout  à  l'heure,  impétueux  Coucy  d'extrême  Orient!  Tenez,  je commence  ma  thèse  tout  en  marchant…  Mon  cher  ami,  voici  la chose:  l'art  japonais  n'est  pas  du  tout  ce  qu'érudits,  artistes  et critiques  égarés  pensent,  un  produit  purement  asiatique,  une  fleur éclose toute seule au pied du Fousihama, un art sorti du sol, à peine influencé par quelques idées chinoises… Non! l'art du Japon est le fils—naturel—de l'art gothique français du     e XIV siècle!

—Vraiment!

—Six années passées au Japon, six années d'études sérieuses, obstinées,  pénétrantes,  si  j'ose  dire,  six  années  de  fouilles,  de comparaisons,  de  découvertes,  m'ont  conduit,  d'inductions  en évidences, à proclamer cette grande vérité: l'art du Japon, celui des peintres surtout,—et vous allez comprendre tout à l'heure comment, —descend en droite ligne de votre art français du moyen âge; c'est un rameau transplanté sur un sol lointain, très différent du sol natal, un rameau égaré qui a poussé superbement et qui, nourri de façon différente,  a  produit  des  fruits  différents,  mais  aussi  magnifiques, aussi  savoureux  que  ceux  de  l'arbre  paternel  lui-même!  Vous pensiez qu'entre l'Europe du moyen âge et l'Empire du soleil levant, séparés  par  tant  de  terres  et  d'eaux,  nulle  relation  n'avait  été possible?  Erreur!  La  vieille  Europe  a  connu  le  Japon,  vaguement c'est  vrai,  mais  elle  l'a  connu,  et,  même  avant  l'arrivée  des aventuriers portugais du     e XVI siècle, le Japon a connu l'Europe. On oublie  trop  la  grande  ambassade  japonaise  qui  visita  Lisbonne, Madrid  et  Rome  en  1584  et  que  les  troubles  de  la  Ligue empêchèrent  de  venir  à  Paris.  Est-ce  que  le  Japon  aurait  songé  à envoyer  une  ambassade  en  Europe  si  le  monde  occidental  ne  lui avait pas été déjà révélé? Le spectacle peu édifiant et peu rassurant offert par l'Europe à cette époque arrêta les sympathies, et le Japon éleva  contre  nous  et  nos  idées  la  barrière  qui  le  protégea  jusqu'en 1868  et  qu'il  se  repentira  sans  doute  d'avoir  imprudemment supprimée  juste  au  moment  où  l'Europe  présente  un  spectacle encore moins édifiant et moins rassurant que du temps de Philippe II…  Mais  pas  de  politique!  Donc,  premier  point,  des  relations  peu suivies,  et  tout  accidentelles,  il  est  vrai,  ont  existé  entre  l'ancienne Europe  et  le  Japon.  Deuxième  point,  des  Européens  ont  porté  l'art européen,—français,  comme  vous  le  verrez  tout  à  l'heure,—aux Japonais du    e XV siècle. Ce deuxième point sera établi par moi aussi indiscutablement  que  le  premier.  Pour  le  moment,  je  m'appuierai seulement,  pour  arriver  à  glisser  un  commencement  de  persuasion dans votre esprit, sur les analogies évidentes qui existent entre les œuvres d'art des deux pays…

—Oh! oh!
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—Attendez,  particulièrement  dans  la  peinture  et  le  dessin.  Pour les autres arts, les liens de parenté sont moindres pour des raisons que vous comprendrez tout à l'heure, et s'ils n'en existent pas moins, plus  vagues  et  plus  faibles,  je  ne  puis  cependant  vous  les  faire toucher du doigt: on ne peut importer en Europe les grands temples accrochés au flanc des montagnes sous les cèdres centenaires… La sculpture  et  l'architecture  obéissent  là-bas  à  d'autres  lois  et répondent  à  d'autres  idées  que  chez  nous,  et  pourtant  il  y  a  tels détails d'architecture, tel encorbellement, tel linteau, tel arbalétrier ou poinçon, telles moulures et tels chanfreins de poutres qui rappellent les membrures ou les dispositions décoratives de nos grandes salles ogivales…  Ces  analogies,  noyées  sous  une  fantastique efflorescence  de  détails  purement  japonais,  n'apparaissent  qu'aux yeux chercheurs et fouilleurs. Pour le dessin et la peinture, on peut rapprocher plus facilement les points de comparaison. Allez voir au musée de Cluny les tapisseries de la dame de la Licorne, du pur  e  XV

siècle français, et considérez ensuite telles images japonaises de la bonne  époque,  et  vous  conclurez  avec  moi  que  c'est  le  même  art large  et  franc,  les  mêmes  contours  un  peu  raides  et  les  mêmes teintes plates étalées sans grand modelé; feuilletez les vieux albums japonais, et rappelez-vous nos manuscrits enluminés, nos premiers essais de gravure sur bois et nos premiers livres imprimés, eh bien, les anciens artistes japonais eurent évidemment sous les yeux des manuscrits  enluminés  de  notre  moyen  âge;  leurs  premiers  maîtres furent  peut-être  des  Chinois,  mais  les  seconds,  ceux  qui déterminèrent  la  brusque  éclosion  d'un  art  plus  sain  et  plus  libre, dégagé  des  formes  vieillottes  et  falottes  de  l'art  chinois,  furent  tout simplement  de  braves  enlumineurs  ou  ymaigiers  des  Gaules… Paradoxe,  dites-vous?  Plaît-il?  Supposition  amusante,  mais dépourvue  de  tout  étai  raisonnable?  Vous  verrez  tout  à  l'heure! Même si je n'avais pas mes preuves…

—Authentiques,  dit  à  ce  moment  M.  Ogata  Ritzou,  archives  de ma maison…

 

—Aussi indiscutables que les chartes de nos archives nationales! Même  sans  ces  preuves  victorieuses,  je  pourrais  soutenir  la discussion;  il  me  suffirait  d'étaler  en  ordre  chronologique  une  suite d'albums  japonais,  partant  des  paysages  d'Hiroschigué,  des caricatures  de  Hokkel,  des  étincelantes,  étourdissantes  et  bien japonaises conceptions de l'illustre Houkousaï,—un génie universel, celui-là, un géant qui peut crânement se placer dans le panthéon de l'art à côté des plus grands artistes européens de tous les temps,— et  remontant  par  les  productions  d'Yosaï,  Outamaro,  Shiounsho, Soukenobou,  Motonobou,  aux  plus  anciens  livres,  puis  aux  plus anciens  albums  connus,  pour  dégager  peu  à  peu  les  traces  de  la filiation  et  retrouver  le  point  de  départ  sous  les  capricieuses  et poétiques  étrangetés  de  la  fantaisie  ou,  si  vous  voulez,  de l'esthétique japonaise. Donc, au Japon, l'art part du même point que chez nous, mais, prenant un chemin différent, arrive à des résultats différents…

—Chez  nous,  pas  de  formule  ni  de  règle,  ou  plutôt  une  seule: interprétation  de  la  nature  avec  toute  liberté  dans  les  moyens, interrompit Ogata Ritzou; nous suivions la bonne route…

 

—Heureusement  pour  vous,  elle  ne  passait  point  par  Rome, reprit Me  Larribe.  Mais  reprenons  notre  discussion.  Avez-vous  déjà médité,  mon  ami,  devant  des  armures  japonaises,  non  pas  des armures  de  pacotille  apportées  par  des  commis  voyageurs,  mais devant  de  belles  armures  un  peu  âgées?  Est-ce  que  ces  vieux harnais de guerre des chevaliers du Japon féodal n'ont point évoqué dans  votre  esprit  l'image  des  bonshommes  de  fer  de  notre  moyen âge, des braves gens d'armes dont les dures carapaces, meurtries, bosselées ou trouées, vides maintenant des cœurs vaillants et des poitrines  solides  de  jadis,  remplissent  nos  Armerias  nationales  ou particulières?  La  ressemblance  des  unes  et  des  autres  m'a  frappé pourtant. C'est le même équipement offensif et défensif, les mêmes armes, la même façon de défendre le corps… Le casque à couvre-nuque  de  l'homme  de  guerre  japonais,  c'est  notre  vieux  heaume, couronné  là-bas  comme  chez  nous  de  cimiers,  de  figures héraldiques  plus  ou  moins  étranges;  nos  cottes  d'armes,  hauberts ou  cuirasses  se  retrouvent  de  même;  l'armure  commune  à  petites tassettes  du  Japon,  c'est  le  vieux  gambison  de  nos  soudards arrangé  au  goût  japonais.  Les  spallières  ou  les  garde-bras  sont devenues ces grandes plaques qui protègent les épaules, en un mot toutes  les  pièces  de  l'armure  française  se  retrouvent  presque identiques dans l'armure japonaise. Il en est de même pour l'armure des femmes: les belles robes d'étoffe brochée couvertes d'un semis de  fleurs  éclatantes  ou  de  motifs  d'ornement  de  la  plus  exquise fantaisie me rappellent absolument les robes des nobles dames des cours de France ou de Bourgogne telles que nous les voyons dans les  livres  ou  sur  les  tapisseries,  les  bliauts  ou  surcots  des châtelaines,  les  péliçons  dont  les  manches  sont  exactement coupées  comme  celles  des  robes  japonaises.  Mais  revenons  aux hommes.  Sans  entrer  dans  le  détail  de  l'organisation  féodale,  des fiefs,  des  suzerainetés  et  vassalités,  du  ban  et  de  l'arrière-ban organisés  dans  chaque  terre,  dites-moi  si  les  pennons  des chevaliers  japonais,  les  bannières  flottant  au  vent  derrière  les seigneurs,  les  emblèmes  blasonnant  les  écus,  les  armoiries adoptées  par  chaque  famille  vous  semblent  très  asiatiques?  Et  les grands  sentiments  chevaleresques  du  pays  du  soleil  levant, l'extrême bravoure et l'esprit de sacrifice, la fidélité au suzerain, à la parole donnée, la loyauté à l'européenne des daïmios, des officiers, des yakounines, trouvez-vous cela chez les Chinois ou les Mongols, par hasard? Sans prétendre que ces grands sentiments soient tout à fait  d'importation  européenne,  j'imagine  que  les  relations  entre  les Français du moyen âge et le Japon,—relations dont je vais fournir la preuve,—n'y  ont  pas  nui…  Ah!  ah!  vous  ne  soulevez  pas d'objections?

—Je reconnais que votre raisonnement ne me semble plus aussi paradoxal que tout à l'heure…

—J'ai une base, une base solide, parbleu! Vous allez être écrasé tout à fait bientôt.»

 

II

 

Après un dîner pendant lequel l'intarissable Larribe n'avait cessé de  discourir  verveusement,  passant  de  pures  considérations artistiques  à  un  véritable  cours  d'histoire  du  Japon,  de  l'étude  des différentes écoles de peinture au récit des guerres civiles d'avant le grand Shiogoun Yoritomo, nous étions montés dans la chambre de Me Ogata Ritzou, avocat au barreau de Yeddo.

Ritzou ouvrant une valise de cuir bordée de cuivre, d'apparence solide,  mais  sans  rien  de  japonais,  en  vida  respectueusement  le contenu sur la table, rangeant en ordre de vieux livres japonais, des albums  un  peu  effilochés,  des  rouleaux  de  parchemins  d'Europe avec  de  larges  sceaux  de  cire  craquelée,  des  livres  vénérables ressemblant  à  des  missels  gothiques  un  peu  fatigués,  dont  les reliures de peau étaient zébrées de signes ou de cachets japonais, et différents objets parmi lesquels une aumônière blasonnée et une croix d'or.

 

«Voilà, dit Me Larribe, les archives de la maison de Fioko, jadis si florissante  et  dominant  de  son  castel  plus  de  quarante  lieues  de montagnes  et  de  plaines,  de  rivages  et  d'îles  dans  la  province  de Ksiou…—presque  Coucy,—mais  ne  nous  attendrissons  pas  et passons  aux  preuves  qui  vont  justifier  mes  théories…  Ritzou, préparez  vos  papiers,  moi  je  parle!…  En  l'an  de  grâce  1395,  le croissant  menaçant  la  croix,  les  hordes  ottomanes  du  victorieux sultan  Bajazet  lancées  sur  les  provinces  du  Danube,  menaçant  de destruction  toute  la  chrétienté,  un  grand  nombre  de  chevaliers français,  et  des  plus  illustres,  reprirent  la  tradition  des  croisades  et marchèrent  au  secours  de  Sigismond  de  Hongrie.  Vous  savez comment,  sur  le  champ  de  carnage  de  Nicopolis,  périt  toute  cette vaillante chevauchée. Sous des tas de cadavres, sous les armures écrasées  vomissant  de  larges  ruisseaux  rouges,  les  Turcs recueillirent quelques blessés bons à rançonner; le sire Enguerrand VII  de  Coucy,  un  rude  batailleur  de  cinquante-cinq  ans,  était  du nombre.  Conduit  à  Brousse  en  Bithynie,  il  guérit  lentement  ses blessures en attendant les sacs d'or de sa rançon; ces sacs arrivés, Enguerrand de Coucy se préparait à regagner la France, lorsque la fantaisie lui vint de faire, avant de rentrer, un pèlerinage aux Lieux-Saints.  Muni  de  firmans  des  pachas,  Enguerrand,  avec  quelques chevaliers ou soldats échappés comme lui au désastre de Nicopolis, s'embarqua pour Saint-Jean-d'Acre. Des aventures ou des hasards de  navigation  jetèrent  la  petite  troupe  sur  la  côte  d'Égypte.  Ne pouvant  voir  Jérusalem,  Enguerrand  de  Coucy  voulut  au  moins gravir  les  pentes  sacrées  du  mont  Sinaï  qu'il  croyait  tout  proche. Traité  d'abord  avec  courtoisie  par  le  pacha  d'Égypte,  le  très  peu commode Enguerrand se brouilla sans doute avec lui, car un beau jour,  sur  une  plage  brûlée  de  la  mer  Rouge,  la  petite  troupe chrétienne  fut  brusquement  attaquée  et,  sous  les  flèches,  sous  les coups  de  sabre  des  assaillants,  n'eut  que  la  ressource  de  se  jeter dans une felouque arabe en forçant l'équipage à pousser au large. La  situation  n'était  pas  belle.  Par  bonheur  on  avait  recueilli  en Égypte quelques matelots provençaux enlevés par la piraterie, et le chapelain  d'Enguerrand,  natif  des  environs  de  Dieppe,  n'était  pas dépourvu de connaissances géographiques. La felouque, fuyant les terres  inhospitalières,  poussa  droit  vers  le  sud.  L'imperturbable Enguerrand  avait  l'intention  de  faire  le  tour  de  l'Afrique,  qu'il n'imaginait  pas  si  formidablement  grande;  mais,  abandonnée  par son équipage arabe, perdue dans les immensités, la felouque ne sut bientôt plus de quel côté tourner sa proue. Elle toucha des contrées étranges,  presque  fantastiques  pour  des  Européens  d'alors,  se procura  des  vivres  comme  elle  put,  reprit  la  mer;  traversa  des détroits,  doubla  des  pointes,  dansa  sur  bien  des  mers  au  souffle embrasé  des  tempêtes.  Des  flots,  toujours  des  flots,  des  terres  et toujours  des  terres  inconnues,  et  jamais  la  terre  de  France  tant espérée. Enfin, épuisée, abîmée, disjointe, n'ayant plus de voiles ni de  vivres,  la  felouque  aborda  un  sol  riant  et  fleuri,  peuplé  de  gens surpris, mais non agressifs. C'était le Japon. Des bannières flottant sur  des  castels,  des  enceintes  fortifiées,  des  princes  et  des chevaliers,  des  gens  d'armes  par  les  champs,  Enguerrand  dut  être assez  bien  impressionné  par  le  Japon  d'alors  qui  lui  rappelait  sa vieille France…




UN ROMAN FRANCO-JAPONAIS

 

—Parfait, mais tous ces détails, d'où les tenez-vous?

—Notre  histoire  à  nous  suit  Enguerrand  de  Coucy  jusqu'à Nicopolis. Comme il ne revit jamais la France, on le crut mort captif en Bithynie. Tout ce que je vous ai raconté à partir de Nicopolis, je l'ai puisé dans les papiers de famille de mon ami Ritzou…

—Les  voici,  dit  Ritzou  étalant  sur  la  table  une  liasse  de  vieux parchemins  mêlés  à  des  papiers  japonais,  les  uns  et  les  autres couverts  de  vieilles  écritures  gothiques  à  fioritures,  à  paraphes  et lettres ornementales et voici, pour en attester l'authenticité, le seing d'Enguerrand  de  Coucy  que  nous  avons  pu  comparer  aux  mêmes seings apposés au bas de chartes conservées à Laon et à Paris… Le  sceau  lui-même  est  resté  dans  notre  famille  et  je  puis  vous  le montrer…

—Jetez  un  coup  d'œil  sur  ces  parchemins,  reprit  Larribe,  vous déchiffrerez à votre aise tout à l'heure; voyez seulement le début:

«Moi,  Estienne  Le  Blanc,  clerc  du  diocèse  de  Laon,  notaire  et chapelain  du  haut  et  puissant  seigneur  Enguerrand,  sire  de  Coucy en  France  au  delà  des  mers  et  de  Fioko  en  Nippon,  vouant humblement mon âme à madame la Vierge et à tous les saints pour me  soutenir  en  pays  infidèles,  j'ai  sur  le  commandement  de Monseigneur escript ce qui cy-après vient pour ce que n'en ignore la descendance que Dieu voulut bien accorder audict sire Enguerrand au  loing  de  terres  et  châteaux  de  ses  pères,  dans  son  second mariage avec noble dame Assaga, très honorée fille de monseigneur Ogata, grand et redouté prince en Nippon…»

 

«…  Et  je  reprends  la  suite  du  roman  d'Enguerrand.  En débarquant au Japon, le sire de Coucy, comme je vous le disais tout à  l'heure,  trouvait  un  pays  assez  semblable  à  la  France  qu'il  avait quittée,  une  féodalité  très  forte  et  très  guerroyante,  des  troubles civils, des guerres de seigneur à seigneur, des révoltes… Il tombait justement  avec  sa  petite  troupe  de  Français  encore  assez solidement  armés,  au  milieu  d'une  bagarre.  Le  seigneur  Ogata, nommé  tout  à  l'heure,  aux  prises  avec  quelques  princes  voisins, après une campagne malheureuse, luttait encore devant le castel de ses pères, presque cerné par l'ennemi, à l'entrée d'une presqu'île où ses vassaux s'étaient réfugiés. Enguerrand, reçu avec courtoisie par le  seigneur  japonais,  n'hésita  pas  à  embrasser  sa  cause,  et  le  jour de  la  bataille,  les  ennemis  d'Ogata  virent  avec  étonnement  se  ruer sur  eux  en  avant  de  tous  les  autres,  un  petit  escadron  serré  d'une vingtaine  d'hommes  aux  blanches  armures  de  fer.  C'étaient Enguerrand et ses compagnons, aussi bien montés que possible sur des petits chevaux du pays. Les lances d'abord, les épées ensuite et les  haches  d'armes  firent  une  jolie  trouée  dans  les  rangs  ennemis, trouée  que  le  seigneur  Ogata  et  ses  hommes,  profitant  de  l'effet produit,  s'efforcèrent  d'élargir.  Le  castel  d'Ogata  dégagé  de  cette façon inespérée, la guerre prit une meilleure tournure. Oyez un peu: l'un des épisodes de cette lutte va vous montrer que la poigne de ce terrible gaillard d'Enguerrand ne se rouilla pas au Japon. Un château dans  lequel  le  seigneur  Ogata  croyait  avoir  mis  en  sûreté  ses pécunes  et  sa  fille  courait  le  risque  d'être  enlevé  par  les  daïmios ennemis.  Enguerrand,  avec  ses  hommes  et  quelques  archers japonais,  cherchait  à  se  jeter  dans  la  place  pour  soutenir  la  petite garnison épuisée et donner le temps d'arriver aux milices du daïmio Ogata.  Arrêté  par  les  enceintes  palissadées  des  assiégeants, Enguerrand  parvint  à  gagner  à  la  faveur  de  la  nuit  le  sommet  des rochers  boisés  dominant  à  courte  distance  la  place  et  le  vallon occupés  par  l'ennemi.  Les  archers,  à  coups  de  flèches,  établirent une communication avec le castel, et bientôt un câble solide put être tendu  par-dessus  les  postes  ennemis.  On  fit  passer  à  la  garnison des vivres d'abord, puis dans de légers paniers suspendus par des cordelettes glissant sur le câble, quelques hommes se risquèrent, et à  la  force  des  poignets  se  halèrent  jusqu'au  sommet  d'une  tour. Enguerrand et ses hommes passèrent les derniers. Ils étaient ainsi suspendus en l'air, en situation difficile et gênés par le poids de leurs armes,  lorsqu'une  soudaine  rumeur  éclata  dans  le  camp  ennemi. Tous  les  postes  s'éclairèrent,  les  flèches  sifflèrent  autour  d'eux, frappant  sur  les  armures,  s'enfonçant  au  défaut  des  pièces;  enfin Enguerrand et ses hommes touchèrent les murailles, il était temps: des  archers  ennemis  escaladaient  le  rocher  pour  couper  le  câble! Presque  tous  les  hommes  d'Enguerrand  avaient  été  touchés,  très légèrement  par  bonheur,  mais  la  place  était  sauvée.  Quelle vengeance deux jours après quand, les enseignes d'Ogata aperçues dans la plaine, Enguerrand, à la tête d'une furieuse sortie, tomba sur le  camp  ennemi!  Vous  verrez  tout  à  l'heure  comme  cet  épisode fameux a excité la verve des poètes et des artistes japonais.

 

Cependant  Enguerrand  dut,  au  bout  de  quelque  temps, reconnaître l'impossibilité de jamais revoir le pays de ses pères et la formidable  tour  assise  sur  la  colline  de  Coucy;  il  se  résigna,  de même que les compagnons de sa fortune, à rester au Japon. Ogata, plein d'admiration pour ce vaillant allié tombé du ciel, l'adopta pour fils  malgré  ses  onze  lustres  passés  et  lui  donna  sa  fille  Assaga  en mariage. Les archives de la maison de Fioko contiennent un certain nombre  de  pièces  rédigées  par  Me  Estienne  le  Blanc,  chapelain  et notaire d'Enguerrand, qui mettent en pleine lumière tous les détails de l'installation définitive d'Enguerrand dans le fabuleux Nippon. Le turbulent  chevalier  qui,  depuis  l'âge  de  treize  ans,  chevauchait  et guerroyait un peu partout, qui, pour le plaisir de cogner sur les Turcs, quittait  à  cinquante-cinq  ans  son  donjon  et  ses  deux  filles,  semble avoir pris assez vite son parti de la transplantation de sa race sur le sol de l'empire fleuri. D'ailleurs, il ne manqua pas d'occupations: sa femme  lui  donna  trois  fils,  et  les  daïmios  ses  voisins  lui  firent  de nombreuses  visites  à  main  armée  dans  ses  terres  et  châteaux  de Fioko, politesses qu'Enguerrand de Coucy ne manqua point de leur rendre.

Examinez  ces  parchemins  de  Me  Estienne  le  Blanc  ornés  de miniatures  purement  françaises,  car  le  digne  clerc,  ymaigier  habile, paraît  avoir  employé  sa  vieillesse  à  enrichir  les  archives  de  son maître d'enluminures illustrant les différents épisodes de sa vie.

Voici deux manuscrits français du     e XIV siècle, qui nous reviennent après un long séjour dans la chambre aux archives de la maison de Fioko;  ce  sont  deux  livres  d'heures,  l'un  assez  ordinaire,  orné seulement  de  lettrines  coloriées,  porte  la  date  de  1388  et  le  nom d'Estienne le Blanc, moine de Laon; l'autre, aux armes d'Enguerrand VII  et  beaucoup  plus  luxueux,  comme  vous  le  pouvez  voir  par  ses lettres capitales, par ses bordures et encadrements de page relevés de  pourpre  et  d'or,  comporte  une  quarantaine  de  miniatures  très soignées, en partie de la main du même Estienne le Blanc, ainsi que le révèle une mention de la dernière page:

«Escript  et  peint  pour  Monseigneur  Enguerrand  de  Coucy, achevé le XIIIe jour de mars de l'an 1396 par Estienne le Blanc, clerc serviteur de Dieu.

 

Daigne la Vierge notre dame

Maintenir en garde son âme!»

 

Voici  maintenant  sur  le  feuillet  de  garde  de  ce  livre  d'heures, toujours  de  la  main  d'Estienne  le  Blanc,  les  actes  de  baptême  des fils de Coucy et d'Assaga, et dans cette charte relative au castel de Fioko,  un  portrait  de  Coucy  dans  son  armure  française,  avec  une vue du castel dans le fond. Voici une autre charte qui accorde des bâtiments  à  Fioko  et  quelques  privilèges  à  des  armuriers  japonais travaillant sous la direction d'un certain Jehan Miron, natif de Laon. Je  n'ai  pu  retrouver  malheureusement  tous  les  noms  des compagnons de Coucy, mais tournez les feuillets et lisez la page où Estienne  le  Blanc  relate  l'enterrement  de  trois  chevaliers  tués  en défendant un des castels d'Enguerrand:

«Ce jourduy que, par la faulte des adventures souffertes sur les grandes mers océanes, je ne peux justement dater, mais approchant quinzième  de  janvier  1415,  ont  été  mis  en  terre  messire  Odon  de Picquigny, natif de Picardie non loing d'Amiens, Messire Raoul Obry, chevalier  normand,  et  Guyot  de  Brécy,  escuyer,  noble  homme  de Picardie, iadis pourvus de biens et honneurs en la terre de France et en dernier tenant en fief de Monseigneur Enguerrand castels et cités en sa terre de Fioko en Nippon…»

Ces feuillets de vieille écriture française, dont le dernier porte la date  de  1426,  étaient  encore  indéchiffrables  pour  mon  ami  Ogata Ritzou il y a six ans; il savait par des traditions de famille qu'un de ses ancêtres était venu de la lointaine Europe, mais rien de plus; il parlait  un  vague  français  alors,  mais  il  devint  mon  élève,  nous causâmes jurisprudence et beaux-arts ensemble, et un beau jour le dernier  descendant  des  Coucy-Fioko  m'ouvrit  ses  archives. Ravissement de ma part pour la démonstration que ces paperasses apportaient  à  mes  théories  encore  vagues!  Étonnement  de  Ritzou devant  mes  révélations  sur  cet  ancêtre  européen,  sur  le  haut  et puissant  seigneur  qui  fut  Enguerrand  VII  de  Coucy…  Il  y  avait  de quoi,  songez-y!  Pour  compléter  l'étrange  histoire,  je  dois  vous apprendre  que  le  père  de  Ritzou  fut,  il  y  a  une  vingtaine  d'années, malgré  le  sang  demi-européen  de  ses  veines,  un  des  daïmios  du parti féodal les plus opposés à l'ouverture du Japon aux étrangers, un de ceux qui, amenant aux armées taikounales le ban et l'arrière-ban de leurs vassaux, comme au moyen âge, combattirent avec le plus  d'acharnement  dans  la  grande  guerre  civile  qui  aboutit  au triomphe  du  Mikado!  Résultat:  la  vieille  féodalité  écrasée,  les daïmios réduits à l'état de gros propriétaires tout simplement ou de fonctionnaires,  le  Japon  ouvert  et  transformé…  Enfin,  ô  tristesse! résultat  particulier:  le  dernier  descendant  des  orgueilleux  seigneurs de  Fioko  et  de  Coucy,  devenu  juriste  et  docteur  en  chicane,  obligé par  la  confiscation  de  ses  biens,  par  la  transformation  de  son  état social,  par  le  bouleversement  général  des  choses,  à  s'occuper  de contentieux commercial, de litiges mesquins, des menues affaires du mercantilisme vulgaire infiltré au Japon moderne!»

Ritzou eut un sourire légèrement piteux.

«Dame,  c'est  assez  dur,  continua  Me  Larribe,  d'autant  plus  qu'à peine  débarqués  ici,  je  lui  ai  fait  faire  un  pèlerinage  au  château  de ses aïeux français, les terribles Coucy de la grosse tour aujourd'hui encore  debout,  grand  cadavre  de  pierre  qui  se  dresse  avec obstination sur une guirlande de tours éventrées, et regarde par les trous de ses brèches les vastes plaines arrachées à sa domination. Il est bien permis à mon ami de marquer quelque mélancolie tout de même et de songer devant les ruines du donjon de ses ancêtres d'ici aux  ruines  plus  récentes,  mais  plus  achevées,  du  castel  de  ses ancêtres de là-bas, à Fioko en Nippon… Mais ne nous attendrissons pas, le passé est passé et revenons à notre thèse… Ainsi donc, des Européens sont allés au Japon bien avant les aventuriers portugais, bien avant les Hollandais; ainsi donc, cela est prouvé maintenant par les  documents  que  nous  apportons,  l'art  et  l'industrie  des  Japonais ont  pu  tirer  quelque  profit  des  connaissances  spéciales  apportées par  quelques-uns  des  compagnons  de  Coucy,  comme  Estienne  le Blanc ou l'armurier Jehan Miron; les solides armures des chevaliers français  ont  certainement  influencé  les  fabricants  japonais,  qui  se sont mis à en imiter ou arranger les différentes pièces à l'usage des daïmios.

«L'architecture, comme je vous l'ai dit, pouvait moins facilement recevoir  des  modifications  européennes,  dans  ce  pays  de  Nippon secoué  par  de  fréquents  tremblements  de  terre.  Il  était  interdit  au sire de Coucy de songer à édifier quelque chose de comparable à sa grosse tour du Valois; cela était matériellement impossible, et il dut se  contenter  des  légères  tours  carrées  assises  sur  de  larges soubassements de pierre ou sur une croupe de colline. Cependant le castel de Fioko, dont on lui attribuait la construction, dura quatre siècles, et il fallut les canons européens du Mikado pour le renverser en 1868. Le père de Ritzou périt en le défendant; sans l'obstination du  farouche  daïmio,  ce  Coucy  japonais  serait  aujourd'hui  quelque chose comme préfet de son département, son fils Ritzou n'aurait pas eu besoin d'étudier le droit et nous ignorerions encore ces détails… Passons. Enguerrand apporta-t-il au Japon la science du blason ou les  Japonais  avaient-ils  avant  lui  le  goût  des  armoiries?  Ce  point peut  être  controversé;  je  crois  que  la  vue  de  l'aigle  éployée  des Coucy  planant  dans  les  combats  des  siècles  passés,  et  restée jusqu'en  1868  sur  les  bannières  invaincues  des  daïmios  de  Fioko, contribua quelque peu à cette éclosion d'emblèmes et de symboles variés des féodaux japonais.

Pour en revenir aux beaux-arts, les miniatures de Me Estienne le Blanc  ont  fait  école  aussi,  et  les  artistes  d'alors,  se  dégageant  de l'imitation chinoise, ont créé le style japonais, si vivant et si spirituel, tourmenté peut-être et asiatique, mais avec quelque chose de mâle que  ne  possèdent  pas  les  autres  styles  d'Asie,  avec  une  pointe  de gothique aisément reconnaissable.

Placez maintenant ces vénérables albums à côté des manuscrits d'Estienne  le  Blanc,  et  voyez  la  parenté  entre  les  œuvres  du miniaturiste  français  et  les  plus  anciennes  aquarelles  japonaises. Évidemment  les  artistes  japonais  ont  travaillé  sous  la  direction  du patient  enlumineur,  ou  du  moins  ont  eu  sous  les  yeux  ses  travaux. Voyez: même perspective conventionnelle, même simplification des contours;  ici  et  là,  un  modelé  sommaire,  les  ombres  à  peu  près supprimées.  Ces  principes  de  nos  anciens  enlumineurs  de manuscrits, des bons du moins, l'art japonais les fera siens, et sous le  pinceau  de  ses  artistes,  dans  le  grand  épanouissement  de  l'art embellissant  toutes  choses  là-bas,  naîtront  les  albums  merveilleux, les  délicates  aquarelles,  les  kakémonos  étincelants  qui  jettent devant  nos  yeux  en  fête  de  si  ravissants  défilés  de  femmes,  de  si fraîches  et  si  vivantes  jonchées  de  fleurs,  ou  de  si  délicieux  vols d'oiseaux dans des ciels roses de féerie d'extrême Orient.

 

Voici maintenant tout un lot de livres japonais, albums dessinés par  de  grands  artistes,  ou  romans  populaires  consacrés  aux aventures merveilleuses du quasi fabuleux seigneur venu des mers lointaines.  Artistes  et  poètes  ont  à  l'envi  célébré  sa  gloire  et  ses hauts  faits;  c'est  un  de  leurs  thèmes  favoris  comme  la  fameuse histoire  des  quarante-sept  Ronins.  Nous  avons  là,  traités  par  vingt artistes, entre autres épisodes, le secours aérien apporté par Coucy au  castel  assiégé  d'Ogata,  la  première  entrevue  de  Coucy  avec  la fille d'Ogata, et les prouesses de la terrible épée de l'étranger dans l'attaque  du  camp  ennemi.  Les  mêmes  faits  ont  été  traités  par Estienne  le  Blanc  dans  les  illustrations  de  la  chronique  consacrée aux  aventures  de  son  maître;  après  lui,  les  premiers  artistes  du Nippon ont encore conservé aux vaillants aventuriers une apparence européenne,  puis,  peu  à  peu,  le  type  est  devenu  purement japonais…»

 

III

 

«Êtes-vous édifié maintenant? me dit Me Larribe, pendant que Me Ogata  Ritzou  rangeait  soigneusement  les  livres  d'heures  de  son ancêtre européen, ses chartes, ses albums et papiers de famille.

—Complètement.

—Ai-je  suffisamment  établi  le  bien-fondé  de  ma  thèse  et  les droits  de  mon  ami  Ritzou  à  relever,  s'il  y  prétend,  le  nom  et  les armes des Coucy?

—Diable!  N'allez-vous  pas  réclamer  aussi  le  château,  entré depuis si longtemps dans le domaine de l'État?

—Non,  répondit  très  sérieusement  Ritzou,  je  n'aime  pas  les procès,—pour moi du moins,—je ne suis pas venu en Europe pour réclamer le château de mes pères; j'ai des goûts simples, je gagne convenablement  ma  vie  et  l'on  reviendra  peut-être  un  jour  sur  la confiscation de mes biens au Japon… Mon véritable but en venant ici avec mon maître et ami Larribe, c'est…

—C'est?

—C'est  de  trouver  un  éditeur  pour  un  roman  de  chevalerie franco-japonais  consacré  aux  aventures  de  mon  aïeul,  roman  qui paraîtrait  en  vers  japonais  à  Yokohama  et  en  prose  française  à Paris,  avec  une  illustration  dont  je  fournirais,  vous  le  savez, facilement les éléments…

—Ne  vous  sauvez  pas,  dit  Larribe,  ce  roman-poème  est  écrit, mais  nous  ne  le  lirons  pas,  vous  en  connaissez  le  résumé…  Nous vous  l'enverrons  quand  il  paraîtra,  enveloppé  dans  ma  thèse… J'espère  cependant  que  vous  viendrez  aux  conférences  que  je  me propose de faire sur l'histoire, l'art et les mœurs du Japon?

—Parbleu! Et vous ne retournerez pas au Japon?

—Non,  je  suis  très  suffisamment  riche,  j'ai  rapporté  de  là-bas quelques petites rentes que j'ai l'intention de manger avec…

—Malheureux! avec de folles danseuses?

—Non, avec des bouquinistes! J'ai divorcé avec la jurisprudence. Mon  cœur  appartient  désormais  aux  beaux-arts  et  mon  âme  à  la littérature. Je suis un vieux garçon bien sage et bien rangé… Mais, si mon ami Ritzou y consent, j'ai des projets sur lui. Le descendant des Ogata de Fioko et des sires de Coucy, quel parti magnifique et séduisant!  Des  quartiers  de  noblesse  en  Europe  et  en  Asie,  de  la noblesse à en revendre! Deux superbes collections d'aïeux comme pas  une  maison  princière  n'en  peut  montrer,  deux  races  héroïques résumées  en  lui,  les  plus  belles  pages  dans  l'histoire  de  France  et dans l'histoire du Japon! S'il y consent, je lui cherche une jolie petite Américaine  un  peu  milliardaire,  d'une  race  toute  neuve,  mais  très dorée  comme  il  y  en  a  tant.  Que  je  la  rencontre  et,  bien  vite,  en faisant sonner nos titres, étinceler nos couronnes, avancer en deux corps  d'armée  nos  ancêtres  sous  les  bannières  aux  lions  passants et aux aigles éployées des chevaliers de France et de Nippon, nous la  séduisons,  nous  élevons  ses  millions  jusqu'à  nous,  nous  les épousons, et nous relevons le vieil écusson des Coucy!…

Et si l'État ne veut pas nous rendre de bonne grâce le donjon de nos pères, nous le lui achetons, parbleu,… en y mettant le prix, dans un  de  ces  moments,  qui  ne  sont  pas  rares,  où  les  fonds  sont  bas dans le panier percé du budget.

—Amen. Et vive le sire de Fioko-Coucy!»
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D'autant qu'il m'en souvienne, ce fut au retour d'une excursion de quinzaine  en  Vénétie  que,  au  milieu  du  désespérant  fouillis  de papiers déposés sur ma table en mon absence, je trouvai, pliée en six, sous bande, une large affiche rouge de papier pelure d'oignon, que  j'ouvris  aussitôt,—Dieu  sait  pourquoi!—de  préférence  à beaucoup  d'autres  prospectus,  et  je  lus,  avec  une  attention soutenue, sur le corps noir et gras des pataudes bas de casse des imprimeries  provinciales,  la  mention  suivante  dont  j'ai  conservé, depuis lors, fort précieusement le texte:

 

VENTE PUBLIQUE

POUR CAUSE DE DÉCÈS

 

Le dimanche 27 mai 188… et jours suivants, à une heure et

demie  du  soir,  Adjudication  de      B                         M.

L      B          'I      , ancien  Lieutenant  de  Louveterie.—La

Dite  Bibliothèque  composée  d'environ  Douze  Mille  volumes

rares  et  curieux,  livres  anciens  et  modernes,  ouvrages  de

littérature,  d'histoire,  de  religion,  voyages,  romans,  mémoires,

traités  de  chasse,  de  fauconnerie,  d'équitation;  histoire  des

provinces,  nombreux  livres  illustrés  du      e XIX  siècle,  collection

précieuse d'écrivains romantiques, etc., etc., dont la vente aura

lieu  au  Château  d'Isgny,  par  Ouville-la-Rivière,  à  16  kilomètres

de Dieppe.—Notaire, M. Grandcourt, à Varangeville.

 

C'était tout,—mais, dans la concision de sa teneur, cette affiche me  bouleversait  littéralement.—Bernard  d'Isgny  était  mort,  sa bibliothèque  mise  à  l'encan,  ses  Romantiques  dispersés!…  Cette simple succession de faits logiques appris par cette banale annonce m'ahurissait  et  j'hésitais  à  y  donner  croyance.—J'écrivis  donc aussitôt  à  Me  Grandcourt,  à  Varangeville,  qui  s'empressa  de  me confirmer  la  véracité  de  ces  nouvelles  troublantes.  Bernard  d'Isgny était  mort  au  mois  de  janvier  précédent,  ne  laissant  aucun Testament,  et  ses  héritières  indirectes,  les  demoiselles  Bellefeuille de  Saint-Aubin-Offranville,  avaient  décidé  la  vente  à  l'amiable  du Château et la mise aux enchères de la Bibliothèque.

 

* 

*  *

 

Le pauvre vieux Lieutenant de Louveterie! Je ne pouvais me faire à  l'idée  de  cette  disparition!—Je  l'avais  connu  dix  ans  auparavant sur la petite plage déserte de Quiberville, où il avait campé un petit chalet  dominant  la  mer,  sur  la  falaise  de  Sainte-Marguerite,  aux avant-postes de sa propriété, à six kilomètres de son manoir.

 

Nous  nous  étions  liés,  grâce  à  la  solitude  de  notre  villégiature, dans  le  bercement  un  peu  brutal  d'une  mer  houleuse,  à  huit  cents mètres  au  large,  et  tous  deux  nageant  avec  force,  en  dominant  la houppée  du  flot,  nous  étions  revenus  au  rivage,  à  travers  les courants  de  la  marée  montante,  bavardant  à  distance  d'une  voix forte au milieu du jeu d'escarpolette des hautes vagues.

Aussitôt  revêtus,  nous  avions  fait  une  réaction  commune  sur  le galet,  en  lançant,  dans  les  arrêts  d'une  promenade  hâtive,  des pierres  au  loin.—C'était  un  grand  quinquagénaire  maigre,  mais solidement découplé, la chevelure grise en broussaille, la moustache retroussée  et  la  barbiche  en  pointe,  comme  un  capitan  de Velazquez.

La  voix  était  un  peu  voilée  de  mélancolie,  comme  la  voix  des solitaires  plus  habituée  aux  soliloques  intimes  qu'aux  discours animés  des  conversations,  qui  sont  l'escrime  des  cordes  vocales. Mais  cette  voix  était  douce,  nuancée,  harmonieuse  et  séduisante; elle  sonnait  un  ton  de  franchise  loyale  qui  faisait  le  bonhomme irrémédiablement sympathique.


LES GONDOLES DU COEUR 

OU LES BERCEMENTS DE L'AMOUR 

PAR JOSEPH D'ORTIGUES 

PARIS 

EUGENE RENDUEL 

1831

 

Je le revis presque chaque jour à l'heure du flot, comme il disait, à cette heure qui est aussi attirante pour les amoureux de la mer que l'heure  de  la  verte  pour  les  amants  de  l'absinthe.  Nous  devisions jusqu'à  la  brune  sur  le  galet;  sa  causerie  était  brillante,  imagée, caustique  et  très  délicatement  lettrée.  Il  semblait  muni intellectuellement sur toutes questions qui se présentaient; il aimait à citer  ses  auteurs,  mais  en  dehors  des  citations  courantes  et  des textes  banaux,  avec  grâce,  sans  pédanterie,  d'un  ton  enjoué  qui aérait ce que son érudition pouvait avoir de renfermé, de lentement accumulé et d'austère.

Le jour où je lui parlais des attractions toujours renaissantes de la passion bouquinière et du compagnonnage fidèle et fortifiant de nos amis  les  Livres,  son  œil  s'alluma  tout  à  coup  comme  un  phare tournant:

«Vous les aimez? m'interrogea-t-il, avec un éclat de joie.

—Si  je  les  aime!…  lui  dis-je,  mais  je  les  chéris  à  l'égal  de  la Grande  Bleue  qui  nous  captive,  car  ils  représentent  l'infini  de l'entendement  humain  et  l'océan  des  idées;  un  océan  à  la  fois soulevé par le vent de la douleur et de la désespérance, caressé par la brise des ambitions morales, un océan berceur dont jamais nous ne nous lassons, car il recèle la houle tumultueuse du génie, l'azur limpide du talent et la petite vague frisée de la fantaisie… Si j'aime les livres!… mais vous-même?»

Pour toute réponse, il me tendit franchement la main à l'anglaise. «Venez  demain,  dit-il,  là-bas,  à  Isgny;  vous  verrez  mon  Océan, l'autre,  celui  dont  vous  parlez  si  bien.  Soyez  là,  à  l'heure  du déjeuner,  nous  aurons  l'après-midi  à  nous,  pour  nous  plonger  et nager  à  pleines  brasses  dans  l'infini  des  pensers  élevés.  N'y manquez pas. Je vous attends.»

* 

*  *

 

LA CHASTETÉ DES MUSES

 

Le  château  d'Isgny  m'apparut  comme  une  solide  demeure normande,  bâtie  en  silex  et  en  briques,  couverte  d'ardoises découpées en losange, avec de vastes communs et un vieux parc à hautes  futaies  relié  naturellement  à  des  prairies  lointaines.  Cette antique  gentilhommière  bien  située,  à  mi-côte,  et  arrosée  par  la rivière la Sane, dont les eaux vives et transparentes miraient le ciel et le feuillage, avait les apparences d'une retraite calme et heureuse qui  mettait  en  appétit  d'y  vivre  et  de  s'y  reposer  dans  une philosophie digne d'Horace et de Virgile.

L'ancien  Lieutenant  de  Louveterie  y  avait  orné  son  existence dans un célibat très réfléchi, après avoir donné la première partie de sa  vie  au  tourbillon  du  monde  et  à  l'intérêt  des  voyages.  Peu  de valetaille dans cette solitude, et, pour tout équipage, un cabriolet très Louis-Philippe, encore assez confortable et qu'une vieille jument du Calvados  emportait  vivement  dans  la  poussière  des  routes.—M. Bernard  d'Isgny  me  reçut  avec  affabilité  dans  son  verdoyant domaine, dont j'eus à visiter l'étendue cadastrale. Après le déjeuner, servi  dans  une  salle  toute  tapissée  de  très  riantes  et  très  rares faïences  de  tous  styles,  de  toutes  provenances  et  très ingénieusement  disposées  sur  les  dressoirs,  les  buffets,  les crédences anciennes et sur les murailles, l'excellent homme, la mine épanouie,  l'œil  en  gaieté,  me  mit  la  main  sur  l'épaule  avec  une cordialité émue:

LE BOUCHER de Béthune par de SAINT MÉGRIN 

PARIS, Busquin-Desessart & Cie, 1834

ROMANTIQUES INCONNUS 

(Fac-similé d'une lithographie attribuée à Delacroix)

 

«Et  maintenant,  dit-il,  allons  prendre  le  café  dans la  pharmacie des  remèdes  de  l'âme,  comme  disait  si  sagement  le  Roi Osymandias; passons, si vous le voulez bien, à la Bibliothèque, chez nos grands Amis d'élection; suivez-moi.»

 

Vignette de Tony Johannot pour LE PONT DE LA VIE.

 

Au  premier  étage  du  Château,  s'ouvrant,  par  deux  larges fenêtres à petites vitres anciennes, sur un délicieux tapis de verdure borné à l'horizon par de blanches futaies d'ypréaux, la Bibliothèque d'Isgny occupait plus de cent vingt mètres carrés de murailles. Les livres  reposaient  par  deux  rangs  sur  de  profonds  rayons  de  bois clair, où chaque volume jouait à l'aise, sans trop de compression ou de mise à l'alignement. On ne sentait pas la bibliothèque de parade, mais  l'agencement  méthodique  et  sans  prétention  du  véritable bibliophile  abstracteur  de  quintessences  littéraires.  La  lumière égayante du dehors se répandait également de toutes parts avec la placidité radieuse des intérieurs hollandais. C'était bien le décor rêvé par  le  philosophe  qui  se  veut  retirer  du  monde,  et,  dès  l'entrée,  le charme  de  cette  thébaïde  me  pénétra  si  vivement  que  je  ne  pus dissimuler  mon  ravissement  au  savant  châtelain,  qui  épiait malicieusement mon étonnement mêlé d'envie.

«Bravo! le nid vous plaît! cria-t-il avec un éclat de belle humeur. —Voyez-vous, c'est ainsi que j'aime passer en revue mes bataillons d'auteurs aimés, en pleine lumière rustique, dans le miroitement du soleil, sur ces solides rayons qui supportent tant de gloires! Je n'ai point, comme dans vos petits intérieurs parisiens, des bibliothèques damerettes  où  les  reliures  montrent  leurs  ors  sous  des  vitrines noyées  dans  le  clair-obscur;  il  me  semble  que  tout  le  jour  du  ciel, tout  l'air  de  la  nature,  conviennent  mieux  à  ces  brillants  écrits  où l'âme  humaine  s'agite,  se  soulève,  chante,  pleure  ou  se  met  en ironie d'elle-même. La postérité, que nous représentons vis-à-vis de ces livres, c'est déjà le jugement dernier, et le décor me paraît aussi lumineux qu'il convient.

 

FRONTISPICE LITHOGRAPHIÉ DE LA LYRE DU DIABLE

Poésies infernales.

«Permettez-moi de vous guider: Ici, à gauche: Taïaut! taïaut! ce sont  les  livres  de  vénerie,  de  chasse,  d'équitation,  d'escrime,  de fauconnerie;  tous  les  sports  des  gentilshommes  normands,  mis  en traités  et  imprimés  dans  la  Province;  en  avançant  un  peu,  vous arrivez  aux  vieux  poètes  des     e         e XVI  et XVII  siècles,  des  amis  qui m'accompagnent souvent sous les taillis du parc et qui me laissent désencager leur Muse sans en prendre ombrage, je vous jure;—plus loin, Messieurs du Clergé! Vous reconnaissez les robes mauves de la théologie et des thèses diocésaines. A quelques mètres au delà, la pourpre des cartonnages vous signale l'Histoire et les historiens, ces  narrateurs  de  vérités  dramatiques  et  sanglantes  qui,  malgré toute  la  froideur  des  documents  accumulés,  apparaissent  plus invraisemblables  que  les  légendes  les  plus  imaginaires.  Vous  vous arrêtez en ce moment devant les philologues et les bibliognostes… J'ai  tout  Gabriel  Peignot  et  le  bon  Nodier,  l'austère  J.  Brunet  et  le ponctuel  Quérard;  je  vous  avouerai  que  je  les  ai  maintes  fois annotés,  les  ayant  surpris  en  péchés  mignons,  mais… errare humanum!  Vous  avancez  hardiment  et  vous  n'avez  point  tort,  vous faites  face,  cher  Monsieur,  aux  romanciers  et  plus  particulièrement aux Romantiques dont mon catalogue signale plus de 500 ouvrages, parmi lesquels, et c'est là ma fierté, plus de trente publications très curieuses  sont  totalement  inconnues  à  vos  Asselineau  et  autres Romanticographes.»

 

* 

*  *

 

Vignette des ORGIES D'HÉLIOGABALE

 

«Des  oubliés,  poursuivit-il;  mais  notre  foisonnante  littérature possède, on peut le dire sans paradoxe, presque autant de génies et de talents ignorés ou dédaignés que de grands hommes reconnus; il s'agit de les découvrir et de ne relever, dans ses recherches, que de son  propre  jugement.—A  l'âge  romantique,  Hugo  le  Titan  s'est dressé si puissamment et si hautement dans la poussée des lettres, comme un chêne miraculeux, qu'il a englouti dans son ombre portée nombre  d'écrivains  exquis  et  vigoureux  qui  se  sont  éteints  et alanguis loin du soleil de la publicité.»

Durant toute cette après-dînée le vieux Lieutenant de Louveterie s'était  montré  étourdissant  aussi  bien  comme  lettré  que  comme bibliophile.  Il  me  tirait  de  ses  rayons  des  exemplaires  d'auteurs étranges et obscurs de nom, dont il déclamait largement des pages superbes qu'il semblait avoir apprises de longue date; il chantait des sonnets  sonores, claironnait  des  stances  guerrières,  susurrait  des idylles  fraîches  de  Jeunes-France  totalement  inconnus,  et, bouleversant  avec  une  ardeur  fougueuse  les  étages  de  sa bibliothèque, il me sortait avec joie des exemplaires frontispicés de bizarres  eaux-fortes  et  de  mirifiques  lithographies,  lançant  avec fièvre ce cri du possesseur:

Les Cendres de la Passion

PORTRAIT DE PHILOTHÉE O'NEDDY

 

«…  Et  celui-là,  vous  l'ignoriez!…  Un  superbe  Nanteuil  et  de  la bonne  époque!—mais  ce  n'est  rien  encore;  regardez  ceci:  quel truculent Johannot! il n'est signalé nulle part; je ne veux pas omettre de  vous  faire  également  admirer  ces  fines  vignettes  de  Gigoux,  de Louis Boulanger, de Devéria, de Wattier et autres, sur des ouvrages que  je  crois  être  le  seul  à  posséder;  tous  ces  exemplaires  non rognés,    avec    couvertures,    selon    les    grands    principes conservateurs;…  vous  êtes  ébloui,  renversé,  je  suppose,  et  ma Romanticomanie s'exalte devant votre ahurissement, car, possédant tant de volumes inconnus de tous, je m'enorgueillis souvent jusqu'à me croire le Saint Pierre vigilant du Purgatoire Romantique!»

De  fait,  j'étais  littéralement  aplati,  grisé  de  surprises  jusqu'à  la fatigue cérébrale et travaillé par ce papillotement de l'œil qui décèle l'engourdissement  comateux.  Il  m'avait  fallu  inconsciemment  venir en  pleine  campagne  normande,  dans  ce  Château  perdu  dans  la verdure,  pour  reconstituer  comme  dans  un  rêve  toute  une bibliographie  romantique  d'un  ordre  très  intéressant  et  d'une illustration  suprêmement  fantastique!—Car,  il  n'y  avait  pas  à barguigner  ou  à  discuter:  Bernard  d'Isgny  me  mettait  en  main  des ouvrages d'origine incontestable et qui, Dieu sait comment, avaient pu  échapper  aux  investigations  de  tous  les  catalographes  pour mystérieusement  prendre  rang  dans  cette  belle  bibliothèque  de gentilhomme campagnard, laborieux et fureteur.

 

Vignette de E. Lami pour 

MONSIEUR JOSEPH

 

Lorsque je pris congé de lui, j'étais comme le dormeur éveillé de la légende orientale, très incertain de mes visions, et mon inquiétude d'inconscience ne fit que s'exaspérer par la suite, quand, au contact de mes amis bibliophiles, je percevais l'hilarité qui saluait le récit de cette visite à des Romantiques inglorieux et ignorés, bien vite taxés d'imaginaires.  Plus  je  citais  de  titres  et  plus  je  glosais  sur  ces œuvres  inapercevables,  plus  j'étais  taxé  d'illuminé  ou  de  Gascon fantaisiste.—«Connaissez-vous,  me  disaient  les  plus  malicieux,  un des plus rares de tous, édité à Marseille, chez Marius De Crac, sur la  Canebière,  sous  le  titre: le  Château  des  Merles  Blancs  ou  les Nouveaux  Contes  à  dormir  debout?»—Je  rougissais  et  rugissais d'indignation  de  me  voir  aussi  méconnu  que  les  Romantiques  du sieur  d'Isgny.—C'est  pourquoi,  lorsque,  après  dix  années  de  honte bue,  je  reçus  cette  affiche  de  vente  publique  de  la  Bibliothèque  de l'ex-Lieutenant  de  Louveterie,  récemment  décédé,  on  comprendra que  je  n'hésitai  pas  une  seconde.  Je  résolus  de  pousser  la  charge au feu des enchères pour la possession et la mise en lumière de ces ouvrages indépendants qui n'avaient point su se laisser immatriculer ni par Pigoreau, ni par Asselineau, ni même par le Journal officiel de la Librairie.—Mystère  insondable!  Mystère  profond  comme  l'Abîme! eût clamé Pétrus Borel, le Lycanthrope!

Les Frissons du Tombeau 

ou les résurrections de Charles de Lourcy

II

 

Malgré  la  proximité  et  la  facilité  du  voyage  opéré  par  un  temps radieux, je dois avouer que les amateurs et la librairie parisienne ne me firent guère concurrence le 27 mai 188… au château d'Isgny. Le notaire, Me Grandcourt, de Varangeville, avait, je pense, maigrement fait sa publicité, car le monde des acquéreurs était clairsemé et plus particulièrement  composé  de  curieux  Dieppois  et  de  Bibliophiles rouennais qui se disputèrent, avec un noble acharnement, les traités de  Vénerie  et  les  vieilles  chroniques  normandes  portant  la  marque des anciens imprimeurs de Caen, d'Évreux, de Lisieux et de Rouen.

Sur  le  terrain  littéraire  et  romantique,  je  vainquis  sans  péril  et triomphai sans gloire.—Selon l'expression rustique, je réalisai toutes mes  convoitises  «pour  un  morceau  de  pain»,  et  je  revins  au  logis plus  fier  qu'Artaban,  ayant  dans  ma  valise  plus  de  trente  volumes extravagants,  ruisselants  d'inouïsme,  ténébreusement  inconnus  de tous, et que je me fis un plaisir d'inventorier avec un ronronnement de félin satisfait.

J'apportai dès lors une réelle arrogance vis-à-vis de ces mêmes co-Bibliophiles qui m'avaient jadis si vertement raillé sans pitié, et je convoquai  le  ban  et  l'arrière-ban  des Amis  du  XIX e.  Tous  s'en allèrent  confondus,  ayant  mal  au  foie,  criant  vengeance  contre  les bibliographes et les historiens de la révolution littéraire de 1830. La beauté incomparable des frontispices de Célestin Nanteuil, de Tony Johannot et d'Eugène Lami leur glissa dans la bile l'encre amère de l'envie, et je bus vraiment du lait durant un moment, à la vue de ces damnés  de  l'Enfer  des  Bibliofols  qui  se  tordaient  devant  les couvertures  immaculées,  les  épreuves  sur  chine  et  les  marges  à pleines barbes, sans une tare ni une piqûre dans la pâte du papier; ils maniaient les exemplaires avec rage, râlant d'une voix rauque qui m'apostrophait: L'Animal  veinard!  et  non  coupé,  par-dessus  le marché!—Pendant six mois ce fut une apothéose.

Les  libraires  de  la  jeune  Bibliophilie pschuteuse  se  succédèrent dans  mon  cabinet  apportant,  avec  l'espérance  de  cessions possibles,  toutes  les  séductions  et  tous  les  transformismes  des Jupiters  mythologiques;  portefeuilles  nourris  comme  pour  une  foire aux  bestiaux,  offres  d'échanges,  tantalismes  d'ouvrages  du  siècle dernier, dessins originaux. Que sais-je encore?—J'apprenais que le petit  B…  agonisait  de  dépit,  que  le  vieux  K…  jaunissait  dans l'attente, que le gros M. avait juré de compléter ses Nanteuil par les miens,  et  je  demeurais  fier  comme  Albion  et  inexpugnable  comme elle sur mon îlot d'exemplaires uniques.

 

Vignette non signée pour 

LES LARMES DE L'ATHÉE OU LE RETOUR AU CRUCIFIX

 

Peu à peu cependant l'effervescence se calma, il y eut armistice, et  la  feinte  indifférence  des  combattants  me  semble  aujourd'hui  si pénible, mon abandon de bibliophile si amer après les branle-bas de naguère, que je me suis juré de réveiller de nouveau les hostilités en démasquant  très  ouvertement  ainsi  que  des  batteries  mes principales  richesses  au  monde  des  curieux,  en  ce  moment  en pleine accalmie.

De ce sentiment de combativité provient le récit qui précède et le catalogue  sommaire  que  je  vais  exposer  aux  yeux  allumés  des Romanticolâtres.—J'aime  assez  à  tisonner  l'envie,  à  m'éclairer  du reflet de ses flammes et à écouter la musique par pétarades de ses étincelles.—En  avant  donc!  Que  l'esprit  d'Asselineau  me  seconde! Voici  la  nomenclature  des  Romantiques  inconnus  du  château d'Isgny.

 

* 

*  *

 

1o Les  Gondoles  du  cœur  ou  les  Bercements  de  l'Amour, poésies,

par Joseph d'Ortigues. Paris, Eugène Renduel; 1831. In-8o de VI et 295 p.—Très beau frontispice de Célestin Nanteuil, en double état  sur  chine;  couverture  bleu  d'eau,  avec  vignette  sur  bois

représentant une gondole fermée; pour épigraphe, ces vers sur le gondolier:

 

Un beau chant, alterné comme une flûte antique,

S'en vient saisir votre âme et vous enlève aux cieux;

Vous pensez que ce chant, cet air mélodieux

Est le reflet naïf de quelque âme plaintive,

Qui ne pouvant le jour, dans la ville craintive,

Épancher à loisir le flot de ses ennuis,

Par la douceur de l'air et la beauté des nuits

S'abandonne sans peine à la musique folle,

Et, la rame à la main, doucement se console.

 

A. B.

 

Exemplaire à toutes marges.

 

2o Les Crinières romantiques ou les Lions de Paris, par Abel Hugo.

Paris,  Persan;  1823.  In-18  de  312  p.  Exempl.  broché,  avec portraits de Nodier, Guiraud, Ancelot, A. Soumet, etc. (de toute fraîcheur).

 

3o  Tiberge  (Abbé).—Un  Bal  chez  la  Reine  Amélie,  roman,  par

l'auteur d'Une Fille de joie. 2 vol. in-8o (Imprimerie Cassegrain, au Marais). Paris, Dumont; 1831. Superbe frontispice d'Eugène Lami, représentant un bal à la Cour, avec les portraits distincts des  membres  de  la  famille  royale.  Vignette  non  signée  sur  le titre. Broché, non coupé.

EDGARD LE TACITURNE 

ou l'E

légende du   ème XI siècle

PAR

J       S     .

 

4o La  Fille  d'Ophélie  ou  le  Fantôme  d'Elseneur,  par  Alphonse

Giraud.  1  vol.  in-8o  de  418  p.,  impression  gothique.  Paris,

Eugène  Renduel;  1831.—Frontispice  de  Célestin  Nanteuil,  le plus  beau  connu,  dont  nous  donnons  la  reproduction.  Épreuve sur  chine  volant.  Très  bel  exemplaire  avec  sa  couverture originale.  Sur  le  titre,  un  château  en  ruine  et  ces  mots  de Shakespeare formant épigraphe:—«Ne soupirez plus, femmes! ne soupirez plus! les hommes furent toujours trompeurs, un pied dans  la  mer,  l'autre  sur  le  rivage.  Constants  en  une  chose: jamais!»

LA FILLE D'OPHÉLIE OU LE FANTOME D'ELSENEUR 

P  ALPHONSE GIRAUD.

ROMANTIQUES INCONNUS 

(Fac-similé d'une eau-forte de Célestin Nanteuil)

 

5o Les Tortures de Don Juan ou la Victime des femmes, contes par

Paul Foucher. Paris, G. Barba; 1832. 1 vol. in-8o de IV et 247 p. Frontispice  gravé  sur  bois,  non  signé.—Sur  le  titre  en épigraphe: Il  n'y  eut  jamais  de  séducteurs,  toujours  des hommes séduits.

 

6o L'Armagnac  noire,  légendes  de  la  vieille  France,  par  Ernest

Fouinet.  In-8o,  Paris,  Silvestre;  1832.  Lithographie  de  Jehan Parlin.—Sur le titre, cachet de cabinet de lecture. La couverture manque.

 

Alma & Clodamir par M. Bouchardat, Caen 1827

 

7o La Mansarde du Proscrit ou les Veillées de Montmartre, par P.-L.

Jacob,  Bibliophile,  1  vol.  in-12.  Paris,  Delaunay;  1837. Exemplaire relié et rogné. Ex dono du Bibliophile Jacob à M. de Salvandy.

 

8o La Grisette des Lilas, par Louis Huart. Paris, Abel Ledoux; 1833.

1  vol.  in-8o,  avec  vignettes  sur  chine,  de  Boisselat.—Broché dans un étui de percaline.—Exemplaire aussi frais que possible.

9o La  Chasteté  des  Muses,  poésies  par  M.  de  Tercy,  auteur  de la

Prière  du  soir,  1  vol.  in-8o  de  204  p.  Paris,  Cabassol;  1839.— Vignette  de  Camille  Rogier,  gravée  par  Cherrier.  Couverture rose tendre sans fleuron. Broché, d'une belle conservation.

 

Vignettes de Gigoux pour les 

SOUTERRAINS DE L'ABBAYE .

 

10o Le Pont de la Vie, par le baron de Lesser. Délicieuse vignette de

Tony  Johannot,  gravée  par  Thompson,  1  vol.  in-8o.  Paris, Giraudat;  1839.—Roman  très  curieux  et  dramatique,  dont Bouchardy  s'est  inspiré  pour  l'un  de  ses  principaux  drames. Relié avec dos en maroquin anglais.

 

11o La Lyre du Diable, poésies infernales, par Henri Berthoud, 1 vol.

in-8o  de  367  p.  Paris,  Ledrain;  1827.  Joli  frontispice  composé par Pétrus Ringard. Exemplaire intact avec sa couverture rouge et  noire.—Nous  reproduisons  l'étonnant  frontispice  de  Pétrus Ringard.

 

12o Les  Orgies  d'Héliogabale,  contes  féroces,  par  Jules  de  Saint-

Félix, 1 vol. in-8o. Paris, Pelicier; 1828. Ravissante vignette de E.  Wattier,  formant  cul-de-lampe.—Exemplaire  cartonné,  non rogné.

 

13o Le Boucher de Béthune, roman, par de Saint-Mégrin (?). 2 vol.

in-8o.  Paris,  Busquin-Desessart;  1834.  Ouvrage  des  plus curieux,  orné  d'un  saisissant  frontispice  d'une  rare  beauté d'exécution  et  non  signé,  mais  qu'on  pourrait  attribuer  à Delacroix  dans  sa  première  manière.  Exemplaire  avec  sa couverture.—Épigraphe du titre: Du  sang!  du  sang!  du  sang!  à la brute altérée!

On  trouvera  en  gravure  hors  texte  la  reproduction  du

frontispice.

Edith La Belle au cou de cygne ou le chant d'Hasting 

poème par Ulric Guttinguer

 

14o Les  Cendres  de  la  Passion,  poésies,  par  Philothée  O'Neddy,

avec  un  portrait  de  l'Auteur  de Feu  et  flammes.  Paris, imprimerie de Dondey-Dupré; 1831. 1 vol. in-8o de 398 p., avec une  épître  dédicatoire  au  lecteur  en  forme  de  rondeau.—Seul portrait  connu  de Théophile  Dondey.  Sur  le  faux  titre,  ces  vers du catéchisme bousingot de Philothée l'hirsute:

 

Amour, enthousiasme, étude, poésie!

C'est là qu'en votre extase, océan d'ambroisie,

Se miraient nos âmes de feu!

C'est là que je saurais, fort d'un génie étrange,

Dans la création d'un bonheur sans mélange,

Être plus artiste que Dieu!!!

 

R .

 

15o Monsieur Joseph ou la Pudeur alarmée, par l'auteur de Madame

Putiphar (Petrus Borel). 2 vol. petit in-8o cavalier. Paris, Eugène Renduel;  1839.  Imprimerie  de  Terzuolo.  Vignettes  sur  bois  de Louis  Boulanger.  Frontispice  d'Eugène  Lami,  gravé  par  Porret. —Sur  les  deux  couvertures,  l'épigraphe  choisie  par  le Lycanthrope  est: Madame!  Madame!  que  faites-vous?— Superbe exemplaire sur papier jonquille.

 

Vignettes de Gigoux pour le FILS DE CROMWELL.

 

16o Les Frissons du tombeau ou les Résurrections, contes funèbres,

par  Charles  de  Lourcy.  Cherbourg,  chez  Alcide  Lebieu;  1829. Frontispice  non  signé,  à  la  manière  noire.  1  vol.  in-18.  État  de neuf. Contes très étranges, qui révèlent un réel talent de styliste coloré et vibrant.—Nous reproduisons le frontispice.

17o Les  Larmes  de  l'Athée  ou  le  Retour  au  Crucifix,  roman

tumultueux et moral, par M. ***. Paris, Ladvocat; 1833. 1 vol. in-8o de 338 p.—L'auteur inconnu de cet étonnant torrent d'idées blasphématoires  et  recueillies  pourrait  bien  être  Regnier-Destourbet,  dont  on  retrouve  plus  d'une  analogie  de  style.  Cet ouvrage  mériterait  une  étude;  c'est  le  livre  de  la  plus  grande véhémence romantique que nous connaissions jusqu'ici.

 

18o Edgard  le  Taciturne  ou  l'Étrangleur  de  femmes,  légende  du  e  XI

siècle,  par  Julius  Sorel.  Illustration  de  Tony  Johannot,  gravée par Porret. Paris, Desessart; 1832. 2 vol. in-8o raisin.

Genre  troubadour  et  Anne  Radcliffe.—Ces  deux  volumes

brochés. Légères mouillures sur le faux titre du tome II.

CRÂNES ET TIBIAS 

Poésies Chrétiennes 

Paris, Curmer éditeur, 1829.

 

19o Alma et Clodamir,  par  M.  Bouchardat.  Roman  de  293  p.  in-12.

Caen; 1827. Vignette de Colin, lithographiée par Bertrand, Rue froide.  Petit  roman  vertueux,  sentimental  et  très  dessus  de pendule.  Genre  Restauration,  à  peine  éclairé  par  l'aurore  du Romantisme.

 

20o Crânes et Tibias, poésies chrétiennes, par Jean Polonius, avec

un  dessin  de  Carolus  Marchenoir,  lithographie  de  Motte.  Paris, Curmer;  1829.  1  vol.  in-8o.—Sur  le  faux  titre,  un  scoliaste  a écrit: «L'auteur de ces poésies est étranger, mais son style n'en est pas moins élégant, et beaucoup de nationaux envieraient sa pureté.»

 

21o Les Souterrains de l'Abbaye, par Alphonse Brot. Paris, Auguste

Labot; 1835. 1 vol. petit in-8o. Illustration de Gigoux, gravée par Porret.—Roman  humide  et  sternutatoire,  ainsi  que  son  titre

l'indique. Exemplaire dont la couverture est maculée d'un cachet singulier sur lequel on lit: Bibliothèque du Bagne.

 

22o Les  Amours  d'un  Squelette,  poésies  d'outre-tombe,  par

Timoléon Aubiernet. Vignette lithographiée par Porret. 1 vol. in-12. Paris, Pelicier; 1827. Ce livre est dédié à Dorothée *** avec les vers suivants:

 

Ah!… ma flamme ressemble à la lampe des morts;

Sans fin comme elle, et comme elle invisible,

Rien ne pourra l'éteindre; aux soucis, aux remords,

Son triste feu survit inextinguible.

 

Un souvenir de toi, voilà ce que ma tombe

 

Veut pour reliques et pour tous ornements.

Mais ton oubli!… mon cœur à ce penser succombe,

Lui qui brava la vie et ses tourments.

 

23o Le  Dernier  des  Mérovingiens,  tragédie  en  cinq  actes,  en  vers,

par  Charles  Huret.  Paris,  Tenré;  1833.  In-8o.  Grande lithographie  de  A.  de  Pujol.  Drame  shakespearien, formidablement  sanguinaire,  où  tous  les  personnages  meurent assassinés les uns par les autres. Le héros, Méruald, succombe le dernier. Après avoir, durant cinq actes, perpétré les crimes les plus noirs, il s'écrie, blessé à mort, avant la chute du rideau:

 

J'ai fauché tous les miens; ô gerbes magnifiques!

Leurs têtes, lourds épis, reposent pacifiques

Et je vais m'endormir: Deus sit cum illis!

Calme comme Bacchus dans son dégobillis.

 

24o Édith, la Belle au cou de cygne, ou le chant d'Hasting, poème,

par  Utric  Guttinguer.  Composition  de  Deveria,  gravée  par Brevière. Paris, Charles Gosselin; 1830. 1 vol. in-8o. Au crayon, sur les gardes, se trouve écrite cette réflexion:

Les Ruines du Château ou les charmes de la solitude.

 

«Poème  assez  fade  et  nébuleux  de  l'ami  auquel  Alfred  de

Musset adressa tant de charmants vers.—On sent que l'auteur, en  appliquant  son  talent  à  ce  sujet  septentrional,  a  rendu  sa muse poitrinaire et défaillante.»

 

25o Le Fils de Cromwell, ou la Galerie de Whitehall, drame en cinq

actes, en vers, par M. d'Épagny. Vignette de Gigoux sur le titre, 1  vol.  in-8o.  Paris,  chez  Bossange  père;  1830.  Exemplaire  en très bel état, non rogné ni piqué.

Sur la première page, on a collé cet extrait de journal:

«L'intrigue de ce drame est trop compliquée pour que nous

puissions l'analyser ici; le Fils de Cromwell a réussi au Théâtre-Historique;  cependant,  il  a  été  interrompu  par  suite  de  la fermeture du théâtre, et n'a pas été repris.»

 

26o Les  Fiancés  de  Devonshire,  conte,  par  Victor  Boreau.  Vignette

de  Louis  Boulanger  sur  le  titre.  Paris,  chez  Hivert,  quai  des Grands-Augustins; in-8o.

 

27o Les Ruines du Château ou les Charmes de la solitude, roman,

par Albert Desbordeliers. Paris, Louis Janet; 1830. 1 vol. in-12. Joli petit frontispice signé de Deveria, gravé par Quarteley.

La première page s'ouvre par ces vers:

 

Salut, murs que couronne et la ronce et le lierre!

L'homme ne voit en vous qu'un vain amas de pierre

Qu'habite le reptile et que ronge le temps;

Mais le sage, à qui Dieu révèle sa pensée,

Voit dans tous vos débris la piété tracée

En caractères éclatants.

 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Oh! comme dans ces lieux, lorsque règne l'automne,

 

Le voyageur bercé par le bruit monotone

Des dépouilles des bois qui jonchent le vallon,

Aime à livrer son âme aux sombres rêveries,

S'il voit le jour s'enfuir et les feuilles flétries

Suivre le vol de l'aquilon!

 

Exemplaire sur papier vert pâle, non rogné.

 

28o Le  Cimetière  des  Damnés,  roman  Scandinave,  par  le  comte

Gaspard de Pons. 1 vol. in-18, avec vignette non signée. Paris, Ambroise  Dupont;  1831.  Légende  véritablement  trop  mortuaire et  qui  décèle  chez  son  auteur  une  nécrophilie  déréglée  et incurable.

Admirable  lithographie  frontispice  non  signée,  représentant

des  squelettes  et  des  potences.—On  la  trouvera  reproduite dans ce catalogue.

Les Amours d'un Squelette Poésies d'outretombe par Timoléon Aubierne

 

29o Macias  l'Enamorado  ou  Amour  et  Destinée,  par  Ferdinand

Denis. A Saragosse (?), chez Luiz Gaspar y Pelez; 1834. In-16 de  400  p.—Le  lieu  d'impression  nous  semble  devoir  être  une supercherie.  Il  est  bon  de  la  signaler  à  M.  Gustave  Brunet,  de Bordeaux, qui vient de terminer le supplément au Barbier et au Quérard.

 

30o Soulas et Plaisir, Rondeaux et Ballades, Parangon des Poésies

du  bon  vieux  temps,  par  M.  de  Baour-Lormian.  1  vol.  in-8o de 296  p.  Impression  gothique,  dans  un  encadrement  ogival  de style feuillu. Paris, Gosselin; 1832.

Poésies  remplies  des  images  éclatantes  chères  à  Baour-

Lormian, qui fut un M. de Jouy rongé par les vers. Ce ne sont que  «globes  d'albâtre»,  «cheveux  que  des  lis  teint  l'éclat

argenté», «palais de porphyre», «vierges de lumière et réseaux d'ébène de la nuit». Genre éminemment Pompier, mais le plus curieux de tous les Baour-Lormian comme note exaspérée de la métaphore.

 

Lithographie. Frontispice non signé du CIMETIÈRE DES DAMNÉS.

 

Tels  sont  les  trente  volumes  qu'il  me  fut  donné  d'acquérir  au Château de mon défunt compagnon de natation, Bernard d'Isgny. Je puis  affirmer  que  ces  trente  exemplaires  sont  absolument  uniques, ayant depuis de longs mois remué en vain la Bibliothèque nationale, l'Arsenal,  Carnavalet  et  lu  tous  les  catalogues  à  prix  marqués  et autres  bibliographies  et  Répertoires  mis  en  circulation  publique  et privée.  Tous  les  limiers  de  la  librairie  mis  en  marche  active,  toutes les demandes en forme de desiderata insérées dans les publications les  plus  répandues  n'ont  servi  jusqu'ici  qu'à  me  confirmer  plus amplement  de  l'état  unique  et  mystérieux  de  mes  Romantiques inconnus.  C'est  en  vain  que  j'ai  fait  réclamer  en  vedette,  dans  les feuilles curieuses de France et de l'étranger, des frères jumeaux de ces  enfants  égarés,  c'est  inutilement  que  de  vive  voix  j'ai  fanfare leurs louanges; ces merles blancs n'ont point de semblables. Je ne saurais dire évidemment par quelles aventures bibliolithiques ils sont ainsi  solitaires;  je  ne  veux  point  m'aviser  de  penser  qu'ils  aient  été faits pour le plaisir de feu Bernard d'Isgny, ou qu'ils soient les seuls survivants  de  ces  lots  innombrables  de  livres  qui,  si  j'en  crois Frédéric  Soulié,  étaient,  vers  1840,  immergés  par  milliers  en  haute mer  pour  désencombrer  les  éditeurs.—Ils  sont  uniques!  uniques! uniques!  Je  le  puis  proclamer.—Aussi  je  songe  avec  une  morgue très castillane à l'ahurissement des bibliographes futurs, lorsque ces ouvrages  singuliers  apparaîtront  dans  ma  vente post  mortem  avec des  demi-reliures  genre  Thouvenin,  exécutées  par  le  maître  Cuzin, ou  vêtus  de  plein  cuir  ciselé  avec  des  rinceaux  et  des  rosaces cathédralesques, exécutés par les plus habiles relieurs faussaires de cette  époque.—Quel  tapage,  alors,  mes  amis,  chez  la  gent bouquinière!—La Bibliographie des ouvrages illustrés du     e XIX siècle sera  toute  à  refaire,  et  l'âme  de  Jules  Brivois  hurlera  plaintive, lointaine  et  désespérée  dans  les  profondeurs  inconcevables  de l'Enfer des Bibliophiles.

 

Vignette de Louis Boulanger pour les 

FIANCÉS DE DEVONSHIRE.
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CARNET DE NOTES 

 

DE NAPOLÉON Ier




Contes pour les Bibliophiles

 

LE

CARNET DE NOTES

DE NAPOLÉON Ier

 

Dans  la  nuit  du  23  au  24  mai  1871,  sur  un  tas  de  pavés amoncelés,  derrière  la  grande  barricade  bastionnée  construite  et soignée avec tant de plaisir par le citoyen Gaillard père, Vauban en chef  de  l'insurrection  communarde,  deux  blessés  gisaient  côte  à côte, l'un râlant presque, l'autre revenant au contraire à la vie après un  long  évanouissement;  ces  deux  victimes  de  la  lutte  dernière regardaient  de  leurs  yeux  troubles  s'élever  vers  le  ciel  les gigantesques  flammes  des  Tuileries  incendiées,  qui  mêlaient  leurs panaches  et  leurs  tourbillons  de  fumée  aux  rouges  nuages  piqués d'étincelles montant par derrière, de la Cité et de plus loin.

L'un de ces hommes était un officier versaillais et l'autre, le plus touché,  un  sergent  fédéré.  L'officier,  le  comte  d'H.,  s'étant,  avec quelques  hommes  seulement,  trop  audacieusement  jeté  sur  les communards en train de parachever dans un formidable cataclysme au pétrole les destins du vieux palais de nos rois, avait eu sa troupe effroyablement  arquebusée  et  s'en  était  allé  tomber,  avec  deux  ou trois  balles  dans  le  corps,  au  premier  coin  tranquille,  derrière  la barricade prise. Il reprenait ses esprits dans la fraîcheur de la nuit, et regardait  alternativement  les  flammes  des  Tuileries  et  son  voisin  le fédéré, plus mal en point que lui.

Celui-ci  tournait  de  temps  en  temps  de  son  côté  sa  figure convulsée,  et  refermait  les  yeux  lorsque  défilaient  des  pelotons  de lignards  s'enfonçant  rapidement  dans  l'horreur  des  rues  trop  noires ou trop rouges.

—Capitaine,  dit  tout  à  coup  le  fédéré,  pas  la  peine  que  vos troupiers  dépensent  six  balles  de  plus  pour  me  fusiller,  j'ai  dans  le ventre la quantité de plomb suffisante… avant que les Tuileries aient fini  de  flamber,  je  serai  fini,  nettoyé!…  emballé!…  Tout  cela  parce que  j'ai  tardé  de  cinq  minutes  sur  les  camarades,  histoire  de rapporter un petit souvenir de notre séjour aux Tuileries.

Après un court silence, le fédéré reprit:

—Les  autres  avaient  déjà  les  poches  pleines  de  bibelots,  moi pas;  j'étais  un  pur,  un  de  principes,  et  je  ne  voulais  pas  de  ça d'abord.  Brûler,  raser  la  vieille  cambuse  à  Catherine  de  Médicis,  le local des tyrans, très bien, mais pas le déménager! Pourtant, quand ça  se  mit  à  flamber,  je  trouvai  que  c'était  bête  tout  de  même,  mes scrupules!  Puisque  tout  devait  brûler  avec  la  boîte  je  pouvais  bien m'offrir  un  petit  souvenir…  et  alors,  en  cherchant  rapidement quelque chose de portatif, je tombai sur une belle boîte, velours vert à abeilles d'or, rien que ça…

Il s'interrompit un instant et blêmit sous la souffrance.

—Une riche boîte, reprit-il, mais quoi dedans? En courant j'ai fait sauter  le  couvercle…  rien  que  trois  bouquins,  couverts  en  soie tricolore… précieux sans doute, mais j'aurais préféré autre chose… enfin, je les fourrai sous ma capote… Crénom! à peine dans la rue, je  reçois  l'atout,  mon  compte  est  réglé…  J'ai  perdu  deux  des bouquins…  Vous  pensez  que  je  ne  tiens  guère  à  celui  qui  m'est resté…  Le  voulez-vous,  le  petit  souvenir  des  Tuileries?  Ça  ne  me prive pas, allez, pour le temps que j'ai encore à faire la grimace ici…

Le comte d'H. ne pensait guère en avoir pour plus longtemps que le  fédéré,  cependant  il  prit  le  bouquin  tricolore,  l'ouvrit,  le  regarda vaguement  et  le  mit  dans  le  petit  sac  qu'il  portait  en  bandoulière. Puis, comme ce mouvement l'avait fatigué, il retomba sur les pavés inerte  et  raide,  muet,  ses  yeux  seuls  vivant  et  suivant  en  l'air  le tourbillonnement  des  flammes  et  des  fumées,  parmi  lesquelles  se mêlèrent bientôt en chevauchées délirantes les visions de la fièvre.

Une  quinzaine  de  jours  après,  couché  dans  un  bon  lit d'ambulance,  le  comte  d'H.  se  souvint  tout  à  coup  du  fédéré  de  la barricade  Gaillard  père  et  du  livre  tricolore,  souvenir  des  Tuileries incendiées. Avait-il rêvé? Ce sergent de communards râlant à côté de lui, n'était-ce pas une de ces imaginations fantasmagoriques de la fièvre?… Le comte d'H. étendit la main vers le petit sac accroché près de son lit… A son grand étonnement il sentit quelque chose; il n'avait pas rêvé l'aventure, le livre du communard était là!

C'était un petit volume à peu près du format de l'ancien Mercure de  France,  magnifiquement  relié,  revêtu  de  soie  tricolore,  avec  le grand aigle des armes de l'empire, tout un semis d'abeilles d'or sur le  plat,  et  sur  le  dos  simplement  un  N  couronné.  Cette  reliure somptueuse ne recouvrait pas un chef-d'œuvre de typographie, mais un manuscrit d'une horrible écriture irrégulière, tantôt fine et serrée, tantôt  immense  et  tout  en  jambages  formidables  ou  en  paraphes ressemblant à des coups de sabre, manuscrit composé de plusieurs cahiers  de  papiers  différents,  quelques-uns  assez  fatigués  et  salis, parmi lesquels, au milieu des feuillets couverts de pâtés d'encre, de chiffres, d'hiéroglyphes ou de dessins grossiers jetés çà et là, étaient annexés  des  papiers  repliés  portant  des  en-têtes  gravés  «Grand état-major    général…,    Cabinet    de    l'Empereur…,    Armée d'Allemagne…»  ou  des  brevets  d'officiers  en  blanc  couverts  de notes au crayon ou à la plume.

Le comte d'H. lut au hasard dans les premiers cahiers datés de 1805  et,  pris  d'un  intérêt  soudain,  se  mit  à  parcourir  rapidement  le manuscrit de page en page, à déchiffrer les feuillets hiéroglyphiques.

Quelle trouvaille! Il était extraordinairement précieux, le bouquin sauvé  du  palais  incendié.  Grands  coups  de  plume  hâtifs, griffonnages  serrés,  notes  au  crayon,  croquis,  tout  était  de  la  main du  grand  Empereur,  de  cette  main  qui  pendant  quinze  ans  avait brandi  la  foudre  sur  l'Europe  bouleversée!  Ce  petit  volume  sali, horriblement  barbouillé  de  taches  d'encres,  ce  n'était  rien  moins qu'un  carnet  de  notes  de  Napoléon  Ier,  embrassant  la  période  de 1805 à 1809!…

A  la  lecture  de  ces  notes,  un  Napoléon  nouveau,  un  Napoléon intime, en déshabillé, le vrai Napoléon, celui que seul Napoléon lui-même  avait  pu  connaître,  surgissait,—aussi  différent  de  l'empereur tonnant de la légende que du Napoléon des souvenirs anecdotiques de MM. les chambellans. Et songeant à l'immense intérêt historique de  ces  notes,  le  capitaine  se  rappela  que  le  fédéré  avait  parlé  de trois volumes. Que pouvaient être devenus les deux autres, dans la tourmente et dans l'incendie? Perdus, détruits sans doute, hélas!—

et avec eux les plus précieuses indications pour l'histoire [1] .

[1] Ces deux volumes manquants ont été achetés en juin

1871, après la prise de Belleville, à des chasseurs à pied de la  compagnie  dont  M.  Déroulède  était  lieutenant,  par  M.  D. W.,  correspondant  d'un  journal  américain.  Ils  appartiennent maintenant  à  l'honorable  Philémon  Codgett,  sénateur  de Massachusetts,  qui  les  a  payés  200  dollars  et  en  a  déjà refusé  150,000.  L'honorable  sénateur  les  conserve  avec  un soin  jaloux,  à  côté  d'un  manuscrit  d'odes  anacréontiques signées  Max.  de  Robespierre  dans  sa  bibliothèque  si  riche déjà en documents du plus puissant intérêt sur la Révolution française.

(Information de M. G. B., du N.-Y. H.)

 

Vingt  ans  ont  passé  depuis;  le  comte  d'H.,  malgré  toutes  ses recherches,  n'a  pas  pu  mettre  la  main  sur  les  volumes  perdus.  Il publiera un jour en son intégrité le volume sauvé par lui du carnet de notes de Napoléon, que M. Taine n'a pas connu, que de rares amis seuls  ont  pu  feuilleter,  et  dont  nous  donnons  aujourd'hui indiscrètement un extrait plus court que nous ne voudrions, mais qui permettra de juger de son prodigieux intérêt au point de vue sévère et sacré de la vérité historique.

 

8  octobre.—Je  descendais  ce  matin  la  côte  d'Ebersdorf  en marchant, selon mon habitude, un peu en avant de mon état-major, laissant ces messieurs discuter sur les chances ou les péripéties de la  campagne,  car  en  ces  instants  délicieux  de  l'aube,  devant  la nature qui s'éveille, dans la fraîcheur d'un doux matin, j'aime laisser mon  esprit  suivre  sa  pente  naturelle,  j'aime  me  laisser  aller  à  la rêverie,  surtout  quand  il  fait  beau  comme  aujourd'hui.  Chose curieuse,  moi  qui  marche  toujours  suivi  de  deux  ou  trois  cent  mille hommes,  j'éprouvai  toujours  un  vrai  penchant  pour  la  solitude; j'adorerais  me  promener  incognito  par  les  champs,  interroger  les bergers  que  je  rencontre,  causer  avec  le  vénérable  pasteur  du village,  sourire  aux  laboureurs  occupés  à  faire  jaillir  des  flancs  de Cybèle  les  moissons  de  l'été…  Mais  l'homme  propose  et  Dieu dispose.

Donc,  je  descendais  la  côte  d'Ebersdorf;  il  y  avait  eu  un  petit combat de nuit, une simple escarmouche sans importance; çà et là, dans le terrain, trois ou quatre cents corps étaient étendus. Dans un champ  de  blé  foulé  où  se  trouvaient  éparpillés  une  douzaine  de hussards  prussiens,  quelques  chevaux  et  quelques  voltigeurs  du 38e,  j'aperçus  tout  à  coup  une  douzaine  de  pâquerettes  qui,  par miracle, dans le piétinement de la lutte, n'avaient pas été foulées et qui  s'épanouissaient  sous  le  soleil,  les  innocentes  et  naïves fleurettes, au milieu des vestiges du massacre. O nature! comme tu te ris de l'homme et de ses fureurs!

Je  sautai  vivement  à  terre  et  je  me  dirigeais  vers  les  pauvres fleurs,  lorsque  plusieurs  jeunes  freluquets  de  l'état-major,  devinant mon intention, se précipitèrent pour me les cueillir.

—Arrêtez,  messieurs,  leur  dis-je,  je  les  veux  cueillir  moi-même, C'est pour Joséphine!

Je crois bien que je profitai de l'occasion pour leur faire un petit sermon:

—Ce n'est pas vous, jeunes gens, qui songeriez à envoyer des champs  ravagés  par  Bellone  quelques  fleurs  à  votre  femme  ou  à votre amante! Oui, oui, protestez, je vous connais, vos pensées ne sont  pas  pour  les  épouses  éplorées  que  vous  quittez  en  arrière, mais pour les vains plaisirs qui vous attendent dans les capitales!

Für Joséphine. 

Schlacht von Iéna

 

Mon  bouquet  de  blanches  pâquerettes  est  parti  par  courrier, Joséphine aura dans quelques matins ce petit souvenir sur sa table de toilette!

… Ce soir j'admirais en rêvassant un beau lever de lune. Au loin, par-dessus les vapeurs des campagnes, Phœbé se levait radieuse, pendant que partout les feux des bivacs s'allumaient comme pour lui faire  un  cortège  d'étoiles.  Salut,  astre  des  nuits!  Soudain,  un  peu vers  le  Nord,  une  seconde  lune  parut!…  Je  compris  bientôt  le phénomène  en  voyant  apparaître  un  peu  plus  haut,  sous  la  forme d'un  croissant,  la  véritable  Phœbé…  Les  deux  premières  étaient deux gros villages en train de brûler à trois ou quatre lieues d'ici.

Mlle J., de la Comédie-Française, n'arrive pas. Lui serait-il arrivé quelque  accident  en  route?  ou  bien  l'un  de  ces  officiers  bellâtres, soutachés  et  pomponnés,  qui  caracolent  dans  les  états-majors, serait-il la cause de ce retard? Les femmes sont si peu sérieuses!

 

ARMÉE DE PRUSSE 

ÉTAT-MAJOR GÉNÉRAL.

 

ORDRE DU JOUR

 

S     ,

 

Vous  avez  commencé  aujourd'hui  à  moissonner  de

nouveaux lauriers et vous marchez…

 

Cet  imbécile  de  Ricou,  qui  me  fait  mes  proclamations  dans  un assez bon style, est malade et se prétend incapable de rassembler deux  idées  convenables!  Moi  non  plus  je  n'ai  pas  l'inspiration… L'éloquence  militaire  n'est  pas  mon  genre,  je  suis  pour  le  genre simple,  je  réussis  mieux  dans  le  style  familier,  je  tourne  très gentiment le couplet, à preuve le Beau Dunois qu'Hortense a mis en musique… Je n'ai pas voulu signer à cause de ma position, mais le Beau Dunois est de moi et il a encore un assez joli succès, j'ose le dire!

Comment  faire?  l'inspiration  ne  vient  pas,  ma  foi,  pas  de proclamation  aujourd'hui!  Je  crois  que  Ricou  fait  semblant  d'être malade  parce  que  je  remets  à  plus  tard  de  le  faire  entrer  à l'Académie française.

Je  viens  d'avoir  une  pique  avec  Ney,  précisément  à  propos  de Ricou.  Nous  nous  sommes  chamaillés  en  dînant.  Il  m'était  revenu que Ney ne se gênait pas pour dire que mes plans de campagne et jusqu'à  mes  mouvements  dans  les  batailles  me  sont  dictés  par Ricou, en un mot que Ricou est mon inspirateur caché; il a même dit «mon  Égérie  guerrière!»  et  que  sans  Ricou  je  ne  suis  rien  de  plus qu'un bon chef de bataillon, et encore!

Ricou  est  mon  ancien  professeur  de  latin  à  Brienne;  je  l'ai retrouvé en 99, écrivaillant aux gages des libraires, à Paris, c'est-à-dire  crevant  de  faim,  et  me  souvenant  qu'il  réussissait  jadis admirablement  l'allocution  de  Scipion  aux  légions,  je  l'ai  attaché  à ma  personne,  en  qualité  d'homme  de  lettres,  pour  m'arranger  mes ordres du jour et mes proclamations.

—C'est pour Joséphine! 

Bataille de Wagram

 

Et  voilà  mes  ennemis  en  Europe,—qui  n'en  a  pas,—des misérables  soudoyés  par  Pitt  et  Cobourg,  et  même  quelques malveillants de mes armées, les voilà qui prétendent que Ricou, mon ancien  professeur  à  Brienne,—ils  ne  disent  pas  de  quoi—est  un admirable  tacticien,  un  génie  militaire  comme  le  monde  jusqu'à  lui n'en  a  pas  connu,  un  César,  un  Annibal,  un  Alexandre  réunis  avec un Gustave-Adolphe et un Turenne dans la peau d'un seul homme, un  chef  d'armée  merveilleux,  joignant  au  coup  d'œil  de  l'aigle  une foudroyante rapidité de conception!… Par malheur, ce grand homme de  guerre  serait  poltron  comme  un  lièvre,  et  par  là  ses  qualités seraient à jamais restées inutiles, si je ne m'étais trouvé tout à point pour les exploiter à mon profit. Et alors Ricou, que je tiens par on ne sait  quels  moyens  sous  ma  domination,  que  je  traîne  à  ma  suite comme  un  esclave  et  que  je  force  à  travailler,  serait  la  tête  qui conçoit et moi seulement le bras qui exécute. Mes batailles sont de lui,  je  ne  fais  que  suivre  ses  inspirations;  à  moi  les  dangers,  mais aussi à moi la gloire et à lui rien, ou de maigres appointements que je  lui  marchande!  C'est  ridicule!  Le  vrai,  c'est  que,  en  effet,  Ricou n'aime  pas  les  coups,  c'est  un  pacifique  homme  de  lettres,  et  j'ai beaucoup de peine à lui faire suivre d'assez près les opérations de Bellone  pour  qu'il  puisse  distinguer  quelque  peu  les  mouvements dont il doit parler dans mes ordres du jour…

En attendant, si Ricou me fait la mauvaise farce d'être vraiment malade, je lui supprime ses appointements!

 

10 octobre.—J'ai eu depuis huit jours des séries de maux de tête et  de  malaises.  Et  il  me  faut  travailler  comme  un  nègre  en  ce moment.

On  ne  peut  compter  vraiment  que  sur  soi,  les  gens  sont  si négligents  aujourd'hui;  toujours  travailler,  étudier,  surveiller,  donner des  ordres,  faire  rouler  la  machine,  quel  souci,  bon  Dieu,  quels tracas!  Ah!  la  vie  tranquille,  le  repos,  une  simple  maison  à  la campagne, Joséphine faisant son petit train-train autour de moi!… Et une rivière… Je lirais l'abbé Delille sous les saules et je pêcherais à la ligne! Ah! oui, il s'agit bien de tranquillité quand les intrigues de la perfide  Albion  et  de  la  reine  de  Prusse  viennent  me  susciter  à  tout bout  de  champ  des  ennemis…,  et  ceci  et  cela!  et  l'Autriche  et  la Russie  qu'il  faut  contenir,  et  les  armées  prussiennes  qu'il  faut écraser!…

Décidément  ça  ne  va  pas,  c'est  l'estomac…  Je  vais  écrire  à Larrey; il doit être du côté de Schleiz, avec la grande ambulance. Je n'aime pas les médecins, mais j'ai un peu plus de confiance en celui-là  que  dans  les  autres:  il  y  a  si  longtemps  que  nous  travaillons ensemble!

Ma  dépêche  pour  Larrey  est  partie;  je  l'ai  envoyée  par  six officiers d'état-major, chacun par une route différente.

J'ai des nouvelles de Mlle J. Il paraît qu'elle est tombée entre les mains de l'ennemi. Le maréchal des logis de l'escorte est arrivé tout seul, ayant eu grand'peine à s'échapper. C'est ce Blücher qui m'a fait cette farce! Je le rattraperai! Ça m'ennuie, Mlle J. a de faux airs de Joséphine,  avec  elle  il  n'y  aurait  que  demi-infidélité…,  je  pouvais penser quand même à Joséphine… Qu'est-ce qu'elle peut rappeler à ce soudard de Blücher?

11  octobre.—Le  soldat  en  campagne  a  quelquefois  de  bonnes aubaines. Nous étions arrivés trempés comme des soupes dans un de  ces  villages  à  noms  si  difficiles  à  prononcer  et  encore  plus difficiles  à  écrire.  De  l'eau  toute  la  journée!  j'avais  le  Danube  dans ma  botte  gauche  et  la  Vistule  dans  ma  botte  droite!  Flic!  Floc! Parlez-moi  de  l'Italie  pour  notre  métier,  du  soleil  au  moins!  J'étais d'une  humeur  massacrante.  Pendant  que  les  soldats  essayaient d'allumer  leurs  feux  de  bivac  en  plaine,  je  prenais  mes  quartiers dans un petit château, une bicoque… Admirablement reçu; du feu à rôtir un bœuf, du vin chaud et une satanée comtesse de la Pologne allemande  qui  vous  avait  des  yeux,  mais  des  yeux  à  faire  flamber des  feux  de  bivac  de  conscrits  rien  qu'à  les  regarder.  La  comtesse polonaise  se  montra  vraiment  charmante,  il  n'y  a  pas  à  dire;  elle envoya  ses  femmes  de  chambre  pour  me  retirer  mes  bottes  et m'apporta  elle-même  les  pantoufles  de  son  mari,  avec  un  bouillon servi par ses mains et une bouteille de champagne. Son mari est un vieux  conseiller  à  la  Cour,  il  est  à  Berlin!  Bravo,  autant  de  pris  sur l'ennemi!  très  gentille,  cette  dame,  très  gentille!  Je  ne  dois  ma

conquête  qu'à  mon  prestige  personnel;  la  comtesse [2]  me  prenait pour  un  simple  maréchal.  Je  vais  écrire  à  Sèvres  pour  qu'on  lui envoie  un  petit  souvenir,  le  service  que  j'ai  fait  faire  spécialement pour cette sorte de cadeaux.

[2]  Nous  supprimons  par  convenance  jusqu'à  l'initiale  du

nom  de  la  comtesse.  Chacun  connaît  ce  nom  dans  la  haute société  berlinoise.  La  comtesse  a  laissé  plusieurs  enfants. L'un d'eux, général en retraite aujourd'hui, se distingua dans la campagne de 1866 contre l'Autriche, et fut, par ses habiles manœuvres  et  son  audace,  le  véritable  vainqueur  de Sadowa.  Il  ressemblait  beaucoup  à  l'hôte  du  château  de  *** en 1806 et il lui fut même, après Sadowa, défendu de paraître à l'armée le menton rasé, comme il en avait l'habitude.

 

12 octobre.—J'ai la réponse de Larrey. Des six officiers envoyés, il en est revenu deux. L'un des deux revenus, sur le point d'être pris par l'ennemi, a avalé sa dépêche, deux sont tombés dans des partis de cavalerie prussienne, le cinquième s'est égaré et galope encore du côté de Bamberg, et le sixième est blessé.

 

ARMÉE DE PRUSSE 

GRAND-ÉTAT MAJOR GÉNÉRAL

Direction des Ambulances

 

S   ,

 

Comme j'ai déjà eu l'honneur de le dire à Votre Majesté, soir

et matin aloès en poudre.

 

B     L     .

 

La  comtesse  est  tout  simplement  délicieuse;  il  faut  que  je m'attache son mari. Je lui ai fait proposer d'entrer dans mon Conseil d'État  avec  de  l'avancement,  un  poste  supérieur  à  celui  de  simple Hof-Conseiller. J'ai appris que c'était lui qui avait décidé sa femme à rester  ici  pour  protéger  ses  propriétés.  Cet  homme  est  une  nature délicate.  Je  veux  qu'on  me  le  présente!  Le  temps  est  au  beau maintenant, l'armée se masse. Jouissons de la vie, ô douceur!

Ricou  a  été  enlevé  par  des  cavaliers  de  Blücher,  en  arrière  de nos  lignes,  comme  il  me  rejoignait  sur  mon  ordre,  pour  me  rédiger quelques  bulletins  et  proclamations  en  retard.  Ce  Blücher  à  la  fin m'exaspère:  après  Mlle  J.,  il  me  prend  Ricou!  C'est  trop,  je  vais  lui jeter  une  ou  deux  divisions  de  cavalerie  avec  Murat,  mon  sabreur. Gare à lui! Passe pour Mlle J.,—j'avais peut être eu tort de l'appeler ici, Joséphine le saura et me fera des scènes;—mais Ricou, sapristi!

On  est  bien  ici,  nous  autres  soldats,  nous  aimons  ces  petites douceurs après les étapes dures; il y a là-dessus une chanson que je chantais hier soir à la comtesse:

 

Et c'est tout autant

De pris en passant!

Je  réalise  en  ce  moment  l'un  de  mes  rêves!  Oh!  la  vie!  Depuis que je suis au service je n'avais jamais eu le temps et je me disais: «Napoléon,  mon  pauvre,  tu  ne  connaîtras  donc  jamais  les  joies pures  de  la  nature,  tu  ne  goûteras  donc  jamais  tranquillement  le charme des belles matinées à la campagne, le parfum de la fleur, le chant  de  l'oiseau  et  le  bourdonnement  de  l'abeille!  Un  simple laboureur  peut  se  donner  tout  ça,  mais  toi,  jamais!  Non,  jamais! Toujours  des  coups  de  canon  et  le  bruit  des  trompettes  de  Mars! Jamais  tu  ne  pêcheras  à  la  ligne,  mon  pauvre  Napoléon!  Le  plus petit  employé  à  douze  cents  livres  d'un  de  tes  ministères  est  plus heureux que toi… Il vit dans la tranquillité, tandis que toi tu t'en vas au  loin  risquer  des  coups  pour  lui  assurer  cette  tranquillité…»  Eh bien,  je  me  trompais!  je  goûte  la  joie  des  champs  et  je  pêche  à  la ligne!  Nous  avons  ici  une  petite  rivière  absolument  ravissante,  qui file sous les saules et les peupliers; il y a du goujon, et je pêche avec la  comtesse!  Hier  on  m'a  cherché  toute  l'après-midi.  C'est  encore Berthier  qui  m'ennuie  pour  des  séries  d'ordres  à  donner.  Tant  pis! qu'il me cherche!

Je suis revenu avec une friture que la comtesse a fait peser à la cuisine. Six livres et demie et tout beau poisson! quelle journée! J'ai rimé sous les saules quelques vers à l'intention de la comtesse:

 

Douceur des printemps, ardeur des étés,

Vous êtes dépassés

Par les doux yeux de ma maîtresse.

Vous me mettez moins en détresse,

Rigueurs des hivers,

Que ces yeux pervers

Dont la cruauté follement m'oppresse!

 

Ces vers ne sont pas mal; je veux les faire chanter demain à la comtesse. J'aurais bien dû amener Méhul à l'armée avec moi. Mais il m'en  faut  la  musique  quand  même;  à  défaut  de  Méhul,  je  vais  la mettre au concours parmi les chefs de musique des régiments que j'ai sous la main. Je les envoie à Joséphine qui les fera passer dans l'Almanach des Muses.

Pour Joséphine, je fais une petite variante:

 

Par les doux yeux de mon amante.

Et je crains moins la tourmente,

Neige des hivers,

Que ces yeux pervers…

 

Je  ne  dis  point  que  par  moments  en  attendant  que  le  goujon daignât  mordre  à  ma  ligne,  je  ne  me  fis  pas  quelques  vagues reproches. Je me disais: «Napoléon, pendant que tu t'amuses, que tu  te  laisses  aller  à  la  douceur  de  tes  penchants  naturels,  sais-tu bien ce que fait l'ennemi? Ce vieil enragé de Blücher ne doit pas se reposer,  lui;  Pitt  et  Cobourg  doivent  méditer  un  coup!  En  voilà  par exemple qui se moquent de la nature!

Excellente,  cette  friture!  J'en  ai  fait  goûter  à  Berthier  et  à  Ney pour les empêcher de bougonner.

Ce  soir  j'ai  fait  avec  la  comtesse  une  partie  de  drogue;  la comtesse  ne  connaissait  pas  ce  jeu:  on  ne  joue  pas  à  la  drogue, dans les salons. Nous nous sommes très amusés.

Ce  que  nous  avons  ri  en  voyant  la  comtesse  avec  ses  petites chevilles sur son joli nez! Et elle se fâchait, et elle perdait de plus en plus, et les chevilles continuaient à venir pincer ce délicat petit nez! Je me suis arrangé de façon à perdre à mon tour pour la faire rire aussi.  Berthier  s'est  déridé  à  la  fin,  et  Ney  nous  faisait  des calembours un peu salés que la comtesse ne comprenait pas tout à fait.  Bonne  soirée.  Je  me  disais  cependant:  «Attention,  tu  t'endors dans les roses, comme Annibal; tu fais en ce moment ce qu'Annibal a dû faire à Capoue, attention!»

Mülhdorf, 11 October 1806. Steuben.

 

Mais pour finir la soirée la comtesse a voulu m'apprendre à faire quelques  tours  de  valse;  Berthier  s'est  mis  au  clavecin.  Et  en tournant au son d'une langoureuse musique, je me répétais encore: «Prends garde! Annibal a fait tout ça… Il s'est amolli, Annibal, et ça lui a coûté cher!»

La comtesse nous avait gentiment souhaité le bonsoir; moi, à la campagne, j'aime à faire comme les paysans, j'aime à me coucher de bonne heure. Lever à six, coucher à dix, font vivre d'ans dix fois dix. On dit la même chose chez nous en Corse. Rien de plus sain. (Note. Faire mettre au concours par l'Académie, mémoire en prose sur ce sujet, idem poème. Écrire à Fontane).

Je me croyais débarrassé de Berthier, mais, va te faire lanlaire! Tarare pompon!

—Sire,  accordez-moi  deux  minutes,  me  dit  Berthier  en  me retenant, j'ai quelques rapports, etc., etc., quelques signatures, etc., etc.

Povero  mio!  Deux  minutes!  Elles  étaient  de  taille,  ses  deux minutes! L'animal me retint jusqu'à trois heures du matin. Un travail de  cheval!…  Pendant  que  les  derniers  des  fusiliers  dormaient  au bivac, sauf naturellement ceux qui se trouvaient de garde, moi, leur Empereur, je trimais avec Berthier!…

 

13 octobre.—Encore  une  journée  de  travail!  Les  corps  d'armée, pivotant sur l'aile gauche, avancent et se développent sur la droite. Ordres  sur  ordres.  L'artillerie,  les  parcs,  les  ambulances, l'intendance… Quel tracas!

Brevet de Rosière 

Village de Mülhdorf (Prusse) 

Prix de Vertu fondés par S. M. l'Empereur 

1ère année 

Au nom de S. M. l'Empereur & Roi 

Brevet de Rosière 

Décerné à Fraulein Wilhelmine Landsberg 

en récompense des vertueuses qualités dont elle a toujours fait preuve 

Mülhdorf le    octobre 1806 

le Bourgmestre Wissschein 

Napoléon

 

Je  n'ai  pas  perdu  ma  journée.  Ce  matin,  avec  la  comtesse,  j'ai fait  réunir  les  anciens  du  village  et  j'ai  annoncé  à  ces  braves  gens que  leur  châtelaine  m'ayant  fait  connaître  et  apprécier  toutes  leurs bonnes  qualités,  j'avais  l'intention  d'assurer  le  bonheur  de  la population entière du village, qu'en conséquence je faisais remise de tous les termes de contributions non payés et que je les exemptais à tout  jamais,  eux  et  les  générations  futures,  des  impôts  et  gabelles, etc… et que j'en faisais mon affaire avec le roi de Prusse, qui bientôt n'aurait rien à me refuser.

Voilà mes gens qui me regardent ébahis. Je continue: Et que, de plus,  désirant  laisser  dans  leurs  cœurs  un  doux  souvenir  de  mon passage,  je  fondais  un  certain  nombre  de  prix  de  vertu  pour  les jeunes gens, pour la jeune fille qui se sera signalée entre toutes par les  plus  douces  qualités,  pour  les  ménages  vertueux  et  pour  les vieillards!… etc., etc.

Toute  cette  aimable  population  accueillit  mes  paroles  avec transport; le vénérable pasteur me bénit solennellement, des mères me montraient à leurs tendres rejetons, de douces larmes coulaient de tous les yeux. Moi aussi, j'étais ému! J'espère bien que les vertus patriarcales  vont,  grâce  à  moi,  fleurir  de  plus  belle  dans  cette gracieuse vallée.

L'après-midi  j'ai  couronné  de  mes  mains  la  jeune  fille  choisie parmi les plus sages et je lui ai remis une somme de six cents livres qui lui servira de dot.

 

13  octobre.—J'en  ai  assez.  Ce  soir  encore,  après  conseil  des maréchaux, Berthier est revenu avec un tas de rapports et d'ordres à me soumettre: Nécessité de faire avancer le grand parc de siège et ordres  nécessaires.  Rapports  sur  les  combats  de  la  semaine dernière, propositions d'avancement. État général des pertes des 3e et 4e corps à ce jour. États fournis par l'artillerie, gargousses, obus et boulets.  Demandes  diverses  de  matériel  formulées  par  les ambulances.  Comme  il  leur  en  faut,  aux  ambulances!…  Rapports divers sur les positions de l'ennemi…

C'est  trop,  j'en  ai  assez!  J'ai  fait  une  proposition  à  la  comtesse: Je donne ma démission et nous allons vivre loin du vain théâtre de la  gloire  et  loin  de  ses  absorbants  soucis,  dans  une  heureuse médiocrité.  Nous  allons  goûter  au  sein  de  la  nature,  sous  les orangers  de  mon  beau  pays,  tous  les  calmes  bonheurs  que  le  ciel réserve aux mortels obscurs.

J'ai  toujours  été  dépourvu  d'ambition,  ce  sont  les  circonstances qui m'ont amené au poste que j'occupe, eh bien! je suis disposé à le quitter, à tout rejeter des vanités de ce monde et à m'en aller vivre chez nous avec la comtesse, si elle y consent. Je me rappelle un de nos  cousins  qui  était  curé  dans  un  petit  village  en  montagne  et  en vue de la mer; je fus souvent, quand j'étais petit, le voir aux beaux jours  d'automne;  c'était  un  brave  homme,  un  peu  porté  sur  sa bouche,  mais  quel  presbytère  délicieux!  un  jardin  où  tous  les  fruits poussaient,  où  toutes  les  fleurs  de  la  création  répandaient  leurs parfums!  Avec  trois  mille  écus  de  rentes  et  cette  maison,  nous connaîtrions le bonheur! l'âge d'or!… Mais, que dis-je? quels rêves vais-je ébaucher? Et Joséphine que j'oubliais!… Mon Dieu, si elle y consent  aussi,  tout  peut  s'arranger;  je  lui  louerai  une  petite  maison avec un grand jardin à la ville, à deux lieues de chez nous, et j'irai la voir  deux  fois  par  semaine…  Je  vais  parler  sérieusement  à  la comtesse!

 

15 octobre.—Bien des ennuis et de la fatigue depuis deux jours. Obligé  de  remettre  à  plus  tard  mes  rêves  de  tranquillité.  Tout  le temps à cheval et du travail par-dessus la tête!

Grande bataille à Iéna. Ennemi en déroute laissant 20,000 morts, 40,000  blessés  et  peut-être  autant  de  prisonniers.  Cavalerie poursuit. Après la bataille, envoyé un exprès au château de X… pour rassurer la comtesse. Dépêche pour Joséphine.

Le 14 au matin, réveillé avec migraine. Mal dormi. Non, ce n'est pas une existence. Couché en plein air sur le petit plateau en avant d'Iéna que balaye une petite bise sèche! Brrr! Heureusement qu'on va  se  réchauffer  en  tapant  sur  l'ennemi.  Ça  m'indigne  à  la  fin  de penser  qu'un  tas  de  rois  et  de  diplomates,  un  tas  de  princes  et d'intrigants  s'obstinent  à  m'empêcher  de  vivre  comme  je  le désirerais!

Morgen. Iéna 14 Oct. 1806

 

Et  j'ai  peut-être  gagné  un  rhume  sur  ce  sapristi  de  plateau! J'avais bien envie, pour me réchauffer, de prendre la pioche comme les hommes qui creusent dans le roc un chemin pour hisser là-haut notre artillerie, mais, à cause de ma position, je ne pouvais pas et ça m'ennuyait  ferme.  Et  des  ordres!  des  ordres  à  donner!  Des mouvements à combiner! Tout prévoir! tout arranger! C'est à peine si j'eus  le  temps  de  dormir  trois  quarts  d'heure  vers  le  matin.  Je rêvassais,  lorsque  tout  à  coup,  à  cinq  heures,  mon  mameluck Roustan, suivant sa consigne, vint me réveiller. Il dut me tirer par les jambes. Enfin je fus debout tout engourdi.

—Qu'est-ce qu'il y a?

—Il est cinq heures et l'ennemi bouge!

Allons,  reprenons  le  collier!  Tout  en  bâillant  je  fais  filer  les officiers d'état-major. Le corps de Lannes et la garde se mettent en mouvement  dans  un  brouillard  à  couper  au  couteau.  Si  je  n'avais pas prévu ce brouillard humide, quel gâchis, quel désordre! mais je l'avais prévu et tout marche bien. J'ai un cor qui ne me trompe pas! Quel cassement de tête, mon Dieu!

Nous dégringolons du plateau, et, aussitôt arrivées en plaine, les troupes prennent rapidement leurs formations.

Sur  la  gauche,  des  masses  d'infanterie  et  de  cavalerie disparaissaient le long d'un bois; c'était le corps d'Augereau, tandis qu'à  droite  le  corps  de  Soult  s'étendait  sur  un  terrain  mamelonné, vers un point où brillaient encore en grand nombre les feux de bivac de  l'ennemi.  Toutes  ces  colonnes  avançaient,  se  tassaient  sur  des arrêts  soudains  causés  par  l'encombrement;  les  rangs  s'ouvraient pour  laisser  passer  l'artillerie,  un  énorme  bruit  de  ferraille  secouée couvrait tous les bruits et s'éteignait ensuite dans le brouillard, puis, au milieu des jurements, la marche reprenait.

Avec  tout  ça,  je  n'ai  rien  trouvé  à  me  mettre  sous  la  dent.  Mes cantines se sont égarées dans la nuit, et quand j'ai voulu recourir à la provision de tablettes de chocolat que Joséphine avait entassées dans les fontes de ma selle avec des foulards pour la nuit, plus rien! Par  la  faute  de  Roustan  sans  doute,  les  fontes  ont  été  bousculées cette nuit et les tablettes perdues dans la boue.

Heureusement, comme je marronnais en marchant, je rencontre le 2e  grenadiers,  massé  l'arme  au  pied  dans  un  champ,  pour  livrer passage  à  une  division  de  cuirassiers,  et  je  vois  le  tambour-major Sénot, un ancien d'Italie, en train de humer un coup de sa gourde en faisant claquer sa langue.

Ce  claquement  de  langue  retentit  délicieusement  dans  mon cœur.

—Ne bois pas tout, Sénot, laisse-m'en un peu!

—A  votre  service,  mon  Empereur;  allez-y  sans  crainte,  c'est  un schnaps soigné!

En  effet,  c'était  du  schnaps  soigné;  avec  un  croûton  que  Sénot gardait  dans  sa  giberne,  et  un  oignon  qu'un  grenadier  tira  de  son bonnet à poils, je fis un déjeuner frugal, mais ravigotant.

—Je te rendrai ça aux Tuileries, Sénot, lui dis-je en remontant à cheval.

—C'est  entendu,  mon  Empereur,  me  crie  Sénot,  à  tantôt,  après l'ouvrage!

En cet instant, le brouillard commençant à se dissiper; une volée de  coups  de  canon  part  d'une  des  batteries  d'Augereau,  un  sans-patience  qui  veut  toujours  ouvrir  le  premier  la  conversation,  et  le tremblement  commence.  Je  vois  Sénot  lever  sa  canne,  j'entends ronfler la peau d'âne et les grenadiers poussent en avant.

Der TambourMajor

 

Un  coup  de  soleil  traverse  la  plaine  et  voilà  que  toute  la campagne  s'aperçoit  à  perte  de  vue  couverte  de  troupes.  Sur  les hauteurs,  en  avant  de  nous,  les  Prussiens,  appuyés  à  des  bois, garnissent  les  villages  en  bel  ordre…  Des  batteries  en  position partout,  des  divisions  couvrant  les  défilés  à  emporter,  une  quantité de  cavalerie  en  arrière,  des  escadrons  et  des  régiments  en colonnes…  J'ai  à  peine  le  temps  de  me  dire  que  ça  va  être  dur d'enlever toutes ces positions et de passer sur le corps de tous ces gaillards qui vous ont une allure respirant la confiance, j'ai à peine le temps de jeter un coup d'œil sur nos troupes que l'affaire s'engage sur toute la ligne. En un clin d'œil la fumée couvre tout, nos batteries en  retard  se  portent  au  grand  galop  sur  la  crête  de  la  colline  et ouvrent le feu l'une après l'autre.

Je ne vois plus rien. Je traverse un village enlevé par l'infanterie de Soult, parmi des tas de morts et de blessés entassés dans toutes les  ruelles  et  dans  tous  les  jardins,  je  suis  une  plaine  où  cette infanterie a été engagée contre des hulans et dragons prussiens et en a couché par ses feux de file plusieurs centaines dans les sillons, et je rencontre un hameau en flammes. Impossible d'aller plus avant, les  Prussiens  se  cramponnent  à  un  bois  d'où  le  corps  de  Soult s'efforce  de  les  chasser.  Un  tapage  infernal.  Six  batteries  sur  les pentes fouillent le bois et criblent un creux par lequel des colonnes ennemies descendent dans le bois. Onze heures! Et je n'ai toujours rien pris depuis hier soir, que le croûton et l'oignon de tout à l'heure. Oh!  l'intendance!  Nous  sommes  obligés  de  marcher,  nous,  et  de cogner sans rien dans le ventre, pendant que les Riz-pain-sel flânent la plume à l'oreille. Et l'on s'étonne que le soldat soit quelquefois de mauvaise humeur!

Napoléon I, Kaiser der Franzosen

 

Comme  je  retournais  en  maugréant,  j'avise,  en  arrière  des batteries,  un  moulin  à  vent.  J'aime  les  moulins  à  vent,  ils  font  bien dans  le  paysage.  Celui-ci,  les  ailes  immobiles  et  comme  collées  à son  flanc,  semblait  un  pauvre  oiseau  effarouché  par  l'effroyable tapage  qui  se  faisait  autour  de  lui.  Des  officiers  d'ordonnance galopaient  dans  la  plaine,  des  masses  de  troupes  défilaient  au-dessous  de  la  petite  éminence,  pendant  que  des  files  de  blessés sortaient du bois et passaient en arrière de nos lignes.

NAPOLÉON CHEZ LA MEUNIÈRE (B        'I    )

 

J'entends  un  âne  braire,  une  femme  crier,  des  soldats  jurer. C'était  l'âne  du  meunier  qu'un  vivandier  voulait  attacher  à  sa charette… Tiens, tiens, la meunière est encore là… Voyons donc s'il n'y a pas quelque morceau de jambon à se mettre sous la dent. Je saute à terre avec quelques-uns de mon état-major et, pour gagner les bonnes grâces de la meunière, je commence par lui faire rendre son âne.

 

Ah! je vois bien tout de suite qu'il ne reste pas grand'chose dans le  moulin,  les  voltigeurs  ont  passé  ici,  mais  la  meunière reconnaissante  me  fait  signe  d'attendre  et  tire  d'une  cachette  deux galettes appétissantes, un quarteron d'œufs et un gros morceau de lard. C'est une maîtresse femme! En cinq minutes une omelette est confectionnée  et  nous  sommes  à  table.  J'ai  trois  invités  aussi affamés que moi, les autres restent dehors; pour qu'ils ne se doutent de rien et ne bougonnent pas trop, je parais de temps en temps à la fenêtre avec ma longue-vue, je regarde les progrès de l'attaque de Soult  et  je  donne  un  ordre  quelconque,  un  aide  de  camp  part  au galop  et  je  me  remets  à  table.  Quelle  satisfaction!  Nous  autres, soldats, nous ne savons jamais où nous souperons le soir et si nous souperons,  nous  devons  donc  saisir  aux  cheveux  toutes  les occasions de nous donner du bien-être.

Le  meunier  a  disparu,  la  meunière  n'a  pas  eu  le  temps  de  se sauver. Elle est vraiment gentille avec ses jupons courts et ses bas rouges. Tout en causant après cette fine omelette qui a dissipé notre mauvaise  humeur,  je  lui  pince  le  menton,  et  je  lui  rime  un  petit impromptu:

 

Impromptu à la meunière pour la remercier de sa divine omelette.

 

Le cœur de l'homme et de l'Amant,

Las, tendre Elmire!

Ainsi que moulin moulinant,

Tourne au zéphyre.

L'omelette a si bonne mine,

Son parfum est si séduisant,

La meunière a jambe si fine,

Son sourire est si caressant

Que près d'elle ici me fixant,

En simple meunier qui mouline,

Du soir au matin l'embrassant,

Je resterai faisant blanche farine!

 

On  est  très  bien  ici,  bon  air,  vue  admirable;  en  ce  moment  le paysage est voilé par la fumée, mais, en temps ordinaire, la vue est certainement de toute beauté. Je ne plains pas le meunier!

Mais ne nous oublions pas, sacristi, les affaires avant tout! Ouf! reprenons  le  harnais.  Allez,  aimable  meunière,  en  récompense  de votre  omelette,  les  petits  vers  que  je  vous  dédie  paraîtront  dans  le

prochain  [3]  Almanach des Muses  , sous mon pseudonyme ordinaire  ,

et j'écrirai ce soir pour qu'on vous envoie un vase de Sèvres.

[3]  Quel  était  ce  pseudonyme?  C'est  une  question  que

devrait  bien  résoudre l'Intermédiaire  des  chercheurs  et  des curieux.

Esquissé à Mulhdorf 

13 octobre 1806 par J. B. Dupont, Caporal 35e de ligne 

Elève de David (Prix de Rome raté en 1805, conscrit 1806) 

Ça va chauffer demain

 

Ça  marche  ferme  tout  autour  de  nous.  Soult  a  enfin  enlevé  le bois et rejeté l'ennemi de l'autre côté; c'est à notre tour de remonter le  chemin  creux  et  d'y  recevoir  des  volées  de  mitraille.  Bon, quelques  boulets  s'égarent  par  ici,  ils  passent  au-dessus  de  nos têtes, mais le moulin est atteint. Il a une aile brisée et un grand trou en  haut,  juste  où  nous  déjeunions  tout  à  l'heure.  Je  ferai  envoyer deux vases de Sèvres à la meunière.

La canonnade devient plus furieuse et la fumée augmente; on ne se voit plus à deux pas. Tout à coup, après une heure encore de cet infernal  tintamarre,  voici  la  poussée  en  avant  qui  se  dessine  et  la cavalerie qui se lance sur les carrés prussiens en retraite. Sublimes horreurs  que  j'entrevois  par  moments,  par  des  éclaircies  dans  la fumée!  Il  faut  marcher  en  avant.  C'est  éreintant,  et  si  vous  croyez que cette canonnade est agréable quand on a une migraine comme celle qui me travaille depuis le matin! Quel métier, seigneur!

Traversé encore cinq ou six villages en flammes ou démolis par l'artillerie.  Je  fais  des  folies,  je  promets  aux  gens  de  leur  envoyer comme indemnité quelques-uns de mes plus jolis Sèvres.

La bataille est gagnée. J'en étais sûr depuis le moulin; je ne suis pas superstitieux, mais j'ai remarqué plusieurs choses: d'abord, c'est qu'il y a presque toujours un moulin dans chacune de mes batailles; ensuite, c'est que chaque fois que j'y trouve la meunière la bataille est gagnée d'avance tandis que si c'est le meunier qui me reçoit, je suis  certain  d'avoir  mon  paquet.  Heureusement  que  presque toujours le meunier est parti se mettre à l'abri.

L'ennemi  est  dans  une  déroute  épouvantable;  il  ne  pourra  pas, cette fois, dire que cette bataille d'Iéna n'est pas de moi, et que c'est Ricou qui a fait le plan, puisque ce pauvre Ricou est prisonnier.

 

16  octobre.—Ricou  est  au  quartier  général!  L'animal  a  pu s'échapper des mains de l'ennemi il y a huit jours, et maintenant qu'il n'y a plus de coups à craindre, il arrive! On va dire encore que c'est lui qui m'a soufflé tous mes mouvements, les gens soudoyés par la perfide  Albion  vont  le  répéter  par  toute  l'Europe!  Si  encore  Ricou était  venu  avant-hier,  il  m'aurait  bâclé  mes  proclamations  et  je n'aurais pas été obligé de trimer, de passer, au lieu de dormir, une bonne  partie  de  la  nuit  à  faire  de  la  littérature,  qui  n'est  pas  dans mon genre, encore!

 

25  octobre.—Tout  va  bien,  je  puis  considérer  la  campagne comme terminée… Enfin je vais donc être tranquille, je vais pouvoir, aussitôt rentré chez nous, goûter les joies paisibles de la famille et de la nature!

J'ai reçu hier, avec des pantoufles fourrées brodées par elle, une lettre de Joséphine; il paraît qu'il y a énormément de lapins dans le parc de la Malmaison. Je chasserai un peu le matin, histoire de me dégourdir les jambes, et l'après-midi, si nous avons encore de belles journées,  je  lirai  Horace  en  me  promenant  sous  les  grands  arbres pour  faire  mes  digestions  toujours  un  peu  lourdes.  Écrire  à Joséphine  de  renouveler  le  papier  des  chambres  à  la  Malmaison; j'avais  vu  de  très  jolis  échantillons  avant  de  partir,  mais  je  n'avais voulu  rien  décider.  Elle  peut  aussi  acheter  pour  sa  chambre  des Tuileries  le  lit  et  l'armoire  à  glace  étrusques  que  je  lui  ai  promis  si tout  marchait  bien.  Le  chiffonnier  et  les  fauteuils  aussi,  mais  je  lui demanderai qu'elle me fasse la surprise du petit bureau, à l'antique avec  l'encrier  et  la  lampe.  Nous  entrons  demain  à  Berlin:  qu'est-ce que  je  lui  rapporterais  donc  bien  comme  souvenir?  Je  voudrais trouver quelques bibelots pas trop chers, mais je crois qu'il n'y a pas grand'chose; ils ne réussissent ici que les grandes pipes à fourneau de  porcelaine  et  je  ne  fume  pas.  Je  chargerai  un  de  mes  aides  de camp de chercher; il trouvera, ces jeunes gens sont très fureteurs.

 

27  octobre.—Entrée  solennelle  à  Berlin.  Belle  réception. Réquisitionné  quinze  mille  paires  de  bas  de  soie  blancs  pour  les grenadiers de ma garde; je veux qu'ils fassent bonne figure aux bals près des Berlinoises.

La comtesse est arrivée…

 

Nous  arrêtons  ici  nos  extraits  du  carnet  de  notes  de  Napoléon. Ces  quelques  pages  suffisent  pour  faire  apprécier  l'immense importance  de  ces  notes  et  laisser  deviner  quelle  révélation  sur  le vrai Napoléon l'histoire tirerait de leur publication intégrale!

Les instances des historiens et des académies décideront, peut-être  le  comte  d'H…  à  faire  imprimer  son  précieux  manuscrit;  notre indiscrétion, qu'il voudra bien nous pardonner, n'a eu d'autre but que de  lui  forcer  un  peu  la  main  en  appelant  l'attention  publique  sur  le trésor qu'il détient.




L'illustration qui accompagne ces extraits a été exécutée sur des documents  exacts  et  authentiques;  en  faisant  des  recherches  en Allemagne,  nous  avons  eu  l'heureuse  chance  de  découvrir  un certain nombre d'estampes et de dessins tout à fait ignorés ou très peu connus se rapportant aux événements de 1806.

Au  dernier  moment,  nous  apprenons  par  des  dépêches d'Amérique  une  heureuse  nouvelle.  Un  reporter,  envoyé  par  un grand  journal  du  matin,  a  trouvé  le  moyen  de  se  faire  engager comme cuisinier, aux appointements de 15,000 dollars par an, chez le  sénateur  Philémon  Codgett,  de  Massachusetts,  le  richissime collectionneur  qui  possède  les  volumes  I  et  III  des  notes  de Napoléon, perdus pendant la Commune.

Depuis six mois, ce reporter profitait des absences législatives de l'honorable  Codgett  pour  s'introduire  dans  son  cabinet  de  travail.  A l'aide  de  fausses  clefs,  il  ouvrait  la  caisse  de  fer  à  triple  serrure enfermant les deux volumes et copiait jusqu'au retour du sénateur.

Malgré ses précautions, il a été surpris par celui-ci, qui lui a tiré douze coups de revolver. Le reporter, quoique blessé grièvement, a pu s'échapper. Il est en route pour l'Europe. Son travail de copie était heureusement  terminé;  il  le  collationnait  sur  l'original  quand l'honorable Codgett est survenu.

Le  journal  donnera  chaque  dimanche,  dès  l'arrivée  de  son héroïque rédacteur, la publication des précieuses notes. Le premier volume  commence  à  la  sortie  de  Brienne  et  finit  à  Austerlitz;  le second débute par les impressions de Napoléon lors de son mariage avec Marie-Louise et se termine à la date du 15 juin 1815, trois jours avant  Waterloo.  Le  volume  du  comte  d'H…,  dont  nous  venons  de parler,  s'intercale  entre  ces  deux  ouvrages  si  extraordinairement curieux.  Nous  connaîtrons  donc  bientôt,  au  complet,  le  carnet  de notes de Napoléon! Aujourd'hui, où un retour d'opinion porte tous les lecteurs  de  France  vers  les  ouvrages  ayant  trait  au  grand  homme, n'est-il  pas  regrettable  d'être  obligé  d'attendre  la  publication  faite outre-océan des plus intimes documents qui aient été laissés par le général conquérant des temps modernes.—Oh! ces Américains!!!
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Ce fut, il y a deux ans environ, à Londres, que cette question de la fin des Livres et de leur complète transformation fut agitée en un petit  groupe  de  Bibliophiles  et  d'érudits,  au  cours  d'une  soirée mémorable  dont  le  souvenir  restera  sûrement  gravé  dans  la mémoire de chacun des assistants.

Nous nous étions rencontrés, ce soir-là,—qui se trouvait être un des vendredis scientifiques de la Royale Institution,—à la conférence de  sir  William  Thompson,  l'éminent  physicien  anglais,  professeur  à l'Université  de  Glascow,  dont  le  nom  est  connu  des  deux  mondes depuis la part qu'il prit à la pose du premier câble transatlantique.

Devant un auditoire brillant de savants et de gens du monde, sir William  Thompson  avait  annoncé  que  mathématiquement  la  fin  du globe  terrestre  et  de  la  race  humaine  devait  se  produire  au  juste dans dix millions d'années.

 

Se  basant  sur  les  théories  de  Helmholtz  que  le  soleil  est  une vaste sphère en train de se refroidir, c'est-à-dire de se contracter par l'effet de la gravité sur la masse à mesure que ce refroidissement se produit, sir William, après avoir estimé la chaleur solaire à celle qui serait nécessaire pour développer une force de 476,000 millions de chevaux-vapeur par mètre carré superficiel de sa photosphère, avait établi  que  le  rayon  de  la  photosphère  se  raccourcit  d'un  centième environ  en  2,000  ans  et  que  l'on  pouvait  fixer  l'heure  précise  où  la température  deviendrait  insuffisante  pour  entretenir  la  vie  sur  notre planète.

Le maître physicien nous avait non moins surpris en abordant la question de l'ancienneté de la terre, dont il développait la thèse ainsi qu'un problème de mécanique pure; il ne lui attribuait point un passé supérieur  à  une  vingtaine  de  millions  d'années,  en  dépit  des géologues  et  des  naturalistes,  et  il  montrait  la  vie  venant  à  la  terre dès  la  naissance  du  soleil,  quelle  qu'ait  été  l'origine  de  cet  astre fécondant,  soit  par  le  résultat  de  l'éclatement  d'un  monde préexistant,  soit  par  celui  de  la  condensation  de  nébuleuses antérieurement diffuses.

La vie en Pilules 

Nourriture d'une année en 365 pilules. 

La boîte 50 fr. dans toutes les pharmacies.

 

Nous  étions  sortis  de  la  Royale  Institution  très  émus  par  les grands  problèmes  que  le  savant  professeur  de  Glascow  s'était efforcé de résoudre scientifiquement devant son auditoire, et, l'esprit endolori, presque écrasé par l'énormité des chiffres avec lesquels sir William  Thompson  avait  jonglé,  nous  revenions,  silencieux,  en  un groupe  de  huit  personnages  différents,  philologues,  historiens, journalistes,  statisticiens  et  simples  curieux  mondains,  marchant deux par deux, le long d'Albemarle street et de Piccadilly.

L'un  de  nous,  Edward  Lembroke,  nous  entraîna  à  souper  au Junior Athenæum Club  et,  dès  que  le  champagne  eut  dégourdi  les cerveaux  songeurs,  ce  fut  à  qui  parlerait  de  la  conférence  de  sir William Thompson et des destinées futures de l'humanité.

James  Wittmore  se  préoccupa  longuement  de  la  prédominance intellectuelle et morale des jeunes continents sur les anciens, vers la fin  du  siècle  prochain.  Il  laissa  entendre  que  le  vieux  monde abdiquerait peu à peu son omnipotence et que l'Amérique prendrait la  tête  du  mouvement  dans  la  marche  du  progrès,  tandis  que l'Océanie,  à  peine  née  d'hier,  se  développerait  superbement, démasquerait ses ambitions et occuperait une des premières places dans  le  concert  universel  des  peuples.  L'Afrique,  ajoutait-il,  cette Afrique toujours explorée et toujours mystérieuse, dont on découvre à chaque instant des contrées de milliers de milles carrés, conquise, si  péniblement  à  la  civilisation,  malgré  son  immense  réservoir d'hommes,  ne  semble  pas  appelée  à  jouer  un  rôle  proéminent;  ce sera  le  grenier  d'abondance  des  autres  continents,  il  se  jouera  sur son  sol,  tour  à  tour  envahi  par  différents  peuples,  des  parties  peu décisives.  Les  masses  d'hommes,  dans  leur  violente  envie  de posséder  cette  terre  vierge,  s'y  rencontreront,  s'y  battront  et  y mourront,  mais  la  civilisation  et  le  progrès  ne  s'y  installeront  que dans  des  milliers  d'années,  alors  que  la  prospérité  des  États-Unis sera  sur  son  déclin  et  que  de  nouvelles  et  fatales  évolutions assigneront  un  nouvel  habitat  aux  ensemencements  du  génie humain.

Julius Pollok, un doux végétarien et savant naturaliste, se plut à imaginer ce qu'il adviendrait des mœurs humaines, quand, grâce à la chimie et à la réalisation des recherches actuelles, l'état de notre vie  sociale  sera  transformé  et  que  notre  nourriture,  dosée  sous forme de poudres, de sirops, d'opiats, de biscuits, tiendra en un petit volume.  Alors  plus  de  boulangers,  de  bouchers,  de  marchands  de vin,  plus  de  restaurants,  plus  d'épiciers,  quelques  droguistes,  et chacun  libre,  heureux,  susceptible  de  subvenir  à  ses  besoins  pour quelques  sous;  la  faim  biffée  du  registre  de  nos  misères,  la  nature rendue  à  elle-même,  toute  la  surface  de  notre  planète  verdoyante ainsi  qu'un  immense  jardin  rempli  d'ombrages,  de  fleurs  et  de gazons,  au  milieu  duquel  les  océans  seront  comparables  à  de vastes  pièces  d'eau  d'agrément  que  d'énormes  steamers  hérissés de  roues  et  d'hélices  parcourront  à  des  vitesses  de  cinquante  et soixante nœuds, sans crainte de tangage ou de roulis.

Le cher rêveur, poète en sa manière, nous annonçait ce retour à l'âge d'or et aux mœurs primitives, cette universelle résurrection de l'antique  vallée  de  Tempé  pour  la  fin  du     e XX  siècle  ou  le  début  du XXI e.  Selon  lui,  les  idées  chères  à  lady  Tennyson  triompheraient  à brève échéance, le monde cesserait d'être un immonde abattoir de bêtes paisibles, un affreux charnier dressé pour notre gloutonnerie et deviendrait  un  jardin  délicieux  consacré  à  l'hygiène  et  aux  plaisirs des yeux. La vie serait respectée dans les êtres et dans les plantes, et  dans  ce  nouveau  paradis  retrouvé  ainsi  qu'en  un  Musée  des Créations  de  Dieu,  on  pourrait  inscrire  partout  cet  avis  au promeneur: Prière de ne pas toucher.

La  prédiction  idéaliste  de  notre  ami  Julius  Pollok  n'eut  qu'un succès relatif; on reprocha à son programme un peu de monotonie et un excès de religiosité panthéiste; il sembla à quelques-uns qu'on s'ennuierait ferme dans son Eden reconstruit, au bénéfice du capital social de tout l'Univers, et l'on vida quelques verres de champagne de  plus  afin  de  dissiper  la  vision  de  cet  avenir  lacté  rendu  aux pastorales, aux géorgiques, à toutes les horreurs de la vie inactive et sans lutte.

«Utopie  que  tout  cela!  s'écria  même  l'humoriste  John  Pool;  les animaux, mon cher Pollok, ne suivront pas votre progrès de chimiste et  continueront  à  s'entre-dévorer  selon  les  lois  mystérieuses  de  la création; la mouche sera toujours le vautour du microbe, de même que l'oiseau le plus inoffensif est l'aigle de la mouche, le loup s'offrira encore  des  gigots  de  moutons  et  la  paisible  brebis  continuera comme  par  le  passé  à  être  la  panthère  de  l'herbe.  Suivons  la  loi commune  qui  régit  l'évolution  du  monde  et,  en  attendant  que  nous soyons dévorés, dévorons.»

 

LOISIRS LITTÉRAIRES AU XXe SIÈCLE

 

Arthur Blackcross, peintre et critique d'art mystique, ésotérique et symboliste, esprit très délicat et fondateur de la déjà célèbre École des Esthètes  de  demain,  fut  sollicité  de  nous  exprimer  ce  qu'il pensait devoir advenir de la peinture d'ici un siècle et plus. Je crois pouvoir  résumer  exactement  son  petit  discours  dans  les  quelques lignes qui suivent:

 

«Ce que nous appelons l'Art moderne est-il vraiment un art, et le nombre  d'artistes  sans  vocation  qui  l'exercent  médiocrement  avec apparence  de  talent  ne  démontre-t-il  pas  suffisamment  qu'il  est plutôt un métier où l'âme créatrice fait défaut ainsi que la vision?— Peut-on  donner  le  nom  d'œuvres  d'art  aux  cinq-sixièmes  des tableaux et statues qui encombrent nos salons annuels, et compte-t-on  vraiment  beaucoup  de  peintres  ou  de  statuaires  qui  soient  des créateurs originaux?

«Nous  ne  voyons  que  des  copies  de  toute  sorte:  copies  des vieux  maîtres  accommodés  au  goût  moderne,  reconstitutions toujours fausses d'époques à jamais disparues, copies banales de la nature  vue  avec  un  œil  de  photographe,  copies  méticuleuses  et mosaïquées  fournissant  ces  affreux  petits  sujets  de  genre  qui  ont illustré  Meissonier,  rien  de  neuf,  rien  qui  nous  sorte  de  notre humanité! Le devoir de l'art, cependant, que ce soit par la musique, la poésie ou la peinture, est de nous en sortir à tout prix et de nous faire planer un instant dans des sphères irréelles où nous puissions faire comme une cure d'aérothérapie idéaliste.

 

«Je  crois  donc,  continua  Blackcross,  que  l'heure  est  proche  où l'Univers  entier  sera  saturé  de  tableaux,  paysages  mornes,  figures mythologiques,  épisodes  historiques,  natures  mortes  et  autres œuvres  quelconques  dont  les  nègres  mêmes  ne  voudront  plus;  ce sera  le  moment  béni  où  la  peinture  mourra  de  faim;  les gouvernements comprendront peut-être enfin la lourde folie qu'ils ont commise en ne décourageant pas systématiquement les arts, ce qui est  la  seule  façon  pratique  de  les  protéger  en  les  exaltant.  Dans quelques  pays  résolus  à  une  réforme  générale,  les  idées  des iconoclastes  prévaudront;  on  brûlera  les  musées  pour  ne  pas influencer les génies naissants, on proscrira la banalité sous toutes ses formes, c'est-à-dire la reproduction de tout ce qui nous touche, de  tout  ce  que  nous  voyons,  de  tout  ce  que  l'illustration,  la photographie  ou  le  théâtre  peut  nous  exprimer  d'une  façon suffisante,  et  l'on  poussera  l'art,  enfin  rendu  à  sa  propre  essence, vers  les  régions  élevées  où  nos  rêveries  cherchent  toujours  des voies, des figures et des symboles.

«L'art  sera  appelé  à  exprimer  les  choses  qui  semblent intraduisibles,  à  éveiller  en  nous,  par  la  gamme  des  couleurs,  des sensations musicales, à atteindre notre appareil cérébral dans toutes ses  sensibilités  même  les  plus  insaisissables,  à  envelopper  nos multiformes  voluptés  esthétiques  d'une  ambiance  exquise,  à  faire chanter  dans  un  accord  rationnel  toutes  les  sensations  de  nos organes les plus délicats; il violentera le mécanisme de notre pensée et  s'efforcera  de  renverser  quelques-unes  de  ces  barrières matérielles qui emprisonnent notre intelligence, esclave des sens qui la font vivre.

 

«L'art sera alors une aristocratie fermée; la production sera rare, mystique,  dévote,  supérieurement  personnelle.  Cet  art  comprendra peut-être dix à douze apôtres par chaque génération et, qui sait! une centaine au plus de disciples fervents.

«En  dehors  de  là,  la  photographie  en  couleur,  la  photogravure, l'illustration documentée suffiront à la satisfaction populaire. Mais les salons  étant  interdits,  les  paysagistes  ruinés  par  la  photopeinture, les  sujets  d'histoire  étant  posés  désormais  par  des  modèles suggestionnés,  exprimant  à  la  volonté  de  l'opérateur  la  douleur, l'étonnement,  l'accablement,  la  terreur  ou  la  mort,  toute  la peinturographie  en  un  mot  devenant  une  question  de  procédés mécaniques très divers et très exacts, comme une nouvelle branche commerciale,  il  n'y  aura  plus  de  peintres  au     e XXI  siècle,  il  y  aura seulement quelques saints hommes, véritables fakirs de l'idée et du beau  qui,  dans  le  silence  et  l'incompréhension  des  masses, produiront des chefs-d'œuvre dignes de ce nom.»

Arthur  Blackcross  développa  lentement  et  minutieusement  sa vision  d'avenir,  non  sans  succès,  car  notre  visite  à  la  Royale Académie  n'avait  guère  été,  cette  année-là,  plus  réconfortante  que celles faites à Paris à nos deux grands bazars de peinture nationale, soit  au  Champ  de  Mars,  soit  aux  Champs-Élysées.  On  épilogua quelque temps sur les idées générales exposées par notre convive symboliste, et ce fut le fondateur lui-même de l'École des Esthètes de  demain  qui  changea  le  cours  de  la  conversation  en m'apostrophant brusquement:

«Eh bien! mon cher bibliophile, ne parlez-vous pas à votre tour; ne nous direz-vous pas ce qu'il adviendra des lettres, des littérateurs et  des  livres  d'ici  quelque  cent  ans?—Puisque  nous  réformons  ce soir  à  notre  guise  la  société  future,  apportant  chacun  un  rayon lumineux  dans  la  sombre  nuit  des  siècles  à  venir,  éclairez-nous  de votre propre phare tournant, projetez votre lueur à l'horizon.»

Ce  furent  des:  «Oui!  oui…»  des  sollicitations  pressantes  et cordiales,  et,  comme  nous  étions  en  petit  comité,  qu'il  faisait  bon s'écouter  penser  et  que  l'atmosphère  de  ce  coin  de  club  était chaude,  sympathique  et  agréable,  je  n'hésitai  pas  à  improviser  ma conférence.

La voici:

«Ce que je pense de la destinée des livres, mes chers amis.

«La question est intéressante et me passionne d'autant plus que je  ne  me  l'étais  jamais  posée  jusqu'à  cette  heure  précise  de  notre réunion.

«Si par livres vous entendez parler de nos innombrables cahiers de  papier  imprimé,  ployé,  cousu,  broché  sous  une  couverture annonçant le titre de l'ouvrage, je vous avouerai franchement que je ne crois point,—et que les progrès de l'électricité et de la mécanique moderne  m'interdisent  de  croire,—que  l'invention  de  Gutenberg puisse  ne  pas  tomber  plus  ou  moins  prochainement  en  désuétude comme interprète de nos productions intellectuelles.

«L'imprimerie  que  Rivarol  appelait  si  judicieusement  «l'artillerie de  la  pensée»  et  dont  Luther  disait  qu'elle  est  le  dernier  et  le suprême  don  par  lequel  Dieu  avance  les  choses  de  l'Évangile, l'Imprimerie  qui  a  changé  le  sort  de  l'Europe  et  qui,  surtout  depuis deux  siècles,  gouverne  l'opinion,  par  le  livre,  la  brochure  et  le journal;  l'imprimerie  qui,  à  dater  de  1436,  régna  si  despotiquement sur  nos  esprits,  me  semble  menacée  de  mort,  à  mon  avis,  par  les divers enregistreurs du son qui ont été récemment découverts et qui peu à peu vont largement se perfectionner.

«Malgré  les  progrès  énormes  apportés  successivement  dans  la science  des  presses,  en  dépit  des  machines  à  composer  faciles  à conduire et qui fournissent des caractères neufs fraîchement moulés dans  des  matrices  mobiles,  il  me  paraît  que  l'art  où  excellèrent successivement  Fuster,  Schœffer,  Estienne  et  Vascosan,  Alde Manuce et Nicolas Jenson, a atteint à son apogée de perfection, et que  nos  petits-neveux  ne  confieront  plus  leurs  ouvrages  à  ce procédé  assez  vieillot  et  en  réalité  facile  à  remplacer  par  la phonographie encore à ses débuts.»

L'œuvre maleficieuse dicte phonograf du Sorcier Edisonas iustement bruslé en

grêue le

 

Ce fut un tolle d'interruptions et d'interpellations parmi mes amis et  auditeurs,  des:  oh!  étonnés,  des:  ah!  ironiques,  des:  eh!  eh! remplis  de  doute  et,  se  croisant,  de  furieuses  dénégations:  «Mais c'est impossible!… Qu'entendez-vous par là?» J'eus quelque peine à reprendre la parole pour m'expliquer plus à loisir.

 

«Laissez-moi vous dire, très impétueux auditeurs, que les idées que je vais vous exposer sont d'autant moins affirmatives qu'elles ne sont  aucunement  mûries  par  la  réflexion  et  que  je  vous  les  sers telles  qu'elles  m'arrivent,  avec  une  apparence  de  paradoxe;  mais  il n'y  a  guère  que  les  paradoxes  qui  contiennent  des  vérités,  et  les plus  folles  prophéties  des  philosophes  du       e XVIII  siècle  se  sont aujourd'hui déjà en partie réalisées.

«Je  me  base  sur  cette  constatation  indéniable  que  l'homme  de loisir  repousse  chaque  jour  davantage  la  fatigue  et  qu'il  recherche avidement  ce  qu'il  appelle  le  confortable,  c'est-à-dire  toutes  les occasions de ménager autant que possible la dépense et le jeu de ses organes. Vous admettrez bien avec moi que la lecture, telle que nous  la  pratiquons  aujourd'hui,  amène  vivement  une  grande lassitude,  car  non  seulement  elle  exige  de  notre  cerveau  une attention  soutenue  qui  consomme  une  forte  partie  de  nos phosphates  cérébraux,  mais  encore  elle  ploie  notre  corps  en diverses  attitudes  lassantes.  Elle  nous  force,  si  nous  lisons  un  de vos  grands  journaux,  format  du Times,  à  déployer  une  certaine habileté dans l'art de retourner et de plier les feuilles; elle surmène nos  muscles  tenseurs,  si  nous  tenons  le  papier  largement  ouvert; enfin,  si  c'est  au  livre  que  nous  nous  adressons,  la  nécessité  de couper les feuillets, de les chasser tour à tour l'un sur l'autre produit, par  menus  heurts  successifs,  un  énervement  très  troublant  à  la longue.

«Or,  l'art  de  se  pénétrer  de  l'esprit,  de  la  gaieté  et  des  idées d'autrui  demanderait  plus  de  passivité;  c'est  ainsi  que  dans  la conversation  notre  cerveau  conserve  plus  d'élasticité,  plus  de netteté  de  perception,  plus  de  béatitude  et  de  repos  que  dans  la lecture, car les paroles qui nous sont transmises par le tube auditif nous  donnent  une  vibrance  spéciale  des  cellules  qui,  par  un  effet constaté  par  tous  les  physiologistes  actuels  et  passés,  excite  nos propres pensées.

«Je crois donc au succès de tout ce qui flattera et entretiendra la paresse et l'égoïsme de l'homme; l'ascenseur a tué les ascensions dans  les  maisons;  le  phonographe  détruira  probablement l'imprimerie. Nos yeux sont faits pour voir et refléter les beautés de la  nature  et  non  pas  pour  s'user  à  la  lecture  des  textes;  il  y  a  trop longtemps  qu'on  en  abuse,  et  il  n'est  pas  besoin  d'être  un  savant ophtalmologiste  pour  connaître  la  série  des  maladies  qui  accablent notre  vision  et  nous  astreignent  à  emprunter  les  artifices  de  la science optique.

«Nos  oreilles,  au  contraire,  sont  moins  souvent  mises  à contribution;  elles  s'ouvrent  à  tous  les  bruits  de  la  vie,  mais  nos tympans  demeurent  moins  irrités;  nous  ne  donnons  pas  une excessive  hospitalité  dans  ces  golfes  ouverts  sur  les  sphères  de notre intelligence, et il me plaît d'imaginer qu'on découvrira bientôt la nécessité  de  décharger  nos  yeux  pour  charger  davantage  nos oreilles.  Ce  sera  une  équitable  compensation  apportée  dans  notre économie physique générale.»

«Très  bien,  très  bien!»  soulignaient  mes  camarades  attentifs. «Mais  la  mise  en  pratique,  cher  ami,  nous  vous  attendons  là. Comment  supposez-vous  qu'on  puisse  arriver  à  construire  des phonographes  à  la  fois  assez  portatifs,  légers  et  résistants  pour enregistrer  sans  se  détraquer  de  longs  romans  qui,  actuellement, contiennent  quatre,  cinq  cents  pages;  sur  quels  cylindres  de  cire durcie clicherez-vous les articles et nouvelles du journalisme; enfin, à l'aide de quelles piles actionnerez-vous les moteurs électriques de ces futurs phonographes? Tout cela est à expliquer et ne nous paraît pas d'une réalisation aisée.»

«Tout  cela  cependant  se  fera,  repris-je;  il  y  aura  des  cylindres inscripteurs  légers  comme  des  porte-plumes  en  celluloïd,  qui contiendront  cinq  et  six  cents  mots  et  qui  fonctionneront  sur  des axes très ténus qui tiendront dans la poche; toutes les vibrations de la voix y seront reproduites; on obtiendra la perfection des appareils comme  on  obtient  la  précision  des  montres  les  plus  petites  et  les plus bijoux; quant à l'électricité, on la trouvera souvent sur l'individu même,  et  chacun  actionnera  avec  facilité  par  son  propre  courant fluidique, ingénieusement capté et canalisé, les appareils de poche, de tour de cou ou de bandoulière qui tiendront dans un simple tube semblable à un étui de lorgnette.

«Pour le livre, ou disons mieux, car alors les livres auront vécu, pour le novel ou storyographe, l'auteur deviendra son propre éditeur, afin d'éviter les imitations et contrefaçons; il devra préalablement se rendre au Patent Office pour y déposer sa voix et en signer les notes basses et hautes, en donnant des contre-auditions nécessaires pour assurer les doubles de sa consignation.

«Aussitôt  cette  mise  en  règle  avec  la  loi,  l'auteur  parlera  son œuvre  et  la  clichera  sur  des  rouleaux  enregistreurs  et  mettra  en vente  lui-même  ses  cylindres  patentés,  qui  seront  livrés  sous enveloppe à la consommation des auditeurs.

«On ne nommera plus, en ce temps assez proche, les hommes de lettres des écrivains, mais plutôt des narrateurs; le goût du style et  des  phrases  pompeusement  parées  se  perdra  peu  à  peu,  mais l'art de la diction prendra des proportions invraisemblables; il y aura des narrateurs  très  recherchés  pour  l'adresse,  la  sympathie communicative,  la  chaleur  vibrante,  la  parfaite  correction  et  la ponctuation de leurs voix.

 

«Les dames ne diront plus, parlant d'un auteur à succès: «J'aime tant  sa  façon  d'écrire!»  Elles  soupireront  toutes  frémissantes:  «Oh! ce diseur a une voix qui pénètre, qui charme, qui émeut; ses notes graves  sont  adorables,  ses  cris  d'amours  déchirants;  il  vous  laisse toute  brisée  d'émotion  après  l'audition  de  son  œuvre:  c'est  un ravisseur d'oreille incomparable.»

L'ami James Wittmore m'interrompit: «Et les bibliothèques, qu'en ferez-vous, mon cher ami des livres?»

 

LITTÉRATURE ET MUSIQUE «AT HOME»

 

«Les bibliothèques deviendront les phonographothèques ou bien les clichéothèques.  Elles  contiendront  sur  des  étages  de  petits casiers  successifs,  les  cylindres  bien  étiquetés  des  œuvres  des génies  de  l'humanité.  Les  éditions  recherchées  seront  celles  qui auront  été autophonographiées  par  des  artistes  en  vogue:  on  se disputera,  par  exemple,  le Molière  de  Coquelin,  le Shakespeare d'Irving, le Dante de Salvini, le Dumas fils d'Éléonore Duce, le Hugo de Sarah Bernhardt, le Balzac de Mounet Sully, tandis que Gœthe, Milton, Byron, Dickens, Emerson, Tennyson, Musset et autres auront été vibrés sur cylindres par des diseurs de choix.

Oh!!!!  s'écria  la  jeune  fille  en  s'arrachant  à  demi  pâmée  des  bras  de

son sauveur, oh! Edgar, mon Edgar, sauve notre enfant maintenant… les

misérables l'emportent… La suite au prochain phonogramme.

 

«Les  bibliophiles,  devenus  les phonographophiles,  s'entoureront encore  d'œuvres  rares;  ils  donneront  comme  auparavant  leurs cylindres à relier en des étuis de maroquin ornés de dorures fines et d'attributs symboliques. Les titres se liront sur la circonférence de la boîte  et  les  pièces  les  plus  rares  contiendront  des  cylindres  ayant enregistré à un seul exemplaire la voix d'un maître du théâtre, de la poésie  ou  de  la  musique  ou  donnant  des  variantes  imprévues  et inédites d'une œuvre célèbre.

 

«Les narrateurs,  auteurs  gais,  diront  le  comique  de  la  vie courante,  s'appliqueront  à  rendre  les  bruits  qui  accompagnent  et ironisent  parfois,  ainsi  qu'en  une  orchestration  de  la  nature,  les échanges de conversations banales, les sursauts joyeux des foules assemblées,  les  dialectes  étrangers;  les  évocations  de  marseillais ou  d'auvergnat  amuseront  les  Français  comme  le  jargon  des Irlandais et des Westermen excitera le rire des Américains de l'Est.

«Les  auteurs  privés  du  sentiment  des  harmonies  de  la  voix  et des flexions nécessaires à une belle diction emprunteront le secours de gagistes, acteurs ou chanteurs pour emmagasiner leur œuvre sur les  complaisants  cylindres.  Nous  avons  aujourd'hui  nos  secrétaires et  nos  copistes;  il  y  aura  alors  des phonistes  et  des clamistes, interprétant les phrases qui leur seront dictées par les créateurs de littératures.

«Les auditeurs ne regretteront plus le temps où on les nommait lecteurs;  leur  vue  reposée,  leur  visage  rafraîchi,  leur  nonchalance heureuse indiqueront tous les bienfaits d'une vie contemplative.

 

«Étendus  sur  des  sophas  ou  bercés  sur  des rocking-chairs,  ils jouiront,  silencieux,  des  merveilleuses  aventures  dont  des  tubes flexibles  apporteront  le  récit  dans  leurs  oreilles  dilatées  par  la curiosité.

«Soit  à  la  maison,  soit  à  la  promenade,  en  parcourant pédestrement  les  sites  les  plus  remarquables  et  pittoresques,  les heureux  auditeurs  éprouveront  le  plaisir  ineffable  de  concilier l'hygiène et l'instruction, d'exercer en même temps leurs muscles et de  nourrir  leur  intelligence,  car  il  se  fabriquera  des phono-opéragraphes  de  poche,  utiles  pendant  l'excursion  dans  les montagnes des Alpes ou à travers les Cañons du Colorado.

—Votre  rêve  est  très  aristocratique,  insinua  l'humanitaire  Julius Pollok;  l'avenir  sera  sans  aucun  doute  plus  démocratique. J'aimerais, je vous l'avoue, à voir le peuple plus favorisé.

—Il le sera, mon doux poète, repris-je allègrement, en continuant à  développer  ma  vision  future,  rien  ne  manquera  au  peuple  sur  ce point;  il  pourra  se  griser  de  littérature  comme  d'eau  claire,  à  bon compte, car il aura ses distributeurs littéraires des rues comme il a ses fontaines.

 

«A  tous  les  carrefours  des  villes,  des  petits  édifices  s'élèveront autour  desquels  pendront,  à  l'usage  des  passants  studieux,  des tuyaux  d'audition  correspondant  à  des  œuvres  faciles  à  mettre  en action par la seule pression sur un bouton indicateur.—D'autre part, des  sortes  d'automatic libraries,  mues  par  le  déclenchement  opéré par  le  poids  d'un  penny  jeté  dans  une  ouverture,  donneront  pour cette  faible  somme  les  œuvres  de  Dickens,  de  Dumas  père  ou  de Longfellow,  contenues  sur  de  longs  rouleaux  faits  pour  être actionnés à domicile.

«Je  vais  même  au  delà:  l'auteur  qui  voudra  exploiter personnellement ses œuvres à la façon des trouvères du moyen âge et qui se plaira à les colporter de maison en maison pourra en tirer un  bénéfice  modéré  et  toutefois  rémunérateur  en  donnant  en location  à  tous  les  habitants  d'un  même  immeuble  une  infinité  de tuyaux  qui  partiront  de  son  magasin  d'audition,  sorte  d'orgue  porté en  sautoir  pour  parvenir  par  les  fenêtres  ouvertes  aux  oreilles  des locataires désireux un instant de distraire leur loisir ou d'égayer leur solitude.

«Moyennant quatre ou cinq cents par heure, les petites bourses, avouez-le,  ne  seront  pas  ruinées  et  l'auteur  vagabond  encaissera des  droits  relativement  importants  par  la  multiplicité  des  auditions fournies à chaque maison d'un même quartier.

 

«Est-ce tout?… non pas encore, le phonographisme futur s'offrira à nos petits-fils dans toutes les circonstances de la vie; chaque table de  restaurant  sera  munie  de  son  répertoire  d'œuvres phonographiées,  de  même  les  voitures  publiques,  les  salles d'attente,  les  cabinets  des  steamers,  les  halls  et  les  chambres d'hôtel  possèderont  des phonographothèques  à  l'usage  des passagers. Les chemins de fer remplaceront les parloir-cars par des sortes  de Pullman  circulating  Libraries  qui  feront  oublier  aux voyageurs les distances parcourues, tout en laissant à leurs regards la possibilité d'admirer les paysages des pays traversés.

«Je  ne  saurais  entrer  dans  les  détails  techniques  sur  le fonctionnement de ces nouveaux interprètes de la pensée humaine, sur ces multiplicateurs de la parole; mais soyez sûr que le livre sera abandonné  par  tous  les  habitants  du  globe  et  que  l'imprimerie cessera  absolument  d'avoir  cours,  en  dehors  des  services  qu'elle pourra  rendre  encore  au  commerce  et  aux  relations  privées,  et  qui sait  si  la  machine  à  écrire,  alors  très  développée,  ne  suffira  pas  à tous les besoins.

—Et  le  journal  quotidien,  me  direz-vous,  la  Presse  si considérable en Angleterre et en Amérique, qu'en ferez-vous?

—N'ayez crainte, elle suivra la voie générale, car la curiosité du public  ira  toujours  grandissant  et  on  ne  se  contentera  bientôt  plus des  interviews  imprimées  et  rapportées  plus  ou  moins  exactement; on  voudra  entendre  l'interviewé,  ouïr  le  discours  de  l'orateur  à  la mode,  connaître  la  chansonnette  actuelle,  apprécier  la  voix  des divas qui ont débuté la veille, etc.

«Qui  dira  mieux  tout  cela  que  le  futur  grand  journal phonographique?

 

«Ce  seront  des  voix  du  monde  entier  qui  se  trouveront centralisées  dans  les  rouleaux  de  celluloïd  que  la  poste  apportera chaque  matin  aux  auditeurs  abonnés;  les  valets  de  chambre  et  les chambrières auront l'habitude de les disposer dans leur axe sur les deux  paliers  de  la  machine  motrice  et  ils  apporteront  les  nouvelles au  maître  ou  à  la  maîtresse,  à  l'heure  du  réveil:  télégrammes  de l'Étranger,  cours  de  la  Bourse,  articles  fantaisistes,  revues  de  la veille, on pourra tout entendre en rêvant encore sur la tiédeur de son oreiller.

«Le  journalisme  sera  naturellement  transformé,  les  hautes situations  seront  réservées  aux  jeunes  hommes  solides,  à  la  voix forte,  chaudement  timbrée,  dont  l'art  de  dire  sera  plutôt  dans  la prononciation  que  dans  la  recherche  des  mots  ou  la  forme  des phrases.  Le  mandarinisme  littéraire  disparaîtra,  les  lettrés n'occuperont  plus  qu'un  petit  nombre  infime  d'auditeurs;  mais  le point  important  sera  d'être  vite  renseigné  en  quelques  mots  sans commentaires. Il y aura dans tous les offices de journaux des halls énormes, des spoking-halls où les rédacteurs enregistreront à haute voix  les  nouvelles  reçues;  les  dépêches  arrivées  téléphoniquement se  trouveront  immédiatement  inscrites  par  un  ingénieux  appareil établi  dans  le  récepteur  de  l'acoustique.  Les  cylindres  obtenus seront  clichés  à  grand  nombre  et  mis  à  la  poste  en  petites  boîtes avant  trois  heures  du  matin,  à  moins  que,  par  suite  d'une  entente avec  la  compagnie  des  téléphones,  l'audition  du  journal  ne  puisse être portée à domicile par les fils particuliers des abonnés, ainsi que cela se pratique déjà pour les théâtrophones.»

 

William  Blackcross,  l'aimable  critique  et  esthète  qui  jusque-là avait  bien  voulu  prêter  attention  à  mon  fantaisiste  bavardage  sans m'interrompre, jugea le moment opportun de m'interroger:

 

«Permettez-moi  de  vous  demander,  dit-il,  comment  vous remplacerez  l'illustration  des  livres?  L'homme,  qui  est  un  éternel grand  enfant,  réclamera  toujours  des  images  et  aimera  à  voir  la représentation des choses qu'il imagine ou qu'on lui raconte.

—Votre objection, repris-je, ne me démonte pas; l'illustration sera abondante et réaliste; elle pourra satisfaire les plus exigeants. Vous ignorez peut-être la grande découverte de demain, celle qui bientôt nous  stupéfiera.  Je  veux  parler  du  K   de  Thomas

Édison, dont j'ai pu voir les premiers essais à Orange-Park dans une récente visite faite au grand électricien près de New-Jersey.

«Le K  enregistrera le mouvement de l'homme et le

reproduira  exactement  comme  le  phonographe  enregistre  et reproduit  sa  voix.  D'ici  cinq  ou  six  ans,  vous  apprécierez  cette merveille  basée  sur  la  composition  des  gestes  par  la  photographie instantanée;  le  kinétographe  sera  donc  l'illustrateur  de  la  vie quotidienne.  Non  seulement  nous  le  verrons  fonctionner  dans  sa boîte,  mais,  par  un  système  de  glaces  et  de  réflecteurs,  toutes  les figures  actives  qu'il  représentera  en  photo-chromos  pourront  être projetées  dans  nos  demeures  sur  de  grands  tableaux  blancs.  Les scènes  des  ouvrages  fictifs  et  des  romans  d'aventures  seront mimées  par  des  figurants  bien  costumés  et  aussitôt  reproduites; nous  aurons  également,  comme  complément  au  journal phonographique,  les  illustrations  de  chaque  jour,  des Tranches  de vie active, comme nous disons aujourd'hui, fraîchement découpées dans  l'actualité.  On  verra  les  pièces  nouvelles,  le  théâtre  et  les acteurs aussi facilement qu'on les entend déjà chez soi; on aura le portrait  et,  mieux  encore,  la  physionomie  mouvante  des  hommes célèbres, des criminels, des jolies femmes; ce ne sera pas de l'art, il est  vrai,  mais  au  moins  ce  sera  la  vie  elle-même,  naturelle,  sans maquillage, nette, précise et le plus souvent même cruelle.

 

«Je  vous  répète,  mes  amis,  que  je  ne  conçois  ici  que d'incertaines  possibilités.—Qui  peut  se  vanter,  en  effet,  parmi  les plus subtils d'entre nous de prophétiser avec sagesse? Les écrivains de ce temps, disait déjà notre cher Balzac, sont les manœuvres d'un avenir  caché  par  un  rideau  de  plomb.  Si  Voltaire  et  Rousseau revoyaient  la  France  actuelle,  ils  ne  soupçonneraient  guère  les douze années qui furent, de 1789 à 1800, les langes de Napoléon.

Une Salle de Diction d'un grand journal futur.

 

«Il est donc évident, dis-je, en terminant ce trop vague aperçu de la  vie  intellectuelle  de  demain,  qu'il  y  aurait  dans  le  résultat  de  ma fantaisie  des  côtés  sombres  encore  imprévus.  De  même  que  les oculistes  se  sont  multipliés  depuis  l'invention  du  Journalisme,  de même  avec  la  phonographie  à  venir,  les  médecins  auristes foisonneront;  on  trouvera  moyen  de  noter  toutes  les  sensibilités  de l'oreille  et  de  découvrir  plus  de  noms  de  maladies  auriculaires  qu'il n'en  existera  réellement,  mais  aucun  progrès  ne  s'est  jamais accompli  sans  déplacer  quelques-uns  de  nos  maux;  la  médecine n'avance guère, elle spécule sur des modes et des idées nouvelles qu'elle  condamne  lorsque  des  générations  en  sont  mortes  dans l'amour  du  changement.  En  tout  cas,  pour  revenir  dans  les  limites mêmes  de  notre  sujet,  je  crois  que  si  les  livres  ont  leur  destinée, cette destinée, plus que jamais, est à la veille de s'accomplir, le livre imprimé  va  disparaître.  Ne  sentez-vous  pas  que  déjà  ses  excès  le condamnent? Après nous la fin des livres!»

 

Cette  boutade  faite  pour  amuser  notre  souper  eut  quelque succès  parmi  mes  indulgents  auditeurs;  les  plus  sceptiques pensaient  qu'il  pouvait  bien  y  avoir  quelque  vérité  dans  cette prédiction  instantanée,  et  John  Pool  obtint  un  hourra  de  gaieté  et d'approbation lorsqu'il s'écria, au moment de nous séparer:

«Il faut que les livres disparaissent ou qu'ils nous engloutissent; j'ai calculé qu'il paraît dans le monde entier quatre-vingts à cent mille ouvrages  par  an,  qui  tirés  à  mille  en  moyenne  font  plus  de  cent millions  d'exemplaires,  dont  la  plupart  ne  contiennent  que  les  plus grandes  extravagances  et  les  plus  folles  chimères  et  ne  propagent que préjugés et erreurs. Par notre état social, nous sommes obligés d'entendre  tous  les  jours  bien  des  sottises;  un  peu  plus,  un  peu moins,  ce  ne  sera  pas  dans  la  suite  un  bien  gros  excédent  de souffrance, mais quel bonheur de n'avoir plus à en lire et de pouvoir enfin fermer ses yeux sur le néant des imprimés!»

Jamais  l'Hamlet  de  notre  grand Will  n'aura  mieux  dit: Words! Words! Words!  Des  mots!…  des  mots  qui  passent  et  qu'on  ne  lira plus.
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Contes pour les Bibliophiles

 

POUDRIÈRE ET BIBLIOTHÈQUE

 

I

 

Eh bien! quoi encore, dom Poirier?

—Chut! D'abord, pour l'amour du ciel…, c'est-à-dire de la déesse Raison…,  appelez-moi  citoyen  Poirier;  je  vous  en  supplie,  tutoyez-moi, cher monsieur Picolet!

—Chut!  citoyen  Poirier;  au  nom  de  l'Être  suprême,  appelez-moi mon  cher  citoyen  Caïus-Gracchus  Picolet!  Nous  sommes  seuls  ici, entre  amis,  mais  à  deux  pas  il  y  a  des  oreilles  de  sans-culottes, assez longues ma foi, qui pourraient nous entendre… Je vous disais donc,  citoyen  Poirier,  citoyen  bibliothécaire,  qu'est-ce  qu'il  y  a encore?

—Vous  ignorez  l'arrêté  de  la  Commune,  que  l'on  vient  de  me signifier?

—Totalement!

—Eh  bien,  devinez,  cher  monsieur  Pi…  cher  citoyen  Picolet, devinez  ce  qu'ils  vont  faire  dès  demain  des  bâtiments  de  notre illustrissime  Abbaye,  ci-devant  royale,  de  Saint-Germain-des-Prés?… Je dis notre, car vous en étiez presque, mon vieil ami, vous qui  venez  fouiller,  au  grand  profit  de  la  science,  les  livres  et manuscrits de notre bibliothèque, depuis tantôt plus de trente ans…

—Depuis  l'an  56,  dom…  citoyen  Poirier!  Lorsque  pour  la première  fois  je  fouillai  dans  les  livres  poudreux,  les  cartons vénérables amassés par les révérendissimes bénédictins, c'était en 1756, sous Louis… sous le tyran Louis, quinzième du nom!

—Nous  sommes  les  deux  derniers,  vous  bénédictin  laïque,  moi ci-devant moine indigne de cette abbaye, commis par la Commune, lors de la suppression des ordres religieux, à la garde des bâtiments et  du  matériel,  comme  ils  disent,  de  la  bibliothèque  bénédictine! Nous  sommes  les  deux  derniers…  à  part  vos  amis,  ces  deux messieurs… ces deux citoyens, qui osent encore venir de temps en temps…

Dom Poirier soupira.

—Eh  bien,  voyons,  citoyen  Poirier,  ce  nouvel  arrêté  de  la Commune?

—Une infamie nouvelle!

—Chut!

—Oui,  je  veux  dire  une  mesure  incroyable,  extraordinaire, terrifiante… Figurez-vous! Ils font… de notre Abbaye… ils font…

—Quoi?

—Une fabrique de poudre à canon!

—Une fabrique de…

—Oui!

—Impossible!

—Vous dites… pardon! tu dis, citoyen Caïus-Gracchus Picolet, tu dis:  impossible?  Va  donc  regarder  par  cette  fenêtre  dans  la  cour… Vois-tu ces hommes en train de barbouiller de la peinture noire sur ces planches, là-bas? Eh bien, lis un peu.

Le  citoyen  Picolet  essuya  les  verres  de  ses  lunettes  et  les  mit soigneusement à cheval sur son nez; cela fait, il se dirigea suivi du citoyen  Poirier  vers  une  fenêtre  donnant  sur  une  des  cours  de l'Abbaye, au pied du réfectoire, cette merveille architecturale du  e  XIII

siècle due à Pierre de Montereau, l'architecte de saint Louis, auteur de la Sainte-Chapelle du Palais de Justice.

—Je vois, je vois, fit le citoyen Picolet, Administration, attendez, sapristi! des poudres et salpêtres!… C'est pourtant vrai! Mais alors, les scélérats, les vandales, les ânes bâtés, les…

—Chut!  modérez  votre  indignation…  modère,  modère,  citoyen Picolet, on peut t'entendre!

—Les…  les…  enfin,  je  ravale  mes  épithètes,  mais  elles  restent en  dedans,  elles  subsistent…  enfin,  ils  ont  l'idée…  inqualifiable d'installer  une  fabrique  de  poudre  ici!  une  poudrière,  dom  Poirier, une  poudrière  sous  la  bibliothèque,  un  volcan  sous  les  rayons chargés  d'œuvres  considérables,  honneur  et  gloire  de  l'esprit humain,  de  tant  de  manuscrits,  chroniques,  chartes  et  documents précieux pour l'histoire!

—Hélas!

—Nous  sauterons,  dom  Poirier,  je  vous  le  dis,  nous  sauterons, c'est  sûr!…  Regardez-moi  ces  sectionnaires  à  pipes  qui  passent dans  les  cours…  Des  pipes,  je  trouvais  déjà  cela  monstrueux  ici, mais  des  poudres  et  salpêtres!…  c'est  la  fin,  nous  sauterons forcément…

—Je n'en doute pas plus que vous.

—Mais  je  proteste,  clama  M.  Picolet,  je  proteste…  c'est  trop! c'est trop!

—Taisez-vous  donc!  Nous  sauterons,  eh  bien,  est-ce  que  nous ne voyons pas tout sauter autour de nous? les trônes, les institutions et…

Dom Poirier baissa la voix.

—Et les têtes? acheva-t-il.

—Je  proteste!  je  proteste!  les  trônes,  ça  se  raccommode!  les institutions,  ça  se  relève!  les  têtes…  ah!  non,  les  têtes,  ça  ne repousse  pas,  mais  il  en  pousse  d'autres,  enfin,  tandis  que  nos manuscrits,  nos  chartes,  nos  documents  des  siècles  passés,  une fois brûlés, citoyen Poirier, une fois brûlés, c'est fini… je proteste au nom de la science, au nom de l'histoire, au…

—Ne  montez  pas  tant  que  cela  sur  vos  ergots,  citoyen  Picolet, vous  allez  vous  faire  raccourcir,  et  moi  en  même  temps,  et  ça  ne sauvera  pas  nos  manuscrits,  chartes,  diplômes,  documents,  tandis qu'en  tâchant  de  durer  le  plus  longtemps  possible  pour  veiller  sur eux, nous pourrons encore conserver une très petite, très faible, très mince  espérance.  C'est  pour  cette  espérance  qu'il  faut  vivre  et tâcher  de  ne  pas  nous  faire  raccourcir,  comme  on  dit  dans  la  belle langue de notre charmante époque!

La  colère  du  citoyen  Picolet  tomba  subitement;  sa  figure, d'écarlate  qu'elle  était  devenue,  blêmit,  ses  jambes  semblèrent flageoler, et il se laissa tomber sur une chaise.

C'était en l'an II de la République une et indivisible, dans une des salles de la bibliothèque de l'Abbaye bénédictine de Saint-Germain-des-Prés, qu'avait lieu ce colloque subversif entre le ci-devant dom Poirier,  le  dernier  moine  de  l'Abbaye  supprimée,  et  le  paisible  M. Louis  Picolet,  homme  de  lettres,  rat  de  bibliothèque,  devenu  le citoyen  Caïus-Gracchus  Picolet,  vieil  habitué  de  ses  rayons,  resté fidèle  au  docte  logis,  malgré  ses  malheurs  et  malgré  les  dangers trop évidents de la fréquentation.

Pauvre abbaye de Saint-Germain, illustre et révérée pendant tant de siècles, et qui comptait quatorze cents ans d'existence glorieuse, depuis  le  jour  où  Childebert,  fils  de  Clovis,  avec  saint  Germain, évêque  de  Paris,  jetèrent  les  premiers  fondements  du  moutier primitif dans les prés fleuris qu'arrose la Seine, au temps où Lutèce commençait à peine à sortir de son île.

Pas  plus  que  Lutèce,  le  monastère  ne  sombra  point  au  temps des  invasions  et  des  guerres.  Les  Normands  massacrèrent  les moines,  brûlèrent  et  renversèrent  l'église,  l'Abbaye  se  releva  et  se repeupla.

Alors  commencent  les  siècles  de  grande  prospérité,  l'Abbaye féodale,  puissante  et  dominatrice,  est  le  centre  seigneurial  d'une petite ville à part, à côté de Paris; une enceinte crénelée flanquée de tours et cernée d'un fossé entoure un vaste ensemble d'édifices, de cours et de jardins.

Deux  cloîtres,  un  colossal  bâtiment  contenant  la  salle  du chapitre,  la  salle  des  hôtes  et  d'immenses  dortoirs,  un  réfectoire admirable, une chapelle de la Vierge sont dominés par une église à trois tours majestueuses et par le grand logis du seigneur abbé.

L'Abbaye  possède  d'immenses  domaines,  des  prieurés  et  des cures dans Paris et hors Paris, des terres, des fiefs, des censives un peu partout; elle perçoit des droits et des péages nombreux, exerce haute,  basse  et  moyenne  justice  sur  ses  vassaux.  Elle  a  ses  gens d'armes  et  ses  sergents,  et  se  défend  à  l'occasion  derrière  ses murailles.  Elle  traverse  ainsi,  superbe  et  honorée,  les  siècles  du moyen âge.

L'Anglais collectionneur

 

Mais avec le temps destructeur et transformateur l'Abbaye passe en  commende,  et  l'abbé  titulaire  n'est  plus  qu'un  gros  seigneur laïque qui n'a qu'à percevoir ses énormes revenus et à les dépenser joyeusement dans le palais abbatial, où les ombres des vieux abbés d'autrefois voient avec stupéfaction passer de coquettes frimousses d'actrices et de danseuses conviées aux petits soupers. Pendant ce temps,  tout  à  côté,  les  moines  bénédictins  travaillent silencieusement;  ils  recueillent  les  matériaux  de  l'histoire  qui  se déroule  depuis  des  siècles  sous  les  fenêtres  de  leurs  salles,  et  ils amassent  une  considérable  bibliothèque  mise  avec  libéralité  à  la disposition des curieux et des lettrés.

Subitement  éclate  la  grande  tourmente.  Dans  l'effroyable cataclysme, la vieille société s'écroule. Aux premières secousses, la vieille  Abbaye,  qui  jadis  avait  triomphé  de  tant  d'orages,  a  tremblé sur ses bases. A la suppression des ordres monastiques l'église est fermée, les moines sont jetés dehors, et l'on balaye dehors aussi les os  des  rois  mérovingiens  qui  reposaient  dans  leurs  tombeaux  au milieu  de  l'église.  L'Abbaye,  cependant,  ne  reste  pas  longtemps vide,  la  vieille  prison  abbatiale,  que  l'État  avait  reprise  depuis  près de  deux  siècles,  se  trouve  trop  petite,  bien  que  les  sans-culottes s'entendent à y faire de la place; on transforme l'Abbaye elle-même en prison. Dans les cellules des moines, dans les chambres, sous la bibliothèque,  on  entasse  des  suspects  ou  des  fils,  des  filles,  des femmes, des parents de suspects ou des gens suspects d'être amis des  suspects,  parmi  lesquels,  tous  les  matins,  le  tribunal révolutionnaire fait cueillir quelques têtes.

Des  moines  dispersés,  disparus,  les  uns  végétant  cachés  en quelque  trou,  les  autres  recueillis  dans  quelque  province  lointaine, ou émigrés, certains sans doute ayant passé par le panier du citoyen Sanson,  il  ne  reste  pour  pleurer  la  vieille  gloire  défunte  que  le courageux Dom Poirier, qui a obtenu, pour veiller malgré tout sur ses chers  livres  au  péril  quotidien  de  sa  tête,  de  rester  en  qualité  de gardien provisoire des collections des ci-devant moines.

Le ci-devant dom Poirier est un grand, gros et fort Normand, une figure  rubiconde  bien  plantée  sur  de  robustes  épaules  auxquelles s'emmanchent des bras solides. En quittant la robe bénédictine pour devenir le citoyen Poirier, il a endossé un habit de gros drap noir qui sent  encore  le  calotin,  comme  disent  les  sans-culottes  du  quartier, ex-locataires  des  maisons  de  l'Abbaye  devenues  biens  nationaux. De fait, le citoyen Poirier a bien un peu l'air d'un sacristain de village, dans  ses  nouveaux  habits;  quoi  qu'il  en  soit,  son  teint  haut  en couleur,  sa  mine  décidée  et  ses  poings  remarquables  inspirent  un certain  respect  à  ses  hargneux  voisins,  sectionnaires  ou  fainéants sans-culottes, vivant des quarante sous quotidiens de la nation dans les bâtiments des moines.

 

II

Dans les antiques salles bondées de livres et de cartons où jadis travaillaient  paisiblement  côte  à  côte  les  moines  et  les  érudits laïques, le désert s'est fait. Personne ne vient plus. Le fracas terrible des  événements  et  l'effondrement  social  ont  fait  s'envoler, effarouchés,  tous  ces  paisibles  picoreurs  de  bouquins.  Un  seul  a persisté malgré tout, malgré les catastrophes se succédant coup sur coup,  malgré  les journées  sanglantes.  Tous  les  jours,  en  dépit  du danger,  revient  le  vieil  habitué  Caïus-Gracchus  Picolet.  Seul,  n'est pas tout à fait le mot; lui, c'est le fidèle qui ne manque pas un jour, mais il reste deux autres anciens habitués qui apparaissent encore de  temps  en  temps  dans  la  bibliothèque,  se  glissant  timidement dans  les  cours  aux  heures  où  il  y  a  le  moins  de  chances  de  se heurter  aux  sectionnaires,  c'est-à-dire  lorsque  ces  farouches citoyens  s'en  vont  chez  les  marchands  de  vin  du  quartier  discuter sur la quantité de têtes qu'il peut être encore nécessaire de couper pour la santé de la République.

Ces habitués intermittents sont, comme dom Poirier et le citoyen Picolet,  des  hommes  d'un  certain  âge,  à  cheval  entre  cinquante  et soixante,  de  paisibles  hommes  d'étude  qui  demeurent  plongés depuis  le  commencement  du  grand  drame  dans  une  espèce d'ahurissement, à la fois déroutés et épouvantés.

Il y a bien de quoi, on le conçoit, pour d'honnêtes gens de lettres vivant naguère de menus travaux pour les libraires, et qui, dans ce monde  tout  nouveau,  dans  ce  Paris  bouillonnant  des  fureurs révolutionnaires,  ne  se  sentent  nulles  dispositions  à  suivre  le mouvement  qui  entraîne  tout,  à  se  lancer  dans  ces  violentes  luttes de plume et de parole qui mènent actuellement très vite leur homme à la Convention ou à la guillotine, et parfois aux deux.

D'ailleurs, bien qu'il s'en cache maintenant avec soin, l'un d'eux est  un  ci-devant,  jadis  assez  fier  du  titre  qui  parait  sa  misère,  le chevalier  de  Valferrand,  d'une  famille  de  Normandie  ruinée  depuis cent cinquante ans, aujourd'hui simplement Ferrand Jean-Baptiste, à en  croire  sa  carte  de  civisme  obtenue  grâce  à  mille  ruses,  après plusieurs déménagements successifs pour dépister toute recherche.

L'autre,  s'appelant  simplement  Bigard,  n'a  pas  eu  besoin  de modifier  son  nom  et  s'est  contenté  de  changer  en  Horatius  son prénom  de  Dieudonné,  qui  relevait  autrefois  la  simplicité  de Bigard au bas de ses articles du Mercure de France.

 

Les terribles secousses de ces dernières années, qui ont amené tant  et  de  si  étranges  changements  partout,  ont  bizarrement  et diversement modifié ces deux physionomies. Dieudonné Bigard, très gros  avant  89,  et  que  son  assiduité  à  sa  table  de  travail  menait  à l'apoplexie, est devenu peu à peu maigre et bilieux. Le chevalier de Valferrand,  fin  et  musqué,  tempérament  sec  et  maigre,  aux  mollets en petites flûtes, s'est bardé de graisse au contraire et a gagné un embonpoint extraordinaire.

—Le  malheur  engraisse,  dit-il,  quand  il  rencontre  le  citoyen Bigard.

—Les inquiétudes patriotiques maigrissent! répond Bigard.

A la réflexion, ces modifications d'acabit s'expliquent. Bigard n'a eu  que  trop  de  raisons  pour  maigrir.  D'abord,  la  diminution  ou  la suppression totale de ses revenus. Plus de librairies, plus de travaux de  littérature;  les  grandes  publications  d'érudition  commencées avant  89  sont  abandonnées,  les  presses  ne  produisent  aujourd'hui que  brochures  politiques  ou  gazettes  populaires  aux  polémiques enflammées. Bigard n'a donc plus de motifs pour rester cloué à son pupitre, et il est forcé par le malheur des temps de supprimer assez souvent  un  repas  sur  deux,  le  dîner  ou  le  souper,  au  choix  de  son estomac. De plus, comme il habite le faubourg du Roule, il occupe ses loisirs en herborisations et promenades à la campagne dans les Champs-Élysées,  aux  heures  où  il  n'y  a  pas  à  craindre  d'être détroussé par les voleurs.

 

L'embonpoint  nouveau  et  inespéré  de  Valferrand,  demeuré  sec jusqu'à cinquante ans, s'explique aussi aisément. M. le chevalier de Valferrand,  qui  sortait  beaucoup  jadis,  se  claquemure  au  contraire avec soin depuis ces dernières années; il s'efforce de vivre oublié au fond d'un petit logement de faubourg tranquille, trouvant l'orage bien long et dormant le plus longtemps possible pour raccourcir les jours et pour oublier ses affres perpétuelles. Horatius Bigard et Valferrand ne  montrent  donc  point  l'héroïsme  de  dom  Poirier  et  de  Caïus-Gracchus Picolet, restés dans la tourmente, courageusement fidèles l'un  à  son  poste,  l'autre  à  ses  habitudes:  ils  ne  réapparaissent  que de  temps  à  autre  dans  la  vieille  bibliothèque  des  ci-devant bénédictins,  lorsqu'ils  croient  sentir  une  petite  accalmie  dans l'atmosphère révolutionnaire.

Justement,  ce  jour  même  où  la  Commune  venait  d'affecter  à  la fabrication des poudres les locaux de l'Abbaye non occupés par les prisonniers,  ces  deux  épaves  du  petit  monde  littéraire  d'avant  89 vinrent sans s'être donné le mot rendre visite à la vieille bibliothèque pour  emprunter  quelques  livres  à  leur  vieil  ami  le  citoyen  Poirier. Tous deux débouchant de la rue Jacob, à cinq minutes d'intervalle, pénétrèrent dans les cours, le chevalier de Valferrand, le nez en l'air en  affectant  des  airs  dégagés  et  guillerets,  l'autre  la  tête  basse  en faisant  le  moins  de  bruit  possible  pour  passer  inaperçu.  Ils  durent louvoyer pour éviter des groupes occupés çà et là dans les cours et entrèrent à la bibliothèque sans avoir lu l'inscription: «Administration des poudres et salpêtres», et sans rien savoir.

 

—V'là des oiseaux qui marquent mal! grommela pourtant sur leur passage le chef du poste de sectionnaires, assis avec quelques-uns de  ses  hommes  sur  un  banc  au  soleil.  Qu'est-ce  qu'ils  viennent ficher ici? Je ne sais pas à quoi pense la Commune, de n'avoir pas encore nettoyé leur bibliothèque… un tas de vieux bouquins sur les manigances des rois et des curés! Tout ça, je vous dis que c'est des menées d'aristocrates!

 

III

 

En  deux  mots  ils  furent  au  courant  de  la  situation.  L'effet  fut immédiat.  Tous  deux  reculèrent  effarés  et  reprirent  leurs  chapeaux posés sur des piles de livres.

—Ne  vous  sauvez  donc  pas  si  vite,  fit  dom  Poirier  en  riant,  le danger  n'est  pas  immédiat;  il  n'y  a  encore  que  des  caisses  et  des tonneaux vides avec les ouvriers qui aménagent les locaux… nous ne sauterons pas avant quelque temps!

—Vous  parlez  de  cela  bien  tranquillement,  citoyen  Poirier,  fit Valferrand. Comment laissez-vous installer une poudrière sous votre bibliothèque… Il faut réclamer à la Commune!

—Bien  m'en  garderai-je,  répondit  dom  Poirier;  croyez-vous  que l'on fasse droit à ma réclamation, et que pour les beaux yeux d'un ci-devant  moine,  pour  une  bibliothèque  de  couvent,  un  dangereux fatras  de  bouquins  relatifs  aux  ci-devant  superstitions,  comme  ils disent,  on  revienne  sur  l'arrêté?  Il  est  passé  le  temps  des réclamations!  Quand  on  nous  a  pris  une  partie  de  notre  bâtiment pour  en  faire  une  geôle,  j'ai  été  dire  à  quel  danger  ce  voisinage exposait  notre  précieux  dépôt;  on  m'a  répondu  que  je  devais m'estimer  heureux  de  ne  pas  être  logé  moi-même  en  cette  geôle. Quand on nous a gratifiés de ce poste de sectionnaires qui nous a valu déjà tant d'avanies, j'ai eu beau crier qu'avec leurs pipes et leur poêle ces citoyens pouvaient nous incendier, on m'a ri au nez et l'on m'a  donné  à  entendre  que  l'intérêt  de  la  nation  exigerait  plutôt  la suppression  de  la  bibliothèque  et  du  bibliothécaire  que  celle  du poste de patriotes… Maintenant je ne réclame plus, je fais le mort, c'est plus prudent… Tâchons de nous faire oublier dans notre petit coin, messieurs, faisons-nous aussi petits que possible…

—Mais  c'est  trop  fort  pourtant,  à  la  fin!  s'écria  le  citoyen  Caïus-Gracchus Picolet.

—Chut!  bouillant  citoyen!  n'avons-nous  pas  déjà  passé  par  de rudes  moments?…  Souvenez-vous  des  journées  de  Septembre, lorsque, à deux pas de nous, on massacra les Suisses et les autres malheureux  détenus  dans  cette  prison  de  l'Abbaye,  dont  nous pouvons  apercevoir  d'ici  les  toits  par-dessus  les  jardins  du  palais abbatial.

Le chevalier de Valferrand frémit et se laissa tomber sur une pile de livres.

—Notre  ami  Picolet  était  avec  moi,  messieurs,  poursuivit  dom Poirier;  nous  avons  passé  trois  jours  enfermés  ici,  sans  bouger  et sans nous montrer, avec des vivres apportés en cachette par cette brave fruitière de la rue Cardinale qui se montre si dévouée pour moi depuis trois ans… Terribles journées! Nous dormions sur nos livres comme nous pouvions, poursuivis, malgré les fenêtres bien closes, par les cris des malheureux que l'on égorgeait!… Si les massacreurs s'étaient souvenus que, si près du théâtre de leurs exploits, il restait encore un des moines de la pauvre défunte Abbaye, l'affaire eût été vite  réglée  et  aussi  celle  de  notre  ami  Picolet,  mon  compagnon  si dévoué, que j'aurais eu la douleur d'entraîner dans ma perte…

Dom  Poirier  mit  les  mains  sur  les  épaules  de  Picolet  et  secoua son ami comme un prunier:

—Du  courage!  fit-il  pendant  que  le  citoyen  Picolet  frottait  ses épaules, tout ça passera!

—Oui!  vous  en  parlez  bien  tranquillement,  fit  Picolet,  et  si  nous sautons?

—Oui, si nous sautons? appuyèrent Bigard et Valferrand.

—Certainement  nous  finirons  par  sauter  si  ça  dure,  mais  tout mon  espoir  est  que  ça  ne  durera  peut-être  pas  jusque-là!…  Le régime  que  nous  subissons  a-t-il  donné  son  maximum?  Y  a-t-il  eu assez de sang versé, assez de crimes et assez de folies? Sommes-nous en haut de la côte et allons-nous redescendre?

—Hum! cela n'en a pas l'air.

—Nous  n'en  savons  rien!  Dans  une  épidémie  de  peste,  c'est quelquefois au moment où la maladie frappe avec le plus de fureur et  semble  devoir  étendre  encore  ses  ravages,  que  soudain l'accalmie  se  produit.  Il  faut  bien  le  reconnaître,  c'est  une  terrible peste morale qui sévit actuellement sur notre pays.

—Vilaine  maladie!  grommela  le  citoyen  Picolet,  et  joli  pays  à l'heure qu'il est!

—Eh! mon Dieu, reprit dom Poirier, la belle et douce France des grandes époques est toujours là; elle se retrouvera, allez. Il est vrai que, pour le moment, ses habitants sont à peu près tous malades, à peu  près  tous  atteints,  à  des  degrés  différents,  par  l'épidémie actuelle. Chez les uns, elle se manifeste par un délirium furieux qui les  porte,  hélas!  aux  plus  effroyables  atrocités;  chez  d'autres,  c'est une  simple  perversion  de  l'entendement  et  du  sens  moral,  qui change le blanc en noir et le noir en blanc, qui leur fait trouver belles et  louables  les  plus  criminelles  actions  et  les  mène  à  trouver  tout simples  les  sanglants  sacrifices  journaliers  sur  l'autel  de  la guillotine…  Roi,  reine,  princesses,  grands  seigneurs,  grandes dames,  généraux  illustres,  évêques  vénérables,  prêtres,  religieux, tout  y  passe,  et  nos  malades  applaudissent,  eux  qui  à  l'état  sain eussent,  avant  l'invasion  de  la  maladie,  en  88,  si  vous  voulez, eussent  pour  la  plupart  frémi  d'horreur  à  la  seule  pensée  de  ces crimes!…  Je  dois  dire  aussi  que  chez  d'autres  la  maladie  se manifeste d'une tout autre façon, par une ardeur de dévouement ou par  une  exaspération  des  sentiments  militaires  d'un  vieux  sang guerrier,  par  un  besoin  de  mouvement,  de  coups  à  donner  ou  à recevoir, et ceux-là, au lieu de traîner la pique aux spectacles de la place  de  la  Révolution  ou  de  pérorer  dans  les  clubs,  s'en  vont  à l'armée, aux batailles de la frontière…

—N'importe,  drôle  de  maladie,  fit  Valferrand,  que  votre  maladie républicaine; je trouve, moi, qu'elle frappe surtout ceux qui n'en sont pas  atteints…  et  assez  durement,  là  sur  le  cou,  jusqu'à  ce  que  la tête tombe!

—Ne  nous  décourageons  pas.  Tâchons,  messieurs,  d'attendre intacts—dom Poirier frappa sur le cou du citoyen Picolet—et sains, que  la  maladie  entre  en  décroissance  et  finisse  comme  elle  doit forcément  finir!  Tâchons  de  durer,  la  bibliothèque  et  nous,  plus longtemps qu'elle, tout est là. Voyons, du nerf, sapristi! et travaillons quand  même…  Et  que  faites-vous  aujourd'hui,  cher  monsieur Bigard?

—Pas  grand'chose,  citoyen  Poirier;  hélas!  à  quel  libraire pourrais-je  proposer  maintenant  mes Recherches  sur  les seigneuries religieuses de l'Ile-de-France depuis la première race de nos rois? je vous le demande? un travail, hélas! commencé en 87…

—Et  vous,  monsieur  de  Valferrand,  taquinez-vous  toujours  la muse  frivole,  continuez-vous  votre Histoire  sainte  en  énigmes, charades et logogriphes?

—Chut! fit Valferrand, voulez-vous me faire guillotiner? D'ailleurs le libraire qui m'avait demandé cet ouvrage s'est fait sans-culotte; il m'a proposé quelque chose plus dans le goût du jour: l'Histoire des bons bougres de citoyens romains mise en charades et logogriphes pour la récréation des jeunes sans-culottes… Et j'y travaille! Ne me blâmez  pas,  mes  bons  amis,  mes  premières  pièces  ont  obtenu  un certain succès et m'ont valu mon brevet de bon citoyen, c'est-à-dire cette carte de civisme sans l'obtention de laquelle j'aurais très bien pu  faire  partie  d'une  fournée  de  suspects!…  Mais  vous,  citoyen Poirier, vos travaux?

—Vont  cahin-caha.  Au  milieu  de  tous  ces  déplorables événements,  mon  cher  chevalier,  mon Histoire  des  Conciles n'avance  que  bien  faiblement…  toutes  les  perquisitions  faites  à l'Abbaye,  les  inventaires,  recolements,  bouleversements  et déménagements  m'ont  un  peu  dérangé  mes  documents…  Je  m'y retrouve difficilement et le travail en souffre… Ce n'est pas comme notre  ami  Caïus-Gracchus  Picolet,  travailleur  inébranlable,  qu'un tremblement  de  terre  ne  dérangerait  pas  et  qui,  si  la  fin  du  monde survenait,  ne  poserait  la  plume  qu'à  l'appel  de  son  nom  dans  la vallée de Josaphat, si encore il ne demandait pas au Père Éternel de le laisser emporter ses papiers et sa table de travail au Purgatoire, pour  s'occuper  pendant  les  quinze  cent  mille  ans  de  gehenne  qu'il aura certainement à y subir, s'il a le cœur de continuer, comme il le fait  au  milieu  de  nos  terreurs,  à  colliger  imperturbablement  toute sorte de poésies rudes et barbares…

 

A tous alors sur le Pont de Compiengne

Soldiers Nobles dames et Francs bourgeois

Boñes gens, dict Jehanne, qu'il vous souviengne

Du Roy nostre Syre a qui devons Foy

Anglois, Bourguignons, jetons hors sur l'heure

Sus par vouges et Faucharts assaillons

c'est beau tems que Léopar maudict meure

pour que partout voyons des Lys restoraison.

 

—Poésies  rudes  et  barbares!  s'écria  Picolet  sautant  sur  sa chaise.  Parlez  plus  respectueusement,  s'il  vous  plaît,  ci-devant moine,  des  œuvres  de  nos  vieux  poètes!  Attendez  un  peu  que  je vous lise ceci et vous allez rétracter vos blasphèmes!

—Non!  non!  dites-nous  plutôt  où  vous  en  êtes  de  votre  grand travail?

—Mes Origines  de  la  poésie  française  avancent  plus  vite  que votre Histoire  des  Conciles,  monsieur  le  bénédictin  distrait  par  les rumeurs  de  la  place  publique!  J'entame  le  treizième  volume,  et  il  y en aura seize!

—Seize  volumes!  s'écrièrent  Bigard  et  Valferrand;  et  vous  avez trouvé,  à  l'heure  actuelle,  un  libraire  pour  seize  volumes  sur  les origines de la…

—C'est-à-dire que j'en avais un, fit tristement Picolet, mais M. de Robespierre me l'a guillotiné!… En trouverai-je jamais un autre?

—Hum!

—Et il me faut bien encore deux ans pour mener mon œuvre à bonne  fin…  je  pourrai  aller  jusque-là,  quelques  centaines  de  livres en or me restent de mon petit patrimoine… Mais après, dame!… En attendant,  je  suis  tout  à  la  joie;  tenez,  voyez,  admirez  la  trouvaille que  j'ai  faite  en  notre  bonne  vieille  bibliothèque…  Et  dire  que  vous ne  connaissiez  pas  ça,  vous,  citoyen  bibliothécaire;  c'est  honteux, vous ignoriez votre richesse!

Le citoyen Picolet tira d'un carton un volume à la reliure en assez mauvais état.

—Hein! fit-il, ces moines! parce qu'il n'est pas question là-dedans des actes des saints ni des décisions des conciles, ils se montrent bien peu soigneux… Regardez-moi ceci, un manuscrit précieux qui moisissait  avec  bien  d'autres  au  fond  d'un  vieux  bahut!…  Savez-vous ce que c'est? un manuscrit sur parchemin, 228 feuillets, enrichi de  24  grandes  miniatures  et  de  nombreuses  lettres  ornées… Remarquable  déjà  à  première  vue,  n'est-ce  pas?  Et  quand  vous allez  connaître  le  sujet,  donc!… Le  Romant  de  la  Pucelle,  tout simplement  un  poème  sur  Jeanne  d'Arc,  par  frère  Jehan  Morin, moine  cordelier  de  Compiègne,  poème  daté  de  1435,  c'est-à-dire peu après la mort de Jeanne, transcrit et enluminé en 1439 pour S. A.  le  duc  Philippe  de  Bourgogne,  par  Perrin  Flamel,  écrivain  et bourgeois  de  Paris,  en  la  paroisse  Saint-Jacques-la-Boucherie, probablement  un  fils  de  Nicolas  Flamel!  Que  dites-vous  de  cela? Sept  mille  vers  sur  Jeanne  d'Arc  par  un  de  ses  contemporains!!!… Et  cela  moisissait  dans  un  coin  comme  un  rebut  de  bibliothèque! Ouvrez au hasard et voyez:

 

Lors print l'étendard en main la Pucelle

D'un pas rejoint les soudards du fossé

Juste devers porte Saint-Honoré,

Criant: Boute avant, soudards, à l'échelle! Par Dieu et roy, ferrez, prise est la ville!

Un ribaud d'Anglais de cette bastille

Vilainement d'un trait de crennequin

Navra…

 

IV

 

La  porte  de  la  bibliothèque,  s'ouvrant  tout  à  coup,  interrompit l'heureux  Picolet  tout  fier  de  sa  découverte.  Chacun  se  retourna brusquement. C'était plus que rare, une visite; par ces temps-ci, qui pouvait  encore  venir  à  la  bibliothèque?  A  la  surprise  succéda l'inquiétude. Le visiteur était un sergent de sectionnaires, le chef du poste à la grille de la rue de Furstemberg, celui qui, tout à l'heure, à l'arrivée  de  Valferrand  et  de  Bigard,  avait  déblatéré  contre  les conciliabules de ces gueux d'aristocrates. Le bonnet rouge enfoncé sur les oreilles, la carmagnole déboutonnée laissant voir les crosses de deux pistolets et la poignée d'un grand sabre, le sergent s'avança laissant  derrière  lui  la  porte  ouverte,  ce  qui  permit  à  dom  Poirier d'apercevoir quelques têtes de sans-culottes restés sur le palier.

—Que  désires-tu,  citoyen?  demanda  dom  Poirier  allant  au-devant de lui.

—C'est toi qu'es le ci-devant calotin? dit le sergent.

—Nous nous connaissons en qualité de voisins, c'est toi qui es le ci-devant ferblantier de la rue de l'Échaudé? riposta dom Poirier.

—Je le suis toujours, dit le sergent.

—Ah! je croyais, comme je te rencontre toujours le sabre au côté, avec tes hommes, je pensais que tu consacrais maintenant tout ton temps à la nation… mais, passons, qu'y a-t-il pour ton service?

—Voilà,  nous  sommes  en  bas  quelques  bons  patriotes  chargés de veiller aux intérêts de la nation et d'ouvrir l'œil aux menées des aristocrates; et pour nous distraire au poste, en dehors des heures de  faction,  bien  entendu,  je  viens  te  demander  quelques  bouquins de la bibliothèque des calotins… mais des bons, s'il y en a, et avec des images pour ceux qui ne savent pas lire…

—J'en suis désolé, citoyen sergent, mais je ne puis satisfaire à ta demande; mes bouquins, comme tu dis, ne doivent pas sortir d'ici.

—Tu refuses? alors je réquisitionne!

—As-tu un ordre de réquisition?

—Le v'là! dit le sergent en frappant sur son sabre.

—Je ne le reconnais pas, répondit froidement dom Poirier, et je te  réponds  que  je  vais  me  plaindre  à  la  Commune…  Moi  aussi  je monte  la  garde  ici  pour  la  nation,  à  qui  ces  livres  appartiennent,  et personne n'y touchera tant que je ne serai pas relevé régulièrement de  mes  fonctions  de  gardien…  Songes-y  bien,  citoyen  sergent, avant de persister! Tentative de dilapidation des biens de la nation, avec emploi de la force, c'est grave, ça peut mener loin par le temps qui court…

—Pas  si  loin  que  l'endroit  où  je  te  conduirai  toi-même incessamment, citoyen calotin! c'est-à-dire éternuer dans le panier à Sanson… Tu lui demanderas aussi à vérifier son ordre de réquisition à  celui-là…  C'est  bon!  c'est  bon!  grommela  le  sergent,  on  s'en souviendra, et on saura engager la Commune à vous surveiller tous d'un peu plus près…

Le  sergent  gagna  en  grondant  la  porte  où  l'attendaient  ses acolytes.  Bigard  et  Valferrand,  effrayés,  s'étaient  peu  à  peu discrètement reculés jusque dans le coin le plus obscur de la salle et cherchaient à se dissimuler derrière des tables.

 

—Nous  avions  bien  besoin  de  venir  aujourd'hui,  dit  tout  bas Valferrand; il est dangereux de se rappeler au souvenir de ces gens-là…

—Oui,  glissa  Bigard,  le  nez  enfoui  dans  un  grand  carton, comment filer maintenant sans nous compromettre davantage?

Le sergent n'avait fait qu'une fausse sortie, il repassa un instant la tête parla porte:

—Dis donc, gardien des bouquins des ci-devant moines de la ci-devant Abbaye, en attendant que tu ailles faire la révérence place de la Révolution, cherche-nous donc ce qu'il y a de meilleur ici pour la fabrication des cartouches et des gargousses; en plus des bouquins, vous  avez  des  tas  de  vieux  papiers  et  parchemins  qui  feront  bien l'affaire… Je vais proposer l'ouverture d'un atelier, on va faire en bas de  la  poudre  pour  la  nation  et  tu  vas  nous  donner  les  fournitures pour les cartouches… Ça te va-t-il, citoyen curé?

Le paisible Picolet, pendant l'altercation, avait glissé le précieux Romant  de  la  Pucelle  dans  son  gilet  et  boutonné  sa  houppelande par-dessus.  La  colère  lui  montait  à  la  tête,  sa  figure  prenait  des rougeurs de tomate. A cette flèche du Parthe lancée par le sergent, il n'y put tenir et se leva d'un bond:

—Brute! s'écria-t-il en saisissant un lourd encrier de plomb pour le lancer à la tête du sans-culotte.

Dom  Poirier,  qui  avait  conservé  tout  son  calme,  lui  retint heureusement le bras.

—Du sang-froid, ne gâtons pas les choses davantage! lui souffla-t-il à l'oreille en le renfonçant sur sa chaise, et votre poème en huit mille vers… et votre treizième volume, malheureux!

—De quoi? Qu'est-ce qu'il a dit, celui-là?

—Il a dit… il a dit: Brutus! répondit dom Poirier en riant, c'est le nom  d'un  républicain  romain,  d'un  parfait  sans-culotte  qui  n'aimait pas les tyrans plus que toi, brave sergent!…

—Bon, bon! on s'informera… et dans tous les cas on a l'œil sur toi et sur ce pierrot d'aristocrate… Patience!

 

V

 

Le  ferblantier  sans-culotte  en  fut  pour  ses  menaces  et  ses dénonciations. La Commune et la Convention, fort occupées ailleurs, n'eurent  pas  le  temps  de  songer  à  ce  dernier  bénédictin  de  Saint-Germain-des-Prés, resté à son poste d'honneur et montant sa garde à la bibliothèque, avec le bouillant Picolet pour adjoint volontaire. Le treizième volume de ce dernier avançait, et entre temps il s'occupait de  faire  une  bonne  copie  du  précieux Romant  de  la  Pucelle,  de Jehan  Morin.  Quant  aux  citoyens  Bigard  et  Valferrand,  ils  n'avaient pas eu le courage de revenir; cachés dans leurs trous, l'un continuait à engraisser par défaut d'exercice, et l'autre à maigrir par excès de bile.

Le sergent de sectionnaires, après une petite ribote à la santé de la  nation,  s'étant  disputé  et  même  un  peu  empoigné  aux  cheveux avec sa femme, avait pris le parti de s'enrôler. Mais, après avoir été absent  une  quinzaine,  il  était  revenu  dégoûté  de  l'armée,  dont  les chefs ne lui paraissaient pas suffisamment purs en sans-culottisme. Cette aventure lui avait cependant fait perdre de son influence dans la section, et il parlait maintenant beaucoup moins haut.

La  bibliothèque  et  le  bibliothécaire,  pendant  qu'autour  d'eux  le drame continuait de dérouler ses péripéties sanglantes, demeuraient donc assez tranquilles, à part cela que des tonneaux de soufre, de salpêtre  et  de  poudre  s'entassaient  dans  leur  voisinage  immédiat, dans les caves de l'Abbaye et dans l'ancien réfectoire des moines.

—C'est un volcan, un vrai volcan qu'on nous prépare là, sous nos pieds, pour nous envoyer porter aux autres planètes des nouvelles de la grande régénération de la race française par les guillotinades, fusillades,  noyades  et  autres  douceurs!  disait  chaque  matin  le citoyen  Picolet  en  arrivant  à  la  bibliothèque.  Sentez-vous,  citoyen Poirier,  comme  je  sens  le  soufre,  rien  que  pour  avoir  frôlé  les bâtiments d'en bas…

—J'y suis fait, répondait dom Poirier; mais, bah! ça ne durera pas toujours…

—Certainement, mais je me demande qu'est-ce qui nous arrivera plus vite, la fin de…

—Chut!  ou  je  vous  dénonce  comme  soupçonné  d'être  entaché de sentiments contre-révolutionnaires.

—Ou l'éruption de notre volcan!

—Patientons!

—Et  attendons-nous  à  tout,  dit  Picolet;  probablement,  ce  sera l'éruption qui surviendra la première… Je me ruine cependant pour essayer de lutter, je distribue des tabatières et je chante l'excellence du tabac à priser aux hommes de garde, qui ne se gênent pas pour traverser  les  cours  la  pipe  à  la  bouche,  et  j'offre  des  sabots  à  des ouvriers  qui  arrivent  ici  avec  des  souliers  à  clous.  Mais  je  ne  peux pas  retarder  de  beaucoup  la  catastrophe…  Pourvu  seulement  que j'aie le temps de terminer ma copie du Romant de la Pucelle, pour le mettre en sûreté chez moi…

Un  jour,  le  2  fructidor  an  II,  il  achevait  à  peine  son  antienne habituelle et prenait place devant son manuscrit, lorsque tout à coup une  forte  détonation  éclata  dans  la  cour,  suivie  aussitôt  de  cris terribles. Picolet eut le temps de regarder dom Poirier et de se caler sur  sa  chaise  en  faisant  le  gros  dos;  dom  Poirier,  au  contraire, bondit… Puis le sol trembla, une formidable commotion jeta les deux hommes par terre, sous des débris de fenêtres et des tas de livres écroulés,  pendant  qu'une  explosion,  semblable  au  fracas  de  mille pièces de canon tonnant ensemble, lançait en l'air le réfectoire des moines,  renversait  et  triturait  les  bâtiments  voisins,  dans  un tourbillon de flammes et de fumée au milieu desquelles retombaient des  poutres,  des  pierres,  des  fragments  de  corps  humains  et  des débris de toute sorte!

… Dom Poirier et le citoyen Picolet se retrouvèrent tous les deux assis  par  terre  en  face  l'un  de  l'autre,  sur  un  amas  de  décombres, dans  leur  salle  bouleversée,  murs  disjoints,  fenêtres  arrachées, vitrines  écroulées,  tables  brisées…  Un  instant  de  silence  presque aussi terrible que le bruit suivit l'explosion, puis des cris effroyables s'élevèrent  parmi  des  fracas  d'écroulements.  Les  deux  hommes  se regardaient,  les  mains  sur  les  oreilles,  en  proie  à  une  sorte  de stupeur. Dom Poirier se releva le premier avec peine et comme s'il avait tous les membres disloqués; une fois debout, il aida Picolet à se remettre sur ses jambes et à se frotter.

—Eh bien, ça y est!… Rien de cassé?

—Non, rien, mais je suis roussi!…

—Vite,  le  feu!  Tout  brûle  autour  de  nous!  Descendons  s'il  y  a encore un escalier…

—Attendez,  mes  manuscrits,  mon Romant  de  la  Pucelle!… Misère! où est la table? mon pupitre? tout est brisé!

—Voyez  dans  le  tas,  là-bas,  moi  je  vais  tâcher  de  sauver quelques manuscrits précieux que j'avais mis de côté pour les avoir sous  la  main  en  cas  d'alerte…  mais  les  retrouverai-je  dans  ces décombres?…

—Mon Romant de la Pucelle, mille millions de têtes de jacobin!… hurla Picolet effaré, empoignant les livres écroulés par brassées.

—Aux  manuscrits!  cria  dom  Poirier,  et  vite,  j'entends  ronfler  les flammes…

 

…  Quand  on  put  pénétrer  dans  la  cour  où  flambaient  les bâtiments,  où  le  vieux  réfectoire,  splendide  pendant  de  la  Sainte-Chapelle du Palais, semblait une fournaise d'enfer sur laquelle des fragments  de  son  magnifique  fenestrage  dessinaient  des  ogives noires,  des  trèfles  et  des  quatre-feuilles,  on  trouva  les  deux hommes, les cheveux grillés, le visage noirci, les habits déchirés, en train  de  transporter  par  l'escalier  que  menaçaient  les  flammes  des brassées  de  manuscrits  qu'ils  couraient  tout  simplement  jeter  dans une  cave,  sous  une  portion  de  bâtiment  que  l'incendie  ne  semblait pas menacer encore.

La lutte s'organisa contre la flamme à qui l'on tentait de faire sa part en pratiquant des coupures dans les grands corps de logis; une véritable  foule  envahit  l'Abbaye,  gens  du  quartier,  sectionnaires, soldats,  gendarmes.  Des  braves  gens,  sous  la  menace  des écroulements, travaillaient avec ardeur, pendant que des sauveteurs équivoques se répandaient un peu partout, cherchant quelque chose à sauver—ou à emporter.

Dom  Poirier,  avec  l'aide  de  quelques  gardes  nationaux  arrivés des premiers, avait pu organiser une espèce de chaîne, lui à la tête dans  les  salles,  et  Picolet  à  la  queue  dans  les  caves,  et  les manuscrits,  les  cartons  de  documents  précieux  passaient  de  main en main pour aller s'empiler dans leur abri provisoire. Mais bientôt le désordre  se  mit  dans  la  chaîne,  des  bousculades  s'ensuivirent,  les manuscrits furent jetés n'importe où, mouillés par l'eau des pompes ou emportés par des citoyens sans scrupules, pendant que Picolet, ne voyant plus rien venir, s'arrachait les cheveux.

Ainsi dans les flammes, comme au temps des Normands, acheva de  périr  l'antique  et  vénérable  Abbaye.  Mais  elle  ne  devait  pas ressusciter  comme  jadis;  les  dernières  braises  éteintes,  les  ruines subsistèrent quelque temps, œuvre lamentable de quelques heures, puis  on  acheva  la  destruction,  on  renversa  les  ruines,  on  rasa  les débris et tout fut dit…

 

De la malheureuse bibliothèque il n'y eut de sauvé que ce qui fut emporté par les voleurs pour être vendu à vil prix, ou entassé dans les caves par les deux sauveteurs. Des montagnes de manuscrits et de  papiers,  de  cartons  éventrés,  de  rouleaux  écrasés,  de parchemins  souillés,  remplissaient  ces  vieilles  caves  jusqu'à  la hauteur des piliers trapus supportant les voûtes. Là, dans l'obscurité pesante, dans les flaques d'eau envoyées par les pompes, dans la moisissure,  les  deux  courageux  sauveteurs  s'installèrent  pour compléter  leur  œuvre,  reconnaître,  mettre  en  ordre  et  à  l'abri  les richesses jetées là,—au péril de l'humidité, maintenant, après le péril des flammes. Ils passèrent six mois à ce travail, à soigner, pour ainsi dire, les pauvres manuscrits; six mois dans cette cave, à défaut d'un autre asile qu'on n'en finissait pas de leur donner; six mois sous les voûtes  glaciales,  à  disputer  aux  rats  les  précieuses  reliques  du passé;  six  mois  à  souffler  dans  leurs  doigts  et  à  sentir  les rhumatismes  les  mordre  et  la  maladie  s'infiltrer  dans  leur  chair  et dans  leurs  os,  et  le  froid  linceul  de  la  mort  s'abattre  sur  leurs épaules!

Hélas!  le  pauvre  Picolet,  héros  malheureux,  manqua  un  matin pour  la  première  fois  depuis  1756  à  la  bibliothèque  de  l'Abbaye. Dom Poirier l'attendit vainement: il venait d'entrer à l'Hôtel-Dieu avec une  pleurésie,  pour  y  mourir,  gémissant  surtout  de  la  perte  du Romant de la Pucelle, à jamais disparu, réduit en cendres comme la Pucelle elle-même.

Et dom Poirier resta seul.

Bien  d'autres  débris  de  la  bibliothèque,  arrachés  aux  flammes, n'en  avaient  pas  moins  été  perdus.  Longtemps  encore  après l'incendie,  les  épiciers  du  quartier  se  fournirent  à  bon  compte  de cornets  pour  leurs  denrées,  et  l'on  vit  même  des  marchands  de vieux papiers vendre, au poids, des tas de manuscrits parfois ornés d'enluminures, des piles de vieux parchemins, des chartes pourvues de leurs grands cachets de cire pendant au bout des cordons. Des collectionneurs  anglais  ou  hollandais,  qui  se  créaient  alors  des musées à bon compte, avec les épaves des palais, des couvents et des hôtels seigneuriaux, dans la si lamentable liquidation de la vieille France, purent trouver ainsi bon nombre de manuscrits uniques ou des pièces du plus grand intérêt historique, aux tas à deux liards ou un sol la livre.
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Ubi  turpia  non  solum  delectant,  sed  etiam

placent.

S .

 

Souvent  je  le  rencontrais  chez  les  grands  libraires  de  la  rive gauche, parlant sobrement, dans une note basse, fatiguée, presque enrouée, avec une allure étrange et cet air de gêne et de discrétion que  l'on  prête  aux  conspirateurs.—Il  semblait,  devant  un  tiers, vouloir s'effacer, et, s'il exprimait ses désirs au bibliopole, ce n'était que  d'une  façon  indécise  et  inquiète,  lançant  des  phrases indéterminées, brèves, pleines d'une autorité craintive: «Trouvez-moi la  chose  en  question»,  disait-il,  avec  un  ton  effarouché,  ou  bien: «N'oubliez pas, en grâce, ce que vous savez; il me le faut coûte que coûte;  mais  n'allez  pas  trop  m'écorcher  cependant…,  hein!—je repasserai bientôt.»

Je  ne  sais  quel  vague  caprice  me  poussait  à  connaître  ce Bibliomane bizarre, musqué, enveloppé de mystère; je pensais que cet  être  singulier  n'était  pas,  à  coup  sûr,  le  premier  venu;  sa physionomie  seule  m'intriguait  particulièrement,  et  sous  la  sénilité vainement dissimulée de sa démarche, je pressentais un Bibliophile d'une race à part.

 

Grand,  droit,  corseté  dans  une  longue  houppelande  lui  tombant aux  talons;  le  soulier  mince,  effilé,  découvrant  le  bas  de  soie,  le visage  rasé,  maquillé,  poudrederizé,  les  cheveux  frisés  et pommadés, le monocle d'or dans l'orbite droite, relevant la paupière affaissée sur un œil éteint; le chapeau incliné sur l'oreille, la cigarette aux dents et le stick en main, il me rappelait, dans la pénombre du souvenir,  cet  admirable  type  de  vieux  beau,  si  magistralement crayonné  par  Gavarni,  avec  cette  légende  spirituelle  et  réaliste: «Mauvais sujet qui pourrait être son propre grand-père.»

 

A peine arrivait-il dans une librairie, qu'il jetait un regard apeuré tout alentour; si une dame s'y tenait, assise au comptoir, il semblait agité, nerveux, vivement préoccupé; son malaise se manifestait par des  mouvements  d'impatience  accentués  et  des  tics  involontaires qui brisaient, en l'écaillant, l'épaisse couche de fard étendue sur ses joues.—On  devinait  qu'il  eût  voulu  être  seul,  dans  une  causerie d'homme  à  homme;  aussi  ne  disait-il  au  libraire  que  ces  simples paroles:  «L'avez-vous?—Non,  répondait-on.—Pensez-y,  n'est-ce pas?»  reprenait-il  avec  découragement,  et  il  se  retirait.—Un  coupé de couleur claire, tendu à l'intérieur de lampas rose broché d'argent, l'attendait à la porte; notre Bibliophile marquis de Carabas y montait; la  portière  se  refermait,  et  le  cocher  poudré  à  frimas  avait  à  peine fouetté l'alezan qui piaffait, que l'attelage déjà disparaissait au loin. C'était une vision.

J'appris qu'il se nommait le Chevalier Kerhany; il vivait, me dit-on, assez joyeusement avec les dames, mais demeurait fort réservé et d'humeur misanthropique avec ses semblables. Il recevait peu chez lui  et  toujours  avec  une  sorte  de  méfiance  instinctive;  on  racontait que  son  intérieur  était  d'un  luxe  inouï  et  que  la  folie  y  agitait  ses grelots dans des orgies dignes de Tibère; il se donnait en son home, au  dire  de  chacun,  des  petits  soupers  à  faire  ressusciter  de  plaisir tous les roués de la Régence; personne néanmoins ne se vantait d'y avoir assisté, car tout cela sentait fort le roussi.—De fait, le Chevalier était assez demi-mondain, il se rendait de temps à autre au Bois, et, les  soirs  d'Opéra,  il  stationnait  des  heures  entières  au  foyer  de  la danse.—Les  déesses  de  l'entrechat  l'entouraient,  le  noyaient  dans des  flots  de  gaze  bouffante,  lui  lançant  des  pointes  grivoises  qui avivaient le feu libertin de son regard de faune, tandis que debout, dans une pose à la Richelieu, il se plaisait à distribuer à ces terribles petits museaux de rats à l'ambre les pastilles de sa tabatière ou les sucreries variées dont ses poches étaient toujours pleines.

 

Ces  détails  étaient  faits  plutôt  pour  attiser  que  pour  calmer  ma puissante curiosité à son sujet; je résolus de suivre le précepte des stoïciens,  le  fameux Sequere  Deum.  Je  m'aperçus  en  effet  que  le destin sait nous guider, car, en cette occasion, il ne tarda à me servir à souhait.

 

II

 

Je  me  trouvais  un  soir  dans  une  de  ces  grandes  fêtes parisiennes, brillantes et tapageuses, chez une artiste célèbre où un de  mes  amis  m'avait  conduit.—Presque  abandonné  dans  un  petit salon  d'un  rococo  exquis,  tout  parfumé  de  couleur  locale,  renversé dans une quiétude parfaite sur le coussin d'un divan japonais, je me laissais  bercer  par  une  valse  languissante,  dont  les  accents m'arrivaient  affaiblis,  comme  tamisés  par  le  lointain  et  les  lourdes tentures;  tout  en  regardant  avec  distraction  un  plafond délicieusement  composé  dans  le  goût  de  Baudoin,  j'avais  presque perdu la notion du lieu ou j'étais céans, lorsque, tout à coup, près de moi, sur le même divan, dodelinant de la tête et marquant du bout de sa  bottine  vernie  le  rythme  de  la  danse,  je  vis,  dans  l'élégance  du frac, le gardénia à la boutonnière, le plastron de chemise tout chargé de diamants, mon mystérieux Bibliomane, le Chevalier Kerhany, qui paraissait, lui aussi, fort peu s'inquiéter de ma présence.—Je ne me demandai  pas  comment  il  était  venu  là  sans  que  je  l'entendisse approcher;  je  pensai  de  suite  que  l'occasion  me  frôlant  de  son unique cheveu, je devais le saisir en toute hâte et m'y cramponner; aussi,  toussant  légèrement  pour  éveiller  son  attention  et  mieux affermir ma voix:

—Quelle voluptueuse et adorable chose que la valse allemande! murmurai-je, afin d'engager la conversation.

—Adorable!  adorable!  dit-il  simplement,  sans  abandonner  son laisser-aller de tête et de bottine.

—Il  n'y  a  que  Strauss  de  Vienne,  repris-je,  pour  concevoir  et écrire ces motifs entraînants, vifs, colorés, qui fouettent le sang, qui empoignent et font passer un chaud frisson du cœur aux jambes.

—Il  n'y  a  que  Strauss,  en  effet,  soupira-t-il  comme  se  parlant  à lui-même;… cependant Gungl's.

—Ah!  Gungl's,  fis-je,  charmant  compositeur.—Le  Rêve  sur l'Océan est une œuvre tournoyante d'harmonie.

—Tournoyante  d'harmonie;  oui,  pirouettante  d'harmonie,  me répondit-il avec laconisme, comme fâché d'avoir à me parler.

—Il y eut un silence;—mon voisin de divan, renversé en arrière, avec une moue d'ennui, sifflotait une sorte de menuet.—Je ne perdis pas courage et fis un nouvel effort:

—Si  belle  que  soit  la  valse  de  perfection  moderne,  hasardai-je, elle  ne  laisse  pas  de  faire  regretter  très  vivement  aux  délicats  ces mélodies  du      e XVIII  siècle,  mélancoliques,  naïves  et  simples,  si séduisantes  par  le  caractère,  si  pénétrantes  de  pensée  et  si gracieuses, bien que fluettes de style.

Il souriait, semblant m'écouter avec plaisir et même m'approuver. —Je continuai:

 

—Est-il  rien  de  comparable  aux  Quintettes  de  Mozart,  aux Gavottes de Rameau, aux Menuets de Boccherini et de Reicha, aux Symphonies de Haydn et de Beethoven, aux Préludes, aux Rondos, Duos, Quatuors, aux Concertos, aux Thèmes variés composés vers 1725,  et  plus  tard  par  tant  de  charmants  musiciens  aujourd'hui ignorés pour la plupart?

—Et les airs pour fifre! et les douces romances! et les motifs pour clavecin! fit le Chevalier en se redressant subitement; les motifs pour clavecin,  Monsieur,  que  de  verve  amoureuse!  que  de  charmes alambiqués!  que  de  légèreté  et  en  même  temps  que  de nonchalance! Hélas! le piano rend mal toutes ces jolies choses, et je préférerais mille fois les voir exécuter sur le clavier de quelque grêle et chevrotante Épinette que sur le meilleur Pleyel du monde.

—Sans  compter,  dis-je,  faisant  brusquement  diversion  à  la conversation,  sans  compter  que  les  Clavecins  étaient  des  meubles ravissants,  décorés  avec  un  art  incomparable  par  des  artistes sensualistes tels que Boucher, Pater, Lancret, Watteau…

—Ajoutez  Fragonard,  reprit  mon  interlocuteur  avec  passion, Fragonard,  ce  peintre  divin  des  lubricités  folles,  des  voluptés égrillardes et spirituelles, Fragonard qui connaissait si profondément la science du nu et des décolletés piquants, Fragonard, ce Grécourt de la peinture; ajoutez Fragonard: je possède un clavecin, un bijou, sur lequel il a tracé des scènes adorables, de charmants camaïeux signés de son nom.

 

—Je  n'ai  qu'une  toute  petite  toile  de  ce  maître,  osai-je  dire modestement,  mais  c'est  une  œuvre  si  blonde  de  ton,  si  mignarde dans son déshabillé, si étonnante de facture, si parfaite d'ensemble, et enfin si grivoise de composition, que je la tiens pour une merveille véritable.

—Le sujet, quel est le sujet? me demanda le Chevalier hors de lui,  possédé  d'une  furieuse  curiosité  à  l'idée  de  grivoiserie  du tableau.—Quel en est le sujet, je vous prie?

—Le sujet, mon Dieu, cela est très délicat, répondis-je lentement; vous avez lu Brantôme, n'est-il pas vrai?

—Ses Dames galantes sont pour moi un véritable bréviaire.

—Alors, repris-je, après ce cynique aveu d'impiété, vous y avez vu décrit le sujet de mon Fragonard, dans le Discours premier; vous l'avez lu dans la cent dix-neuvième épigramme de Martial, livre I, qui se termine par ce vers:

 

Hic ubi vir non est, ut sit adulterium.

 

Vous  l'avez  lu  dans  Lucien,  dans  Juvénal;  enfin  mon  tableau représente les fricatrices, d'aimables lesbiennes, Donna con Donna.


LA COURTISANE AUX ENFERS

 

La figure du Chevalier Kerhany était bouleversée; ses yeux demi-morts  avaient  repris  un  éclat  surprenant;  ses  lèvres  s'agitaient d'étonnement, et une légère sueur ravinait son visage.

—Vous  avez  un  tel  tableau  de  Fragonard!  exclamait-il  avec admiration; un sujet si bien traité par un tel maître,—que ce doit être piquant, espiègle, délicatement compris!

Il  s'approchait  plus  près,  me  demandant  des  détails;  il  insistait sur  les  moindres  choses,  et  dans  l'ivresse  de  savoir  et  peut-être  le désir de posséder plus tard, il m'accablait de prévenances.

Ayant  voulu  prendre  par  la  curiosité  cet  érotomane  effréné, j'avais touché juste; il avait bondi à la description d'un sujet érotique, et déjà il s'apprêtait à me réclamer de nouveaux renseignements sur l'origine  de  cette  œuvre  d'art,  lorsque  la  foule  inonda  le  petit  salon dans  lequel  nous  nous  trouvions  retirés;  la  valse  venait  de  finir,  le Chevalier  fut  enjuponné  par  quelques  jolies  femmes  qui  vinrent prendre place à ses côtés.—L'intimité était rompue.

Sur  la  fin  de  la  soirée  je  le  rencontrai,  et,  après  un  échange mutuel  de  politesses,  il  me  remit  sa  carte  en  m'assurant  du  plaisir qu'il éprouverait à me faire bientôt les honneurs de sa Bibliothèque.

 

III

 

Quelques  jours  après,  je  sonnais  à  l'huis  du  Chevalier  de Kerhany,  dont  l'hôtel  était  situé  sur  le  boulevard  Haussman;—un grand  diable  de  laquais  vêtu  de  panne  écarlate  vint  m'ouvrir.—Je traversai  d'abord  une  vaste  pièce,  sorte  d'atrium  décoré  en  style pompéien, où se trouvaient rangés des meubles romains de tous les genres; j'aperçus l'accubitum, le biclinium, le triclinium, orné de ses plagula,  le lectulus,  et  même  le subselium,  le seliquastrum,  le scabellum et autres sièges fidèlement copiés d'après l'antique.—Le Chevalier était visible; il se tenait dans un petit fumoir tendu de soie vieil  or  capitonnée  de  satin  bleu.  Il  me  reçut  avec  la  plus  grande cordialité,  me  félicitant  de  n'avoir  pas  craint  de  le  déranger.  Nous parlâmes art et littérature, ou plutôt femmes, car toute l'esthétique de mon  Érotomane  semblait  se  réunir  et  se  résumer  dans  l'éternel féminin;  il  ne  voyait  la  musique,  la  poésie,  la  peinture  que  dans  un sens  de  corrélation  voluptueuse  qu'il  se  plaisait  à  établir  malgré  lui entre  tous  les  chefs-d'œuvre  et  l'amour  des  filles  d'Ève;—prenant chaque  génie  en  particulier,  il  me  montrait  avec  une  verve passionnée que, dans les grandes manifestations de l'art, on pouvait répéter le mot d'un policier célèbre: Cherchez la femme. Il me parla du sexe charmant comme un habile général le ferait d'une forteresse dont  il  connaît  les  coins  et  recoins,  exprimant  avec  grâce  les différentes manières d'attaquer la citadelle, émettant des théories si audacieuses,  que  je  ne  pourrais,  même  en  voilant  mes  phrases comme  des  femmes  turques,  les  raconter  ici.—Je  fus  entièrement séduit  par  ce  vieil  Anacréon;  je  croyais  avoir  en  face  de  moi  le célèbre  Duc  de  Lauzun  donnant  des  conseils  à  son  petit-neveu,  le Chevalier de Riom, tant il annonçait de connaissances approfondies et de crânerie passionnée dans les sujets délicats qu'il avait à traiter.

Cependant, si attrayante que fût la conversation, je ne tardai pas à  réclamer  du  Chevalier  Kerhany  la  faveur  de  visiter  son  musée.  Il accéda avec la meilleure grâce à ma demande:—«C'est juste, c'est juste, me dit-il en souriant, je vous retiens ici avec mes billevesées. Passons, si vous le voulez bien, dans la galerie des maîtres.»

Je  fus  introduit  dans  une  superbe  salle  éclairée  par  une  vaste baie  exposée  au  nord;—étourdi  un  instant  par  la  splendeur  des cadres  et  l'orgie  magistrale  des  couleurs,  je  ne  tardai  pas  à  me remettre,  et  je  pus  considérer  à  mon  aise  la  plus  remarquable collection particulière qu'il m'ait été donné de voir.—Il y avait là des Vélazquez  et  des  Murillo,  des  Titien  et  des  Andre  del  Sarte,  des paysages  éclatants  de  Ruysdaël,  de  Hobbema  et  du  Poussin,  des petites  toiles  adorables  de  Terburg,  de  Metzu,  de  Van  Ostade,  de Wouwermans, de Jean Steen, de Van der Meer; puis, dans un style plus large, des Rembrandt, des Rubens, des Jordaens, des Frans-Hals,  des  Ribera,  des  Gérard  Dow,  ainsi  que  des  Antonello  de Messine, des Guerchy, des Léonard de Vinci et des Paul Véronèse. —Il m'eût fallu des journées entières pour rassasier mon admiration; il  me  faudrait  des  volumes  pour  exprimer  les  sensations  que j'éprouvai.—Je  m'arrachai  cependant  à  cette  féerie  sublime  pour faire  remarquer  à  l'heureux  propriétaire  de  tant  de  merveilles  que l'art  plus  affadi  des  maîtres  du       e XVIII  siècle  ne  tenait  aucune  place dans sa galerie.

«Un moment, un moment, répondit-il,—ceci tuerait cela;—suivez-moi, vous ne perdrez rien pour attendre, je suis ami de l'ordre dans mes désordres; suivez-moi, je vais, je l'espère, vous satisfaire.»

Le  Chevalier  souleva  une  portière;  nous  nous  trouvions  alors dans  une  chambre  octogone  dont  les  boiseries  blanches  étaient sculptées  de  festons,  de  guirlandes  et  de  couronnes  relevées  d'or mat; une glace immense remplaçait le plafond, et tout à l'entour de la pièce jusqu'à la cimaise étaient suspendus les tableaux du  e  XVIII

siècle.—C'étaient,  en  premier  lieu,  des  portraits  de  Reynolds,  de Gainsborough  et  des  pastels  de  Latour;  ensuite  venaient  Vanloo, Baudoin,  Boucher,  Lancret,  Fragonard,  Largillière,  Nattier,  Dietrich, Le Barbier, L'Épicié et Boilly.—Ce qui donnait un caractère particulier à  cette  réunion  de  chefs-d'œuvre,  c'était  la  nature  même  du  choix des sujets: on ne voyait qu'un éblouissement de chairs roses, qu'un rut  de  peaux  mates,  de  fossettes  gracieuses;  qu'une  débauche  de postures  allanguies  et  enivrantes,  qu'une  nuée  d'amours  polissons et  rieurs  dont  les  lèvres  s'entre-baisaient.—La  dépravation  de  tout un  siècle  s'étalait  dans  la  lubricité  de  ces  peintures,  souriantes  de luxure  et  aimablement  vicieuses;  les  torses  cambrés,  lascifs, endiablés émergeaient des cadres, se reflétant dans la grande glace du plafond, tandis que les jambes velues des faunes et des sylvains, nerveusement  gonflées  d'un  priapisme  intense,  semblaient  distiller dans  l'air  une  odeur  acre  et  virulente  de  bouc  qui  montait  au cerveau.

 

Il y avait près d'une heure que je me trouvais là, ivre de tant de beautés  entrevues,  brisé,  anéanti,  dans  un  état  de  prostration impossible  à  décrire.  Le  Chevalier  de  Kerhany  jouissait  de  ma surprise et de mon admiration passive, à force d'être surexcitée: «Eh bien! jeune homme, me disait-il, eh bien! mon ami, que dites-vous de mon      e XVIII  siècle?  Ne  croyez-vous  pas  que  votre  Fragonard Saphique  serait  en  fort  belle  compagnie  dans  mon  modeste  petit musée?—Ce  n'est  pas  tout,  ajoutait-il,  nous  allons  visiter  ma Bibliothèque,  qui  compte,  je  le  crois,  certaines  curiosités  qui  ne manqueront  pas  d'être  de  votre  goût.—Mais…  qu'avez-vous?—on dirait que vous vous sentez mal?

Je répondis furtivement, m'excusant de ne pouvoir visiter ce jour-là  les  livres  de  mon  hôte;  j'invoquai  un  rendez-vous  pressant,  et, remerciant le galant Chevalier, je sortis après avoir pris rendez-vous chez lui pour le lendemain à la même heure.

Le  fait  est  que  j'éprouvais  un  violent  mal  de  tête  et  un  malaise général;  ce  que  j'avais  vu  m'avait  transporté  dans  un  monde  idéal, loin  du  Paris  moderne  et  de  sa  civilisation,  loin  du  banal  et  du convenu  odieux.  Mon  imagination  s'était  fatiguée  dans  une  course échevelée  à  travers  l'Eden  de  mes  rêves,  et  ma  cervelle  dansait encore  à  soulever  mon  haute  forme  lorsque  je  me  trouvai  sur  le boulevard.

Le  Chevalier  de  Kerhany  me  paraissait,  à  cette  heure,  un magicien  dangereux,  une  sorte  de  Méphistophélès  régence  qui s'était  amusé  à  plaisir  de  mon  enthousiasme  juvénile.—Je  lui  en voulais  presque  de  m'avoir  promené  un  instant  dans  le  verger  des fruits  défendus,  car  je  ne  voyais  plus  devant  moi  que  les  petites pommes  d'api  du  jardin  contemporain,  c'est-à-dire  des  petites Parisiennes  trop  vêtues  selon  la  mode,  qui  trottinaient  allègrement, suivies  par  les  faunes  d'aujourd'hui,  de  gros  boursiers  enflés  de bourse  et  de  ventre,  jouisseurs  hâtifs,  prêts  à  pénétrer  dans  le boudoir des Danaés sous la forme d'une pluie de pièces blanches.

 

IV

Le lendemain, à l'heure fixée, l'esprit plus calme et de sens plus rassis,  je  me  trouvais  chez  le  Chevalier,  qui  m'attendait  dans  sa Bibliothèque. Cette librairie était disposée dans un salon ovale; une fenêtre  aux  vitraux  multicolores  y  distribuait  le  jour  dans  un  prisme joyeux, et le soleil, tamisé par des losanges roses, jaunes ou bleus, semblait  éclabousser  les  tapis  d'Orient  de  reflets  contrariés.  Les parois de la pièce étaient entièrement rayonnées de planchettes de bois  de  rose,  recouvertes  de  cuir  de  Russie,  et  ornées  sur  les rebords  de  coquets  lambrequins  de  moire  vert  myrthe,  dentelés  et effrangés,  dont  l'élégance  se  joignait  à  l'avantage  de  préserver  les livres  de  la  poussière.  Tout  en  haut,  près  de  la  corniche,  sur  le dernier rayon, dans un désordre charmant et fait pour le plaisir des yeux, des petites statuettes se montraient dans toute l'impudence de l'impudicité;  c'étaient  de  sveltes  Vénus  n'ayant  rien  du  rigide classique, des groupes de baigneuses affolées, des Sapho… avant l'amour  de  Phaon,  des  Narcisses  pâles  et  blêmes,  des  Hercules puissants et aussi des suites de Phallus en bronze ayant l'esprit et le caractère  singulier  de  ceux  que  l'on  voit  dans le  Musée  Secret  du Roi  de  Naples.  Je  me  croyais  chez  un  juge  d'instruction  après  la saisie  de  figurines  portant  atteinte  à  la  morale  publique,  tant  était chaude  et  déréglée  la  composition  de  cette  statuaire  unique.—La pièce  n'avait  pour  tous  meubles  qu'un  divan  circulaire,  large, profond,  rebondi,  habillé  d'une  épaisse  étoffe  des  Indes  ravissante de tons, sur laquelle étaient jetés des coussins nombreux et variés. Çà et là quelques X de Cèdre supportaient des cartons à estampes, et  une  table  liseuse,  aux  pieds  torses,  à  sabots  d'or,  occupait  le centre  de  la  salle.  Au  plafond,  d'une  rosace  ayant  la  bizarrerie obscène  de  certaines  gargouilles  moyen  âge,  tombait  un  lustre  de bronze d'une si effrayante lubricité qu'on l'eût dit ciselé par quelque Benvenuto Cellini atteint de satyriasis.

 

Cette  Bibliothèque  me  parut  renfermer  près  de  deux  mille volumes dont je m'approchais déjà curieusement afin d'en parcourir les  titres,  lorsque,  souriant  et  paternel,  le  Chevalier  de  Kerhany m'arrêta:

«Mon  jeune  ami,  me  dit-il  doucement,  cette  bibliothèque  est  un enfer  bibliographique  dont  je  suis  le  Pluton  égoïste;  ici,  j'ai  donné rendez-vous  à  tous  les  affamés  du  vice,  à  tous  les  grotesques  de libertinage,  à  tous  les  condamnés  de  l'indignation  bourgeoise,  aux conceptions  maladives  et  honteuses  des  cerveaux  surmenés  de plaisirs.  Peu  de  visiteurs  ont  franchi  cette  enceinte;  quelques  jolies pécheresses seules y ont traîné l'élégance de leurs pantoufles; et si une  sympathie  particulière  me  permet  aujourd'hui  de  faire  en  votre faveur  ce  que  je  n'ai  fait  jusqu'alors  pour  aucun  autre  Bibliophile, votre  érudition  sage  vous  placera,  je  l'espère,  au-dessus  de  vos sens; cependant, je crois devoir vous prévenir: réfléchissez comme si vous alliez prendre de l'opium pour la première fois de votre vie.— Mon coupé est en bas, venez-vous faire un tour de lac?

—Faites  dételer,  lui  répondis-je  en  riant;  je  vais  rendre  visite  à vos pestiférés.

—Dans ce cas, commencez par la droite, ajouta le Chevalier en m'indiquant  les  rayons  les  plus  proches;  ma  Bibliothèque  est graduée,—les  incunables  sont  à  gauche,  à  l'extrémité  du  lieu  où vous  vous  trouvez;—je  vous  laisse  seul  ici,  dans  une  heure  je reviens vous prendre.

 

La  première  rangée  des  livres  que  j'ouvris  formait  ce  qu'on pourrait  appeler  la  série  des  anodins;  c'étaient  pour  la  plupart  des romans  ou  contes  piquants,  écrits  dans  cette  période  voluptueuse comprise entre la Régence et la Révolution, des fantaisies Turques, Persanes  ou  Chinoises,  de  bonnes  et  inoffensives  polissonneries imprimées  à  Cythère  avec  l'approbation  de  Vénus,  à  Érotopolis,  à Cucuxopolis, ou au Palais Royal chez une petite Lolo, marchande de galanterie. Je vis Grigri; Thémidore; le Noviciat du Marquis de *** ou l'apprenti devenu maître; les Œuvres galantes de Bordes; le Grelot; le  Roman  du  Jour; le Sopha; le  Tant  pis  pour  lui  ou  les  spectacles nocturnes;  les  différents Codes: Code  de  la  Toilette; Code  des Boudoirs; Code  du  Divorce; Code  des  Mœurs  ou  la  Prostitution régénérée; Code  de  Cythère  ou  Lit  de  Justice  d'Amour;  puis  la Bibliothèque des petits maîtres, la Bibliothèque des Bijoux: les Bijoux indiscrets; le  Bijou  des  Demoiselles, les  Bijoux  des  neuf  Sœurs; le Bijou de Société ou l'Amusement des Grâces; les  Bijoux  des  petits neveux d'Arétin  et  autres;  les Caleçons  des  Coquettes  du  jour, les Calendriers  de  Cythère, l'Almanach  cul  à  tête,  ou  étrennes  à  deux faces  pour  contenter  tous  les  goûts,  ainsi  qu'une  foule  d'œuvres scatologiques et d'ana orduriers.

Les volumes étaient reliés admirablement en maroquin plein, en veau  uni  ou  agrémenté;  chacun  d'eux  était  orné  de  petits  fers spéciaux,  d'une  composition  fine  et  originale,  quelquefois brutalement grossiers par esprit de couleur locale; ils étaient placés sur le dos, entre les nervures, en forme de culs-de-lampe ou frappés en  plein  maroquin  sur  le  plat  des  volumes  en  guise  d'armoiries.— Des  gravures  licencieuses  étaient  ajoutées  aux  passages  les  plus colorés des ouvrages auxquels elles convenaient; les gardes mêmes subissaient  quelquefois  l'effronterie  d'un  dessin  graveleux,  et  je  ne pouvais  m'empêcher  de  songer  que  le  livre  de  la  plus  chaste gauloiserie  se  fût  trouvé  impitoyablement  transformé  par l'érotomanie invétérée du Chevalier de Kerhany.

La Poésie gaillarde

 

Au  fur  et  à  mesure  que  j'inclinais  vers  la  gauche,  la  gradation libertine  s'accentuait;  déjà  j'avais  franchi  les  poésies  gaillardes: la Muse folâtre; l'Élite des poésies héroïques et gaillardes de ce temps (1670); le  Parnasse  satyrique  du  sieur  Théophile; le  Cabinet satyrique; les Œuvres de Corneille Blessebois; Dulaurens; les Muses en  belle  humeur  ou  Élite  des  poésies  libres; le  Pucelage  nageur; l'Anti-Moine; le  Parnasse  du  XIX e  siècle  et  tous  les  ouvrages imprimés  en  Belgique,  à  Neufchâtel,  à  Freetown,  avec  eaux-fortes de Rops, auxquelles s'ajoutaient de nouvelles gravures. Déjà j'avais parcouru  la  majeure  partie  de  la  Bibliothèque  et  mes  mains commençaient à trembler en ouvrant chaque livre qui s'offrait à moi; les  petits  fers  prenaient  des  allures  cyniques  et  effrayantes;  j'eus peur de ne pas arriver au but, et j'abandonnai quelques centaines de volumes pour atteindre l'extrême gauche.

La Poésie badine

 

Sadisme

 

Je  me  trouvais  bien  en  effet  parmi  les  incunables,  comme  me l'avait  dit  le  Chevalier;  c'était  à  l'extrême  gauche,  le  suprême  du genre,  le nec  plus  ultra  de  la  dépravation  et  à  la  fois  du  luxe artistique  des  livres  et  des  gravures; les  Œuvres  badines  d'Alexis Piron  touchaient l'Amour  en  Vingt  Leçons  et  le Meursius  François; l'Arétin  y  était  représenté  par  le Recueil  de  postures  érotiques d'après les gravures à l'eau-forte d'Annibal Carrache; par l'Alcibiade Fanciullo à Scola; par l'Arétin français et par le livre dit: Bibliothèque d'Arétin;  près  du Divus  Arétinus,  je  remarquai Félicia  ou  Mes Fredaines; Monrose ou le Libertin par fatalité; les Monuments de la vie privée des Douze Cæsars et les Monuments du Culte secret des Dames  Romaines;  plus  loin,  je  vis Justine  ou  les  Malheurs  de  la vertu; Cléontine  ou  la  Fille  malheureuse; Juliette  ou  la  suite  de Justine; le  Portier  des  Chartreux; la  France  fout…; la  Philosophie dans le Boudoir; les crimes de l'Amour ou le délire des Passions; en un  mot,  toutes  les  œuvres  folles  du  Marquis  de  Sade,  en  éditions originales, avec reliures à petits fers de torture.—J'allais me livrer au plaisir de regarder les manuscrits et les dessins originaux; je mettais la  main  sur  l'un  des  trois  exemplaires  connus  du Recueil  de  la Popelinière: Tableaux des Mœurs du Temps dans les différents âges de  la  vie,  1  vol.  grand  in-quarto;  j'admirais  les  vingt  gouaches mignardement  impudiques  de  Carême,  la  vignette  des nègres prosternés  lorsque  le  possesseur  de  cette  étonnante  rareté  se présenta:

 

LE TABLEAU DE FRAGONARD

LES FRICATRICES 

Dont il est parlé dans ce conte, a été gravé en taille-douce dans le format

de cet ouvrage

TIRÉ A 300 EXEMPLAIRES

(Le cuivre détruit après tirage.)

 

Ces épreuves sont vendues à part chez l'éditeur, la nature du

sujet n'ayant pas permis de le divulguer en l'insérant dans

cette édition.

 

«Ah!  ah!  s'écria-t-il,  vous  n'y  allez  pas  à  la  légère,  mon  cher enfant;  non  seulement  vous  avez  vu  la  droite,  le  centre  droit,  la gauche  de  mon  cabinet,  mais  encore  vous  contemplez  en  vrai gourmet,  en  délicat  amoureux  de  la  chose,  la  merveille  des merveilles,  le  plus  rare  de  mes  livres  rares  après  l'Anti-Justine  de Restif de La Bretonne. Savez-vous bien que la possession de mon La  Popelinière,  imprimé  sous  les  yeux  et  par  ordre  de  ce  fermier général,  m'a  coûté  environ  dix  ans  de  recherches,  dix  longues années de fatigues et de luttes et trois mille écus sonnants?»

—C'est  à  peu  près  le  prix  de  mon  Fragonard  Lesbien,  sans omettre les luttes et les fatigues, soupirai-je avec intention.

—Vous n'allez pas, je suppose, me proposer un échange?

—Qui sait?

—Ne plaisantons point, interrompit avec un bienveillant sourire le bonhomme,  sursautant  à  l'idée  de  se  séparer  de  son  ouvrage préféré; mon La Popelinière, voyez-vous, mon ami, ne sortira jamais, moi vivant, de ce cabinet. Ce livre a son histoire et ses parchemins. Bachaumont, qui, dans ses Mémoires secrets, a raconté le scandale de sa découverte par l'héritière du mari de Mimi Dancourt, l'estimait déjà plus de vingt mille écus tant en raison de sa rareté que pour la perfection  des  tableaux  qu'il  contient.  Le  roi  Louis  XV  fit  saisir  cet exemplaire  par  l'entremise  de  M.  de  Saint-Florentin;  il  se  plut  à  le regarder  et  à  le  lire  en  compagnie  de  cette  délicieuse  drôlesse  qui eut  nom  la  Du  Barry;  que  de  contacts  illustres  n'a-t-il  pas  subi depuis,  et  combien  curieuse  serait  l'étude  de  ses  pérégrinations jusqu'à l'heure où il fut retrouvé dans la fameuse cassette de fer des Tuileries!

De France, il passa en Russie; on le trouve catalogué parmi les livres  précieux  du  prince  Galitzin,  en  1820,  à  Moscou;  vendu  à l'amiable  sans  avoir  été  exposé,  il  traversa  la  Manche,  resta quelques années en Angleterre, revint à Paris chez le baron Jérôme P…, qui, pris de scrupules religieux sur ses vieux jours, me le céda enfin il y a déjà dix ans. Croyez-vous qu'on puisse se défaire d'un si glorieux aventurier?

—Cependant, hasardai-je, après vous?…

—Après  moi,  la  fin  du  monde,  comme  disait  le Bien-Aimé! Qu'importe le post mortem! Toute jouissance est viagère, je le sais, mais je sens que mes passions ne me quitteront point avant que je ne les abandonne, et cet ouvrage superlatif m'enchante plus que je ne  le  saurais  dire.  Ce  n'est  point  tant  les  fines  et  voluptueuses gouaches arétines,  ni  les  postures  damnables  des  dernières compositions  qui  m'attachent  à  cet  exemplaire  unique,  ce  sont plutôt, vous ne le croirez pas, les tableaux de mœurs du début qui révèlent une si exquise pénétration du    e XIII siècle.

Mon  imagination,  lorsque  je  les  regarde,  part  en  bonne  fortune vers  ces  temps  défunts  dont  il  me  semble  être  le  dernier  roué survivant,  car  je  me  sens  en  exil  de  ce  siècle  poudré…;  tenez,  par exemple,  regardez  dans  les  premières  pages  ce  tableau incomparable  du Parloir  d'un  couvent;  cela  est  convenable  à  tous points de vue, mais où trouver ailleurs un document aussi gracieux, aussi  vivant,  aussi  typique!  Citez-moi  un  peintre  d'avant  votre affreuse  Révolution,  un  seul  qui  ait  rendu  aussi  ingénieusement  et fidèlement un coin de vie sociale. Il y a bien le coquet Pietro Longhi, le  malicieux  Vénitien,  qui  nous  aide  par  ses  peintures  à  interpréter Casanova  de  Seingalt;  mais,  en  France,  la  mythologie  de  l'art semble  avoir  empêché  la  reproduction  des  milieux  divers  de  la société  élégante.—Tableaux  des  mœurs  du  temps,  dit  le  titre,  et  il n'est  point  menteur.  Je  regarde  parfois  durant  une  heure  entière quelques-unes de ces gouaches expressives. Je revois cette vie de couvent qui ne faisait que pimenter l'amour profane des recluses, et ce  livre  m'est  d'autant  plus  précieux  qu'il  m'est  comme  une  fenêtre ouverte sur ce divin      e XVIII siècle que, vous aussi, me semblez adorer pour  tout  ce  qu'il  contient  d'humanité  légère,  souriante,  et  dont  au demeurant  la  morale  n'était  point  pire  qu'en  cette  présente  époque ennuyeuse et ennuyée.

Conservez donc votre tableau d'anandryne, mon ami, comme je conserve  cet  exemplaire  de  fermier  général;  venez  le  voir  quand  il vous plaira, et sans rancune, n'est-ce pas?

 

V

 

Quelques  jours  plus  tard,  l'aimable  chevalier  de  Kerhany  se faisait  annoncer  dans  ma  modeste  bibliotière  dont  il  avait  pris  la peine  de  faire  la  pénible  ascension  à  hauteur  de  grenier.  Il m'apportait  sous  son  bras  une  collection  de  vingt  petits Cazin rarissimes, reliés en maroquin rouge, aux armes de la Pompadour.

Je  fus,  je  l'avoue,  touché  de  la  démarche  du  vieux  beau,  plus encore  que  de  son  princier  cadeau.  Le  bonhomme,  sous  ses ridicules  apparents,  dissimulait  un  esprit  d'élite,  une  extraordinaire érudition,  un  cœur  indulgent  et  généreux.  Il  avait  réellement conservé cette jeunesse morale, impétueuse, qui s'enthousiasme et se  prodigue  au  contact  des  beautés  littéraires  et  artistiques,  et  il semblait se plaire dans mon humble garçonnière, alors éclairée sans obstacle  par  un  radieux  soleil  de  mai;  il  me  demanda  à  voir  le fameux tableau des Deux amies du divin Fragonard, bien en lumière à ce moment dans une pièce voisine; et quand il fut en présence de cette  œuvre  rose  et  ambrée,  d'une  volupté  discrète,  montrant  l'une des  deux  pécheresses  comme  prostrée  dans  une  reconnaissance de  vaincue,  son  admiration  n'eut  plus  de  bornes;  elle  éclata  en termes puissants, en gestes désordonnés:

—Per dio,  que  c'est  beau!  Mais  je  n'ai  rien  vu  d'aussi  finement capiteux!  Cette  brune  adorable  aux  formes  amenuisées,  au  sourire vainqueur, montre-t-elle assez la fierté de ses caresses meurtrières, et  son  attitude  d'amante  active,  sûre  de  son  art,  n'est-elle  pas supérieurement peinte, et avec quel esprit de facture que n'ont plus nos  déplorables  barbouilleurs  modernes!…  Et  l'amie  blonde,  aux yeux  mi-clos,  railleurs,  polissons,  noyés  de  délices,  ne  dit-elle  pas très  languissamment  en  quelle  agonie  de  plaisir  elle  s'effondre inerte,  respirant  à  peine,  la  nuque  brisée  et  les  lèvres  lubréfiées, scintillantes  encore  des  baisers  reçus  et  donnés?…  Et  vous  avez trouvé cette toile capitale pour quelques louis, «sous crasse», il est vrai, chez un brocanteur du Marais! Il faut vraiment que je vous aime bien, pour ne pas vous envoûter de mon envie la plus féroce… C'est du  Fragonard  quintessencié,  vous  m'entendez  bien,  du  Fragonard amoureux,  subtil,  enjoué,  du  Fragonard  de  petite  maison…  du Fragonard di primo cartello. Ah! je gravirai souvent vos étages, mon ami,  pour  venir  me  repaître  de  nouveau  de  cette  incomparable peinture des vierges du mal!…

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

 

J'épargnai  au  chevalier  de  nouvelles  ascensions.  Le  Fragonard lui  était  envoyé  dès  le  lendemain  matin,  avec  un  billet  très catégorique lui garantissant l'usufruit de ce tableau et qui le mettait en situation d'accepter le cadeau.

Il  y  a  vingt  ans  de  cela,  hélas!—Depuis  lors,  le  pauvre  vieux libertin s'en est allé faire la fatale enquête à laquelle nous sommes tous condamnés sur le paradis de Mahomet; il mourut un matin de novembre  d'une  incertaine  maladie  que  d'indécis  médecins étiquetèrent de noms différents et sans valeur:—la vérité, c'est qu'il était usé jusques à la trame et qu'il n'avait plus que faire ici-bas. Son testament  me  désignait  pour  héritier  de  son  La  Popelinière  et  de quelques  autres  de  ses  livres  maudits;  mais  ma  curiosité  fut  vite satisfaite;  je  conservai  quelques  années  les  précieuses  reliques  de ce  pilier  d'enfer,  puis  mon  esthétique  changea  d'objet;  mes  goûts vagabonds  ne  s'accordaient  plus  avec  la  passion  paisible  et sédentaire  des  vrais  bibliophiles.  Mon  cosmopolitisme  épris  de  vie active,  de  plaisirs  militants,  d'idées  générales,  devint  hostile  aux habitudes  casanières,  et  je  me  sentis  peu  à  peu  poussé,  en regardant la carte du monde et la brièveté de la vie, à me défaire de mes livres et objets d'art. Le Tableau des mœurs du temps, cédé à l'amiable et Sous le manteau, fit partie d'un Grenier célèbre dans le monde  des  amis  du  bouquin;  il  devint  la  propriété  d'un Toqué  mort tout  récemment,  et  à  la  vente  duquel  il  fut  acquis  par  un  riche amateur  bordelais,  qui  le  possède  sans  doute  encore  à  l'heure actuelle.

Le  tableau  des Fricatrices  eut  un  sort  moins  agité;  il  est aujourd'hui  accroché  dans  l'artistique  demeure  d'un  de  mes  vieux amis d'enfance, très épris d'art ancien et qui fait profession du goût le  plus  délicat.  M.  Emile  R…,  directeur  d'un  grand  théâtre  parisien, est le possesseur de cette saphique peinture qu'aucun musée public ne saurait exposer.

Livre  et  tableau,  je  l'avoue,  ne  m'ont  point  fait  un  grand  vide;  la vie  de  certains  hommes  est  trop  remplie  d'événements,  de sensations pour qu'ils puissent regretter profondément le départ des choses  qui  firent  partie  du  décor  de  fond  de  leur  jeunesse.  La possession  de  tout  bibelot  cesse  vite  d'être  une  joie  pour  devenir une vanité superflue, mais je ne puis encore évoquer sans tristesse le  souvenir  du  dernier  roué  de  France,  et  l'ombre  de  cet  inquiétant érotomane, le chevalier de Kerhany, se profile toujours en silhouette nettement  accusée  sur  le  transparent  lumineux  du  passé.  La mesquinerie  et  l'ignorance  des  hommes  que  l'on  coudoie incessamment  ne  sert  qu'à  grandir  dans  notre  esprit  la  valeur  de ceux  qui  eurent  le  courage  de  leur  originalité  et  qui  s'en  sont  allés incompris, bafoués, ridiculisés par la multitude des imbéciles.

Pauvre  chevalier!  Pauvre  vieux  Céladon  qui  semblait  échappé d'un roman d'Urfé revu et augmenté par de Sade!
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DU POÈTE SCARRON

 

Lettre à M me la Baronne de X***

 

Saint-Louis en l'Isle, 

Paris.

 

Paris, 1er janvier 1828.

 

La délicieuse soirée que nous passâmes le premier jour de l'an dernier! cela nous vieillit bien un peu; mais vous en souvenez-vous, chère petite Baronne?

C'était sur le soir, vous étiez seule dans votre grand salon Louis XV,—seule devant un bon feu,—seule sur une causeuse.

Lorsque je parus, Dieu sait où voltigeaient vos rêves; votre petit écran japonais d'une main, un livre entr'ouvert de l'autre, vous étiez affaissée  dans  la  morne  contemplation  de  l'âtre,  perdue  en  plein rêve, et c'est à peine si la voix de la soubrette qui m'annonça vous fit tourner doucement la tête de mon côté.

Mademoiselle de Lenclos en ses jeunes années distrait la vieillesse du Grand

Sully, son voisin de la rüe Sainct-Antoine

 

C'est qu'ils étaient bien loin, bien loin vos rêves, chère Baronne, ils dansaient capricieusement avec les flammes du foyer, et votre œil fixe  s'engourdissait  à  suivre  leurs  ébats  mutins;  je  pensai  tout  de suite, vous le dirai-je, au curieux volume, relié avec art en maroquin bleu,  à  vos  armes,  que  votre  bras  abattu  laissait  nonchalamment glisser.

N'était-ce  pas  lui,  dites-moi,  qui  avait  débauché  les  charmants diables roses de votre mignonne cervelle?

Ah! Baronne, qu'il faisait froid! Paris finissait cette longue journée de  saturnales,  Paris  avait  la  pompe  insipide  des  jours  fériés;  on n'entendait  que  le  rire  perlé  de  la  jeunesse  ou  le  chant  rauque  et monotone  de  l'ivrogne;  les  pelures  d'orange,  tribut  de  ce  jour stupide,  attentaient  à  la  vie  du  promeneur;  sur  le  seuil  de  leurs portes,  mines  revêches,  les  concierges  disséquaient  la  générosité des locataires.

 

Mademoiselle de Lenclos cause Mathémathiques & Théologie avec M r Blaise

Pascal

 

Rappelez-vous  avec  quelle  triste  figure  de  conspirateur  je  vins me  mettre  à  vos  côtés!—Oh!  le  vilain  causeur  que  je  fis  dès  les premiers  moments;  ce  n'étaient  qu'indolents  bâillements,  que pénibles hum! hum! que mon gosier grognon proférait; et quel oubli total  des  convenances!  Campé  au  beau  milieu  du  feu,  les  jambes allongées,  les  pieds  sur  les  tisons,  je  me  rôtissais  comme  un  saint Laurent  sans  usage,—tantôt  me  frictionnant  les  jarrets  avec impertinence,  tantôt  frappant  du  pied  et  lançant  des  roulades grelottantes de brrr à morfondre un rocher.—Mon adorable amie, j'en ai honte encore aujourd'hui!

Lorsque  Mariette  apporta  le  thé,  vos  rêves  me  parurent  rentrer effarés et timides dans leur joli nid,—votre silence fut moins complet, —mon attitude fut plus décente.

Mademoiselle de Lenclos et Julio Mazarini

 

Le  thé  était  exquis,  chaud,  parfumé,  versé  par  la  main  des Grâces;  c'était  de  l'ambroisie.—Vous  étiez  ce  soir-là  enivrante  de beauté  et  de  langueur,  dans  ce  coquet  peignoir  Watteau  bleu cendré, rehaussé de malines; vous possédiez ce teint, pétri de lis et de roses, dont les anciens poètes nous ont légué l'expression; votre fine  chevelure  blonde  brillait,  avec  des  reflets  de  bronze  pâle;  et puis, votre grand salon était si purement, si voluptueusement Louis XV, depuis ses lambris en camaïeu jusqu'à votre mule de satin, que, par ma foi, j'aurais été pendable, si, dépouillant mon humeur brutale, je ne me fusse pas mis à Crébillonner avec vous.

Mademoiselle de Lenclos & Monsieur le Prince

 

Combien  je  vous  sus  gré,  du  fond  de  mon  cœur,  de  n'entrevoir chez vous ni sac de chez Boissier, ni coffret de chez Giroux, ni écrin de  chez  Fontana;  votre  logis  semblait  vierge  de  toute  importation d'étrennes,  et  je  trouvais  enfin  un  refuge,  une  tiède  oasis,  contre l'enfer du jour de l'an.

Nous  étions  là  sur  la  causeuse,  le  guéridon  placé  tout  près,  un délicat service de Saxe à portée de la main.

—Un nuage de lait? me disiez-vous.

—Mille grâces?

—Pourquoi  cette  curiosité?  repreniez-vous,  suivant  le  fil  de  la conversation;  savez-vous  bien  que  vous  devenez  très  indiscret; mais, tenez, je vous le donne en cent, en mille, en dix mille, quel est l'auteur du petit volume qui m'entretenait lors de votre arrivée?

Vous me regardiez malicieusement, tandis que me vouant à tous les  saints,  je  vous  citais: Musset, Lamartine, Hugo, Gautier,  ainsi que toute une pléiade de poètes modernes; et vous, dodelinant de la tête,  avec  de  fines  roueries  dans  l'œil,  vous  ne  me  disiez  pas  une fois, chère petite Baronne: «Vous brûlez, mon cher, vous brûlez.»

Alors,  je  remontais  d'un  siècle  et  j'amoncelais  des  kyrielles  de noms  d'auteurs:  quelques-uns  excitaient  votre  joli  rire  argentin; d'autres, ne le niez pas, vous faisaient rougir et baisser pudiquement les yeux. Cela dura bien une heure, pendant laquelle nous fîmes à deux  un  cours  de  littérature  à  faire  mourir  de  honte  l'ennuyeux Laharpe.—C'était  à  damner  un  Bibliographe;  vous  deveniez  aussi taquine,  aussi  spirituelle  que  Mme  de  Sévigné,  que  j'allais victorieusement  vous  jeter  à  la  tête,  quand,  audacieusement, démasquant  vos  batteries,  vous  me  lançâtes  cette  renversante apostrophe:

—Connaissez-vous Scarron, mon cher Bibliophile?

—La belle question! Scarron le bouffon, Scarron le malade de la Reine,  Scarron  le  burlesque  époux  de  la  malheureuse  d'Aubigné, Scarron le  raccourci  de  toutes  les  misères  humaines,  Scarron enfin… et c'est avec Scarron, Madame, que vous conversiez? Ah! la vilaine  compagnie  que  celle  d'un  cul-de-jatte,  et  comme  je  bénis  le ciel qui a permis à votre serviteur de se mettre entre vous et ce petit fagoteur de rimes.

Ici,  Baronne,  vous  deveniez  irascible,  vous  défendiez  votre poète,  et,  gentil  inquisiteur,  vous  repreniez  les  instruments  de torture;—les demandes insidieuses sortaient pressées de vos lèvres coralines:

—Quel est le volume de Scarron que je lisais?

—Le Roman comique, parbleu!

—Fi donc!

—Le Typhon?

—Point.

—Le Virgile travesti?

—Nenni.

—Jodelet duelliste!

—En aucune façon.

—Les Épistres chagrines?

—Pouvez-vous le penser?

—Les Nouvelles?

—Eh!  mon  cher,  ne  courez  pas  si  loin,  ce  sont  tout  bonnement les Poésies  du  sieur  Scarron,  ce  petit  fagoteur  de  rimes,  comme vous l'appelez si méchamment, et, dussiez-vous me traiter de bas-bleu,  je  tiens  à  honneur  de  vous  avertir  que  j'ai  un  furieux  tendre pour les vers de ce cul-de-jatte rabelaisien.

Le grand Cardinal lit ses tragédies à Mademoiselle de Lenclos.

 

—Ce  furieux  tendre  est  un  goût  perverti,  et  permettez-moi d'avancer, à ce sujet, mon humble avis, contrôlé et appuyé par…

Mais  le  livre  déjà  était  ouvert;—placée  dans  l'attitude  du Mascarille  des Précieuses  ridicules,  et  avec  des  grâces  toutes féminines, vous tendiez le volume en avant d'une main, tandis que de  l'autre,  un  doigt  levé,  vous  m'imposiez  silence.  «Oyez,  je  vous prie, me dites-vous.»

Je vous mangeais des yeux tant vous étiez divine, ainsi posée, ô ma belle précieuse! et, maîtrisant mon émotion, j'écoutai:

 

A MADEMOISELLE DE LENCLOS

 

ESTRENNES

 

O belle et charmante Ninon,

A laquelle jamais on ne répondra: Non,

Pour quoi que ce soit qu'elle ordonne,

Tant est grande l'authorité

Que s'acquiert en tous lieux une jeune personne,

Quand avec de l'esprit elle a de la beauté.

Ce premier jour de l'an nouveau,

Je n'ai rien d'assez bon, je n'ai rien d'assez beau

De quoi vous bastir une Estrenne;

Contentez-vous de mes souhaits:

Je consens de bon cœur d'avoir grosse migraine

Si ce n'est de bon cœur que je vous les ay faits.

Je souhaite donc à Ninon

Un mary peu hargneux, mais qu'il soit bel et bon,

Force gibier tout le carême,

Bon vin d'Espagne, gros marron,

Force argent, sans lequel tout homme est triste et blesme,

Et qu'un chacun l'estime autant que fait Scarron.

 

Tudieu!  avec  quelle  émotion  vraie  vous  récitâtes  ces  vers burlesques;  quelle  voix  chaude  et  vibrante,  quelles  intonations senties,  et  que  votre  regard  était  vif,  pendant  la  lecture  de  ces Estrennes! J'oubliai presque Scarron et je négligeai de le maltraiter: —véritable  magicienne,  vous  veniez,  par  cette  seule  évocation  de Ninon, de me reporter de deux siècles en arrière, parmi cette société polie  où  les  petits  poètes,  même,  savaient  donner  de  si  galantes étrennes.

Je  revis  Ninon,  sa  cour  brillante  et  ses passants  de  qualité:  le Comte  de  Coligny,  le  Chevalier  de  Grammont,  les  Marquis  de  La Châtre  et  de  Sévigné,  le  Prince  de  Condé,  l'Abbé  de  Chaulieu, Villarceaux, Gourville, Saint-Évremont et tant d'autres.

Je  n'étais  plus  chez  vous,  Baronne,  je  me  trouvais  en  plein Marais,  dans  la  ruelle  de  cette  impure  adorable,  de  cette  femme, trois  fois  femme,  par  le  cœur,  l'esprit,  l'inconstance  et  la  frivolité.— J'étais  environné  de  beaux  esprits,  parmi  lesquels  votre  cher Scarron,  alors  ingambe,  alors petit  collet,  courant  de  groupe  en groupe  avec  cette  bonne  humeur,  cette  gaieté  bouffonne  et  cet atticisme pimenté de sel gaulois.

La Marquise de Sévigné & Ninon ont une violente querelle en pleine Place Royale.

 

Vous paraissiez de même songer à tout cet autre âge, vos rêves avaient repris leurs ébats mutins, et votre œil noir reflétait purement le temps jadis.

Alors, je vous pris la main, petite Baronne, et pendant un temps incalculable, tous deux nous comprenant, tous deux vivant une autre vie,  toute  une  époque  évoquée,  nous  restâmes  rêveurs,  sans  mot dire, murmurant faiblement en cadence:

 

O belle et charmante Ninon…

 

Lorsque  nous  sortîmes  de  notre  torpeur,  quel  assaut  de souvenirs! c'était à qui réciterait le plus d'Estrennes, jusqu'à ce que, la mémoire vidée et fourbue, votre Bibliothèque fût mise au pillage.

Le Sieur Scarron, qui fut premier mary de Madame de Maintenon, est forcé par la

jalousie du Grand Roy de feindre d'être cul-de-jatte.

Amsterdam 1716

Vous  étiez  un  vrai  démon:  et  nous  bouleversâmes  tous  les Parnasses  d'antan,  nous  piquant  d'amour-propre,  admirant, critiquant, discutant, nous alambiquant l'esprit avec des agaceries à réveiller l'ombre de tous nos chers poètes.

Quelle surprise, dites-moi, lorsque nous entendîmes sonner trois heures  du  matin!  Nos  regards  étonnés  se  croisèrent;  les  miens disaient: «Il fait bien froid, il est bien tard, soyez miséricordieuse! La nuit est sombre; il me faut vous quitter, petite Baronne, ayez pitié!» Votre œil était indulgent, et je ne sais trop ce qu'il m'eût répondu, si Mariette,  lassée  d'attendre,  ne  s'était  mise  à  ronfler  dans  la  pièce voisine.

Mademoiselle de Lenclos âgée de 99 ans et demi fait au jeune Arouet quelques

confidences sur le Siècle de Louis XIV.

 

L'effroyable voyage que je fis, ô ma douce amie, pour regagner mon  triste  logis  de  célibataire!—Jamais  amoureux  transi  ne  s'en revint plus chagrin dans ce grand Paris, qui la nuit ne semble dormir que  d'un  œil.—Malgré  moi,  j'enviais  Scarron  superbement  vêtu  de maroquin, Scarron qui revit en livre et que vous aimez, Scarron que vous teniez dans votre main mignonne et qui veillait peut-être à vos côtés,  sur  les  courtines  de  soie,  après  avoir  bercé  votre  premier sommeil,  tandis  que  j'allais  errant  sur  ces  quais  ténébreux,  meurtri par  la  bise,  tracassé  par  mille  petits  fantômes  qui  labouraient  mon cœur et mon esprit.

Il  y  a  un  an,  jour  pour  jour;  mon  cœur  a  fait  des  économies, souvenez-vous-en!

Si  la  légende  de  la  Belle  au  Bois  Dormant  pouvait  être vraisemblable, ce soir premier janvier, vêtu d'un manteau couleur de muraille,  je  me  présenterais  chez  vous;—je  vous  trouverais  seule dans votre grand salon Louis XV,—seule devant un bon feu,—seule sur  une  causeuse,—mais…  Mariette  aurait  congé;—pour  changer les rôles, petite Baronne, j'aurais en main un curieux volume porteur de mon ex libris… Ce serait à votre tour d'en deviner l'auteur et peut-être demanderiez-vous grâce:

O belle et charmante Ninon,

A laquelle jamais on ne répondra non!…
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Les  volontés  des  morts  sont  des  lois

souveraines.

D .

 

I

 

Le comte W*** était, il y a quinze ans, lorsque pour la première fois  je  m'arrêtai  à  Vienne,  ce  qu'il  est  convenu  d'appeler  un fashionable  man.  A  peine  quadragénaire,  beau  garçon  sans affectation, c'est-à-dire beau mâle et non bellâtre, très bien en cour, ayant  une  grande  influence  morale  sur  le  prince  héritier;  il  était connu,  aimé  et  apprécié  à  la  fois  des  sportsmen,  des  femmes  du monde, des artistes ballerines et de l'Opéra, des archéologues ainsi bien  que  des  érudits,  et  tous  les  peintres  de  la  moderne  Autriche, Mackart  en  tête,  le  citaient  volontiers  comme  le  plus  généreux Mécène des arts contemporains.

Le comte W***, dans sa somptueuse demeure de Herrengasse, avait, à cette époque, réuni une des plus curieuses galeries d'objets d'art  d'Europe.  Possesseur  d'une  immense  fortune,  allié  aux premières  familles  de  l'Empire  austro-hongrois,  doué  d'un  flair  de bibelotier hors ligne, il accumulait chaque jour sur toute l'étendue de ses  domaines  le  butin  de  ses  recherches;  car  le  comte  «travaillait dans le grand».

Il  ne  se  contentait  pas  d'acquérir  au  cours  de  ses  voyages  des meubles,  des  tableaux,  des  statues,  des  faïences  ou  des  livres rares,  il  allait  jusqu'à  entraîner  sur  ses  terres  les  monuments historiques  expropriés;  il  se  faisait  adjuger  des  portes  de  villes  du Moyen  Age  ou  de  la  Renaissance,  des  fontaines  délicatement sculptées par des maîtres du      e XVIII siècle, des façades de maisons fouillées  de  sculptures  ingénieuses,  des  margelles  de  puits  munies de  leur  frondaison  de  fer  forgé,  des  colonnades  de  marbre,  des frises  triomphales,  d'antiques  verrières  de  chapelles;  et  tous  ces glorieux  débris  du  passé  étaient  convoyés  à  grands  frais  sur chemins ferrés jusqu'à ses propriétés du Tyrol ou de la Bohême, où ils  étaient  reconstitués  avec  goût  et  apparat,  apportant  leurs silhouettes  magnifiques  à  des  combinaisons  décoratives  d'une grande hardiesse d'invention.

Le comte W*** était un Fouquet moderne, mais dont le souverain ne prenait pas ombrage; il n'affichait aucun faste écrasant, et si ses écuries  étaient  réputées  par  le  nombre  des  pur  sang,  ses  galeries d'art  vantées  à  l'égale  des  plus  princières,  on  ne  pouvait  point  dire qu'il  menât  grand  train  dans  les  rues  de  Vienne.  Ses  équipages étaient  sobres,  sa  livrée  sévère,  et  rien  ne  désignait  avec  trop d'excès  de  couleur  ou  de  dorure  son  landau  armorié  au Prater, même  à  la  cérémonieuse  promenade  annuelle  du  premier  jour  de mai sur les belles avenues à peine verdissantes du bois viennois.

Je  portai  donc,  dès  mon  arrivée,  la  lettre  amicale  qui m'accréditait auprès de cet antiquaire distingué, et, le surlendemain, je  n'avais  garde  de  manquer  à  l'invitation  aimable  du  comte  me priant à son dîner de cinq heures, après une sommaire visite à ses trésors  de  peinture  et  de  sculpture,  dont  je  ne  saurais  parler convenablement  en  moins  d'un  volume,  car  la  description  de  ces merveilles  de  haut  goût  se  trouve  d'ailleurs  absolument,  il  faut  le dire, en dehors du sujet principal de cette histoire.

 

II

Je  rencontrai  chez  le  comte  W***  une  société  étrangère  fort imprévue et dont il ne me serait jamais venu à l'idée de combiner les hétérogènes  éléments  de  réunion,  tant  sa  construction  semblait extraordinaire et paradoxale.

Je fus présenté tour à tour à lord L***, le diplomate anglais poète et vice-roi des Indes, qui revenait d'une excursion à Constantinople, ainsi  qu'à  son  secrétaire  Edward  G***,  écrivain  et  observateur précieux,  dont  les  articles  sur  les  fakirs,  à  la Nineteenth  Century eurent  un  si  grand  retentissement  en  Angleterre,  il  y  a  quelques années.  Puis,  je  pus  serrer  la  main  du  musicien  populaire  Johann S***,  saluer  le  célèbre  médecin  physiologiste  italien  César  L***,  et m'incliner  devant  le  général  allemand  de  M***,  sans  oublier  le chevalier  N***,  représentant  alors  à  Vienne  la  politique  romaine. Quelques  nobles  dames  cosmopolites  apportaient  dans  ce  milieu vraiment  étrange  le  charme  de  leur  babillage  polyglotte,  et,  parmi celles-ci,  une  très  vieille  femme,  une  nonagénaire  active  et spirituelle,  sans  grâces  surannées  ou  ridicules,  la  mère  de  notre hôte,  la  bonne  comtesse  douairière  de  W***,  dont  je  ne  saurais oublier la verve ironique et la pétulance de langage, en un français de bonne marque et de haute saveur.

Durant  le  dîner,  l'excellente  douairière  nous  surprit  tous  par  la netteté  de  ses  souvenirs.  Elle  nous  conta  de  la  plus  pittoresque manière  des  anecdotes,  inédites  assurément,  sur  le  Prince  de Metternich,  sur  M.  de  Talleyrand,  sur  le  baron  de  Humboldt  qu'elle avait connus étant toute jeune fille; elle eut enfin la galanterie de me dire:

—J'ai vu, monsieur, votre terrible Bonaparte à Schœnbrunn, ainsi que  Murat,  Berthier,  Bessière;  j'ai  vu  votre  Grande  Armée,  et  il  me semble  encore  entendre  le  canon  des  Français  qui  fit  si  grand tapage sous nos murs en 1805 et 1808; mais le temps m'a donné de l'indulgence  pour  vos  conquêtes,  et  je  vous  saurais  presque  gré aujourd'hui  d'avoir  apporté  dans  mes  années  d'adolescence  cette angoisse  dramatique  si  supérieure  à  tous  les  romans  qui  se mitonnent pendant la paix.

Après  le  café,  le  comte  nous  entraîna  dans  sa  bibliothèque, énorme  salle  néo-gothique  tapissée  des  plus  belles  éditions  de provenance  française,  anglaise,  hollandaise  et  italienne.  Il  nous montra  des  reliures  du      e XVI  siècle  allemand  d'une  splendeur inconnue, des livres de Maïoli, de Grolier, des manuscrits enluminés par des disciples de Dürer, sinon par le grand maître en personne; j'avais  épuisé  pour  ma  part,  devant  tant  de  chefs-d'œuvre surprenants, toute la variété de qualificatifs dont je pouvais disposer dans  mon  enthousiasme,  et  déjà  j'éprouvais  cette  fatigue  si particulière de l'admiration excessive qui nous anéantit parfois, sans que  nous  en  précisions  la  cause,  au  cours  des  visites  faites  à  des musées  nationaux.  Je  feignais  donc  de  regarder  et  de  détailler quelques  miniatures,  afin  de  trouver  prétexte  à  un  repos  et  à  un silence momentanés, lorsque notre hôte m'interpella:

—Ah! tenez, cher monsieur, en qualité de Français, voici qui ne va pas manquer de vous intéresser; ce n'est pas la plus belle, mais peut-être est-ce la plus saisissante pièce de mes curiosités!

Le comte disposa sur la table de milieu une boîte de bois blanc grossier  d'emballage,  et,  d'un  épais  lit  de  ouate,  il  sortit  lentement une  boule  terreuse  et  parcheminée  dont  je  ne  distinguai  pas  au premier aspect la nature ni les lignes de détail.

—Mais  c'est  une  tête  de  momie!  s'écria  le  physiologiste  italien, qui  déjà  s'empressait,  la  main  tendue,  pour  saisir  et  ausculter  ce crâne noirâtre et chevelu!

 

—Une  momie,  vous  l'avez  dit,  interjecta  la  douairière  qui  nous avait  rejoint,  mais  une  momie  chrétienne,  messieurs,  peut-être  la seule  qui  existe,  une  momie  de  gentilhomme  français,  de  guerrier mort  il  y  a  plus  de  deux  siècles  et  dont  la  conservation  est  belle  à faire peur: voyez plutôt.

Nous nous passâmes de main en main, avec un frisson d'horreur mal  dissimulé,  cette  tête  de  guillotiné  dont  la  section  du  cou  était brutale  et  maladroite,  et  qui  portait  encore,  fiché  dans  la  trachée artère, un piquet de bambou semblable à ceux qui maintiennent les crânes  des  suppliciés  exposés  publiquement  dans  les  pays d'extrême Orient.

Lorsque  ce  fut  mon  tour  d'examiner  attentivement  et  de  manier ce restant de héros, je fus saisi par l'aspect encore vivant et par la beauté  des  lignes  de  ce  visage  altier,  qui  avait  dû  être  celui  d'un jeune homme de vingt-cinq à trente ans, et dont on eût dit que les yeux vidés avaient conservé une flamme de bataille et la bouche un rire  de  dédain,—la  momification,  en  effet,  avait  été  supérieurement faite,—sauf  le  nez,  qui,  de  profil,  paraissait  écrasé,  ayant  été comprimé  par  les  bandelettes  aromatisées.  La  figure  était  intacte avec  sa  barbe  blonde,  sa  fine  moustache,  ses  sourcils,  ses  dents éclatantes, sa longue chevelure et son front aux courbes fuyantes et nobles  tailladé  sur  le  milieu  comme  par  un  furieux  coup  de  sabre. Sur  le  sommet  de  la  tête,  la  peau  avait  été  incisée  en  croix,  et l'épiderme,  aujourd'hui  parcheminé,  décollé  de  la  boîte  crânienne, s'évasait  piqué  de  gros  fils  qui  l'avaient  maintenu,  laissant  voir  la calotte  du  cerveau  ouverte  en  lucarne  par  une  scie  habile.—Cette tête,  à  la  regarder  longuement,  apparaissait  plus  imposante  que terrifiante, le temps et la science de l'embaumeur lui avaient donné une  superbe  patine  d'art  et  les  méplats  des  joues  montraient  des colorations et des finesses de vieux bronze à la cire perdue.

Nous  étions  tous  muets  depuis  quelques  minutes,  laissant  à peine  filtrer  de  nos  lèvres  quelques  mots  étonnés,  et  la  tête continuait  de  circuler,  lorsque  le  général  allemand  rompit  le  silence en lançant la question que chacun de nous se proposait de poser au maître de céans:

—Très,  très  curieuse,  mon  cher  comte,  cette  momie extraordinaire!  curieuse  pour  la  science,  pour  l'art,  pour  l'esprit militaire également, mais non moins curieuse pour l'anecdote, et, qui sait,  j'ajouterai  peut-être  aussi  pour  l'histoire.  Mais  où  avez-vous trouvé  cette  relique  bizarre?—Il  n'y  a  que  vous  pour  dénicher  de telles choses, pour les acheter, pour les conserver surtout, et ne pas craindre  de  les  montrer  à  vos  amis,  après  un  bon  dîner.  Voyons, narrez nous cela.

—Oui,  comte,  l'histoire  de  cette  momie!  reprîmes-nous  tous ensemble.

—Vous  le  voulez,  messieurs?  le  récit  ne  sera  pas  long  et l'aventure ne vaut que par le résultat; cependant la voici:

 

III

 

Il y a trois ans, en janvier 1879, j'étais allé faire à Nuremberg une de ces chasses au bibelot que j'affectionne tout particulièrement, en mes heures de spleen, surtout en hiver, quand la jolie ville bavaroise montre ses pignons, ses tours, ses portails couverts de neige, et que les étrangers et les pèlerins de Bayreuth ne sont plus là, le Bædeker en main, pour troubler la paix de ses rues et la solitude nécessaire au véritable chercheur.

Je venais de faire une promenade pittoresque sur les rives de la Pegnitz et de m'émerveiller le regard à la vue d'un blanc panorama de  campagne  éclairé  par  le  soleil  anémié  de  la  saison,  lorsqu'on revenant  du  côté  de  Saint-Sebald,  j'entrai  dans  la  maison  du  vieux Juif  brocanteur  Abraham  Lévy,  que  vous  connaissez  tous,  je suppose,  et  où,  pour  ma  part,  j'ai  toujours  trouvé  quelque  babiole précieuse à emporter.

Le  bonhomme  me  fit  voir  ses  coffres,  ses  bahuts,  ses  faïences rares,  ses  plaques  de  poêles  locaux;  je  le  suivis  d'étage  en  étage jusqu'au  grenier,  et  je  redescendais  avec  la  sourde  irritation  de n'avoir  rien  trouvé,  quand  il  me  proposa  d'aller  visiter  quelques panneaux de bois sculpté conservés dans ses caves.—Il alluma sa lanterne,  et  nous  nous  trouvâmes  bientôt  sous  des  voûtes  d'une superbe  ordonnance  architecturale,  qui  avaient  dû  naguère appartenir à quelque couvent d'avant la Réforme.—Je le suivais, les pieds mal assurés sur un sol humide, quand, tout à coup, je heurtai une  boîte  d'où  s'échappa  une  boule  que  je  frappai  du  bout  de  ma bottine  et  que  je  vis  rouler  sous  la  lumière  du  médiocre  fanal  du papa Lévy.

La  curiosité  du  chercheur,  vous  le  savez,  ne  néglige  rien  et s'épand sur toutes choses; je m'inclinai pour ramasser la boule, et ce ne fut pas sans un saisissement d'effroi et de dégoût que je sentis sous mes doigts la crevasse des yeux et les chairs racornies de la tête que vous venez de contempler à votre aise.

—Laissez  ça,  monsieur  le  comte,  me  dit  négligemment  le  vieux Juif.

—Non  pas,  père  Lévy;  je  garde  le  macchabée.  Seriez-vous criminel? est-ce une de vos victimes?

—Ah!  que  non,  monsieur  le  comte;  j'ai  trouvé  cette  vilaine caboche il y a plus de quinze ans, avec des liasses de paperasses inutiles, dans une crédence du     e XVI siècle, qui venait, m'a-t-on dit, de la  maison  d'un  sieur  Carl  Fleischman,  docteur  de  Nuremberg, descendant  d'un  grand  chirurgien  d'autrefois;  les  écrits  qui enveloppaient  ce  masque  affreux  racontaient  tout  cela,  mais  cette histoire  n'a  pas  d'importance  et  n'intéresse  personne;  laissez  donc cette tête de côté, monsieur le comte.

Le bonhomme n'était nullement troublé; il ne voyait pas, dans ce débris humain, la possibilité d'une affaire à conclure; mais, je ne sais pourquoi,  je  ne  pouvais  abandonner  ce  morceau  momifié,  je  le tenais entre le pouce et l'index dans la cavité des orbites, et je me sentais anxieux de l'examiner en plein jour.

—Allons, mon père Lévy, cherchez-moi ces papiers et remontons à la lumière… Et je me disais involontairement à part moi: Qui sait, peut-être n'aurai-je point aujourd'hui entièrement perdu ma journée?

Quand je vis, je vous l'avoue, continua notre hôte, dans la clarté neigeuse du rez-de-chaussée, la mâle énergie de ce visage que ni la mort  ni  l'embaumement  n'avaient  pu  effacer,  je  me  décidai,  par  un sentiment que vous comprendrez, à retirer cette relique humaine du ghetto  où  elle  menaçait  de  pourrir,  sinon  d'être  brutalisée  dans l'éternel déménagement des mobiliers de toutes provenances qui s'y trouvaient déposés; j'attendis donc que le Juif m'apportât les pièces manuscrites dont il m'avait parlé, et quand il m'eut jeté sur une table une brassée de parchemins, jaunis, souillés, à demi mangés par les rats et l'humidité, je glissai au brocanteur un billet de cent marcs qu'il accepta  avec  d'infinis  témoignages  de  reconnaissance,  et  je regagnai  mon  hôtel,  emportant  avec  piété,  intérêt  et  mystère  ma funèbre découverte.

 

IV

 

L'anecdote, vous le voyez, n'a rien de particulièrement rare dans sa  note  positive,  reprit,  après  quelques  instants,  le  comte  W***;  un romancier  d'imagination,  amoureux  des  broderies  littéraires  et  des mises  en  scène  pathétiques,  pourrait  peut-être  en  tirer  des  effets palpitants  et  mystérieux,  mais  j'estime  que  rien  ne  vaut  la  vérité dépouillée  de  toute  la  joaillerie  du  style;  au  surplus,  comme  le remarquait  tout  à  l'heure  le  général,  l'histoire  pourrait  tirer  de  mon aventure  autant  de  parti  que  la  fiction,  car,  d'après  les  papiers  que j'ai  inventoriés  et  lus  avec  attention,  voici  quel  serait  le  fragment biographique  du  gentilhomme  qui  dut  porter  fièrement  cette admirable tête.

Durant  la  néfaste  guerre  de  Trente  ans  qui  ravagea  si brutalement, si longuement et si profondément le centre de l'empire germanique,  des  hommes  de  toutes  nationalités  prirent  du  service dans  les  corps  de  l'Électeur  palatin,  dans  ceux  de  Christian  IV,  de Tilly,  de  Wallestein,  de  Gustave-Adolphe  et  des  autres  illustres personnages  de  cette  épopée  extraordinaire  et  compliquée,  dont Schiller,  en  historien  plus  dramatique  et  pittoresque  que  vraiment fidèle, nous retrace les exploits, les vicissitudes, les coups de théâtre imprévus et les événements innombrables.

On peut dire que jamais, au cours des temps modernes, on ne vit une conflagration plus générale, plus cruelle et plus sanglante.

Toutes les grandes nations d'Europe apparurent et brillèrent tour à tour sur la scène, et je n'ai pas besoin de vous rappeler que, pour arriver  à  se  reconnaître  dans  les  excessives  péripéties  de  cette guerre monstrueuse, il est devenu nécessaire de la diviser en quatre périodes  successives:  la  période  palatine,  la  période  danoise,  la période suédoise et la période française qui dure de 1635 à 1648.

C'est  pendant  cette  dernière  période  que  je  place  l'histoire  de celui dont nous admirons aujourd'hui le chef momifié.

Rappelez-vous  que  tandis  que  le  général  Torstenson,  qui succéda  à  Baner,  faisait  des  prodiges  de  valeur  à  Breitenfeld  et s'emparait  de  Leipzig,  les  Français,  sous  les  ordres  de  Guébriant, poursuivaient contre les Impériaux une lutte qui demeura longtemps sans  résultat  définitif,  car  ce  ne  fut  qu'en  1646  que  Français  et Suédois, envahissant et ravageant la Bavière, forcèrent l'Électeur à abandonner la cause de l'Empire.

Parmi  les  seigneurs  de  marque  qui  combattaient  aux  côtés  de Turenne  et  du  duc  d'Enghien,  se  trouvait  un  comte  Bernard d'Harcourt,  admirable  soldat,  sobre,  désintéressé,  sévère  et  rude, disent  les  documents  que  je  possède,  et  qui  descendait  en  droite ligne  de  cette  belle  lignée  de  héros  normands  dont  la  maison remonterait, d'après certains généalogistes, à Bernard le Danois, un des pirates du Nord qui accompagnèrent Rollon en France.

Ce  Bernard  d'Harcourt  qui,  en  1641,  se  vit  blessé  devant Ratisbonne,  avait,  paraît-il,  toutes  les  vertus  et  la  bravoure  des guerriers  de  ce  temps  merveilleux;  c'était  un risque  tout,  un indomptable  amoureux  des  périls,  se  jetant  toujours  en  avant, poitrinant à l'ennemi, passant à travers la mitraille, un ardent au feu qui montrait pour la mort ce sincère mépris qu'affichaient alors tous les fanatiques religieux.

En  août  1645,  à  la  bataille  de  Nördlingen,  il  se  signala  tout particulièrement  dans  la  lutte  contre  les  troupes  impériales  que commandait  ce  brave  à  tous  poils,  le  général  bavarois  comte  de Mercy, dont la position dans la plaine semblait inexpugnable.

Bernard d'Harcourt faisait partie, à l'aile droite des troupes du duc d'Enghien,  des  pelotons  de  cavalerie  qui  opéraient  sous  les  ordres du  maréchal  de  Grammont;  il  venait  d'être  nommé  capitaine,  et quand  le  signal  d'attaque  contre  les  positions  du  village  de d'Allerheim fut donné, il se dressa sur ses étriers et partit à fond de train à la tête de sa colonne, bousculant les avant-postes de Jean de Werth,  massacrant  tout  sur  son  passage,  galopant  sous  un  feu effroyable, dans une mêlée terrible, jusqu'à ce qu'il eût entraîné ses soldats au delà des retranchements du village pris d'assaut.

Il  ne  vit  pas  toutefois  le  résultat  de  ses  prouesses;  un  coup  de rapière  bavaroise  lui  avait  fendu  le  crâne,  et,  tandis  que  le  pauvre général de Mercy était tué et que Turenne et d'Enghien achevaient d'être  victorieux,  d'Harcourt  roulait,  la  cervelle  atteinte,  parmi  les morts  et  les  mourants,  dans  l'entassement  des  hommes  et  des chevaux massacrés.

 

C'est  ici,  continua  en  souriant  mystérieusement  le  comte  W***, qu'intervient  ce  qu'on  pourrait  nommer  le  véritable  nœud  de l'aventure.

Après la bataille, pendant qu'on procédait à l'enfouissement des morts, un homme de science, un médecin-chirurgien de Nuremberg, nommé  Eobanus  Bolgnuth,  découvrit  le  corps  de  l'infortuné  comte d'Harcourt  qui  respirait  encore  et  implorait  d'une  voix  sourde quelques gouttes d'eau pour étancher sa soif de moribond fiévreux.

Eobanus  se  pencha  sur  ce  visage  mutilé,  couvert  de  sang, presque  informe;  il  le  lava,  examina  la  blessure,  la  trouva spécialement  intéressante,  et,  avec  l'idée  fixe  des  médecins  qui voient  plutôt  le  cas  que  le  malade,  et  dont  l'humanité  est  d'autant plus  expansive  que  le  mal  qu'ils  ont  à  vaincre  paraît  devoir  leur rapporter plus de gloire, il fit transporter le mourant dans une maison de village voisin, puis, sans haine pour cet ennemi momentané de la Bavière, il se mit à lui consacrer tous ses soins.

D'après  le  long mémoire  qu'Eobanus  Bolgnuth  a  écrit, relativement à sa tentative de cure, le comte Bernard d'Harcourt se débattit huit jours durant entre la vie et la mort; soigné à l'eau et à l'esprit, dit le texte, le neuvième jour le médecin-chirurgien se décida à  tenter  l'opération  du  trépan,  car  les  méninges  s'enflammaient  de plus en plus et le malade souffrait d'intolérables douleurs; il pratiqua donc  une  incision  cruciale  sur  le  frontal,  replia  la  peau  sur  quatre côtés,  et,  muni  d'une  scie  primitive,  il  fit  cette  section  carrée  que vous pouvez voir sur la boîte crânienne de notre momie.

A  la  façon  détaillée  dont  Eobanus  parle  dans  son mémoire  de cette  trépanation,  il  est  à  croire  qu'il  y  attachait  un  intérêt extraordinaire pour la science; il exprime minutieusement toutes les phases de l'opération et paraît enthousiasmé de la réussite, car une semaine  plus  tard  Bernard  d'Harcourt  vivait  encore,  la  peau recousue, avec un emplâtre de poix sur la tête. Mais ce guerrier était trop  impétueux  pour  attendre  patiemment  sur  un  lit  les  effets  du miracle:  à  peine  eût-il  recouvré  entière  possession  de  sa  pensée qu'il  voulut  s'évader  de  chez  son  guérisseur  hérétique.  Une  lutte terrible s'engagea entre les deux hommes, l'un usant de douceur et de  supplications,  l'autre  d'invectives  et  de  violences;  vaincu,  le blessé succomba à une fièvre chaude au cours de laquelle il arracha ses  derniers  pansements  et  se  rouvrit  férocement  cette  sorte  de fenêtre si laborieusement pratiquée dans son crâne.

Le pauvre docteur Eobanus fut consterné par cette mort. Le récit qu'il fait de son désespoir est touchant et comique à la fois; mais, fier de son œuvre qu'il jugeait au-dessus de la science de son temps, il ne put se résoudre à confier entièrement à la terre ce corps que son art allait rendre à la vie: c'est pourquoi, afin de conserver à la vue de ses  héritiers  et  des  futurs  maîtres  praticiens  de  la  Bavière  et  du monde  entier  le  témoignage  de  son  «beau  travail»,  se  décida-t-il  à décapiter ce cadavre et à dessécher cette tête avec le succès dont nous pouvons juger.

 

V

—Mais,  dites-moi,  cher  comte,  s'écria,  à  la  fin  de  ce  récit,  lord L***, il me semble que le très prudent docteur Eobanus Bolgnuth a dû  consigner  dans  ses  notes,  en  homme  méthodique,  les  formules précises de son procédé d'embaumement; car, après avoir traîné au fond des crédences et dans les caves des brocanteurs, cette tête de Bernard  d'Harcourt  est  vraiment  surprenante  de  conservation,  je dirais  presque  de  fraîcheur,  si  je  ne  craignais  d'être  irrespectueux; cela  nous  touche  peut-être  davantage  que  son  système  spécial  de trépan,  qui  ne  saurait  être  à  la  hauteur  des  vilebrequins  de  notre chirurgie moderne.

—Son procédé de dessiccation… en effet, je crois m'en souvenir, car il m'a frappé, reprit notre amphitryon; il consiste, si ma mémoire est exacte, dans un lavage à l'eau, après évacuation de la matière cérébrale  et  des  lobes  des  yeux,  et  dans  un  bain  constant  de sublimé  corrosif  pendant  plusieurs  semaines,  après  quoi interviennent  l'alun  et  le  tannin  qui  achèvent  de  rendre  la  peau imputrescible et la garantissent des insectes et des vers.

—N'aviez-vous  rien  fait,  demandai-je  à  mon  tour,  pour  restituer aux arrière-neveux du comte Bernard d'Harcourt cette tête de héros si  providentiellement  retrouvée,  car  il  existe  encore,  vous  le  savez sans doute, de nombreux d'Harcourt en France, dont quelques-uns ont été mis en vue durant ces dernières années?

—Je  me  suis  informé,  croyez-le,  car  je  ne  me  considérais  point comme  possesseur  définitif  de  cette  relique,  dont  de  proches descendants pouvaient légitimement s'enorgueillir et qu'ils n'auraient point  manqué  d'enfermer  dans  un  pieux  tabernacle;  je  fis  donc copier  avec  soin  par  mon  secrétaire  les  papiers  si  curieusement documentés  du  médecin  Eobanus  Bolgnuth,  et  j'écrivis personnellement  une  longue  lettre  au  chef  actuel  de  la  famille d'Harcourt,  le  mettant  au  fait  de  ma  singulière  trouvaille…  mais… j'attends encore la réponse.—Peut-être la bizarrerie de l'aventure fit-elle douter du sérieux de ma missive; peut-être y eut-il négligence, en tout cas je ne recueillis de ma tentative que du silence.

Si la chose vous intéressait particulièrement, ajouta aimablement le comte W***, en se tournant vers moi, si cette triste épave de l'un de vos vaillants compatriotes pouvait, à un titre quelconque d'artiste ou de croyant, vous séduire, soit pour la conserver chez vous, soit pour en faire don à quelque musée de Paris, vous n'avez qu'un mot à dire, et bien volontiers je vous remettrai ce crâne trépané et tous les papiers dont je viens de vous fournir le résumé. Après deux cent trente-six ans d'exil sur la terre étrangère, j'estime que votre ancêtre aurait quelque droit à être définitivement hospitalisé sur le sol natal. —N'est-ce pas votre avis?

 

—Mon  Dieu,  cher  comte,  vous  êtes  l'amabilité,  la  courtoisie même, et j'apprécie votre généreuse proposition; mais il n'y a rien de plus  encombrant  que  les  morts,  rien  de  plus  difficile  à  caser,  et  je sais ce qu'il me faudrait de démarches pénibles et réitérées pour ne pas réussir à faire admettre cette superbe figure de guerrier dans le plus modeste de nos Panthéons. La famille, vous avez pu vous en convaincre,  a  fait  la  sourde  oreille,  nos  gouvernants  feraient  de même, et je craindrais de ne pouvoir forcer la porte de nos musées ou  de  nos  nécropoles.  Resterait  donc  le  souci  de  conserver  à  la maison,  à  titre  de  bibelot  historique,  cette  mâle  tête  d'assaillant,  et ici, je vous l'avoue, je ne serais pas assuré de ma propre sensibilité. —Je  suis  un  solitaire,  et,  comme  beaucoup  de  solitaires,  très accessible  aux  idées  du  surnaturel;  je  ne  crois  réellement  ni  aux esprits,  ni  aux  revenants,  ni  aux  manifestations  de  l'autre  monde; mais il ne me déplaît pas de m'envelopper l'âme d'une chemise de mystère et de rechercher des phénomènes d'outre-vie; les ténèbres, le  silence,  les  bruits  incertains  éveillent  en  moi  des  frissons d'inconnu dans lesquels je me complais, parce qu'ils agitent en mon être  des  sensations  dramatiques  que  je  ne  saurais  formuler;  Des que  sais-je?  et  des peut-être!  troublent  mon  incrédulité  et  je  reste délicieusement  vibrant  aux  inquiétudes  de  la  nuit,  au  murmure  du vent, au craquement des meubles parce que je les sais sans cause anormale.—Si  je  possédais  chez  moi,  dans  un  coffret  de  cèdre  ou dans  le  coin  d'un  meuble,  la  belle  tête  momifiée  de  Bernard d'Harcourt,  je  ne  vivrais  plus  dans  le  dilettantisme  du  mystère; j'attribuerais  à  l'influence  du  mort  tous  les  menus  événements  qui peuplent ma vie contemplative, et je ne saurais comment me défaire de cet hôte gênant.

Je ne vous demanderai donc pas, dis-je en terminant, un inutile sacrifice, mais à titre de souvenir et sachant qu'entre autres talents vous  possédez  l'art  de  faire  exécuter  d'admirables  reproductions solaires, il me sera très agréable de tenir de votre bonne grâce deux belles  photographies  de  cet  obscur  vaincu  de  la  guerre  de  Trente ans.—Est-ce dit?

—C'est  dit;—comptez  sur  moi,  répondit  le  comte,  je  n'insisterai pas davantage.

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

Le  lendemain,  à  mon  hôtel,  le  comte  W***  me  faisait  remettre deux  photographies  du  sinistre  décapité,  l'une  de  profil,  l'autre  de face, et je traînai ces poignantes images tout le long d'un voyage en Orient et en Palestine.

Il y a de cela nombre d'années déjà.—C'est en recherchant il y a peu  jours,  au  fond  d'un  carton  d'épreuves  d'eaux-fortes,  des documents  indispensables  à  un  travail  urgent,  que  ces  macabres photographies  m'apparurent  et  que,  me  remémorant  l'aventure invraisemblable que nous conta naguère le grand seigneur viennois, il  me  prit  fantaisie  d'écrire  le  récit  qu'on  vient  de  lire.  L'authentique figure  ici  reproduite  dans  le  texte  est  celle  du  comte  Bernard d'Harcourt, gentilhomme normand, blessé mortellement à la bataille de  Nördlingen,  puis  décapité  et  précieusement  embaumé  par  les soins du docteur Eobanus Bolgnuth de Nuremberg.

La tête originale a dû, je le suppose, demeurer à Vienne, dans le cabinet  d'antiquité  du  comte  W***…,  dont  la  maison  est  d'origine polonaise.  Les  modernes  d'Harcourt  pourraient  peut-être  encore  la réclamer et l'obtenir aujourd'hui.




LA MOMIE FATALE

 

Nos  histoires  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas;  toutefois, celle-ci se trouve en quelque sorte directement liée à la précédente par l'origine et par la filiation des faits qui m'amenèrent à l'entendre exposer en toute simplicité quelques années plus tard.

Parmi  les  convives  rencontrés  au  dîner  de  Vienne,  dont  il  est question plus haut, se trouvait,—l'ai-je dit?—lord L***, qui venait de quitter la vice-royauté des Indes pour voyager en Europe.

Le  hasard  fit  que  lord  L***,  envoyé  en  qualité  d'Ambassadeur d'Angleterre  à  Paris,  devint  pour  moi  un  des  compagnons  les  plus chers  de  ces  heures  de  loisir  qu'il  est  si  exquis  de  consacrer  à l'amitié  bavarde,  à  la  causerie  intellectuelle  et  intime,  plutôt  que  de les  gaspiller  dans  ces  médiocres  et  vides  soirées  de  réception  où l'on ne recueille que la fausse monnaie des grimaces et la banalité des phrases de politesse.

 

LE MANUSCRIT DE LA MOMIE

(L'une des peintures du second coffre)

 

Lord  L***  était  mieux  qu'un  diplomate  habile,  discuté  et discutable;  il  se  sentait  au-dessus  des  finesses  de  la  politique internationale,  et  son  esprit  de  dilettante  n'était  sensible  qu'à  la beauté des formes et des idées. Volontiers paradoxal, lettré comme le  sont  ses  compatriotes  quand  ils  ont  passé  par  Oxford  ou Cambridge  et  voyagé  aux  quatre  coins  du  monde,  il  avait  vu  et  lu immensément,  et  sa  mémoire  était  prodigieuse,  bien  qu'il  fût  beau buveur et abusât fréquemment de tous ces excitants que Baudelaire nommait: les Paradis artificiels.

 

Un  des  plaisirs  de  ce  singulier  ambassadeur,  qui  fuyait  le  plus possible  les  contacts  du  monde  officiel,  était  de  s'entourer  de quelques  artistes  ou  littérateurs  dont  la  cérébralité  lui  convenait  et d'improviser des dîners d'été sans grand cérémonial dans les jardins de  son  palais  du  faubourg  Saint-Honoré.  Là,  cet  homme, généralement  sombre  et  taciturne,  s'éveillait,  devenait  humoriste  et brillant conteur, et il n'est point un de ceux qui, l'ayant approché dans ces  circonstances,  n'ait  conservé  de  cet  esprit  distingué  et  rare  le plus intense souvenir.

Ce  qui  m'avait  frappé  particulièrement  en  lui,  c'était  son fatalisme,  ses  croyances  au  surnaturel,  ses  goûts  mystérieux  pour l'occultisme  et  ses  théories  sur  l'irresponsabilité  des  êtres  ici-bas. Nous connaissons, disait-il, les effets de bien des causes, mais nous ignorons souvent les causes de la plupart des effets; nous suivons tous une destinée toute tracée, dont nous ne pouvons nous éloigner; la  vie  est  un  purgatoire  sinon  un  enfer  où  nous  purgeons  la condamnation de fautes commises en des périodes antérieures dont nous  n'avons  plus  ni  la  notion  ni  le  souvenir;  la  lutte  généralement est vaine, nous sommes les forçats d'un bagne où la seule porte de sortie est celle de la mort, et, comme disait Proudhon, la fatalité est l'ordre absolu, la loi, le code, le fatum de la constitution de l'univers.

 

Un soir d'août 1888, nous dînions en tête à tête sur la terrasse en plein  air,  débarrassés  de  l'énervante  observation  des  laquais gourmés en faction près de la table; je me plus à rappeler au cher lord les conditions de notre première rencontre à Vienne chez W***, le comte antiquaire, et j'évoquai le souvenir de cette terrible tête de momie  dont  notre  hôte  nous  avait  narré  l'histoire  vraiment intéressante.

—Savez-vous, me dit-il, que j'y ai beaucoup pensé, à ce Bernard d'Harcourt, et que la vision de ce crâne tailladé, de cette hardiesse dans la mort m'a souvent hanté depuis cette visite à Herrengasse? Je n'aurais pas, je vous l'avoue, le courage du comte et n'aimerais pas posséder chez moi cette terrible dépouille.

Il  y  eut  un  silence.—A  quelques  centaines  de  mètres  devant nous,  au  delà  des  jardins,  les  cafés-concerts  des  Champs-Élysées nous  envoyaient  les  refrains  canailles  et  les  joyeux  et  vulgaires éclats  de  leurs  orchestres.  Tous  deux  nous  pensions  au  décapité dont  je  venais  tout  à  coup  de  rafraîchir  le  cliché  sur  le  gélatino-bromure de notre cervelle.

Je repris:

—Eh  bien,  mon  cher  ami,  j'ai  failli  accepter,  après  l'avoir  tout d'abord refusé, le cadeau que le comte désirait me faire de cette tête troublante; sa possession m'attirait et m'effrayait à la fois; j'éprouvais à  sa  pensée  une  sensation  morale  de  vertige  faite  de  désir  et  de peur,  et  chaque  fois  que  je  voyais  l'image  photographique  du masque tragique et superbe, je songeais à écrire à Vienne pour en réclamer  l'envoi.  Peu  après  mon  retour  à  Paris,  je  fus  vraiment malade  du  fait  de  cette  lutte  constante  entre  le  vouloir  et  la  crainte de posséder. Ce qui me mit à la raison fut une lecture d'article d'un bizarre écrivain allemand, dont j'ai oublié le nom, et qui essayait de démontrer  la  sorte  de  fatalité  et  d'envoûtement  que  l'intimité  entre les vivants et les morts, j'entends de cohabitation, peut exercer sur l'homme  assez  téméraire  pour  faire  de  son  logis  une  sépulture profane  de  tout  ou  d'une  partie  d'un  corps  défunt.  Vous  allez  peut-être  taxer  cette  opinion  de  folle,  mais  qui  pourrait  affirmer  que  les morts n'ont pas ce que les Égyptiens nommaient ka, c'est-à-dire un double,  un  second  exemplaire  du  corps  presque  éthéré,  quelque chose approchant de ce que les Indous nomment le corps astral, et, alors,  jugez  de  l'imprudence  qu'il  y  a  de  s'attirer  ainsi,  sans  raison chez soi, une personnalité invisible, peut-être hostile, absorbante et dominatrice…

—Non,  non,  répondit  lentement  le  lord  rêveur,—lord  Dreamer, comme  je  me  plaisais  à  le  nommer  souvent,—non,  mon  ami,  cette théorie  n'est  point  folle,  et  vous  serez  encore  plus  frappé  de  la possibilité de la soutenir quand vous saurez que notre aimable hôte de  Vienne,  le  comte  W***,  est  mort  il  y  a  quelques  mois  à  peine, chez lui, auprès de la néfaste tête de Bernard d'Harcourt dans des conditions particulièrement mystérieuses, frappé au front d'une balle de revolver, sans qu'on ait jamais pu déterminer s'il y avait meurtre ou suicide.

Si  je  crois  aussi  fermement  aux  lois  inconnues  du  surnaturel, c'est  que  bien  des  événements  dans  ma  vie  cosmopolite  m'en  ont fait  comprendre  la  marche  fatale  et  la  puissance  indiscutable,  et, tenez,  pour  ne  point  trop  vous  laisser  l'impression  de  la  triste nouvelle  dramatique  que  je  viens  de  vous  apprendre  et  qui,  je  le vois,  vous  trouble  à  l'excès,  permettez-moi  de  vous  faire  le  récit d'une aventure dans laquelle une momie d'Égypte joue un rôle non moins  terrible  et  non  moins  meurtrier;  j'ai  connu  la  victime,  et  tout Londres, tant au British Museum que dans le monde du journalisme, pourra  vous  certifier  l'absolue  authenticité  des  faits  que  je  vais avancer.

 

II

 

Vous  connaissez,  je  suppose,  le  journal  hebdomadaire England illustrated News, fondé à Londres, il y a, plus de soixante ans, par un self  made  man,  de  grande  activité  et  intelligence,  nommé  John Magrin,  qui  gagna  dans  cette  entreprise  plus  de  trente  mille  livres sterling de revenu, c'est-à-dire une vraie fortune d'Américain.

A  la  mort  de  cet  excellent  homme,  ses  deux  fils,  William  et Robert,  prirent  l'affaire  en  main  et  l'établirent  sur  un  tel  pied administratif  qu'il  leur  fut  possible  de  donner  carrière  à  leurs  goûts de  voyage  et  d'aventures  à  travers  toutes  les  contrées  du  globe. William  et  Robert  Magrin  étaient  deux  superbes  gaillards,  souples, forts,  musclés,  hardis  cavaliers,  canotiers  infatigables,  marcheurs intrépides  et  par-dessus  tout  tireurs  admirables.  Le  plus  jeune, Robert, était un des premiers fusils d'Angleterre; il faisait à la chasse des séries à rendre jaloux lord D…, notre fameux Gun-man, car…

 

Ainsi que la vertu le tir a ses… degrés.

 

Le  bon  ambassadeur  souriait  en  faisant  malicieusement  cet à peu près classique sur le nom du plus célèbre tireur d'Angleterre.

Ainsi entraînés aux exercices du corps, continua-t-il, assurés de leur force physique aussi bien que de leur fortune considérable, les deux  frères  Magrin,  tous  deux  célibataires  et  qui  ne  se  quittaient jamais,  entreprirent  le  déjà  traditionnel  tour  du  monde,  qui  bientôt sera  si  facile  qu'il  remplacera  les  voyages  de  noces  en  Suisse,  en Italie ou en Écosse.

Avec le défaut mignon qu'ont mes chers compatriotes de vouloir détenir le record de tous les sports, les frères Magrin crurent devoir étonner l'univers de leurs prouesses. Leur volonté, plus forte encore que  leur  vanité,  leur  but  bien  établi,  l'inflexible  détermination  qu'ils avaient  de  l'atteindre,  leur  firent  accomplir  de  surprenants  exploits modernes,  de  ces  exploits  qui  consistent  à  biffer  le  mot impossible des  dictionnaires  géographiques  et  le  qualificatif inaccessible  de  la description des montagnes égratigneuses de ciel.

 

Pendant  plusieurs  années,  il  ne  se  passa  guère  de  semaines sans  que  les  journaux  du  Royaume-Uni  et  ceux  d'Amérique n'enregistrassent  de  stupéfiantes  actions  accomplies  par  l'un  ou l'autre  des  deux  frères;  on  les  signala  dans  les  Alpes,  plantant  le drapeau  anglais  sur  des  cimes  jusqu'alors  vierges  de  toute empreinte  humaine,  dans  les  monts  de  l'Atlas  cherchant  le  lion,  en Amérique gagnant sur leur racer des coupes d'argent aux régates de Newport,  à  Java  massacrant  des  troupeaux  de  rhinocéros  et  de crocodiles, partout vainqueurs des êtres et des choses, hercules qui n'auraient  su  nombrer  leurs  travaux,  tant  ils  étaient  variés, compliqués,  et,  je  dois  ajouter,  inutiles  au  progrès  social  ou  aux besoins réels de la civilisation.

 

Ce fut à Bombay que je les connus; j'admirai leur beauté de fiers acrobates et je m'employai à servir leur passion en organisant pour eux des chasses aux tigres capables de mettre en relief leur adresse impeccable dans le maniement du rifle. Ils déployèrent dans ce sport jusqu'alors  inconnu  pour  eux  une  vigueur,  une  souplesse,  une intrépidité  dans  l'attaque,  une  sûreté  de  main  qui  frappèrent  de stupeur  les  conducteurs  indigènes  qui  les  accompagnaient  sur  des éléphants dressés. Ils tuèrent—dans les seules jungles du Bengale, si  je  me  souviens  bien,  plus  de  douze  tigres  et  environ  huit panthères  dont  ils  eurent  la  politesse  de  m'envoyer  les  superbes dépouilles.  Les  Hindous,  très  sensibles  au  courage,  les  crurent sorciers,  et,  malgré  leur  secret  dédain  pour  les  Européens  souillés de viandes et de liqueurs, leur témoignèrent un respect qui confinait au  culte  sacré.—A  Ceylan,  au  retour,  leurs  succès  à  la  chasse,  au tennis, au polo, eurent un long retentissement dans les journaux de toute la colonie anglaise.

 

—Mais  je  ne  veux  pas,  mon  cher  ami,  me  dit  lord  L…,  ouvrant comme une parenthèse furtive à son récit, vous intéresser plus qu'il ne  convient  aux  jeux  sportifs  des  frères  Magrin,  ni  risquer  de  vous faire oublier le but de ce récit. J'y arrive donc sans plus tarder.

A leur retour en Europe, William et Robert Magrin s'arrêtèrent en Égypte, et, afin de se soustraire à la domination de Thos Cook and son et aux itinéraires réglés comme papier de musique, ils frétèrent une  Dahabieh  à  voile  et  lentement  visitèrent  le  Sérapéum,  la pyramide d'Oanas, Assiout, Louqsor, Thèbes, Assuan et Philæ.

 

La  vue  de  la  nécropole  memphite,  des  mastabas  de  Gizéh, d'Abou-Roâsh, de Dahshour, de Saqqarah, d'Abousir, impressionna vivement  la  curiosité  de  Robert  Magrin,  qui,  laissant  son  frère retourner à Londres, jura de se consacrer à la recherche de royales momies  et  de  se  livrer  momentanément  à  ce  nouveau  sport scientifique  avec  toute  l'ardeur  qu'il  avait  apportée  jusque-là,  à  la mise  à  mort  des  bêtes  sauvages  ou  à  la  conquête  de  quelque  prix chèrement  disputé  dans  les  luttes  diverses  par  de  nombreux «champions  du  monde».  Il  entreprit  donc  des  fouilles  sur  le  vaste territoire arrosé par le Nil.

 

III

Malgré l'exploitation séculaire des tombeaux, poursuivit lord L…, en  humant  lentement  son  cigare,  malgré  aussi  l'affreux  état  de désordre dans lequel les anciens fouilleurs ont laissé les terrains et les  œuvres  d'art  de  la  vieille  Égypte,  malgré  les  recherches  des fellahs  qui  vécurent  longtemps  du  produit  de  leurs  spoliations, Robert Magrin comprit qu'il restait encore énormément à extraire de ces champs de morts et que la gloire de Mariette n'empêchait point de nouveaux venus de se créer une notoriété de bon aloi, surtout en Angleterre  où  l'archéologie  égyptienne  voit  grandir  chaque  jour  le nombre de ses adeptes.

La  fortune  dont  il  disposait  lui  permit  de  s'assurer  vivement  le concours  des  spécialistes  et  d'embaucher  le  nombre  d'ouvriers nécessaire pour ouvrir un chantier de fouilles du côté de Dahshour, non  loin  d'un  plateau  peu  élevé,  situé  à  l'ouest  du  village  de Menchiyeh, sur les flancs de la pyramide méridionale, construite en briques.

 

Les  ouvriers  se  répandirent  sur  un  terrain  excavé  en  tous  sens par  des  tranchées  profondes,  et,  en  examinant  méthodiquement  le sol,  ils  découvrirent  vingt  petits  puits  établis  en  rangées  parallèles, qui, sondés pendant plusieurs mois, n'amenèrent que la découverte de momies sans importance pour la science et l'art.

Car, vous le savez assurément, ce n'était guère qu'en théorie que chaque Égyptien pouvait revendiquer le droit d'une maison éternelle, avec ses chambres diverses, ses décorations et sa table d'offrande; en réalité, les morts de la petite classe étaient, comme aujourd'hui, vivement dépêchés vers des trous d'oubli. On les enfouissait un peu au  hasard  dans  des  fissures  de  montagnes,  au  fond  de  puits communs  ou  dans  la  profondeur  de  vieilles  tombes  violées  et abandonnées.  Les  gens  de  condition  seulement  avaient  les honneurs d'une architecture spéciale, des cercueils à leur taille, des peintures symboliques, des scarabées faits de matières précieuses et des figurines de Phtah, d'Osiris, d'Anubis et d'Hathor.—Or Robert Magrin  ne  recueillit  d'abord  que  d'infortunés  prolétaires  qu'on  ne songeait même pas à dépouiller de leurs bandelettes.

Il commençait à se désespérer et songeait déjà à abandonner ce sol  ingrat,  lorsqu'on  lui  signala  la  découverte  de  souterrains construits de larges dalles de calcaire qui semblaient devoir conduire à une tombe importante. Cette nouvelle réveilla son ardeur. Il activa le  travail  et  se  mit  lui-même  à  la  tête  des  ouvriers.  On  découvrit d'abord  un  portique,  puis  une  sorte  d'antichambre  carrée  avec piliers, puis un nouveau couloir, et enfin une dernière chambre dont les  murailles  étaient  peintes  à  fresque  et  remplies  d'inscriptions gravées. Robert Magrin y pénétra le premier, la torche à la main, et eut  vite  découvert  le  sarcophage  de  pierre  et  mis  à  nu  un  coffre merveilleusement gravé et peint.

Sous  ce  premier  coffre,  un  second  coffre  plus  délicatement ouvragé  encore,  à  l'intérieur  aussi  bien  qu'à  l'extérieur,  et  enfin  le cercueil  définitif  couvert  de  longues  bandes  d'or  chargées d'inscriptions.  C'était,  à  n'en  point  douter,  la  momie  d'un  roi  qu'il s'agissait  de  transporter,  sans  tarder,  à  la  direction  des  musées  et des fouilles, ainsi que les canopes, vases sacrés où les viscères du mort avaient été déposés, les stèles d'albâtre, les bijoux et objets de prix qu'on avait réunis.

 

LE MANUSCRIT DE LA MOMIE

(Peinture intérieure du second coffre)

 

Ce fut en grande cérémonie et devant une assemblée de savants distingués que l'on procéda à la dépouille de la momie dans une des grandes  salles  du  musée  du  Caire.  Robert  Magrin  était  ému  par  le mystère de sa trouvaille plus qu'il ne l'avait jamais été au cours de ses expéditions périlleuses. L'examen du premier coffre fit découvrir le cachet d'un roi de la XIIe dynastie, Na-Lou-Pa… ou quelque chose d'approchant.  La  momie,  qui  bientôt  apparut,  portait  encore  le  klaft ou  coiffure  souveraine,  et  le  long  de  son  maigre  corps  avaient  été placés  les  sceptres  et  le  flabellum,  insignes  et  emblèmes  de  sa puissance  souveraine  et  de  sa  domination  sur  les  deux  terres,  la haute et la basse Égypte.

Revêtu  de  sa  blouse  d'anatomiste,  armé  de  son  scalpel,  le docteur  F…,  bien  connu  de  tous  les  archéologues  égyptiens, procéda  au  dépouillement  de  la  momie,  qui  avait  été  étendue  sur une  planche  reposant  sur  deux  chevalets.  Il  trancha  les  premières bandelettes  et  déligota  lentement  la  pièce  rigide  et  noirâtre,  tandis que le conservateur adjoint du musée fournissait aux assistants les renseignements  précis  sur  l'examen  sommaire  des  documents écrits,  découverts  dans  le  tombeau,  et  dont  l'importance,  paraît-il, était exceptionnelle.

Robert  Magrin,  presque  grisé  par  l'odeur  âcre  et  pénétrante  qui se  dégageait  des  bitumes  et  des  aromates  depuis  si  longtemps concentrés sur ce corps et que l'air vivifiait avec une trop soudaine intensité,  se  sentait  mal  à  l'aise  et  inquiet.  Ce  sportsman  n'était décidément  pas  fait  pour  ces  missions  scientifiques;  sa  gorge  était serrée  par  ces  émanations  d'outre-tombe,  et  toutes  ces  poussières impalpables, qui prenaient leur essor dans l'atmosphère, pénétraient en lui, l'indisposaient plus qu'il n'aurait su le dire, et, pour la première fois peut-être, pensait-il sérieusement au néant des êtres, à la vanité de  toutes  choses  devant  ces  résidus  fanés  qui  se  brisaient  au moindre toucher.




Cependant,  tandis  que  le  conservateur  recueillait  les  papyrus qu'il  avait  charge  de  restaurer  et  de  reconstituer,  le  docteur  F… continuait  placidement  son  opération  minutieuse  et  peu  à  peu apparaissait plus fluette, plus osseuse, plus lamentable, la ligne de ce petit corps de roi desséché, dont les dernières bandelettes de lin masquaient maintenant à peine le visage. L'ultime voile qui couvrait la tête fut enfin déroulé et la figure de la momie fut visible; mais, à la stupeur  générale,  on  s'aperçut  qu'elle  portait  sur  le  front, contrairement  à  l'usage,  un  large  bandeau  d'or  sur  lequel  était gravée  une  inscription,  qui  parut  d'abord  indéchiffrable  et  qui nécessita une longue consultation des Égyptologues assemblés.

Ce  visage  apparaissait  terrible,  tant  la  bouche,  meublée  de toutes  ses  dents,  était  proéminente  et  menaçante;  mais,  en  dépit des corynètes  rufipés,  insectes,  eux  aussi  millénaires,  qui  avaient rongé  la  basse  partie  du  masque,  les  lignes  du  crâne  étaient  fort belles,  et  il  se  dégageait  de  ce  restant  de  roi  une  impression vraiment  souveraine,  autoritaire  et  fatidique;  aussi  les  assistants restèrent-ils  silencieux  et  presque  consternés  lorsque  le conservateur  du  musée  donna  la  traduction  du  texte  inscrit  sur  le bandeau d'or royal.

 

«Messieurs, de l'avis unanime de nos collègues ici présents, les caractères gravés sur le métal du frontal contiennent cette prophétie:

 

«Celui qui aura été assez audacieux et impie pour violer ma

sépulture  en  sera  puni—dans  l'année  même  qui  suivra  cette

spoliation;—son  corps  sera  brisé,  meurtri,  pulvérisé  et  nul  ne

trouvera trace de ses ossements.

 

Chacun se retourna du côté de Robert Magrin; il était pâle, mais souriant, sceptique; il demanda à emporter le bandeau d'or et la tête momifiée  du  roi  Na-Lou-Pa,  puis  il  partit  d'une  allure  assurée  et  la mine insoucieuse.

IV

 

—Mon cher lord, dis-je à mon complaisant narrateur, qui semblait un peu fatigué et ému, votre histoire dans sa concise exposition est aussi fantastique et aussi étonnante que tous les romans de Gautier, de Poë et de Hawthorne, et je m'étonne que vous, qui savez si bien donner un charme mystérieux à cet inquiétant problème de la vie et de la mort, ne l'ayez point écrite…—Quel joli titre: le Bandeau de la Momie,  «The  Mummy's  headband»,  ou  mieux  encore: le  Bandeau du Roi.

—Vous  oubliez  le  loisir  pour  faire  un  tel  conte,  reprit  mon interlocuteur,  dans  un  milieu  où  la  politique  est  comme  le  simoun desséchant  la  pensée  créatrice…  et  puis,  voyez-vous,  les  récits vrais  sont  plus  difficiles  à  enchâsser  dans  la  griffe  d'un  style personnel que les fictions que notre imagination nous suggère. C'est trop  écrit,  comme  disent  les  artistes  vis-à-vis  d'une  chose  trop précise  à  rendre;  il  n'y  a  de  beau  et  de  vrai  pour  le  romancier amoureux de sa profession que ce qui n'existe pas.

—Cependant,  mon  ami,  les  broderies  ne  manqueraient  pas autour de ces faits positifs. Vous avez le motif principal, mais tout le reste  est  à  créer:  le  début,  la  psychologie  de  votre  sportsman,  ses états d'âme, ces fameux états d'âme des bourgetisants, puis enfin la conclusion, la réalisation de la prophétie d'outre-tombe…

—Mais elle existe, Dear fellow, cette conclusion, et elle est aussi «coup de théâtre» que tout ce que je pourrais combiner. Elle mérite de votre part quelques minutes d'attention, incurieux que vous êtes; j'en  tiens  le  récit  de  William  Magrin  en  personne;  il  est  simple, terrible, concis; écoutez-le:

 

Après  la  découverte  du  tombeau  du  roi  Na-Lou-Pa,  Robert Magrin  abandonna  la  conquête  des  hypogées;  il  licencia  ses ouvriers et reprit la vie errante. L'Égypte, qui déjà l'avait ensorcelé, en  le  lançant  dans  des  aventures  archéologiques  contraires  à  son tempérament  de bas  de  cuir,  de  vrai  trappeur  indomptable,  cette vieille Égypte devait de nouveau le métamorphoser en amoureux, lui pour qui la femme n'avait jamais été jusque-là qu'un simple passe-temps hygiénique.

En remontant le Nil aux environs de Louqsor, il rencontra sur le bateau la Circé qui devait faire capituler son cœur; c'était une jeune Américaine,  fille  d'un  sénateur  du  Colorado,  une  de  ces  créatures exquises et volontaires qui jettent le lazzo de leur dévolu autour du cou d'un homme et qui ne le lâchent plus qu'il ne les ait conduites au pied  des  autels.  La  petite  Yankee  trouva  dans  Robert  Magrin l'homme  qui  réalisait  son  idéal  de  romanesque  confortable;  il  était jeune, solide, téméraire, supérieur dans tous les exercices du corps et,  de  plus,  il  possédait  assez  de  dollars  pour  défrayer  toutes  les fantaisies. C'était donc le héros rêvé. Robert, de son côté, ne résista point,  et  deux  mois  après  la  première  entrevue,  les  noces  furent célébrées à Londres. Le journal England illustrated News publia un dessin gravé en commémoration de cette cérémonie, qui préoccupa, quelques jours durant, tous les printing offices de la Cité.

 

Le nouveau marié, à peine installé en une princière demeure, au milieu  de  laquelle  il  avait  conservé,  dans  sa  library,  la  tête desséchée du roi d'Égypte munie de son bandeau d'or fatal, repartit bientôt  pour  l'Afrique.  C'était  son  voyage  de  lune  de  miel,  combiné avec un but déterminé de consacrer quelques mois à la chasse de l'éléphant,  car  vous  savez  que  la  poursuite  de  ce  lourd  mammifère est devenue un art qui a ses règles et sa stratégie, et Robert Magrin ne pouvait certes pas vieillir sans y être passé maître.

Les meilleurs, les seuls chasseurs d'éléphants dignes de ce nom, sont  les  Arabes  Bagaras,  qui  opèrent  du  côté  du  Nil  Blanc,  vers  le 13e degré de latitude nord. Ce fut vers cette direction que notre hardi coureur de plaines se rendit, accompagné de sa jeune épouse, non moins aventureuse que lui et décidée à le suivre à travers tous les périls.

Robert n'avait du reste attaché aucune importance à la prophétie du bandeau royal, et s'il racontait souvent cette étrange découverte, c'était pour en sourire et sans qu'il en fût réellement impressionné.

 

Parvenu  avec  une  nombreuse  escorte  au  centre  même  des chasseurs  d'ivoire,  en  une  tribu  favorable,  il  organisa  sa  première expédition pour le lendemain matin même de son arrivée.

La  chasse  qu'il  se  proposait  de  faire  consistait  en  une  sorte  de combat loyal à la lance; l'homme à cheval, muni d'un bambou ferré, part à la découverte, accompagné d'un ou de deux autres cavaliers tout au plus. Lorsqu'une troupe d'éléphants se présente, le cavalier le plus habile choisit celui dont les défenses sont le plus formidables et engage le combat à l'avant, tandis que le second cavalier poursuit le pachyderme par derrière. La lourde bête s'élance sur le cheval, et le chasseur doit être assez adroit, assez fort, assez souple et rusé pour  mettre  pied  à  terre  en  plein  galop  avant  que  son  coursier  ne soit atteint et pour plonger d'un coup sûr et violent le fer de la lance dans l'abdomen de l'éléphant, puis il lui faut rattraper son cheval et remonter  en  selle  avec  une  désinvolture  que  n'auraient  pas beaucoup  d'écuyers  de  cirque.  Pour  que  l'éléphant  soit  hors  de combat,  il  est  nécessaire  que  sa  blessure  ait  été  faite  assez  large pour  que  ses  entrailles  s'échappent  aussitôt  et  paralysent  sa marche. Vous jugez de la difficulté d'un tel tournoi.

 

Le premier coup d'essai fut pour Robert un coup de maître: il mit cruellement  à  mort  deux  de  ces  innocents  colosses  si  doux  et  si intelligents. Il se jugeait donc invincible.

Quelques  jours  après,  il  repartait  en  guerre,  laissant  sa  jeune femme  à  l'arrière,  sous  bonne  escorte.  Accompagné  d'un  seul Arabe,  il  rencontra  une  bande  de  pachydermes,  parmi  lesquels  il distingua  un  énorme  mammouth  qu'il  attaqua  aussitôt.  L'animal s'échappa,  il  le  poursuivit.  Abandonné  par  son  compagnon  et sautant sur le sol, il s'apprêtait à larder sa victime d'un coup frappé dans  les  règles  prescrites,  quand  il  eut  le  col  saisi  par  la  trompe vigoureuse  du  géant,  qui,  avec  des  mugissements  stridents  de vainqueur, l'éleva en l'air, le frappa à terre à dix ou douze reprises, puis le piétina sans merci, se roulant sur le cadavre de son assaillant comme  un  chat  gigantesque  qui  joue  sur  un  tapis,  l'aplatissant,  le laminant, le pulvérisant de tout son poids de lourde machine, avant de reprendre, d'un trot léger et comme caoutchouté, le chemin des grandes lianes.

Lorsque les Arabes de l'escorte arrivèrent sur le lieu du combat, ils ne trouvèrent trace de cadavre et ne virent plus qu'une flaque de sang, ou plutôt une boue sanglante, parmi les herbes écrasées.—Du corps de l'infortuné Robert Magrin, il ne restait rien, rien, moins que rien. C'est à peine si creusant le sol du bout de sa lance, un Arabe Bagaras  parvint  à  retrouver  une  toute  petite  clavicule  du  cou, fragment  bien  léger  d'un  mari  si  brave,  le  seul  témoignage  que  sa veuve  inconsolable  put  rapporter  en  Angleterre  au  retour  de  ce néfaste voyage de noces.

Ainsi  se  trouva  réalisée  la  prédiction  fatale  inscrite  sur  le bandeau d'or du roi d'Égypte Na-Lou-Pa de la XIIe dynastie.

Pulvis et umbra manent!—dit en manière d'exode lord L***, que ce  récit  semblait  avoir  assombri.—Ne  violons  pas  les  sépultures, mon  ami,  et  conservez  les  croyances  que  vous  a  inspirées  l'article de l'écrivain allemand que vous me signaliez tout à l'heure. Recueillir des cendres humaines est chose néfaste; les morts attirent la mort, cela est indiscutable et, sans aller plus loin, remarquez, je vous prie, qu'il est peu d'enterrements qui ne soient homicides pour quelqu'un de ceux qui les suivent.
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