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AUX FEMMES QUI ONT PASSE TRENTE ANS...

«Et quel plus sincere éloge puis-je faire de votre livre que de
dire les réves qu’il m’'a donnés?»

(ANATOLE FRANCE, Vie Littéraire. Sur Francois Coppée).

Je veux dédier ce recueil de contes plutoét tristes aux
femmes qui ont passé trente ans et ont aimé.



Ayant traversé déja beaucoup de choses, probablement
souffert, elles auront, j'ose du moins I'espérer, plus
d’indulgence que d’autres pour ces nuances d’'existence
chagrines, cruelles ou tendres, pour ces sentiments dont
quelques-uns seraient, au dire des gens séveres, de ceux
qu’on n'avoue pas.

A trente ans, une femme possede a la fois le Passé et
I’Avenir. Souvent elle a aimé. Toujours elle peut aimer
encore. Et—pardon de ce mauvais conseil—aimer plus
finement que jamais, aimer avec des délicatesses, des
voluptés gu’elle n'aurait point connues a vingt.

Trente ans, c’est I’age ou I'on se dit: «Tout passe», phrase
qui signifie: «A quoi bon?» mais aussi: «Faisons vibrer
I'instant qui meurt.»

C’est une grande maitresse de sensualité que la Mélancolie.
Aujourd’hui, d’ailleurs, chacun le sait trop.

A trente ans, une femme peut presque tout comprendre et
tout réver...

Faire réver, un peu aux autres, beaucoup sur soi, c’est le but
de ce livre. Ce devrait étre le but de la plupart des livres,
dits de littérature: Moins chercher a imprimer en nous les
sensations des auteurs qu’en éveiller de personnelles, par
une sorte d’écho sentimental, des sensations vagues,
multiples, profondes, infinies.

L'art, en général, ne gagnerait-il pas a se rapprocher de la
musique, a faire vibrer les natures les plus diverses par une
note assez souple dont l'interprétation varierait selon les
tempéraments?

Son seul role—et il serait assez beau—consisterait ainsi a
donner I’essor au vol des réves vers le grand cielou il n’y a



pas de routes tracées.

Que ma lectrice réve donc et réve comme elle I'entendra,
apres avoir lu ces petites histoires!

Elles sont courtes. Mon désir est qu’elles donnent
I’'impression d’un choc—d’un choc de pierre dans I’eau avec
des cercles d’onde qui s’élargissent. Mon seul remords est
qu’elles soient tristes, C'est une conclusion de trop quand
on a dit ne pas aimer les conclusions.

Aussi, je dois encore me permettre de formuler un veeu: Je
souhaite que ma lectrice suive le conseil du titre et lise ces
nouvelles au Crépuscule. Le Crépuscule, heure
mélancoligue, somptueuse comme une étoffe de Saba,
possede des trésors d’enchantement, de philosophie, de
douceur, ou chacun peut puiser a sa guise.

Souvent, en regardant I’Occident pourpre se ternir, je pense
qu’il ne faut pas trop pleurer la Mort quand la Vie fut intense
et belle.

Mourir apres avoir connu certains frissons c’est couronner
une tache qui n’est pas assignée a tous.

Crépuscule, confident, pere, ami de tant de songes, recois,
explique, apaise ceux issus de ces contes qui seraient trop
amers!

Ma lectrice, d’'ailleurs—cela va sans dire—est libre de
conclure tout autrement que moi ou de penser, qu’apres
tout, ce sont des histoires inventées.



VESPER

J'ai rédigé ces pages en mer, I'année 1901, entre New-York
et Cadix.

Apres des jours de mauvais temps, nous rencontrions vers
le sud-est des Acores des calmes enchanteurs et des
couchants divins.

Un livre a grand succés venait de paraitre: Eve Victorieuse.
Il célébrait le triomphe des femmes du Nouveau Continent.

J'étais encore sous le charme des Américaines; cependant,
assemblant des souvenirs, j’évoquais tel homme du Vieux
Monde qu’elles n"auraient pas si aisément «vaincu».



VESPER

«Regarde en moi le crépuscule d’un beau jour qui
s’'évanouit.»

(SHAKESPEARE, Sonnet.)

«Voyez, me disait celui dont on va lire I'histoire, cette
campagne qui s’endort au couchant: les clartés tombent si
molles, si douces au sein des premieres ombres; ne dirait-on
pas qu’elles vont s’assoupir? Dans les vignes les pampres
deviennent transparents et s’'impregnent d’or, puis I’'on
entend les grives et les perdrix qui commencent a chanter.
Une brume de gloire noie les chemins, les maisons, la
vallée. Seul, le Loir, lame d’acier ou palpitent des pourpres
éphémeres, coule net, enclos par ses peupliers, hautes et
immobiles sentinelles.

«Eh bien! le Passé, lui aussi, offre de ces radieuses
perspectives. Les époques les plus tourmentées de notre vie
présentent, vues a distance, la méme sérénité, la méme
paix, la méme splendeur. Pour étre heureux quand, parvenu
a I’age mQr, on regarde en arriere, le secret, croyez-moi,
consiste a savoir s’applaudir. Alors les angles et les duretés
s’'effacent pour devenir, comme ces buissons, des formes
dorées, rondes et vagues dont Cuyp a su, dans ses
tableaux, «faire des reposoirs du bonheur», selon la jolie
expression de Fromentin.

«Un autre jour que le nbtre touche déja ces événements de
sa lumiere et I'on demeure surpris, quand on y pense, de
songer qu’ils furent la réalité, c’est-a-dire une partie vivante
de nous-mémes, tandis qu’aujourd’hui ils sont presque



devenus une chimere, quelque chose de flottant,
d’'impalpable, et a peine distinct de nos réves. Mais ce rien
gui exaspere et n’assouvit jamais le désir possede deux
facultés incomparables et incompatibles avec les réalités
ardentes de la vie: la sérénité et la paix. De toutes ces
scenes, a jamais mortes, émane cette douceur qui rayonne
par les beaux temps des pores des vieilles pierres.
Regardez-les, me disait-il en indiguant la tour qui nous
surplombait. Bien des hivers ont passé sur elles. La chaleur,
I"humidité, le froid, les ont tour a tour éprouvées. Les pluies,
les soleils, les ans, les ont brunies et dorées. Aussi, apres
toutes ces extrémités, voyez comme elles s’éclairent
doucement ce soir. L’'apaisement du Passé est descendu en
elles, et, ainsi que des aieules revenues de bien des miseres
et de bien des joies, elles ont I'air de méditer, dans un
souriant silence, que de tous les bonheurs le plus parfait est
encore le repos.»

Mon interlocuteur avait parlé avec passion. Pour le connaitre
beaucoup, je savais son culte des années évanouies. |l était
parmi ceux a qui ce simple titre de livre: Jadis et Naguere
suggere d'ineffables mirages. Il se plaisait a dire, bien qu’il
eut horreur des lieux communs a la mode, gu’il avait été
pétri, non du limon de la terre, mais de la cendre des morts,
de «ses morts».

Il n"avait guere souvenir de son pere, et sa mere était une
personne douce et triste qui se livrait peu. Son enfance
s'était écoulée entre de vieilles bonnes qui avaient presque
vu la Révolution et qui en parlaient sans cesse. Ses
|égendes et ses drames alternaient dans leurs discours avec
les anecdotes sur les grands-parents, les grands-oncles,
toute une société qui n’existait plus.

Aussi, dans le village, ce que le petit Paul godtait le mieux
c’était le cimetiere. Pas de tombe croulante dont il ignorat



I’habitant. Et quand soufflait le vent d’automne qui ramene
les fantdmes, il savait en déméler toutes les voix. Ses jeux
préférés étaient de revétir avec son frere les vieux habits
que I'on conservait encore et de jouer «a la Cour». Toutes
ses pensées, toutes ses aspirations, tous ses réves
remontaient a ce temps irrévocablement mort. Tout ce qu'il
connaissait et aimait était enfoui la. Que lui importaient un
présent terne et un avenir sombre?

Toutefois il avanca «en age et en sagesse». Il lut beaucoup,
sans guide mais aussi sans barrieres; aima Taine, et mesura
un beau jour quelle distance le séparait des époques
révolues. Il constata avec amertume que tout ce qu’il avait
chéri était cendres, cendres que le souffle des temps
nouveaux dispersait tous les jours et dont il ne resterait
bientot plus rien. Cependant il ne jeta pas I'anatheme a ces
formes subversives de ce qu’il avait concu. Il disait: «Je
voudrais trouver des mots neutres pour I'Histoire.» Mais la
chaine qui I'attachait au passé était scellée dans son coceur.
S’en séparer, |'aurait-il dG? D’autres, plus raisonnables,
I"auraient fait peut-étre, mais c’'était un sentimental et il ne
le put pas.

Il connut donc tout jeune la tristesse d’'un avortement
immense: celle d’avoir fini avant presque d’avoir
commencé, et, des sa jeunesse, ce fut un vieillard. Sa seule
joie, sa volupté profonde était ce passé dont il parlait avec
un grand charme. Je n’oublierai jamais les moments écoulés
avec lui dans ce salon aux tapisseries usées, représentant
I’Enlevement de Proserpine, aux boiseries blanches, ou deux
pastels de La Tour mettaient des sourires de femmes. A la
tombée du crépuscule, entre autres, ces entretiens
revétaient une indicible poésie. A sa voix, comme a un
familier appel, tous les fantdbmes sortaient de 'ombre. Le
jour, sur le point de disparaitre, aidait nos imaginations en



mettant un mystere autour des formes, et tout revivait: les
étres, les portraits, les soies.

En dépliant avec lui, pour les aérer, les vieilles hardes qu'il
gardait avec sollicitude, il m’arrivait parfois de croire que je
maniais des linceuls, car, a force de I'écouter, je voyais
presque les corps qui les avaient animées jadis. Par un
miracle analogue a celui de sainte Elisabeth, il transformait
en roses la poussiere dont ces «ajustements» demeuraient
imprégnés. Je ne peux pas répéter ce qu’il disait. Il fallait
I’entendre: les portraits descendaient de leurs cadres, les
soies fanées s’éclairaient, les bouquets brodés retrouvaient
leur grace de naguere, puis, les bruits du temps présent se
taisant peu a peu autour de nous, dans ce salon clos, qui
n’enfermait que de vieilles choses, nous connaissions des
heures d’autrefois impitoyablement comptées, hélas! par le
tic-tac de la pendule de Boule.

Je m’attarde a des détails, mais il faut juger ’lhomme.
Certains le traiteraient d'égoiste condamnable, alors que
son fait ne saurait relever de I'’égoisme: esprit particulier, il
ne réglait pas, comme nous tous, son existence sur les
vivants, mais bien sur les morts. En réalité, c’était un grand
réveur et au point de vue de la finesse, de 'acuité des
sensations, peut-étre un grand artiste.

De tels étres sont mus et ne peuvent étre explicables que
par une imagination ardente. Sur les bancs du college, celui-
ci avait connu des fievres de curiosité; il s'était exalté sur
les pays lointains, les grandes verdures étranges, les soleils
et les parfums des jardins équatoriaux.

Il voulut d'abord étre marin, puis soupconnant certaines
brutalités de carriere, il changea et choisit la diplomatie.



Ce fut un diplomate distrait et un mauvais voyageur. Le lien
qui I'attachait a son pays natal était trop fort. Quand ce lien
se tendit il meurtrit la chair de ce prisonnier par destinée. La
substance dont il était fait se révolta. Il lui manqua, dans
ces contrées nouvelles, les souvenirs incarnés dans chaque
sentier, dans chaque pierre, les paysages dont toute heure
du jour ou de la nuit évoque une figure, une impression, une
|égende. Peut-étre vit-il des choses admirables, mais elles
ne lui parlaient point, et, comme Hamlet, il avait son
fantdbme qui lui criait: «Souviens-toi».

Il se croyait héroique en résistant a «ses voix». Il tint bon
pendant quelques années, heureusement, car il apprit ainsi
a mieux godter son pays. Puis la mort de son frere étant
survenue, tous les siens disparus, il lui devint vraiment
impossible de vivre séparé de ses cheres ombres. Des lors il
s’en retourna habiter parmi elles, descendant comme en
réve la pente qui mene a I'éternel repos.

Mais entre les deux phases contemplatives de son
existence, son enfance et sa précoce vieillesse, en dépit des
hantises natales qui le tourmentaient, cet homme avait
vécu beaucoup.

C’est une banalité de dire que I’age provient moins de la
durée que de l'intensité des événements survenus pendant
cette durée. Or, bien que notre héros elt a peine quarante
ans, déja les fils blancs se mélaient aux rudes soies blondes
de ses moustaches, de ses cheveux en brosse, ondulés au
fer sur les c6tés de la téte.

Quoiqu'il et I'allure robuste, les dents larges et blanches,
I’ceil magnifique et en général ardent, certaines expressions
passageres de sa physionomie, certaines attitudes
indiquaient a ne s'y point tromper «le retour». Son regard
surtout avait par instants une sorte de caresse infiniment



lasse; il semblait couler entre les paupieres épaisses, a demi
closes. Les levres qui, sous la touche brutale de la
moustache, avaient gardé les contours délicats d’'une
bouche d’enfant, se baissaient aux coins quand se glissait le
regard dont je parle, et il en sortait un sourire détaché,
indulgent. Ce regard disait: «ll n'importe» aux choses
existantes ou qui allaient étre.

Ces expressions étranges n’étaient pas habituelles;
I’expression habituelle était I'ironie; elles passaient
subitement sur sa figure et y imprimaient la tristesse
soudaine, I'affaissement de teintes qui envahit la terre a la
tombée du jour.

Je le connus a I'époque ou le fond d'un tempérament triste
avait repris I'avantage; néanmoins les étincelles qui
jaillissaient de temps a autre de sa conversation trahissaient
I’esprit et I’entrain dont il avait d( briller jadis. Sans nul
doute il avait été séduisant et beau. Il me plait de croire que
les femmmes |'avaient aimé beaucoup; en tout cas lui avait
aimé beaucoup les femmes. Cela se voyait a la facon dont il
parlait des aventures d’amour, parfois lestement, d’'une
maniere enjouée, avec les plaisanteries les plus gauloises et
les paradoxes les plus osés, les plus fous—qui sont peut-
étre, apres tout, des vérités; qui sait?—d’autres fois
tendrement, non sans mélancolie, comme si I'image de
qguelque belle revenante fUt entrée visiter et attiédir son
coeur de solitaire. En réalité, je crois que ce coeur qu'il
cherchait a faire paraitre sceptique, dur, amer, était d'une
sensibilité, tranchons le mot, d’une candeur idyllique. Mais
son possesseur redoutait le ridicule de passer pour
«sensible». Il n’en parlait donc point et affectait de le
mépriser. Le récit qui va suivre édifiera a ce sujet.

Sur le point de commencer cette histoire, il est nécessaire
d’entretenir le lecteur de I’ ETRE_ qui, apres le héros, y joua



le plus grand rble: je veux parler de sa demeure.

Au moment ou nous parlions, assis sur la terrasse, ce vieux
manoir, bati vers la fin du seizieme, nous dominait de ses
deux tourelles. L'usure des siecles n’avait pas encore effacé
les enjolivures qu’un maitre macon, éleve de Delorme, avait
ouvrées dans le tuffeau des fenétres, mais elle avait étendu
sa patine d’un charme sans rival sur toutes les parties de
cet édifice, réparé bien des fois au petit bonheur, suivant le
hasard des bonnes et des mauvaises années de la terre,
selon le go(t, le caprice changeant de neuf générations
successives.

Le temps s’était chargé de recouvrir sous une méme teinte
égale et chaude les retouches malheureuses ou malhabiles,
les graces sacrileges du dix-huitieme et les horreurs de la
Restauration, les pierres de taille et celles d’ardoises, les
briques et les bavures de chaux. Puis, la, ou les intempéries
trop fortes avaient fait breche, la nature, cette
compatissante amie des choses anciennes, avait ménagé
des berceaux de houblon, de vigne-vierge, de glycines.

Telle qu’elle nous apparaissait, toute dorée par la lueur du
couchant, cette masure, dont les greniers tremblaient lors
des bourrasques d’équinoxe, était bien ce que je I'ai
appelée tout a I’'heure:—un étre,—mais un étre d’espece
supérieure a nous autres, échos limités d’une période, qui
n’exprimons, en définitive, que nous-mémes; un étre dont la
vie, plus étendue que la nbtre, se composait de beaucoup
de vies, diverses et cependant continues. Cette synthese de
pierre était le lien qui les unissait entre elles, en proclamait
la continuité jusque dans la diversité. Si I’on pouvait définir,
représenter I’'ame d’une race, ces murs l'auraient fait mieux
que toutes les analyses et que toutes les histoires,
quoiqu’ils fussent en réalité moins qu’'une ame, puisqu’une
ame ne meurt pas et que tout ce qui est matiere est



condamné a périr. A I’heure ou nous les contemplions, ils
vivaient; avec un air de vieillesse, il est vrai, mais de
vieillesse heureuse, contente d’avoir tant vécu, attendant
avec tranquillité la mort, de vieillesse auréolée, épanouie
par la sollicitude, par la lumiere du soir.

lls vivaient—et de facon si singuliere que j'en fus frappé.
Pour la premiere fois, moi, qui les avais souvent regardés, je
les voyais sous un aspect nouveau: celui d’'un personnage
étrange, mystérieux, puissant, et qui souriait.

Une phrase familiere a mon héte s’incrustait en moi: «Les
contes de ma bonne, les pierres qui m’ont entouré des
I’enfance, voila ma formation pour la vie.» Ce n’était point
la, comme je I'avais cru jusqu’alors, une boutade d’esprit
cultivé et paradoxal contre I'humanité et ses ceuvres, mais
une vérité dont je ressentais toute la profondeur. En
reportant les yeux de ces pierres retenues par des lianes au
précoce vieillard qu’elles abritaient, j'étais frappé de la
similitude existant entre le propriétaire et sa demeure. La
méme sérénité un peu lasse, pas tout a fait exempte de
mélancolie, une sérénité «de raison», la méme philosophie
du bonheur s’exhalaient de ce visage et de cette facade.
«Ceci» avait modelé «cela». L'on ne pouvait imaginer une
assimilation plus complete d’un étre par les choses gui
I’environnent. J'évoquais machinalement la devise gravée
sur le pignon au temps de la Ligue, /In Bello Pax, et, ayant
encore dans l'oreille les paroles de mon héte qui ouvrent ce
récit, je songeais: «Heureux homme; parmi les pierres
ancestrales, sous leur influence, il a donc trouvé, lui aussi, la
paix au milieu de la guerre.»

J'entendais par la que lorsqu’on vieillit solitaire apres avoir
mené une jeunesse passionnée, on a des souvenirs et, en
général, des regrets. Qui donc a dit: «Le chatiment de ceux
gui ont aimé les femmes est de les aimer toujours?»



Le tumulte de ses années ardentes devait logiguement
retentir dans I’ame de mon interlocuteur lorsqu’il lui arrivait
de regarder en arriere. Heureuses, ne les regrettait-il pas?
Malheureuses, n'en avait-il pas conservé quelque
amertume? Par suite de quel charme inconnu aux autres
pouvait-il contempler son propre passé avec ce
rayonnement, cette quiétude?

Une anecdote allait me faire comprendre pourquoi il
applaudissait a la conclusion, cependant un peu triste, de sa
vie.

Il reprit:

«Cette heure ou la campagne s’endort au sein du soleil las
participe de la qualité exquise des instants ou, a demi
éveillés, nous sommes cependant sur le point de dormir.
Déja notre esprit réve et notre bouche parle encore. On dit
gue nous divaguons parce que nous errons dans les régions
nébuleuses que nos corps, trop matériels, ne sauraient
atteindre. En réalité, si notre esprit est encore plongé par la
base dans les ténebres de ce monde vulgaire, son sommet,
comme celui des montagnes quand le jour va naitre,
commence a voir blanchir I'aube enchantée du songe.

«Eh bien! remarquez-le, c’est la seule heure ou le réve ait
une voix humaine. En tout autre temps, il est silencieux. De
méme, mon cher enfant, la campagne au crépuscule: tout
s'anime, tout parle, tout a des voix; les fumées, les cloches
lointaines, les arbres et les appels gutturaux des gardeuses
de bétes, ont une musique. C'est I’heure ou les fantémes,
gue n’intimident plus les clartés trop vives du jour ou le
brutal contact de ceux qui vivent, se glissent furtivement
hors de leurs tombes... Oui, ajouta-t-il, abaissant les
paupieres et comme prolongeant son regard au dela de la
vie, I'heure ou leurs pas |égers viennent frapper mon oreille,



ou M. Jacques, Jambe-d’Argent et Gaullier, dit Grand-Pierre,
font un tour dans ces salles comme au temps ou ils venaient
y chercher refuge. Ah! je vois des choses indicibles sur ces
pans de murs envahis par la nuit...»

Comme j'admirais la sensibilité qu’il avait gardée et que
j'ajoutais: «C'est rare apres avoir roulé longtemps dans sa
pensée les mémes impressions»; il me répondit:

«Mon ami, ces choses-la sont de celles qu’on ne se lasse
point de voir, car la lumiere qui les éclaire n’est plus celle de
la vie, mais une autre infiniment plus douce; et puis—caril y
a toujours dans nos sensations les plus pures un grain
d’humanité qui persiste—et puis, il y a en moi, quand j'y
pense, un orgueil, celui de les avoir respectées, méme
quand, pour cela, il a fallu, ma foi oui, marcher sur mon
coeur, comme on dit dans les mélodrames.»

J'ouvris sans doute les yeux trées grands, car il reprit
aussitét: «Cela vous étonne? Eh bien, oui... il y a longtemps,
bien longtemps, quinze ans environ, j'ai failli amener ici,
vous entendez bien, ici, entre ces murs, sous ces portraits,
une petite personne charmante, jolie, gaie... mon Dieu!
gu’elle était séduisante... mais étrangere, et étrangere,
entendez-vous, non pas seulement de naissance et
d’habitudes, mais de tout, de tout, séparée par un abime et
une race de ce que vous voyez et de ce que je vénere ici.

«Mon pauvre enfant, dans quelques années, tout cela sera
bien mort. Moi, je m’en vais, et ma pauvre bicoque ne
tiendra guere contre le premier vent d’hiver qui la secouera
un peu fort. Mais puisque vous voulez bien entendre les
rengaines d’'un vieillard—le dernier, espérons-le, d’un
monde qui n’est plus,—rendez-lui cette justice lorsqu’il
dormira la-bas, dans le petit cimetiere, c’est qu’il aura



respecté avec scrupule jusqu’a la poussiere que les ans ont
mise sur les meubles de ses aleux.

«Bien souvent, vous le pensez, dans des veillées parmi ces
morts qui sont ma seule compagnie, j'ai senti passer dans
ma chair un frisson attardé d’existence, un furtif quoique
profond besoin d’affection et de vie, et I'"humain désir—
peut-étre le plus humain des désirs—de me prolonger par
d’autres étres en qui demeure un peu de moi et de ceux qui
m’ont précédé. Verlaine alors chante mélancoliguement
dans ma mémoire:

Le foyer, la lueur étroite de la lampe, Avec la réverie, le
doigt contre la tempe, Et les yeux se perdant parmi des
yeux aimés, L'heure du thé brilant et des livres fermés, La
fatigue charmante et I'attente adorée De I'ombre nuptiale et
de la douce nuit.

«Paroles tentantes pour un solitaire. Mais ce n’est point a
nous, n'est-ce pas, de décider qui eut raison entre I'orgueil
du remords et le dédain du bonheur? Mon scrupule paraitra
sans doute une chose folle, condamnable, a vos enfants;
mais cependant je vous jure que j'ai obéi a quelque chose, a
quelque chose de fort. Il fallait que ce quelque chose fit fort
puisqu’il m’a empéché de saisir le bonheur... Oui, et vous
savez, ajouta-t-il d'une voix plus triste, le vertige que c’'est
quand le bonheur ou méme son ombre passe a portée de
notre main...»

Il ferma les yeux. Peut-étre était-ce pour me cacher une
larme. En m’affirmant, comme il I’avait fait tout a I'heure,
gu’il contemplait aujourd’hui le passé avec sérénité, était-il
bien sincere? et, pour répéter une phrase de psychologue,
«ne peut-on admettre qu’'un regret se glisse entre la
résignation qui dépend de nous-mémes et I'oubli qui dépend
du temps»? Mais je crois plus volontiers qu’on n’est jamais



bien s(r de remuer des cendres sans risquer d'y ranimer la
vieille étincelle, méme quand elle a couvé pendant des
années. Cette étincelle avait d( étre vive pour produire
encore, a quinze ans de distance, un pareil choc dans un
coeur maintes autres fois visité par I'amour. Ce fut
positivement avec un peu d’humeur qu’apres des instants
de silence il ajouta:

«Pourquoi diable, m’avez-vous remis cette histoire-la en
mémoire? Vous savez bien gu’il faut qu’elle sorte quand elle
revient, suivant la métaphore un peu outrée de Balzac,
«frapper a la porte du souvenir», porte qui, entre
parenthéeses, s’ouvre toujours.»

Comme je protestais, il reprit:

«C’est juste, vous ne saviez pas. Eh bien! vous allez savaoir.
Vous dinez ici ce soir, c’est entendu. Pierre vous
reconduira.»

—«Julie! Julie! appela-t-il; mon jeune ami dine ici ce soir.» Et
il ajouta en maniere de paraphe d’'un traité déja conclu:
«Vous irez chercher une bouteille de Corton de 58.»

Ce fut dans la salle a manger toute blanche, dallée noir et
blanc, en face d'un buffet Louis XV ou luisaient de
magnifiques Sevres au chiffre royal, que le baron d’Orves
commenca son histoire.



«Dans ce temps-la, mon ami Darblaing, fils d’'un grand
industriel du Nord, venait d’acheter un yacht et m’avait
proposé de I'accompagner dans son premier voyage. Je
venais d’achever mon stage au quai d’'Orsay, et apres trois
ans passés dans les paperasses, il ne me semblait pas
superflu de m’accorder quelques mois de grand air et de
repos. Ou allions-nous? A I'aventure. Nous étions jeunes
tous les deux. Moi, j'avais vingt-cing ans, lui vingt-sept. Joli
bateau confortable, bon cuisinier, quelques livres, un vieux
routier du long cours comme capitaine; enfin toutes les
garanties suffisantes pour ne pas nous perdre en mer ety
passer notre temps le plus agréablement possible. Nous
allames d’abord a Cannes faire une petite fugue sur la Cote
d’Azur; puis, un beau jour, las de tous les coins rebattus,
avides de grandes traversées, de soleil, de verdure,
«quelque diable aussi nous poussant», nous voila partis
pour les Antilles. De ces iles célebres par leur hospitalité,
leurs parfums, leurs fougeres géantes, leurs fleurs, leurs
papillons, leurs oiseaux et leurs femmes, je ne vous dirai
rien, non plus que de la société charmante qu’on y trouvait
dans ce temps-la. Ce qu’on s’y amusait! mon Dieu! |l parait
que cela n’est plus. Ca, voyez-vous, c’est la loi de
I’évolution. Les centres du plaisir se déplacent comme ceux
de la civilisation et de la richesse. C’est fatal. Pourquoi le
regretter? Puisqu’en définitive le diable, c’est-a-dire nous-
mémes, n'y perd rien. Enfin, nous déplorons ce qui n'est
plus, c’est encore une loi.

«)'ai la des lettres de mon grand-oncle, le chef d’escadre...
Ah! mais je m’égare; ca sera pour une autre fois. Donc nous
guittons les Antilles et nous nous résolvons a couronner
notre croisiere par un séjour a la Nouvelle-Orléans. La



Nouvelle-Orléans, voyez-vous, c’est un paradis. Vous ne
I’avez pas vue. Si vos pas vous y portent quelque jour, vous
le constaterez, ou elle a bien changé.

«Toute I'aménité, la gaieté francaises, I'amour du plaisir
inné aux créoles, se sont mélés la avec les franches et libres
allures américaines, avec l'activité de vie qui est la
caractéristique de cette race de |I'avenir: tout cela entouré
d’un grand luxe que le train des affaires mené par les
hommes assure a leurs femmes. Si vous allez la-bas, je vous
recommande les Américaines; d’ailleurs, elles se
recommandent assez par elles-mémes, surtout les jeunes
filles qui y regnent en souveraines absolues. En France nous
n’avons pas idée de ca. Nos jeunes filles, rangées au bal
sous |'éventail circonspect de leurs meres, gardent, ou du
moins de mon temps gardaient, avec leur danseur en
particulier et le jeune homme en général, un souci de la
banalité, du bon aloi, du bon ton, du bon godt que je suis
loin de vouloir juger, et encore moins—vous m’entendez
bien—fort loin de vouloir blamer. Mais, suivant notre
proverbe: «Qui n'a gu’une cloche n’a qu’un son», et si grand
que soit le charme des cils baissés et des ames ingénues
qu’on soupconne, le grain de sel, et méme, si vous voulez,
de poivre, des petites Américaines ne saurait étre dédaigné.
La-bas, les jeunes filles se promeénent avec vous, vous
recoivent, vous les recevez, vous invitent, vous les invitez,
sans que les parents aient beaucoup a y voir. On vous
présente quelquefois, pas toujours; puis, de visu, on admet
que vous étes un monsieur respectable; on vous laisse en
des téte-a-téte qui, tout charmants qu'’ils soient, ne
prennent pas le tour que vous semblez leur supposer. Mais
oui, je vois vos yeux qui brillent, vos levres qui remuent.
Détrompez-vous. En Amérique, la jeune fille se fait respecter
elle-méme.



«Alors, de quoi cause-t-on? De mille choses, et pendant ce
temps le parfum de la femme vous pénetre, la grace de ses
gestes, de ses jolis petits mouvements vifs agit sur vous,
donnant assez pour vous contenter, refusant assez pour ne
pas trop vous attiser, vous comblant enfin de ces
prévenances, de ces attentions qui ensorcelleraient le coeur
le plus sec et le plus froid. Eh oui! c’est comme cela. Moi qui
vous parle, pendant mon stage, j'avais fait la féte, comme
tout le monde. A mon retour, je trouvai cela grossier,
figurez-vous. Je compris alors cette chasteté travailleuse des
Américains a laquelle je n'avais pas voulu croire. Le «flirt»
qui me semblait sot me parut, en quelque sorte, moral. Il
nous mangue a nous autres, internés dans des prisons
d’écoles pendant I’adolescence, séverement séparés de nos
jeunes filles séquestrées sous le jupon de leur maman.

«Je m’'explique ainsi pourguoi tant de jeunes gens se jettent,
au sortir du college, dans les bras de la premiere catin
venue. Eh! parbleu, ’homme a besoin d’expansion a
certaines épogues de sa vie. Les Américains I’'ont compris.
Et, en somme, «le flirt» tel qu’il est pratiqué la-bas, c’est
«|’école du mariage».

«Vous allez me demander: «Les Américaines sont-elles

naives?» Je vous répondrais oui, si je ne pensais au fond du
coeur qu’on est toujours téméraire de risquer au feu le plus
petit bout de I'ongle pour attester la naiveté d’'une femme.

«Voila bien des détours pour vous dire que je fus amoureux,
amoureux comme vous le seriez a votre age, amoureux fou,
«comme on l'est a vingt ans», disaient les romances de
jadis. Mon Dieu, mon Dieu! c’est loin, tout ca... que de
temps, d’espace, de morts, de réves! Allons, prenez donc
encore un verre de corton, vous me tiendrez compagnie.



«|l faut vous dire qu’a mon insu la vie de la mer avait
merveilleusement préparé cette crise.

«Les longs séjours en mer ont des facultés a eux. Durant
ces périodes d'uniformité et de silence on dirait que la vie
intérieure s’assoupit. Le présent est monotone et tous les
jours identiques a eux-mémes. Je me levais tard. Par le beau
temps j’allais griller une cigarette sur le pont, contemplant
les grandes eaux et leur tumulte éternel. Un oiseau, une
fréle silhouette de navire a I’horizon, constituaient des
événements pour la journée.

«Par le mauvais, je restais allongé sur un des divans de la
bibliotheque, écoeuré d’'esprit autant que de corps, a la fois
las de moi-méme, du présent et de I’avenir.

«Les conversations du début avec mon compagnon
s'étaient faites plus rares. Notre stock d’'idées communes
était épuisé et nous vivions, I'un vis-a-vis de I’'autre, comme
des sortes de ruminants, roulant constamment dans notre
téte une pensée informe, obstinée, obtuse. Les mémes
heures de repas nous réunissaient dans la salle a manger—
une petite piece en tek verni et en cuivres que je vois
encore—dont le bois craquait sans cesse au roulis. Nous
mangions en silence I'excellente cuisine de notre chef, et
c'est peut-étre a cela, qui vous paraitra un détail, que nous
ddmes de rester tout le temps en bonne harmonie, nouvelle
preuve de cet axiome des marins: «Un bon cuisinier est
aussi utile en campagne qu’un bon commandant, parfois
plus.» Les quelques paroles qui, par habitude, sortaient de
nos levres finissaient par résonner d’une facon insolite,
comme des mots vides de sens, et de jour en jour nous
devenions différents de nous-mémes. Le passé et I'avenir,
ces deux routes indéfinies du réve, ne nous tentaient méme
pas. En vain, j'ai souvent cherché a lire, a noter, a écrire.
J'eus vite dévoré les quelques livres que j'avais emportés et



le courage me manqua pour les rouvrir. Ma pensée aime
pourtant a reparcourir les mémes sentiers, mais j'éprouvais
comme une lassitude immense de m’intéresser a quoi que
ce fUt et mon esprit tourna bientét dans un cercle d’'idées
machinales, passives, dont il me devint impossible de sortir.

«Cet alentour bruissant et monotone avait étendu jusqu’a
nos ames sa contagion; nous nous laissions bercer par son
rythme dans une sorte de songe ou se résumait notre reste
de vie. Jamais je ne sentis avec plus de force cette
impression: qu’ici-bas nous ne sommes apres tout que des
forcats, pauvres forcats stimulés par le vain mirage des
apparences, limités dans un cercle immuable par les
chaines fatales des habitudes.

«Quoi que vous puissiez penser de ces réflexions
pessimistes qui font si peu honneur a la liberté humaine, il
n'en est pas moins vrai que dans ces instants ou toute vie
semble éteinte, le coeur fait provision de désirs. C'est
pourquoi, du moins je le suppose, les marins éprouvent de si
violentes amours.

«Vous ne sentez rien; rien ne vous fait envie; pourtant
s’accumulent en vous, produits journaliers et inconscients
de notre sensibilité, ces besoins d’aimer et d’étre aimé qui
sont le fonds de notre faiblesse et de nous-mémes.

«Ce coeur qui se croyait atrophié éclate soudain devant une
occasion imprévue, et le choc est si subit, si brutal, qu’il
décide parfois de votre avenir. Une aventure de cette sorte
faillit modifier profondément le mien.

«La rencontre eut lieu chez des amies communes, presque
des Francaises, Francaises en tout cas par la grace, les
traditions et le langage. Elle aussi était a demi Francaise.



Elle s’assit pres de moi, on me présenta a elle, elle me salua
distraitement, et machinalement je la regardai.

«Pourquoi I'aimai-je? Sait-on jamais?

«Elle avait un peu I'air d'une petite fille habillée en grande
personne. Une grande plume d’autruche noire, légere,
ondoyante, retombait sur sa chevelure blonde, d'un blond
norwégien, dont le vent avait ébouriffé les boucles folles, et
il y avait la-dessous un mignon visage chafouin, aux chairs
un peu pales, que de grands yeux noirs, cernés, prompts a
pétiller d’un rire folatre, éclairaient... mais voila que je ne
me rappelle plus bien ses traits. J'avais tres vaguement
entendu son nom et je cherche en vain a me souvenir des
paroles que nous échangeames.

«Le lunch nous dégela un peu. Nous parlames des dernieres
fétes du carnaval. Elle était évidemment tres gaie—soyons
franc—tres en I'air, et, quand elle riait, sa bouche, une jolie
petite bouche délicate, avait une facon gamine de se tordre
gui m’ensorcela. A la promenade qui suivit nous étions déja
devenus amis. Comme les autres marchaient plus vite que
nous, nous restames en arriere et nous causions comme si
nous nous étions connus depuis dix ans.

«Elle me parlait de sa vie, de son «college»—elle n'avait pas
fini ses études—de sa prochaine entrée dans le monde, et, a
mon tour, je I'entretenais de notre traversée.

«Le temps gris qui pesait sur I'immense Mississipi immobile,
sur les berges aux arbrisseaux noirs, avait une douceur, un
charme triste qui inclinait aux choses intimes.

«Et tandis gu’elle parlait, j’admirais |la souplesse de son
corps, la vivacité de tous ses mouvements, son port de téte
coquet, son babil d’oiseau. Elle me disait des choses tres
simples, tres sottes peut-étre, mais qui me paraissaient



charmantes. Trois heures avaient passé depuis que nous
devisions ensemble. La soirée s'avancait; les autres nous
attendaient, et nous étions tres en retard. Il fallut se quitter,
car nous dinions en ville. Il fut convenu que le lendemain
nous irions luncher chez elle, puis nous nous séparames.

«En touchant la petite main gqu’elle me tendit, toute chargée
de menus bracelets d’argent, je m’attardai au contact de sa
peau fine, et la voiture qui nous emportait I'avait laissée loin
derriere nous que j’en étais encore tout réveur.

«Vous savez, mon cher, que quand on est pincé par I'amour
on a toujours une période—comment dirai-je?—d’incubation,
si vous voulez. La fievre ne s’empare pas tout de suite de
votre corps et de votre pensée. On dirait qu’elle vous tate,
qu’elle vous palpe, comme pour s'assurer que c’est bien
vous qu’elle a marqué.

«C’est a ce moment-la, voyez-vous, qu’il faut rompre quand
on ne veut pas souffrir. Quelques heures de lutte serrée, la
fuite, et vous étes sauvé. Mais moi, a I’époque dont je vous
parle, j’étais un naif en amour, oui, un naif, d’autant plus
naif que je I'avais toujours blagué. Je n'y croyais pas. Octave
Feuillet n’était pas mon fait, pas du tout.

«Donc, sans expérience, je laissai ma pensée vaguer autour
de Mlle Ninette—elle s’appelait ainsi—et ce nom me
paraissait coquet, mignon, doux a redire, convenant bien au
lutin gracieux que j'avais entrevu. Vous pensez si
I’imagination en fait de belles quand elle est aux trousses
d’un pareil jupon. Et moi, bienheureux serin, je ne devinais
aucun symptoéme. Je me disais: «Charmante jeune fille»,
puis j'y pensais toujours. En revenant avec Darblaing, nous
fimes, comme d’habitude, le bilan de la journée: nous
passames en revue les petites amies.



«—La plus gentille de toutes, lui dis-je, est encore Mlle X».
«—Allons donc! fit-il en me jetant un coup d’ceil en dessous.

«—Mon vieux, tu sais, d'ailleurs pas ca dans l'aile. Tu ne me
connais pas.

«Il n’insista pas, et nous primes le petit «<steam-launch» qui
nous attendait pour rentrer a bord. Cette nuit-la je ne
dormis pas. Emporté dans des dialogues imaginaires avec
Mlle X, que mon réve appela bientét Ninette tout court, mes
guestions a Ninette alternaient avec ses réponses, et
Ninette par ci, et Ninette par la, bref, mon cher, je ne fermai
pas I'ceil de la nuit. Le cerveau a cela de tres particulier
lorsqu’il roule en lui-méme une personne sur toutes ses
faces, c’est qu’il se I'assimile bient6t completement. Elle
devient sa chose, sa vie, et ce n'importe qui, pour vous
inconnu hier, entre de plain-pied dans votre existence dont
il fait désormais partie. Un fait curieux se produit lorsque
vous retrouvez cette personne avec les rapports corrects,
les distances obligées des relations mondaines. Des
barrieres s’élevent devant cette connaissance si prompte,
intimement caressée dans le réve. Vous étes brutalement
transplanté dans le domaine plus lent de la réalité.

«Cela m’arriva le lendemain quand, a I'"heure dite, mon ami
et moi nous nous présentames chez Ninette.

«Elle nous recut simplement, sans embarras, toute seule et
d’une facon charmante. En touchant cette petite main, je
me sentis palir. J'étais perdu.

«Nous nous rendimes dans le salon ou se trouvaient déja
ses amies. La nous reprimes la conversation pétillante de la
veille, toute en fusées de rires, en plaisanteries, en éclats.
Darblaing me fournit I’'occasion d’un mot a succes.



«Il me présentait: «<Mon ami, le baron d'Orves, un homme
marié, Mesdemoiselles.» (La-bas, les jeunes filles ne flirtent
pas avec les hommes mariés.)

«Je répliquai du tac au tac.

«—Marié, sans doute, autrefois... aujourd’hui veuf... a
consoler.»

«Une joie de pensionnaires accueillit ma réponse. Ninette se
renversa du coup dans un de ces grands fauteuils
ameéricains a ressorts qui la renvoyerent en arriere comme
une balle, nous découvrant ses jolis pieds chaussés
d’escarpins et ses chevilles, fines dans leurs bas de soie.
Nous continuames ainsi a marivauder, mais moi je
m’attachai a Ninette. Tres émoustillée elle me répondit. Cela
dura tout I"'apres-midi, puis, comme il n’est si beau temps
qui ne finisse, on se quitta, naturellement avec promesse de
se retrouver le lendemain a diner, chez les amies.

«—Mes compliments, mon cher, fit Darblaing en sortant.

«—Gentil flirt... Que veux-tu? ca change... apres les jeunes
filles en glace, celles en vif argent...

«Déja je me I'avouais a moi-méme.

«La crise commencée, elle empira de jour en jour, d’heure
en heure. Ninette était devenue mon obsession chere,
indispensable et cruelle, avec laguelle toujours en réve—
c’'était la mon malheur—je ne cessais de converser. Cette
conversation devenait de plus en plus intime, sans tourner
toutefois du cb6té sensuel. Je ne ressentais rien qui
ressemblat a de I’excitation. C'était un sentiment, comment
vous le faire comprendre?—je ne I'analyse pas trop bien
moi-méme—de frélement tendre, un besoin de cajoleries,



d’épanchements qui me brdlait a mon tour, moi qui avais
tant ri d’histoires pareilles.

«Je révais de longues causeries caressantes ou peu a peu
j'aurais découvert a cette enfant—car je me rendais compte
de son extréme jeunesse—tous les horizons de la vie. De
quoi ne réve-t-on pas en vérité? On n’est pas béte a moitié,
allez, dans ces moments-la.

«Puis je songeai: «Pourquoi ne I'épouserai-je pas? Mes
parents sont morts; je suis indépendant, libre de ma vie, a
I"aise sinon riche.» Ce fut un rayon qui m’entra dans I'ame
et m’éblouit. Je devenais fou de bonheur. C'était la nuit que
me vint pour la premiere fois cette pensée. La couchette ou
je me retournais en tous sens se trouva trop étroite, trop
brdlante. Je n'y pus tenir. Je me levai et montai sur le pont.
L'air était glacé; dans le ciel noir, la lune courait, livide, sur
la ville immense d’ou une rumeur de peuple endormi
montait de I'ombre, tandis que la réverbération rouge d’'une
usine mettait des lueurs d’incendie sur le bas port. L'eau
clapotait tristement, charriant des bois morts contre le
bordage, et, dans le silence, si grand que tous ces bruits
indistincts et faibles n’arrivaient pas a le remplir, quelque
chose d’illimité planait.

«Comme tous les amoureux, j'étais ivre d’espace. Rien ne
me semblait assez large pour contenir mon cceur dilaté a
I’extréme. Je fis pendant deux heures, trois peut-étre, je ne
sais pas, les projets les plus fous, me promenant sur le pont
a une allure insensée.

«Je me voyais successivement faisant mes aveux—I'exquise
et tendre minute! Que dirait-elle!—D’ailleurs je ne m'y
arrétais pas. J'entrais déja dans cette salle a manger de
demain, parmi toutes ces jeunes filles, tenant la seule qui
m’'importat par le bras: «Mesdemoiselles, je vous présente



la baronne «d’Orves»; puis notre voyage en France, notre
entrée sous ce vieux toit, la présentation de ma femme a
mon frere Jacques, a Pierre, a Julie, a mes fermiers, a tous
ces étres de la terre natale parmi lesquels j'ai grandi, que
j'ai tant aimés et qui restent les seuls, les vrais liens de ma
vie.

«Ce fut leur pensée, mon pauvre ami, qui fit tomber mon
exaltation pour la changer peu a peu en mélancolie ardente.
Oh! je sentais bien qu’un abime me séparait de cette petite
fille que j’adorais, abime de race, de traditions, d’habitudes.
Que signifieraient pour elle toutes ces vieilles choses qui
sont comme la substance de mon cceur? Il faut bien se le
dire, gu’est-ce que nos fidélités, nos respects, nos orgueils,
pour ceux qui n'ont pas contemplé avec attention nos
formes sociales disparues?

«Dans cette Amérigue respectueuse, avide méme du passé
du vieux monde, je crois qu’au fond les notions qui nous
rendent nos propres souvenirs si chers sont néant.

«Et c’est facile a comprendre. Je dois vous dire que, profond
admirateur de la société américaine, je ne songe pas a
blamer cette différence, mais je la constate. Certes dans ce
pays il y a des castes—et il y en aura de plus en plus—il y a
des couleurs, mais le mécanisme, si j'ose dire, de la société
américaine est tel que le millionnaire d’hier n'éprouve
aucune honte a redevenir portefaix demain. Encore une fois,
je ne songe point a I’en blamer. Seulement cela me suffit
pour que je me demande comment dans ce pays du
«chacun pour soi», ou chacun a le sentiment de valoir les
autres et n’attend rien d’eux, on peut, par exemple,
concevoir la force de cette expression «nos gens», les «gens
de nos terres»? ceux pour qui nous sommes |I'exemple et le
recours, dont nous partageons et subissons les bonnes, les
Mmauvaises années; aux fétes, aux joies, aux miseres



desquels nous participons? Car dans quelques fonds de
province le vieux lien féodal a résisté a I'usure des ages et a
I’évolution des temps. Il unit encore le paysan au seigneur,
vieux lien tout-puissant, scellé dans nos entrailles, le méme
qui faisait rouvrir les yeux a nos durs peres de la croisade
pour revoir une derniere fois les hommes de leur fief avant
de mourir. Eh bien! Ce lien-la existerait-il entre cette jeune
fille et mes fermiers? Saurait-elle les aimer d’abord, les
comprendre, les visiter, les encourager ou les blamer,
panser leurs ames et leurs corps, comme nos meres, Nos
femmes et nos sceurs, méme les plus évaporées le font,
pour ainsi dire, d’instinct?

«Et puis bien d’autres choses encore, ces cabrioles sur des
fauteuils au petit point ou les fables de Florian se fanent,
ces rires de «girl» ébranlant les plafonds, les greniers, les
murs, chassant les ombres et les morts. N’allais-je pas
commettre un sacrilege?

«Il me semblait voir, a des lieues et des lieues de moi, mon
frere Jacques. Sans doute, au premier abord, arraché a la
contemplation de ce passé ou, lui aussi, épuisait sa vie, il ne
comprendrait pas. Il ne dirait probablement rien, et, en bon
frere, avec son sourire habituel, il tendrait la main a cette
nouvelle venue. Mais je sentais qu’il ne pourrait s’empécher
de jeter un regard significatif sur cette échéance d’une race
arrivée a son terme.

«Enfin, toutes ces choses, ces souvenirs, cette demeure
ancienne perdue dans les bois au fond de la campagne—et
je ne pourrais me résoudre a vieillir ailleurs—seraient
séduisantes peut-étre pour un artiste, mais n’avais-je pas
affaire a une enfant?

«Je me résolus a sonder son ame des le lendemain et a voir
si elle contenait les éléments—oh! seulement les germes—



pour pouvoir me comprendre et m'aimer.

«Je I'entretiendrais du passé et je tacherais que dans ma
VOiX passat, ce soir-la, un peu de la poésie grisante qui
m’envahit quand je le regarde.

«)'avais emporté avec moi, comme une sorte de relique
suggestive, un fort joli éventail. C'était le legs d’'une
grand’mere, un mignon bijou ciselé ou Lancret a exécuté sur
le vélin une réduction de son Hiver, ce salon clair autour du
feu qui flambe, ces hommes et ces femmes jouant et
devisant pres des tric-tracs et dont les Goncourt ont dit
«qu’il semble que I'ceil s’arréte sur un Décameron au
repos». Si elle semblait me comprendre le moins du monde,
je le lui offrirais et ce serait le premier jalon de nos relations
plus intimes.

«Ah! combien je pensai durant la journée qui précéda!
Journée a la fois longue et courte, toute convulsée par
I’angoisse! Combien de fois fis-je et refis-je en moi-méme
mon petit discours toujours terminé par: «<Mademoiselle,
permettez-moi de vous offrir «un gage de ce passé que vous
comprenez si bien.» Alors que dirait-elle? Deviendrait-elle
rose? Baisserait-elle les paupieres? Verrais-je une larme
dans cet ceil ou je n'avais apercu que malice et joie?

«Mon Dieu! tandis que je vous le raconte, il me semble
palpiter encore. Et j'en inventai de ces réponses
contradictoires qui tour a tour me désespéraient ou me
jetaient comme un fou a la suite de je ne sais quel songe
insensé de bonheur! Enfin, apres avoir tout vibré, mon
coeur, mes nerfs, las de tant d’agitations vaines,
retomberent sur eux-mémes, épuisés.

«Le soir venu, je passai mon habit, et, appuyé sur le bras de
Darblaing, je me rendis chez nos amies. Il faisait triste, gris,



glacial. Arrivé a la grille de la villa, je dis a mon compagnon
en lui mettant la main sur I'épaule:

«—Tu sais, je vais peut-étre me marier?
«—Avec qui?

«—Avec la petite N...

«—Ah! cela te regarde.

«C'était un garcon froid qui n'aimait pas se méler aux
affaires des autres. D’ailleurs, le temps manquait pour nous
expliquer.

«Nous entrames, et, a peine débarrassés de nos manteaux,
nous étions déja parmi nos hoétes. Je m’assis tout
naturellement aupres de Ninette,—notez bien que c’était la
troisieme fois que je la voyais,—mais j'avais tant vécu avec
elle durant ces quelques jours qu’il me semblait la connaitre
depuis des années. Ce soir-la elle me parut plus adorable
encore que tous les autres jours. Une robe rouge décolletée
avivait de sa crudité la paleur de sa peau blanche, I'ardeur
de ses yeux plus noirs et plus lumineux, la clarté de ses
cheveux blonds. Et toujours cette grace souple et pétulante,
ce mélange d’'enfantillages et d’attentions, de la petite fille
et de la femme, de gaminerie et d’éducation, qui m’avaient
tant et toujours charmé. Avec celle gaieté-la sans doute
seraient mortes a jamais mes nostalgies. Les exquis et
cruels retours vers les temps d’autrefois auraient disparu de
ma pensée pour toujours. Ah! je I'ai bien aimée!» soupira-t-il
en baissant la téte sous le poids de souvenirs trop lourds.

Cette défaillance ne dura guere qu’un instant et il reprit
presque aussitot:



«Le diner fut gai. Des rubans a nos couleurs étaient
suspendus aux lustres; des fleurs jonchaient la table. Je
m’isolai avec ma voisine, ou plutét je tachai de m'isoler
avec elle, de l'intéresser, de I'amuser d’abord pour lui parler
plus sérieusement ensuite.

«Mais, mon cher, nous sommes souvent dans ces occasions-
la des victimes du mauvais sort. Imaginez-vous que je ne
trouvais plus rien a lui dire, mais rien de rien. Moi, si
éloquent, si vibrant tantét encore, je creusais en vain mon
esprit déplorablement vide; je restais la, empétré dans
I’écheveau des banalités, employant toute I'énergie, toute
la force qui me restaient a maitriser le trouble affreux de
mon coeur. J'ai connu en cet instant un supplice
épouvantable! Mes yeux erraient sur ses cheveux, sur sa
bouche, sur ses épaules, et je ne parvenais pas a lui faire
entendre que je I'aimais. Enfin le champagne circula au
milieu des rires et des plaisanteries. Le vin donna un coup
de fouet a mes nerfs, et comme la pente de mes idées ne
m’inclinait pas précisément vers la gaieté, ce soir-la I'alcool
me lanca dans la plus noire, dans la plus grisante
mélancolie. On a le vin triste ou le vin gai, selon son
tempérament, que voulez-vous?

«Je I'eus triste, tres triste. Une poésie morbide se mit a
souffler en moi. Je lui parlai de mon pays, des miens, de ma
vieille maison. La joie de son ceil s’éteignait peu a peu pour
faire place a une jolie réverie. J’évoquais tout ce qui me
plait: le charme des vieilles choses a I'automne, le vent ou
pleure la voix des morts et qui fait résonner les greniers, la
grace dolente des feuilles qui tombent et des bois roux, nos
sentiers pleins des ombres de naguere et nos demeures
hantées par les fantdmes. Puis pensant que tout cela était
loin, tres loin de moi, j'eus un instant de silence, sentant les
larmes monter sous mes paupieres. Ce fut I'instant qu’elle



choisit pour me répondre de sa gentille voix trainante de
créole ou I'accent anglais mettait une si grande séduction:

«—Moi qui pensais la France si gaie... Paris, le Bois de
Boulogne avec tous ces jolis gens qui passent en voiture...
ma tante a été aussi a Nice et y a eu un tres bon temps...
tandis que tout ce que vous me dites est triste, si triste... Je
n'aime pas cette France-la. On ne peut pas dormir, je pense,
avec tous ces fantbmes. J'y aurais tres peur certainement...

«Alors, mon ami, je compris que tout désormais, tout entre
nous était inutile. C'était bien simple ces paroles, bien
naturel méme. Elle disait vrai, je le sentais: Elle ne pourrait,
non jamais, s’y faire. Le Passé était trop lourd, trop triste
pour ces jolies épaules, et je ne nous voyais pas non plus,
seuls, en téte a téte, dans la salle a manger ou vous étes,
plus vieux gqu’elle de tout un monde, silencieux, livrés a nos
mutuels regrets, sous le regard implacable des ancétres qui,
du haut de leurs portraits, nous jugeraient.

«Je restai atterré, silencieux devant cette réponse, et je
méditais le mot profond de Loti a la petite Mousmé: «Je
pense a une foule de choses que tu ne peux pas
comprendre.» Dans I'atmosphere Iégere de cette salle,
pleine de jeunesse et de bonheur, ma tristesse devint
encore plus lugubre.

«Tout mon désir me poussait encore vers elle; mais ce qu’on
appelle le possible—ce pauvre possible ou se résument tous
nos humains espoirs—eétait a jamais rompu entre nous.
Darblaing invita ces demoiselles pour le lendemain a bord,
puis nous nous en allames; mais en mettant la main dans
mon pardessus, j'y sentis la gaine de |'éventail.

«Nous avions franchi la grille quand mon ami me demanda:
«Eh bien! tu es fiancé?» Je lui répondis d’une telle voix:



«0Oh! c’est fini maintenant», que ce garcon, tres froid
d’ordinaire, m’ouvrit tout grands les bras. J'y tombai.

«Je lui reprochai d’avoir invité pour le lendemain ces jeunes
filles et je le conjurai de trouver un prétexte pour lever
I’ancre aussitot. || me représenta que je lui demandais la
une folie, toutefois il me promit d'appareiller des le
surlendemain. J’aurais voulu y étre. Tout ce qui me rappelait
les heures charmantes passées dans cette ville me faisait
mieux sentir I'écroulement actuel de mon bonheur.

«En rentrant a bord, a peine déshabillé, je tombai dans mon
lit comme une masse et je dormis jusqu’au matin d’'un
sommeil lourd, de ceux qui succedent aux cauchemars.
L’homme est une singuliere machine. A mon réveil, en
rassemblant dans une téte endolorie mes idées éparses qui
semblaient avoir été puisées dans un réve, j'éprouvai la
violence de mon amour. Toutes les forces de mon étre se
tendaient désespérément vers Ninette, quoi que je sentisse
bien que quelque chose de plus fort et de plus vieux que
moi me défendit d’obéir.

«Ma plus grande crainte était qu’elle ne vint pas.

«—Es-tu bien sGr de I'avoir invitée? répétais-je a Darblaing a
tout propos. Il finit par me répondre en haussant les
épaules: «Qui te croirait si sensible?»

«Je me reprochais d’avoir été tres sot... J'aurais d{ tout
d’abord lui parler de la vie de Paris, exciter sa curiosité, ce
grand levier des femmes, quitte apres, par un joli retour, a



utiliser la pointe de sentiment qui dort toujours au fond de
leur coeur. Tandis qu’avec mes histoires macabres, je I'avais
effrayée, parbleu! Qui ne I'e(it été a sa place? Alors, je la
jugeais sur une bétise?... J'essayais ainsi de me prouver a
moi-méme que c’était la compagne qu’il me fallait. En dépit
de tous ces beaux raisonnements, je sentais pourtant que
c’était la le délire d’un coeur amoureux et d’'un esprit
malade. Je commettrais, a n'en pas douter, une grosse
faute, a la fois pour moi et pour elle, en I'introduisant dans
une vie pour lagquelle elle n’était pas née.

«Mais, dans cette derniere journée, un sentiment primait,
éclipsait tous les autres: la revoir. Je ne mangeai pas et
j'attendis deux heures avec impatience. Elles arriverent, et
mon coeur—qui n'en était plus a compter ses émotions—
battit une fois de plus. Que dire de cette derniere entrevue,
sinon qu’elle fut déchirante pour moi et tres gaie pour les
autres. On y but du champagne, on y sauta sur les meubles
et nous fimes fumer ces demoiselles. Darblaing déclara vers
le soir qu’une dépéche le rappelait d’'urgence en France, et
apres les quelques instants d’'usages, et de tristesses
convenables pour de si prompts adieux, on se jura un
prochain retour. Je tachais d’attraper Ninette dans un coin,
mais la petite fUtée se dérobait toujours. J'y réussis
pourtant: «Que c’est triste, lui dis-je, de vous quitter si vite?
—Vraiment, si triste que cela?» me répondit-elle, avec un
regard de désespoir feint et moqueur.

«Ainsi elle n'avait méme pas soupconné cette tourmente
terrible que le moindre petit brin de femme peut déchainer
dans le coeur d’'un homme, tourmente qui I’abat, le fait se
tordre comme un ver aux pieds du joli petit étre qui s'en
moque, qui le plus souvent n’en vaut pas la peine, mais
exaspere le désir par une mignonne bouche, une nuance de
I’ceil, des boucles folles sur une nuque tendre... par moins
encore. De sorte que, vous le voyez, je n'ai méme pas eu la



consolation de lui inspirer un peu d’amour. Quand elles
partirent, je lui demandai la permission de lui baiser la main
«a la francaise».

«—Non, dit-elle avec son éclat de rire d’enfant mutin, et elle
sauta lestement dans le «steam-launch» qui les ramenait a
terre. Je les suivis des yeux.

«Elles s’en allerent pendant quelque temps dans une
trainée de soleil qui ne permettait plus de voir leurs visages,
mais seulement deux ou trois mouchoirs blancs qui
s'agitaient et les taches voyantes de leurs robes et de leurs
ombrelles. Elles disparurent enfin dans cette poussiere
radieuse, comme les reines d'un réve... et d'un jour!

«Mais son souvenir n'a pas disparu comme elle. [l m’'a
poursuivi durant de longs jours, de longs mois. Je I'oubliais,
puis a propos de n‘importe quoi il revenait m'agiter. Parfois
c’'étaient des parfums que je respirais et qui m’en
rappelaient d’autres, ou bien des facons dont elle parlait,
dont elle riait, dont elle marchait, des riens qui me faisaient
souffrir. Et plus elle s’éloignait plus je souffrais, si bien que
je me demandais quand cela aurait une fin. Les jours
effacaient a mesure son image. Ma mémoire s’épuisait en
efforts contre le temps. Je ne la voyais plus que comme une
ombre, et ma dépense d’'énergie, la véhémence de mes
désirs n’aboutissaient qu’a un long désespoir.

«Tenez, il y avait surtout un air... elle nous I'avait joué
quand nous étions allés chez elle... Vieille béte que je suis,
pendant longtemps je n’ai pu I’entendre sans avoir envie de



pleurer. Cela commencait par une marche scandée et
rythmique, durant laquelle le regret m’envahissait
lentement, doucement, amerement; puis a une certaine
mesure, tournante comme un subit mouvement de valse, un
flux de nostalgie me noyait, m’enivrait d’une ivresse
affreuse, étrange, mais irrésistible, ou mon étre entier se
dissolvait dans un passé cruel que j'adorais. Et je ne faisais
plus qu’un avec cette onde sonore qui me dilatait ou
m’oppressait a son gré, dont toutes les phases se
répercutaient sur mon ceeur.

«Puissances intarissables du Désir et du Réve», a dit
Maupassant...

«Ca vous étonne peut-étre qu’apres tant d’aventures, celle-
la me soit demeurée si présente?

«Je crois n"avoir jamais autant souffert. Maintenant, il est
vrai, guand j'y repense, j’'ai la conscience en paix.

«Il est vain, voyez-vous, de chercher a refaire de vieilles
races et de vieilles demeures. Il est plus sage de les
abandonner a leur destin et au lierre qui se chargera d’avoir
pour elles—pour les maisons et pour les tombes—Ia
sollicitude derniere a laquelle elles ont droit ici-bas.

«Apres avoir beaucoup duré, il faut savoir finir, et peut-étre
vaut-il mieux finir comme |'on a toujours vécu.

«Je ne sais pas ce qu’est devenue Ninette qui,
apparemment, ne s’est jamais souvenue de moi. Moi, de
mon cbté, si je me souviens d’elle, c’est pour déterminer de
temps a autre un frisson de ce coeur qui, sans cela, vivant
parmi les morts, risquerait de devenir glacé comme eux. J'ai
gardé I'éventail ainsi qu’un ruban donné par elle. Son
parfum, ce parfum particulier a chague femme et dont elle
impregne tout ce qu’elle a touché, embaume encore ces



deux pauvres souvenirs de ce qui fut pour moi une heure
marquante. C’'est tout ce qui me reste d’elle. Ainsi elle
demeure pour moi a présent: simple et furtif arome, petite
fleur amere plantée dans le souvenir...»

Ayant ainsi parlé, il se tut et ferma les yeux. Le crépuscule
était entierement tombé; Pierre nous desservait en silence.
Tout était vague dans la salle. Julie, qui vint emporter une
pile de plats, ne faisait pas plus de bruit qu’'une ombre sur
les dalles. Par une intuition admirable qu’il fallait respecter
le silence de leur maitre, ces deux vieux serviteurs, fils et
petits-fils de serviteurs, voulaient qu’on oubliat leur
présence. Leur intimité avec Paul d’'Orves permettait
pourtant de supposer qu’ils connaissaient cette histoire, et
de longue date, mais tant de secrets de famille demeuraient
ensevelis en eux! lls souffraient en voyant souffrir celui
gu’ils avaient vu naitre. Ce fut seulement au bout de
guelgque temps que Pierre, apres avoir toussé, risqua de
rompre le silence pour demander s'’il fallait une lampe.

Mon vieil ami fit signe que non.

La mansuétude de I'ombre descendait en lui. Il avait ouvert
les yeux; son regard errait dans la brume bleue du
crépuscule, sur la terre de teinte neutre ou montaient les
silhouettes des arbres. L'angélus emplissait la vallée de paix
grave, et une douceur planait sur les champs. Le regard du
baron, apres s’étre promené un instant, s'arréta sur le petit
cimetiere, tout blanc, tout paisible dans le vague, ou les
siens s’en étaient successivement allés, et, ou son vceu



supréme, apres tant de regrets, de réves, de douleurs, était
de s’endormir bient6t.



UN FAIBLE

Ce récit—ai-je besoin de le dire?—n’est pas une copie
conforme. J'y ai résumé et accumulé les traits que m’ont
fournis non pas une, mais cent histoires analogues. Le
collage est une infirmité qui, dans la vie maritime, devient
tout particulierement intense. Il y a a cela une foule de
raisons. J'invite ceux qui s’en indigneraient a relire ces
lignes du Roman d’un spahi.

«0 vous qui vivez de la vie réguliere de la famille, assis
paisiblement chaque soir au foyer, ne jugez jamais ceux que
la destinée a jetés avec des natures ardentes, dans des
conditions d’existence anormales, sur la grande mer ou
dans les lointains pays du soleil, au milieu de privations
inouies, de convoitises, d’'influences que vous ignorez. Ne
jugez pas ces exilés ou ces errants, dont les souffrances, les
joies, les impressions tourmentées vous sont inconnues.»
(PIERRE LOTI, Le Roman d’un spahi.)



UN FAIBLE

«Dans ces unions exotiques, ce n’est jamais I'homme qui
éleve la femme a son niveau; c’est toujours lui qui tombe
aussi bas qu’elle.»

(Baron DE MANDAT-GRANCEY, Au Congo.)

C’était un enseigne de vaisseau ayant déja pas mal roulé
par le monde.

Il était taillé en Hercule et tres bon, comme le sont en
général les gens forts.

Il avait la barbe blonde, le sang frais, a fleur de peau, un
sang magnifique, si riche qu’on en voyait la couleur a
travers la peau cuite par tous les durs soleils qui miroitent
sur les mers incendiées du Sud.

En voyant ce beau gars on avait de suite I'impression d’un
tempérament puissant et docile, de ceux que les femmes
flairent de loin, asservissent, puis font marcher a la
cravache et a la botte jusqu’a ce que les malheureux crient
«grace», supplication qui, d'ailleurs, reste généralement
vaine.

Au cours de sa vie maritime il avait connu beaucoup de ces
liaisons passageres qui duraient le temps d’une station en



pays lointain ou d’'un embarqguement en escadre: trottins
des ports, malingres créoles des lles a peau dorée et
chaude, puis toutes les variétés d’Américaines, depuis les
filles a demi-sauvages de la Pampa, qui viennent prendre
contact avec la civilisation dans les maisons publiques de
Buenos-Ayres ou de Montevideo, jusqu’aux opulentes
créatures de Californie, chair d’exportation, pature de ceux
gue rebutent les peaux jaunes, I'odeur musquée des
femmes de I'Extréme-Orient.

Il avait expérimenté aussi ces dernieres et donnait, de
temps a autre, un souvenir curieux aux petites Japonaises,
poupées rondes comme des lunes, corps pitoyables
d’enfants, vétues de robes de soie aussi belles que les fleurs
de leur pays.

Mais maintenant il était las de tous ces lits d’aventure, de
tous ces corps divers dont I'étreinte—il le sentait plus
douloureusement chaque fois—n’avait ni ame, ni lendemain.

Il révait a présent de se marier, de vieillir tranquille et
heureux, avec des enfants, si possible, pres de ses parents
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qui habitaient une propriété, a la campagne.



Une année, en débarquant de I'escadre, il était allé passer
la quelques jours avant de reprendre son tour de départ sur
la «liste», dont les chances allaient bientdt rouvrir pour lui
les chemins incertains de la mer. Il ne redoutait pas cela,
diable! Il éprouvait au contraire, une fois parti, une volupté
profonde a se sentir tres loin. Puis il aimait son métier et
commencait a le connaitre, de sorte que les bons et les
mauvais hasards de la navigation en campagne le tentaient.

Seulement, fils de terriens, une hérédité paysanne lointaine,
lui faisait aimer aussi la campagne de France. Il lui savait
gré d’étre une belle et robuste terre, féconde apres tant de
siecles de moissons. Il se plaisait a regarder ses champs
bornés d’arbres, de haies, peuplés de gens aimables, ses
horizons courts, remplis de choses harmonieuses, anciennes
et nouvelles, fondues ensemble, qui disaient la stabilité du
pays, la continuité de I'effort, commentaient ce mot
magnifique: la durée. Jamais il n’avait la sensation d'y étre
un petit insecte isolé, éphémere, comme dans certains
autres grands espaces de terre ou d’eau qu’il avait vu
s'allonger, indéfinis, implacables, sous d’autres cieux.

Un matin donc il se promenait. C’'était son habitude. Des
bouffées de foin passaient sur la campagne de mai. Un
attelage travaillait non loin avec un bruit de grelots. Les
hommes le saluéerent:

«Bonjour, Monsieur Félix.»

Alors, soudain, il se mit a penser a la grande vallée chinoise
du Yang-Tsé, avec ses milliers d’étres courbés sur le sol,



dont beaucoup crevent ni plus ni moins que des mouches,
sans que personne y prenne garde, pendant les grandes
famines de I'hiver... il entendit monter le triste cri, le
gémissement des coolies porteurs d’eau...

En tournant la téte, il apercut le facteur déboucher avec une
lettre.

Cette lettre arrivait de Toulon: un vieux camarade a lui
venait de prendre femme et, désigné pour embarquer sur /e
Zodiaque, il cherchait un permutant.

«Ah! pensa-t-il, le mariage quand on est marin!»

... Partir un mois plus tét, un mois plus tard, la belle affaire!
La Cote d’Afrique? Il ne connaissait pas ce pays-la, il le
verrait.

Une dépéche au camarade, une lettre au ministere, le
temps d’embrasser ses parents, de faire ses malles, et
quinze jours apres, il s’embarquait pour Dakar ou I'attendait
le Zodiaque.

Le bateau ne tentait personne: un vieil aviso en bois, qui
pourrissait en se trainant du cap Blanc au cap Lopez.
Comme machine, une antique ferraille, véritable



tournebroche. La voile faisait le plus clair de la route, mais
le bateau était lourd et, dans ces pays d’algues, la carene
toujours sale. L'état-major comprenait un lieutenant de
vaisseau, commandant, trois enseignes et le docteur. Les
chambres des quatre officiers environnaient le carré dont
elles n'étaient séparées que par une portiere en étoffe. On
n’était jamais «chez soi». De sempiternelles parties de
cartes duraient de neuf heures du matin a minuit, tres
bruyantes, pendant lesquelles il était a peu pres impossible
d’écrire une lettre ou de lire.

Par surcroit, quand le soleil dardait sur la coque, une
température d'une quarantaine de degrés s’établissait dans
ces petites cellules, aérées seulement par leur hublot, trou
de jour grand comme la main, cerclé de cuivre, dont I'éclat
aveuglait. Ces conditions climatériques, peu favorables aux
humains, I'étaient aux insectes qui «croissaient et se
multipliaient», selon la parole évangélique. On n’ouvrait pas
un tiroir, une armoire, sans qu’il en sortit immédiatement
une colonne de cancrelats, et les rats, assez timides le jour,
se rattrapaient la nuit en se livrant a toutes sortes d’ébats.

Cependant, dix ans de marine faconnent de telle maniére le
corps et I'ame qu’il ne souffrait pas trop de ces
contingences. Et les six premiers mois passerent comme
avaient passé les campagnes précédentes, chaque jour
émietté par les quarts et les occupations régulieres du
tableau de service, observé plus ponctuellement qu’on n’e(t
pu le croire a bord de ce rafiot de dixieme rang.

Le Zodiaque allait, allait quand méme, allait toujours,
parvenant, pour ainsi dire, par miracle, a changer de place.

lls descendirent ainsi de baies en baies, de caps en caps
jusqu’aux tristes lagunes du Dahomey, ou ils roulerent au
mouillage pendant quinze jours, bord sur bord. Puis ils



remontérent vers le cap Vert, et de la pousserent une
pointe, une pointe de vacances jusqu’aux Canaries, ou ils
devaient demeurer tout un mois.

Les Canaries, autant dire le paradis pour ces malheureux,
les belles Canaries avec leur bon vin, leurs cigares, leur ciel
clair, leurs hautes montagnes nues. On pouvait dormir—
enfinl—pendant les nuits pures, ce qu’on n’avait pas pu
faire depuis des mois, baigné de sueur et de fievre, dans la
lourde humidité équatoriale. Le Zodiaque mouilla dans le
port de La Luz, en face de Las Palmas, blanche comme une
ville de marbre sur sa colline. Tout cela propre, gai, coloré,
donnant I'envie d’aller a terre apres avoir contemplé si
longtemps des pays negres, toujours les mémes, avec leurs
grandes palmes et leurs tristes cases, pleines de vermine.

Le dimanche qui suivit leur arrivée, n’étant pas de garde, il
se promena en ville. Le matin méme, il avait recu une lettre
de France ou on lui parlait d’une jeune fille qu’il ne
connaissait pas, mais «qui lui conviendrait», et il cheminait,
révassant, sous un ciel gris percé parfois d'un éclatant
soleil. Il éprouvait comme un vague besoin d’amour. Etait-ce
I’espoir né de cette lettre ou les six mois passés dans une
torpeur énervante?



Il monta vers la cathédrale par des petites rues verdatres,
crapuleuses, bordées de cabarets louches ou les hommes
du Zodiaque entraient. Sur le seuil de I'un d’eux, une
gamine, d’'une quinzaine d’années tout au plus, habillée en
mariée, avec un voile et des fleurs d’oranger sur la téte,
I"invita par geste... En vérité, elle tombait mal. Il en avait
assez vu comme elle. Ce qu'il voulait, c’était une vraie
femme, jolie, distinguée, élégante.

Il se hata de sortir des petites rues et entra sur une place,
une belle place plantée de palmiers, entourée de maisons
carrées et plates. Il espérait y trouver de la musique, mais
ce jour-la il n'y en avait pas. Alors, en attendant un
camarade avec qui il irait s’asseoir au café, il flana en
regardant.

Partout, les fenétres étaient fermées a cause de la grande
chaleur. Seule, une femme était accoudée a un balcon, téte
nue, sans se soucier du soleil. C'était une grande brune,
avec un peigne d’'or dans les cheveux et un chale de soie
blanche rayé de rose sur les épaules: son attitude souple
faisait valoir sa taille. Sa main cachait son visage. Ses bras
étaient nus jusqu’au coude, bruns et beaux, d’'une peau
mate qui absorbait la lumiere et donnait a I'ceil I'impression
d’étre chaude. En voyant cette peau-la, lui, qui n'avait pas
touché a une chair de femme depuis des mois, eut une
sensation brutale de désir, une envie d'y coller et d’'y
rassasier ses levres.

Au bout de quelques instants la femme releva la téte. Alors
il ne fut plus possible de voir autre chose en elle que ses



yeux. lls étaient uniques, larges, éclatants, dorés. On avait
du moins I'impression confuse de I'or, comme en regardant
le soleil. Mais on les distinguait mal dans leurs détails tant
ils éblouissaient. Peut-étre avaient-ils de petites tigrures
noires, ou bien était-ce I'effet des cils épais et longs qui y
portaient leur ombre? Il y avait de la volupté et aussi de la
cruauté dans ces yeux-la.

Ces yeux-la, il les avait trouvés surtout plus a I’Est, plus au
Sud, dans les pays de soleil et de sable, dans les pays nus,
ou la lumiere joue sur les étendues sans fin, tellement folle,
tellement vive qu’elle finit par imprégner les pierres de ses
reflets et par faire naitre les topazes, les pierres de lune, les
opales...

Une réverbération analogue avait dd doter les prunelles de
cette femme. Elle le regarda et il se sentit environné d'une
onde étrange, comme hypnotisé, en équilibre, prét a
avancer ou a reculer, selon qu’elle lui commanderait. Tout a
coup il lui sembla qu’elle lui faisait signe d’avancer, de
monter jusqu’a elle. Oui, elle lui faisait vraiment signe...
Sans plus réfléchir, il se précipita vers la maison, franchit
I’escalier a grandes enjambées sans rencontrer personne.
Elle I'attendait, debout dans le salon. Sans dire un mot, elle
lui ouvrit les bras.

Ce n’était pas une fille publique. Elle était mariée a une
sorte de grand diable, un homme «dans les affaires», qui
gagnait beaucoup d’argent. Sa maison était luxueuse,
meublée avec un certain godt, quoique avec des détails trop



riches et trop lourds comme les aiment les Espagnoles du
peuple.

Cependant, elle ne semblait pas trop dépourvue
d’éducation, autant du moins gu’il pouvait en juger, car elle
parlait peu. Des étreintes violentes les unissaient
fréguemment dans ses visites, des étreintes ou il la sentait
presque plus forte que lui.

Chaque fois, en sortant, il se demandait pourquoi elle lui
avait fait signe... Cette femme mariée, établie, qui avait
probablement des relations et une situation en ville, avait
fait signe a un passant de hasard gu’elle ne connaissait pas?

La bestialité de ses caresses aurait di le renseigner; mais a
I’aube de son ivresse, il pensait naivement qu’il y a une
fatalité pour réunir les amoureux marqués I'un pour |'autre
par une secrete destinée.

Aucune femme, parmi toutes celles qu’il avait connues,
n’avait pris tant d’empire sur ses sens. Non, elle ne
ressemblait, elle ne pouvait ressembler a aucune autre. Sa
taille était mince et souple, mais ferme comme celle d’'un
jeune homme. Elle était aussi propre que n’‘importe quelle
femme du Nord. Sa peau, soyeuse, brune, semée d’un tres
|éger duvet chatain doré, buvait positivement la lumiere et
la chaleur. Elle était mate et brdlante.

D’ailleurs, cette femme était toujours en quéte de fraicheur;
il semblait que tout brllait au-dedans d’elle. Vétue de
mousselines qui lui paraissaient encore trop pesantes, bras
nus, décolletée en plein jour, jambes nues sous sa robe. Ce
feu intérieur sortait par ses yeux, fenétres d’'une maison en
flammes, passait dans ses baisers, rappelait le sang Maure,
la terre d’Afrique toute voisine.



Le désir plus grand gu’il en éprouvait tous les jours
I"inquiétait un peu, mais qu’aurait-il fait de ses longues
apres-midis désoceuvrées, sans elle?

Le Zodiaque, profitant de son séjour a La Luz pour se faire
beau, le bord était devenu intenable. On grattait, on
peignait la coque. On «potassait» la mature. On pataugeait
dans I’eau, on trébuchait dans toutes les especes de
«fourbissages». En dehors de I'officier de «garde», tous
allaient a terre chercher un peu de tranquillité et de repos.
Lui, prenait le chemin d’un appartement frais et sombre. Il y
avait des plantes vertes, des mosaiques, des marbres, de
|égeres fontaines de cuivre et d’argent damasquiné, d’ou
I’eau s’exhalait en jets et retombait en vapeur; toujours des
choses froides qui, par leur contact, par leur vue,
satisfaisaient une perpétuelle manie, un réel besoin de
fraicheur.

Ce confortable, cette paix, ce silence, cette ombre le
ravissaient. Il venait de sortir du bord, de sa petite chambre
chaude, environnée de bruit, nourrie d’insectes.

Et puis, c’était une distraction, un but.

Un jour, le mari, rentrant plus toét que de coutume, les
surprit. Elle se dressa d’un bond, absolument comme un
fauve, et dit a son amant, avec I'ordre sans réplique de ses
yeux: «Va-t'en, je m’en charge.» Heureusement pour lui, il
n’'était pas dans I'un de ces costumes sommaires qui, dans
la rue, équivalent a une confession publique. D’un coup
d’épaule, il dérangea I’homme qui s’était planté devant la



porte et il les laissa face a face, un peu inquiet pour elle. Le
lendemain, deux membres du «club» se présenterent pour
demander raison de la part du titulaire. Il les mit en rapport
avec les deux autres enseignes et I’on se rencontra a |'épée,
le surlendemain. Le mari n'eut pas de chance ou en eut
trop. Il se rua sur le bras allongé de son adversaire et
s'enfila sur I’épée, raide mort.

L’heureux combattant courut aussitoét chez sa maitresse, et
la trouva tranquille, a sa stupéfaction, dans sa véranda,
rafraichissant ses paumes a la vapeur d’une fontaine. Il lui
raconta ses angoisses dont elle parut s’amuser follement,
riant a gorge déployée avec son timbre masculin et sonore,
sans daigner méme s’informer du mari qu’elle n’avait plus.

Toutefois, il fallut bientét se séparer, car I’affaire fit du bruit
en ville. Le commandant dut laver la téte a son meilleur
officier, paternellement, car dans la marine, on ne s’émeut
pas plus qu’il ne convient de ces histoires. Et d’ailleurs, la
peinture du bord étant finie, les soutes pleines, I'équipage
refait, le dit commandant jugea plus sage d’appareiller pour
ne revenir que quand des aventures analogues auraient fait
oublier celle-la.

Le Zodiaque a quitté Las Palmas depuis des mois. Il est seul
dans I'étendue de la mer, silhouette perdue dans
I’Atlantique du dixieme degré Nord. Il fait route sur les
Bissagos qu’il «reconnafitra» demain, tournant la poupe a
I’équateur. Il vient d’établir sa voilure pour profiter de I'alizé
que I'on commence a sentir. Babord amures il s'éloigne de
la zone des calmes, de la vo(te de nuages amoncelés.



Maintenant, autour de lui, il n'y a plus que lumiére et
splendeur... Sur la passerelle, I'’enseigne de quart va et
vient. Souvent aussi il s’accoude et demeure le regard
perdu dans I'eau, dans I'eau bleue, violette, mordorée, dans
I’eau ou courent d’'invraisemblables, d’'indicibles reflets de
forge, ou des cercles d’or se joignant et se disjoignant sans
cesse tournent pour mourir dans la profondeur. Ces cercles-
la le hantent en souvenir de certaines prunelles qui leur
ressemblent, de prunelles qui sont toujours devant ses
yeux. Le malheureux, il n’a rien pour le distraire, rien pour le
trainer de force hors du songe qui le consume. La mer est
calme, la voilure établie, la brise réguliere; la route ne
changera pas d’ici demain... Les cercles d’or se forment et
se déforment toujours...

Ses parents, s’ils savaient?... La jeune fille qu’ils révent pour
lui?...

Se marier? Peuh! Quelle jeune fille remplacera cette
tigresse? Quels baisers, quelles caresses pourront le rendre
oublieux?

Il est devenu plus matériel aussi, c’'est certain, a force de
vivre dans des régions embrasées ou tout brile, dans des
pays lourds ou des ardeurs malsaines couvent sous la
moiteur. Et puis il y a la vie de bord, les nuits sans sommeil
gue I'on passe en nage, a se tourner et a se retourner sur
son cadre, I'imagination en quéte de proie, tandis que les
rats dansent leur bacchanale d’enfer. Il y a les jours d’ennui,
péniblement usés entre hommes, il y a la nourriture
monotone; I’éternel boeuf dur comme du bois—I'eau fade,
chaude, graisseuse, le manque d’espace, les dix metres de
pont ou I'on ne peut se dégourdir les jambes, toutes choses
gui font la pauvre guenille humaine trop opprimée. Alors elle
s’'exaspere, prend sa revanche par quelque fissure.



L’un de ses camarades, en dehors du service, reste tout le
jour assis sur son cadre, une serviette mouillée autour de la
téte, appelle son ordonnance, ne se souvient plus de ce qu'il
veut lui dire ou lui déclare qu'il va devenir fou. Pour Félix la
folie est autre; une obsession qui ne le quitte pas.

... Ses yeux?... tiens, ils ont disparu. Dans I'eau, non, il n'y a
plus rien. La mer, a I"'approche du soir, change a mesure que
le soleil s’abaisse. Elle est violette, puis lie de vin, puis
incarnat, toujours tres calme et lamée d’or—une robe de
reine, une robe qui lui conviendrait a elle. Elle s’habille pour
diner a cette heure-ci.

Elle ne lui a pas écrit depuis le départ. Pense-t-elle a lui?

Quand /e Zodiaque revint dans le port de Luz, prévenue par
lettre, elle I'attendait sur le quai. Des que son ami eut mis
pied a terre, elle lui sauta au cou en I’embrassant tres fort,
ce qui fit ricaner de facon singuliere les portefaix assis sur
les bornes. Mais I’enseigne ne pouvait étre atteint par ces
détails. Il partait en permission de huit jours, et ils s’en
allaient, pour s’appartenir entierement, le plus loin possible,
tres haut dans la montagne, au pied de la Caldera, cratere
éteint dont il est parlé dans les guides.

Un petit hotel anglais, a mine de cottage, avec des toits
rouges et des volets verts, s’y blottissait dans une gorge
fauve, entre des pentes nues, incandescentes, le long
desquelles vibrait pendant le jour une vapeur ardente de
métal en fusion.



lls ne pouvaient choisir de cadre mieux approprié a la
violence africaine de leur amour.

lls se levaient tard, et, aussitot le «breakfast», ils partaient a
cheval, cherchant les endroits déserts, sans souci des apres-
midis torrides. Leurs chevaux montaient longtemps devant
eux, gravissant des éboulis de rocs ou ils auraient d rouler
vingt fois, suivant des sentiers bordés par des parois a pic
ou par le vide. D’ordinaire, ils parvenaient ainsi a quelque
petite plaine de sable, privée d’étres et de vie, ou
seulement deux ou trois cactus se hérissaient. De cette
sorte de plate-forme, I'on apercevait, dormant en bas, des
vallées, des «posadas», des palmiers, des choses tres
petites qui rappelaient I'existence des hommes...

lls avaient la—Ilui du moins—!'impression de dominer le
monde et tout ce qu’il contient de préjugés, d’ennui, de
bassesse.

Le soleil versait sur eux ses rayons terribles. Et ce feu, gu’ils
sentaient aussi dans leurs ames, était ici le seul maitre avec
eux.

C’était une apothéose, un temple ardent ou ils célébraient le
culte de leur amour. lIs se rapprochaient I'un de I'autre
jusqu’a faire toucher les flancs de leurs chevaux en sueur.
Puis, elle, se renversant sur sa selle, tendait des levres que
lui baisait avec une ferveur, une passion presque augustes.

Jamais, pensait-il, il ne pourrait pousser plus loin la
sensation. On ne pouvait monter plus haut dans la vie.

Un jour cependant qu'il relevait la téte, il apercut un vautour
planer. Il était blanc, avec des lueurs d’or dans les ailes. Et
cet oiseau montait, montait encore, montait jusqu’a devenir
invisible... Il I'envia de pouvoir monter toujours...



Le soir, en rentrant a I’h6tel, épuisés de fatigue et d’amour,
ils avaient des caresses plus tendres, plus longues dans
I’'ombre de leur chambre dont les fenétres restaient
ouvertes... Dehors, la nuit était bleue, d’un bleu presque
noir, criblée d’astres magnifiques... De leur lit, ils
apercevaient le jardin, dont I'arome venait jusqu’a eux et,
les petits abat-jour rouges des tables du diner, fantastiques
lucioles. Le sable des allées criait sous les pas de jeunes
couples anglais, fiancés ou jeunes mariés pour la plupart,
qui échangeaient des baisers.

Tout était douceur, fraicheur, paix alentour.
lls subissaient cette influence.

L’admirable regard de sa compagne s’atténuait, et alors il
possédait non plus un démon, mais une femme.

Toutefois quand, lasse d’'étreindre, elle s’était endormie, il
lui arrivait, a lui, de rester encore éveillé longtemps.

L’inquiétude des grandes joies de ce monde ou tout meurt
envahissait son ame, et il se demandait: «Combien cela
durera-t-il?»

Une dépéche le rappela un jour a La Luz: Un camarade
tombé malade, qu’il fallait remplacer. Il s’en fut en jurant.

En arrivant, d’ailleurs, il trouva I'affaire arrangée. Alors il
repartit a pied, fit dix lieues, en pleine nuit, dans la
montagne, pour retrouver plus vite son idole.



Comme il tatait dans I'obscurité, cherchant sa téte pour la
prendre doucement, ses mains rencontrerent une figure
glabre d’homme. Il eut un sursaut d’horreur, puis se
ressaisissant, il alluma.

Il identifia avec stupeur son remplacant. C’'était I'un des
jeunes «waiters» de I’'h6tel... Sa colére ne connut pas de
bornes.

Le lendemain, il reprit le chemin du Zodiaque, téte basse,
convaincu qu’ici-bas tout est fange, amertume et néant.

Pendant quelques semaines il resta inerte, souffrant tout ce
gu’un homme peut souffrir: celle qu’il avait élevée si haut
venait de choir du piédestal. Et, chose pire, s'il ne pouvait
plus I'aimer, ses sens continuaient a la désirer ardemment.

Quand le premier moment de douleur fut passé, il sentit le
besoin, le besoin violent, d’entendre parler d’elle. Il se livra
a une enquéte et ce qu’il apprit lui enleva ses dernieres
illusions. On la supposait née dans ce pays; on ne pouvait
dire de qui.

Sans étre a proprement parler une courtisane, elle avait
couché avec un nombre incalculable d’hommes, ramassant
dans la rue tous ceux qui lui plaisaient, s’abaissant
jusgu’aux muletiers et aux gens du port, insatiable de
baisers nouveaux.

C’est ainsi gqu’elle avait connu son mari, lequel avait fini par
I’épouser, sachant tout, rivé a elle par son étrange pouvoir.



Apres son mariage, elle avait continué ni plus ni moins
qu’avant.

Le signe, elle I'avait fait a cent, peut-étre a mille autres...

En ce moment d’écroulement, le vieil homme aurait dd
renaitre en lui. Il aurait dU reprendre son réve de jadis, la
maison paternelle et la fiancée tranquille. Mais un
cataclysme avait brisé ses forces, le laissait la, pantelant,
sur place, incapable de désirer quoi que ce soit, de croire en
qui que ce f(t désormais.

Apres ces étreintes maudites, apres ces étreintes
empoisonnées, il n'y avait plus que les sens de vivants en
lui. Il avait beau la hair, il la désirait encore...

Longtemps, longtemps il lutta. Il sentait bien que s’il
succombait il descendrait aussi bas qu’elle. Il essaya
d’étancher ses désirs avec d’autres femmes, mais
qu’étaient-elles?

Un jour, enfin, aprés une station énervante au Gabon, parmi
la chaleur humide, les moustiques, la fievre, il retomba.

Elle le recut bien, comme si aucun événement ne s’était
jamais passé entre eux. Il retrouva ses étreintes et ses
baisers de flamme. Seulement, n’ayant plus d’illusion a
entretenir en lui—car, les illusions naives de cet homme
I"avaient flattée dans un curieux besoin de considération—
elle ne se géna pas. A sa porte, il rencontrait souvent des
hommes et, parfois, la rage au coeur, il attendait...

Il était rendu—il le savait du reste—au dernier degré de
I’échelle. Il n’était plus qu’une loque de chair, soutenue,
gonflée par un constant désir d’Elle.



Méme de temps a autre, cette loque était visitée par un
revenant, un autre étre, positivement, qui, dans une autre
vie, avait vécu dans un cadre tres doux, en France, ety
avait révé d’'étre bon fils, bon pere, bon époux.

Evidemment, ce n’étaient la que des songes, des
chimeres... De temps en temps il recevait des lettres ou on
lui parlait de toutes sortes de choses qu’il sentait
confusément étre touchantes, mais il fallait la sensation
matérielle du papier pour gu’il fut sGr que ces choses-la
appartenaient encore au domaine du réel...

A présent, ces choses lui semblaient irréalisables.

Cependant, le revenant ne se lassait pas. Cet importun
s’obstinait a le hanter de plus en plus, nuit et jour:

Son Etre moral ne voulait pas mourir.

Au bout d’un certain temps il en eut assez de cette lutte. |l
appela la mort, la délivrance, de toutes les forces de son
ame.

Enfin, un jour, a Dakar, en rédant parmi des cases negres, il
attrapa la fievre jaune, qui I’enleva lestement.

Le médecin du bord, qui I'assistait, I'entendit murmurer,
dans un horrible délire, jusqu’a la fin: «Ses yeux.»



Revenu en France, ce médecin, ignorant le prélude de
I"histoire, la raconta un soir qu’il dinait chez un enseigne,
marié depuis quelques années. Apres le repas, qui avait été
bon, on était en famille et, sous le cercle paisible de la
lampe, un enfant jouait sur le tapis. Le brave docteur ne
s'expliqua jamais pourquoi cette histoire intéressante avait
jeté du froid. L’enseigne surtout avait pali; il regardait sans
un mot sa femme et son enfant, alternativement.
Heureusement, la belle-mere reprit le fil de la conversation
en disant derriére son journal:

«Ne me parlez pas des gens faibles.»

Mais tous en secret ils songeaient a Félix et a Celle qui,
penchée sur un balcon durant les soirs bleus ou les midis
éclatants, continue son Signe, le méme et toujours
infaillible.

CHEZ SON EMINENCE



ou

LES PLAISIRS CHIMERIQUES

Jules Barbey d’Aurevilly, maitre étrange et vénéré, je me
plais a imaginer que cette histoire elt gagné votre faveur.
Trois phrases de la correspondance de Grimm nous en
révelent une semblable.

«Deux soldats, apres s’étre fait servir un bon diner et
enfermés dans une chambre d’auberge, avaient écrit un
long factum philosophique destiné a faire connaitre les
motifs parfaitement raisonnables qui les portaient a s’'6ter la
vie. C'est un exemple des ravages qu’une philosophie trop
hardie peut causer a des tétes mal disposées. Cette
aventure fait beaucoup de bruit.»

CHEZ SON EMINENCE



ou

LES PLAISIRS CHIMERIQUES

«L’ennui. La est le fond du temps, le grand signe et le grand
secret de cette société du dix-huitieme siecle.»

(ED. et J. DE GONCOURT.)

Un Vidame.

Un soir d’octobre, vers 1775, Arboise s’endormait dans le
brouillard, brouillard d’automne, opague et triste, saturé de
pluie fine.

Arboise était une vieille petite ville batie sur un coteau. Une
riviere, la Sauve, I’emprisonnait dans sa boucle grise. Des
ponts en dos d’ane reliaient le faubourg des mariniers a la
ville basse réservée aux commercants et aux gens du
commun. La cité, domaine soi-disant exclusif des habitants
de haut parage, accrochait aux pentes ses pignons
écussonnés, ses fleches d’'église, ses murs de couvent et
son lacis de ruelles ou les carrosses tournaient avec peine
aux carrefours.

On e(t dit une grappe a I'envers.

L’évéque, comte et seigneur du lieu, occupait le sommet
avec un palais environné de jardins. Cette vaste batisse
irréguliére portait I'empreinte de bien des époques. Erigée
par I’évéque Silvanus, au onzieme siecle, Nicolas de
Gouges, chapelain de Catherine de Médicis, |I'avait remaniée



et reconstruite, en avait élargi I’enceinte qu’il avait démolie
pour la plus grande part. Son ceuvre n’avait point trouvé
grace aux yeux du défunt titulaire, Gilbert Palisseau. Celui-
ci, serviteur fidele de Versailles, avait fait jeter bas les deux
tiers de ces architectures qu’il appelait «gothiques» pour
leur témoigner son mépris. Il y avait substitué de
solennelles maconneries dans le godt du temps, autour
desquelles il avait ordonné de magnifiques jardins avec des
parterres et des charmilles, des balustres et des statues. De
I’ouvrage délicat du seizieme, il ne restait qu’une aile, la
plus humide. Cette aile, reliée au reste de I'édifice par une
galerie en général déserte, était mal famée. Une tradition
voulait qu’elle elt abrité I'astrologue de Nicolas de Gouges.
La Chimere de I’évéque humaniste, taillée dans la pierre
verdatre des voltes et dans la forme tournante des
escaliers, y grimacait encore, les ailes éployées, tenant
entre ses griffes la devise en banderole:

«_Semper. »—«_Toujours. »

En 1775, deux personnes seulement y logeaient, comme
perdues dans la multitude et la quasi-obscurité des pieces.
Cet isolement qui e(t fait peur a d’autres avait, au contraire,
sollicité le vidame d’Arboise et son fidele valet, Germain.
Parce qu’il était toujours attiré par le singulier, le pervers, et
gu’il n’était point effrayé outre mesure par le surnaturel,
Hector César de Vespéran avait élu ce domicile soi-disant
hanté lorsque, six ans auparavant, a la fin d’'une vie
mouvementée, il fut réduit a demander asile au seul frere
qui lui restat, le cardinal Charles-Florent Bénédict, jadis
premier aumodnier du Roi, aujourd’hui retiré de la cour et
résidant dans son évéché d’'Arboise.

Hector-César de Vespéran, plus connu dans sa jeunesse
sous le nom du chevalier d’Evron, était le septieme fils
d’Antoine de Vespéran, lieutenant général, marquis
d’Aquebeil, seigneur d’'Arbades, baron d’Evron, vidame



héréditaire d’Arboise, et de Perrine-Jacquette de Prévalet,
son épouse. Tandis que les ainés entraient aux pages, dans
les armées ou prenaient, faute de mieux, le petit collet,
leurs parents, braves et saintes gens fort occupés de
pourvoir chaque enfant d’'une maniere appropriée a sa
naissance, furent heureux d’obtenir la croix de Malte pour le
septieme. A cing ans, Hector-César, grace a la protection de
son oncle maternel, le bailli de Prévalet, fut admis dans
I’ordre comme chevalier de minorité. A douze, il partit sur
les galéres de la Religion afin d’entreprendre ses caravanes.
Il se distingua fort a la prise d'un chebec sur la cbte de
Barbarie et, sans nul doute, il serait parvenu promptement a
une commanderie si un duel malheureux dans lequel il tua
son adversaire ne |I'avait obligé a quitter I'lle et a se réfugier
a Paris pres de son frere, Charles-Florent.

Ce dernier, entré dans les ordres, avait pris ses grades en
Sorbonne. A vingt ans, une these soutenue avec éclat lui
avait valu I'attention du cardinal de Fleury. Il avait été
présenté a la Cour et y avait fait un chemin rapide, qui
étonnait, car il n’y avait guere de parents. D’anciennes
relations de son pére |I'avaient servi et surtout un sens
avisé, pondéré, de toutes choses. Dans ce milieu il réalisait
le type du parfait honnéte homme, de «I’'homme sir». L'on
se confiait a lui. Présentement il était aumonier par quartier
et pourvu de bénéfices qui lui valaient cependant des
envieux.

Il ouvrit a son frere sa bourse et sa maison du Marais, puis,
peu apres, une vacance d’enseigne a pique s'étant produite
aux gardes francaises, il I'y fit nommer.

Sur ces entrefaites, un mot dit a propos vint couronner la

fortune de I’abbé. Un jour que le Roi se rendait a la messe,
M. de Maurepas qui se trouvait sur son passage n’eut-il pas
I'audace de murmurer: «Avant la messe, le Roi écrit a Mme



de Mailly; apres, il y va.» A quoi le jeune docteur en
théologie ne fut point en peine de répondre que c’'était déja
quelque chose d’aller a la messe.

La discussion, quoique tenue a voix basse, fut entendue et
répétée a qui de droit. Mme de Mailly aimait les gens
attachés a leur maitre. A quelgue temps de la I'on pria
I'abbé de Vespéran de choisir sur la liste des évéchés celui
gu’il voudrait. Il prit Arboise. Cet évéché n’était que de vingt
milles livres, mais se trouvait dans son pays.

Quelque honneur qu’il ressentit a vivre pres de Sa Majesté
et a en recevoir les bontés, le nouvel évéque restait fort
tendre pour la terre natale. Dans le secret de son ceceur, il
nourrissait I'espoir de finir ses jours pres de son berceau, en
administrant paternellement ses ouailles.

La Cour lui sut gré de sa modération et la province de ses
sentiments. Nommé agent général du clergé, il se montra
ferme et conciliant, fit respecter les droits de chacun et
conquit I'estime de tous. Les dignités plurent sur lui.
Successivement maitre de I’Oratoire du Roi, premier
aumonier, Sa Majesté le forca d’accepter le chapeau gu'il
voulait refuser, n'en étant, disait-il, point digne.

L’on voyait déja en lui le futur grand aumoénier de France
quand, a la stupéfaction générale, il supplia le Roi de lui
permettre le résigner ses fonctions et de se retirer a
Arboise.

«Que sa Majesté voul(t bien considérer qu’ayant perdu ses
parents et son frere ainé, Adonis de Vespéran, tué sous
Philippsbourg, il lui fallait veiller de pres a I'administration
des biens de ses freres, dispersés sur terre et sur mer pour
le service du Roi, et répondre aux demandes d’argent gu’ils
ne cessaient de lui adresser. Cela était pour le temporel.



Quant au spirituel, que son maitre de la terre, qu'il
continuerait de servir dans son diocese, lui permit de
consacrer ses vieilles années a la pensée de son maitre du
ciel.» La véritable raison était que les déreglements du Roi
I’affligeaient fort.

La reconnaissance l'avait attaché a Mme de Mailly, «dont les
sentiments, disait-il, sont au-dessus de la conduite». Elle
venait d’ailleurs de faire une fin chrétienne, édifiante méme,
sous le cilice. Cet homme de Dieu faisait la part du monde,
mais il ne pouvait prendre son parti de Mme de Pompadour.

Le roi finit par se rendre a ses raisons, et le laissa aller apres
mille embrassements et mille caresses. Devant qu’il ne
partit, il voulut lui donner le collier de ses Ordres, afin de lui
marquer qu’ll lui conservait Son estime.

Son Eminence s’en fut donc, chargée d’honneurs, et, ce qui
est plus rare, de regrets.

Elle disait vrai en parlant de I'administration de sa fortune.
Son frere Hector, lancé dans une existence de dissipation et
de galanterie, devait plus de cinquante mille écus qu’il
fallait payer.

La guerre de la Succession d’Autriche éclata a propos et Son
Eminence se hata de faire donner au mauvais sujet une
compagnie du Royal-Barrois, régiment que I'on recrutait en
Lorraine pour M. le comte de Gisors. Le chevalier fit
merveille a Charleroi et a Raucoux. A Vintimille, il entra le
premier dans la place.

Ce qui fut une occasion pour le bailli de Prévalet, devenu
maréchal de la langue d’Auvergne, d'écrire au Grand-Maitre
de I'ordre de Malte. «M. d’Evron, lui mandait-il, s’est
appliqué a mériter votre pardon tant par sa vaillance que
par son repentir.» A Malte, I'on prisait fort les braves. Le



Grand-Maitre accorda la grace demandée, et, pour le
prouver, chargea, en I'année 1748, le chevalier d’Evron
d’offrir au Roi les douze oiseaux qu’il lui envoyait pour sa
fauconnerie. Sa Majesté fit don au porteur d’une cornette
aux Gendarmes Dauphins, tant pour reconnaitre ses
services personnels que pour témoigner qu’Elle ne gardait
point rancune de la retraite de son frere.

Ce fut le plus beau moment de la vie de M. d’Evron. Dans
ces années joyeuses du dix-huitieme siecle, environné d’'une
auréole de bravoure et d'aventures, il ne tarda pas a
captiver I'attention des femmes. Son fin profil amer, la
caresse infernale de son regard lui valurent des conquétes
sur les soies a fleurs des canapés a I'écart, tandis que,
spirituel, affable, aigu, il devenait, par ses satires, ses
paradoxes et ses couplets, I'un des causeurs a la mode. Un
cercle d’admiratrices I'écoutait dans chaque salon. Plus
d’une fois il fr6la la Bastille. Les maitresses de maison se le
disputaient, le redoutant encore plus qu’elles ne le
recherchaient. Il fréquentait tous les mondes: la finance
chez Mme de la Reyniere, et la Cour a I’h6tel de Bouillon.
Dans les soupers d’hommes de la maréchale de
Luxembourg, il était un oracle. Il était des «petits jours» du
Palais Royal, et des lundis du Temple. Puis, quand ses sens
repus de bonne compagnie réclamaient une ripaille plus
franche, il devenait le compagnon de Richelieu ou se rendait
a cette joyeuse association de gourmets, de viveurs,
d’anciens roués, composée du prince de Barsac, des abbés
de Comminges et de Luré, du philosophe Héclan, du
président d’Arbel. Cette existence savoureuse et folle
I’emporta dans le tourbillon du jeu, des soupers, des bals,
des mascarades, des duels, des ovations de salon et des
victoires d’alcbve.

Il devint fermé et courtois, souple et sagace, fier a
|’occasion.



C’était le type de ces incomparables diplomates que les
salons de Paris formerent a cette époque. On utilisa
d’ailleurs ses talents. Il fut chargé d’une mission dans le
Cercle de Basse-Saxe au cours des négociations qui
précéderent la guerre de Sept Ans.

Lorsque celle-ci survint, Hector-César de Vespéran ne put se
tenir du désir d’aller au feu. Comme I'on ne parlait point d'y
envoyer les gendarmes, il voulut acheter un régiment de
dragons. On n’en pouvait avoir a moins de cent mille livres.
Son Eminence, excédée par ses dettes, lui refusa le crédit. Il
se trouvait en peine, lorsque le comte de Gisors lui offrit une
place de major dans le régiment de Champagne qu'’il
commandait. Bien qu’'une cornette aux gendarmes eut rang
de lieutenant-colonel, le chevalier d’Evron ne balanca pas a
accepter la proposition de son ancien colonel.

A Hastenbeck, il enleva cette redoute ou sept officiers et
une compagnie entiere de son régiment trouverent la mort.
Il y trouva, lui, la croix de Saint-Louis. Quelque blasé gu’il
fat, il la recut avec attendrissement. Ce petit ruban couleur
feu, celle croix émaillée qu’il pouvait porter jeune encore,
plusieurs ne I'obtenaient qu’apres trente-cing ans de
service. A la Cour ou dans le fond des provinces, elle
signifiait actes héroiques ou longs dévouements obscurs.
Tous I'enviaient, y compris son colonel a qui elle ne fut
remise qu’apres lui. Par une permission spéciale du Grand-
Maitre, il fut autorisé a en arborer les marques dans le
méme temps qu’il conserverait la croix de Malte pendue au
cou.

Il continua avec son régiment la campagne pénible qui se
déroula entre le Weser et I'Elbe jusqu’a ce que son ami, le
duc de Richelieu, I'’envoyat chez I’électeur de Cologne.



La diligence dont il fit preuve au cours de cette mission lui
acquit quelque réputation parmi les diplomates et lui valut,
a la paix, le poste d’ambassadeur de la Religion de Malte
pres de Sa Majesté Tres Chrétienne. C'était un beau
couronnement de carriere. Malheureusement ce sang
bouillant, cette activité fiévreuse, infatigable, qui I'avaient
signalé dans la guerre et dans les intrigues le précipitaient,
des qu’il était rendu a l'inaction, dans les exces.

Il vivait dans I’'hétel de son frere, au Marais, et y tenait,
disait-on, la meilleure table d’Europe. La ville et la cour
affluaient chez lui, bien qu’on chuchotat sur ses moeurs et
plus encore sur ses dettes. A Malte, on murmurait: Ne
I’avait-on point vu a ce souper chez Mme de Praslin ou sept
femmes de la société, peu costumées, représentaient les
sept Péchés Capitaux? Une aventure vint achever sa
disgrace. Il aimait fort la marquise du Bocage et surtout il en
était fort aimé. Comme il passait pour volage, la dame
voulut en avoir le coeur net. S’étant habilement grimée, elle
réussit, un soir de bal d’'Opéra, a I’entrainer dans une ruelle
déserte ou elle se démasqua. Puis, tirant une épée de
dessous son domino, elle lui enjoignit d’avoir a rendre raison
de son inconstance. Comme il se jetait a genoux, la
suppliant de le transpercer, son action, assurait-il, méritant
la mort, elle le fit mettre en garde de gré ou de force et
commenca a lui pousser de si furieuses bottes gu’elle en
serait peut-étre venue a bout, si une ronde du guet ne les
et emmenés I'un et I'autre chez le lieutenant de police.

L’affaire fit le bruit qu’on pense et |la Cour s’en divertit fort.
A Malte, le scandale était grand. Le Roi y fit dire assez
plaisamment gu'il fallait envoyer ce chevalier-la combattre
les Infidéles. Il allait partir guand Son Eminence intervint,
paya les dettes, et obtint du Grand-Maitre et de Sa Majesté
que le chevalier se retirat a Arboise ou il saurait bien
I"amener a la raison. lls restaient tous les deux seuls d'une



famille nombreuse. On appela le cadet «Monsieur le
vidame», parce que |'ainé était I'évéque et que les Vespéran
étaient vidames héréditaires d’Arboise, c’est-a-dire
lieutenants des évéques pour ce qui concernait leur
temporel.

En fait, Hector-César remplit les fonctions de cette charge
du moyen age tombée en désuétude.

Ce dissipateur devint un excellent intendant.

|| était la cheville ouvriere du Palais et des domaines, avait
la haute main sur la domesticité, le grenier, la cave, les
fermes, décidait des redevances, des dimes, des remises et
des baux. Avec une lucidité, une entente, une économie
incroyables, il gérait I'’enchevétrement de tous les canaux
qui amenaient une fortune, énorme pour I’'époque, de 120
mille livres de rentes.

C’était un emploi ou il usait I'activité redoutable qui le
travaillait sans relache. Tempérament de fer, malgré ses
soixante ans, il se levait le plus souvent a quatre heures.
Apres avoir donné un coup d’ceil aux cuisines et mis chacun
a sa tache, il partait en tournée. Sa haute taille maigre,
enveloppée d'une houppelande ventre-de-biche, se voyait
de loin. Il avait une hachette dans sa poche et une canne a
flite en bois des lles a la main. Il inspectait les tailles,
marquait les arbres a abattre, ordonnait les batiments, les
réparations, les chemins et les travaux. Avare de phrases, il
parlait sec et juste. Ayant pratiqué les hommes toute sa vie,
il savait comment se faire obéir d’eux. Redouté, mais assez
aimé, ses encouragements rares faisaient rougir de plaisir.
La guerre, la ville, le spectacle des miseres humaines et de
leurs contrefacons I’avaient rendu méfiant et dur. Nul mieux
que lui par exemple n’était au courant des besoins et des
souffrances des gens. L'on citait des traits de sa bonté qui



juraient avec son aspect. Il faisait ’'aumdne sans bruit,
assistait les malades pauvres, faisait porter aux femmes en
couches du bouillon et du vin. Les gamins se rangeaient
respectueusement devant sa légendaire silhouette. Il se
plaisait a les menacer de sa canne. Parfois, il leur jetait des
liards; parfois, comme le roi de Prusse qu’il admirait, du
crottin roulé dans du sucre pour tromper leur gourmandise.

Aujourd’hui, il revenait d’une de ces promenades. Il avait
neuf lieues dans les jambes, s’étant rendu dans la journée a
Saint-Nicolas-des-Leudes dont I'abbaye dépendait de
I’évéque. Il avait besoin de fatigue, pour se sentir dispos.
Pour le moment, il se chauffait. La cheminée ou montait,
sculpté dans le tuf, un vol de chimeres, était embrasée. Le
reflet de ses flammes rouges palpitait sur la glace des
vitrines et sur le cuir frappé des murs. Des gardes d’épées
brillaient a des panoplies.

Dans un coin, une cornue et le squelette d’'un quadrupede
attestaient chez le vidame certaines curiosités de son
siecle. Il s’adonnait par maniere de passe-temps a la chimie
et a la dissection. Par ailleurs, de vastes ombres
emplissaient la chambre. Le luminaire de I'appartement
était composé de deux lanternes, de celles gu’on voit a la
poupe des galeres, hautes, évasées, épaisses de cristal et
grillagées de cuivre. Leur couvercle représentait un enfant
joufflu soufflant de la conque. Elles éclairaient peu. Aucun
jour ne venait plus par les vitraux. lls paraissaient d’argent
dépoli, sans couleur, traversés de vagues lueurs bleues.
Vétu de soie foncée, le vidame était assis, le profil ardent
par réflexion des braises, la téte en arriere appuyée au dos
de son fauteuil carré. Il tendait la jambe droite au feu et
faisait craquer du bout du pied le maroquin de son soulier
bouclé d’argent. Des guétres en papier fort comme on en
retrouve dans les gentilhommieres d’il y a 150 ans,
garantissaient ses bas violets d’une chaleur trop cuisante.



Dire qu’autrefois il avait été beau!

Aujourd’hui ce n’était plus guéere qu’'une épave. Sa peau
seche, tannée, bilieuse, semblait trop large pour I'ossature
qu’elle recouvrait. Distendue, elle se plissait en rides et
pendait en plaques, se creusait autour de la bouche en deux
sillons indéfinissables qui accusaient le sarcasme des levres
minces, du menton glabre. Le front et les yeux avaient
survécu. Le front haut, étroit, lisse et bombé, presque sans
rides, encadré des ailes poudrées du catogan, relevait la
grimace de la figure, lui imprimait un cachet seigneurial,
hautain, distingué, arrogant. Les yeux, indicibles, brouillés
de marron, semés de paillettes vertes, pleins d'un feu
contenu que I'on devinait intense a I'occasion, a la fois
impérieux et doux, pénétrants comme des vrilles, a eux
seuls expliquaient ses conquétes.

Au bout d’'un moment il se leva et se mit a arpenter la
chambre. Il ne connaissait jamais longtemps le repos. Il vint
sous les lanternes. Une bibliothéque y était placée. Ecartant
les rideaux de soie, il découvrit des rangées de volumes en
veau, frappés du griffon d’or des Vespéran et de leur devise:
«_Pas a pas_.» Son esprit avide n’appréciait plus dans le
monde que sa diversité sans bornes, parce qu’elle est un
remede a I’'ennui. Ses livres traitaient de tout. Le coche, qui
une fois par semaine arrivait de Paris, lui en déchargeait des
ballots. Il en recevait de Hollande et d’Angleterre, de Venise
et de Paris, de Francfort et de Bale. Il y avait la depuis
I”_Apoticaire frangois charitable , de Constant de Rebecque,
jusqu’aux Journées Mogoles, opuscule décent d’un docteur
chinois, suivi des Contes tres Mogols par un vieillard
quelquefois jeune. Les Réflexions sur les grands hommes
morts en plaisantant, par le docteur Matanasius (La Haye,
1740), y avoisinaient la Tactique et Discipline militaire des
Prussiens; le Laboratoire de Flore, I’_Explication physique
des sens, des idées et des mouvements_ touchaient les



Anecdotes galantes de la Cour de Vienne et le Projet de
législation sur le commerce des grains, par M. Necker.

Le regard du vidame se porta vers les voyages: Voyage de
milord Ceton dans les sept planétes; Voyage de Jean
Ovington a Surate et dans d’autres parties de I’Asie et de
I’Afrique; Voyage de Glantzby en Tartarie, accompagné des
aventures des rois Loriman et Osmondar.

Aucun ne le tentait. Leur lecture suscitait en lui I’envie de
repartir, le dégolt de sa vie présente, dans le calme mortel
de cet évéché. Que n’elt-il donné pour tenter de nouveau
les aventures! M. de Choiseul, s’il fallait en croire les
gazettes, recrutait des officiers pour I'armée du Grand
Seigneur. Il I'avait su trop tard. L’affaire était manquée.
C’'était dommage, car, morbleu, il avait conservé un plaisant
souvenir de la guerre! Juste a ce moment sa main se trouva
sur un Etat de France. Il ne put se tenir de I'ouvrir a la page
de son ancien régiment, les gendarmes Dauphins:

«_Leur étendard est une mer agitée sur laquelle se
démenent un navire au milieu de la tempéte et trois
Dauphins qui semblent se jouer; leur devise: «_Pericula
ludus_» exprime que cette Compagnie se fait un jeu des
dangers. »

Jamais devise ne lui avait paru aussi véritablement sienne.
En un éclair il se revit. C'était au lendemain de la guerre de
Succession d’Autriche. Il portait I’habit rouge et la veste
chamois galonnés d’argent. Les hommes le craignaient, les
femmes I'aimaient.

Les femmes... Voila prés de six ans gu’il n’y goltait guere. |l
s’'en était cru a tout jamais guéri par les Arboisines. Il les
apercevait en accompagnant Son Eminence durant les



tournées de confirmation. Elles étaient en général prudes,
mal habillées, et toutes sentaient leur province d’une lieue.

Il savait pourtant qu’elles le regardaient a la dérobée. Il
avait encore grande mine, la taille droite, le mollet ferme, et
son passé jouissait d’'un merveilleux prestige.

Mais s’il daignait parfois leur pousser des pointes de page,
sa curiosité n’allait pas plus loin. Son Eminence croyait
I"avoir converti par le présent d’un livre: Le Militaire en
solitude ou le philosophe chrétien.

Saint évéque, il n'avait point vu les vers en manger la
reliure!

Les femmes... Le vidame se souvenait du bal donné par
Mme de Mirepoix ou vingt-quatre danseurs et vingt-quatre
danseuses, vétus a la mode chinoise, s’entrecroisaient en
un quadrille monstre. Les mouches «a I'enjouée» piquaient
le coin des levres divines... les femmes, en est-on jamais
guéri quand on les a aimées?

Pourquoi ces désirs naissaient-ils en lui ce soir? Ses
membres étaient pourtant las. Pourguoi ces flammes dans
ses veines? Pourquoi ce retour vers Cythere qu’il avait cru
quitter pour toujours?

Les femmes? Il n'y en avait guére a I'évéché. Si, il y en avait
deux, dont lI'une, a vrai dire, ne comptait pas, étant une
gouvernante qui aurait pu s’enrbler dans les dragons. Mais
I’autre? L'autre n’avait pas encore dix-huit ans.

Anne-Charlotte de Corsen d’Anspach était la fille de ce
baron de Corsen, ambassadeur en Saxe, qui était revenu
ruiné par sa charge. Sa femme était morte en couches et
lui, n'ayant pu obtenir de pension du Roi, atteint d’'une
fievre quarte fort maussade, n'avait point tardé a la



rejoindre. Il avait rendu I’'ame entre les bras de Son
Eminence, lui Iéguant sa fille, le seul bien qu’il elt de reste.

Le cardinal, tout bon gu’il fat, ne laissa pas que d’étre fort
embarrassé de ce poupon. Il se promit bien tout d’abord de
faire entrer la fillette a Saint-Cyr des sept ans.

En attendant, il fallait aviser. Une vieille amie, la maréchale
de Cipierre, trouva une gouvernante et une nourrice, et I'on
emmena le tout dans un carrosse a Arboise.

L'age venu, Son Eminence, sans héritiers proches, gagné du
désir de se prolonger, commun aux vieillards, n’avait pu se
résoudre a éloigner sa pupille. Elle avait donc continué a
grandir dans I'immense palais retiré de tout, au sommet de
la ville ou elle ne descendait jamais. Elle était douce,
soumise, silencieuse, annoncait des dispositions a étre jolie.
Sa mere avait été une beauté.

Accompagnée d'une gouvernante revéche et modele, elle se
promenait dans la splendeur des jardins vides, jouait peu—
I’endroit n'y prétait pas—réfléchissait beaucoup, mdlrissait
vite.

Elle ne voyait que des prétres et des vieillards, des visages
séveres et placides. Les murs étaient grisatres. Sous les
sapins, les cedres, verdures tristes et symétriques, presque
toutes les fleurs s’étiolaient. Mlle de Corsen subissait le sort
des fleurs. Privée de chaleur, de rayonnement, de vie, une
sorte de grace dolente s’épanchait en elle. Elle était timide
et sauvage, quoique, dans le délaissement de son cceur, elle
révat.

Elle révait, le soir, dans I'immense lit a baldaquin ou elle se
sentait perdue; elle révait ces nains familiers dessinés dans
les estampes de ses contes, confidents, bons génies des
princesses prisonnieres, et qui seraient venus se blottir



contre son épaule, apporter un peu de tiédeur dans sa
couche.

Faute de mieux, elle aimait le vidame. Seul jadis il I'avait fait
sauter sur ses genoux. Seul aujourd’hui il lui parlait du
monde ou il avait vécu et ou elle devait vivre.

Attrait mystérieux de la femme, méme enfant, pour
«I'hnomme a femmes»! D’ou Anne soupconnait-elle le passé
de son ami? Le Diable le sait. Ce passé occupait son
imagination de fille solitaire.

Plus que les écus et les chiens de sucre de Son Eminence,
elle prisait les bijoux que le vidame achetait pour elle au
«Chagrin de Turquie».

A huit jours pres, il savait I’ajustement de la poupée, rue
Saint-Honoré, toujours vétue a la derniere mode, selon les
décrets de Mlle Bertin. Il avait le secret des jouets ingénieux
qui divertissent, telle cette négresse avec une horloge
intérieure, I’heure dans I'ceil droit, les minutes dans I'ceil
gauche. Il avait donné a Anne ces jours-ci des souliers au
«Venez-y voir», garnis d’'émeraudes.

Le vidame jusqu’alors s’était amusé de cette enfant. Pour la
premiere fois, il venait d’y penser comme a une femme.

Elle était a I’dge qui pouvait plaire aux sens d’un vieux
libertin, les tirer de leur sommeil. Les «figures a sentiment»
n’étaient point de mise dans sa jeunesse. Aujourd’hui on
semblait les goUter fort.

Devant que de partir dans I'autre monde, il lui faudrait
combler cette curiosité-la.

L'avant-veille il avait vu Mlle de Corsen cueillir des fleurs
dans la rosée.



Sa taille s’inclinait avec grace. Ses bras nus, potelés, allant
et venant parmi les branches, s’effarouchaient des piqdres.
Un «désespoir» couleur «souci d’hanneton» était noué a son
cou. M. d’Evron s’attarda a cette image et un mauvais désir
I’envahit.

Jadis, sans doute, il avait été I'intime de son pere, a Dresde.
Qu’'importait? En matiere de femmes, il ne connaissait point
de barrieres. Elle serait un but nouveau a poursuivre, peut-

étre difficile a atteindre. Dans cet évéché il s’ennuyait «a la
mort».

Cette conquéte serait une proie offerte a I’ennui. Elle lui
procurerait une heure—et encore?—de satisfaction derniere.

Apres? il ne voulait pas le savoir.

Sa main tatait les derniers rayons de la bibliotheque. Elle
rencontra un tout petit livre qu'’il tira: « Heures de Cythere
ou la Journée d’Amour._» Le premier vers était:

Sexe charmant qui parez la nature.

Il le trouva de son golt et I'emporta pour le mieux savourer
au coin du feu. A présent, tout était calme en lui et autour.
Les tisons crépitaient. Dehors la nuit était close. Il lut
longtemps en mrissant des projets. Tard, Germain vint
I’avertir que le Cardinal I'attendait pour souper, et comme le
vidame traversait la galerie, son vieux valet I'entendit
fredonner:

Sexe charmant qui parez la nature...

Qui donc avait rajeuni son maitre de dix ans?



Jouvence.

Six mois aprés, en mai, Son Eminence s’asseyait au balcon
d’un cabinet en rotonde, sa piece favorite. On avait roulé
jusqu’a la fenétre une vaste bergere tendue de perse et le
prélat I'emplissait de ses formes débordantes. A contempler
ce bon vieillard goutteux, ventripotent, incapable de faire un
pas sans recourir a sa canne et au bras d’un serviteur, I'on
ne pouvait songer sans malice a la redevance d’une paire
d’éperons que lui remettaient encore les moines de Saint-
Nicolas-des-Leudes le jour Chandeleur.

Par goQt, Son Eminence ne s’exposait point volontiers
dehors. Mais aujourd’hui il faisait si doux! Un temps gris
sans soleil, une journée orageuse, lourde, apathique, ou des
brises imperceptibles charriaient, renouvelaient des aromes
épars de fleurs.

Il est juste de confesser que le Cardinal venait d’engager,
cédant aux sollicitations réitérées de son frere, le célebre
Mounier, ancien cuisinier du duc de Nivernais. Depuis lors le
digne évéque éprouvait apres diner la nécessité véritable de
prendre I'air. Il se reprochait sa gourmandise tout bas, tres
fort, mais, quoiqu’il fit pour dominer la chair, il ne pouvait
s'empécher de jouir d’'une digestion heureuse et d’Arboise,
qui s'étageait sous ses yeux, empreinte de tout le
recueillement de midi.

Il devrait dans un moment y descendre, ayant convoqué
pour aujourd’hui son chapitre. C’'était une séance gu’il ne
prévoyait jamais sans inquiétudes, ayant parfois du mal a
accorder ses chanoines. Le mieux était de n'y pas penser
d’avance et de réciter I'’Angélus qui tintait a tous les
clochers. La voix pesante du gros bourdon de la cathédrale,



Saint-Gratien, donna le branle. Graves, vibrants, austéres,
les sons se succéderent, se précipiterent avec majesté et se
turent. Puis ce fut le tour de Sainte-Eulalie, I'antique église
romane, avec sa voix usée, touchante, faite pour remuer les
vieux cceurs endurcis, exhortant avec une bonhomie de
pasteur, et ses notes s'acheminant toutes ensemble, cahin-
caha, rappelaient a I’évéque les fideles quand ils se rendent
aux offices en moutonnant troupeau. S’'unissant a elle,
toutes les églises, les chapelles, les monasteres égoutterent
une pluie de sons pieux sur les toits inertes de la ville. La
cloche de I'abbaye Saint-Maurin termina seule, rapide,
aigrelette, s’enlevant percante sur le fond épais de I'air. Son
Eminence les reconnaissait toutes: elles aussi étaient des
ouailles dont il aimait les voix. Quand il eut achevé sa
priere, il se sentit les yeux pleins de larmes; de son balcon il
apercevait sa bonne ville tout entiere. Il la menait avec
sollicitude et elle lui rendait son affection. Non, il ne
regrettait point la Cour. Il se retourna. Parmi les boiseries
blanches a moulages et les panneaux de soie rouge, il n'y
avait qu’un tres ancien Christ d’ivoire et un seul portrait, un
homme peint en pied par Van Loo:

Celui que, malgré tout, le vieil évéque appelait encore le
«Bien-Aimés.

Sur le point de mourir, l'illustre et cher défunt avait prié M.
de Duras de faire venir son confesseur. Son Eminence en
ressentait de la consolation.

Ses yeux se reporterent sans hate sur la vaste perspective
des jardins.

La lourdeur du jour les accablait. Une lumiere blanche se
déversait, s’'étalait sur leur étendue. Le réseau rectiligne,
bien uni des larges allées, était désert.



Dans leurs bordures géométriques les parterres semblaient
immuables. Parfois la silhouette noire d’'un abbé glissait au
bord des charmilles pour disparaitre aussitoét parmi leur
profondeur. Cette paix immense donnait comme le
sentiment d’'une attente; ce calme paraissait effrayant.

Il ne semblait point ainsi au Cardinal. Ses yeux se reposaient
sur les magnifiques corbeilles de pensées qui déployaient
leur luxe sévere, leur coloris épiscopal sous les grands
cedres dont les branches pendaient.

D’opulents reflets chatoyaient sur le velours foncé des
calices d’un violet puissant et contenu. Une senteur
onctueuse s’en dégageait et venait flatter les narines du
prélat. C'étaient ses préférées. Avec leur coeur de soie jaune
tigré de noir, elles symbolisaient, suivant quelques
théologiens, la Trés-Sainte-Trinité. Son Eminence aimait a se
ranger a cette opinion quoiqu’elle ne flt a vrai dire
approuvée par aucun Pere... Seulement ces pensées lui
donnaient des embarras sans remedes: il ne pouvait les
empécher de se flétrir. Elles manquaient d’eau en dépit des
douze aides qui tout le jour montaient des «seilles» du bas
de la riviere au haut de la colline. Le sable buvait tout et
elles mouraient peu a peu. Le bon Cardinal soupira, car il
aimait les plantes comme les étres... Ses regards
s'arréterent a I'entrée d’une allée d’arbres verts ou Anne de
Corsen et le vidame allaient s’engager cote a céte. Il les
couva d’un ceil paternel.

Anne marchait lentement, s’appuyant d’un bras sur son
compagnon, de l'autre sur une haute canne d’ébene a
pomme d’ivoire.

Une «circassienne» en taffetas des Indes, rayée, a trois
brandebourgs d’or, laissait voir ses épaules nues. Ses bras



sortaient d’«engageantes» en point d’Argentan, et elle avait
enlevé ses longs gants de jardin.

L’évéque admirait avec un orgueil de tuteur cette belle
enfant qui serait bientét une femme. Petite, bien faite, le
développement lent et simultané de ses lignes lui avait
épargné cette heure louche fatale aux jeunes filles qui
grandissent. Ses formes laissaient soupconner des rondeurs
de chair lisse et lactée, qui sont le charme d’un age plus
tendre.

Sa mere lui avait Iégué une fierté de démarche, un port de
téte, une cambrure de reins quasi-royales, mais la tristesse
gui était en elle comme une mélancolique veilleuse,
rayonnait douloureusement sur ses contours, y répandait
une indolence, versait dans son regard et sur ses traits le
reflet humble, touchant, de lI'infortune. A un moment, elle se
retourna a demi pour 6ter la fanchon de soie jetée sur ses
épaules; elle eut une flexion si harmonieuse de la taille et
du bras, sa chair parut si désirable que le saint Cardinal
ferma un instant les yeux, car Dieu avertit ses serviteurs de
combien le démon est habile a faire surgir la tentation au
détour de nos pensées les plus pures.

Quelques années encore et il faudrait lui trouver un parti.
Peut-étre Son Eminence reviendrait-elle a la cour lorsqu'il
faudrait y présenter Mlle de Corsen, a moins toutefois
gu’elle ne préférat entrer comme chanoinesse dans un
chapitre, car il faut se garder de détourner les créatures des
voies du Tres-Haut.

Le prélat se prit de nouveau a regarder ses fleurs. Mais en
les contemplant, il ne pouvait s’empécher de songer a sa
pupille.



Comme elles, certes, elle était bien belle, et comme elles
aussi, elle languissait. Faute d’une goutte d’affection
maternelle, était-elle donc condamnée également a dépérir,
pauvre graine tombée dans une terre trop seche qui n’était
pas faite pour elle?

L’évéque se rappelait ces fois ou on la lui amenait pour sa
féte, toute petite, avec un bouquet,—digne et parée comme
une Altesse, en robe de brocart et le fil de perles au cou.—
Elle baisait de sa mignonne bouche grave le rubis de
I’annulaire pastoral et il y avait dans son regard une
interrogation profonde, ardente, inoubliable, que ne
satisfaisaient pas les poupées, ni les hochets d’argent, ni les
contes a estampes. Puis vint un jour ou cette interrogation
muette disparut.

Anne de Corsen avait cessé d’espérer de la vie une
tendresse que celle-ci ne lui donnerait sans doute jamais.

L’honnéte Cardinal sentait son impuissance et il était
contristé jusqu’au fond de I’'ame. Il voyait avec plaisir
|’affection que le vidame avait pour Anne. Peut-étre
viendrait-il a bout d’étendre un peu de baume sur ce cceur?
Mission difficile, mais a quoi ce diable d’"Hector ne
réussissait-il pas?

Maintenant, au bras I'un de I'autre, ils disparaissaient dans
I’épaisseur des ramures. Le regard de Son Eminence se
reposa une derniére fois confiant, sur eux, puis le prélat se
leva avec effort: on venait le prévenir que sa chaise
I’attendait.

lls étaient seuls sous les sapins dont les branches se
joignaient en arcade; pres d’'eux, de chague c6té, dans
I’allée sombre, éclataient les fleurs sanglantes de
rhododendrons.



Pendant quelque temps ils marcherent en silence, puis le
vidame, considérant sa compagne, s'exclama:

—Pourquoi donc, vertubleu, ma belle niece, cette coiffure
basse et cette cornette? Ce sont les dames de mon jeune
temps qui s’attiffaient ainsi!

Anne rougit et, baissant les yeux, dit que c'était le golt de
Mme Cornet, sa gouvernante.

—Si on laissait faire ce dragon, ma mignonne, il vous
habillerait comme au temps ou la reine Berthe filait. Vous
étes heureuse de m’avoir la pour vy veiller.

M. d’Evron, qui suivait son idée, avait eu fort a combattre
pour faire porter a Anne les nouvelles robes a la mode, plus
courtes et plus simples, plus souples aussi qu’autrefois.
Mme Cornet s’entétait aux enseignements de sa jeunesse.
Jadis, les filles de qualité portaient des soies brochées, des
paniers, des robes a traines, des corsages a busc rigides
comme ceux des Infantes de Vélasquez.

—NMais la grondeuse devrait au moins souffrir les plumes.

Savez-vous, belle enfant, la derniére coiffure imaginée par
Léonard? Je vous la donne en mille. C’'est la coiffure «a la
mappemonde». On y voit, assure-t-on, les cing parties du
monde avec le soleil, la lune et les étoiles. A votre place
j’adopterais cette coiffure. Vous y trouveriez un double
avantage: Etre a la mode et apprendre votre géographie.

—Je la sais, répondit Anne d’un ton boudeur. Me prendrez-
vous toujours pour une enfant ignorante?

Elle ldcha son bras.

—Et pour qui voulez-vous donc que je vous prenne?



Il affectait de la traiter en petite pensionnaire, mais en
méme temps habilement, il la laissait savoir qu’il avait jadis
connu bien des femmes. Sous des prétextes variés il
I"attirait dans sa chambre, ou il avait soin de laisser certains
tiroirs entr’'ouverts. Des paquets de lettres jaunies s’y
voyaient, entourés d’une faveur. Un parfum de jasmin et
d’ambre s’en répandait encore. Quelques meches de
cheveux s’échappaient. Une fois, sans paraitre y prendre
garde, il lui fit admirer une tabatiere. Elle était sertie de
fines ciselures d’or. Sur I'émail une délicieuse miniature
représentait une femme a sa toilette, a demi dévétue. En
exergue ces mots: «_Je te batis un temple et prends soin de
I’orner._» Toutes choses qui rendaient Anne fort pensive.

Quoi, tant de femmes s’étaient disputées cet homme? Il
avait daigné choisir parmi elles? Il en avait aimé? Ce regard
moqueur s’était adouci pour quelques-unes? Ce persiflage
perpétuel avait pu faire place a de la tendresse? Cette taille
inflexible s’était courbée?

Quelle victoire!
Saurait-elle, pourrait-elle en remporter une pareille?
Comme tous les enfants solitaires elle était orgueilleuse.

Son imagination ne pouvait admettre I'idée qu’elle fat
surpassée par une autre femme. Pour tous, dans ce palais,
elle était une petite reine. Vis-a-vis de lui seul elle avait
conscience d’'une infériorité qu’il avait soin de marquer en
lui infligeant des hontes de temps a autre. Cette sujétion
exaspérait Anne.

Parfois, elle e(it donné sa vie pour écraser la téte du vidame
sous son talon. Mais des qu'il lui témoignait une faveur, elle
éclatait en délire. Si elle et été moins naive, elle se f(t
avouée qu’elle désirait I'étreindre en le mordant.



lls étaient parvenus au bout de I'allée, a une sorte de cul-
de-sac en verdure.

Un banc s’y dressait, adossé a une statue d’_Hébé versant
le nectar .

—Asseyons-nous, dit Anne.
lls s'assirent.

Un bourdonnement d’insectes vibrait dans le silence.
L’odeur des pins, aromatique et amere, s’exhalait comme
un encens bizarre. L'atmosphére appesantissait sur eux sa
chape de plomb tiede.

Quoigu’ils eussent marché lentement, des gouttes de sueur
perlaient aux tempes de Mlle de Corsen, sur la chair de ses
épaules et de ses bras. Une somnolence I'’envahissait et
comme une caresse de printemps se répandait en elle,
accompagnée d’un désir qu’elle ne se précisait pas.

Apres quelques minutes, elle soupira: «Méchant! que vous
avez dU faire souffrir de femmes!

Il ne répondit pas directement, mais désignant des roses
blanches qui s’'inclinaient sous le poids du jour, il observa:

—Regardez-les. C'est grace a moi qu’elles sont belles.

C’étaient des fleurs cheres a Mlle de Corsen, les seules qui
fussent tout a fait florissantes dans I’évéché. Le chevalier
leur avait cherché partout un coin propice. Pendant le
dernier hiver, tandis qu’Anne, retenue par un rhume, ne
pouvait sortir, il les avait enveloppées de ses mains pour les
garantir de la neige.



Tous les jours il allait les voir et lui en rapportait des
nouvelles. Anne aimait ces fleurs. Souvent, des qu’elle
pouvait s'échapper seule, elle venait leur confier ses veeux,
ses réves, ses larmes. Son imagination d’enfant leur prétait
une ame comme a des étres, et le méme lien indéfinissable
gui nous attache aux témoins de nos douleurs et de nos
joies lI'unissait a ces corolles qui, dans leur coeur fibrillé
d’ambre, avaient enseveli ses secrets.

C’est pourquoi, jetant en dessous un regard tendre au
vidame, elle murmura:

—C’est vrai... vous étes bon... Je vous aime...

Ce fut si bas gu’il I'entendit a peine, mais il I'entendit tout
de méme.

—Eh, eh! ricana-t-il, que feriez-vous si je vous demandais de
le prouver?

Elle devint cramoisie, puis hésitant:
—ANh! tenez... je crois que... je vous... embrasserais...

Elle parlait avec toute sa candeur. Quel mal d’embrasser un
vieil ami? Souvent d’ailleurs, elle ressentait ce formidable
besoin d’étreindre, qui git au fond de tous les étres. A
défaut d’étres, elle embrassait ses poupées et ses fleurs.

Mais ce baiser était le point ou voulait I'amener le vieux
roué. Le reste lui semblait une pente ou il la ferait rouler en
se jouant.

—Embrassez-moi donc, chere enfant, offrit-il, tendant les
bras.



Ses mains soignées se poserent sur le grain nu des épaules
de sa compagne, puis sur le haut de ses seins découverts. Il
eut des caresses savantes. Son baiser sentit céder sous lui
des joues fraiches... puis des levres... Elle se débattait: il
malftrisa ses résistances convulsives... La passion de son
enlacement était extréme. A présent toute une jeunesse
d’élans contenus frémissait entre ses bras. Elle trouvait
donc enfin a s’épancher avec force, avec vie, la pauvre
créature!

Le vertige des sens lui faisait oublier sa pudeur.

Maintenant, les parfums étranges augmentaient, leur
semblait-il, autour d’eux. Des heures sonnerent a des
cloches distantes qu’ils entendirent tinter comme en réve.
Un souffle infiniment doux, soupiré et lointain, passa a
travers les ramures.

Les sapins chantaient l'ivresse de cet odieux amour.

La supréme Maitresse.

Octobre était de retour et avec lui, I'Ennui. Le vidame se
retrouvait au coin du feu, le menton dans la main sous la
cheminée ou les chimeres sculptées poursuivaient leur vol.
—«_Semper._» «_Toujours._»

Il avait fini d’épuiser la curiosité qu’Anne de Corsen lui avait
inspirée. A peu de chose pres, elle ressemblait a toutes les
autres femmes. Il était repu de sa chair tendre, excédé de
ses caresses. Sa tendresse ne lui laissait aucun repos. Ces
marques passionnées n'étaient pas fort au go(t du
chevalier. Il avait passé I'age ou I'amour absorbe la vie tout



entiere. Puis on pouvait remarquer I'assiduité d’Anne a
passer de longs moments dans sa chambre, en jaser, et,
quoiqu’il se moquat de I'opinion, lui valoir des quolibets et
des ennuis.

Présentement il cherchait un moyen galant de se
débarrasser de sa jeune amie. Aprés quoi il proposerait un
champ nouveau a son activité insatiable. Lequel?

Il avait tiré I’épée, couru le monde, manié les affaires et les
hommes, joui des femmes, correspondu avec les
philosophes, feuilleté les livres, fouillé les entrailles des
bétes, scruté la matiere des corps. Il était a bout de
ressources.

Il se mit comme I'année précédente a marcher dans sa
chambre. Ainsi, souvent, lui venaient des idées.

Un flambeau dans la main, il alla vers les vitrines que, dans
le début de son exil, il avait remplies avec passion.

Elles étaient en bois de rose avec des ciselures dorées.

Pour les garnir il s’était donné un mal impossible. Il avait
connu des brocanteurs et des revendeuses, des Levantins,
des Vénitiens, des Hollandais, des Juifs, des Portugais. Il
avait noué des relations avec des agents de la Compagnie
des Indes. Les camarades de son frere, Emmanuel-Philibert,
qui servait sur les vaisseaux du roi ou il avait été tué dans le
combat de M. de la Clue, I'avaient pourvu de «pacotille».

Il y avait la de tout: des filigranes en argent du Caucase et
des flacons remplis d’essence de roses venus de la
Mauritanie. Des magots chinois bombaient leurs nombrils de
porcelaine rare parmi les étoffes éclatantes de I'Indus. Les
lagues du pays de Méaco s’y voyaient pres des écailles de
Céram et derriere ces étranges oiseaux qui vivent, dit-on, a



Timor, nommés «de Paradis» a cause de leur splendeur. Des
émaux de Perse, de Moscovie s'y mélaient a des ivoires de
Taprobane. Des plumes précieuses du royaume de Tombut
se déployaient non loin des pierres du Manamotapa.

Il avait mis a collectionner ces objets le méme zele
impétueux, le méme flair qu’il avait jadis su montrer dans
les armées, dans les salons et dans les cours. Il avait
dépensé beaucoup d’argent, avait désiré certaines
curiosités pendant des années, telles ces poteries sans age
que M. de la Condamine lui rapporta enfin du pays des
Incas. Maintenant qu’elles étaient la a portée de ses yeux,
de sa main, a peine s’il allait les contempler. Il regrettait de
n'avoir plus ses vitrines a remplir. Il continua son tour de
chambre. Ses yeux s’arréterent soudain sur un petit tableau
large de quelques pouces, legs que lui avait fait jadis le
prieur de Hochersperg.

C’était une tres vieille peinture allemande représentant une
téte de Christ, ceuvre d’un réalisme amer, téte de supplicié,
d’expression plus humaine que divine; la bouche
entr'ouverte, les levres lasses criaient la douleur; belle
gquand méme, ardente sur son fond d’or, image brutale du
trépas.

La mort?... L'esprit du vidame y resta suspendu. La mort,
voila un champ nouveau pour sa curiosité!

Bien souvent il I'avait fr6lée sans y réfléchir. Les épées
accrochées aux murs évoquaient chacune des phases ou il
I"avait bravée... Cette petite lame triangulaire et mauvaise,
cette simple garde d’acier bruni a facettes, il I'avait serrée
dans sa main d’enfant, durant les chasses au Barbaresque
sur la Méditerranée bleue...



Cette coquille d’argent mince, formée de deux feuilles de
pampre, de I'entrebaillement desquelles sortait un Amour,
lui rappelait des aventures et des duels, Paris, Versailles,
Dresde, la Cour...

Cette autre, en fer brut, si large, il I'avait achetée 110 livres
chez Pichon, marchand fourbisseur, a «la Victoire», avant de
partir en Hanovre. A plus de quinze ans de distance il
sentait encore la peau de ses doigts coller sur la poignée
pendant la rude marche d’hiver entre Zell et Gifhorn. La
boue montait jusqu’aux genoux. De misérables villages
avaient I'air de fuir. Au loin on voyait la neige sur les
montagnes, et tous les soirs, les tentes étaient emportées
par le vent qui soufflait comme sur une mer... A ce moment
il avait désiré mourir...

La mort?... Le saut dans I'au-dela? Qu'y trouvait-on?

Dans les salons il avait développé sur elle des paradoxes et
des boutades, mais au fond qu’en penser?

Etait-elle, comme le voulait d’Holbach, une simple
dissolution de I'étre retournant a la matiere, ou, comme le
préchait son frere, une vie nouvelle avec trois états: Le
Paradis, le Purgatoire, I'Enfer?

Il avait été élevé dans la religion sévere des provinces. A
douze ans, quand il partit pour ses «caravanes,» il aurait pu
réciter son catéchisme aussi couramment que I’Armorial et
les Odes d’Horace. Mais ses croyances devinrent bientét
machinales et, une fois I'"habitude du danger acquise, furent
dispersées par ses passions. Actuellement son scepticisme
était sans limites. Il doutait méme de son doute. Les
philosophes eux-mémes étaient ni plus ni moins que
d’autres sujets a |'erreur.



Certains souvenirs d’enfance se levaient parfois en son
ame, attendrissants, persuasifs, et certaines paroles de son
frere sur la vanité des plaisirs: « Heu! Mundi felicitas velut
umbra fugit. »

Il I'éprouvait maintenant au fond de son cceur.
A I'évéché son attitude était celle d'un homme de go(t.

Déférent envers des opinions qu’il ne partageait pas, mais
qgu’il estimait consacrées, respectables, nécessaires a
I’lharmonie du monde, il assistait aux offices, les suivait livre
en main, mais ne pratiquait pas. A la Saint-Gratien il
décrochait une épée pour commander la double haie
d’exempts de la manse, afin de donner une solennité plus
grande a la procession.

Conformément a un ancien privilege féodal, il alternait avec
le seigneur d'Aygues pour offrir le dimanche, a la
cathédrale, le pain bénit.

A la table du Cardinal, il lui arrivait de placer un bon mot
dans les disputes théologiques.

Qu'y avait-il au-dela de la vie? Mystere! La mort |'attirait par
son inconnu méme.

Sa décision d’homme d’action était prompte. Elle fut vite
prise.

Il se tuerait ce soir «pour faire le Grand Voyage» qui
sollicitait sa curiosité.

Il portait toujours sur lui quelques grains de poison rapide
dans une bague a chaton tournant. Habitude de Malte ou
I’on en usait, en cas de capture, pour ne point aller ramer
parmi les chiourmes de la Régence.



Son parti pris, il mit ses comptes en ordre, fit un testament
gu’il placa en évidence, et, songeant a Anne, il écrivit:

«_Lorsque vous lirez ce billet, ma bergere, j'aurai passé
dans I'autre monde, ou je me flatte de trouver l'intérét qui
fait défaut dans celui-ci._

«_Sur toutes choses, je vous prie de ne point éveiller
I’alarme a propos de moi. Il ne manque pas chez les
humains de facheux qui abusent de la liberté qu’ils ont de
se méler a nos affaires jusqu’a vouloir nous conserver en
cette vie lorsqu’il nous prend fantaisie de la quitter. La Mort,
voyez-vous, ne mérite guere tout le bruit que le bon ton
nous oblige a mener autour d’elle. J’espere que vous le
saurez comprendre—et vous taire, quoique ce soit beaucoup
demander a une femme._

«_Mais je vous entends: Vos charmes, dites-vous, auraient
dd m’attacher a la Vie. Quoique vous soyez jeune, mon
enfant, il faut que vous sachiez que j'en ai subi bien
d’autres que ceux dont vous m’avez fait présent. Encore
gue vos graces soient sans prix, Mesdames, elles ne
suffisent point a satisfaire I’esprit et les loisirs d’'un homme
vraiment cultivé. Rappelez-vous ce conseil: Il vous sera
d’usage lorsque le Cardinal, mon frere, vous aura pourvu
d’un mari de sa fagon._

«_Ne criez pas
d’Evron; grace
instants.

I’'ingratitude: Je fus le beau chevalier

a
a vous, ma vieillesse connut d’aimables

«_|l était téméraire de me vouloir conquérir; il y aurait de la
fatuité a prétendre me conserver._

«_Souffrez que ma reconnaissance vous legue ce que je
possede. Mes bibelots valent mieux que moi. Vous trouverez
quelque part mon uniforme, du temps que je servais aux



Gendarmes. Soignez-le. C’'est le bien qui me tint le plus au
coeur. Je vous recommande aussi mon vieux Germain._

«_Adieu. Soyez heureuse; aimez beaucoup—jamais trop.—
Soyez belle. Je demeure jusqu’a mon dernier souffle votre
tres humble et tres obéissant serviteur. »

Puis, mettant I'adresse, il cacheta.
Peut-étre pleurerait-elle? En pensant a ses larmes, il sourit.
Il ne lui restait plus a ordonner que le menu de son diner.

Il n"avait pas la basse gourmandise du vulgaire. Ayant diné
et soupé aux meilleures tables, il était difficile d’autant que
son estomac délabré n’acceptait que les mets délicats et
|égers.

Il voulait cette cuisine consommée, chere aux roués, ces
viandes, ces poulardes, savamment roties et braisées, dont
le «point» était un secret a saisir.

Cet homme, qui avait vécu de pain noir, de pommes de
terre pourries en Hanovre, de feves, de mauvaises salaisons
sur les galeres de I'Ordre, n"admettait plus que des sauces
lentement réduites sur un feu doux, dont une pointe
d’épices, de vin muscat ou de cannelle relevait les sucs
légumineux.

Il voulut, avant de partir, goQter la joie supréme d’un repas
suivant I'art. En fait de viandes, du gibier, légerement
avancé, si possible. Apres un mdr examen, il se décida pour
un perdreau et, par écrit, commanda a Mounier «qu’on et
soin de le prendre tué de deux ou trois jours, puis de n'y
point oublier le madere».

Cela fait, il sonna Germain.



—Prévenez Son Eminence que, me sentant indisposé ce
soir, je n'aurai pas I’"honneur de souper avec Elle... Vous
mettrez mon couvert ici... Ce billet pour Mounier... Cet autre
pour Mlle de Corsen... Sans doute, a cette heure, est-elle
retirée dans son appartement. Il suffira de le lui remettre
demain.

Germain s’inclina, muet. Il était accoutumé aux caprices de
son maitre. Une heure plus tard, il revint et, toujours
taciturne, dressa la table sur lagquelle il posa des crus de la
cave particuliere au vidame. Celui-ci les avait nommément
désignés: du bourgogne des chanoines de Tonnerre, du
xéres du commandeur de la Cueva, reconnaissable a son
paillon espagnol. De plus, sur une servante, se tenaient
deux bouteilles: I'une, a panse cocasse, vétue de soie verte,
contenait la célebre liqueur de Mme Amphoux; I'autre, du
tres vieux kirsch. Celui-ci était un don unique de I'abbaye de
Vilterspach, en Baviére.

Le tintement d’un flambeau d’argent que Germain venait de
placer sur la table, fit relever la téte de M. d’Evron. Son
vieux valet venait de sortir. Cette disparition imprévue
surprit son maitre. Il aurait voulu lui dire quelque chose. Au
fait, quoi? Il songea que, par testament, il lui instituait une
rente, que toute prodigalité est inutile, et il ne le rappela
pas pour lui dire adieu.

Le dernier de ceux gu’il lui avait été donné de contempler
en ce bas monde était parti. Il n’en verrait plus d’autres...
Bah! le sort en était jeté!

Il s'attabla avec appétit. Un fumet tentant montait sous les
couvre-plats armoriés. Il se mit a déguster I'aile de perdreau
confite dans une sauce brune et aromatisée. Il mangeait a
petites bouchées. Par instants, il tatait le bourgogne fin,
usé; ou bien il recourait a I'alcool sucré du vin d’Espagne. |l



prit une péche dans une corbeille—d’habitude il les
choisissait lui-méme au verger—toutefois celle-ci était
fondante. Il n’e(t pas mis un tact plus sdr. Puis, tout a coup,
s’'étant versé une rasade plus abondante de xéres, il enleva
sa bague, retourna le chaton d’une main agitée par un
tremblement imperceptible...

Déja il regardait la poudre se dissoudre dans le vin doré,
puis, apres une hésitation courte, il avalait. Il ne percevait
rien, rien que le suc fruiteux des grappes mures, le feu
généreux du terroir, de la vigne brilée par le soleil
méridional. Il couronna le tout d’un verre de liqueur des lles,
puis d'un autre de kirsch, exquis, véhément, qui lui emporta
le palais. Il se sentait gaillard, et, se levant, il se dirigea vers
la fenétre qu’il ouvrit.

Un clair de lune magnifique se déployait sur les jardins tout
blancs. L'astre, rond et placide, courait parmi les nuages,
sur une vapeur incolore et sans fond, semblable a un
brouillard diaphane. Il avait plu. Des flaques d’or blafard
tremblaient sur les marbres. Des jets d’eau faisaient
pleuvoir des gouttes incandescentes. Des statues
s’'arrondissaient aussi vagues que des fantdmes.

Une évaporation sonore montait des plantes repues d’'eau
ouvertes au soir, mélée au cri des rainettes, triste et gréle.

Des bouffées froides, des odeurs saines frappaient le
chevalier en plein visage: Il devait faire bon dans la terre ou
il allait dormir.

Le poison ne tarderait plus. Les flambeaux, par suite de leur
cire décroissante, jetaient des lueurs rougeatres,
horizontales.

Il s’étendit tout habillé sur son lit, les yeux ouverts...



La téte de Christ plus amere, plus désolée que jamais,
s'accusait en face sur son fond d’or...

Il ne sentait rien, quand tout a coup une flamme subite lui
traversa I'estomac, le crispa, I'étira, suspendit son souffle. Il
ne put retenir un cri. Elle passa.

Puis une seconde vint, puis une troisieme, puis d’autres.
Elles se succédaient a des intervalles brefs, déchirantes,
suraigués, percant jusqu’aux moelles de son étre.

Il se tordait, haletait, écumait: Quel repos achetait-on a ce
prix? Et si ce n’était pas un repos!

Alors cet homme de fer, que nul n’avait su vaincre, implora
a son tour. La téte de Christ le fascinait malgré lui. Du fond
de son enfance montait, irrésistible, la vieille priere latine:

«_Averte Faciem a peccatis meis... »
Il ne put s’empécher de grincer le répons d’une voix sourde.
«_Et iniquitates meas, dele. »

Un élancement terrible le crispa. La sueur inondait son
corps; ses ongles s’enfoncaient dans le bois dur...

Par la fenétre ouverte, des chauves-souris arrivaient. Elles
tourbillonnaient, se posaient sur les murs, puis reprenaient
leur essor. Son ceil trouble les mélait aux sculptures de la
cheminée qui s’animaient. Un vol fantastique de Chimeres
entourait sa couche, comme si toutes les ombres qu’il avait
poursuivies en ce monde étaient venues le narguer a sa
derniere heure. «_Semper._» «_Toujours._»

Il se redressa, frissonnant, et, dans un rale, le poing tendu
vers Elles:



—Bonheur, rugit-il, n’es-tu qu’'une Chimere?
Puis il retcomba mort sur la courte-pointe de soie.

Pauvre coeur, travaillé par des ferments sans tréve, as-tu
trouvé dans la tombe la paix définitive et la satisfaction de
tes désirs?

. «_Leur étendard est une mer agitée... »

Frisson d’'hiver.

Des années s'étaient écoulées. La Révolution avait passé,
livrant I’'évéché aux flammes, jetant aux vents les cendres
de I'enfeu. Les ruines se profilaient, désertes, pans de murs
calcinés et sinistres, au sommet de la colline.

... 1802... Bonaparte, Consul... Le retour de I"'Emigration...

Il faisait nuit, une nuit noire et venteuse de novembre, et il
pleuvait un peu. La porte de «ces demoiselles» d’Artenay
s'était ouverte pour livrer passage a une femme qui enfila la
rue Sainte-Claire d'un pas menu et précipité de vieille. Elle
rasait les murs comme si elle e(it eu peur.

Ramassant ses jupes rebelles dans ses mains tremblantes,
emmitouflées de «mitaines», encombrées du «ridicule»
contenant son ouvrage—elle continuait a «parfiler»—tenant



tant bien que mal son parapluie contre les rafales, elle
trempait en traversant les flagues ses minces bottines a
dessus de soie.

Anne de Corsen revenait de jouer sa partie de «nain jaune»
avec ses bonnes amies. Le temps et le malheur avaient
étendu leur patine sur ces chairs ravissantes qui firent
pécher une derniere fois le vidame et tentérent jusqu’au
Cardinal, son frere. Les larmes avaient labouré le visage
d’Anne de leurs sillons. Ses cheveux avaient grisonné. Les
yeux seuls, comme préservés par les paupieres plissées
dans de pénibles veilles, les yeux étaient toujours aussi
profonds et aussi douloureux qu’autrefois.

Cependant elle était restée belle, de cette rare et grave
beauté des vieilles femmes, a laquelle les rides ajoutent une
autorité de plus. C'était une ame fiere et, comme I'on disait
dans les faubourgs d’Arboise, «bastante»,—Ilocution
charmante employée pour «battante», que les marins ont
conservée en disant le pavillon «battant», ce qui exprime
I’énergie, la vaillance de choses qui «battent» au vent.—
Jamais le secret terrible dont elle demeurait dépositaire
n'avait franchi le seuil de ses levres. Ce mystere avait
naturellement ameuté a I'époque la curiosité de la petite
ville. On en avait longtemps «cancané». Mais personne ne
I"avait pénétré jamais, sauf peut-étre Germain, devenu de
ce jour plus taciturne encore.

Le Cardinal s’endormit dans la paix du Seigneur quelques
années avant la Révolution. Il avait pres de 80 ans. Dieu lui
avait accordé la derniere grace de ne rien apercevoir et il
expira, la face rayonnante, en murmurant le verset: Quid
retribuam Domino pro omnibus quéae retribuit mihi? Son seul
chagrin avait été de laisser Anne non mariée. Elle le sentit
au dernier regard qu’il lui jeta. Elle s’y était obstinément
refusée. Héritiere de grands biens apres la mort du Prélat,



elle entra comme dame chanoinesse au chapitre de
Remiremont, ou elle vécut jusqu’a ce que I'armée de
Lickner I'obligeat a fuir. Chassée de ville en ville par les
divisions victorieuses, elle erra dans le Palatinat, puis en
Saxe, ou elle attendit la fin de la tourmente.

Elle serait morte souvent de froid, de faim, de misére, sans
les services de Germain. Elle I'avait emmené d’Arboise a
Remiremont, et, attaché comme une ombre, il la suivit dans
ses exodes. Le vieux drble, formé a I’école de M. d’Evron,
conservait plus d’un bon tour dans son sac. Téte ferme, il
emporta les bijoux d’Anne, sut les négocier, assurer toujours
a sa maitresse un abri sGr et une vie relativement large.
Quand il la voyait débordée par les larmes, il se bornait a lui
dire:

—Le sang vous tourne en eau, Madame la comtesse; il faut
étre plus forte que ca.

Il sauva méme, reliques auxquelles ils tenaient tous les
deux, quelques objets familiers au vidame, qui les
accompagnerent partout: I'uniforme, les épées, la téte de
Christ du prieur.

Quand la France fut rendue au calme, Mlle de Corsen voulut
rentrer a Arboise. Prés de sa vieillesse, ses jeunes années lui
paraissaient heureuses. Elle y vivait de souvenirs, seul
baume des existences brisées.

Pour tous, elle était «cette pauvre Anne» qu’'un malheur
inconnu avait attristée pour la vie. Mais dans son petit
cercle d’'intimes, survivants ou émigrés revenus au port
apres bien des orages, qui donc ne cachait un chagrin dans
son coeur?

Les lecons de I'existence |I'avaient rendue pieuse. Elle
passait son temps dans les églises, qui commencaient a se



rouvrir.

Immanquablement, elle faisait dire une messe le 10 mai,
une autre le 25 octobre «pour une intention particuliere».

Tous les pauvres la connaissaient. Elle dépensait une partie
de son petit revenu en bonnes ceuvres, et le clergé la
traitait avec considération.

Certains, gue son mutisme sur elle-méme étonnait parfois,
disaient: «Elle a le cerveau un peu dérangé», et cela disait
tout.

Elle venait d’arriver au bout de la rue Sainte-Claire. Le reflet
rougeatre d’'une lanterne miroitait loin sur la boue.

La petite rue des Tintenelles ou elle devait entrer pour
trouver sa porte, montait, étroite et noire, le long du mur de
I’évéché.

Par les breches, on voyait poindre la silhouette fantastique
se découpant sur la nuit.

Elle hésita... le mur cbtoyait le rond-point de verdure ou se
dressait, restée debout par miracle, la statue d’_Hébé
versant le nectar . Seuls les bras étaient brisés... Anne la
savait a cet endroit. Que d’émotions, de fantbmes
renaissaient en elle a ce souvenir!

Elle fut sur le point de retourner sur ses pas et de faire prier
Germain de I'accompagner.

Mais elle savait qu’on la croyait un peu folle et ce sentiment
la faisait souffrir.

Elle ne voulut point ajouter une anecdote a toutes celles qui
couraient sur son compte, et, se signant, elle s’élanca



résolument dans la rue.

La descente des grains de pluie s'accélérait. L’eau s’'écoulait
des gouttieres avec une plainte monotone. Un chat lanca un
miaulement aigu qui, pénétrant jusqu’au fond d’elle-méme,

lui fit un mal affreux.

Elle marchait en regardant terre, arrondissant le dos,
tachant de ne pas voir, de ne pas penser, de ne pas
entendre.

Elle récitait, afin de s’absorber, des Ave Maria pour les
défunts. Soudain, un souffle courut, glaca ses épaules,
balaya la terre et les branches. C’était «la flite douloureuse
du vent d’Ouest qui semble I’'ame des trépassés sur les
toits».

Elle était au tiers de la rue. Elle ne put s’empécher de
regarder du co6té du mur. Par une fente on entrevoyait une
statue: ses bras brisés offraient a Anne la tragique image de
son unique amour.

Les branches des sapins frissonnaient comme elles avaient
frémi quand elle s’était donnée... Ah! c’étaient bien les
mémes rumeurs! Seulement la bise rauque de I'Hiver les lui
renvoyait plus creuses, plus sépulcrales, comme un écho
lointain de la voix des Morts...

Folle, elle gravit la montée a toutes jambes, la respiration en
suspens, semblant poursuivie par un spectre.

Heureusement, tout pres, elle voyait sa maison. Elle se
précipita sur le marteau et frappa la porte a coups
redoublés.

Dedans Germain, respectueusement bourru, répondit: «J'y
vais... j'y vais, Madame... Les loups-garous ne courent pas



les rues.»

Plus morte que vive, elle tomba dans son salon, sur une
bergere, au coin du feu. Cela lui faisait trop de mal aussi,
tous ces souvenirs...

Les braises étaient roses. Dans une cage, des canaris
dormaient, tranquilles. Une lampe, I'abat-jour bas, versait
de grasses lueurs d’or. Des miniatures du Cardinal et du
Vidame étaient suspendues aux murs, et aussi les épées de
ce dernier, dépaysées dans une chambre paisible de vieille
fille.

Anne de Corsen se remettait peu a peu de sa frayeur.

Quand elle eut repris ses sens, elle alla vers une armoire
gu’elle ouvrit: L'uniforme des Gendarmes était la, rouge et
argent, enveloppé dans du linge, embaumé de camphre.

... Elle songeait a I'Homme, a ce seul homme gu’elle avait
aimeé...

Une rafale fit battre ses volets. Elle tressaillit, car c’est ainsi
gque «les ames en peine reviennent» vous demander des
prieres...

La pitié domina I'amertume et le remords.

Anne tomba a genoux devant la téte du Christ, qui avait
contemplé les derniers instants du Vidame.

En vain, ses scrupules parfois le lui représentaient comme
un damné. Elle les faisait taire.

Sur cette mer agitée du monde, ou tant de courants secrets
se disputent nos ames des le berceau, ou tant de mobiles



impénétrables nous font agir jusqu’a la tombe, Dieu seul,
pensait-elle, peut nous juger.



LE MUR FATAL

Un jour qu’ll (Louis XV) se promenait avec Mmes de
Pompadour et de Mirepoix, il apercut un cimetiere.

—Courez-y, cria-t-il a I'écuyer de service, et voyez s'il y a
des fosses préparées.

L’écuyer vint dire qu’il y en avait trois fraichement ouvertes;
le Roi parut enchanté.

—En vérité, dit Mme de Mirepoix, c’est a faire venir I'eau a
la bouche.

(JAMES DE CHAMBRIER, Marie-Antoinette, reine de France.)



LE MUR FATAL

Et vraiment quand la Mort viendra que reste-t-il?

(PAUL VERLAINE, Sagesse.)

Nicole de Vercors était une délicieuse petite femme brune,
toute en nerfs, fine, fréle, la peau pale et que rendrait a
merveille I'adjectif «soyeuse» s’il pouvait s’appliquer a un
étre.

Elle avait de grands yeux verts, pleins de lueurs, la plupart
du temps foncés et distraits, noyés de réves, mais qui
savaient aussi s’éclairer subitement; alors ils faisaient
penser aux grottes des Sirenes, au jour étrange qui doit
régner sous les eaux.

Les Vercors, vieille famille du Dauphiné, jeterent de I'éclat a
la Cour sous les derniers Valois. L'un d’eux, Anne-Phoebus,
grand pannetier de France au temps de Henri lll, fut des 35
chevaliers du Saint-Esprit, qui furent recus d’abord le 31
décembre 1578, en I'église des Grands-Augustins. Sa
femme, Nicole, eut, dit-on, quelque faveur du Roi.

On conservait précieusement un portrait d’elle, peint par
Clouet, et, dans la famille, I'imagination aidant, on se flattait
que, par un phénomene d’hérédité possible apres tout, la
Nicole d’aujourd’hui ressemblat a sa lointaine aieule.

La fortune des Vercors changea avec la dynastie: ils
passerent au deuxieme plan et y resterent. Bien alliés,
vivant a la Cour, puis a Paris, ils tinrent de tout temps «un



certain état», comme I'on disait autrefois. Cet état, ils le
tenaient encore quand Nicole se trouva d'age a convoler.

En dépit d’'une dot médiocre, de nombreux partis se
présenterent. L’heureux gagnant fut le comte de Porcieu,
puissant homme, gros mangeur, grand chasseur, déja agé,
gui aimait fort a vivre dans ses terres. Il était riche. Il épousa
Nicole pour sa beauté.

Les familles étaient équivalentes, la fortune tres supérieure
du c6té du mari. Ce fut ce que I'on appela «un beau
mariage» pour Nicole. Seuls quelques esprits caustiques
s’amuserent a remarquer la malice du hasard qui, sur
I’argenterie commune, avait uni en écussons la harpe des
Vercors au pourceau de fable des Porcieu.

En apparence, tout allait bien. Monsieur concédait a
Madame six mois de Paris, de février a juillet, et Madame,
pour contenter Monsieur par une revanche généreuse,
consentait a venir s’enfermer pendant I'automne et I'hiver a
la Roche-Panse, magnifigue demeure du quatorzieme avec
des poternes, des souterrains, des douves, des légendes
sinistres a foison, des murs épais d’un metre, entre lesquels,
tant bien que mal, Nicole essaya d’'implanter le confort.

Mais Nicole avait trop de nerfs et son mari, pas assez.

A Paris, tandis qu’elle, tendue comme un fil, frémissait a
tous les souffles de sensibilité excessive qui traversent notre
époque, lui, désceuvré, regrettait Roche-Panse, ses fermiers,
ses bois, ses battues, allait au club pour tuer le temps,
revenait souvent d’'une humeur de dogue; toutefois, comme
presque tous les hommes, il se laissait mener en grognant,
ce qui est le principal.

Nicole, soumise aux influences de la capitale, prodigieuse
usine de nervosité, révait autre chose.



Non pas qu’elle |Gt beaucoup: M. Anatole France a expliqué
quelque part I'embarras qu’éprouvent les femmes du
monde a se procurer un livre. Mais c’est dans l'air.

Il faut jouir, jouir a tout prix, jouir a la hate.

Du haut en bas de la société, d’'un bout a |I'autre de Paris,
dans la rue, au Bois, au théatre, en écoutant les tsiganes ou
les vers de Mme de Noailles, on éprouve ce frisson-la:

«Combien s’en sont allés de tous les coaurs vivants Au
séjour solitaire, Sans avoir bu le miel, ni respiré le vent Des
matins de la terre».

Mme de Porcieu n’entendait pas s’en aller ainsi, du tout, et
elle révait: Elle ne savait encore trop a quoi.

On a de si courtes haltes entre les godters, les diners, les
visites, les bals, les courses, les parties de théatre. Si I'on
songe a «ce qu’il faut faire», «ou il faut aller», «ce qu’il faut
voir», I'on demeure positivement confondu.

Elle n'avait donc pas encore réfléchi quelle forme matérielle
précise pourrait prendre son réve jusqu’ici un peu vague.
Dans les seuls instants qu’elle se connut de libres, le soir
avant de dormir, le matin apres s’étre éveillée, surtout
lorsqu’elle entendait non loin d’elle son mari souffler comme
un phoque, il lui venait bien a I'idée de prendre un
surnuméraire: quelqu’un de gentil, de doux, de bien élevé,
qui ne lui demanderait pas trop, a qui elle accorderait moins
encore, mais qui cependant lui comblerait son «vague a
I’ame» les jours ou elle en aurait besoin.

«)'y penserai des que j'aurai le temps», se disait-elle. Puis,
elle n"avait jamais le temps.



Ce temps vint pourtant en juillet, moment ou Paris se vide.

M. de Porcieu était déja parti, voulant donner un coup d’ceil
a ses récoltes de froment.

Un beau jour le Hasard, qui est parfois notre ami, mit Nicole
face a face avec Pierre Le Houx.

C’était a Puteaux, ile de la Seine, «bruissante de voies
douces et de musiqgues harmonieuses», qui fait penser au
royaume enchanté de Prospero. La, comme jadis Ferdinand
battu par la «<Tempéte», certains Parisiens privilégiés
viennent, aux jours chauds de la «saison», chercher un
refuge contre cet Océan agité qu’est Paris.

lls y trouvent la fraicheur, un repos d’apres-midi, le calme
pendant quelques instants. Plusieurs peut-étre ont-ils
parfois la chance d’y rencontrer une Miranda.

A I'ombre des grands parasols rouges, au bord de I'eau,
dans les chalets vernissés, parmi les fleurs, les tennis, les
pelouses—toute une nature apprétée et cependant
charmante—de jolis groupes d’hommes et de femmes a la
mode prennent du thé autour des petites tables,
conversent, potinent, regardent les joueurs courir en
casaque vive. Il y a des allées qui serpentent, des coins
perdus ou parfois un couple va s’asseoir pour causer plus a
I’aise. C'est un club, et cependant c’est un terrain neutre de
rencontre. Beaucoup de mondes, tous élégants d’ailleurs,
s’y mélent. A un godter, Nicole de Vercors se trouva voisine
de Pierre Le Houx et des les premiers mots pressentit I'objet
de ses désirs.



C’était un long garcon d’un visage agréable, tres bien mis,
tres doux, tres poli, de ceux qui donnent envie quand on les
voit de murmurer le refrain populaire:

«Joli, joli jeune homme, Voulez-vous monter chez moi, Joli,
joli jeune homme.»

Il paraissait doué d’'une ame tendre. En moins de quelques
minutes elle sut tirer de lui qu’il avait été élevé par sa mere,
veuve de tres bonne heure, et qu’il n'avait pas fait de
service militaire. Si Nicole confirmait les hypotheses de
I'hérédité, Pierre semblait prendre a tache de les démentir,
car il descendait en ligne directe de ce baron Le Houx,
colonel des voltigeurs de la Garde, qui, comme sergent,
stupéfia Larrey, tandis qu’on lui coupait le bras, en gardant
tranquillement sa chique au coin de la joue, ni plus ni moins
gue si on lui elt taillé les ongles. Ce rude grognard du
«Tondu» devint par la suite colonel, chevalier, puis baron de
I’Empire et fut proposé pour cet Ordre des Trois Toisons que
Napoléon voulait donner au plus brave de chaque régiment.

Son propre petit-fils réalisait avec une perfection entiere le
type de ces jeunes gens accomplis qui n'ont rien fait, ne
sont rien, ne veulent rien étre, sinon un miroir fidele de la
Mode et un reflet impeccable de I’Opinion; qui, par cela
méme, incarnent en leur personne toute une civilisation,
résument d’'une facon précieuse les affinements d’une
époque.

Chez Pierre Le Houx tout, les souliers, les habits, les
manieres, les relations, la conduite, les propos et jusqu’aux
idées—si I’'on peut ainsi dire—étaient d’'un «comme il faut»
presque excessif.

C’était justement cet exces qui plaisait a Nicole. Avec lui, il
n'y aurait rien a craindre, du moins, elle le pensait. Pendant



plusieurs jours ils se retrouverent volontiers, le jour et aussi
le soir, aux fétes de nuit, ou Puteaux, paré de feux de
Bengale et de lanternes multicolores, semble une grande
jongue de plaisir.

Pierre savait les potins, partageait les avis de Nicole,
bostonnait a ravir, jouait au tennis avec grace et cependant
se laissait battre; sa partie forte, disait-il, était le bridge et,
talent particulier, il brodait d’admirables gilets.

Nicole crut avoir trouvé |I'ociseau rare, et, faiblesse insigne,
elle le lui dit.

De ce jour ils s'aimerent, timidement, peu a peu, I'un ne
voulant pas trop prendre, I'autre n’osant trop donner... Puis
méme dans ce mois de juillet ou le monde laisse souffler un
peu, on a encore tant a faire: le couturier, la modiste, les
courses de départ, les amies qui viennent dire adieu... lls
avaient beau expédier celui-ci, faire attendre celui-la,
remettre I'un, renvoyer l'autre, se voyaient-ils en tout trois
heures par semaine? Il ne faudrait pas le jurer. Puis ils
n'osaient pas, de crainte de faire causer. Cependant ils
s’aimaient—on pourrait dire «a la folie» si de telles tétes
étaient capables de pousser jusqu’aux folies susceptibles de
les décoiffer. C'était presque le seul sentiment réel, profond
de leurs deux existences, toutes en superficie par ailleurs.
Hélas! il fallut bientdt se séparer. Pierre allait a Trouville.
Nicole a Roche-Panse. lls devaient se retrouver a I'automne,
car Pierre, par des manceuvres savantes, se ferait inviter au
Vautrait, chez les Puylaurens, des voisins.



Dans le feu des adieux ils avaient juré de s’écrire tous les
jours. Promesse imprudente, difficile a remplir fidelement de
part et d’autre.

Aussi, tandis que Nicole, perdue dans d’immenses salles,
sans distractions au fond de sa province d’ou les voisins
étaient partis aux bains de mer, tenait un journal minutieux
de ses élans, de ses pensées, de ses sensations et
I’envoyait a Pierre, Pierre, n'ayant fait que changer
d’engrenage, quelque prodige qu’il réalisat, ne parvenait a
rédiger que des mots hatifs, sans intérét, sans couleur et
sans tendresses, gu’il griffonnait en rentrant le soir, tres
tard, éreinté, prenant sur son repos.

«Que faisait-il?» se demandait-elle.

Certes, et elle le savait par expérience, la vie du monde ne
laisse pas un instant de répit. Mais maintenant qu’elle était
désceuvrée et sous le charme de M. Marcel Prévost, il lui
apparaissait gqu’elle devait passer avant le monde. Pierre
n’aurait-il pu sacrifier une partie de tennis, voire méme un
diner, pour lui donner des nouvelles?

Heure par heure elle et voulu connaitre sa vie.

A présent isolée, repliée sur elle-méme par la force des
circonstances, elle I'aimait vraiment. Ce qu’elle ne lui avait
pas donné en nature, elle le lui donnait en pensée.

L’aimait-il toujours? Au début elle n’avait peut-étre pas été
assez généreuse? D’autres femmes ne le lui prenaient-elles
pas?

«L'ingrat, soupirait-elle, s’il pouvait voir comme il me fait
souffrir!»



Elle e(t voulu étre malade, mourir méme pour éprouver son
cceur. N'ayant jamais souffert de chagrins véritables, sa
peine lui semblait infinie. Un moment elle songea a se tuer
apres avoir écrit une lettre déchirante.

Puis elle recut, dans ces jours-la, un merveilleux manteau,
ce qui la fit réfléchir que ce bas monde contient encore
quelques joies.

Elle serait si contente de se montrer jolie a Pierre quand il
viendrait, a I'automne!

Tout arrive... méme |I'automne, et Pierre vint.
Toutefois, cela ne se passa pas sans difficultés.

Il lui fallut d’abord se faire inviter au Vautrait, simuler une
passion pour la chasse qui surprit tout le monde.

Puis sa mere fut tres malade: un instant on put craindre que
le plan si habilement ourdi ne ft déchiré d’un seul coup.

Aucune priere ne monta vers le Ciel plus fervente que celles
de Nicole de Porcieu pour le rétablissement de Mme la
baronne Le Houx.

Ces prieres furent exaucées, au détriment par exemple de la
tranquillité de Pierre, car depuis qu’il était au Vautrait le role
auquel il s’était astreint le condamnait a faire des
kilometres, par le soleil ou par la boue, le fusil sur I'épaule—
et a paraitre enchanté.



De temps en temps il avait bien, il est vrai, quelques
compensations. Nicole venait en visite, mais elle ne pouvait
dépasser les limites assignées par les usages.

Jamais les Puylaurens n’avaient trouvé si aimable cette
petite femme d’habitude froide, réservée, hautaine. lls lui
rendaient ses visites avec exactitude, accompagnés par
toute leur bande d’invités.

Et Pierre ne les trouvait point encore assez polis.

Au milieu de tous ces gens, lui et Nicole ne pouvaient guere
se voir, se causer, dire ce gu’ils auraient voulu.

Et c’était ainsi a chacune des occasions de rencontre: aux
déjeuners, aux diners, aux chasses, aux battues.

Une fois, Nicole I'invita seul a déjeuner. M. de Porcieu étant
parti aussitdt apres faire une tournée a I'effet d’instruire ses
gardes, ils eurent quelgues bonnes heures ensemble. Le
seul résultat fut de leur en faire désirer d’autres, mais Mme
de Porcieu n'osa renouveler cette audace.

«En province, comme l'a dit spirituellement quelqu’un, la
plus grande occupation est de s’occuper aux affaires des
autres.» Nicole le savait et elle n'avait pas renoncé a sa
réputation. Enfin un jour, «le Ciel»—comme elle le dit—vint
a leur secours: les Latune donnerent un bal.

Les Latune, richissimes banquiers, tenaient de véritables
«Grands Jours» dans le pays. C’était un tribunal de
«mondanités» dont les arréts redoutables faisaient loi.
Séveres dans leurs relations—d’autant plus qu’on pouvait
I’étre pour eux-mémes—ils n’invitaient que des gens de
marque. Pierre Le Houx fut invité, tout juste.

Nicole dut intercéder, ce qui la géna.



lls connurent donc pendant quelques valses la supréme
douceur de s’enlacer, de méler leurs haleines. lls purent
glisser ensemble sur le Fleuve ou les violons tsiganes
faisaient courir, incomparables cantilenes, les frissons de la
Mort joints a ceux de I’Amour.

lls ne voulurent cependant pas danser le cotillon ensemble.
A peine s’ils échangerent quelques phrases intimes dans la
galerie, en se rendant au buffet.

Tout cela eut une fin. A deux heures, I'on se retira. Oui, déja:
la plupart avaient une longue retraite a faire.

Les Puylaurens étaient partis, oubliant Pierre dans le flot
tumultueux de leurs hoétes.

Nicole, au comble de la joie, proposa a son mari «de
ramener ce pauvre M. Le Houx que I'on déposerait au
Vautrait, en passant».

M. de Porcieu y consentit, non sans un regard soupgconneux.

Sur les coussins de velours gris a cétes du confortable
omnibus ils se caserent six, avec peine.

Outre M. de Porcieu, Nicole et Pierre, il y avait la les Raines,
jeune ménage venu passer une gquinzaine a la Roche-Panse,
puis un vieux cousin, le vicomte de Boissonnas, qui tous les
ans y faisait un long séjour.



Jacques de Raines était un gros garcon, trés bon vivant.
Chasseur fanatique, il s’entendait a merveille avec M. de
Porcieu. Sa femme, gentille et incolore, véritable sac a
potins qu’elle répétait sans y voir d’ailleurs le moindre mal,
constituait une compagne supportable pour Nicole.

Quant a M. de Boissonnas, c’'était un gentilhomme de
I’ancien type, célibataire, a demi ruiné, charmant.

Malgré ses soixante ans, il voulait encore aller au bal parce
qu’il trouvait cela «joli». Il regrettait, disait-il, de ne point

avoir de fille a y conduire; sans sa maudite goutte, il aurait
dansé. A la Roche-Panse, il occupait ses loisirs a la lecture.

On essaya d’abord en vain d’allumer la lampe intérieure a
acétylene. Ce fut une occasion pour M. de Porcieu de lacher
son juron favori: «Bon Dieu de bois» qui déplaisait
souverainement a sa femme.

Elle serra, sous la couverture, la main de Pierre Le Houx
pour lui faire partager sa contrariété.

lls avaient eu soin de s’asseoir I'un pres de I'autre, ce qui, a
la vérité, ne leur servait guére; du moins pouvaient-ils
échanger a la dérobée quelques-unes de ces pressions de
doigts passionnées qui, dans certaines circonstances
publiques, sont le langage discret des amoureux.

lIs se sentaient c6te a cbte. C'était déja une douceur qu'ils
auraient voulu prolonger toujours. Intérieurement Nicole
s'applaudissait pour une fois d’avoir échoué pres de son
mari dans ses velléités d’automobile.

Les lanternes, de chaque c6té du siege, envoyaient des
lueurs ternes, intermittentes, déplacées par les cahots.



Dans I'ombre on entrevoyait les hommes arrondis dans
leurs pelisses, et les tétes délicates des femmes sortant de
leurs grands cols. Des fourrures blanches éclataient; du
satin luisait aux cassures des manteaux. Un peu partout il y
avait des chales entassés et des objets de cotillon en pile.

Chacun, littéralement incrusté a sa place, ne s’en plaignait
pas: on avait chaud.

Mme de Raines et son mari, las, ayant au bord des levres
I’écceurement des fins de féte et du petit matin, fermaient
les yeux. Quelques propos se croiserent.

—Beau bal! dit Boissonnas.
—Ah! avec de I'argent..., répondit Porcieu d’un ton bourru.

—C’est déja un mérite, reprit son cousin. Aujourd’hui, avec
de I'argent, tant de gens ne savent faire que des choses
laides.

—Autrefois, placa Pierre, on avait du go(t. La société n’était
pas encombrée de parvenus.

Nicole, toute fiere des connaissances de son jeune ami,
affirma avec conviction:

—C’est bien vrai!

—Croyez-vous? demanda poliment le vieux gentilhomme. Je
ne saurais étre tout a fait de votre avis. Au dix-huitieme, par
exemple, on go(tait fort la Finance, tout comme de nos
jours. La société courait chez Samuel Bernard. Mlle de
Jarente épousait un financier, la Rayniere. Le tout-puissant
banquier Laborde mariait ses filles a certains qui tenaient de
hautes charges a la cour.



Le monde n’a peut-étre pas tant changé qu’on pense. Le
Veau d’'Or y a constamment été adoré. Toutefois, je vous
accorde qu'’il y avait des différences dans I’emploi de
I’argent. Les traitants avaient en général une prodigalité
magnifique, un sens de |'art et des artistes qu’ils n'ont pas
toujours a présent,

Puis les valeurs industrielles, commerciales n’existant pas
ou peu, le partisan enrichi achetait une baronnie, un comté,
un marquisat, se faisait enregistrer des lettres, et, dans ses
terres, prenait insensiblement I’ame d’un noble. Ses enfants
servaient aux armées et s'y comportaient ni plus, ni moins
gue nos parents. Qui donc reconnaitrait dans le maréchal
duc de Belle-Isle, admirable figure de soldat et de
gentilhomme, le petit-fils de I'argentier véreux que fut
Fouquet? Aujourd’hui, quand on a de I'argent, on achete du
Rio Tinto ou des Chemins de fer, ce qui n'a pas les mémes
conséquences sociales. Nous-mémes nous perdons |'état
d’esprit qui nous classait a part et au-dessus de tous. Par un
phénomene inverse, ce ne sont plus les bourgeois qui
deviennent nobles, mais bien les nobles qui deviennent des
bourgeois.

Cependant Jacques de Raines maugréait dans son coin:

—Vieux raseur, va-t-il nous empécher de dormir jusqu’a
Roche-Panse avec ses rengaines!

De fait, tout le monde, sauf Nicole et Pierre, sentait ses
paupieres s’appesantir.

Bientot I’'omnibus n’emporta plus qu’une cargaison de
chairs inertes, a I'exception des deux amoureux qui
continuaient leurs pressions de mains infiniment nuancées.

L’omnibus roulait depuis une heure. La nuit d’automne
répandait son silence sur les champs. Une brume montait



de la terre, s’épaississant toujours. Les arbres
n'apparaissaient plus que confusément, comme des flots.

—Bon sort, grommela le cocher Léon, v’'la I’brouillard! Tache
d’ouvrir I'ceil, petit, dit-il au valet de pied Firmin, assis a ses
coOtés sur le siege. Qu’on ne passe pas d’vant I'avenue du
Vautrait sans la voir!

—Baste! répondit Firmin en clignant de I'ceil, e f'ra tout de
méme ben signe en passant.

—Et puis je m’en f..., continua le gras mentor. Et désignant
avec le manche de son fouet I'intérieur de I'omnibus:

—S'y sont pas contents, y sauront ben le dire, as pas peur.
Qué-qu’y font la dedans nos agneaux? On a bien rigolé. On
est bien fatigué. Madame emmene son gigolo et le patron
ronfle comme un gros mufle. Vois-tu, mon fiston, faut jamais
s’embéter en ce monde. Eux autres s’embétent-ils? Ben,
nous non plus, pas vrai? Faut couler tranquillement sa petite
affaire. T'as vu I'coup I"aut’jour pour les harnais? Si I'patron
veut pas qu’on les achete, on les lui coupe. Voila! arrive
c’'qui pourra, mon bonhomme! Et quand on les achete, c'est
autant de pieces de cent sous pour bibi. T'as compris?

—C’est tout d’'méme pas bien c’que vous dites la, monsieur
Léon!

Firmin écoutait ces propos avec stupeur et tristesse. Né
dans I'une des fermes de Roche-Panse, élevé dans le
respect, dans I'amour héréditaires des maitres, ce «gars de
Paris» le clouait avec ses arguments. Il se demandait s’il
aurait la force de lui résister toujours. Depuis deux mois
gu'il était entré chez M. le Comte, il se sentait changer en
méme temps qu’il apprenait les belles manieres.



—Pas bien! reprit le cocher... Pas bien!... ah! jeunesse!... Eh!
mais? attention!... C’'que tu vois pas une croix la-bas?

—J’vois ren!

Un chemin tournait a droite, s’enfoncant dans le brouillard.
Par ailleurs, en effet, on ne voyait rien.

—Ca doit tout d’'méme étre par la. Dans cing minutes on
sera au Vautrait et dans une heure au pieu!

Et touchant ses chevaux, il accéléra I'allure:
—Roulez, les petits, roulez!

lls ne roulérent pas longtemps. Un mur se dressait avec une
grille en travers de la route.

—Ah! ca, par exemple, elle est forte! s'écria le gros Léon en
arrétant court ses chevaux avec un haut-le-corps. En méme
temps on entendit la voix du comte:

—Qu’est-ce que c’est! Bon Dieu de bois? qu’est-ce que
c’est?... Nous ne sommes pas rendus, que diable?

—Ah! Bon sang! quel pétard, nom d’un sort! murmura Léon
a I'oreille de Firmin, et, goguenardant tout bas: «Voila! Voila!
monseigneur!—Descends donc et demandes-y ce qu'y
veut.»

Firmin se présenta a la portiere.

—Me direz-vous ce que c’'est que cette plaisanterie? Moi, je
la trouve mauvaise, vous savez!

—M’sieu le comte, Léon y dit comme ¢a que c’est un mur!

—Parbleu, imbécile, je le vois bien! Mais quel mur?



Piteusement, Firmin laissa tomber:
—J’'sais-t-y, moi, m’sieu le comte?... un mur...

Son maitre, quoique pesant, bondit d’un élan sur la route et,
en quelques pas, fut aupres de I'obstacle imprévu.

—Triple buse! clama-t-il au cocher, mais c’est le mur du
cimetiere de Saint-Luce. Comment diable avez-vous fait
votre compte?

—Dame, m’sieu le comte, Firmin y voyait pas la croix. On a
Ccru comme ca que c'était le premier chemin a droite!

—Bougre d’ane! un endroit ou vous étes venu plus de dix
fois ces jours-ci! Tournez. Ensuite sur la route vous prendrez
a gauche et vous filerez jusqu’au village. Puis tout droit! a
cing cents metres, vous tombez sur la porterie du Vautrait.
Et ne recommencez pas votre farce, parce que je ne rirais
pas, moi, vous savez!

Il rentra dans I'omnibus claquant la portiere et criant:
—L'animal! il nous a rallongés d’au moins une demi-lieue!
Dedans tous étaient réveillés par |'alerte.

Jacques de Raines s’esclaffait:

—Ah! ahl... elle est bien bonne... Au cimetiere!... Dites
dong, il en a de gaies, votre cocher? Quel loustic?... c'est
parce qu’il pense que nous sommes fourbus... mais par ce
temps froid j'aime mieux me fourrer au lit que dans un
trou... ah! ah! mais, riez donc, Porcieu?

—II n'y a que moi qui pourrais y voir une allusion, dit le
vieux Boissonnas. Léon trouve probablement que je suis



plutot d'age a aller la qu’au bal.

Et dans I'ombre, le cousin dut sourire sans amertume,
finement.

Mme de Raines ne savait pas s’il fallait rire ou pleurer. Elle
finit par rire—comme son mari.

Pierre ne disait rien, n’avait qu’une pensée: Dans quelques
minutes on serait au Vautrait, et ce bonheur pour lequel il
s’était donné tant de mal, dont il n"avait pu recueillir que
des miettes furtives, serait évanoui.

Le surlendemain, il lui faudrait repartir...

Quant a Nicole, elle frémissait comme une feuille. Dans
I’'ombre ses yeux verts jetaient ces lueurs étranges dont ils
s'éclairaient quand elle était fortement émue.

Des paroles rimées lui bourdonnaient en téte:

Déja ta vie ardente incline vers le soir, Respire ta jeunesse.
Le temps est court qui va de la vigne au pressoir De I'aube
au jour qui baisse!

C'était cela, la jeunesse! Une course ou I'on n'avait le temps
de rien, un amour que I’'on ne pouvait satisfaire... les
«Autres»... beaucoup de fievres et beaucoup de peines,
beaucoup de mécomptes et beaucoup de désirs... tout cela
pour arriver a quoi, mon Dieu?... A la Grande Nuit.

Pierre descendait. Elle lui serra la main sans chaleur, avec
tristesse.

Puis, quand ils furent repartis, elle voulut s’endormir.
D’abord elle ne le put. Machinalement, par la vitre, elle
regardait le paysage. La lune, comme une face camuse et



bléme, plongeait dans le brouillard. La campagne s’étendait
aussi blanche qu’un suaire.

Toutes sortes d’idées qu’elle n’avait jamais lui montaient au
cervead. Elle se rappelait |la robe peinte dans le portrait de
son aieule, la grande Nicole, la bien-aimée du roi. C'était
une robe de deuil semée d’'ossements comme les habits
dont Henri lll, dit-on, aimait a se revétir.

... L'Amour... La Mort... Les violons tsiganes sonnaient
encore a ses oreilles la double ritournelle, désormais
inséparable dans son coeur.

Elle finit par dormir, mais elle eut un réve de folle:

La salle de bal des Latune était la, avec tous les invités.
Seulement tous n’étaient plus que des squelettes. lls se
tenaient rangés en rang, par couples, autour de la salle.

Au milieu, il y en avait deux, le sien et celui de Pierre. lls se
donnaient encore la main—Ila MAIN GAUCHE.



COGNE-DUR

L’histoire qu’on va lire est forgée de toutes pieces.

Plusieurs échos de presse affirment au public que des
tendances facheuses se sont manifestées parmi les
équipages de la marine de guerre. Réelles ou imaginaires,
ces tendances méritent d’'étre envisagées.

Certains demeurent persuadés que, sous des officiers
résolus, énergiques, sachant tirer parti des circonstances,
ces tendances, si elles viennent a se produire, doivent,
peuvent étre dominées.

Quiconqgue a eu I’honneur de servir dans la marine a senti
résonner en lui-méme la réponse qu’un enseigne faisait au
reporter du Figaro devant Casablanca:

«Ces hommes-la, monsieur, on les menerait jusqu’au bout
du monde!»



COGNE-DUR

«Le Seigneur miséricordieux a fait la terre grande, afin que
ceux qui souffrent puissent aller loin devant eux.»

(E.-M. DE VOGUE, Vanghéli.)

Le contre-torpilleur Hache, pointe d’'une escadrille attendant
au mouillage de Djibouti, se dirigeait sur Makallach, ville
ignorée de la céte sud d’Arabie.

La mission de la Hache consistait a en examiner les
ressources, a voir si Makallach était susceptible de
constituer un point de relache pour la flottille dans sa route
vers I'Indo-Chine.

Le contre-torpilleur marchait a bonne allure. Parti tard la
veille de la baie de Tadjoura, on «piquait» trois heures a la
cloche du bord quand commencerent a se préciser les
détails de la cbte ardente et désolée qu’il longeait depuis le
matin sous un soleil terrible: caps rocailleux, dunes de
sables incultes, roses comme de la braise, s’étalant sous
des pics déchiquetés dont les formes fantastiques de
chameaux, de selles, d’oreilles et de forteresses, se
découpaient sur une vapeur bleue tres douce dans le
lointain. Parfois des bouquets de dattiers, ou des blocs
blancs clairsemés, villes, villages, ruines, tombeaux de
pelerins, entre autres celui de la «Sheika Hurba», femme qui
s’est laissée mourir de faim par dévotion.

La sonnerie «aux postes de mouillage» venait de retentir.
Une mer plate, laiteuse, blanche a force de chaleur, avec de
splendides reflets incarnats qui mettaient de la flamme



jusque dans les eaux, s’ouvrait sous I'étrave de la Hache,
comme un champ devant le soc d’'une charrue.

Debout, véritable colosse, arc-bouté sur ses jambes
semblables a des piliers pour résister aux trépidations, le
commandant Lefort s’incrustait littéralement la cote dans
les yeux a |I'aide d’une vieille petite longue-vue d’un modele
particulier.

Il voyait depuis longtemps le sommet aplati du Djebel-Al-
Kara, magnifique colline en marbre blanc qui surplombe la
ville, commencait a distinguer la ravine qui la sillonne a mi-
hauteur, apercevait les quatre tours mentionnées dans les
«Instructions».

—Gouverne toujours la-dessus, mon fi, dit-il au petit gabier
de barre en lui désignant la montagne.

Puis se tournant vers un timonier qui s’amusait a regarder
un rassemblement d’'Arabes dans ses jumelles:

—F...-moi la paix avec ces bétises-la et cherche le mat de
pavillon de la maison du gouverneur.

Il se mit a le chercher, lui aussi, avec sa lorgnette, ses mains
trapues formant abat-jour. Au bout d'un instant il les laissa
tomber et, bousculant le petit gabier:

—La barre a droite, couillonneau; tu vois pas que tu nous
menes droit sur la roche qui est marquée la. (Il pointait la
place sur la carte avec son gros doigt.)

—Tu veux passer ton examen du long cours et t’'es pas
encore fichu de lire une carte. Allons, gouverne-moi sur
I"avant du grand boutre, tu le vois? peint en vert, mouillé
pres du quai?... Et ce mat de pavillon? T'es pas dessus?
Non, mais parlez-moi d’une andouille? Tu ne le vois pas,



grand idiot, la, par le montant de tente?... Je n’ai plus
d’yeux bient6t et j'y vois pourtant plus clair que toi.

Puis avec I'alidade du compas il releva le mat de pavillon au
N.-N.-E. Alors il se pencha vers le porte-voix de la machine
et sonnant le timbre: «100 tours»!

Maintenant on voyait distinctement la petite ville, toute
blanche, adossée a des falaises rougeatres, perchée fiere et
rébarbative dans I'isolement complet, dans I'aridité du
désert. Deux mosquées dominaient son mur d’enceinte
crénelé. Une dizaine de «boutres», bateaux arabes a mines
de caravelles, se balancaient dans le port. Une populace en
haillons gesticulait sur le quai.

Lefort cria au second, M. de Raimondis, debout a son poste
sur I'avant:

—Est-on paré a mouiller?
—OQui, commandant. Combien de maillons?

Levant I'index et le médius, Lefort fit signe pour deux, puis,
saisi soudain d'un acces de fureur, il rugit:

—Mais qu’attend-on pour sonder, bon Dieu? Il faudrait tout
leur dire a ces bougres-la! lls vous fouteraient au sec en
gardant le bec en I'air comme des carpes qui ont soif. Va-t-
on sonder, quoi!

Une voix s’éleva, trainante, chantant les syllabes:
—36... Tribord... 36... 28... Babord... 28... 17... Tribord... 17.

—Stop!... En arriere, 120 tours! Tribord mouillez!... Stop!



L'ancre en plongeant fit rejaillir '’eau. La chaine avec un
bruit de ferraille dévala sur le chemin de fer.

Déja Lefort, avec une agilité surprenante pour son corps
pesant, descendait I’échelle a pic de la passerelle et se
dirigeait vers I'arriere, appelant le deuxieme enseigne:

—M. Latullére?

M. Latullere accourut et, correct, les talons joints, la main
ouverte a hauteur de la tempe:

—A vos ordres, commandant.

—Vous allez aller a terre avec la baleiniere... Vous verrez un
peu le négrillon qui commande par ici, les ressources, de
quoi il retourne enfin, et vous viendrez m’en rendre compte.
Je vous recommande l'eau... Les «Instructions» parlent d’un
certain torrent, le «Bokharen», a I'ouest de la ville, vous irez
jusque-la... Ah! j'oubliais, prenez votre revolver et deux
baleiniers armés avec vous... et puis ces gaillards-la ne vous
avaleront pas... d'ailleurs vous verrez bien.

—OQui, commandant.

Lefort disparut dans le capot de I'escalier menant a sa
chambre. Son fourrier I'y suivit, une liasse d'imprimés
réglementaires a la main.

—Encore vos sacrées paperasses! Combien de signatures?
Rien gqu’une centaine! Bon, donnez-moi ¢a. Vous prierez M.
de Raimondis de venir me parler des qu’il aura terminé les
dispositions de rade.

Et, soupirant, accablé par la chaleur de la petite cellule de
téle surchauffée, il commenca a dépouiller le tas de papiers
sans cesse renouvelé ou son intelligence et son activité



s'usaient tous les jours. Bon enfant malgré tout, il fredonnait
le vers ironique d’un commissaire de ses amis:

Les papiers avant tout, la guerre est un prétexte.

Au bout d’'un moment assez long, la taille gréle de M. de
Raimondis s’inclina sous la porte basse.

—Ah! vous voila... c’est pas trop tét!
—Commandant, en arrivant au mouillage...

—Vous demande pas d’explications; suffit... Je vous fais
appeler, c’est pour le fanal de I’autre fois... Votre proces-
verbal est insuffisamment circonstancié, mon ami! «Quart
de quatre heures a huit heures: Fanal brisé par un palan en
hissant la baleiniere.» Croyez-vous que le contrble se
contentera de cette explication-la, tudieu!

—«Commandant, c’était le soir; le garant a cassé, et...

—Eh bien! |l faisait nuit: donc, besoin d’un fanal. La poulie a
fouetté, etc. Il faut le dire. Rien de tout cela n’est inutile.
Ah!... les ordres pour aujourd’hui! Laisser tomber les feux.
L’équipage?... F...-le au repos, allez! Il ne I’a pas volé. La
traversée a été rude par cette chaleur. Pas de malades, pas
de fievre, pas de coups de soleil?... Non, bonne affaire... Et
Jeambon, le dysentérique?... Sac a papier! encore une note
a écrire! Imaginez-vous que ces animaux-la refusent
d’approuver notre marché pour le lait concentré, sous
prétexte que les signatures ne sont pas légalisées...
|égalisées, et par qui, Bon Dieu? Y a-t-il un consul francais a
Sonakim, oui ou non, je vous le demande? Non, mais ces
brutes-la ne s’en doutent pas! Ah! boutique! tenez quand je
suis entré dans la marine, je m’imaginais pas qu’un jour je
laisserais la peau de mes doigts a un porte-plume! Gueux
de métier, va!



Et Lefort envoya a la table un coup de poing aussi
formidable que si tous les bureaux de la rue Royale s’y
étaient donnés rendez-vous.

C’était un tres brave homme que ce Désiré Lefort en dépit
de ses apparences brutales, bon comme le pain, adorant
son métier, son bateau, ses officiers, ses hommes.

Seulement sa nature puissante s’échappait par moments en
impulsions terribles, en bourrades dont il n’était pas maitre.

Malheur a qui se trouvait sous sa main dans ces moments-
la!

Dans sa jeunesse, comme aspirant a bord de la Favorite,
une nuit de gros temps, il avait ainsi agi violemment sur la
machoire d’un gabier qui refusait d’aller a I’«empointure», a
bout de vergue. Il s’y était ensuite rendu, lui, a la place du
gabier, ce qui ne lui en avait pas moins valu un mois
d’arréts de la part du commandant, et de la part de
I’équipage le surnom de «Cogne-Dur». Ce surnom |'avait
marqué pour le reste de ses jours.

Ses manieres frustes, son caractere peu souple, son
langage, sa figure mal rasée de curé de guérilla, I'avaient
éloigné des états-majors. Et, sans protecteurs, quoique
excellent marin, fort instruit par ailleurs, il avait avancé
lentement.

Il avait presque toujours «bourlingué» au loin, dans des
campagnes dont les autres ne voulaient pas, épris surtout
«des métiers de brute», comme il disait: Fusilier ou
canonnier, par opposition aux métiers qui, soi-disant,
exigent plus d’efforts, plus de science: torpilleur, électricien,
et qui, assure-t-on, sont ceux de la marine a venir.
Cependant il avait été un officier des montres renommé. Ses
gros doigts se faisaient délicats et Iégers pour toucher ces



choses précieuses et sensibles que sont les chronometres,
les instruments, les vis infinitésimales; ils tracaient des
lignes ténues, des inscriptions fines sur les registres et les
cartes. Ce talent d’hydrographe avait fini par le signaler au
Ministere dans une récente campagne ou il s'était d’ailleurs
fort abimé les yeux a ce métier. Cela lui avait valu son
commandement de lieutenant de vaisseau, cette Hache ou
il surmenait un peu son monde. Grand travailleur, corps de
fer, il s‘imaginait que tous pouvaient et voulaient travailler
autant que lui.

Tous, a I'entendre, comme lui-méme, auraient dd tout
connaitre: les fusiliers la machine et les chauffeurs, la
timonerie. Il pensait que certaines circonstances obligent un
homme d’une spécialité a en remplir une autre. Seulement,
autour de lui, ayant moins d’expérience ou moins de zele,
on ne pensait pas de méme.

Excédés par ses minuties, ses tatillonnages, ses hommes
murmuraient souvent, ses officiers quelquefois. Ses
saccades violentes de caractere et de langage ajoutaient a
ses exigences de service.

Cependant il était bon, tres bon méme. Ainsi, apres sa
sortie, s'étant soulagé, il dit a M. de Raimondis:

—Au fait, et vous? Voulez-vous aller a la chasse?

M. de Raimondis, né a la campagne, élevé au milieu des
bois, ne concevait pas de plus grand plaisir que la chasse.
En longeant les cotes, il s’exaltait et soupirait a la pensée de
tout le gibier qui pouvait se tapir dans la brousse, errer par
les plaines, voleter sur les eaux. Justement les Instructions
nautiques parlaient d’anes sauvages en Arabie. A la vérité,
elles ne les signalaient qu’a Masirah, ile située a plus de 300
lieues a I’est. Mais I'ane sauvage jouit, comme chacun sait,



d’un caractere nomade. Rien d’'impossible qu’il y en e(t
autour de Makallach! Raimondis en révait! Il avait
communiqué ses projets a I'autre enseigne, M. Latullere,
quoiqu’ils ne pussent guere descendre a terre ensemble. M.
Latullere, jeune homme élégant, n'était pas animé par
I’ardente passion de M. de Raimondis. Il chassait pour
pouvoir conter ses exploits cynégétiques au retour et aussi
parce que c’est bien porté. Néanmoins docile, bien élevé,
toujours dispos et plein d’entrain, il constituait un
compagnon agréable pour Raimondis qui, a bord, portait le
titre de «capitaine des chasses».

A la proposition du commandant, Raimondis rougit.

Demander que les deux officiers quittassent le bord
ensemble lui paraissait d’'une audace inouie. Il répondit,
balbutiant:

—Mais, commandant, aujourd’hui je suis de garde, et M.
Latullere semblait désirer aller a la chasse... Il y a dans les
alentours, disent les Instructions, des anes sauvages... je ne
puis le priver...

Lefort haussa les épaules, puis éclatant d’un rire énorme:

—Latullére veut poursuivre des anes sauvages... ah! ah!
ah!... Il peut courir apres avec ses belles guétres... il n'a
gu’'a se fouiller. Comme ca, vous croyez aussi vous qu’il y a
des anes sauvages dans ce pays de tordus... ben, moi, j’ai
pas confiance.

Possible apres tout! enfin vous étes jeune, il faut que
jeunesse s’amuse. Allez galoper apres vos anes sauvages,
mes enfants, seulement vous savez, moi je vous f... dedans
Si vous ne m’en rapportez pas un saucisson...

—C’est que, commandant, je suis de garde.



—Eh bien! je |la ferai votre garde, et mieux que vous encore!

—Merci, commandant... Faut-il envoyer les cuisiniers a
terre?

—Non. D’ailleurs a quoi bon puisque vous nous rapportez de
la bidoche. Et puis ces bougres-la se feraient ramasser par
les Arbis, vous comprenez.—Une lueur grivoise brilla dans
ses bons gros yeux d’ogre qui clignerent.—Je ne veux pas de
trainards, moi. Nous partons demain matin a la premiere
heure apres une bonne nuit au mouillage et avoir exécuté
les ordres prescrits. On poussera les feux au branle-bas.
Tiens, voila Latullere qui vous rapporte des nouvelles. Il n'a
pas été long, lui. Eh bien! jeune héros, quels auspices en
ces lieux?

M. Latullere rendit compte de sa mission. C’était un tout
jeune homme. Il venait d’étre promu enseigne et
accomplissait sa premiere campagne. Il parlait avec
volubilité et complaisance, d’une fagcon un peu
cérémonieuse. Il était tout d’abord allé porter les
compliments du commandant au sultan, au «Naghib», ainsi
que disaient les naturels. Celui-ci habitait un palais
immense et délabré, et I'avait recu entouré d’une garde
armée de sabres magnifiques. Il lui avait offert du café et ils
avaient communiqué par I'intermédiaire du majordome,
ancien chauffeur a bord des paquebots.

Le «Naghib» disait n’étre ni Anglais, ni Turc. Il insistait sur le

fait qu’il était aussi sultan que le sultan de Constantinople. A
plusieurs reprises il avait demandé si le Commandant ne lui

ferait pas de visite et témoigné son étonnement qu'il ne flt

pas déja venu au lieu de lui envoyer un officier.

Cependant Latullére avait su,—il I'affirma du moins—capter
sa faveur. Le sultan avait ordonné de mettre a sa disposition



et a celle de ses deux baleiniers des montures superbement
caparaconnées. lls avaient traversé la ville en cet équipage
et avaient pu ainsi remplir promptement leur mission. La
ville semblait présenter quelques ressources. Tous les soirs
on fermait les portes. Les nombreux nomades campés
autour n’avaient pas le droit d'y pénétrer. Les citernes
étaient cadenassés; les clefs chez le sultan. On ne les
ouvrait qu’a des heures fixées et le sultan prélevait sur I'eau
un impobt. Celle-ci était chere et les habitants paraissaient
peu disposés a en vendre, n’en ayant déja, disaient-ils, pas
trop pour eux. Il y avait bien le Bokharen, mais la
sécheresse |'avait réduit a un simple filet d’eau. Des rochers
en rendaient I'abord difficile. La population semblait calme
en général; elle comptait, il est vrai, de nombreux
marchands hindous. Chez certains Arabes, toutefois, M.
Latullere avait cru remarquer quelque agitation, comme une
apparence de mécontentement: peut-étre s'étonnaient-ils
gque le commandant ne flt pas allé saluer le «xnaghib».
C’était aussi I’avis du majordome ancien chauffeur qui avait
suivi M. Latullere en barque et, tournant autour du bord, ne
cessait de crier: «Li vouloir visite... Li sultan comme
Constantinople.» Aucun marchand ne venait offrir de
denrées, comme d’habitude quand on arrivait dans un port.
Il y avait certainement eu une consigne donnée de ne pas
communiquer avec la Hache d’ici que le commandant se f(t
décidé a...

—Moi! aller faire des salams a ce negre-la! Mais, Latullere,
vous voulez vous payer ma fiole, hein?

Protocolaire, I’enseigne se récria:

—Oh! commandant!... comment pouvez-vous penser?...
Mais songez, c’est un prince souverain, une sorte de roi,

qui...



—Et moi? qu’est-ce que je suis alors? Est-ce que je ne suis
pas roi ici? roi a mon bord? De quoi! Et puis je représente la
France, vous m’entendez bien. Non, mais est-ce que nous
allons nous mettre a lIécher les bottes du premier gorille
venu?

S’il veut me voir, ce lapin-la, il n'a qu’a venir, heureux
encore que je veuille bien recevoir ses puces.

Raimondis crut devoir intervenir.

—Cependant, commandant, si les torpilleurs relachent ici,
peut-étre, pour ne pas s'aliéner la bienveillance...

—\Vous, vous me faites suer: c’est compris... Je ne suis pas
les torpilleurs... Le commandant supérieur fera ce qu’il
voudra, je m’en bats I'ceil. Quant a moi, non, non, non, trois
fois non. Est-ce clair? Me le faites pas répéter.

—Et le majordome qui attend a la coupée?

—Foutez-lui mon pied dans le cul et ma considération
pardessus le marché. Et puis, ouste... assez causé. J'ai de
I’ouvrage pour trente-six; fichez-moi le camp a terre et que
je ne vous revoie pas autrement que flanqués chacun de
deux anes sauvages!...

Cogne-Dur, joignant le geste a la parole poussait déja les
deux jeunes gens vers |’étroit couloir, sans vouloir y mettre
de force, et pourtant si rudement que Latullere manqua
tomber. Quand ils furent sortis, il se frotta les mains, tout
content de leur joie. Il pensait aussi a I'«Arbi» qui se
morfondait en I'attendant, au chauffeur devenu majordome,
a la bonne farce que les anes sauvages allaient jouer a ses
officiers.



Apres quelque temps, il ne put se tenir d’aller contempler le
départ des chasseurs.

M. de Raimondis, petit, nerveux, un grand feutre rabattu sur
le front, seul avait la mine d’'un nemrod sérieux. Il
examinait, froncant le sourcil, le damas des canons de son
calibre 12 que I'air de mer commencait a mordre.

Latullere, superbe, sanglé dans son «kaki» par une
cartouchiere neuve et jaune, les jambes enroulées de
bandes achetées a Suez, tout a fait <Armée des Indes», se
promenait a grands pas.

Job, le domestique des officiers, un type impossible, ancien
jockey venu échouer dans la marine apres toutes sortes
d’histoires et un passage aux compagnies de discipline,
glabre et tres propre, portait la musette aux cartouches, la
carabine Winchester de M. de Raimondis et le kodak de M.
Latullere: «Comme ca, disait-il, on est toujours s(r de
rapporter quelque chose: si c’est pas a bouffer, c'est de quoi
se rincer I'ceil.» Il faisait siffler a son oreille une petite
badine de muscadin.

Lefort ne put tout a coup réprimer sa surprise: il venait
d’apercevoir, émergeant du carré, M. Rabateau, |'officier
meécanicien. Lui aussi était en tenue de chasse. Son
pantalon de toile bleue, serré aux chevilles par des ficelles,
laissait voir les élastiques de ses bottines. Un lorgnon noir
donnait a sa physionomie un aspect farouche. Il portait avec
précaution «un fusil Faucheux qui lui venait de son grand-
pere», I'arme dont il avait coutume de dire: «On ne fait plus
que des patraques maintenant aupres de ces outils-la.» Ce
fusil, soigné comme une relique, réparé bien des fois par les
moyens du bord, le suivait partout depuis son grade de
second maitre.



Rabateau s’avanca. Sa barbiche grise tremblotait:
—Commandant, pourrais-je comme ces messieurs?...
—Et vos machines?

Un mot de Lefort le faisait rentrer dans ses bottes. Il
hasarda des paroles incohérentes:

—Le maitre mécanicien... pas mis les pieds a terre depuis le
départ... les anes sauvages... les jeunes gens...

Lefort le considérait, réfléchissant: Evidemment utile de
débrouiller les sous-ordres. Bon officier en somme, ce
Rabateau; toujours a bord, ses machines dans un état
parfait... brave homme... pére de famille... allons! il pouvait
lui causer un plaisir:

—\Vous étes donc aussi jeune que ces gamins-la?
Rabateau ploya ses vieilles épaules pour dire oui.
—F... le camp aussi alors... et ne tuez personne!

La barbiche de Rabateau vexé trembla un peu plus. Le
Commandant avait le malheur des mots qui blessaient
apres des bontés. Un intermede encore plus imprévu fit
diversion. Rigolot, le quartier-maitre distributeur, sortait de
la cambuse, d’ou, par le panneau entr'ouvert, montait une
forte odeur de viande avancée. Il s’approcha avec un salut
d’une gaucherie inimitable, le mousqueton en sautoir, et, a
la ceinture, un sabre d’abordage réservé évidemment pour
des corps a corps avec les fauves.

—Commandant?...



—Ah! ah! ah! regardez-moi ce Robinson Crusoé! méme le
«fristi»! Non, par exemple! Va-t-il falloir mettre la
compagnie de débarqguement a I'appel tout a I'heure?

Avisant |le sabre d’abordage:

—Ou as-tu déniché ca? devrait étre débarqué conformément
a la dépéche ministérielle... pas porté sur lI'inventaire-
balance, je parierais?... c'est pour couper les oreilles des
anes... ah! ah! elle est trop bonne, la farce, en vérité!... eh
bien! tache moyen d’en rapporter, mon garcon, ¢a servira a
t'en faire un bonnet!

Puis se tournant vers Raimondis:

—Je vous les confie... pas d'imprudences; si vous ne me
ramenez pas d'ane, ne me rapportez pas de «macchabée»,
ni d’estropié surtout... j'ai pas de médecin ici... Vous avez
encore trois heures avant la nuit... ne vous attardez pas!

Et, comme la baleiniere poussait, il cria a Latullere:

—Vous offrirez de ma part une fesse d’ane a votre moricaud
avec les politesses d’usage!

Il les regarda s’éloigner avec une sollicitude un peu inquiete.

Les habitants, d’apres les Instructions, étaient d’un
caractere hostile et féroce. Latullere, il est vrai, disait la
population calme. Bah! s'il fallait songer a tout!

C’est égal: maintenant il regrettait de les avoir laissé partir
tous. Il cédait toujours a son premier mouvement, qu’il fat
de colere ou de bonté. Un tort, évidemment!

Les chasseurs débarquerent au petit quai parmi les boutres,
puis disparurent dans les ondulations roses qui, derriere la



ville, commencaient le désert. La baleiniere revenait.
—Qu’on les veille attentivement! ordonna Lefort au «chef».

Puis il descendit se replonger dans ses papiers.

Il prit d’abord celui qui le tourmentait le plus: la note
relative au lait du dysentérique. Il lui en fallait du lait, a ce
pauvre diable, et au plus vite! Ah! s’il avait pu tenir la le
controleur, comme il lui aurait fait voir!... Seulement ce
contrbleur était dans un bureau, a Paris, loin et tranquille. Il
fallait lui justifier ce marché «non légalisé» d’une maniere
polie, administrative. Désiré Lefort s’exaspérait. Les parois
de sa petite chambre rayonnaient comme une géhenne. Sa
téte éclatait a chercher des formules et des raisons.

On frappa a la porte. C'était son cuisinier.

—Qu’est-ce que tu me veux?... J'ai pas le temps.
—Commandant, je ne vais pas a terre?

—Non, y a déja trop de monde... fais comme les autres.
—Pour le diner... comment?

—(C’est ton affaire... tu prendras un morceau du chevreau
que j'ai acheté I'autre jour pour I'équipage.

—C’est qu’il a été enfermé dans la cambuse pendant la
traversée... il sent...



—Tu t'imagineras que c’est du gibier... j'te colle huit jours de
bloc si ta sauce ne m’emporte pas la gueule. Allons, f... le
camp. J'ai pas le temps d’écouter tes raisons.

Lefort reprit sa plume:

«Commandant, j'ai I’"honneur...—formule supprimée! il barra
d’un trait rageur... Commandant, je... je vous prie»—non
plus! ah! m...! je...

Un timonier frappait:

—Commandant, il est I’'heure d’envoyer les hommes de
service embrocher la viande.

—QUu’ils aillent s’embrocher eux-mémes! Le timonier
disparut au plus vite.

—Commandant..., jadresse a |'autorité supérieure par votre
intermédiaire la réponse a la note...

—Toc, toc.

Deux hommes étaient a la porte, deux chauffeurs
barbouillés de suie, le bonnet a la main.

—Allez-vous me foutre le camp! Qu’est-ce que vous me
voulez encore?

lls hésitaient. Leurs «bleus de chauffe» entr’'ouverts
laissaient apercevoir des poitrines tatouées, ruisselantes de
sueur. Le plus hardi parla enfin.

—Commandant, on a comme ¢a a vous dire... que la
viande... elle pue...!

—Faites comme moi. Fourrez du poivre dedans. J’en ai pas
d’autre a vous donner... et puis, dehors! rondement, j'ai pas



le temps de rester a vous regarder!

Baissant la téte, ils s’esquiverent. Mais il les entendit se dire
en montant I’escalier: «On veut nous empoisonner.»

Cela lui donna un coup au cceur. Ses hommes! mais il les
aimait comme des enfants. Il leur avait acheté ce chevreau
de sa poche, parce que I'ordinaire n’était pas assez riche.
Pour I'avaoir, il avait passé une heure a discuter sur le sable,
en plein midi, avec un vieux Danakil conducteur de
troupeaux qui ne voulait rien entendre. Et ses hommes
étaient assez bétes pour dire... pour penser... «ll voulait les
empoisonner.» Ah! malheur! C'est pour cela, parbleu, que
cet animal de Rigolot avait filé a la chasse.

Il pressentait I'orage.

Tout a coup, Désiré Lefort crut... il révait... cette chaleur lui
portait au cerveau... Non, il ne révait pas... C'était bien un
chant qui s’élevait sur le pont, d’abord entonné par
quelques voix, puis par beaucoup. lls le hurlaient
maintenant.

... Un chant lugubre et profond, souvent entendu dans les
ports aux manifestations d’ouvriers.

Les hommes de la Hache chantaient /'Internationale.

Il se leva, puis ses jambes lui manquerent; il tomba comme
une masse: ses hommes chantaient /’Internationale parce
que leur viande était mauvaise!

... Ah! les cochons! D’un bond, il se redressa et fut sur le
pont: I'arriere était vide. L'équipage, groupé pres des plats,
a I'avant, était debout. Lefort entendit des voix.

—C’est notre droit de trouver que la viande est pourrie!



Puis un mauvais petit «moko», Sainti, le patron du youyou
qui ricanait en le montrant: «<Regarde... L'est rouge... on
dirait le soleil, qué!»

Toutes sortes de résolutions se croisaient dans la téte de
Lefort. Elle bourdonnait comme une ruche, sa malheureuse
téte. Il s'avanca jusqu’a la cheminée, les bras croisés,
terrible. Des envies lui prenaient de les empoigner tous par
le fond de la culotte et de les coller a la mer. Puis il se
souvint de son histoire de la Favorite: il avait failli étre mis
en réforme.

Un vertige passa devant ses yeux: en réforme? Ne plus
naviguer!

Ne plus naviguer, il préférait mourir.

Quelques voix s’'étaient tues en le voyant. Un seul homme
se leva pour marcher a sa rencontre. C'était un fusilier,
Coffic, un Breton de la riviere d’Auray, un grand gars sec,
volté, a téte de fanatique, le regard en dessous...

Arrivé a quelques pas de Lefort, il recula.

Les gradés se multipliaient: «Du silence... du silence.» Le
capitaine d’armes criait: «Chacun a vos plats respectifs!»

Le chant baissait par moments, puis reprenait par bouffées,
comme les rafales d’'une tempéte.

Lefort les considérait tous. Haussant les épaules, il finit par
lacher: «<Bande de c...!»

Puis ramassant les gradés qui s'épuisaient en efforts

inutiles: «En bas, dans votre poste, a I'exception du maitre
de quart... laissez donc gueuler ces abrutis-la... laissez-les
gueuler, n. de D.! Je veux y laisser la peau de mes c..., si je



ne les fais pas tous fusiller en arrivant a Saigon. Ah! les
salauds! Qui croirait, tout de méme?»

Il redescendit dans sa chambre. Sa téte de colosse s’affaissa
dans ses grosses mains qui tremblaient. Des gouttes de
sueur, larges comme des cachets, tombaient sur le rapport
du dysentérique a qui il fallait du lait... Lui aussi, il devait
chanter avec les autres!

Ah! la marine! Lefort lui avait tout donné. Il y avait consacré
sa vie entiere, sa force, son intelligence, sa santé, sa
jeunesse. Il s'y était réfugié, cramponné comme le naufragé
étreint la planche qui le soutient sur les flots.

Fils d'un petit propriétaire terrien, orphelin de bonne heure,
il ne lui restait plus qu’une sceur, sa cadette. Il allait |a
autrefois, entre ses campagnes, rapportant toutes sortes de
bibelots des contrées lointaines. Ses neveux jouaient sur ses
épaules, et, I'adorant, I'appelaient «Tonton Taureau».

Puis un jour on avait grondé son filleul. Lefort s’était faché
tout rouge, et, au bout d'une discussion violente, avait
administré une magistrale paire de gifles a son beau-frere.

Alors, claguant les portes, il était parti pour ne plus revenir.

Il s’était lancé a corps perdu dans le service, ne voulant plus
penser a rien en dehors. Sa famille, a présent, c’était ses
hommes... Et voila qu’eux aussil...

Ca, il ne I'aurait jamais cru, jamais: méme quand il en
entendait d’autres dire que les marins changeaient et ne
valaient pas ceux d’autrefois, il secouait la téte... Ses
hommes, il avait foi en eux... maintenant...

Une acreté violente lui meurtrissait la gorge; il souffrait
d’une espéece d’'impuissance a pleurer comme dans les



chagrins trop forts que les larmes ne peuvent traduire.

Il avait déja senti ca a la mort de ses parents, mais moins
dur.

Ce chant de «sans-patries» a propos d’un morceau de
viande, tant d’aberration, de bétise, d’'ingratitude,
dépassaient tout!

Ses hommes le lachaient, ses yeux baissaient. Dans
quelque temps, comment naviguer? Il leva le regard vers la
cloison ou pendait son revolver.

A ce moment quelqu’un fit irruption dans sa chambre.

C’était Job, le domestique des officiers, sortant de I'eau,
meéconnaissable, les vétements en lambeaux:

—Commandant!... Commandant... les Arabes... ces
messieurs...

Lefort se redressa et, toussant, pour changer sa voix grasse
de chagrin:

—Eh bien! quoi? Parle vite, animal?

Alors Job, essoufflé, fit un récit rapide. En arrivant a terre ils
avaient trouvé la population en effervescence. M. Latullere
disait que c'était parce que le commandant n’avait pas
voulu faire de visite au «Naghib» puis, en traversant le
campement des nomades, M. Latullere avait voulu prendre
des photographies. Alors les Arabes s’étaient fachés. Les
soldats du sultan s’étaient joints a eux. Ces messieurs
s’étaient réfugiés sur un petit tombeau, derriere la Ville, ou
ils tenaient tant bien que mal. On entendait leurs coups de
fusils, mais M. de Raimondis faisait demander du secours au
plus vite.



Comment Job avait-il pu traverser les Arabes, rejoindre la
Hache? |l ne le dit pas. Sa vie précédente I'avait rendu
fertile en ressources. D'ailleurs il était la. C’'était le principal.

Les larges traits de Lefort demeuraient impassibles.

Il regardait Job fixement. Du sang revenait a ses joues.
Il demanda:

—A combien est-ce, ce tombeau, de la ville?

—A cing cents metres, peut-étre, commandant.

—Tu retrouveras bien le chemin?

—Oui, commandant.

Lefort réfléchissait, puis:

—Le soleil est-il couché? Fait-il nuit?

Job le regarda avec étonnement: Parlait-il a un fou?

—\Vous voyez bien, commandant. Il y a encore pour une
heure, une heure et demie de jour.

—Va dire au clairon de rappeler la compagnie de
débarquement.

Et le commandant lui-méme suivit Job sur le pont.

Les hommes avaient fini de chanter, voyant que c’était
inutile, que personne ne faisait attention a eux. lls allaient
commencer a manger la fameuse viande, ne la trouvant pas
si pourrie que quelques-uns le disaient. Désiré Lefort se
planta au milieu d’eux, et, de sa voix la plus forte:



«C’est pas le tout que de penser a s’empiffrer le ventre. Y a
des moments ou faut savoir se le faire trouer!»

L'histoire des officiers courait tout bas de bouche en
bouche. Un grand silence se fit. Les visages étaient anxieux.

—La Compagnie de débarqguement a s’armer au trot. Dans
trois minutes je la mettrai a I'appel. Les autres, a vos postes
de combat. La machine, parée a pousser les feux...
Capitaine d’armes, faites approvisionner les pieces... Cent
cartouches a chaque homme de la compagnie de
débarquement. Maitre de quart, armez la baleiniere et le
youyou... et que ca fume!

Puis il redescendit, griffonna quelques lignes sur le journal
de bord, décrocha son revolver, le chargea, et, dédaignant
son sabre, saisit un solide gourdin.

Sa détermination était prise. D'autres, a sa place, n'auraient
pas agi comme il allait le faire. Il le savait. Un commandant
ne doit jamais quitter son bord. Il pouvait étre tué dans
cette échauffourée ou les dix hommes de I'’escouade,
pompeusement dénommée «compagnie de débarqguement»,
allaient affronter une population entiere. Que deviendrait la
Hache alors? Mais il ne s’arrétait pas a ces pensées. Son
instinct le poussait vers les grands coups d’audace. Son
héros de prédilection était Bonaparte parce qu'il jouait le
tout pour le tout.

D’avance il était s(r de réussir.

D’ailleurs, dans ce cas difficile, un officier était nécessaire
pour agir selon les circonstances, guider les hommes, les
enlever au besoin contre ce mur d’Arabes ou, un contre
cent, contre mille peut-étre, colte que colte, il faudrait faire
une trouée. Par scrupule, il appela le «chef».



—Si je ne reviens pas, tu bombarderas la ville, puis
t'appareilleras, tout de suite. Tu vois I'utilité de ce que je t'ai
montré a faire souvent. Prends garde a la roche noyée qui
est a I'ouest du mouillage des boutres. D’ailleurs, je t'ai écrit
tout ca sur le journal, avec les routes jusqu’a Djibouti. Tu
raconteras ce qui s'est passé au commandant supérieur. J'ai
pas le temps de lui écrire. Pleure pas, espéce de nigaud... tu
me reverras... ce que je t’en dis, c'est au cas...

—Commandant, tout ca... et puis ce qui s’est passé tout a
I"heure...

—F...-moi le camp... tiens, donne-moi la main... allez! la
compagnie de débarquement a I'appel. Fais embarquer
rondement!

Jamais les ordres ne s’étaient exécutés avec plus de
promptitude et de silence. Lefort sentait un baume
s’'étendre sur son cceur. La baleiniere poussa bientét, suivie
du youyou.

Une grande rougeur couvrait le ciel. Le désert envahi par
une brume lilas était d’'une douceur infinie.

Les Arabes des boutres crierent quand les embarcations
passerent pres d’eux. Lefort disait:

«Mes enfants, défaites-moi vos paquets de cartouches et
mettez vos cartouches en vrac dans les cartouchieres et
dans les musettes... pour cette fois nous contreviendrons au
reglement: Interdiction d’approvisionner les magasins. On
tirera coup par coup, s'il y a a le faire, par salves, a mon
commandement, en observant, autant que possible, de ne
pas lacher la détente au commandement de «Feu» mais
seulement lorsque votre ligne de mire passera par le but...
ne vous pressez pas... visez bien et bas, le tir a toujours
tendance a étre long... Je vous rappelle la phrase de votre



manuel: «L'Européen ne doit jamais se préoccuper du
nombre de ses ennemis inexpérimentés. Il a pour lui
I'ascendant moral et la supériorité de son instruction
militaire. Le succes lui est assuré s’il sait conserver son
sang-froid, obéir a ses chefs»...

«L'objectif est de délivrer ces messieurs et de les ramener a
bord... Essayez les baionnettes au bout des canons.»

Précaution sage: Quatre durent échanger avec des voisins
leurs épées-baionnettes dont les rainures ne s’embofitaient
pas sur les tenons de leurs fusils.

—Remettez les baionnettes.
Lefort inclina |la barre. Les embarcations arrivaient au quai.

—Par deux, I'arme a la main, les culasses ouvertes... Un
volontaire pour garder les embarcations?

Coffic s’avanca, la téte basse.

—Hum! enfin tu as a réparer... prouve-moi que je peux avoir
confiance en toi. Les autres, en avant, suivez-moi.

Cependant, Sainti, le patron du youyou, disait a Coffic avec
son méme mauvais rire de «moko»:

«Tu vois ca?... des fois qu’il n"aurait pas confiance en toi?...
y te resterait pus qu’a te pendre. Quant a moi, si les Arbis
viennent par ici, je me tire...

—Non, tu le feras pas.
—Voir un peu que je le ferai pas?

—Tu le feras pas parce gu’avant t’auras ma balonnette dans
le coffre!



—Cul!

—Et puis j'te défends de m’appeler «cul». Si que t'étais
breveté comme moi, j'dirais pas. Mais t'es simple couillon,
Gabier de grand pont, va! C'est moi qui te commande,
entends-tu? Rouspete un peu voir si j'te fais pas ton affaire!

Les autres emboitaient le pas derriere Lefort, guidé par Job.
lls contournerent la ville. De temps en temps on entendait
une détonation.

—IlIs tiennent toujours... allongez le pas, sans courir.

Des groupes hostiles les dévisageaient, s’ouvraient pourtant
sur leur passage en proférant des injures sourdes.

lls arriverent au campement des nomades. Des petites
tentes au ras du sol semblaient de véritables tanieres. De
vieilles femmes sans voiles montraient leurs visages hideux.
Des chameaux levaient leurs tétes de reptiles. Au dela le
désert s’ouvrait avec des buissons d’épines grises et
comme des sortes de routes qui divergeaient.

Un millier d’individus noirs, entierement nus, sauf un pagne
autour des reins, le turban sur la téte, sabres, poignards et
lances aux mains, gesticulaient devant un petit tombeau
blanc a coupole. D’autres, armés de fusils, couverts
d’oripeaux multicolores—la garde du sultan—étaient mélés
a eux.

Parfois un fanatique se précipitait. Alors un coup sec
retentissait—Ila Winchester de M. Raimondis—I"homme
tombait. Un peu de fumée montait sur le tombeau et de
grands cris s’élevaient dans la horde.

—A gauche en ligne, sur un rang! coude a coude...
baionnette au canon, pas de charge!



Lefort s’était placé devant le centre. Son gourdin a la main,
il faisait des enjambées gigantesques.

Les nomades s’étaient retournés pour faire face a cette
agression imprévue. lls n’étaient pas beaux. Leurs corps,
tout en muscles et en nerfs, étaient enduits d’'une graisse
de mouton qui empestait. On était tout pres, maintenant.
On voyait leurs dents sinistres. Un grand brouhaha se
produisit parmi eux, un flottement, la préparation a se
précipiter sur la petite troupe qui avancait rapide, toujours
muette, sans tirer.

Il semblait tout de méme aux hommes qu’ils faisaient la
quelgque chose d'un peu fou, petite poignée perdue au fond
du désert d’Arabie, a des milliers de lieues de tout secours,
exposés a des supplices atroces s’ils ne réussissaient pas.

Une force inouie les reliait malgré eux a ce diable d’homme
qui marchait a grandes enjambées. Derriere lui ils auraient
traversé I'’enfer. Se voix se fit entendre, gaillarde:

—Non, mais ils ont I'air de croire qu’ils vont nous avaler ces
bougres-la!

Un nomade osa courir sur lui, le sabre haut. D’'un coup de sa
matraque «Cogne-Dur» lui cassa les reins sans méme
ralentir le pas.

—En avant, mes garcons... A la baionnette!... hurrahl!...
Dix voix répéterent le hurrah a pleine poitrine.

C’'étaient les Francs, les Francs invincibles, les vainqueurs
des Mameluks, ceux dont la furie, les exploits, depuis
Bouillon jusqu’a Bonaparte, se racontent dans tout I'Orient,
se transmettent, s’amplifient de péere en fils, de tribu en
tribu, aux longues veillées du désert.



La ligne noire s’ouvrit comme un rideau: Les marins
passerent. Dix siecles de |Iégendes, d'héroisme, de
chevauchées et de conquétes avaient passé avant eux.

lls étaient au pied du tombeau.
—Ah! Commandant...!

—Pas d’effusions. En route. Colonne par deux. L'arme sur
I’épaule. En ordre, pas cadencé. Et chantez!

Essoufflés, les hommes hésitaient, cherchant dans leur
mémoire. Lefort entonna Sambre-et-Meuse d'une voix
formidable. llIs reprirent le refrain et traverserent une
seconde fois les nomades qui les regardaient avec stupeur.

Les embarcations avaient été attaquées. Quatre cadavres
gisaient aux pieds de Coffic;:—Un peu de fort temps que
NOUS avons eu aussi nous, commandant, pendant que vous
étiez la-bas.

—Embarque vite... Poussez... Eh bien! Rigolot? Et tes
oreilles d’ane, mon garcon? Si t’avais pas eu si grand peur,
je te f... dedans pour t'apprendre a enfermer la viande dans
ta cambuse...

—Commandant, a la mer, ou voulez-vous que je la mette?
On accostait.

—On se débrouille. Suffit.



Tout I’équipage rangé a la bande éclatait en hurrahs:

—Vive le commandant! Vivent les officiers! Vive les sakhos!
Vive le commandant Lefort!

Le souffle du maftre de quart tremblait en roulades en
sifflant «sur le bord». Il siffla jusqu’au dernier homme de la
compagnie de débarquement, comme pour des officiers.

Lefort essuyait des larmes du revers de sa grosse main. Tant
de chagrins, tant de joie, tant d’émotions et tant d’orgueil
s’étaient succédé pour lui en cette soirée! Il voulut parler, il
ne trouvait pas ses mots:

—Mes enfants... c’est tres bien... quand je dis: c’est tres
bien, je veux dire aussi: c’est tres mal..., car auparavant
vous vous étes conduits comme des cochons..., comme
des..., comme des...

Il cherchait ne rencontrant pas d’expression plus forte pour
traduire sa pensée.

—Vous faites pleurer votre vieux commandant... comme une
vieille béte qu'il est... qu’il a la bétise d’étre... Enfin, vous
vous étes bien conduits... c’est égal, ce que vous avez fait
tout a I'heure, ca... ca...

Il finit par dire—«ca ne se fait pas!» Et montrant ceux qui
I"avaient accompagné: «Rigolot, f...-moi la «double» a ces
saligauds-la! Et motus! Me faites pas attraper de blame
pour avoir, comme un étourneau, laissé trop de monde aller
a terre!»

Les hommes pensaient comme lui a présent. Plusieurs
pleuraient. Des chauffeurs disaient: «<Méme qu'il a raison, le
vieux!»



Tout a coup un remue-ménage qui se passait dans le port
détourna I'attention de tous. Des torches traversaient a la
course l'air confus de la nuit commencante; puis leurs
reflets résineux et rouges s’'agiterent sur |I'eau.

—Les Arabes.—Aux postes de combat!

Non, on apercevait maintenant, sortant de la pénombre, une
étrange barque, toute dorée, dont la proue barbare et tres
haute voulait imiter un cygne; elle s’avancait a coups
d’avirons lourds, scandés par un chant, une espece de
psalmodie gutturale. Debout sur I'avant, un homme habillé
en bleu et rose, avec des colliers d’ambre, glapissait en
charabias:

—Sultan venir visite, sultan venir visite... sultan, grand
sultan, comme Constantinople!

—Ah! ah! M. Latullere. Tenez, je vais vous faire plaisir: huit
hommes a tribord! Huit hommes de la compagnie de
débarquement se rangérent, poudreux, non déséquipés,
formant la haie jusqu’a l'arriere.

Le «chef» improvisait des pavillons a la hate. Job alluma
deux feux Coston, I'un rouge, I'autre vert, qui entourerent
un moment la Hache d’une vapeur de féerie.

Le cygne d’or accostait. Le maitre de quart lui lanca un
faux-bras autour du bec. Le grand sultan se leva entouré de
ses gardes, de ses eunuques, de ses sorciers. C'était un
métis d’Arabe et d’'Hindoue. Ses levres épaisses avaient le
sourire moitié béat, moitié cruel gu’exhalent certaines
figures de Bouddha. Il portait des souliers jaunes, un
mauvais pantalon rayé, une redingote fripée avec un col de
velours vert. Un turban, un sabre magnifiques, des
pierreries a tous les doigts réparaient cette tenue de
camelot.



Il monta d’un pas mal assuré sur la Hache, précédé de son
majordome, I'ancien chauffeur, qui criait toujours a tue-téte:
«Ca ni Anglais, ni Turc; ca sultan comme Abdul-Hamid».

Lefort, tendant la main, s’adressa au majordome:
—Demande-lui si ca va bien?

Le sultan répondit par une inclination cérémonieuse.
faisait dire au commandant qu’il venait le voir, parce qu’il
avait entendu parler de lui comme d’un homme tres brave.
Il voulait étre ami de la France—quoique déja nominalement
il fit protégé Anglais.—L’année prochaine il entreprendrait
un voyage en Europe et visiterait certainement Paris.

—Job, apporte du champagne!

Job monta trois bouteilles réservées pour les grandes
occasions. On en avait déja bu une le jour du départ.

—A ta santé, mon vieux!

Le sultan mit la main sur son cceur et porta la coupe a ses
levres. Un cercle disparate s’était formé sur le pont étroit,
tous tenant les mémes coupes de champagne a la main: les
officiers, le majordome, ancien chauffeur, les marins de la
compagnie de débarquement, le capitaine des gardes
habillé en policeman des Indes, Rigolot et son sabre
d’abordage, les eunuques, droits, splendides, avec leurs
vétements bleus et roses, leurs plumes, leurs cimeterres
damasquinés; au centre, Lefort appuyé sur son gourdin, et
le sultan: ils trinquaient.

Le sultan reposa sa coupe et fit un geste: Le capitaine des
gardes, fléchissant le genou devant Lefort, présenta quatre
clefs informes: les clefs des citernes et de la ville.



Puis, se tournant vers la barque dorée, le sultan montra
quatre moutons et les offrit de la main.

Les gens de la Hache ne se le firent pas répéter. En un clin
d’ceil, les quatre moutons furent a bord et amarrés sur
I’avant.

Alors Lefort fut confus. Il cherchait comment rendre ces
politesses.

—Demande au sultan ce qui lui ferait plaisir?
—Un canon.

—Ah! non. Cela ne se pouvait pas. Du matériel de I'Etat,
malheureux! il lui donnerait plutét sa téte! Mais autre chose,
a part cela, ce qu'il voudrait.

Et le commandant, tatant ses poches, lui présenta son
propre chronometre en or, ce qu'il avait de plus précieux.

Mais le sultan refusa de la téte. A son tour, il tira une montre
de Geneve, et qui sonnait!

Il promenait son regard, sans embarras, sur plusieurs objets
qui successivement attiraient son envie. Enfin il se pencha
vers I’ancien chauffeur, lui murmurant quelgues mots.

—Le sultan avait mangé quelque chose d’excellent sur un
caboteur. Il croyait que ca s’appelait des «pommes de
terre». N'y en aurait-il pas a bord?

—Parbleu, dit Lefort, des patates! Rigolot, combien nous en
reste-t-il de sacs?

—Dix, commandant!

—Donne-lui-en quatre, autant que de moutons.



C’était bien ca. Le sultan remercia par une sorte de baiser
tres gracieux envoyé a la ronde.

Cependant Latulleére allait chercher des cartes postales de
Paris et de Toulon. On montra la France au sultan.

—Y avait-il beaucoup de bateaux aussi beaux que la Hache
et beaucoup d’hommes aussi courageux?

Du coup Lefort s’exalta: S’il y avait des bateaux et des
hommes en France? Pour sdr. Tout plein de bateaux, tout
plein d’hommes, tout plein de richesses,—«comme ¢ca»—et
ses bras de géant faisaient le geste d’embrasser |I’horizon.
La France, ah! la grande Francel...

Le sultan hochait la téte, d'un air respectueux et attentif.

Puis, on lui remit les clefs, les cartes postales, les pommes
de terre, et il s’en fut.

—Capitaine d'armes, paré a faire un salut de 21 coups!
—Envoyez... Tribord... un... babord... deux... tribord... trois...

Les détonations vibraient dans la petite rade, se
développaient en ondes sonores, s’allongeaient en échos
sans limites sur les sables. Des ombres accouraient sur le
quai, sur la plage.

Nimbée dans la vapeur multicolore des Costons, crachant la
foudre et les éclairs, la petite Hache s’agrandissait, semblait
une piece d’artifice gigantesque.

Le cygne d’or s’'était arrété correctement, selon l'usage.

Debout, entourant le sultan, a I'arriere, on voyait les
eunuques drapés dans leurs grands plis bleus et roses. lIs



faisaient penser aux gardiens des jardins d’Allah.

Brisés des émotions de leur journée, Raimondis et Latullere
se demandaient de quel Chatelet fantastique ils étaient
devenus les acteurs. Emballé, Latullere criait: «C’est tout de
méme épatant, la marine!»

Rabateau réussit enfin a les emmener au carré prendre un
peu de nourriture et de repos.

Lefort, lui, n"avait pas faim. Le sang battait ses arteres a les
rompre. |l vibrait alternativement d’'une grande joie et d’'une
grande tristesse: les hommes lui avaient montré ce qu'ils
valaient dans un sens et dans |'autre.

La nuit tombée apportait la fraicheur a ses tempes.

La lune se levait sur le désert, avec son enflure de visage
mort, sa lueur douce d’énorme lampe.

Oui, les hommes se reprenaient. Au fond ils étaient
meilleurs que beaucoup le disaient, gu’eux-mémes n’en
avaient lI'air. Seulement il fallait des occasions.

Lefort se souvenait d’un livre prété par Latullere:

—«_C’est aussi les mutins qu’on fusillait chaque jour... I'an
IV, a Mantoue, les canonniers de la 33e demi-brigade
réclamerent leur solde en braquant leurs pieces sur les
généraux. »



Quelques mois plus tard, songea-t-il, a Arcole et a Rivoli, ces
bandits se rendaient immortels.

Fervent de Napoléon, il savait ses campagnes par coeur.
Les exemples lui revenaient en foule:

«_A la Corona, le général dit a son chef d’état-major: Ecrivez
sur les drapeaux: la 39e et la 85e demi-brigade ne font plus
partie de I’Armée d’ltalie.—Général, envoie-nous a I’'avant-
garde, la nous te prouverons que nous sommes toujours de
I’Armée d’ltalie! »

Et d’autres! L’an ler de la République, Bouvet, a bord de
I”_Aréthuse_, appareillait avec un équipage indiscipling,
ignorant.

Apres deux mois de mer, il livrait deux combats splendides
aux Anglais.

Non, il pouvait y avoir des défaillances, des heures d'éclipse
de folie, mais I'ame guerriere d'une telle race ne pouvait
pas périr.

Le commandant roulait dans sa téte le vieil axiome:
«Les hommes sont ce qu’on les fait.»

A présent, groupés sur I'avant, ils chantaient encore a
pleine gorge. Les instincts gaulois de leurs peres galants,
guerriers, sentimentaux vibraient en eux.

Jeunes filles, cueillez Coquelicots, bluets et marguerites Car
ce sont les couleurs du vieux drapeau francais.

ou bien:

C’était dans les jours sombres de I'invasion germaine.



Quelqu’un s’avancait célébrant Primauguet et sa Cordeliéere:
«_Pour faire la chasse a I’Anglais._»

Tout le choeur reprenait, hurlant, frénétique:

«_Pour faire la chasse a I’Anglais_.»

Puis un couplet leste:

Comme mathurin en ltalie Je fis quelques jours
connaissance D’une brunette fort jolie.

etc.

Sainti continuait a faire le beau parleur. Mais il avait changé
son fusil d’épaule. Il déclamait a la facon des orateurs:

«Que répondit, messieurs, le général Cambronne quand les
Anglais z'y demandérent de se rendre?»

L'auditoire cria le mot, dans un rire énorme. Une voix dit:
«Ca, c’est envoyé!»

—Vous avez mis le nez dedans, mes petits.»
Chacun récitait a son tour sa tirade ou chantait sa chanson.

Quand vint le tour de Coffic, poussé par les camarades, il fut
forcé de se lever. Il restait la, debout, avec son drble d’air
honteux, ses yeux en dessous, embarrassé de ses longs
bras.

—Faut chanter!

Il ne se souvenait d’aucun de ces airs a la mode que ces
sacrés «mokos» disent si bien.



—Je sais rien...
—Y se connait mieux a cogner sur les Arabes...
—Faut qu’y chante quante méme!

Il N’y avait dans sa mémoire, loin, qu’une tres vieille chose
gu’il chantait étant gamin quand sa mere le menait aux
pelerinages de la grande Sainte-Anne:

Il chanta donc dans la langue de son pays:

Santez Anna, hor Patronez, Hor sikouret en danjer Ha bezit
hon alvocadez Dirag Jesuz, hor Zalver Ma teu an tourmant
du c’houza Ar Matolod a bedo He Batronez Santez Anna Ha
dizoursi a gano[1].

[1]

Sainte-Anne, notre Patronne, Secoures-nous dans les
dangers; Agis, sois notre matrone Pres Jésus qui nous a
sauveés. Lorsque le vent te damne Prie donc, 6 matelot, Ta
patronne Sainte-Anne Qui I'apaisera sit6t.

Personne ne comprit sauf les Bretons qui applaudirent
I'idiome natal et Lefort qui, a force de vivre avec les
hommes, saisissait leurs dialectes différents.

Ainsi, pensa-t-il, les chants séculaires demeurent au fond
des ames, tandis que les levres murmurent des refrains
passagers.

Pourtant, celui gqu’il avait entendu au moment du souper ne
serait pas venu aux levres des marins de ses jeunes années,
surtout parce que leur viande était mauvaise.



Des larmes lui montaient en évoquant les belles escouades
qu’il avait connues jadis sur la Couronne ou sur la
Melpomene.

Des hommes comme ¢a en reverrait-on jamais?
Des temps nouveaux étaient a I’horizon.

Le regard de Lefort se perdait sur la c6te dont les noms
mémes: Rehmat, Ghubbet, Shahah, Ain, Ghorab, ont des
syllabes arides comme le sable, ameéres comme le sel.

PENSEE, QUI MEURS...



A

Monsieur VALLERY-RADOT

Pourquoi, Monsieur, votre nom vient-il naturellement sous
ma plume tandis que j'acheve ces pages dont nous avons
causé ensemble? C'est moins certes a cause de I'amitié
dont vous voulez bien m’honorer qu’a cause du don
merveilleux de tout comprendre qui est en vous.

Tous les étres, depuis ceux qui se survivent éternellement a
eux-mémes jusqu’a ceux qui durent un instant—Ile plus
souvent médiocre—participent a votre intérét de quelque
maniere.

Faculté précieuse, et si rare! Car, hélas! en ce monde nous
vivons en général dans des compartiments étanches qui ne
communiquent pas entre eux. Nous nous ignorons les uns
les autres et nous nous méprisons a proportion. Les god(ts,
les sensations du marin, de I’errant sont un étonnement,
parfois un scandale pour le sédentaire, pour ’homme de
foyer.

Les artistes et les campagnards—surtout les chasseurs—
quoique plus voisins que ne I'imaginent des esprits
superficiels, demeurent aussi éloignés que s’ils habitaient
des planéetes différentes. Paris connait mal la Province et la
Province, Paris. Les sentiments des salons font se
méprendre les gens qui n’y viennent pas; ceux des siecles
passés paraissent inouis a nos contemporains.

Noyés les uns pour les autres dans un incroyable
crépuscule, nous étouffons par suite de notre isolement;
nous en mourons. Pour un peu, j'emprunterais la parole



sainte et dirais que «nous vivons comme Si hous ne vivions
point».

Et c'est parce que «vous vivez» que, songeant a mon
lecteur promené dans tant de scenes diverses, je pense a
VOUS qui savez tout concevaoir, et, privilege plus
incomparable encore, tout aimer.

PENSEE, QUI MEURS...

«Le pire de la mort c’est d’emporter dans la tombe des
idées qui ne verront jamais le jour.»

(René VALLERY-RADOT.)

Un jour d’hiver ou je me disposais a prendre le train de
Brest, le garde entra dans ma chambre et dit:

—Monsieur, je connais une bécasse.

Vous entendez bien: «il la connaissait», pour un peu il aurait
ajouté: «personnellement». Cela vous étonne peut-étre qu'il
la conn(t si bien; c’est qu’alors vous ignorez les habitants
des bois. Et par habitants je veux parler non seulement des
bétes, mais aussi des gens, des gens qui les tuent—et qui
les aiment.

Cet ensemble a ses codes, ses usages, forme—si j’en crois
des impressions—une société tres policée.

Le vieux brave homme de garde se serait faché tout net si,
journellement, d’'une maniere ou d'une autre, il n"avait été
avisé des hbtes, fussent-ils de passage, a qui il prenait



fantaisie de godter I'"hospitalité du domaine, surtout quand
ces hotes étaient gibiers de marque comme |'est la bécasse
dans mon pays.

Il avait déja rendu visite, une visite liminaire et prudente, a
cette voyageuse un peu fantasque et tres fugitive qui ne
s'attarde jamais longtemps dans nos boqueteaux et préfere
les doux climats humides du bord de la mer.

Il me dépeignit le lieu qu’elle avait choisi et je le vis tout de
suite en pensée: un taillis déja haut sur le c6té d’une grande
avenue déserte, tout au bout des bois, ou coule, a petit
bruit, sous beaucoup de feuilles mortes, un ruisseau large
d’un doigt.

C’est que les bécasses ne se posent pas au hasard. Elles ont
des golts, des manies. Il leur faut un sol marécageux, sans
herbes ni bruyeres, qu’elles puissent facilement fouiller pour
trouver des vermisseaux, ou tout simplement qui leur
permette d’enfoncer leur long bec dans la terre et de rester
la, béatement, blotties sous leurs ailes, a I'abri des
importuns, sous la dépouille d’automne dont elles ont
presque la couleur.

Elles aiment les endroits tristes et solitaires, «ou il fait bon»,
comme les poetes maladifs. Sérieusement, je veux croire les
bécasses poetes et philosophes, malgré un mauvais jeu de
mots et I'avis de Belon, vieil auteur, qui les qualifie de
«moult sottes bétes». D’abord elles voyagent beaucoup en
fuyant les rudes hivers, la neige. Elles traversent |la Russie,
I’Allemagne du Nord, certains méme prétendent I'lslande et
la Norvege, se rendent en Turquie, dans I'Archipel, au Caire.
D’ou arrivent-elles, ou vont-elles au juste? On ne sait pas.

... Elles voyagent, donc elles voient. Les facultés de I'ceil, au
dire de Buffon, sont extraordinairement développées chez



les oiseaux, plus que chez tous les autres étres; le méme
savant veut que l'oiseau soit plus sentimental que le
quadrupede, que le bipede[2], et, entre les oiseaux, la
bécasse particulierement tendre:

[2] Discours sur la nature des oiseaux.

«_Ces oiseaux, d’'un naturel solitaire et sauvage, sont
aimants et tendres. Quand la femelle couve, le male est
presque toujours couché pres d’elle, et ils semblent encore
jouir en reposant mutuellement le bec sur le dos I'un de
I"autre. »

Cet animal tendre est misanthrope. Il en va parfois ainsi des
humains. Vous verrez peut-étre deux bécasses dans le
méme bois, mais alors, sauf dans la saison des amours,
elles sont aux deux extrémités opposées.

J’aime cette solitaire mélancolique qui a voyagé—retenu,
comparé, j'imagine.—)'adore me la figurer telle qu’on la
dépeint, blottie dans quelque coin a I’écart, savourant pour
elle seule la volupté indéfiniment suggestive des visions
passées.

Elle est symbolique: C’est un oiseau du crépuscule. Elle ne
quitte guere ses bois que pendant le court moment étrange
qui, durant I'hiver, précede immédiatement la nuit, a I'"heure
ou le ciel, le paysage s’emplissent de ténebres, ou la
lumiere se réfugie, se concentre sur les feuilles, les feuilles
rouges, orangées, qui éclairent alors les bois par en
dessous, comme un puissant, un mystérieux vitrail posé a
terre.

C’est cette lueur, cette lueur de réve et de mort, c’'est cette
lueur-la qu’elle aime. Le jour trop éclatant blesse, dit-on, ses
yeux extrémement délicats.



A ce moment donc elle part, avec une régularité d'horloge,
va errer par les champs, puis revient se coucher a son gite.
On la voit passer entre les branches fuligineuses,
circonflexe, semblable a un énorme papillon d’ombre, a une
chimere. C'est ce que I'on appelle la «passée» bien connue
des chasseurs. De I'avis de certains, c’est a ce moment
gu’elle est la plus aisée a tirer. Sitét qu’on entend son lourd
battement d’ailes, on met en joue, puis on I'entrevoit arriver
au sommet des baliveaux; elle va dessiner son crochet: On
fait feu.

La bécasse constitue un coup de fusil en général difficile.

On est presque toujours obligé de la tirer «au jugé», sans
viser. Car, quoique puisse en penser Belon, elle est tres fine.

Avec elle beaucoup de vieux chasseurs perdent leur latin (et
vous avez tort de penser que ce n’est guere).

Comme les preux de jadis qui ne rendaient leur épée qu’a
un chevalier, elle n’entend pas étre tuée par le premier
venu.

Il lui faut des spécialistes, gens et chiens qui se consacrent
a elle, ne veulent chasser qu’elle. Sans quoi, elle reste tapie
a deux pas de vous, riant sous cape et sous son long bec, ou
bien, «piettant» sous la feuille, elle court de toute la vitesse
de ses pattes et va s’envoler a deux cents metres du chien
gui croyait la tenir en arrét. Sa chasse est, a proprement
parler, un art, et ses chasseurs, comme les artistes, sont
exclusifs. Tout gibier, au prix de la bécasse, leur parait une
espece méprisable, a peine digne d’exister.

Mon garde justement est I'un de ces fins chasseurs de
bécasses. Et s'il vous dit quelque jour:

«Monsieur, je vas vous faire tuer une bécasse.»



C’est que vous lui avez rendu un fier service et que vous
étes de ses amis.

Mais, au fait, je ne vous ai pas présenté mon garde:

C’est un vieux soldat d’Afrique et d’ltalie, tout vo(té, les
jambes arquées, comme d’avoir marché trop longtemps
sous le sac. Il a généralement sur la téte un bonnet fait avec
une loutre qu’il a tuée I'année du Grand Hiver, et ce bonnet
a été mouillé, traversé, trempé tant de fois, a recu, comme
il dit, «tant de sauces du bon Dieu», qu’aucun été, qu’aucun
feu ne le seche. Il est toujours aussi humide que quand la
loutre sortait de I'eau. Le brave homme a servi a Lyon, sous
le maréchal Castellane qui donnait des sous aux gamins
pour les faire monter a I'assaut des patisseries, du temps ou
I’on faisait sept ans, ou il y avait des compagnies d’élite et
ou |I'on apprenait a danser au régiment.

—Oh! monsieur, mon lieutenant-colonel, il m'a fait
«roucher» plus de misere pendant mes sept ans qu’un
écureuil ne «rouche» de noix pendant toute sa vie.

Mais le colonel, quel homme! Le lieutenant-colonel et lui ne
pouvaient pas se voir ayant jadis servi dans la méme
compagnie en Afrique, le colonel comme caporal et le
lieutenant-colonel comme fourrier. Le fourrier avait fait
casser le caporal, de la datait une haine dont le régiment
suivait avec passion les épisodes. Au premier rapport, le
colonel avait dit a son sous-ordre:

«Souviens-toi que sur ce que je dis tu n’as mot a dire.»

A Turbigo des balles qui n’étaient pas autrichiennes avaient
coupé les rénes du lieutenant-colonel au ras de ses doigts.
«Ce sont les dettes qui se paient», avait dit tranquillement
le colonel.



Les hommes avaient juré que le lieutenant-colonel ne
rentrerait pas vivant de la campagne, ce qui ne les empécha
pas de le sauver sur leurs épaules lorsqu’a Magenta il eut la
poitrine traversée.

—Monsieur, si j'avais voulu rester dans I'armée, je serais
peut-étre aujourd’hui bien haut!

—Pourquoi donc n'y étes-vous pas resté?
—Ah! monsieur, j'aimais trop la chasse!

J'ai lu des historiens qui s’étonnaient que Charles X f(t en
train de chasser a Rambouillet tandis que Paris se cabrait
sous les Ordonnances.

Ces historiens-la n’ont donc pas connu de chasseurs,
j'entends de vrais chasseurs? Ce carnet de veneur ne leur
est donc pas tombé sous les yeux: «20 novembre 1794...
Incarcéré comme suspect... 10 décembre: Relaxé. Pris un
cerf.»

On nait chasseur comme on nait marin, moine, cavalier,
artiste. On chasse avant tout, partout, malgré tout.

Un chasseur est emporté par la méme passion, par la méme
folie qu’un grand musicien ou qu’un grand peintre.

Lui aussi il connait les élans, les désespoirs, les éclairs, les
entétements et les bonheurs, les ivresses et les subtilités de
I”Art.

Son royaume n’est pas celui des Hommes, mais celui plus
captivant, plus divers des Bétes et des Bois.

L'histoire naturelle a ses savants, mais elle a aussi ses
poetes—poetes réalistes—les chasseurs.



Je I'avoue: j'envie sincerement, j'admire ceux dont I’Art
difficile consiste a sonder journellement, parfois a pénétrer,
a connaitre I'ame mystérieuse des bétes.

Somme toute, mon vieux garde remplit aupres des animaux
le méme office que M. Paul Bourget aupres des Parisiennes.
Il sait leurs caracteres, leurs rivalités, leurs préférences
secretes, leurs passages, leurs dévotions, leurs |égendes et
leurs amours.

Il vous dit comment un blaireau nettoie son terrier la veille
de toutes les fétes de Vierge, vous apprend que si la
chouette est un oiseau honteux c’est en punition d’avoir
voulu donner sa plus vilaine plume lorsque tous les oiseaux
s’accorderent pour vétir Notre-Seigneur mis en croix.

Il vous peint le sanglier brutal et obtus qui sait seulement
foncer devant lui, le renard «moins fin qu’un vain peuple le
pense», les ruses multiples et délicates du chevreulil, le
lievre enfin qui, sous son air de paysan placide, les passe
tous en intelligence et en malice.

Penché sur leurs traces il disserte doctement sur leur
espece, leurs infirmités, leur age. L'empreinte du pied d’'un
animal a moins de secrets pour lui que la main d’une jolie
femme pour Mme de Thebes.

Et quel ceil, quelle oreille! L’herbe froissée, la ronce écartée,
la touffe de poil, la plume laissées aux épines, le cri reconnu
entre mille, lui sont des indices précis et familiers.

Tout a I'’heure, parlant de la passion exclusive des
chasseurs, je les comparais aux Artistes, mais la
comparaison doit se poursuivre: Par I'acuité de leur
observation perpétuellement tendue, par la sensibilité
étonnante de leur perception visuelle et auditive, les
chasseurs égalent écrivains, musiciens, peintres et



sculpteurs. N’est-ce point d’ailleurs M. Paul Bourget qui nous
disait naguere: «La supériorité des descriptions de
Tourguéniev s’explique par ses go(ts de chasseur... Le bruit
particulier gu’un oiseau fait avec ses ailes en s’envolant,
une branche qui tombe dans une forét, détails suggestifs
d’un paysage, lui sont fournis par une sorte de mémoire
physique instinctive.» Oh! qui donc écrira un livre admirable
intitulé: Du sens artiste des chasseurs? M. René Bazin, peut-
étre.

«—Monsieur, je connais une bécasse. Voulez-vous la tuer?»
Si je le voulais? Parbleu, bien s(r!

Depuis longtemps ce désir m’obsédait avec persistance.
Seulement je jouais de malheur. Au moment ou les bois
deviennent enchanteurs avec leurs voiles de brume bleue,
leurs tapis de pourpre, leurs fines structures grises se
découpant sur le ciel, au moment ou I'on dit: «Les bécasses
ne vont plus tarder», pour une raison ou pour une autre, il
fallait toujours que je m’en aille. Et mon désir grandissait
tant a cause du gibier que du décor ou il tombe.

Nous nous mimes donc en route par un vrai temps a
bécasses: Petit vent de nord-est, brouillard humide flottant
autour des branches dépouillées.

Parvenus a la grande allée, nous avancions prudemment,
étreints par cette espéece d’angoisse du gibier qui n’est pas
loin et peut se lever d’un instant a 'autre.

Le chien, un vieux routier, Nestor, qui a fini, patiemment
modelé, par s’identifier avec son maitre, battait sous nos
fusils, le nez a terre, n'omettant ni un fossé, ni un bouquet
de ronces, ni un pied d’arbre, ni un tas de bois mort.



Nous pénétrames dans le taillis. Le chien allait toujours,
mais plus lentement, comme avec crainte, la queue
frémissante, rasant le sol de ses longs poils, s’allongeant,
s'attardant a sentir les mémes endroits.

Le garde me dit:
«La voila. Le chien «rencontre» son «fumier».

Il voulait dire son fumet. En méme temps il me montrait des
grattages dans la feuille, mais des grattages réguliers,
méthodiques, nullement semblables a ceux en zig-zag du
merle qui sautille, puis aussi des petites plagues brunes et
fraiches qui ne pouvaient laisser de doutes:

«Au respect parler, voila sa «fienche» et a voix basse:

«Monsieur, c’'t'oiseau-la faut que ce soit mangé avec sa
«fienche», cuit a la chandelle, vrai comme je vous le dis.»

Puis tout d’'un coup, me saisissant par le bras:—«Attention!
le chien est en arrét!»—Moi tout courbé sous les branches,
j'épie, le souffle en suspens..., je ne vois rien... rien qu'une
grande fougere magnifigue que sa parure d’hiver fait
ressembler a une végétation de corail.

—«Avancez, monsieur, avancez», me crie une voix qui veut
étre basse. Soudain un lourd claguement de plumes, rien
qu’un clignement d’ailes couleur de rouille qui disparaissent
par un a gauche dans les branches—et c’est fini.

—Pourquoi monsieur ne |'a-t-il pas tirée?
—La tirer? Mais je ne I'ai seulement pas vue.

Il parait que ca n’est jamais plus long que ¢a.



Mon vieux garde murmure: «Ah! mauvais, mauvais...
maintenant va falloir la relever!»

Pendant trois heures, trois mortelles heures, nous
cherchames en vain, fouillant tous les coins, les recoins, les
talus, les haies, les pieds de souches. Peut-étre était-elle
partie tres loin, pour toujours, de ce coin ou on lui voulait du
mal? Mais le bonhomme secouait la téte disant: «Ce n’est
pas Dieu possible!»

... Le jour tombait. Le paysage nu s’enlevait noir et net
comme une gravure au platine sur I’horizon incendié. C'était
le crépuscule d’hiver avec son silence, sa tristesse infinie,
I"heure de la passée.

)'étais navré, découragé, rompu. Le vieil homme me prit par
le bras et, me postant dans I'avenue, me dit a |'oreille
comme si la bécasse pouvait I’entendre: «ll faudra tout de
méme bien qu’elle se décide!» L'air s'épaississait. Je ne
voyais plus le guidon de mon fusil. Tout a coup, a deux pas
de nous, au bord du fossé, un lourd claguement d’ailes sous
la taille surprit le chien lui-méme. Elle était restée Ia, a se
moquer de nous pendant que nous tournions tout autour.

Selon les préceptes, je mets en joue et dirige le canon en
I"air vers les branches qui s’avancent sur I'allée... Une
ombre passe:... «Pan»... «Pan»... Une voix triomphale
s'écrie derriere moi:

—«Elle y est!... Monsieur, vous m’auriez donné vingt francs,
VOous ne m'auriez pas fait plus plaisir.»

Déja Nestor la rapporte, palpitante, dans sa gueule. Et
fiévreux, tout surpris moi-méme de mon bonheur, je la
prends dans ma main: Oh! le joli oiseau roux, semé de
hachures noires. Elle n’est pas morte: elle a seulement l'aile
brisée. Elle tient sa téte droite, son bec pointé en avant, et



son regard s’en va dans la direction du bec, au loin, vers les
espaces ou elle ne volera plus. Il y a des évocations dans ce
regard, des souvenirs, mais surtout un grand calme, une
sorte de stoicisme en face de la mort et aussi du mépris
pour moi: Elle ne daighe méme pas me regarder, moi, qui la
tiens dans ma main, qui puis la faire mourir a I'instant... Le
crépuscule se mire dans ces yeux-la, se reflete par ce
regard qui lui-méme est un crépuscule, crépuscule
mystérieux et insondable pour les humains, méme pour
ceux qui, comme mon vieux garde, ont une vie d’études et
d’hypothéses dépensée pres des animaux.

... Ce regard qui dit: «Maladroit, tu m’as tuée par hasard,
Mmais ce gque je sais, ce que j'ai vu, ce que j'ai pensé, je
I’emporte. Mon trésor t'intriguera et tu l'ignoreras toujours.
C’est ma revanche.» Ce regard-la je I’ai déja vu quelque
part. Ou donc?... A Saigon, a |I’h6pital. Un Iégionnaire, qui
mourait de la dysenterie, entre un marin que j'allais visiter
et un artilleur colonial, deux bons petits paysans, sachant
tout juste lire.

Le regard du Iégionnaire me frappa, et aussi un volume tres
usé qu'il tenait dans la main: les Pensées de Pascal. Curieux,
je liai conversation avec lui: j'avais affaire a un ancien
auteur dramatique que de ténébreux malheurs avaient
désespéré et qui s'était engagé dans la Légion étrangere
pour y finir. C’'était une belle intelligence, magnifigue méme,
quoique le nom qu’il me dit me fat completement inconnu.
Mais ils sont tant a produire dans ce creuset d'une
effroyable activité qu’est Paris! Un nom célébre dans un
groupe est inconnu du vulgaire. La premiere fois que nous
causames ce fut des /llusions perdues de I'immortel Balzac.

—Ah! monsieur, me disait-il, quel beau livre! Si vous écrivez
jamais, méditez-le! D’Arthez s’écriant: «La gloire s’acquiert
par le travail» et Dauriat, le libraire, répondant: «La gloire



s'acquiert par douze mille francs d’articles et mille écus de
diners!»

En I'écoutant, je songeais que peut-étre seulement cet or et
ces relations lui avaient manqué. Il était possible apres tout
que j'eusse devant moi une de ces intelligences qui,
soutenues par la chance autant, souvent il faut bien le dire,
que par elles-mémes, font retentir un jour leurs idées, leurs
«mots» de la rampe du théatre sur le monde entier, se
répercutent sur la marche de I’'Univers.

Il n"avait peut-étre manqué que les circonstances favorables
de d’autres a ce pauvre soldat agonisant, perdu, ignoré
parmi tous ces lits semblables au sien, pour devenir I'un de
ces oracles. Des «reporters» |'auraient révéré; une foule
idolatre aurait recueilli, commenté ses moindres paroles, ses
moindres go(ts, ses moindres actes.

Je ne pouvais m’empécher d’évoquer la phrase que Barres
fait prononcer a un Maitre[3]: «... Soit, nous aimons le
succes dament enregistré et mentionné... Berthelot
m’affirme qu’il y eut parmi les alchimistes des intelligences
de premier ordre, des génies en puissance, a qui il n’a
manqué pour étre les véritables serviteurs de l'intelligence
humaine que d’étre reconnus par elle, en un mot «d’avoir
du succes»... Un esprit assez grossier sera réellement un
génie s’il en remplit I’office devant I'Humanité.»

[3] Huit jours chez M. Renan.

Faute de cette renommée, de cette «maitresse fourbe
d’erreurs» qu’était cette intelligence pour les deux voisines?
La sentaient-elles supérieure a la leur? Il ne faudrait pas
I’affirmer. Méme les noms les plus justement célebres
percent-ils jusqu’a la masse?

Il me conta a ce propos ce trait plaisant:



Ses deux camarades s’ennuyaient tellement qu’un jour ils le
prierent de lire a haute voix le livre auquel il semblait préter
tant d’intérét. Il dut tout d’abord leur parler de I'auteur.

—Pascal, qué qu’c’est que c’'t’'oiseau-la?

—Si qu’il est a la hauteur, pourguoi qu’on voit jamais son
portrait sur les journaux? Pourquoi qu'il est célebre?

Il eut un éclair et leur parla de la brouette. Mais cette
invention leur parut insuffisamment justifier le culte de la
postérité.

—II ne faut point rire d’eux, ajoutait-il. Pour la plupart des
hommes une intelligence n’est appréciable que par ses
résultats matériels. Pourquoi considéreraient-ils comme
précieuse une monnaie dont ils ne peuvent se servir?

Mais je ne puis me ranger a son avis. Pour moi, rien n’est
navrant comme une force perdue, comme une nature douée
qu’un accident absurde de I'existence fait avorter
misérablement pour toujours. Oui, je vous aime, aigles
privés de vos ailes, infirmes amputés des deux jambes dont
le visage reste magnifique.

On dit: «Rien ne se perd.» Si, beaucoup se perd et je ne sais
rien de plus décourageant que cette pensée.

... Je marche en faisant craquer des feuilles...

Pourquoi y a-t-il tant de mélancolie dans ce bruit de feuilles
seches écrasées?

Ces pauvres choses, un moment aériennes et dorées,
pourrissent lamentablement, foulées sous les pas.



Décidément ce soir je remue des idées et des souvenirs
moroses. Pourtant j'ai tué une bécasse. Elle m’est si chére
cette petite béte que je n’ai pas voulu la lacher. Je la tiens
suspendue a mes doigts par son long bec. L'agonie la
Secoue...

Ai-je été puéril de rire un jour en entendant une jeune fille
demander a un savant illustre si «les oiseaux pouvaient
mourir de chagrin?» Au fond, qu’en savons-nous? Pourquoi
pas? Et je me souviens que le savant illustre ne fut pas
catégorique.

Cette béte dont je tate le cerveau, qui me transmet les
frémissements suprémes de son corps, n’en constitue pas
Mmoins pour moi un univers inaccessible, aussi énigmatique
que les plus lointaines étoiles—réalité et pourtant chimere
insaisissable—uvisions, réves, ruses, instincts qui vont
disparaitre sans se transmettre aux hommes—expériences
perdues pour jamais.
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