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AUX FEMMES QUI ONT PASSÉ TRENTE ANS…

«Et quel plus sincère éloge puis-je faire de votre livre que de

dire les rêves qu’il m’a donnés?»

(ANATOLE FRANCE, Vie Littéraire. Sur François Coppée).

 

Je veux dédier ce recueil de contes plutôt tristes aux

femmes qui ont passé trente ans et ont aimé.



Ayant traversé déjà beaucoup de choses, probablement

souffert, elles auront, j’ose du moins l’espérer, plus

d’indulgence que d’autres pour ces nuances d’existence

chagrines, cruelles ou tendres, pour ces sentiments dont

quelques-uns seraient, au dire des gens sévères, de ceux

qu’on n’avoue pas.

A trente ans, une femme possède à la fois le Passé et

l’Avenir. Souvent elle a aimé. Toujours elle peut aimer

encore. Et—pardon de ce mauvais conseil—aimer plus

finement que jamais, aimer avec des délicatesses, des

voluptés qu’elle n’aurait point connues à vingt.

Trente ans, c’est l’âge où l’on se dit: «Tout passe», phrase

qui signifie: «A quoi bon?» mais aussi: «Faisons vibrer

l’instant qui meurt.»

C’est une grande maîtresse de sensualité que la Mélancolie.

Aujourd’hui, d’ailleurs, chacun le sait trop.

A trente ans, une femme peut presque tout comprendre et

tout rêver…

Faire rêver, un peu aux autres, beaucoup sur soi, c’est le but

de ce livre. Ce devrait être le but de la plupart des livres,

dits de littérature: Moins chercher à imprimer en nous les

sensations des auteurs qu’en éveiller de personnelles, par

une sorte d’écho sentimental, des sensations vagues,

multiples, profondes, infinies.

L’art, en général, ne gagnerait-il pas à se rapprocher de la

musique, à faire vibrer les natures les plus diverses par une

note assez souple dont l’interprétation varierait selon les

tempéraments?

Son seul rôle—et il serait assez beau—consisterait ainsi à

donner l’essor au vol des rêves vers le grand ciel où il n’y a



pas de routes tracées.

Que ma lectrice rêve donc et rêve comme elle l’entendra,

après avoir lu ces petites histoires!

Elles sont courtes. Mon désir est qu’elles donnent

l’impression d’un choc—d’un choc de pierre dans l’eau avec

des cercles d’onde qui s’élargissent. Mon seul remords est

qu’elles soient tristes, C’est une conclusion de trop quand

on a dit ne pas aimer les conclusions.

Aussi, je dois encore me permettre de formuler un vœu: Je

souhaite que ma lectrice suive le conseil du titre et lise ces

nouvelles au Crépuscule. Le Crépuscule, heure

mélancolique, somptueuse comme une étoffe de Saba,

possède des trésors d’enchantement, de philosophie, de

douceur, où chacun peut puiser à sa guise.

Souvent, en regardant l’Occident pourpre se ternir, je pense

qu’il ne faut pas trop pleurer la Mort quand la Vie fut intense

et belle.

Mourir après avoir connu certains frissons c’est couronner

une tâche qui n’est pas assignée à tous.

Crépuscule, confident, père, ami de tant de songes, reçois,

explique, apaise ceux issus de ces contes qui seraient trop

amers!

Ma lectrice, d’ailleurs—cela va sans dire—est libre de

conclure tout autrement que moi ou de penser, qu’après

tout, ce sont des histoires inventées.



VESPER

J’ai rédigé ces pages en mer, l’année 1901, entre New-York

et Cadix.

Après des jours de mauvais temps, nous rencontrions vers

le sud-est des Açores des calmes enchanteurs et des

couchants divins.

Un livre à grand succès venait de paraître: Ève Victorieuse.

Il célébrait le triomphe des femmes du Nouveau Continent.

J’étais encore sous le charme des Américaines; cependant,

assemblant des souvenirs, j’évoquais tel homme du Vieux

Monde qu’elles n’auraient pas si aisément «vaincu».



VESPER

«Regarde en moi le crépuscule d’un beau jour qui

s’évanouit.»

(SHAKESPEARE, Sonnet.)

 

«Voyez, me disait celui dont on va lire l’histoire, cette

campagne qui s’endort au couchant: les clartés tombent si

molles, si douces au sein des premières ombres; ne dirait-on

pas qu’elles vont s’assoupir? Dans les vignes les pampres

deviennent transparents et s’imprègnent d’or, puis l’on

entend les grives et les perdrix qui commencent à chanter.

Une brume de gloire noie les chemins, les maisons, la

vallée. Seul, le Loir, lame d’acier où palpitent des pourpres

éphémères, coule net, enclos par ses peupliers, hautes et

immobiles sentinelles.

«Eh bien! le Passé, lui aussi, offre de ces radieuses

perspectives. Les époques les plus tourmentées de notre vie

présentent, vues à distance, la même sérénité, la même

paix, la même splendeur. Pour être heureux quand, parvenu

à l’âge mûr, on regarde en arrière, le secret, croyez-moi,

consiste à savoir s’applaudir. Alors les angles et les duretés

s’effacent pour devenir, comme ces buissons, des formes

dorées, rondes et vagues dont Cuyp a su, dans ses

tableaux, «faire des reposoirs du bonheur», selon la jolie

expression de Fromentin.

«Un autre jour que le nôtre touche déjà ces événements de

sa lumière et l’on demeure surpris, quand on y pense, de

songer qu’ils furent la réalité, c’est-à-dire une partie vivante

de nous-mêmes, tandis qu’aujourd’hui ils sont presque



devenus une chimère, quelque chose de flottant,

d’impalpable, et à peine distinct de nos rêves. Mais ce rien

qui exaspère et n’assouvit jamais le désir possède deux

facultés incomparables et incompatibles avec les réalités

ardentes de la vie: la sérénité et la paix. De toutes ces

scènes, à jamais mortes, émane cette douceur qui rayonne

par les beaux temps des pores des vieilles pierres.

Regardez-les, me disait-il en indiquant la tour qui nous

surplombait. Bien des hivers ont passé sur elles. La chaleur,

l’humidité, le froid, les ont tour à tour éprouvées. Les pluies,

les soleils, les ans, les ont brunies et dorées. Aussi, après

toutes ces extrémités, voyez comme elles s’éclairent

doucement ce soir. L’apaisement du Passé est descendu en

elles, et, ainsi que des aïeules revenues de bien des misères

et de bien des joies, elles ont l’air de méditer, dans un

souriant silence, que de tous les bonheurs le plus parfait est

encore le repos.»

Mon interlocuteur avait parlé avec passion. Pour le connaître

beaucoup, je savais son culte des années évanouies. Il était

parmi ceux à qui ce simple titre de livre: Jadis et Naguère

suggère d’ineffables mirages. Il se plaisait à dire, bien qu’il

eut horreur des lieux communs à la mode, qu’il avait été

pétri, non du limon de la terre, mais de la cendre des morts,

de «ses morts».

Il n’avait guère souvenir de son père, et sa mère était une

personne douce et triste qui se livrait peu. Son enfance

s’était écoulée entre de vieilles bonnes qui avaient presque

vu la Révolution et qui en parlaient sans cesse. Ses

légendes et ses drames alternaient dans leurs discours avec

les anecdotes sur les grands-parents, les grands-oncles,

toute une société qui n’existait plus.

Aussi, dans le village, ce que le petit Paul goûtait le mieux

c’était le cimetière. Pas de tombe croulante dont il ignorât



l’habitant. Et quand soufflait le vent d’automne qui ramène

les fantômes, il savait en démêler toutes les voix. Ses jeux

préférés étaient de revêtir avec son frère les vieux habits

que l’on conservait encore et de jouer «à la Cour». Toutes

ses pensées, toutes ses aspirations, tous ses rêves

remontaient à ce temps irrévocablement mort. Tout ce qu’il

connaissait et aimait était enfoui là. Que lui importaient un

présent terne et un avenir sombre?

Toutefois il avança «en âge et en sagesse». Il lut beaucoup,

sans guide mais aussi sans barrières; aima Taine, et mesura

un beau jour quelle distance le séparait des époques

révolues. Il constata avec amertume que tout ce qu’il avait

chéri était cendres, cendres que le souffle des temps

nouveaux dispersait tous les jours et dont il ne resterait

bientôt plus rien. Cependant il ne jeta pas l’anathème à ces

formes subversives de ce qu’il avait conçu. Il disait: «Je

voudrais trouver des mots neutres pour l’Histoire.» Mais la

chaîne qui l’attachait au passé était scellée dans son cœur.

S’en séparer, l’aurait-il dû? D’autres, plus raisonnables,

l’auraient fait peut-être, mais c’était un sentimental et il ne

le put pas.

Il connut donc tout jeune la tristesse d’un avortement

immense: celle d’avoir fini avant presque d’avoir

commencé, et, dès sa jeunesse, ce fut un vieillard. Sa seule

joie, sa volupté profonde était ce passé dont il parlait avec

un grand charme. Je n’oublierai jamais les moments écoulés

avec lui dans ce salon aux tapisseries usées, représentant

l’Enlèvement de Proserpine, aux boiseries blanches, où deux

pastels de La Tour mettaient des sourires de femmes. A la

tombée du crépuscule, entre autres, ces entretiens

revêtaient une indicible poésie. A sa voix, comme à un

familier appel, tous les fantômes sortaient de l’ombre. Le

jour, sur le point de disparaître, aidait nos imaginations en



mettant un mystère autour des formes, et tout revivait: les

êtres, les portraits, les soies.

En dépliant avec lui, pour les aérer, les vieilles hardes qu’il

gardait avec sollicitude, il m’arrivait parfois de croire que je

maniais des linceuls, car, à force de l’écouter, je voyais

presque les corps qui les avaient animées jadis. Par un

miracle analogue à celui de sainte Élisabeth, il transformait

en roses la poussière dont ces «ajustements» demeuraient

imprégnés. Je ne peux pas répéter ce qu’il disait. Il fallait

l’entendre: les portraits descendaient de leurs cadres, les

soies fanées s’éclairaient, les bouquets brodés retrouvaient

leur grâce de naguère, puis, les bruits du temps présent se

taisant peu à peu autour de nous, dans ce salon clos, qui

n’enfermait que de vieilles choses, nous connaissions des

heures d’autrefois impitoyablement comptées, hélas! par le

tic-tac de la pendule de Boule.

Je m’attarde à des détails, mais il faut juger l’homme.

Certains le traiteraient d’égoïste condamnable, alors que

son fait ne saurait relever de l’égoïsme: esprit particulier, il

ne réglait pas, comme nous tous, son existence sur les

vivants, mais bien sur les morts. En réalité, c’était un grand

rêveur et au point de vue de la finesse, de l’acuité des

sensations, peut-être un grand artiste.

De tels êtres sont mus et ne peuvent être explicables que

par une imagination ardente. Sur les bancs du collège, celui-

ci avait connu des fièvres de curiosité; il s’était exalté sur

les pays lointains, les grandes verdures étranges, les soleils

et les parfums des jardins équatoriaux.

Il voulut d’abord être marin, puis soupçonnant certaines

brutalités de carrière, il changea et choisit la diplomatie.



Ce fut un diplomate distrait et un mauvais voyageur. Le lien

qui l’attachait à son pays natal était trop fort. Quand ce lien

se tendit il meurtrit la chair de ce prisonnier par destinée. La

substance dont il était fait se révolta. Il lui manqua, dans

ces contrées nouvelles, les souvenirs incarnés dans chaque

sentier, dans chaque pierre, les paysages dont toute heure

du jour ou de la nuit évoque une figure, une impression, une

légende. Peut-être vit-il des choses admirables, mais elles

ne lui parlaient point, et, comme Hamlet, il avait son

fantôme qui lui criait: «Souviens-toi».

Il se croyait héroïque en résistant à «ses voix». Il tint bon

pendant quelques années, heureusement, car il apprit ainsi

à mieux goûter son pays. Puis la mort de son frère étant

survenue, tous les siens disparus, il lui devint vraiment

impossible de vivre séparé de ses chères ombres. Dès lors il

s’en retourna habiter parmi elles, descendant comme en

rêve la pente qui mène à l’éternel repos.

Mais entre les deux phases contemplatives de son

existence, son enfance et sa précoce vieillesse, en dépit des

hantises natales qui le tourmentaient, cet homme avait

vécu beaucoup.

C’est une banalité de dire que l’âge provient moins de la

durée que de l’intensité des événements survenus pendant

cette durée. Or, bien que notre héros eût à peine quarante

ans, déjà les fils blancs se mêlaient aux rudes soies blondes

de ses moustaches, de ses cheveux en brosse, ondulés au

fer sur les côtés de la tête.

Quoiqu’il eût l’allure robuste, les dents larges et blanches,

l’œil magnifique et en général ardent, certaines expressions

passagères de sa physionomie, certaines attitudes

indiquaient à ne s’y point tromper «le retour». Son regard

surtout avait par instants une sorte de caresse infiniment



lasse; il semblait couler entre les paupières épaisses, à demi

closes. Les lèvres qui, sous la touche brutale de la

moustache, avaient gardé les contours délicats d’une

bouche d’enfant, se baissaient aux coins quand se glissait le

regard dont je parle, et il en sortait un sourire détaché,

indulgent. Ce regard disait: «Il n’importe» aux choses

existantes ou qui allaient être.

Ces expressions étranges n’étaient pas habituelles;

l’expression habituelle était l’ironie; elles passaient

subitement sur sa figure et y imprimaient la tristesse

soudaine, l’affaissement de teintes qui envahit la terre à la

tombée du jour.

Je le connus à l’époque où le fond d’un tempérament triste

avait repris l’avantage; néanmoins les étincelles qui

jaillissaient de temps à autre de sa conversation trahissaient

l’esprit et l’entrain dont il avait dû briller jadis. Sans nul

doute il avait été séduisant et beau. Il me plaît de croire que

les femmes l’avaient aimé beaucoup; en tout cas lui avait

aimé beaucoup les femmes. Cela se voyait à la façon dont il

parlait des aventures d’amour, parfois lestement, d’une

manière enjouée, avec les plaisanteries les plus gauloises et

les paradoxes les plus osés, les plus fous—qui sont peut-

être, après tout, des vérités; qui sait?—d’autres fois

tendrement, non sans mélancolie, comme si l’image de

quelque belle revenante fût entrée visiter et attiédir son

cœur de solitaire. En réalité, je crois que ce cœur qu’il

cherchait à faire paraître sceptique, dur, amer, était d’une

sensibilité, tranchons le mot, d’une candeur idyllique. Mais

son possesseur redoutait le ridicule de passer pour

«sensible». Il n’en parlait donc point et affectait de le

mépriser. Le récit qui va suivre édifiera à ce sujet.

Sur le point de commencer cette histoire, il est nécessaire

d’entretenir le lecteur de l’_ÊTRE_ qui, après le héros, y joua



le plus grand rôle: je veux parler de sa demeure.

Au moment où nous parlions, assis sur la terrasse, ce vieux

manoir, bâti vers la fin du seizième, nous dominait de ses

deux tourelles. L’usure des siècles n’avait pas encore effacé

les enjolivures qu’un maître maçon, élève de Delorme, avait

ouvrées dans le tuffeau des fenêtres, mais elle avait étendu

sa patine d’un charme sans rival sur toutes les parties de

cet édifice, réparé bien des fois au petit bonheur, suivant le

hasard des bonnes et des mauvaises années de la terre,

selon le goût, le caprice changeant de neuf générations

successives.

Le temps s’était chargé de recouvrir sous une même teinte

égale et chaude les retouches malheureuses ou malhabiles,

les grâces sacrilèges du dix-huitième et les horreurs de la

Restauration, les pierres de taille et celles d’ardoises, les

briques et les bavures de chaux. Puis, là, où les intempéries

trop fortes avaient fait brèche, la nature, cette

compatissante amie des choses anciennes, avait ménagé

des berceaux de houblon, de vigne-vierge, de glycines.

Telle qu’elle nous apparaissait, toute dorée par la lueur du

couchant, cette masure, dont les greniers tremblaient lors

des bourrasques d’équinoxe, était bien ce que je l’ai

appelée tout à l’heure:—un être,—mais un être d’espèce

supérieure à nous autres, échos limités d’une période, qui

n’exprimons, en définitive, que nous-mêmes; un être dont la

vie, plus étendue que la nôtre, se composait de beaucoup

de vies, diverses et cependant continues. Cette synthèse de

pierre était le lien qui les unissait entre elles, en proclamait

la continuité jusque dans la diversité. Si l’on pouvait définir,

représenter l’âme d’une race, ces murs l’auraient fait mieux

que toutes les analyses et que toutes les histoires,

quoiqu’ils fussent en réalité moins qu’une âme, puisqu’une

âme ne meurt pas et que tout ce qui est matière est



condamné à périr. A l’heure où nous les contemplions, ils

vivaient; avec un air de vieillesse, il est vrai, mais de

vieillesse heureuse, contente d’avoir tant vécu, attendant

avec tranquillité la mort, de vieillesse auréolée, épanouie

par la sollicitude, par la lumière du soir.

Ils vivaient—et de façon si singulière que j’en fus frappé.

Pour la première fois, moi, qui les avais souvent regardés, je

les voyais sous un aspect nouveau: celui d’un personnage

étrange, mystérieux, puissant, et qui souriait.

Une phrase familière à mon hôte s’incrustait en moi: «Les

contes de ma bonne, les pierres qui m’ont entouré dès

l’enfance, voilà ma formation pour la vie.» Ce n’était point

là, comme je l’avais cru jusqu’alors, une boutade d’esprit

cultivé et paradoxal contre l’humanité et ses œuvres, mais

une vérité dont je ressentais toute la profondeur. En

reportant les yeux de ces pierres retenues par des lianes au

précoce vieillard qu’elles abritaient, j’étais frappé de la

similitude existant entre le propriétaire et sa demeure. La

même sérénité un peu lasse, pas tout à fait exempte de

mélancolie, une sérénité «de raison», la même philosophie

du bonheur s’exhalaient de ce visage et de cette façade.

«Ceci» avait modelé «cela». L’on ne pouvait imaginer une

assimilation plus complète d’un être par les choses qui

l’environnent. J’évoquais machinalement la devise gravée

sur le pignon au temps de la Ligue, In Bello Pax, et, ayant

encore dans l’oreille les paroles de mon hôte qui ouvrent ce

récit, je songeais: «Heureux homme; parmi les pierres

ancestrales, sous leur influence, il a donc trouvé, lui aussi, la

paix au milieu de la guerre.»

J’entendais par là que lorsqu’on vieillit solitaire après avoir

mené une jeunesse passionnée, on a des souvenirs et, en

général, des regrets. Qui donc a dit: «Le châtiment de ceux

qui ont aimé les femmes est de les aimer toujours?»



Le tumulte de ses années ardentes devait logiquement

retentir dans l’âme de mon interlocuteur lorsqu’il lui arrivait

de regarder en arrière. Heureuses, ne les regrettait-il pas?

Malheureuses, n’en avait-il pas conservé quelque

amertume? Par suite de quel charme inconnu aux autres

pouvait-il contempler son propre passé avec ce

rayonnement, cette quiétude?

Une anecdote allait me faire comprendre pourquoi il

applaudissait à la conclusion, cependant un peu triste, de sa

vie.

Il reprit:

«Cette heure où la campagne s’endort au sein du soleil las

participe de la qualité exquise des instants où, à demi

éveillés, nous sommes cependant sur le point de dormir.

Déjà notre esprit rêve et notre bouche parle encore. On dit

que nous divaguons parce que nous errons dans les régions

nébuleuses que nos corps, trop matériels, ne sauraient

atteindre. En réalité, si notre esprit est encore plongé par la

base dans les ténèbres de ce monde vulgaire, son sommet,

comme celui des montagnes quand le jour va naître,

commence à voir blanchir l’aube enchantée du songe.

«Eh bien! remarquez-le, c’est la seule heure où le rêve ait

une voix humaine. En tout autre temps, il est silencieux. De

même, mon cher enfant, la campagne au crépuscule: tout

s’anime, tout parle, tout a des voix; les fumées, les cloches

lointaines, les arbres et les appels gutturaux des gardeuses

de bêtes, ont une musique. C’est l’heure où les fantômes,

que n’intimident plus les clartés trop vives du jour ou le

brutal contact de ceux qui vivent, se glissent furtivement

hors de leurs tombes… Oui, ajouta-t-il, abaissant les

paupières et comme prolongeant son regard au delà de la

vie, l’heure où leurs pas légers viennent frapper mon oreille,



où M. Jacques, Jambe-d’Argent et Gaullier, dit Grand-Pierre,

font un tour dans ces salles comme au temps où ils venaient

y chercher refuge. Ah! je vois des choses indicibles sur ces

pans de murs envahis par la nuit…»

Comme j’admirais la sensibilité qu’il avait gardée et que

j’ajoutais: «C’est rare après avoir roulé longtemps dans sa

pensée les mêmes impressions»; il me répondit:

«Mon ami, ces choses-là sont de celles qu’on ne se lasse

point de voir, car la lumière qui les éclaire n’est plus celle de

la vie, mais une autre infiniment plus douce; et puis—car il y

a toujours dans nos sensations les plus pures un grain

d’humanité qui persiste—et puis, il y a en moi, quand j’y

pense, un orgueil, celui de les avoir respectées, même

quand, pour cela, il a fallu, ma foi oui, marcher sur mon

cœur, comme on dit dans les mélodrames.»

J’ouvris sans doute les yeux très grands, car il reprit

aussitôt: «Cela vous étonne? Eh bien, oui… il y a longtemps,

bien longtemps, quinze ans environ, j’ai failli amener ici,

vous entendez bien, ici, entre ces murs, sous ces portraits,

une petite personne charmante, jolie, gaie… mon Dieu!

qu’elle était séduisante… mais étrangère, et étrangère,

entendez-vous, non pas seulement de naissance et

d’habitudes, mais de tout, de tout, séparée par un abîme et

une race de ce que vous voyez et de ce que je vénère ici.

«Mon pauvre enfant, dans quelques années, tout cela sera

bien mort. Moi, je m’en vais, et ma pauvre bicoque ne

tiendra guère contre le premier vent d’hiver qui la secouera

un peu fort. Mais puisque vous voulez bien entendre les

rengaines d’un vieillard—le dernier, espérons-le, d’un

monde qui n’est plus,—rendez-lui cette justice lorsqu’il

dormira là-bas, dans le petit cimetière, c’est qu’il aura



respecté avec scrupule jusqu’à la poussière que les ans ont

mise sur les meubles de ses aïeux.

«Bien souvent, vous le pensez, dans des veillées parmi ces

morts qui sont ma seule compagnie, j’ai senti passer dans

ma chair un frisson attardé d’existence, un furtif quoique

profond besoin d’affection et de vie, et l’humain désir—

peut-être le plus humain des désirs—de me prolonger par

d’autres êtres en qui demeure un peu de moi et de ceux qui

m’ont précédé. Verlaine alors chante mélancoliquement

dans ma mémoire:

Le foyer, la lueur étroite de la lampe, Avec la rêverie, le

doigt contre la tempe, Et les yeux se perdant parmi des

yeux aimés, L’heure du thé brûlant et des livres fermés, La

fatigue charmante et l’attente adorée De l’ombre nuptiale et

de la douce nuit.

«Paroles tentantes pour un solitaire. Mais ce n’est point à

nous, n’est-ce pas, de décider qui eut raison entre l’orgueil

du remords et le dédain du bonheur? Mon scrupule paraîtra

sans doute une chose folle, condamnable, à vos enfants;

mais cependant je vous jure que j’ai obéi à quelque chose, à

quelque chose de fort. Il fallait que ce quelque chose fût fort

puisqu’il m’a empêché de saisir le bonheur… Oui, et vous

savez, ajouta-t-il d’une voix plus triste, le vertige que c’est

quand le bonheur ou même son ombre passe à portée de

notre main…»

Il ferma les yeux. Peut-être était-ce pour me cacher une

larme. En m’affirmant, comme il l’avait fait tout à l’heure,

qu’il contemplait aujourd’hui le passé avec sérénité, était-il

bien sincère? et, pour répéter une phrase de psychologue,

«ne peut-on admettre qu’un regret se glisse entre la

résignation qui dépend de nous-mêmes et l’oubli qui dépend

du temps»? Mais je crois plus volontiers qu’on n’est jamais



bien sûr de remuer des cendres sans risquer d’y ranimer la

vieille étincelle, même quand elle a couvé pendant des

années. Cette étincelle avait dû être vive pour produire

encore, à quinze ans de distance, un pareil choc dans un

cœur maintes autres fois visité par l’amour. Ce fut

positivement avec un peu d’humeur qu’après des instants

de silence il ajouta:

«Pourquoi diable, m’avez-vous remis cette histoire-là en

mémoire? Vous savez bien qu’il faut qu’elle sorte quand elle

revient, suivant la métaphore un peu outrée de Balzac,

«frapper à la porte du souvenir», porte qui, entre

parenthèses, s’ouvre toujours.»

Comme je protestais, il reprit:

«C’est juste, vous ne saviez pas. Eh bien! vous allez savoir.

Vous dînez ici ce soir, c’est entendu. Pierre vous

reconduira.»

—«Julie! Julie! appela-t-il; mon jeune ami dîne ici ce soir.» Et

il ajouta en manière de paraphe d’un traité déjà conclu:

«Vous irez chercher une bouteille de Corton de 58.»

 

*

 

Ce fut dans la salle à manger toute blanche, dallée noir et

blanc, en face d’un buffet Louis XV où luisaient de

magnifiques Sèvres au chiffre royal, que le baron d’Orves

commença son histoire.

 



*

 

«Dans ce temps-là, mon ami Darblaing, fils d’un grand

industriel du Nord, venait d’acheter un yacht et m’avait

proposé de l’accompagner dans son premier voyage. Je

venais d’achever mon stage au quai d’Orsay, et après trois

ans passés dans les paperasses, il ne me semblait pas

superflu de m’accorder quelques mois de grand air et de

repos. Où allions-nous? A l’aventure. Nous étions jeunes

tous les deux. Moi, j’avais vingt-cinq ans, lui vingt-sept. Joli

bateau confortable, bon cuisinier, quelques livres, un vieux

routier du long cours comme capitaine; enfin toutes les

garanties suffisantes pour ne pas nous perdre en mer et y

passer notre temps le plus agréablement possible. Nous

allâmes d’abord à Cannes faire une petite fugue sur la Côte

d’Azur; puis, un beau jour, las de tous les coins rebattus,

avides de grandes traversées, de soleil, de verdure,

«quelque diable aussi nous poussant», nous voilà partis

pour les Antilles. De ces îles célèbres par leur hospitalité,

leurs parfums, leurs fougères géantes, leurs fleurs, leurs

papillons, leurs oiseaux et leurs femmes, je ne vous dirai

rien, non plus que de la société charmante qu’on y trouvait

dans ce temps-là. Ce qu’on s’y amusait! mon Dieu! Il paraît

que cela n’est plus. Ça, voyez-vous, c’est la loi de

l’évolution. Les centres du plaisir se déplacent comme ceux

de la civilisation et de la richesse. C’est fatal. Pourquoi le

regretter? Puisqu’en définitive le diable, c’est-à-dire nous-

mêmes, n’y perd rien. Enfin, nous déplorons ce qui n’est

plus, c’est encore une loi.

«J’ai là des lettres de mon grand-oncle, le chef d’escadre…

Ah! mais je m’égare; ça sera pour une autre fois. Donc nous

quittons les Antilles et nous nous résolvons à couronner

notre croisière par un séjour à la Nouvelle-Orléans. La



Nouvelle-Orléans, voyez-vous, c’est un paradis. Vous ne

l’avez pas vue. Si vos pas vous y portent quelque jour, vous

le constaterez, ou elle a bien changé.

«Toute l’aménité, la gaieté françaises, l’amour du plaisir

inné aux créoles, se sont mêlés là avec les franches et libres

allures américaines, avec l’activité de vie qui est la

caractéristique de cette race de l’avenir: tout cela entouré

d’un grand luxe que le train des affaires mené par les

hommes assure à leurs femmes. Si vous allez là-bas, je vous

recommande les Américaines; d’ailleurs, elles se

recommandent assez par elles-mêmes, surtout les jeunes

filles qui y règnent en souveraines absolues. En France nous

n’avons pas idée de ça. Nos jeunes filles, rangées au bal

sous l’éventail circonspect de leurs mères, gardent, ou du

moins de mon temps gardaient, avec leur danseur en

particulier et le jeune homme en général, un souci de la

banalité, du bon aloi, du bon ton, du bon goût que je suis

loin de vouloir juger, et encore moins—vous m’entendez

bien—fort loin de vouloir blâmer. Mais, suivant notre

proverbe: «Qui n’a qu’une cloche n’a qu’un son», et si grand

que soit le charme des cils baissés et des âmes ingénues

qu’on soupçonne, le grain de sel, et même, si vous voulez,

de poivre, des petites Américaines ne saurait être dédaigné.

Là-bas, les jeunes filles se promènent avec vous, vous

reçoivent, vous les recevez, vous invitent, vous les invitez,

sans que les parents aient beaucoup à y voir. On vous

présente quelquefois, pas toujours; puis, de visu, on admet

que vous êtes un monsieur respectable; on vous laisse en

des tête-à-tête qui, tout charmants qu’ils soient, ne

prennent pas le tour que vous semblez leur supposer. Mais

oui, je vois vos yeux qui brillent, vos lèvres qui remuent.

Détrompez-vous. En Amérique, la jeune fille se fait respecter

elle-même.



«Alors, de quoi cause-t-on? De mille choses, et pendant ce

temps le parfum de la femme vous pénètre, la grâce de ses

gestes, de ses jolis petits mouvements vifs agit sur vous,

donnant assez pour vous contenter, refusant assez pour ne

pas trop vous attiser, vous comblant enfin de ces

prévenances, de ces attentions qui ensorcelleraient le cœur

le plus sec et le plus froid. Eh oui! c’est comme cela. Moi qui

vous parle, pendant mon stage, j’avais fait la fête, comme

tout le monde. A mon retour, je trouvai cela grossier,

figurez-vous. Je compris alors cette chasteté travailleuse des

Américains à laquelle je n’avais pas voulu croire. Le «flirt»

qui me semblait sot me parut, en quelque sorte, moral. Il

nous manque à nous autres, internés dans des prisons

d’écoles pendant l’adolescence, sévèrement séparés de nos

jeunes filles séquestrées sous le jupon de leur maman.

«Je m’explique ainsi pourquoi tant de jeunes gens se jettent,

au sortir du collège, dans les bras de la première catin

venue. Eh! parbleu, l’homme a besoin d’expansion à

certaines époques de sa vie. Les Américains l’ont compris.

Et, en somme, «le flirt» tel qu’il est pratiqué là-bas, c’est

«l’école du mariage».

«Vous allez me demander: «Les Américaines sont-elles

naïves?» Je vous répondrais oui, si je ne pensais au fond du

cœur qu’on est toujours téméraire de risquer au feu le plus

petit bout de l’ongle pour attester la naïveté d’une femme.

«Voilà bien des détours pour vous dire que je fus amoureux,

amoureux comme vous le seriez à votre âge, amoureux fou,

«comme on l’est à vingt ans», disaient les romances de

jadis. Mon Dieu, mon Dieu! c’est loin, tout ça… que de

temps, d’espace, de morts, de rêves! Allons, prenez donc

encore un verre de corton, vous me tiendrez compagnie.



«Il faut vous dire qu’à mon insu la vie de la mer avait

merveilleusement préparé cette crise.

«Les longs séjours en mer ont des facultés à eux. Durant

ces périodes d’uniformité et de silence on dirait que la vie

intérieure s’assoupit. Le présent est monotone et tous les

jours identiques à eux-mêmes. Je me levais tard. Par le beau

temps j’allais griller une cigarette sur le pont, contemplant

les grandes eaux et leur tumulte éternel. Un oiseau, une

frêle silhouette de navire à l’horizon, constituaient des

événements pour la journée.

«Par le mauvais, je restais allongé sur un des divans de la

bibliothèque, écœuré d’esprit autant que de corps, à la fois

las de moi-même, du présent et de l’avenir.

«Les conversations du début avec mon compagnon

s’étaient faites plus rares. Notre stock d’idées communes

était épuisé et nous vivions, l’un vis-à-vis de l’autre, comme

des sortes de ruminants, roulant constamment dans notre

tête une pensée informe, obstinée, obtuse. Les mêmes

heures de repas nous réunissaient dans la salle à manger—

une petite pièce en tek verni et en cuivres que je vois

encore—dont le bois craquait sans cesse au roulis. Nous

mangions en silence l’excellente cuisine de notre chef, et

c’est peut-être à cela, qui vous paraîtra un détail, que nous

dûmes de rester tout le temps en bonne harmonie, nouvelle

preuve de cet axiome des marins: «Un bon cuisinier est

aussi utile en campagne qu’un bon commandant, parfois

plus.» Les quelques paroles qui, par habitude, sortaient de

nos lèvres finissaient par résonner d’une façon insolite,

comme des mots vides de sens, et de jour en jour nous

devenions différents de nous-mêmes. Le passé et l’avenir,

ces deux routes indéfinies du rêve, ne nous tentaient même

pas. En vain, j’ai souvent cherché à lire, à noter, à écrire.

J’eus vite dévoré les quelques livres que j’avais emportés et



le courage me manqua pour les rouvrir. Ma pensée aime

pourtant à reparcourir les mêmes sentiers, mais j’éprouvais

comme une lassitude immense de m’intéresser à quoi que

ce fût et mon esprit tourna bientôt dans un cercle d’idées

machinales, passives, dont il me devint impossible de sortir.

«Cet alentour bruissant et monotone avait étendu jusqu’à

nos âmes sa contagion; nous nous laissions bercer par son

rythme dans une sorte de songe où se résumait notre reste

de vie. Jamais je ne sentis avec plus de force cette

impression: qu’ici-bas nous ne sommes après tout que des

forçats, pauvres forçats stimulés par le vain mirage des

apparences, limités dans un cercle immuable par les

chaînes fatales des habitudes.

«Quoi que vous puissiez penser de ces réflexions

pessimistes qui font si peu honneur à la liberté humaine, il

n’en est pas moins vrai que dans ces instants où toute vie

semble éteinte, le cœur fait provision de désirs. C’est

pourquoi, du moins je le suppose, les marins éprouvent de si

violentes amours.

«Vous ne sentez rien; rien ne vous fait envie; pourtant

s’accumulent en vous, produits journaliers et inconscients

de notre sensibilité, ces besoins d’aimer et d’être aimé qui

sont le fonds de notre faiblesse et de nous-mêmes.

«Ce cœur qui se croyait atrophié éclate soudain devant une

occasion imprévue, et le choc est si subit, si brutal, qu’il

décide parfois de votre avenir. Une aventure de cette sorte

faillit modifier profondément le mien.

«La rencontre eut lieu chez des amies communes, presque

des Françaises, Françaises en tout cas par la grâce, les

traditions et le langage. Elle aussi était à demi Française.



Elle s’assit près de moi, on me présenta à elle, elle me salua

distraitement, et machinalement je la regardai.

«Pourquoi l’aimai-je? Sait-on jamais?

«Elle avait un peu l’air d’une petite fille habillée en grande

personne. Une grande plume d’autruche noire, légère,

ondoyante, retombait sur sa chevelure blonde, d’un blond

norwégien, dont le vent avait ébouriffé les boucles folles, et

il y avait là-dessous un mignon visage chafouin, aux chairs

un peu pâles, que de grands yeux noirs, cernés, prompts à

pétiller d’un rire folâtre, éclairaient… mais voilà que je ne

me rappelle plus bien ses traits. J’avais très vaguement

entendu son nom et je cherche en vain à me souvenir des

paroles que nous échangeâmes.

«Le lunch nous dégela un peu. Nous parlâmes des dernières

fêtes du carnaval. Elle était évidemment très gaie—soyons

franc—très en l’air, et, quand elle riait, sa bouche, une jolie

petite bouche délicate, avait une façon gamine de se tordre

qui m’ensorcela. A la promenade qui suivit nous étions déjà

devenus amis. Comme les autres marchaient plus vite que

nous, nous restâmes en arrière et nous causions comme si

nous nous étions connus depuis dix ans.

«Elle me parlait de sa vie, de son «college»—elle n’avait pas

fini ses études—de sa prochaine entrée dans le monde, et, à

mon tour, je l’entretenais de notre traversée.

«Le temps gris qui pesait sur l’immense Mississipi immobile,

sur les berges aux arbrisseaux noirs, avait une douceur, un

charme triste qui inclinait aux choses intimes.

«Et tandis qu’elle parlait, j’admirais la souplesse de son

corps, la vivacité de tous ses mouvements, son port de tête

coquet, son babil d’oiseau. Elle me disait des choses très

simples, très sottes peut-être, mais qui me paraissaient



charmantes. Trois heures avaient passé depuis que nous

devisions ensemble. La soirée s’avançait; les autres nous

attendaient, et nous étions très en retard. Il fallut se quitter,

car nous dînions en ville. Il fut convenu que le lendemain

nous irions luncher chez elle, puis nous nous séparâmes.

«En touchant la petite main qu’elle me tendit, toute chargée

de menus bracelets d’argent, je m’attardai au contact de sa

peau fine, et la voiture qui nous emportait l’avait laissée loin

derrière nous que j’en étais encore tout rêveur.

«Vous savez, mon cher, que quand on est pincé par l’amour

on a toujours une période—comment dirai-je?—d’incubation,

si vous voulez. La fièvre ne s’empare pas tout de suite de

votre corps et de votre pensée. On dirait qu’elle vous tâte,

qu’elle vous palpe, comme pour s’assurer que c’est bien

vous qu’elle a marqué.

«C’est à ce moment-là, voyez-vous, qu’il faut rompre quand

on ne veut pas souffrir. Quelques heures de lutte serrée, la

fuite, et vous êtes sauvé. Mais moi, à l’époque dont je vous

parle, j’étais un naïf en amour, oui, un naïf, d’autant plus

naïf que je l’avais toujours blagué. Je n’y croyais pas. Octave

Feuillet n’était pas mon fait, pas du tout.

«Donc, sans expérience, je laissai ma pensée vaguer autour

de Mlle Ninette—elle s’appelait ainsi—et ce nom me

paraissait coquet, mignon, doux à redire, convenant bien au

lutin gracieux que j’avais entrevu. Vous pensez si

l’imagination en fait de belles quand elle est aux trousses

d’un pareil jupon. Et moi, bienheureux serin, je ne devinais

aucun symptôme. Je me disais: «Charmante jeune fille»,

puis j’y pensais toujours. En revenant avec Darblaing, nous

fîmes, comme d’habitude, le bilan de la journée: nous

passâmes en revue les petites amies.



«—La plus gentille de toutes, lui dis-je, est encore Mlle X».

«—Allons donc! fit-il en me jetant un coup d’œil en dessous.

«—Mon vieux, tu sais, d’ailleurs pas ça dans l’aile. Tu ne me

connais pas.

«Il n’insista pas, et nous prîmes le petit «steam-launch» qui

nous attendait pour rentrer à bord. Cette nuit-là je ne

dormis pas. Emporté dans des dialogues imaginaires avec

Mlle X, que mon rêve appela bientôt Ninette tout court, mes

questions à Ninette alternaient avec ses réponses, et

Ninette par ci, et Ninette par là, bref, mon cher, je ne fermai

pas l’œil de la nuit. Le cerveau a cela de très particulier

lorsqu’il roule en lui-même une personne sur toutes ses

faces, c’est qu’il se l’assimile bientôt complètement. Elle

devient sa chose, sa vie, et ce n’importe qui, pour vous

inconnu hier, entre de plain-pied dans votre existence dont

il fait désormais partie. Un fait curieux se produit lorsque

vous retrouvez cette personne avec les rapports corrects,

les distances obligées des relations mondaines. Des

barrières s’élèvent devant cette connaissance si prompte,

intimement caressée dans le rêve. Vous êtes brutalement

transplanté dans le domaine plus lent de la réalité.

«Cela m’arriva le lendemain quand, à l’heure dite, mon ami

et moi nous nous présentâmes chez Ninette.

«Elle nous reçut simplement, sans embarras, toute seule et

d’une façon charmante. En touchant cette petite main, je

me sentis pâlir. J’étais perdu.

«Nous nous rendîmes dans le salon où se trouvaient déjà

ses amies. Là nous reprîmes la conversation pétillante de la

veille, toute en fusées de rires, en plaisanteries, en éclats.

Darblaing me fournit l’occasion d’un mot à succès.



«Il me présentait: «Mon ami, le baron d’Orves, un homme

marié, Mesdemoiselles.» (Là-bas, les jeunes filles ne flirtent

pas avec les hommes mariés.)

«Je répliquai du tac au tac.

«—Marié, sans doute, autrefois… aujourd’hui veuf… à

consoler.»

«Une joie de pensionnaires accueillit ma réponse. Ninette se

renversa du coup dans un de ces grands fauteuils

américains à ressorts qui la renvoyèrent en arrière comme

une balle, nous découvrant ses jolis pieds chaussés

d’escarpins et ses chevilles, fines dans leurs bas de soie.

Nous continuâmes ainsi à marivauder, mais moi je

m’attachai à Ninette. Très émoustillée elle me répondit. Cela

dura tout l’après-midi, puis, comme il n’est si beau temps

qui ne finisse, on se quitta, naturellement avec promesse de

se retrouver le lendemain à dîner, chez les amies.

«—Mes compliments, mon cher, fit Darblaing en sortant.

«—Gentil flirt… Que veux-tu? ça change… après les jeunes

filles en glace, celles en vif argent…

«Déjà je me l’avouais à moi-même.

«La crise commencée, elle empira de jour en jour, d’heure

en heure. Ninette était devenue mon obsession chère,

indispensable et cruelle, avec laquelle toujours en rêve—

c’était là mon malheur—je ne cessais de converser. Cette

conversation devenait de plus en plus intime, sans tourner

toutefois du côté sensuel. Je ne ressentais rien qui

ressemblât à de l’excitation. C’était un sentiment, comment

vous le faire comprendre?—je ne l’analyse pas trop bien

moi-même—de frôlement tendre, un besoin de cajoleries,



d’épanchements qui me brûlait à mon tour, moi qui avais

tant ri d’histoires pareilles.

«Je rêvais de longues causeries caressantes où peu à peu

j’aurais découvert à cette enfant—car je me rendais compte

de son extrême jeunesse—tous les horizons de la vie. De

quoi ne rêve-t-on pas en vérité? On n’est pas bête à moitié,

allez, dans ces moments-là.

«Puis je songeai: «Pourquoi ne l’épouserai-je pas? Mes

parents sont morts; je suis indépendant, libre de ma vie, à

l’aise sinon riche.» Ce fut un rayon qui m’entra dans l’âme

et m’éblouit. Je devenais fou de bonheur. C’était la nuit que

me vint pour la première fois cette pensée. La couchette où

je me retournais en tous sens se trouva trop étroite, trop

brûlante. Je n’y pus tenir. Je me levai et montai sur le pont.

L’air était glacé; dans le ciel noir, la lune courait, livide, sur

la ville immense d’où une rumeur de peuple endormi

montait de l’ombre, tandis que la réverbération rouge d’une

usine mettait des lueurs d’incendie sur le bas port. L’eau

clapotait tristement, charriant des bois morts contre le

bordage, et, dans le silence, si grand que tous ces bruits

indistincts et faibles n’arrivaient pas à le remplir, quelque

chose d’illimité planait.

«Comme tous les amoureux, j’étais ivre d’espace. Rien ne

me semblait assez large pour contenir mon cœur dilaté à

l’extrême. Je fis pendant deux heures, trois peut-être, je ne

sais pas, les projets les plus fous, me promenant sur le pont

à une allure insensée.

«Je me voyais successivement faisant mes aveux—l’exquise

et tendre minute! Que dirait-elle!—D’ailleurs je ne m’y

arrêtais pas. J’entrais déjà dans cette salle à manger de

demain, parmi toutes ces jeunes filles, tenant la seule qui

m’importât par le bras: «Mesdemoiselles, je vous présente



la baronne «d’Orves»; puis notre voyage en France, notre

entrée sous ce vieux toit, la présentation de ma femme à

mon frère Jacques, à Pierre, à Julie, à mes fermiers, à tous

ces êtres de la terre natale parmi lesquels j’ai grandi, que

j’ai tant aimés et qui restent les seuls, les vrais liens de ma

vie.

«Ce fut leur pensée, mon pauvre ami, qui fit tomber mon

exaltation pour la changer peu à peu en mélancolie ardente.

Oh! je sentais bien qu’un abîme me séparait de cette petite

fille que j’adorais, abîme de race, de traditions, d’habitudes.

Que signifieraient pour elle toutes ces vieilles choses qui

sont comme la substance de mon cœur? Il faut bien se le

dire, qu’est-ce que nos fidélités, nos respects, nos orgueils,

pour ceux qui n’ont pas contemplé avec attention nos

formes sociales disparues?

«Dans cette Amérique respectueuse, avide même du passé

du vieux monde, je crois qu’au fond les notions qui nous

rendent nos propres souvenirs si chers sont néant.

«Et c’est facile à comprendre. Je dois vous dire que, profond

admirateur de la société américaine, je ne songe pas à

blâmer cette différence, mais je la constate. Certes dans ce

pays il y a des castes—et il y en aura de plus en plus—il y a

des couleurs, mais le mécanisme, si j’ose dire, de la société

américaine est tel que le millionnaire d’hier n’éprouve

aucune honte à redevenir portefaix demain. Encore une fois,

je ne songe point à l’en blâmer. Seulement cela me suffit

pour que je me demande comment dans ce pays du

«chacun pour soi», où chacun a le sentiment de valoir les

autres et n’attend rien d’eux, on peut, par exemple,

concevoir la force de cette expression «nos gens», les «gens

de nos terres»? ceux pour qui nous sommes l’exemple et le

recours, dont nous partageons et subissons les bonnes, les

mauvaises années; aux fêtes, aux joies, aux misères



desquels nous participons? Car dans quelques fonds de

province le vieux lien féodal a résisté à l’usure des âges et à

l’évolution des temps. Il unit encore le paysan au seigneur,

vieux lien tout-puissant, scellé dans nos entrailles, le même

qui faisait rouvrir les yeux à nos durs pères de la croisade

pour revoir une dernière fois les hommes de leur fief avant

de mourir. Eh bien! Ce lien-là existerait-il entre cette jeune

fille et mes fermiers? Saurait-elle les aimer d’abord, les

comprendre, les visiter, les encourager ou les blâmer,

panser leurs âmes et leurs corps, comme nos mères, nos

femmes et nos sœurs, même les plus évaporées le font,

pour ainsi dire, d’instinct?

«Et puis bien d’autres choses encore, ces cabrioles sur des

fauteuils au petit point où les fables de Florian se fanent,

ces rires de «girl» ébranlant les plafonds, les greniers, les

murs, chassant les ombres et les morts. N’allais-je pas

commettre un sacrilège?

«Il me semblait voir, à des lieues et des lieues de moi, mon

frère Jacques. Sans doute, au premier abord, arraché à la

contemplation de ce passé où, lui aussi, épuisait sa vie, il ne

comprendrait pas. Il ne dirait probablement rien, et, en bon

frère, avec son sourire habituel, il tendrait la main à cette

nouvelle venue. Mais je sentais qu’il ne pourrait s’empêcher

de jeter un regard significatif sur cette échéance d’une race

arrivée à son terme.

«Enfin, toutes ces choses, ces souvenirs, cette demeure

ancienne perdue dans les bois au fond de la campagne—et

je ne pourrais me résoudre à vieillir ailleurs—seraient

séduisantes peut-être pour un artiste, mais n’avais-je pas

affaire à une enfant?

«Je me résolus à sonder son âme dès le lendemain et à voir

si elle contenait les éléments—oh! seulement les germes—



pour pouvoir me comprendre et m’aimer.

«Je l’entretiendrais du passé et je tâcherais que dans ma

voix passât, ce soir-là, un peu de la poésie grisante qui

m’envahit quand je le regarde.

«J’avais emporté avec moi, comme une sorte de relique

suggestive, un fort joli éventail. C’était le legs d’une

grand’mère, un mignon bijou ciselé où Lancret a exécuté sur

le vélin une réduction de son Hiver, ce salon clair autour du

feu qui flambe, ces hommes et ces femmes jouant et

devisant près des tric-tracs et dont les Goncourt ont dit

«qu’il semble que l’œil s’arrête sur un Décameron au

repos». Si elle semblait me comprendre le moins du monde,

je le lui offrirais et ce serait le premier jalon de nos relations

plus intimes.

«Ah! combien je pensai durant la journée qui précéda!

Journée à la fois longue et courte, toute convulsée par

l’angoisse! Combien de fois fis-je et refis-je en moi-même

mon petit discours toujours terminé par: «Mademoiselle,

permettez-moi de vous offrir «un gage de ce passé que vous

comprenez si bien.» Alors que dirait-elle? Deviendrait-elle

rose? Baisserait-elle les paupières? Verrais-je une larme

dans cet œil où je n’avais aperçu que malice et joie?

«Mon Dieu! tandis que je vous le raconte, il me semble

palpiter encore. Et j’en inventai de ces réponses

contradictoires qui tour à tour me désespéraient ou me

jetaient comme un fou à la suite de je ne sais quel songe

insensé de bonheur! Enfin, après avoir tout vibré, mon

cœur, mes nerfs, las de tant d’agitations vaines,

retombèrent sur eux-mêmes, épuisés.

«Le soir venu, je passai mon habit, et, appuyé sur le bras de

Darblaing, je me rendis chez nos amies. Il faisait triste, gris,



glacial. Arrivé à la grille de la villa, je dis à mon compagnon

en lui mettant la main sur l’épaule:

«—Tu sais, je vais peut-être me marier?

«—Avec qui?

«—Avec la petite N…

«—Ah! cela te regarde.

«C’était un garçon froid qui n’aimait pas se mêler aux

affaires des autres. D’ailleurs, le temps manquait pour nous

expliquer.

«Nous entrâmes, et, à peine débarrassés de nos manteaux,

nous étions déjà parmi nos hôtes. Je m’assis tout

naturellement auprès de Ninette,—notez bien que c’était la

troisième fois que je la voyais,—mais j’avais tant vécu avec

elle durant ces quelques jours qu’il me semblait la connaître

depuis des années. Ce soir-là elle me parut plus adorable

encore que tous les autres jours. Une robe rouge décolletée

avivait de sa crudité la pâleur de sa peau blanche, l’ardeur

de ses yeux plus noirs et plus lumineux, la clarté de ses

cheveux blonds. Et toujours cette grâce souple et pétulante,

ce mélange d’enfantillages et d’attentions, de la petite fille

et de la femme, de gaminerie et d’éducation, qui m’avaient

tant et toujours charmé. Avec celle gaieté-là sans doute

seraient mortes à jamais mes nostalgies. Les exquis et

cruels retours vers les temps d’autrefois auraient disparu de

ma pensée pour toujours. Ah! je l’ai bien aimée!» soupira-t-il

en baissant la tête sous le poids de souvenirs trop lourds.

Cette défaillance ne dura guère qu’un instant et il reprit

presque aussitôt:



«Le dîner fut gai. Des rubans à nos couleurs étaient

suspendus aux lustres; des fleurs jonchaient la table. Je

m’isolai avec ma voisine, ou plutôt je tâchai de m’isoler

avec elle, de l’intéresser, de l’amuser d’abord pour lui parler

plus sérieusement ensuite.

«Mais, mon cher, nous sommes souvent dans ces occasions-

là des victimes du mauvais sort. Imaginez-vous que je ne

trouvais plus rien à lui dire, mais rien de rien. Moi, si

éloquent, si vibrant tantôt encore, je creusais en vain mon

esprit déplorablement vide; je restais là, empêtré dans

l’écheveau des banalités, employant toute l’énergie, toute

la force qui me restaient à maîtriser le trouble affreux de

mon cœur. J’ai connu en cet instant un supplice

épouvantable! Mes yeux erraient sur ses cheveux, sur sa

bouche, sur ses épaules, et je ne parvenais pas à lui faire

entendre que je l’aimais. Enfin le champagne circula au

milieu des rires et des plaisanteries. Le vin donna un coup

de fouet à mes nerfs, et comme la pente de mes idées ne

m’inclinait pas précisément vers la gaieté, ce soir-là l’alcool

me lança dans la plus noire, dans la plus grisante

mélancolie. On a le vin triste ou le vin gai, selon son

tempérament, que voulez-vous?

«Je l’eus triste, très triste. Une poésie morbide se mit à

souffler en moi. Je lui parlai de mon pays, des miens, de ma

vieille maison. La joie de son œil s’éteignait peu à peu pour

faire place à une jolie rêverie. J’évoquais tout ce qui me

plaît: le charme des vieilles choses à l’automne, le vent où

pleure la voix des morts et qui fait résonner les greniers, la

grâce dolente des feuilles qui tombent et des bois roux, nos

sentiers pleins des ombres de naguère et nos demeures

hantées par les fantômes. Puis pensant que tout cela était

loin, très loin de moi, j’eus un instant de silence, sentant les

larmes monter sous mes paupières. Ce fut l’instant qu’elle



choisit pour me répondre de sa gentille voix traînante de

créole où l’accent anglais mettait une si grande séduction:

«—Moi qui pensais la France si gaie… Paris, le Bois de

Boulogne avec tous ces jolis gens qui passent en voiture…

ma tante a été aussi à Nice et y a eu un très bon temps…

tandis que tout ce que vous me dites est triste, si triste… Je

n’aime pas cette France-là. On ne peut pas dormir, je pense,

avec tous ces fantômes. J’y aurais très peur certainement…

«Alors, mon ami, je compris que tout désormais, tout entre

nous était inutile. C’était bien simple ces paroles, bien

naturel même. Elle disait vrai, je le sentais: Elle ne pourrait,

non jamais, s’y faire. Le Passé était trop lourd, trop triste

pour ces jolies épaules, et je ne nous voyais pas non plus,

seuls, en tête à tête, dans la salle à manger où vous êtes,

plus vieux qu’elle de tout un monde, silencieux, livrés à nos

mutuels regrets, sous le regard implacable des ancêtres qui,

du haut de leurs portraits, nous jugeraient.

«Je restai atterré, silencieux devant cette réponse, et je

méditais le mot profond de Loti à la petite Mousmé: «Je

pense à une foule de choses que tu ne peux pas

comprendre.» Dans l’atmosphère légère de cette salle,

pleine de jeunesse et de bonheur, ma tristesse devint

encore plus lugubre.

«Tout mon désir me poussait encore vers elle; mais ce qu’on

appelle le possible—ce pauvre possible où se résument tous

nos humains espoirs—était à jamais rompu entre nous.

Darblaing invita ces demoiselles pour le lendemain à bord,

puis nous nous en allâmes; mais en mettant la main dans

mon pardessus, j’y sentis la gaine de l’éventail.

«Nous avions franchi la grille quand mon ami me demanda:

«Eh bien! tu es fiancé?» Je lui répondis d’une telle voix:



«Oh! c’est fini maintenant», que ce garçon, très froid

d’ordinaire, m’ouvrit tout grands les bras. J’y tombai.

 

… … … … … … … … … … … …

 

«Je lui reprochai d’avoir invité pour le lendemain ces jeunes

filles et je le conjurai de trouver un prétexte pour lever

l’ancre aussitôt. Il me représenta que je lui demandais là

une folie, toutefois il me promit d’appareiller dès le

surlendemain. J’aurais voulu y être. Tout ce qui me rappelait

les heures charmantes passées dans cette ville me faisait

mieux sentir l’écroulement actuel de mon bonheur.

«En rentrant à bord, à peine déshabillé, je tombai dans mon

lit comme une masse et je dormis jusqu’au matin d’un

sommeil lourd, de ceux qui succèdent aux cauchemars.

L’homme est une singulière machine. A mon réveil, en

rassemblant dans une tête endolorie mes idées éparses qui

semblaient avoir été puisées dans un rêve, j’éprouvai la

violence de mon amour. Toutes les forces de mon être se

tendaient désespérément vers Ninette, quoi que je sentisse

bien que quelque chose de plus fort et de plus vieux que

moi me défendît d’obéir.

«Ma plus grande crainte était qu’elle ne vînt pas.

«—Es-tu bien sûr de l’avoir invitée? répétais-je à Darblaing à

tout propos. Il finit par me répondre en haussant les

épaules: «Qui te croirait si sensible?»

«Je me reprochais d’avoir été très sot… J’aurais dû tout

d’abord lui parler de la vie de Paris, exciter sa curiosité, ce

grand levier des femmes, quitte après, par un joli retour, à



utiliser la pointe de sentiment qui dort toujours au fond de

leur cœur. Tandis qu’avec mes histoires macabres, je l’avais

effrayée, parbleu! Qui ne l’eût été à sa place? Alors, je la

jugeais sur une bêtise?… J’essayais ainsi de me prouver à

moi-même que c’était la compagne qu’il me fallait. En dépit

de tous ces beaux raisonnements, je sentais pourtant que

c’était là le délire d’un cœur amoureux et d’un esprit

malade. Je commettrais, à n’en pas douter, une grosse

faute, à la fois pour moi et pour elle, en l’introduisant dans

une vie pour laquelle elle n’était pas née.

«Mais, dans cette dernière journée, un sentiment primait,

éclipsait tous les autres: la revoir. Je ne mangeai pas et

j’attendis deux heures avec impatience. Elles arrivèrent, et

mon cœur—qui n’en était plus à compter ses émotions—

battit une fois de plus. Que dire de cette dernière entrevue,

sinon qu’elle fut déchirante pour moi et très gaie pour les

autres. On y but du champagne, on y sauta sur les meubles

et nous fîmes fumer ces demoiselles. Darblaing déclara vers

le soir qu’une dépêche le rappelait d’urgence en France, et

après les quelques instants d’usages, et de tristesses

convenables pour de si prompts adieux, on se jura un

prochain retour. Je tâchais d’attraper Ninette dans un coin,

mais la petite fûtée se dérobait toujours. J’y réussis

pourtant: «Que c’est triste, lui dis-je, de vous quitter si vite?

—Vraiment, si triste que cela?» me répondit-elle, avec un

regard de désespoir feint et moqueur.

«Ainsi elle n’avait même pas soupçonné cette tourmente

terrible que le moindre petit brin de femme peut déchaîner

dans le cœur d’un homme, tourmente qui l’abat, le fait se

tordre comme un ver aux pieds du joli petit être qui s’en

moque, qui le plus souvent n’en vaut pas la peine, mais

exaspère le désir par une mignonne bouche, une nuance de

l’œil, des boucles folles sur une nuque tendre… par moins

encore. De sorte que, vous le voyez, je n’ai même pas eu la



consolation de lui inspirer un peu d’amour. Quand elles

partirent, je lui demandai la permission de lui baiser la main

«à la française».

«—Non, dit-elle avec son éclat de rire d’enfant mutin, et elle

sauta lestement dans le «steam-launch» qui les ramenait à

terre. Je les suivis des yeux.

«Elles s’en allèrent pendant quelque temps dans une

traînée de soleil qui ne permettait plus de voir leurs visages,

mais seulement deux ou trois mouchoirs blancs qui

s’agitaient et les taches voyantes de leurs robes et de leurs

ombrelles. Elles disparurent enfin dans cette poussière

radieuse, comme les reines d’un rêve… et d’un jour!

 

… … … … … … … … … … … …

 

«Mais son souvenir n’a pas disparu comme elle. Il m’a

poursuivi durant de longs jours, de longs mois. Je l’oubliais,

puis à propos de n’importe quoi il revenait m’agiter. Parfois

c’étaient des parfums que je respirais et qui m’en

rappelaient d’autres, ou bien des façons dont elle parlait,

dont elle riait, dont elle marchait, des riens qui me faisaient

souffrir. Et plus elle s’éloignait plus je souffrais, si bien que

je me demandais quand cela aurait une fin. Les jours

effaçaient à mesure son image. Ma mémoire s’épuisait en

efforts contre le temps. Je ne la voyais plus que comme une

ombre, et ma dépense d’énergie, la véhémence de mes

désirs n’aboutissaient qu’à un long désespoir.

«Tenez, il y avait surtout un air… elle nous l’avait joué

quand nous étions allés chez elle… Vieille bête que je suis,

pendant longtemps je n’ai pu l’entendre sans avoir envie de



pleurer. Cela commençait par une marche scandée et

rythmique, durant laquelle le regret m’envahissait

lentement, doucement, amèrement; puis à une certaine

mesure, tournante comme un subit mouvement de valse, un

flux de nostalgie me noyait, m’enivrait d’une ivresse

affreuse, étrange, mais irrésistible, où mon être entier se

dissolvait dans un passé cruel que j’adorais. Et je ne faisais

plus qu’un avec cette onde sonore qui me dilatait ou

m’oppressait à son gré, dont toutes les phases se

répercutaient sur mon cœur.

«Puissances intarissables du Désir et du Rêve», a dit

Maupassant…

«Ça vous étonne peut-être qu’après tant d’aventures, celle-

là me soit demeurée si présente?

«Je crois n’avoir jamais autant souffert. Maintenant, il est

vrai, quand j’y repense, j’ai la conscience en paix.

«Il est vain, voyez-vous, de chercher à refaire de vieilles

races et de vieilles demeures. Il est plus sage de les

abandonner à leur destin et au lierre qui se chargera d’avoir

pour elles—pour les maisons et pour les tombes—la

sollicitude dernière à laquelle elles ont droit ici-bas.

«Après avoir beaucoup duré, il faut savoir finir, et peut-être

vaut-il mieux finir comme l’on a toujours vécu.

«Je ne sais pas ce qu’est devenue Ninette qui,

apparemment, ne s’est jamais souvenue de moi. Moi, de

mon côté, si je me souviens d’elle, c’est pour déterminer de

temps à autre un frisson de ce cœur qui, sans cela, vivant

parmi les morts, risquerait de devenir glacé comme eux. J’ai

gardé l’éventail ainsi qu’un ruban donné par elle. Son

parfum, ce parfum particulier à chaque femme et dont elle

imprègne tout ce qu’elle a touché, embaume encore ces



deux pauvres souvenirs de ce qui fut pour moi une heure

marquante. C’est tout ce qui me reste d’elle. Ainsi elle

demeure pour moi à présent: simple et furtif arome, petite

fleur amère plantée dans le souvenir…»

 

… … … … … … … … … … … …

 

Ayant ainsi parlé, il se tut et ferma les yeux. Le crépuscule

était entièrement tombé; Pierre nous desservait en silence.

Tout était vague dans la salle. Julie, qui vint emporter une

pile de plats, ne faisait pas plus de bruit qu’une ombre sur

les dalles. Par une intuition admirable qu’il fallait respecter

le silence de leur maître, ces deux vieux serviteurs, fils et

petits-fils de serviteurs, voulaient qu’on oubliât leur

présence. Leur intimité avec Paul d’Orves permettait

pourtant de supposer qu’ils connaissaient cette histoire, et

de longue date, mais tant de secrets de famille demeuraient

ensevelis en eux! Ils souffraient en voyant souffrir celui

qu’ils avaient vu naître. Ce fut seulement au bout de

quelque temps que Pierre, après avoir toussé, risqua de

rompre le silence pour demander s’il fallait une lampe.

Mon vieil ami fit signe que non.

La mansuétude de l’ombre descendait en lui. Il avait ouvert

les yeux; son regard errait dans la brume bleue du

crépuscule, sur la terre de teinte neutre où montaient les

silhouettes des arbres. L’angélus emplissait la vallée de paix

grave, et une douceur planait sur les champs. Le regard du

baron, après s’être promené un instant, s’arrêta sur le petit

cimetière, tout blanc, tout paisible dans le vague, où les

siens s’en étaient successivement allés, et, où son vœu



suprême, après tant de regrets, de rêves, de douleurs, était

de s’endormir bientôt.



UN FAIBLE

Ce récit—ai-je besoin de le dire?—n’est pas une copie

conforme. J’y ai résumé et accumulé les traits que m’ont

fournis non pas une, mais cent histoires analogues. Le

collage est une infirmité qui, dans la vie maritime, devient

tout particulièrement intense. Il y a à cela une foule de

raisons. J’invite ceux qui s’en indigneraient à relire ces

lignes du Roman d’un spahi:

«O vous qui vivez de la vie régulière de la famille, assis

paisiblement chaque soir au foyer, ne jugez jamais ceux que

la destinée a jetés avec des natures ardentes, dans des

conditions d’existence anormales, sur la grande mer ou

dans les lointains pays du soleil, au milieu de privations

inouïes, de convoitises, d’influences que vous ignorez. Ne

jugez pas ces exilés ou ces errants, dont les souffrances, les

joies, les impressions tourmentées vous sont inconnues.»

(PIERRE LOTI, Le Roman d’un spahi.)



UN FAIBLE

«Dans ces unions exotiques, ce n’est jamais l’homme qui

élève la femme à son niveau; c’est toujours lui qui tombe

aussi bas qu’elle.»

(Baron DE MANDAT-GRANCEY, Au Congo.)

 

C’était un enseigne de vaisseau ayant déjà pas mal roulé

par le monde.

Il était taillé en Hercule et très bon, comme le sont en

général les gens forts.

Il avait la barbe blonde, le sang frais, à fleur de peau, un

sang magnifique, si riche qu’on en voyait la couleur à

travers la peau cuite par tous les durs soleils qui miroitent

sur les mers incendiées du Sud.

En voyant ce beau gars on avait de suite l’impression d’un

tempérament puissant et docile, de ceux que les femmes

flairent de loin, asservissent, puis font marcher à la

cravache et à la botte jusqu’à ce que les malheureux crient

«grâce», supplication qui, d’ailleurs, reste généralement

vaine.

 

*

 

Au cours de sa vie maritime il avait connu beaucoup de ces

liaisons passagères qui duraient le temps d’une station en



pays lointain ou d’un embarquement en escadre: trottins

des ports, malingres créoles des Iles à peau dorée et

chaude, puis toutes les variétés d’Américaines, depuis les

filles à demi-sauvages de la Pampa, qui viennent prendre

contact avec la civilisation dans les maisons publiques de

Buenos-Ayres ou de Montevideo, jusqu’aux opulentes

créatures de Californie, chair d’exportation, pâture de ceux

que rebutent les peaux jaunes, l’odeur musquée des

femmes de l’Extrême-Orient.

Il avait expérimenté aussi ces dernières et donnait, de

temps à autre, un souvenir curieux aux petites Japonaises,

poupées rondes comme des lunes, corps pitoyables

d’enfants, vêtues de robes de soie aussi belles que les fleurs

de leur pays.

 

*

 

Mais maintenant il était las de tous ces lits d’aventure, de

tous ces corps divers dont l’étreinte—il le sentait plus

douloureusement chaque fois—n’avait ni âme, ni lendemain.

Il rêvait à présent de se marier, de vieillir tranquille et

heureux, avec des enfants, si possible, près de ses parents

qui habitaient une propriété, à la campagne.

 

*

 



Une année, en débarquant de l’escadre, il était allé passer

là quelques jours avant de reprendre son tour de départ sur

la «liste», dont les chances allaient bientôt rouvrir pour lui

les chemins incertains de la mer. Il ne redoutait pas cela,

diable! Il éprouvait au contraire, une fois parti, une volupté

profonde à se sentir très loin. Puis il aimait son métier et

commençait à le connaître, de sorte que les bons et les

mauvais hasards de la navigation en campagne le tentaient.

Seulement, fils de terriens, une hérédité paysanne lointaine,

lui faisait aimer aussi la campagne de France. Il lui savait

gré d’être une belle et robuste terre, féconde après tant de

siècles de moissons. Il se plaisait à regarder ses champs

bornés d’arbres, de haies, peuplés de gens aimables, ses

horizons courts, remplis de choses harmonieuses, anciennes

et nouvelles, fondues ensemble, qui disaient la stabilité du

pays, la continuité de l’effort, commentaient ce mot

magnifique: la durée. Jamais il n’avait la sensation d’y être

un petit insecte isolé, éphémère, comme dans certains

autres grands espaces de terre ou d’eau qu’il avait vu

s’allonger, indéfinis, implacables, sous d’autres cieux.

 

*

 

Un matin donc il se promenait. C’était son habitude. Des

bouffées de foin passaient sur la campagne de mai. Un

attelage travaillait non loin avec un bruit de grelots. Les

hommes le saluèrent:

«Bonjour, Monsieur Félix.»

Alors, soudain, il se mit à penser à la grande vallée chinoise

du Yang-Tsé, avec ses milliers d’êtres courbés sur le sol,



dont beaucoup crèvent ni plus ni moins que des mouches,

sans que personne y prenne garde, pendant les grandes

famines de l’hiver… il entendit monter le triste cri, le

gémissement des coolies porteurs d’eau…

 

*

 

En tournant la tête, il aperçut le facteur déboucher avec une

lettre.

Cette lettre arrivait de Toulon: un vieux camarade à lui

venait de prendre femme et, désigné pour embarquer sur le

Zodiaque, il cherchait un permutant.

«Ah! pensa-t-il, le mariage quand on est marin!»

… Partir un mois plus tôt, un mois plus tard, la belle affaire!

La Côte d’Afrique? Il ne connaissait pas ce pays-là, il le

verrait.

Une dépêche au camarade, une lettre au ministère, le

temps d’embrasser ses parents, de faire ses malles, et

quinze jours après, il s’embarquait pour Dakar où l’attendait

le Zodiaque.

 

*

 

Le bateau ne tentait personne: un vieil aviso en bois, qui

pourrissait en se traînant du cap Blanc au cap Lopez.

Comme machine, une antique ferraille, véritable



tournebroche. La voile faisait le plus clair de la route, mais

le bateau était lourd et, dans ces pays d’algues, la carène

toujours sale. L’état-major comprenait un lieutenant de

vaisseau, commandant, trois enseignes et le docteur. Les

chambres des quatre officiers environnaient le carré dont

elles n’étaient séparées que par une portière en étoffe. On

n’était jamais «chez soi». De sempiternelles parties de

cartes duraient de neuf heures du matin à minuit, très

bruyantes, pendant lesquelles il était à peu près impossible

d’écrire une lettre ou de lire.

Par surcroît, quand le soleil dardait sur la coque, une

température d’une quarantaine de degrés s’établissait dans

ces petites cellules, aérées seulement par leur hublot, trou

de jour grand comme la main, cerclé de cuivre, dont l’éclat

aveuglait. Ces conditions climatériques, peu favorables aux

humains, l’étaient aux insectes qui «croissaient et se

multipliaient», selon la parole évangélique. On n’ouvrait pas

un tiroir, une armoire, sans qu’il en sortît immédiatement

une colonne de cancrelats, et les rats, assez timides le jour,

se rattrapaient la nuit en se livrant à toutes sortes d’ébats.

Cependant, dix ans de marine façonnent de telle manière le

corps et l’âme qu’il ne souffrait pas trop de ces

contingences. Et les six premiers mois passèrent comme

avaient passé les campagnes précédentes, chaque jour

émietté par les quarts et les occupations régulières du

tableau de service, observé plus ponctuellement qu’on n’eût

pu le croire à bord de ce rafiot de dixième rang.

Le Zodiaque allait, allait quand même, allait toujours,

parvenant, pour ainsi dire, par miracle, à changer de place.

Ils descendirent ainsi de baies en baies, de caps en caps

jusqu’aux tristes lagunes du Dahomey, où ils roulèrent au

mouillage pendant quinze jours, bord sur bord. Puis ils



remontèrent vers le cap Vert, et de là poussèrent une

pointe, une pointe de vacances jusqu’aux Canaries, où ils

devaient demeurer tout un mois.

 

*

 

Les Canaries, autant dire le paradis pour ces malheureux,

les belles Canaries avec leur bon vin, leurs cigares, leur ciel

clair, leurs hautes montagnes nues. On pouvait dormir—

enfin!—pendant les nuits pures, ce qu’on n’avait pas pu

faire depuis des mois, baigné de sueur et de fièvre, dans la

lourde humidité équatoriale. Le Zodiaque mouilla dans le

port de La Luz, en face de Las Palmas, blanche comme une

ville de marbre sur sa colline. Tout cela propre, gai, coloré,

donnant l’envie d’aller à terre après avoir contemplé si

longtemps des pays nègres, toujours les mêmes, avec leurs

grandes palmes et leurs tristes cases, pleines de vermine.

 

*

 

Le dimanche qui suivit leur arrivée, n’étant pas de garde, il

se promena en ville. Le matin même, il avait reçu une lettre

de France où on lui parlait d’une jeune fille qu’il ne

connaissait pas, mais «qui lui conviendrait», et il cheminait,

rêvassant, sous un ciel gris percé parfois d’un éclatant

soleil. Il éprouvait comme un vague besoin d’amour. Était-ce

l’espoir né de cette lettre ou les six mois passés dans une

torpeur énervante?



Il monta vers la cathédrale par des petites rues verdâtres,

crapuleuses, bordées de cabarets louches où les hommes

du Zodiaque entraient. Sur le seuil de l’un d’eux, une

gamine, d’une quinzaine d’années tout au plus, habillée en

mariée, avec un voile et des fleurs d’oranger sur la tête,

l’invita par geste… En vérité, elle tombait mal. Il en avait

assez vu comme elle. Ce qu’il voulait, c’était une vraie

femme, jolie, distinguée, élégante.

Il se hâta de sortir des petites rues et entra sur une place,

une belle place plantée de palmiers, entourée de maisons

carrées et plates. Il espérait y trouver de la musique, mais

ce jour-là il n’y en avait pas. Alors, en attendant un

camarade avec qui il irait s’asseoir au café, il flâna en

regardant.

 

*

 

Partout, les fenêtres étaient fermées à cause de la grande

chaleur. Seule, une femme était accoudée à un balcon, tête

nue, sans se soucier du soleil. C’était une grande brune,

avec un peigne d’or dans les cheveux et un châle de soie

blanche rayé de rose sur les épaules: son attitude souple

faisait valoir sa taille. Sa main cachait son visage. Ses bras

étaient nus jusqu’au coude, bruns et beaux, d’une peau

mate qui absorbait la lumière et donnait à l’œil l’impression

d’être chaude. En voyant cette peau-là, lui, qui n’avait pas

touché à une chair de femme depuis des mois, eut une

sensation brutale de désir, une envie d’y coller et d’y

rassasier ses lèvres.

Au bout de quelques instants la femme releva la tête. Alors

il ne fut plus possible de voir autre chose en elle que ses



yeux. Ils étaient uniques, larges, éclatants, dorés. On avait

du moins l’impression confuse de l’or, comme en regardant

le soleil. Mais on les distinguait mal dans leurs détails tant

ils éblouissaient. Peut-être avaient-ils de petites tigrures

noires, ou bien était-ce l’effet des cils épais et longs qui y

portaient leur ombre? Il y avait de la volupté et aussi de la

cruauté dans ces yeux-là.

Ces yeux-là, il les avait trouvés surtout plus à l’Est, plus au

Sud, dans les pays de soleil et de sable, dans les pays nus,

où la lumière joue sur les étendues sans fin, tellement folle,

tellement vive qu’elle finit par imprégner les pierres de ses

reflets et par faire naître les topazes, les pierres de lune, les

opales…

Une réverbération analogue avait dû doter les prunelles de

cette femme. Elle le regarda et il se sentit environné d’une

onde étrange, comme hypnotisé, en équilibre, prêt à

avancer ou à reculer, selon qu’elle lui commanderait. Tout à

coup il lui sembla qu’elle lui faisait signe d’avancer, de

monter jusqu’à elle. Oui, elle lui faisait vraiment signe…

Sans plus réfléchir, il se précipita vers la maison, franchit

l’escalier à grandes enjambées sans rencontrer personne.

Elle l’attendait, debout dans le salon. Sans dire un mot, elle

lui ouvrit les bras.

 

*

 

Ce n’était pas une fille publique. Elle était mariée à une

sorte de grand diable, un homme «dans les affaires», qui

gagnait beaucoup d’argent. Sa maison était luxueuse,

meublée avec un certain goût, quoique avec des détails trop



riches et trop lourds comme les aiment les Espagnoles du

peuple.

Cependant, elle ne semblait pas trop dépourvue

d’éducation, autant du moins qu’il pouvait en juger, car elle

parlait peu. Des étreintes violentes les unissaient

fréquemment dans ses visites, des étreintes où il la sentait

presque plus forte que lui.

Chaque fois, en sortant, il se demandait pourquoi elle lui

avait fait signe… Cette femme mariée, établie, qui avait

probablement des relations et une situation en ville, avait

fait signe à un passant de hasard qu’elle ne connaissait pas?

La bestialité de ses caresses aurait dû le renseigner; mais à

l’aube de son ivresse, il pensait naïvement qu’il y a une

fatalité pour réunir les amoureux marqués l’un pour l’autre

par une secrète destinée.

Aucune femme, parmi toutes celles qu’il avait connues,

n’avait pris tant d’empire sur ses sens. Non, elle ne

ressemblait, elle ne pouvait ressembler à aucune autre. Sa

taille était mince et souple, mais ferme comme celle d’un

jeune homme. Elle était aussi propre que n’importe quelle

femme du Nord. Sa peau, soyeuse, brune, semée d’un très

léger duvet châtain doré, buvait positivement la lumière et

la chaleur. Elle était mate et brûlante.

D’ailleurs, cette femme était toujours en quête de fraîcheur;

il semblait que tout brûlait au-dedans d’elle. Vêtue de

mousselines qui lui paraissaient encore trop pesantes, bras

nus, décolletée en plein jour, jambes nues sous sa robe. Ce

feu intérieur sortait par ses yeux, fenêtres d’une maison en

flammes, passait dans ses baisers, rappelait le sang Maure,

la terre d’Afrique toute voisine.



Le désir plus grand qu’il en éprouvait tous les jours

l’inquiétait un peu, mais qu’aurait-il fait de ses longues

après-midis désœuvrées, sans elle?

Le Zodiaque, profitant de son séjour à La Luz pour se faire

beau, le bord était devenu intenable. On grattait, on

peignait la coque. On «potassait» la mâture. On pataugeait

dans l’eau, on trébuchait dans toutes les espèces de

«fourbissages». En dehors de l’officier de «garde», tous

allaient à terre chercher un peu de tranquillité et de repos.

Lui, prenait le chemin d’un appartement frais et sombre. Il y

avait des plantes vertes, des mosaïques, des marbres, de

légères fontaines de cuivre et d’argent damasquiné, d’où

l’eau s’exhalait en jets et retombait en vapeur; toujours des

choses froides qui, par leur contact, par leur vue,

satisfaisaient une perpétuelle manie, un réel besoin de

fraîcheur.

Ce confortable, cette paix, ce silence, cette ombre le

ravissaient. Il venait de sortir du bord, de sa petite chambre

chaude, environnée de bruit, nourrie d’insectes.

Et puis, c’était une distraction, un but.

 

*

 

Un jour, le mari, rentrant plus tôt que de coutume, les

surprit. Elle se dressa d’un bond, absolument comme un

fauve, et dit à son amant, avec l’ordre sans réplique de ses

yeux: «Va-t’en, je m’en charge.» Heureusement pour lui, il

n’était pas dans l’un de ces costumes sommaires qui, dans

la rue, équivalent à une confession publique. D’un coup

d’épaule, il dérangea l’homme qui s’était planté devant la



porte et il les laissa face à face, un peu inquiet pour elle. Le

lendemain, deux membres du «club» se présentèrent pour

demander raison de la part du titulaire. Il les mit en rapport

avec les deux autres enseignes et l’on se rencontra à l’épée,

le surlendemain. Le mari n’eut pas de chance ou en eut

trop. Il se rua sur le bras allongé de son adversaire et

s’enfila sur l’épée, raide mort.

L’heureux combattant courut aussitôt chez sa maîtresse, et

la trouva tranquille, à sa stupéfaction, dans sa véranda,

rafraîchissant ses paumes à la vapeur d’une fontaine. Il lui

raconta ses angoisses dont elle parut s’amuser follement,

riant à gorge déployée avec son timbre masculin et sonore,

sans daigner même s’informer du mari qu’elle n’avait plus.

Toutefois, il fallut bientôt se séparer, car l’affaire fit du bruit

en ville. Le commandant dut laver la tête à son meilleur

officier, paternellement, car dans la marine, on ne s’émeut

pas plus qu’il ne convient de ces histoires. Et d’ailleurs, la

peinture du bord étant finie, les soutes pleines, l’équipage

refait, le dit commandant jugea plus sage d’appareiller pour

ne revenir que quand des aventures analogues auraient fait

oublier celle-là.

 

*

 

Le Zodiaque a quitté Las Palmas depuis des mois. Il est seul

dans l’étendue de la mer, silhouette perdue dans

l’Atlantique du dixième degré Nord. Il fait route sur les

Bissagos qu’il «reconnaîtra» demain, tournant la poupe à

l’équateur. Il vient d’établir sa voilure pour profiter de l’alizé

que l’on commence à sentir. Babord amures il s’éloigne de

la zone des calmes, de la voûte de nuages amoncelés.



Maintenant, autour de lui, il n’y a plus que lumière et

splendeur… Sur la passerelle, l’enseigne de quart va et

vient. Souvent aussi il s’accoude et demeure le regard

perdu dans l’eau, dans l’eau bleue, violette, mordorée, dans

l’eau où courent d’invraisemblables, d’indicibles reflets de

forge, où des cercles d’or se joignant et se disjoignant sans

cesse tournent pour mourir dans la profondeur. Ces cercles-

là le hantent en souvenir de certaines prunelles qui leur

ressemblent, de prunelles qui sont toujours devant ses

yeux. Le malheureux, il n’a rien pour le distraire, rien pour le

traîner de force hors du songe qui le consume. La mer est

calme, la voilure établie, la brise régulière; la route ne

changera pas d’ici demain… Les cercles d’or se forment et

se déforment toujours…

Ses parents, s’ils savaient?… La jeune fille qu’ils rêvent pour

lui?…

Se marier? Peuh! Quelle jeune fille remplacera cette

tigresse? Quels baisers, quelles caresses pourront le rendre

oublieux?

Il est devenu plus matériel aussi, c’est certain, à force de

vivre dans des régions embrasées où tout brûle, dans des

pays lourds où des ardeurs malsaines couvent sous la

moiteur. Et puis il y a la vie de bord, les nuits sans sommeil

que l’on passe en nage, à se tourner et à se retourner sur

son cadre, l’imagination en quête de proie, tandis que les

rats dansent leur bacchanale d’enfer. Il y a les jours d’ennui,

péniblement usés entre hommes, il y a la nourriture

monotone; l’éternel bœuf dur comme du bois—l’eau fade,

chaude, graisseuse, le manque d’espace, les dix mètres de

pont où l’on ne peut se dégourdir les jambes, toutes choses

qui font la pauvre guenille humaine trop opprimée. Alors elle

s’exaspère, prend sa revanche par quelque fissure.



L’un de ses camarades, en dehors du service, reste tout le

jour assis sur son cadre, une serviette mouillée autour de la

tête, appelle son ordonnance, ne se souvient plus de ce qu’il

veut lui dire ou lui déclare qu’il va devenir fou. Pour Félix la

folie est autre; une obsession qui ne le quitte pas.

… Ses yeux?… tiens, ils ont disparu. Dans l’eau, non, il n’y a

plus rien. La mer, à l’approche du soir, change à mesure que

le soleil s’abaisse. Elle est violette, puis lie de vin, puis

incarnat, toujours très calme et lamée d’or—une robe de

reine, une robe qui lui conviendrait à elle. Elle s’habille pour

dîner à cette heure-ci.

Elle ne lui a pas écrit depuis le départ. Pense-t-elle à lui?

 

*

 

Quand le Zodiaque revint dans le port de Luz, prévenue par

lettre, elle l’attendait sur le quai. Dès que son ami eut mis

pied à terre, elle lui sauta au cou en l’embrassant très fort,

ce qui fit ricaner de façon singulière les portefaix assis sur

les bornes. Mais l’enseigne ne pouvait être atteint par ces

détails. Il partait en permission de huit jours, et ils s’en

allaient, pour s’appartenir entièrement, le plus loin possible,

très haut dans la montagne, au pied de la Caldera, cratère

éteint dont il est parlé dans les guides.

Un petit hôtel anglais, à mine de cottage, avec des toits

rouges et des volets verts, s’y blottissait dans une gorge

fauve, entre des pentes nues, incandescentes, le long

desquelles vibrait pendant le jour une vapeur ardente de

métal en fusion.



Ils ne pouvaient choisir de cadre mieux approprié à la

violence africaine de leur amour.

Ils se levaient tard, et, aussitôt le «breakfast», ils partaient à

cheval, cherchant les endroits déserts, sans souci des après-

midis torrides. Leurs chevaux montaient longtemps devant

eux, gravissant des éboulis de rocs où ils auraient dû rouler

vingt fois, suivant des sentiers bordés par des parois à pic

ou par le vide. D’ordinaire, ils parvenaient ainsi à quelque

petite plaine de sable, privée d’êtres et de vie, où

seulement deux ou trois cactus se hérissaient. De cette

sorte de plate-forme, l’on apercevait, dormant en bas, des

vallées, des «posadas», des palmiers, des choses très

petites qui rappelaient l’existence des hommes…

Ils avaient là—lui du moins—l’impression de dominer le

monde et tout ce qu’il contient de préjugés, d’ennui, de

bassesse.

Le soleil versait sur eux ses rayons terribles. Et ce feu, qu’ils

sentaient aussi dans leurs âmes, était ici le seul maître avec

eux.

C’était une apothéose, un temple ardent où ils célébraient le

culte de leur amour. Ils se rapprochaient l’un de l’autre

jusqu’à faire toucher les flancs de leurs chevaux en sueur.

Puis, elle, se renversant sur sa selle, tendait des lèvres que

lui baisait avec une ferveur, une passion presque augustes.

Jamais, pensait-il, il ne pourrait pousser plus loin la

sensation. On ne pouvait monter plus haut dans la vie.

Un jour cependant qu’il relevait la tête, il aperçut un vautour

planer. Il était blanc, avec des lueurs d’or dans les ailes. Et

cet oiseau montait, montait encore, montait jusqu’à devenir

invisible… Il l’envia de pouvoir monter toujours…



Le soir, en rentrant à l’hôtel, épuisés de fatigue et d’amour,

ils avaient des caresses plus tendres, plus longues dans

l’ombre de leur chambre dont les fenêtres restaient

ouvertes… Dehors, la nuit était bleue, d’un bleu presque

noir, criblée d’astres magnifiques… De leur lit, ils

apercevaient le jardin, dont l’arome venait jusqu’à eux et,

les petits abat-jour rouges des tables du dîner, fantastiques

lucioles. Le sable des allées criait sous les pas de jeunes

couples anglais, fiancés ou jeunes mariés pour la plupart,

qui échangeaient des baisers.

Tout était douceur, fraîcheur, paix alentour.

Ils subissaient cette influence.

L’admirable regard de sa compagne s’atténuait, et alors il

possédait non plus un démon, mais une femme.

Toutefois quand, lasse d’étreindre, elle s’était endormie, il

lui arrivait, à lui, de rester encore éveillé longtemps.

L’inquiétude des grandes joies de ce monde où tout meurt

envahissait son âme, et il se demandait: «Combien cela

durera-t-il?»

 

*

 

Une dépêche le rappela un jour à La Luz: Un camarade

tombé malade, qu’il fallait remplacer. Il s’en fut en jurant.

En arrivant, d’ailleurs, il trouva l’affaire arrangée. Alors il

repartit à pied, fit dix lieues, en pleine nuit, dans la

montagne, pour retrouver plus vite son idole.



Comme il tâtait dans l’obscurité, cherchant sa tête pour la

prendre doucement, ses mains rencontrèrent une figure

glabre d’homme. Il eut un sursaut d’horreur, puis se

ressaisissant, il alluma.

Il identifia avec stupeur son remplaçant. C’était l’un des

jeunes «waiters» de l’hôtel… Sa colère ne connut pas de

bornes.

Le lendemain, il reprit le chemin du Zodiaque, tête basse,

convaincu qu’ici-bas tout est fange, amertume et néant.

 

*

 

Pendant quelques semaines il resta inerte, souffrant tout ce

qu’un homme peut souffrir: celle qu’il avait élevée si haut

venait de choir du piédestal. Et, chose pire, s’il ne pouvait

plus l’aimer, ses sens continuaient à la désirer ardemment.

Quand le premier moment de douleur fut passé, il sentit le

besoin, le besoin violent, d’entendre parler d’elle. Il se livra

à une enquête et ce qu’il apprit lui enleva ses dernières

illusions. On la supposait née dans ce pays; on ne pouvait

dire de qui.

Sans être à proprement parler une courtisane, elle avait

couché avec un nombre incalculable d’hommes, ramassant

dans la rue tous ceux qui lui plaisaient, s’abaissant

jusqu’aux muletiers et aux gens du port, insatiable de

baisers nouveaux.

C’est ainsi qu’elle avait connu son mari, lequel avait fini par

l’épouser, sachant tout, rivé à elle par son étrange pouvoir.



Après son mariage, elle avait continué ni plus ni moins

qu’avant.

Le signe, elle l’avait fait à cent, peut-être à mille autres…

En ce moment d’écroulement, le vieil homme aurait dû

renaître en lui. Il aurait dû reprendre son rêve de jadis, la

maison paternelle et la fiancée tranquille. Mais un

cataclysme avait brisé ses forces, le laissait là, pantelant,

sur place, incapable de désirer quoi que ce soit, de croire en

qui que ce fût désormais.

Après ces étreintes maudites, après ces étreintes

empoisonnées, il n’y avait plus que les sens de vivants en

lui. Il avait beau la haïr, il la désirait encore…

Longtemps, longtemps il lutta. Il sentait bien que s’il

succombait il descendrait aussi bas qu’elle. Il essaya

d’étancher ses désirs avec d’autres femmes, mais

qu’étaient-elles?

Un jour, enfin, après une station énervante au Gabon, parmi

la chaleur humide, les moustiques, la fièvre, il retomba.

Elle le reçut bien, comme si aucun événement ne s’était

jamais passé entre eux. Il retrouva ses étreintes et ses

baisers de flamme. Seulement, n’ayant plus d’illusion à

entretenir en lui—car, les illusions naïves de cet homme

l’avaient flattée dans un curieux besoin de considération—

elle ne se gêna pas. A sa porte, il rencontrait souvent des

hommes et, parfois, la rage au cœur, il attendait…

Il était rendu—il le savait du reste—au dernier degré de

l’échelle. Il n’était plus qu’une loque de chair, soutenue,

gonflée par un constant désir d’Elle.



Même de temps à autre, cette loque était visitée par un

revenant, un autre être, positivement, qui, dans une autre

vie, avait vécu dans un cadre très doux, en France, et y

avait rêvé d’être bon fils, bon père, bon époux.

Évidemment, ce n’étaient là que des songes, des

chimères… De temps en temps il recevait des lettres où on

lui parlait de toutes sortes de choses qu’il sentait

confusément être touchantes, mais il fallait la sensation

matérielle du papier pour qu’il fut sûr que ces choses-là

appartenaient encore au domaine du réel…

A présent, ces choses lui semblaient irréalisables.

Cependant, le revenant ne se lassait pas. Cet importun

s’obstinait à le hanter de plus en plus, nuit et jour:

Son Être moral ne voulait pas mourir.

 

*

 

Au bout d’un certain temps il en eut assez de cette lutte. Il

appela la mort, la délivrance, de toutes les forces de son

âme.

Enfin, un jour, à Dakar, en rôdant parmi des cases nègres, il

attrapa la fièvre jaune, qui l’enleva lestement.

Le médecin du bord, qui l’assistait, l’entendit murmurer,

dans un horrible délire, jusqu’à la fin: «Ses yeux.»

 



*

 

Revenu en France, ce médecin, ignorant le prélude de

l’histoire, la raconta un soir qu’il dînait chez un enseigne,

marié depuis quelques années. Après le repas, qui avait été

bon, on était en famille et, sous le cercle paisible de la

lampe, un enfant jouait sur le tapis. Le brave docteur ne

s’expliqua jamais pourquoi cette histoire intéressante avait

jeté du froid. L’enseigne surtout avait pâli; il regardait sans

un mot sa femme et son enfant, alternativement.

Heureusement, la belle-mère reprit le fil de la conversation

en disant derrière son journal:

«Ne me parlez pas des gens faibles.»

Mais tous en secret ils songeaient à Félix et à Celle qui,

penchée sur un balcon durant les soirs bleus ou les midis

éclatants, continue son Signe, le même et toujours

infaillible.

 

CHEZ SON ÉMINENCE



OU

LES PLAISIRS CHIMÉRIQUES

 

Jules Barbey d’Aurevilly, maître étrange et vénéré, je me

plais à imaginer que cette histoire eût gagné votre faveur.

Trois phrases de la correspondance de Grimm nous en

révèlent une semblable.

«Deux soldats, après s’être fait servir un bon dîner et

enfermés dans une chambre d’auberge, avaient écrit un

long factum philosophique destiné à faire connaître les

motifs parfaitement raisonnables qui les portaient à s’ôter la

vie. C’est un exemple des ravages qu’une philosophie trop

hardie peut causer à des têtes mal disposées. Cette

aventure fait beaucoup de bruit.»

 

CHEZ SON ÉMINENCE



OU

LES PLAISIRS CHIMÉRIQUES

«L’ennui. Là est le fond du temps, le grand signe et le grand

secret de cette société du dix-huitième siècle.»

(ED. et J. DE GONCOURT.)

 

Un Vidame.

 

Un soir d’octobre, vers 1775, Arboise s’endormait dans le

brouillard, brouillard d’automne, opaque et triste, saturé de

pluie fine.

Arboise était une vieille petite ville bâtie sur un coteau. Une

rivière, la Sauve, l’emprisonnait dans sa boucle grise. Des

ponts en dos d’âne reliaient le faubourg des mariniers à la

ville basse réservée aux commerçants et aux gens du

commun. La cité, domaine soi-disant exclusif des habitants

de haut parage, accrochait aux pentes ses pignons

écussonnés, ses flèches d’église, ses murs de couvent et

son lacis de ruelles où les carrosses tournaient avec peine

aux carrefours.

On eût dit une grappe à l’envers.

L’évêque, comte et seigneur du lieu, occupait le sommet

avec un palais environné de jardins. Cette vaste bâtisse

irrégulière portait l’empreinte de bien des époques. Érigée

par l’évêque Silvanus, au onzième siècle, Nicolas de

Gouges, chapelain de Catherine de Médicis, l’avait remaniée



et reconstruite, en avait élargi l’enceinte qu’il avait démolie

pour la plus grande part. Son œuvre n’avait point trouvé

grâce aux yeux du défunt titulaire, Gilbert Palisseau. Celui-

ci, serviteur fidèle de Versailles, avait fait jeter bas les deux

tiers de ces architectures qu’il appelait «gothiques» pour

leur témoigner son mépris. Il y avait substitué de

solennelles maçonneries dans le goût du temps, autour

desquelles il avait ordonné de magnifiques jardins avec des

parterres et des charmilles, des balustres et des statues. De

l’ouvrage délicat du seizième, il ne restait qu’une aile, la

plus humide. Cette aile, reliée au reste de l’édifice par une

galerie en général déserte, était mal famée. Une tradition

voulait qu’elle eût abrité l’astrologue de Nicolas de Gouges.

La Chimère de l’évêque humaniste, taillée dans la pierre

verdâtre des voûtes et dans la forme tournante des

escaliers, y grimaçait encore, les ailes éployées, tenant

entre ses griffes la devise en banderole:

«_Semper._»—«_Toujours._»

En 1775, deux personnes seulement y logeaient, comme

perdues dans la multitude et la quasi-obscurité des pièces.

Cet isolement qui eût fait peur à d’autres avait, au contraire,

sollicité le vidame d’Arboise et son fidèle valet, Germain.

Parce qu’il était toujours attiré par le singulier, le pervers, et

qu’il n’était point effrayé outre mesure par le surnaturel,

Hector César de Vespéran avait élu ce domicile soi-disant

hanté lorsque, six ans auparavant, à la fin d’une vie

mouvementée, il fut réduit à demander asile au seul frère

qui lui restât, le cardinal Charles-Florent Bénédict, jadis

premier aumônier du Roi, aujourd’hui retiré de la cour et

résidant dans son évêché d’Arboise.

Hector-César de Vespéran, plus connu dans sa jeunesse

sous le nom du chevalier d’Evron, était le septième fils

d’Antoine de Vespéran, lieutenant général, marquis

d’Aquebeil, seigneur d’Arbades, baron d’Evron, vidame



héréditaire d’Arboise, et de Perrine-Jacquette de Prévalet,

son épouse. Tandis que les aînés entraient aux pages, dans

les armées ou prenaient, faute de mieux, le petit collet,

leurs parents, braves et saintes gens fort occupés de

pourvoir chaque enfant d’une manière appropriée à sa

naissance, furent heureux d’obtenir la croix de Malte pour le

septième. A cinq ans, Hector-César, grâce à la protection de

son oncle maternel, le bailli de Prévalet, fut admis dans

l’ordre comme chevalier de minorité. A douze, il partit sur

les galères de la Religion afin d’entreprendre ses caravanes.

Il se distingua fort à la prise d’un chebec sur la côte de

Barbarie et, sans nul doute, il serait parvenu promptement à

une commanderie si un duel malheureux dans lequel il tua

son adversaire ne l’avait obligé à quitter l’île et à se réfugier

à Paris près de son frère, Charles-Florent.

Ce dernier, entré dans les ordres, avait pris ses grades en

Sorbonne. A vingt ans, une thèse soutenue avec éclat lui

avait valu l’attention du cardinal de Fleury. Il avait été

présenté à la Cour et y avait fait un chemin rapide, qui

étonnait, car il n’y avait guère de parents. D’anciennes

relations de son père l’avaient servi et surtout un sens

avisé, pondéré, de toutes choses. Dans ce milieu il réalisait

le type du parfait honnête homme, de «l’homme sûr». L’on

se confiait à lui. Présentement il était aumônier par quartier

et pourvu de bénéfices qui lui valaient cependant des

envieux.

Il ouvrit à son frère sa bourse et sa maison du Marais, puis,

peu après, une vacance d’enseigne à pique s’étant produite

aux gardes françaises, il l’y fit nommer.

Sur ces entrefaites, un mot dit à propos vint couronner la

fortune de l’abbé. Un jour que le Roi se rendait à la messe,

M. de Maurepas qui se trouvait sur son passage n’eut-il pas

l’audace de murmurer: «Avant la messe, le Roi écrit à Mme



de Mailly; après, il y va.» A quoi le jeune docteur en

théologie ne fut point en peine de répondre que c’était déjà

quelque chose d’aller à la messe.

La discussion, quoique tenue à voix basse, fut entendue et

répétée à qui de droit. Mme de Mailly aimait les gens

attachés à leur maître. A quelque temps de là l’on pria

l’abbé de Vespéran de choisir sur la liste des évêchés celui

qu’il voudrait. Il prit Arboise. Cet évêché n’était que de vingt

milles livres, mais se trouvait dans son pays.

Quelque honneur qu’il ressentît à vivre près de Sa Majesté

et à en recevoir les bontés, le nouvel évêque restait fort

tendre pour la terre natale. Dans le secret de son cœur, il

nourrissait l’espoir de finir ses jours près de son berceau, en

administrant paternellement ses ouailles.

La Cour lui sut gré de sa modération et la province de ses

sentiments. Nommé agent général du clergé, il se montra

ferme et conciliant, fit respecter les droits de chacun et

conquit l’estime de tous. Les dignités plurent sur lui.

Successivement maître de l’Oratoire du Roi, premier

aumônier, Sa Majesté le força d’accepter le chapeau qu’il

voulait refuser, n’en étant, disait-il, point digne.

L’on voyait déjà en lui le futur grand aumônier de France

quand, à la stupéfaction générale, il supplia le Roi de lui

permettre le résigner ses fonctions et de se retirer à

Arboise.

«Que sa Majesté voulût bien considérer qu’ayant perdu ses

parents et son frère aîné, Adonis de Vespéran, tué sous

Philippsbourg, il lui fallait veiller de près à l’administration

des biens de ses frères, dispersés sur terre et sur mer pour

le service du Roi, et répondre aux demandes d’argent qu’ils

ne cessaient de lui adresser. Cela était pour le temporel.



Quant au spirituel, que son maître de la terre, qu’il

continuerait de servir dans son diocèse, lui permît de

consacrer ses vieilles années à la pensée de son maître du

ciel.» La véritable raison était que les dérèglements du Roi

l’affligeaient fort.

La reconnaissance l’avait attaché à Mme de Mailly, «dont les

sentiments, disait-il, sont au-dessus de la conduite». Elle

venait d’ailleurs de faire une fin chrétienne, édifiante même,

sous le cilice. Cet homme de Dieu faisait la part du monde,

mais il ne pouvait prendre son parti de Mme de Pompadour.

Le roi finit par se rendre à ses raisons, et le laissa aller après

mille embrassements et mille caresses. Devant qu’il ne

partît, il voulut lui donner le collier de ses Ordres, afin de lui

marquer qu’Il lui conservait Son estime.

Son Éminence s’en fut donc, chargée d’honneurs, et, ce qui

est plus rare, de regrets.

Elle disait vrai en parlant de l’administration de sa fortune.

Son frère Hector, lancé dans une existence de dissipation et

de galanterie, devait plus de cinquante mille écus qu’il

fallait payer.

La guerre de la Succession d’Autriche éclata à propos et Son

Éminence se hâta de faire donner au mauvais sujet une

compagnie du Royal-Barrois, régiment que l’on recrutait en

Lorraine pour M. le comte de Gisors. Le chevalier fit

merveille à Charleroi et à Raucoux. A Vintimille, il entra le

premier dans la place.

Ce qui fut une occasion pour le bailli de Prévalet, devenu

maréchal de la langue d’Auvergne, d’écrire au Grand-Maître

de l’ordre de Malte. «M. d’Evron, lui mandait-il, s’est

appliqué à mériter votre pardon tant par sa vaillance que

par son repentir.» A Malte, l’on prisait fort les braves. Le



Grand-Maître accorda la grâce demandée, et, pour le

prouver, chargea, en l’année 1748, le chevalier d’Evron

d’offrir au Roi les douze oiseaux qu’il lui envoyait pour sa

fauconnerie. Sa Majesté fit don au porteur d’une cornette

aux Gendarmes Dauphins, tant pour reconnaître ses

services personnels que pour témoigner qu’Elle ne gardait

point rancune de la retraite de son frère.

Ce fut le plus beau moment de la vie de M. d’Evron. Dans

ces années joyeuses du dix-huitième siècle, environné d’une

auréole de bravoure et d’aventures, il ne tarda pas à

captiver l’attention des femmes. Son fin profil amer, la

caresse infernale de son regard lui valurent des conquêtes

sur les soies à fleurs des canapés à l’écart, tandis que,

spirituel, affable, aigu, il devenait, par ses satires, ses

paradoxes et ses couplets, l’un des causeurs à la mode. Un

cercle d’admiratrices l’écoutait dans chaque salon. Plus

d’une fois il frôla la Bastille. Les maîtresses de maison se le

disputaient, le redoutant encore plus qu’elles ne le

recherchaient. Il fréquentait tous les mondes: la finance

chez Mme de la Reynière, et la Cour à l’hôtel de Bouillon.

Dans les soupers d’hommes de la maréchale de

Luxembourg, il était un oracle. Il était des «petits jours» du

Palais Royal, et des lundis du Temple. Puis, quand ses sens

repus de bonne compagnie réclamaient une ripaille plus

franche, il devenait le compagnon de Richelieu ou se rendait

à cette joyeuse association de gourmets, de viveurs,

d’anciens roués, composée du prince de Barsac, des abbés

de Comminges et de Luré, du philosophe Héclan, du

président d’Arbel. Cette existence savoureuse et folle

l’emporta dans le tourbillon du jeu, des soupers, des bals,

des mascarades, des duels, des ovations de salon et des

victoires d’alcôve.

Il devint fermé et courtois, souple et sagace, fier à

l’occasion.



C’était le type de ces incomparables diplomates que les

salons de Paris formèrent à cette époque. On utilisa

d’ailleurs ses talents. Il fut chargé d’une mission dans le

Cercle de Basse-Saxe au cours des négociations qui

précédèrent la guerre de Sept Ans.

Lorsque celle-ci survint, Hector-César de Vespéran ne put se

tenir du désir d’aller au feu. Comme l’on ne parlait point d’y

envoyer les gendarmes, il voulut acheter un régiment de

dragons. On n’en pouvait avoir à moins de cent mille livres.

Son Éminence, excédée par ses dettes, lui refusa le crédit. Il

se trouvait en peine, lorsque le comte de Gisors lui offrit une

place de major dans le régiment de Champagne qu’il

commandait. Bien qu’une cornette aux gendarmes eut rang

de lieutenant-colonel, le chevalier d’Evron ne balança pas à

accepter la proposition de son ancien colonel.

A Hastenbeck, il enleva cette redoute où sept officiers et

une compagnie entière de son régiment trouvèrent la mort.

Il y trouva, lui, la croix de Saint-Louis. Quelque blasé qu’il

fût, il la reçut avec attendrissement. Ce petit ruban couleur

feu, celle croix émaillée qu’il pouvait porter jeune encore,

plusieurs ne l’obtenaient qu’après trente-cinq ans de

service. A la Cour ou dans le fond des provinces, elle

signifiait actes héroïques ou longs dévouements obscurs.

Tous l’enviaient, y compris son colonel à qui elle ne fut

remise qu’après lui. Par une permission spéciale du Grand-

Maître, il fut autorisé à en arborer les marques dans le

même temps qu’il conserverait la croix de Malte pendue au

cou.

Il continua avec son régiment la campagne pénible qui se

déroula entre le Weser et l’Elbe jusqu’à ce que son ami, le

duc de Richelieu, l’envoyât chez l’électeur de Cologne.



La diligence dont il fit preuve au cours de cette mission lui

acquit quelque réputation parmi les diplomates et lui valut,

à la paix, le poste d’ambassadeur de la Religion de Malte

près de Sa Majesté Très Chrétienne. C’était un beau

couronnement de carrière. Malheureusement ce sang

bouillant, cette activité fiévreuse, infatigable, qui l’avaient

signalé dans la guerre et dans les intrigues le précipitaient,

dès qu’il était rendu à l’inaction, dans les excès.

Il vivait dans l’hôtel de son frère, au Marais, et y tenait,

disait-on, la meilleure table d’Europe. La ville et la cour

affluaient chez lui, bien qu’on chuchotât sur ses mœurs et

plus encore sur ses dettes. A Malte, on murmurait: Ne

l’avait-on point vu à ce souper chez Mme de Praslin où sept

femmes de la société, peu costumées, représentaient les

sept Péchés Capitaux? Une aventure vint achever sa

disgrâce. Il aimait fort la marquise du Bocage et surtout il en

était fort aimé. Comme il passait pour volage, la dame

voulut en avoir le cœur net. S’étant habilement grimée, elle

réussit, un soir de bal d’Opéra, à l’entraîner dans une ruelle

déserte où elle se démasqua. Puis, tirant une épée de

dessous son domino, elle lui enjoignit d’avoir à rendre raison

de son inconstance. Comme il se jetait à genoux, la

suppliant de le transpercer, son action, assurait-il, méritant

la mort, elle le fit mettre en garde de gré ou de force et

commença à lui pousser de si furieuses bottes qu’elle en

serait peut-être venue à bout, si une ronde du guet ne les

eût emmenés l’un et l’autre chez le lieutenant de police.

L’affaire fit le bruit qu’on pense et la Cour s’en divertit fort.

A Malte, le scandale était grand. Le Roi y fit dire assez

plaisamment qu’il fallait envoyer ce chevalier-là combattre

les Infidèles. Il allait partir quand Son Éminence intervint,

paya les dettes, et obtint du Grand-Maître et de Sa Majesté

que le chevalier se retirât à Arboise où il saurait bien

l’amener à la raison. Ils restaient tous les deux seuls d’une



famille nombreuse. On appela le cadet «Monsieur le

vidame», parce que l’aîné était l’évêque et que les Vespéran

étaient vidames héréditaires d’Arboise, c’est-à-dire

lieutenants des évêques pour ce qui concernait leur

temporel.

En fait, Hector-César remplit les fonctions de cette charge

du moyen âge tombée en désuétude.

Ce dissipateur devint un excellent intendant.

Il était la cheville ouvrière du Palais et des domaines, avait

la haute main sur la domesticité, le grenier, la cave, les

fermes, décidait des redevances, des dîmes, des remises et

des baux. Avec une lucidité, une entente, une économie

incroyables, il gérait l’enchevêtrement de tous les canaux

qui amenaient une fortune, énorme pour l’époque, de 120

mille livres de rentes.

C’était un emploi où il usait l’activité redoutable qui le

travaillait sans relâche. Tempérament de fer, malgré ses

soixante ans, il se levait le plus souvent à quatre heures.

Après avoir donné un coup d’œil aux cuisines et mis chacun

à sa tâche, il partait en tournée. Sa haute taille maigre,

enveloppée d’une houppelande ventre-de-biche, se voyait

de loin. Il avait une hachette dans sa poche et une canne à

flûte en bois des Iles à la main. Il inspectait les tailles,

marquait les arbres à abattre, ordonnait les bâtiments, les

réparations, les chemins et les travaux. Avare de phrases, il

parlait sec et juste. Ayant pratiqué les hommes toute sa vie,

il savait comment se faire obéir d’eux. Redouté, mais assez

aimé, ses encouragements rares faisaient rougir de plaisir.

La guerre, la ville, le spectacle des misères humaines et de

leurs contrefaçons l’avaient rendu méfiant et dur. Nul mieux

que lui par exemple n’était au courant des besoins et des

souffrances des gens. L’on citait des traits de sa bonté qui



juraient avec son aspect. Il faisait l’aumône sans bruit,

assistait les malades pauvres, faisait porter aux femmes en

couches du bouillon et du vin. Les gamins se rangeaient

respectueusement devant sa légendaire silhouette. Il se

plaisait à les menacer de sa canne. Parfois, il leur jetait des

liards; parfois, comme le roi de Prusse qu’il admirait, du

crottin roulé dans du sucre pour tromper leur gourmandise.

Aujourd’hui, il revenait d’une de ces promenades. Il avait

neuf lieues dans les jambes, s’étant rendu dans la journée à

Saint-Nicolas-des-Leudes dont l’abbaye dépendait de

l’évêque. Il avait besoin de fatigue, pour se sentir dispos.

Pour le moment, il se chauffait. La cheminée où montait,

sculpté dans le tuf, un vol de chimères, était embrasée. Le

reflet de ses flammes rouges palpitait sur la glace des

vitrines et sur le cuir frappé des murs. Des gardes d’épées

brillaient à des panoplies.

Dans un coin, une cornue et le squelette d’un quadrupède

attestaient chez le vidame certaines curiosités de son

siècle. Il s’adonnait par manière de passe-temps à la chimie

et à la dissection. Par ailleurs, de vastes ombres

emplissaient la chambre. Le luminaire de l’appartement

était composé de deux lanternes, de celles qu’on voit à la

poupe des galères, hautes, évasées, épaisses de cristal et

grillagées de cuivre. Leur couvercle représentait un enfant

joufflu soufflant de la conque. Elles éclairaient peu. Aucun

jour ne venait plus par les vitraux. Ils paraissaient d’argent

dépoli, sans couleur, traversés de vagues lueurs bleues.

Vêtu de soie foncée, le vidame était assis, le profil ardent

par réflexion des braises, la tête en arrière appuyée au dos

de son fauteuil carré. Il tendait la jambe droite au feu et

faisait craquer du bout du pied le maroquin de son soulier

bouclé d’argent. Des guêtres en papier fort comme on en

retrouve dans les gentilhommières d’il y a 150 ans,

garantissaient ses bas violets d’une chaleur trop cuisante.



Dire qu’autrefois il avait été beau!

Aujourd’hui ce n’était plus guère qu’une épave. Sa peau

sèche, tannée, bilieuse, semblait trop large pour l’ossature

qu’elle recouvrait. Distendue, elle se plissait en rides et

pendait en plaques, se creusait autour de la bouche en deux

sillons indéfinissables qui accusaient le sarcasme des lèvres

minces, du menton glabre. Le front et les yeux avaient

survécu. Le front haut, étroit, lisse et bombé, presque sans

rides, encadré des ailes poudrées du catogan, relevait la

grimace de la figure, lui imprimait un cachet seigneurial,

hautain, distingué, arrogant. Les yeux, indicibles, brouillés

de marron, semés de paillettes vertes, pleins d’un feu

contenu que l’on devinait intense à l’occasion, à la fois

impérieux et doux, pénétrants comme des vrilles, à eux

seuls expliquaient ses conquêtes.

Au bout d’un moment il se leva et se mit à arpenter la

chambre. Il ne connaissait jamais longtemps le repos. Il vint

sous les lanternes. Une bibliothèque y était placée. Écartant

les rideaux de soie, il découvrit des rangées de volumes en

veau, frappés du griffon d’or des Vespéran et de leur devise:

«_Pas à pas_.» Son esprit avide n’appréciait plus dans le

monde que sa diversité sans bornes, parce qu’elle est un

remède à l’ennui. Ses livres traitaient de tout. Le coche, qui

une fois par semaine arrivait de Paris, lui en déchargeait des

ballots. Il en recevait de Hollande et d’Angleterre, de Venise

et de Paris, de Francfort et de Bâle. Il y avait là depuis

l’_Apoticaire françois charitable_, de Constant de Rebecque,

jusqu’aux Journées Mogoles, opuscule décent d’un docteur

chinois, suivi des Contes très Mogols par un vieillard

quelquefois jeune. Les Réflexions sur les grands hommes

morts en plaisantant, par le docteur Matanasius (La Haye,

1740), y avoisinaient la Tactique et Discipline militaire des

Prussiens; le Laboratoire de Flore, l’_Explication physique

des sens, des idées et des mouvements_ touchaient les



Anecdotes galantes de la Cour de Vienne et le Projet de

législation sur le commerce des grains, par M. Necker.

Le regard du vidame se porta vers les voyages: Voyage de

milord Ceton dans les sept planètes; Voyage de Jean

Ovington à Surate et dans d’autres parties de l’Asie et de

l’Afrique; Voyage de Glantzby en Tartarie, accompagné des

aventures des rois Loriman et Osmondar.

Aucun ne le tentait. Leur lecture suscitait en lui l’envie de

repartir, le dégoût de sa vie présente, dans le calme mortel

de cet évêché. Que n’eût-il donné pour tenter de nouveau

les aventures! M. de Choiseul, s’il fallait en croire les

gazettes, recrutait des officiers pour l’armée du Grand

Seigneur. Il l’avait su trop tard. L’affaire était manquée.

C’était dommage, car, morbleu, il avait conservé un plaisant

souvenir de la guerre! Juste à ce moment sa main se trouva

sur un État de France. Il ne put se tenir de l’ouvrir à la page

de son ancien régiment, les gendarmes Dauphins:

«_Leur étendard est une mer agitée sur laquelle se

démènent un navire au milieu de la tempête et trois

Dauphins qui semblent se jouer; leur devise: «_Pericula

ludus_» exprime que cette Compagnie se fait un jeu des

dangers._»

Jamais devise ne lui avait paru aussi véritablement sienne.

En un éclair il se revit. C’était au lendemain de la guerre de

Succession d’Autriche. Il portait l’habit rouge et la veste

chamois galonnés d’argent. Les hommes le craignaient, les

femmes l’aimaient.

Les femmes… Voilà près de six ans qu’il n’y goûtait guère. Il

s’en était cru à tout jamais guéri par les Arboisines. Il les

apercevait en accompagnant Son Éminence durant les



tournées de confirmation. Elles étaient en général prudes,

mal habillées, et toutes sentaient leur province d’une lieue.

Il savait pourtant qu’elles le regardaient à la dérobée. Il

avait encore grande mine, la taille droite, le mollet ferme, et

son passé jouissait d’un merveilleux prestige.

Mais s’il daignait parfois leur pousser des pointes de page,

sa curiosité n’allait pas plus loin. Son Éminence croyait

l’avoir converti par le présent d’un livre: Le Militaire en

solitude ou le philosophe chrétien.

Saint évêque, il n’avait point vu les vers en manger la

reliure!

Les femmes… Le vidame se souvenait du bal donné par

Mme de Mirepoix où vingt-quatre danseurs et vingt-quatre

danseuses, vêtus à la mode chinoise, s’entrecroisaient en

un quadrille monstre. Les mouches «à l’enjouée» piquaient

le coin des lèvres divines… les femmes, en est-on jamais

guéri quand on les a aimées?

Pourquoi ces désirs naissaient-ils en lui ce soir? Ses

membres étaient pourtant las. Pourquoi ces flammes dans

ses veines? Pourquoi ce retour vers Cythère qu’il avait cru

quitter pour toujours?

Les femmes? Il n’y en avait guère à l’évêché. Si, il y en avait

deux, dont l’une, à vrai dire, ne comptait pas, étant une

gouvernante qui aurait pu s’enrôler dans les dragons. Mais

l’autre? L’autre n’avait pas encore dix-huit ans.

Anne-Charlotte de Corsen d’Anspach était la fille de ce

baron de Corsen, ambassadeur en Saxe, qui était revenu

ruiné par sa charge. Sa femme était morte en couches et

lui, n’ayant pu obtenir de pension du Roi, atteint d’une

fièvre quarte fort maussade, n’avait point tardé à la



rejoindre. Il avait rendu l’âme entre les bras de Son

Éminence, lui léguant sa fille, le seul bien qu’il eût de reste.

Le cardinal, tout bon qu’il fût, ne laissa pas que d’être fort

embarrassé de ce poupon. Il se promit bien tout d’abord de

faire entrer la fillette à Saint-Cyr dès sept ans.

En attendant, il fallait aviser. Une vieille amie, la maréchale

de Cipierre, trouva une gouvernante et une nourrice, et l’on

emmena le tout dans un carrosse à Arboise.

L’âge venu, Son Éminence, sans héritiers proches, gagné du

désir de se prolonger, commun aux vieillards, n’avait pu se

résoudre à éloigner sa pupille. Elle avait donc continué à

grandir dans l’immense palais retiré de tout, au sommet de

la ville où elle ne descendait jamais. Elle était douce,

soumise, silencieuse, annonçait des dispositions à être jolie.

Sa mère avait été une beauté.

Accompagnée d’une gouvernante revêche et modèle, elle se

promenait dans la splendeur des jardins vides, jouait peu—

l’endroit n’y prêtait pas—réfléchissait beaucoup, mûrissait

vite.

Elle ne voyait que des prêtres et des vieillards, des visages

sévères et placides. Les murs étaient grisâtres. Sous les

sapins, les cèdres, verdures tristes et symétriques, presque

toutes les fleurs s’étiolaient. Mlle de Corsen subissait le sort

des fleurs. Privée de chaleur, de rayonnement, de vie, une

sorte de grâce dolente s’épanchait en elle. Elle était timide

et sauvage, quoique, dans le délaissement de son cœur, elle

rêvât.

Elle rêvait, le soir, dans l’immense lit à baldaquin où elle se

sentait perdue; elle rêvait ces nains familiers dessinés dans

les estampes de ses contes, confidents, bons génies des

princesses prisonnières, et qui seraient venus se blottir



contre son épaule, apporter un peu de tiédeur dans sa

couche.

Faute de mieux, elle aimait le vidame. Seul jadis il l’avait fait

sauter sur ses genoux. Seul aujourd’hui il lui parlait du

monde où il avait vécu et où elle devait vivre.

Attrait mystérieux de la femme, même enfant, pour

«l’homme à femmes»! D’où Anne soupçonnait-elle le passé

de son ami? Le Diable le sait. Ce passé occupait son

imagination de fille solitaire.

Plus que les écus et les chiens de sucre de Son Éminence,

elle prisait les bijoux que le vidame achetait pour elle au

«Chagrin de Turquie».

A huit jours près, il savait l’ajustement de la poupée, rue

Saint-Honoré, toujours vêtue à la dernière mode, selon les

décrets de Mlle Bertin. Il avait le secret des jouets ingénieux

qui divertissent, telle cette négresse avec une horloge

intérieure, l’heure dans l’œil droit, les minutes dans l’œil

gauche. Il avait donné à Anne ces jours-ci des souliers au

«Venez-y voir», garnis d’émeraudes.

Le vidame jusqu’alors s’était amusé de cette enfant. Pour la

première fois, il venait d’y penser comme à une femme.

Elle était à l’âge qui pouvait plaire aux sens d’un vieux

libertin, les tirer de leur sommeil. Les «figures à sentiment»

n’étaient point de mise dans sa jeunesse. Aujourd’hui on

semblait les goûter fort.

Devant que de partir dans l’autre monde, il lui faudrait

combler cette curiosité-là.

L’avant-veille il avait vu Mlle de Corsen cueillir des fleurs

dans la rosée.



Sa taille s’inclinait avec grâce. Ses bras nus, potelés, allant

et venant parmi les branches, s’effarouchaient des piqûres.

Un «désespoir» couleur «souci d’hanneton» était noué à son

cou. M. d’Evron s’attarda à cette image et un mauvais désir

l’envahit.

Jadis, sans doute, il avait été l’intime de son père, à Dresde.

Qu’importait? En matière de femmes, il ne connaissait point

de barrières. Elle serait un but nouveau à poursuivre, peut-

être difficile à atteindre. Dans cet évêché il s’ennuyait «à la

mort».

Cette conquête serait une proie offerte à l’ennui. Elle lui

procurerait une heure—et encore?—de satisfaction dernière.

Après? il ne voulait pas le savoir.

Sa main tâtait les derniers rayons de la bibliothèque. Elle

rencontra un tout petit livre qu’il tira: «_Heures de Cythère

ou la Journée d’Amour._» Le premier vers était:

Sexe charmant qui parez la nature.

Il le trouva de son goût et l’emporta pour le mieux savourer

au coin du feu. A présent, tout était calme en lui et autour.

Les tisons crépitaient. Dehors la nuit était close. Il lut

longtemps en mûrissant des projets. Tard, Germain vint

l’avertir que le Cardinal l’attendait pour souper, et comme le

vidame traversait la galerie, son vieux valet l’entendit

fredonner:

Sexe charmant qui parez la nature…

Qui donc avait rajeuni son maître de dix ans?

 



Jouvence.

 

Six mois après, en mai, Son Éminence s’asseyait au balcon

d’un cabinet en rotonde, sa pièce favorite. On avait roulé

jusqu’à la fenêtre une vaste bergère tendue de perse et le

prélat l’emplissait de ses formes débordantes. A contempler

ce bon vieillard goutteux, ventripotent, incapable de faire un

pas sans recourir à sa canne et au bras d’un serviteur, l’on

ne pouvait songer sans malice à la redevance d’une paire

d’éperons que lui remettaient encore les moines de Saint-

Nicolas-des-Leudes le jour Chandeleur.

Par goût, Son Éminence ne s’exposait point volontiers

dehors. Mais aujourd’hui il faisait si doux! Un temps gris

sans soleil, une journée orageuse, lourde, apathique, où des

brises imperceptibles charriaient, renouvelaient des aromes

épars de fleurs.

Il est juste de confesser que le Cardinal venait d’engager,

cédant aux sollicitations réitérées de son frère, le célèbre

Mounier, ancien cuisinier du duc de Nivernais. Depuis lors le

digne évêque éprouvait après dîner la nécessité véritable de

prendre l’air. Il se reprochait sa gourmandise tout bas, très

fort, mais, quoiqu’il fît pour dominer la chair, il ne pouvait

s’empêcher de jouir d’une digestion heureuse et d’Arboise,

qui s’étageait sous ses yeux, empreinte de tout le

recueillement de midi.

Il devrait dans un moment y descendre, ayant convoqué

pour aujourd’hui son chapitre. C’était une séance qu’il ne

prévoyait jamais sans inquiétudes, ayant parfois du mal à

accorder ses chanoines. Le mieux était de n’y pas penser

d’avance et de réciter l’Angélus qui tintait à tous les

clochers. La voix pesante du gros bourdon de la cathédrale,



Saint-Gratien, donna le branle. Graves, vibrants, austères,

les sons se succédèrent, se précipitèrent avec majesté et se

turent. Puis ce fut le tour de Sainte-Eulalie, l’antique église

romane, avec sa voix usée, touchante, faite pour remuer les

vieux cœurs endurcis, exhortant avec une bonhomie de

pasteur, et ses notes s’acheminant toutes ensemble, cahin-

caha, rappelaient à l’évêque les fidèles quand ils se rendent

aux offices en moutonnant troupeau. S’unissant à elle,

toutes les églises, les chapelles, les monastères égouttèrent

une pluie de sons pieux sur les toits inertes de la ville. La

cloche de l’abbaye Saint-Maurin termina seule, rapide,

aigrelette, s’enlevant perçante sur le fond épais de l’air. Son

Éminence les reconnaissait toutes: elles aussi étaient des

ouailles dont il aimait les voix. Quand il eut achevé sa

prière, il se sentit les yeux pleins de larmes; de son balcon il

apercevait sa bonne ville tout entière. Il la menait avec

sollicitude et elle lui rendait son affection. Non, il ne

regrettait point la Cour. Il se retourna. Parmi les boiseries

blanches à moulages et les panneaux de soie rouge, il n’y

avait qu’un très ancien Christ d’ivoire et un seul portrait, un

homme peint en pied par Van Loo:

Celui que, malgré tout, le vieil évêque appelait encore le

«Bien-Aimé».

Sur le point de mourir, l’illustre et cher défunt avait prié M.

de Duras de faire venir son confesseur. Son Éminence en

ressentait de la consolation.

Ses yeux se reportèrent sans hâte sur la vaste perspective

des jardins.

La lourdeur du jour les accablait. Une lumière blanche se

déversait, s’étalait sur leur étendue. Le réseau rectiligne,

bien uni des larges allées, était désert.



Dans leurs bordures géométriques les parterres semblaient

immuables. Parfois la silhouette noire d’un abbé glissait au

bord des charmilles pour disparaître aussitôt parmi leur

profondeur. Cette paix immense donnait comme le

sentiment d’une attente; ce calme paraissait effrayant.

Il ne semblait point ainsi au Cardinal. Ses yeux se reposaient

sur les magnifiques corbeilles de pensées qui déployaient

leur luxe sévère, leur coloris épiscopal sous les grands

cèdres dont les branches pendaient.

D’opulents reflets chatoyaient sur le velours foncé des

calices d’un violet puissant et contenu. Une senteur

onctueuse s’en dégageait et venait flatter les narines du

prélat. C’étaient ses préférées. Avec leur cœur de soie jaune

tigré de noir, elles symbolisaient, suivant quelques

théologiens, la Très-Sainte-Trinité. Son Éminence aimait à se

ranger à cette opinion quoiqu’elle ne fût à vrai dire

approuvée par aucun Père… Seulement ces pensées lui

donnaient des embarras sans remèdes: il ne pouvait les

empêcher de se flétrir. Elles manquaient d’eau en dépit des

douze aides qui tout le jour montaient des «seilles» du bas

de la rivière au haut de la colline. Le sable buvait tout et

elles mouraient peu à peu. Le bon Cardinal soupira, car il

aimait les plantes comme les êtres… Ses regards

s’arrêtèrent à l’entrée d’une allée d’arbres verts où Anne de

Corsen et le vidame allaient s’engager côte à côte. Il les

couva d’un œil paternel.

Anne marchait lentement, s’appuyant d’un bras sur son

compagnon, de l’autre sur une haute canne d’ébène à

pomme d’ivoire.

Une «circassienne» en taffetas des Indes, rayée, à trois

brandebourgs d’or, laissait voir ses épaules nues. Ses bras



sortaient d’«engageantes» en point d’Argentan, et elle avait

enlevé ses longs gants de jardin.

L’évêque admirait avec un orgueil de tuteur cette belle

enfant qui serait bientôt une femme. Petite, bien faite, le

développement lent et simultané de ses lignes lui avait

épargné cette heure louche fatale aux jeunes filles qui

grandissent. Ses formes laissaient soupçonner des rondeurs

de chair lisse et lactée, qui sont le charme d’un âge plus

tendre.

Sa mère lui avait légué une fierté de démarche, un port de

tête, une cambrure de reins quasi-royales, mais la tristesse

qui était en elle comme une mélancolique veilleuse,

rayonnait douloureusement sur ses contours, y répandait

une indolence, versait dans son regard et sur ses traits le

reflet humble, touchant, de l’infortune. A un moment, elle se

retourna à demi pour ôter la fanchon de soie jetée sur ses

épaules; elle eut une flexion si harmonieuse de la taille et

du bras, sa chair parut si désirable que le saint Cardinal

ferma un instant les yeux, car Dieu avertit ses serviteurs de

combien le démon est habile à faire surgir la tentation au

détour de nos pensées les plus pures.

Quelques années encore et il faudrait lui trouver un parti.

Peut-être Son Éminence reviendrait-elle à la cour lorsqu’il

faudrait y présenter Mlle de Corsen, à moins toutefois

qu’elle ne préférât entrer comme chanoinesse dans un

chapitre, car il faut se garder de détourner les créatures des

voies du Très-Haut.

Le prélat se prit de nouveau à regarder ses fleurs. Mais en

les contemplant, il ne pouvait s’empêcher de songer à sa

pupille.



Comme elles, certes, elle était bien belle, et comme elles

aussi, elle languissait. Faute d’une goutte d’affection

maternelle, était-elle donc condamnée également à dépérir,

pauvre graine tombée dans une terre trop sèche qui n’était

pas faite pour elle?

L’évêque se rappelait ces fois où on la lui amenait pour sa

fête, toute petite, avec un bouquet,—digne et parée comme

une Altesse, en robe de brocart et le fil de perles au cou.—

Elle baisait de sa mignonne bouche grave le rubis de

l’annulaire pastoral et il y avait dans son regard une

interrogation profonde, ardente, inoubliable, que ne

satisfaisaient pas les poupées, ni les hochets d’argent, ni les

contes à estampes. Puis vint un jour où cette interrogation

muette disparut.

Anne de Corsen avait cessé d’espérer de la vie une

tendresse que celle-ci ne lui donnerait sans doute jamais.

L’honnête Cardinal sentait son impuissance et il était

contristé jusqu’au fond de l’âme. Il voyait avec plaisir

l’affection que le vidame avait pour Anne. Peut-être

viendrait-il à bout d’étendre un peu de baume sur ce cœur?

Mission difficile, mais à quoi ce diable d’Hector ne

réussissait-il pas?

Maintenant, au bras l’un de l’autre, ils disparaissaient dans

l’épaisseur des ramures. Le regard de Son Éminence se

reposa une dernière fois confiant, sur eux, puis le prélat se

leva avec effort: on venait le prévenir que sa chaise

l’attendait.

Ils étaient seuls sous les sapins dont les branches se

joignaient en arcade; près d’eux, de chaque côté, dans

l’allée sombre, éclataient les fleurs sanglantes de

rhododendrons.



Pendant quelque temps ils marchèrent en silence, puis le

vidame, considérant sa compagne, s’exclama:

—Pourquoi donc, vertubleu, ma belle nièce, cette coiffure

basse et cette cornette? Ce sont les dames de mon jeune

temps qui s’attiffaient ainsi!

Anne rougit et, baissant les yeux, dit que c’était le goût de

Mme Cornet, sa gouvernante.

—Si on laissait faire ce dragon, ma mignonne, il vous

habillerait comme au temps où la reine Berthe filait. Vous

êtes heureuse de m’avoir là pour y veiller.

M. d’Evron, qui suivait son idée, avait eu fort à combattre

pour faire porter à Anne les nouvelles robes à la mode, plus

courtes et plus simples, plus souples aussi qu’autrefois.

Mme Cornet s’entêtait aux enseignements de sa jeunesse.

Jadis, les filles de qualité portaient des soies brochées, des

paniers, des robes à traînes, des corsages à busc rigides

comme ceux des Infantes de Vélasquez.

—Mais la grondeuse devrait au moins souffrir les plumes.

Savez-vous, belle enfant, la dernière coiffure imaginée par

Léonard? Je vous la donne en mille. C’est la coiffure «à la

mappemonde». On y voit, assure-t-on, les cinq parties du

monde avec le soleil, la lune et les étoiles. A votre place

j’adopterais cette coiffure. Vous y trouveriez un double

avantage: Être à la mode et apprendre votre géographie.

—Je la sais, répondit Anne d’un ton boudeur. Me prendrez-

vous toujours pour une enfant ignorante?

Elle lâcha son bras.

—Et pour qui voulez-vous donc que je vous prenne?



Il affectait de la traiter en petite pensionnaire, mais en

même temps habilement, il la laissait savoir qu’il avait jadis

connu bien des femmes. Sous des prétextes variés il

l’attirait dans sa chambre, où il avait soin de laisser certains

tiroirs entr’ouverts. Des paquets de lettres jaunies s’y

voyaient, entourés d’une faveur. Un parfum de jasmin et

d’ambre s’en répandait encore. Quelques mèches de

cheveux s’échappaient. Une fois, sans paraître y prendre

garde, il lui fit admirer une tabatière. Elle était sertie de

fines ciselures d’or. Sur l’émail une délicieuse miniature

représentait une femme à sa toilette, à demi dévêtue. En

exergue ces mots: «_Je te bâtis un temple et prends soin de

l’orner._» Toutes choses qui rendaient Anne fort pensive.

Quoi, tant de femmes s’étaient disputées cet homme? Il

avait daigné choisir parmi elles? Il en avait aimé? Ce regard

moqueur s’était adouci pour quelques-unes? Ce persiflage

perpétuel avait pu faire place à de la tendresse? Cette taille

inflexible s’était courbée?

Quelle victoire!

Saurait-elle, pourrait-elle en remporter une pareille?

Comme tous les enfants solitaires elle était orgueilleuse.

Son imagination ne pouvait admettre l’idée qu’elle fût

surpassée par une autre femme. Pour tous, dans ce palais,

elle était une petite reine. Vis-à-vis de lui seul elle avait

conscience d’une infériorité qu’il avait soin de marquer en

lui infligeant des hontes de temps à autre. Cette sujétion

exaspérait Anne.

Parfois, elle eût donné sa vie pour écraser la tête du vidame

sous son talon. Mais dès qu’il lui témoignait une faveur, elle

éclatait en délire. Si elle eût été moins naïve, elle se fût

avouée qu’elle désirait l’étreindre en le mordant.



Ils étaient parvenus au bout de l’allée, à une sorte de cul-

de-sac en verdure.

Un banc s’y dressait, adossé à une statue d’_Hébé versant

le nectar_.

—Asseyons-nous, dit Anne.

Ils s’assirent.

Un bourdonnement d’insectes vibrait dans le silence.

L’odeur des pins, aromatique et amère, s’exhalait comme

un encens bizarre. L’atmosphère appesantissait sur eux sa

chape de plomb tiède.

Quoiqu’ils eussent marché lentement, des gouttes de sueur

perlaient aux tempes de Mlle de Corsen, sur la chair de ses

épaules et de ses bras. Une somnolence l’envahissait et

comme une caresse de printemps se répandait en elle,

accompagnée d’un désir qu’elle ne se précisait pas.

Après quelques minutes, elle soupira: «Méchant! que vous

avez dû faire souffrir de femmes!

Il ne répondit pas directement, mais désignant des roses

blanches qui s’inclinaient sous le poids du jour, il observa:

—Regardez-les. C’est grâce à moi qu’elles sont belles.

C’étaient des fleurs chères à Mlle de Corsen, les seules qui

fussent tout à fait florissantes dans l’évêché. Le chevalier

leur avait cherché partout un coin propice. Pendant le

dernier hiver, tandis qu’Anne, retenue par un rhume, ne

pouvait sortir, il les avait enveloppées de ses mains pour les

garantir de la neige.



Tous les jours il allait les voir et lui en rapportait des

nouvelles. Anne aimait ces fleurs. Souvent, dès qu’elle

pouvait s’échapper seule, elle venait leur confier ses vœux,

ses rêves, ses larmes. Son imagination d’enfant leur prêtait

une âme comme à des êtres, et le même lien indéfinissable

qui nous attache aux témoins de nos douleurs et de nos

joies l’unissait à ces corolles qui, dans leur cœur fibrillé

d’ambre, avaient enseveli ses secrets.

C’est pourquoi, jetant en dessous un regard tendre au

vidame, elle murmura:

—C’est vrai… vous êtes bon… Je vous aime…

Ce fut si bas qu’il l’entendit à peine, mais il l’entendit tout

de même.

—Eh, eh! ricana-t-il, que feriez-vous si je vous demandais de

le prouver?

Elle devint cramoisie, puis hésitant:

—Ah! tenez… je crois que… je vous… embrasserais…

Elle parlait avec toute sa candeur. Quel mal d’embrasser un

vieil ami? Souvent d’ailleurs, elle ressentait ce formidable

besoin d’étreindre, qui gît au fond de tous les êtres. A

défaut d’êtres, elle embrassait ses poupées et ses fleurs.

Mais ce baiser était le point où voulait l’amener le vieux

roué. Le reste lui semblait une pente où il la ferait rouler en

se jouant.

—Embrassez-moi donc, chère enfant, offrit-il, tendant les

bras.



Ses mains soignées se posèrent sur le grain nu des épaules

de sa compagne, puis sur le haut de ses seins découverts. Il

eut des caresses savantes. Son baiser sentit céder sous lui

des joues fraîches… puis des lèvres… Elle se débattait: il

maîtrisa ses résistances convulsives… La passion de son

enlacement était extrême. A présent toute une jeunesse

d’élans contenus frémissait entre ses bras. Elle trouvait

donc enfin à s’épancher avec force, avec vie, la pauvre

créature!

Le vertige des sens lui faisait oublier sa pudeur.

Maintenant, les parfums étranges augmentaient, leur

semblait-il, autour d’eux. Des heures sonnèrent à des

cloches distantes qu’ils entendirent tinter comme en rêve.

Un souffle infiniment doux, soupiré et lointain, passa à

travers les ramures.

Les sapins chantaient l’ivresse de cet odieux amour.

 

La suprême Maîtresse.

 

Octobre était de retour et avec lui, l’Ennui. Le vidame se

retrouvait au coin du feu, le menton dans la main sous la

cheminée où les chimères sculptées poursuivaient leur vol.

—«_Semper._» «_Toujours._»

Il avait fini d’épuiser la curiosité qu’Anne de Corsen lui avait

inspirée. A peu de chose près, elle ressemblait à toutes les

autres femmes. Il était repu de sa chair tendre, excédé de

ses caresses. Sa tendresse ne lui laissait aucun repos. Ces

marques passionnées n’étaient pas fort au goût du

chevalier. Il avait passé l’âge où l’amour absorbe la vie tout



entière. Puis on pouvait remarquer l’assiduité d’Anne à

passer de longs moments dans sa chambre, en jaser, et,

quoiqu’il se moquât de l’opinion, lui valoir des quolibets et

des ennuis.

Présentement il cherchait un moyen galant de se

débarrasser de sa jeune amie. Après quoi il proposerait un

champ nouveau à son activité insatiable. Lequel?

Il avait tiré l’épée, couru le monde, manié les affaires et les

hommes, joui des femmes, correspondu avec les

philosophes, feuilleté les livres, fouillé les entrailles des

bêtes, scruté la matière des corps. Il était à bout de

ressources.

Il se mit comme l’année précédente à marcher dans sa

chambre. Ainsi, souvent, lui venaient des idées.

Un flambeau dans la main, il alla vers les vitrines que, dans

le début de son exil, il avait remplies avec passion.

Elles étaient en bois de rose avec des ciselures dorées.

Pour les garnir il s’était donné un mal impossible. Il avait

connu des brocanteurs et des revendeuses, des Levantins,

des Vénitiens, des Hollandais, des Juifs, des Portugais. Il

avait noué des relations avec des agents de la Compagnie

des Indes. Les camarades de son frère, Emmanuel-Philibert,

qui servait sur les vaisseaux du roi où il avait été tué dans le

combat de M. de la Clüe, l’avaient pourvu de «pacotille».

Il y avait là de tout: des filigranes en argent du Caucase et

des flacons remplis d’essence de roses venus de la

Mauritanie. Des magots chinois bombaient leurs nombrils de

porcelaine rare parmi les étoffes éclatantes de l’Indus. Les

laques du pays de Méaco s’y voyaient près des écailles de

Céram et derrière ces étranges oiseaux qui vivent, dit-on, à



Timor, nommés «de Paradis» à cause de leur splendeur. Des

émaux de Perse, de Moscovie s’y mêlaient à des ivoires de

Taprobane. Des plumes précieuses du royaume de Tombut

se déployaient non loin des pierres du Manamotapa.

Il avait mis à collectionner ces objets le même zèle

impétueux, le même flair qu’il avait jadis su montrer dans

les armées, dans les salons et dans les cours. Il avait

dépensé beaucoup d’argent, avait désiré certaines

curiosités pendant des années, telles ces poteries sans âge

que M. de la Condamine lui rapporta enfin du pays des

Incas. Maintenant qu’elles étaient là à portée de ses yeux,

de sa main, à peine s’il allait les contempler. Il regrettait de

n’avoir plus ses vitrines à remplir. Il continua son tour de

chambre. Ses yeux s’arrêtèrent soudain sur un petit tableau

large de quelques pouces, legs que lui avait fait jadis le

prieur de Hochersperg.

C’était une très vieille peinture allemande représentant une

tête de Christ, œuvre d’un réalisme amer, tête de supplicié,

d’expression plus humaine que divine; la bouche

entr’ouverte, les lèvres lasses criaient la douleur; belle

quand même, ardente sur son fond d’or, image brutale du

trépas.

La mort?… L’esprit du vidame y resta suspendu. La mort,

voilà un champ nouveau pour sa curiosité!

Bien souvent il l’avait frôlée sans y réfléchir. Les épées

accrochées aux murs évoquaient chacune des phases où il

l’avait bravée… Cette petite lame triangulaire et mauvaise,

cette simple garde d’acier bruni à facettes, il l’avait serrée

dans sa main d’enfant, durant les chasses au Barbaresque

sur la Méditerranée bleue…



Cette coquille d’argent mince, formée de deux feuilles de

pampre, de l’entrebâillement desquelles sortait un Amour,

lui rappelait des aventures et des duels, Paris, Versailles,

Dresde, la Cour…

Cette autre, en fer brut, si large, il l’avait achetée 110 livres

chez Pichon, marchand fourbisseur, à «la Victoire», avant de

partir en Hanovre. A plus de quinze ans de distance il

sentait encore la peau de ses doigts coller sur la poignée

pendant la rude marche d’hiver entre Zell et Gifhorn. La

boue montait jusqu’aux genoux. De misérables villages

avaient l’air de fuir. Au loin on voyait la neige sur les

montagnes, et tous les soirs, les tentes étaient emportées

par le vent qui soufflait comme sur une mer… A ce moment

il avait désiré mourir…

La mort?… Le saut dans l’au-delà? Qu’y trouvait-on?

Dans les salons il avait développé sur elle des paradoxes et

des boutades, mais au fond qu’en penser?

Était-elle, comme le voulait d’Holbach, une simple

dissolution de l’être retournant à la matière, ou, comme le

prêchait son frère, une vie nouvelle avec trois états: Le

Paradis, le Purgatoire, l’Enfer?

Il avait été élevé dans la religion sévère des provinces. A

douze ans, quand il partit pour ses «caravanes,» il aurait pu

réciter son catéchisme aussi couramment que l’Armorial et

les Odes d’Horace. Mais ses croyances devinrent bientôt

machinales et, une fois l’habitude du danger acquise, furent

dispersées par ses passions. Actuellement son scepticisme

était sans limites. Il doutait même de son doute. Les

philosophes eux-mêmes étaient ni plus ni moins que

d’autres sujets à l’erreur.



Certains souvenirs d’enfance se levaient parfois en son

âme, attendrissants, persuasifs, et certaines paroles de son

frère sur la vanité des plaisirs: «_Heu! Mundi felicitas velut

umbra fugit._»

Il l’éprouvait maintenant au fond de son cœur.

A l’évêché son attitude était celle d’un homme de goût.

Déférent envers des opinions qu’il ne partageait pas, mais

qu’il estimait consacrées, respectables, nécessaires à

l’harmonie du monde, il assistait aux offices, les suivait livre

en main, mais ne pratiquait pas. A la Saint-Gratien il

décrochait une épée pour commander la double haie

d’exempts de la manse, afin de donner une solennité plus

grande à la procession.

Conformément à un ancien privilège féodal, il alternait avec

le seigneur d’Aygues pour offrir le dimanche, à la

cathédrale, le pain bénit.

A la table du Cardinal, il lui arrivait de placer un bon mot

dans les disputes théologiques.

Qu’y avait-il au-delà de la vie? Mystère! La mort l’attirait par

son inconnu même.

Sa décision d’homme d’action était prompte. Elle fut vite

prise.

Il se tuerait ce soir «pour faire le Grand Voyage» qui

sollicitait sa curiosité.

Il portait toujours sur lui quelques grains de poison rapide

dans une bague à chaton tournant. Habitude de Malte où

l’on en usait, en cas de capture, pour ne point aller ramer

parmi les chiourmes de la Régence.



Son parti pris, il mit ses comptes en ordre, fit un testament

qu’il plaça en évidence, et, songeant à Anne, il écrivit:

«_Lorsque vous lirez ce billet, ma bergère, j’aurai passé

dans l’autre monde, où je me flatte de trouver l’intérêt qui

fait défaut dans celui-ci._

«_Sur toutes choses, je vous prie de ne point éveiller

l’alarme à propos de moi. Il ne manque pas chez les

humains de fâcheux qui abusent de la liberté qu’ils ont de

se mêler à nos affaires jusqu’à vouloir nous conserver en

cette vie lorsqu’il nous prend fantaisie de la quitter. La Mort,

voyez-vous, ne mérite guère tout le bruit que le bon ton

nous oblige à mener autour d’elle. J’espère que vous le

saurez comprendre—et vous taire, quoique ce soit beaucoup

demander à une femme._

«_Mais je vous entends: Vos charmes, dites-vous, auraient

dû m’attacher à la Vie. Quoique vous soyez jeune, mon

enfant, il faut que vous sachiez que j’en ai subi bien

d’autres que ceux dont vous m’avez fait présent. Encore

que vos grâces soient sans prix, Mesdames, elles ne

suffisent point à satisfaire l’esprit et les loisirs d’un homme

vraiment cultivé. Rappelez-vous ce conseil: Il vous sera

d’usage lorsque le Cardinal, mon frère, vous aura pourvu

d’un mari de sa façon._

«_Ne criez pas à l’ingratitude: Je fus le beau chevalier

d’Evron; grâce à vous, ma vieillesse connut d’aimables

instants._

«_Il était téméraire de me vouloir conquérir; il y aurait de la

fatuité à prétendre me conserver._

«_Souffrez que ma reconnaissance vous lègue ce que je

possède. Mes bibelots valent mieux que moi. Vous trouverez

quelque part mon uniforme, du temps que je servais aux



Gendarmes. Soignez-le. C’est le bien qui me tint le plus au

cœur. Je vous recommande aussi mon vieux Germain._

«_Adieu. Soyez heureuse; aimez beaucoup—jamais trop.—

Soyez belle. Je demeure jusqu’à mon dernier souffle votre

très humble et très obéissant serviteur._»

Puis, mettant l’adresse, il cacheta.

Peut-être pleurerait-elle? En pensant à ses larmes, il sourit.

Il ne lui restait plus à ordonner que le menu de son dîner.

Il n’avait pas la basse gourmandise du vulgaire. Ayant dîné

et soupé aux meilleures tables, il était difficile d’autant que

son estomac délabré n’acceptait que les mets délicats et

légers.

Il voulait cette cuisine consommée, chère aux roués, ces

viandes, ces poulardes, savamment rôties et braisées, dont

le «point» était un secret à saisir.

Cet homme, qui avait vécu de pain noir, de pommes de

terre pourries en Hanovre, de fèves, de mauvaises salaisons

sur les galères de l’Ordre, n’admettait plus que des sauces

lentement réduites sur un feu doux, dont une pointe

d’épices, de vin muscat ou de cannelle relevait les sucs

légumineux.

Il voulut, avant de partir, goûter la joie suprême d’un repas

suivant l’art. En fait de viandes, du gibier, légèrement

avancé, si possible. Après un mûr examen, il se décida pour

un perdreau et, par écrit, commanda à Mounier «qu’on eût

soin de le prendre tué de deux ou trois jours, puis de n’y

point oublier le madère».

Cela fait, il sonna Germain.



—Prévenez Son Éminence que, me sentant indisposé ce

soir, je n’aurai pas l’honneur de souper avec Elle… Vous

mettrez mon couvert ici… Ce billet pour Mounier… Cet autre

pour Mlle de Corsen… Sans doute, à cette heure, est-elle

retirée dans son appartement. Il suffira de le lui remettre

demain.

Germain s’inclina, muet. Il était accoutumé aux caprices de

son maître. Une heure plus tard, il revint et, toujours

taciturne, dressa la table sur laquelle il posa des crus de la

cave particulière au vidame. Celui-ci les avait nommément

désignés: du bourgogne des chanoines de Tonnerre, du

xérès du commandeur de la Cueva, reconnaissable à son

paillon espagnol. De plus, sur une servante, se tenaient

deux bouteilles: l’une, à panse cocasse, vêtue de soie verte,

contenait la célèbre liqueur de Mme Amphoux; l’autre, du

très vieux kirsch. Celui-ci était un don unique de l’abbaye de

Vilterspach, en Bavière.

Le tintement d’un flambeau d’argent que Germain venait de

placer sur la table, fit relever la tête de M. d’Evron. Son

vieux valet venait de sortir. Cette disparition imprévue

surprit son maître. Il aurait voulu lui dire quelque chose. Au

fait, quoi? Il songea que, par testament, il lui instituait une

rente, que toute prodigalité est inutile, et il ne le rappela

pas pour lui dire adieu.

Le dernier de ceux qu’il lui avait été donné de contempler

en ce bas monde était parti. Il n’en verrait plus d’autres…

Bah! le sort en était jeté!

Il s’attabla avec appétit. Un fumet tentant montait sous les

couvre-plats armoriés. Il se mit à déguster l’aile de perdreau

confite dans une sauce brune et aromatisée. Il mangeait à

petites bouchées. Par instants, il tâtait le bourgogne fin,

usé; ou bien il recourait à l’alcool sucré du vin d’Espagne. Il



prit une pêche dans une corbeille—d’habitude il les

choisissait lui-même au verger—toutefois celle-ci était

fondante. Il n’eût pas mis un tact plus sûr. Puis, tout à coup,

s’étant versé une rasade plus abondante de xérès, il enleva

sa bague, retourna le chaton d’une main agitée par un

tremblement imperceptible…

Déjà il regardait la poudre se dissoudre dans le vin doré,

puis, après une hésitation courte, il avalait. Il ne percevait

rien, rien que le suc fruiteux des grappes mûres, le feu

généreux du terroir, de la vigne brûlée par le soleil

méridional. Il couronna le tout d’un verre de liqueur des Iles,

puis d’un autre de kirsch, exquis, véhément, qui lui emporta

le palais. Il se sentait gaillard, et, se levant, il se dirigea vers

la fenêtre qu’il ouvrit.

Un clair de lune magnifique se déployait sur les jardins tout

blancs. L’astre, rond et placide, courait parmi les nuages,

sur une vapeur incolore et sans fond, semblable à un

brouillard diaphane. Il avait plu. Des flaques d’or blafard

tremblaient sur les marbres. Des jets d’eau faisaient

pleuvoir des gouttes incandescentes. Des statues

s’arrondissaient aussi vagues que des fantômes.

Une évaporation sonore montait des plantes repues d’eau

ouvertes au soir, mêlée au cri des rainettes, triste et grêle.

Des bouffées froides, des odeurs saines frappaient le

chevalier en plein visage: Il devait faire bon dans la terre où

il allait dormir.

Le poison ne tarderait plus. Les flambeaux, par suite de leur

cire décroissante, jetaient des lueurs rougeâtres,

horizontales.

Il s’étendit tout habillé sur son lit, les yeux ouverts…



La tête de Christ plus amère, plus désolée que jamais,

s’accusait en face sur son fond d’or…

Il ne sentait rien, quand tout à coup une flamme subite lui

traversa l’estomac, le crispa, l’étira, suspendit son souffle. Il

ne put retenir un cri. Elle passa.

Puis une seconde vint, puis une troisième, puis d’autres.

Elles se succédaient à des intervalles brefs, déchirantes,

suraiguës, perçant jusqu’aux moelles de son être.

Il se tordait, haletait, écumait: Quel repos achetait-on à ce

prix? Et si ce n’était pas un repos!

Alors cet homme de fer, que nul n’avait su vaincre, implora

à son tour. La tête de Christ le fascinait malgré lui. Du fond

de son enfance montait, irrésistible, la vieille prière latine:

«_Averte Faciem a peccatis meis…_»

Il ne put s’empêcher de grincer le répons d’une voix sourde.

«_Et iniquitates meas, dele._»

Un élancement terrible le crispa. La sueur inondait son

corps; ses ongles s’enfonçaient dans le bois dur…

Par la fenêtre ouverte, des chauves-souris arrivaient. Elles

tourbillonnaient, se posaient sur les murs, puis reprenaient

leur essor. Son œil trouble les mêlait aux sculptures de la

cheminée qui s’animaient. Un vol fantastique de Chimères

entourait sa couche, comme si toutes les ombres qu’il avait

poursuivies en ce monde étaient venues le narguer à sa

dernière heure. «_Semper._» «_Toujours._»

Il se redressa, frissonnant, et, dans un râle, le poing tendu

vers Elles:



—Bonheur, rugit-il, n’es-tu qu’une Chimère?

Puis il retomba mort sur la courte-pointe de soie.

Pauvre cœur, travaillé par des ferments sans trêve, as-tu

trouvé dans la tombe la paix définitive et la satisfaction de

tes désirs?

 

*

 

… «_Leur étendard est une mer agitée…_»

 

Frisson d’hiver.

 

Des années s’étaient écoulées. La Révolution avait passé,

livrant l’évêché aux flammes, jetant aux vents les cendres

de l’enfeu. Les ruines se profilaient, désertes, pans de murs

calcinés et sinistres, au sommet de la colline.

… 1802… Bonaparte, Consul… Le retour de l’Émigration…

Il faisait nuit, une nuit noire et venteuse de novembre, et il

pleuvait un peu. La porte de «ces demoiselles» d’Artenay

s’était ouverte pour livrer passage à une femme qui enfila la

rue Sainte-Claire d’un pas menu et précipité de vieille. Elle

rasait les murs comme si elle eût eu peur.

Ramassant ses jupes rebelles dans ses mains tremblantes,

emmitouflées de «mitaines», encombrées du «ridicule»

contenant son ouvrage—elle continuait à «parfiler»—tenant



tant bien que mal son parapluie contre les rafales, elle

trempait en traversant les flaques ses minces bottines à

dessus de soie.

Anne de Corsen revenait de jouer sa partie de «nain jaune»

avec ses bonnes amies. Le temps et le malheur avaient

étendu leur patine sur ces chairs ravissantes qui firent

pécher une dernière fois le vidame et tentèrent jusqu’au

Cardinal, son frère. Les larmes avaient labouré le visage

d’Anne de leurs sillons. Ses cheveux avaient grisonné. Les

yeux seuls, comme préservés par les paupières plissées

dans de pénibles veilles, les yeux étaient toujours aussi

profonds et aussi douloureux qu’autrefois.

Cependant elle était restée belle, de cette rare et grave

beauté des vieilles femmes, à laquelle les rides ajoutent une

autorité de plus. C’était une âme fière et, comme l’on disait

dans les faubourgs d’Arboise, «bastante»,—locution

charmante employée pour «battante», que les marins ont

conservée en disant le pavillon «battant», ce qui exprime

l’énergie, la vaillance de choses qui «battent» au vent.—

Jamais le secret terrible dont elle demeurait dépositaire

n’avait franchi le seuil de ses lèvres. Ce mystère avait

naturellement ameuté à l’époque la curiosité de la petite

ville. On en avait longtemps «cancané». Mais personne ne

l’avait pénétré jamais, sauf peut-être Germain, devenu de

ce jour plus taciturne encore.

Le Cardinal s’endormit dans la paix du Seigneur quelques

années avant la Révolution. Il avait près de 80 ans. Dieu lui

avait accordé la dernière grâce de ne rien apercevoir et il

expira, la face rayonnante, en murmurant le verset: Quid

retribuam Domino pro omnibus quæ retribuit mihi? Son seul

chagrin avait été de laisser Anne non mariée. Elle le sentit

au dernier regard qu’il lui jeta. Elle s’y était obstinément

refusée. Héritière de grands biens après la mort du Prélat,



elle entra comme dame chanoinesse au chapitre de

Remiremont, où elle vécut jusqu’à ce que l’armée de

Lückner l’obligeât à fuir. Chassée de ville en ville par les

divisions victorieuses, elle erra dans le Palatinat, puis en

Saxe, où elle attendit la fin de la tourmente.

Elle serait morte souvent de froid, de faim, de misère, sans

les services de Germain. Elle l’avait emmené d’Arboise à

Remiremont, et, attaché comme une ombre, il la suivit dans

ses exodes. Le vieux drôle, formé à l’école de M. d’Evron,

conservait plus d’un bon tour dans son sac. Tête ferme, il

emporta les bijoux d’Anne, sut les négocier, assurer toujours

à sa maîtresse un abri sûr et une vie relativement large.

Quand il la voyait débordée par les larmes, il se bornait à lui

dire:

—Le sang vous tourne en eau, Madame la comtesse; il faut

être plus forte que ça.

Il sauva même, reliques auxquelles ils tenaient tous les

deux, quelques objets familiers au vidame, qui les

accompagnèrent partout: l’uniforme, les épées, la tête de

Christ du prieur.

Quand la France fut rendue au calme, Mlle de Corsen voulut

rentrer à Arboise. Près de sa vieillesse, ses jeunes années lui

paraissaient heureuses. Elle y vivait de souvenirs, seul

baume des existences brisées.

Pour tous, elle était «cette pauvre Anne» qu’un malheur

inconnu avait attristée pour la vie. Mais dans son petit

cercle d’intimes, survivants ou émigrés revenus au port

après bien des orages, qui donc ne cachait un chagrin dans

son cœur?

Les leçons de l’existence l’avaient rendue pieuse. Elle

passait son temps dans les églises, qui commençaient à se



rouvrir.

Immanquablement, elle faisait dire une messe le 10 mai,

une autre le 25 octobre «pour une intention particulière».

Tous les pauvres la connaissaient. Elle dépensait une partie

de son petit revenu en bonnes œuvres, et le clergé la

traitait avec considération.

Certains, que son mutisme sur elle-même étonnait parfois,

disaient: «Elle a le cerveau un peu dérangé», et cela disait

tout.

Elle venait d’arriver au bout de la rue Sainte-Claire. Le reflet

rougeâtre d’une lanterne miroitait loin sur la boue.

La petite rue des Tintenelles où elle devait entrer pour

trouver sa porte, montait, étroite et noire, le long du mur de

l’évêché.

Par les brèches, on voyait poindre la silhouette fantastique

se découpant sur la nuit.

Elle hésita… le mur côtoyait le rond-point de verdure où se

dressait, restée debout par miracle, la statue d’_Hébé

versant le nectar_. Seuls les bras étaient brisés… Anne la

savait à cet endroit. Que d’émotions, de fantômes

renaissaient en elle à ce souvenir!

Elle fut sur le point de retourner sur ses pas et de faire prier

Germain de l’accompagner.

Mais elle savait qu’on la croyait un peu folle et ce sentiment

la faisait souffrir.

Elle ne voulut point ajouter une anecdote à toutes celles qui

couraient sur son compte, et, se signant, elle s’élança



résolument dans la rue.

La descente des grains de pluie s’accélérait. L’eau s’écoulait

des gouttières avec une plainte monotone. Un chat lança un

miaulement aigu qui, pénétrant jusqu’au fond d’elle-même,

lui fit un mal affreux.

Elle marchait en regardant terre, arrondissant le dos,

tâchant de ne pas voir, de ne pas penser, de ne pas

entendre.

Elle récitait, afin de s’absorber, des Ave Maria pour les

défunts. Soudain, un souffle courut, glaça ses épaules,

balaya la terre et les branches. C’était «la flûte douloureuse

du vent d’Ouest qui semble l’âme des trépassés sur les

toits».

Elle était au tiers de la rue. Elle ne put s’empêcher de

regarder du côté du mur. Par une fente on entrevoyait une

statue: ses bras brisés offraient à Anne la tragique image de

son unique amour.

Les branches des sapins frissonnaient comme elles avaient

frémi quand elle s’était donnée… Ah! c’étaient bien les

mêmes rumeurs! Seulement la bise rauque de l’Hiver les lui

renvoyait plus creuses, plus sépulcrales, comme un écho

lointain de la voix des Morts…

Folle, elle gravit la montée à toutes jambes, la respiration en

suspens, semblant poursuivie par un spectre.

Heureusement, tout près, elle voyait sa maison. Elle se

précipita sur le marteau et frappa la porte à coups

redoublés.

Dedans Germain, respectueusement bourru, répondit: «J’y

vais… j’y vais, Madame… Les loups-garous ne courent pas



les rues.»

Plus morte que vive, elle tomba dans son salon, sur une

bergère, au coin du feu. Cela lui faisait trop de mal aussi,

tous ces souvenirs…

Les braises étaient roses. Dans une cage, des canaris

dormaient, tranquilles. Une lampe, l’abat-jour bas, versait

de grasses lueurs d’or. Des miniatures du Cardinal et du

Vidame étaient suspendues aux murs, et aussi les épées de

ce dernier, dépaysées dans une chambre paisible de vieille

fille.

Anne de Corsen se remettait peu à peu de sa frayeur.

Quand elle eut repris ses sens, elle alla vers une armoire

qu’elle ouvrit: L’uniforme des Gendarmes était là, rouge et

argent, enveloppé dans du linge, embaumé de camphre.

… Elle songeait à l’Homme, à ce seul homme qu’elle avait

aimé…

Une rafale fit battre ses volets. Elle tressaillit, car c’est ainsi

que «les âmes en peine reviennent» vous demander des

prières…

La pitié domina l’amertume et le remords.

Anne tomba à genoux devant la tête du Christ, qui avait

contemplé les derniers instants du Vidame.

En vain, ses scrupules parfois le lui représentaient comme

un damné. Elle les faisait taire.

Sur cette mer agitée du monde, où tant de courants secrets

se disputent nos âmes dès le berceau, où tant de mobiles



impénétrables nous font agir jusqu’à la tombe, Dieu seul,

pensait-elle, peut nous juger.



LE MUR FATAL

Un jour qu’Il (Louis XV) se promenait avec Mmes de

Pompadour et de Mirepoix, il aperçut un cimetière.

—Courez-y, cria-t-il à l’écuyer de service, et voyez s’il y a

des fosses préparées.

L’écuyer vint dire qu’il y en avait trois fraîchement ouvertes;

le Roi parut enchanté.

—En vérité, dit Mme de Mirepoix, c’est à faire venir l’eau à

la bouche.

(JAMES DE CHAMBRIER, Marie-Antoinette, reine de France.)



LE MUR FATAL

Et vraiment quand la Mort viendra que reste-t-il?

(PAUL VERLAINE, Sagesse.)

 

Nicole de Vercors était une délicieuse petite femme brune,

toute en nerfs, fine, frêle, la peau pâle et que rendrait à

merveille l’adjectif «soyeuse» s’il pouvait s’appliquer à un

être.

Elle avait de grands yeux verts, pleins de lueurs, la plupart

du temps foncés et distraits, noyés de rêves, mais qui

savaient aussi s’éclairer subitement; alors ils faisaient

penser aux grottes des Sirènes, au jour étrange qui doit

régner sous les eaux.

Les Vercors, vieille famille du Dauphiné, jetèrent de l’éclat à

la Cour sous les derniers Valois. L’un d’eux, Anne-Phœbus,

grand pannetier de France au temps de Henri III, fut des 35

chevaliers du Saint-Esprit, qui furent reçus d’abord le 31

décembre 1578, en l’église des Grands-Augustins. Sa

femme, Nicole, eut, dit-on, quelque faveur du Roi.

On conservait précieusement un portrait d’elle, peint par

Clouet, et, dans la famille, l’imagination aidant, on se flattait

que, par un phénomène d’hérédité possible après tout, la

Nicole d’aujourd’hui ressemblât à sa lointaine aïeule.

La fortune des Vercors changea avec la dynastie: ils

passèrent au deuxième plan et y restèrent. Bien alliés,

vivant à la Cour, puis à Paris, ils tinrent de tout temps «un



certain état», comme l’on disait autrefois. Cet état, ils le

tenaient encore quand Nicole se trouva d’âge à convoler.

En dépit d’une dot médiocre, de nombreux partis se

présentèrent. L’heureux gagnant fut le comte de Porcieu,

puissant homme, gros mangeur, grand chasseur, déjà âgé,

qui aimait fort à vivre dans ses terres. Il était riche. Il épousa

Nicole pour sa beauté.

Les familles étaient équivalentes, la fortune très supérieure

du côté du mari. Ce fut ce que l’on appela «un beau

mariage» pour Nicole. Seuls quelques esprits caustiques

s’amusèrent à remarquer la malice du hasard qui, sur

l’argenterie commune, avait uni en écussons la harpe des

Vercors au pourceau de fable des Porcieu.

En apparence, tout allait bien. Monsieur concédait à

Madame six mois de Paris, de février à juillet, et Madame,

pour contenter Monsieur par une revanche généreuse,

consentait à venir s’enfermer pendant l’automne et l’hiver à

la Roche-Panse, magnifique demeure du quatorzième avec

des poternes, des souterrains, des douves, des légendes

sinistres à foison, des murs épais d’un mètre, entre lesquels,

tant bien que mal, Nicole essaya d’implanter le confort.

Mais Nicole avait trop de nerfs et son mari, pas assez.

A Paris, tandis qu’elle, tendue comme un fil, frémissait à

tous les souffles de sensibilité excessive qui traversent notre

époque, lui, désœuvré, regrettait Roche-Panse, ses fermiers,

ses bois, ses battues, allait au club pour tuer le temps,

revenait souvent d’une humeur de dogue; toutefois, comme

presque tous les hommes, il se laissait mener en grognant,

ce qui est le principal.

Nicole, soumise aux influences de la capitale, prodigieuse

usine de nervosité, rêvait autre chose.



Non pas qu’elle lût beaucoup: M. Anatole France a expliqué

quelque part l’embarras qu’éprouvent les femmes du

monde à se procurer un livre. Mais c’est dans l’air.

Il faut jouir, jouir à tout prix, jouir à la hâte.

Du haut en bas de la société, d’un bout à l’autre de Paris,

dans la rue, au Bois, au théâtre, en écoutant les tsiganes ou

les vers de Mme de Noailles, on éprouve ce frisson-là:

«Combien s’en sont allés de tous les cœurs vivants Au

séjour solitaire, Sans avoir bu le miel, ni respiré le vent Des

matins de la terre».

Mme de Porcieu n’entendait pas s’en aller ainsi, du tout, et

elle rêvait: Elle ne savait encore trop à quoi.

On a de si courtes haltes entre les goûters, les dîners, les

visites, les bals, les courses, les parties de théâtre. Si l’on

songe à «ce qu’il faut faire», «où il faut aller», «ce qu’il faut

voir», l’on demeure positivement confondu.

Elle n’avait donc pas encore réfléchi quelle forme matérielle

précise pourrait prendre son rêve jusqu’ici un peu vague.

Dans les seuls instants qu’elle se connut de libres, le soir

avant de dormir, le matin après s’être éveillée, surtout

lorsqu’elle entendait non loin d’elle son mari souffler comme

un phoque, il lui venait bien à l’idée de prendre un

surnuméraire: quelqu’un de gentil, de doux, de bien élevé,

qui ne lui demanderait pas trop, à qui elle accorderait moins

encore, mais qui cependant lui comblerait son «vague à

l’âme» les jours où elle en aurait besoin.

«J’y penserai dès que j’aurai le temps», se disait-elle. Puis,

elle n’avait jamais le temps.

 



*

 

Ce temps vint pourtant en juillet, moment où Paris se vide.

M. de Porcieu était déjà parti, voulant donner un coup d’œil

à ses récoltes de froment.

Un beau jour le Hasard, qui est parfois notre ami, mit Nicole

face à face avec Pierre Le Houx.

C’était à Puteaux, île de la Seine, «bruissante de voies

douces et de musiques harmonieuses», qui fait penser au

royaume enchanté de Prospero. Là, comme jadis Ferdinand

battu par la «Tempête», certains Parisiens privilégiés

viennent, aux jours chauds de la «saison», chercher un

refuge contre cet Océan agité qu’est Paris.

Ils y trouvent la fraîcheur, un repos d’après-midi, le calme

pendant quelques instants. Plusieurs peut-être ont-ils

parfois la chance d’y rencontrer une Miranda.

A l’ombre des grands parasols rouges, au bord de l’eau,

dans les chalets vernissés, parmi les fleurs, les tennis, les

pelouses—toute une nature apprêtée et cependant

charmante—de jolis groupes d’hommes et de femmes à la

mode prennent du thé autour des petites tables,

conversent, potinent, regardent les joueurs courir en

casaque vive. Il y a des allées qui serpentent, des coins

perdus où parfois un couple va s’asseoir pour causer plus à

l’aise. C’est un club, et cependant c’est un terrain neutre de

rencontre. Beaucoup de mondes, tous élégants d’ailleurs,

s’y mêlent. A un goûter, Nicole de Vercors se trouva voisine

de Pierre Le Houx et dès les premiers mots pressentit l’objet

de ses désirs.



C’était un long garçon d’un visage agréable, très bien mis,

très doux, très poli, de ceux qui donnent envie quand on les

voit de murmurer le refrain populaire:

«Joli, joli jeune homme, Voulez-vous monter chez moi, Joli,

joli jeune homme.»

Il paraissait doué d’une âme tendre. En moins de quelques

minutes elle sut tirer de lui qu’il avait été élevé par sa mère,

veuve de très bonne heure, et qu’il n’avait pas fait de

service militaire. Si Nicole confirmait les hypothèses de

l’hérédité, Pierre semblait prendre à tâche de les démentir,

car il descendait en ligne directe de ce baron Le Houx,

colonel des voltigeurs de la Garde, qui, comme sergent,

stupéfia Larrey, tandis qu’on lui coupait le bras, en gardant

tranquillement sa chique au coin de la joue, ni plus ni moins

que si on lui eût taillé les ongles. Ce rude grognard du

«Tondu» devint par la suite colonel, chevalier, puis baron de

l’Empire et fut proposé pour cet Ordre des Trois Toisons que

Napoléon voulait donner au plus brave de chaque régiment.

Son propre petit-fils réalisait avec une perfection entière le

type de ces jeunes gens accomplis qui n’ont rien fait, ne

sont rien, ne veulent rien être, sinon un miroir fidèle de la

Mode et un reflet impeccable de l’Opinion; qui, par cela

même, incarnent en leur personne toute une civilisation,

résument d’une façon précieuse les affinements d’une

époque.

Chez Pierre Le Houx tout, les souliers, les habits, les

manières, les relations, la conduite, les propos et jusqu’aux

idées—si l’on peut ainsi dire—étaient d’un «comme il faut»

presque excessif.

C’était justement cet excès qui plaisait à Nicole. Avec lui, il

n’y aurait rien à craindre, du moins, elle le pensait. Pendant



plusieurs jours ils se retrouvèrent volontiers, le jour et aussi

le soir, aux fêtes de nuit, où Puteaux, paré de feux de

Bengale et de lanternes multicolores, semble une grande

jonque de plaisir.

Pierre savait les potins, partageait les avis de Nicole,

bostonnait à ravir, jouait au tennis avec grâce et cependant

se laissait battre; sa partie forte, disait-il, était le bridge et,

talent particulier, il brodait d’admirables gilets.

Nicole crut avoir trouvé l’oiseau rare, et, faiblesse insigne,

elle le lui dit.

De ce jour ils s’aimèrent, timidement, peu à peu, l’un ne

voulant pas trop prendre, l’autre n’osant trop donner… Puis

même dans ce mois de juillet où le monde laisse souffler un

peu, on a encore tant à faire: le couturier, la modiste, les

courses de départ, les amies qui viennent dire adieu… Ils

avaient beau expédier celui-ci, faire attendre celui-là,

remettre l’un, renvoyer l’autre, se voyaient-ils en tout trois

heures par semaine? Il ne faudrait pas le jurer. Puis ils

n’osaient pas, de crainte de faire causer. Cependant ils

s’aimaient—on pourrait dire «à la folie» si de telles têtes

étaient capables de pousser jusqu’aux folies susceptibles de

les décoiffer. C’était presque le seul sentiment réel, profond

de leurs deux existences, toutes en superficie par ailleurs.

Hélas! il fallut bientôt se séparer. Pierre allait à Trouville.

Nicole à Roche-Panse. Ils devaient se retrouver à l’automne,

car Pierre, par des manœuvres savantes, se ferait inviter au

Vautrait, chez les Puylaurens, des voisins.

 

*

 



Dans le feu des adieux ils avaient juré de s’écrire tous les

jours. Promesse imprudente, difficile à remplir fidèlement de

part et d’autre.

Aussi, tandis que Nicole, perdue dans d’immenses salles,

sans distractions au fond de sa province d’où les voisins

étaient partis aux bains de mer, tenait un journal minutieux

de ses élans, de ses pensées, de ses sensations et

l’envoyait à Pierre, Pierre, n’ayant fait que changer

d’engrenage, quelque prodige qu’il réalisât, ne parvenait à

rédiger que des mots hâtifs, sans intérêt, sans couleur et

sans tendresses, qu’il griffonnait en rentrant le soir, très

tard, éreinté, prenant sur son repos.

«Que faisait-il?» se demandait-elle.

Certes, et elle le savait par expérience, la vie du monde ne

laisse pas un instant de répit. Mais maintenant qu’elle était

désœuvrée et sous le charme de M. Marcel Prévost, il lui

apparaissait qu’elle devait passer avant le monde. Pierre

n’aurait-il pu sacrifier une partie de tennis, voire même un

dîner, pour lui donner des nouvelles?

Heure par heure elle eût voulu connaître sa vie.

A présent isolée, repliée sur elle-même par la force des

circonstances, elle l’aimait vraiment. Ce qu’elle ne lui avait

pas donné en nature, elle le lui donnait en pensée.

L’aimait-il toujours? Au début elle n’avait peut-être pas été

assez généreuse? D’autres femmes ne le lui prenaient-elles

pas?

«L’ingrat, soupirait-elle, s’il pouvait voir comme il me fait

souffrir!»



Elle eût voulu être malade, mourir même pour éprouver son

cœur. N’ayant jamais souffert de chagrins véritables, sa

peine lui semblait infinie. Un moment elle songea à se tuer

après avoir écrit une lettre déchirante.

Puis elle reçut, dans ces jours-là, un merveilleux manteau,

ce qui la fit réfléchir que ce bas monde contient encore

quelques joies.

Elle serait si contente de se montrer jolie à Pierre quand il

viendrait, à l’automne!

 

*

 

Tout arrive… même l’automne, et Pierre vint.

Toutefois, cela ne se passa pas sans difficultés.

Il lui fallut d’abord se faire inviter au Vautrait, simuler une

passion pour la chasse qui surprit tout le monde.

Puis sa mère fut très malade: un instant on put craindre que

le plan si habilement ourdi ne fût déchiré d’un seul coup.

Aucune prière ne monta vers le Ciel plus fervente que celles

de Nicole de Porcieu pour le rétablissement de Mme la

baronne Le Houx.

Ces prières furent exaucées, au détriment par exemple de la

tranquillité de Pierre, car depuis qu’il était au Vautrait le rôle

auquel il s’était astreint le condamnait à faire des

kilomètres, par le soleil ou par la boue, le fusil sur l’épaule—

et à paraître enchanté.



De temps en temps il avait bien, il est vrai, quelques

compensations. Nicole venait en visite, mais elle ne pouvait

dépasser les limites assignées par les usages.

Jamais les Puylaurens n’avaient trouvé si aimable cette

petite femme d’habitude froide, réservée, hautaine. Ils lui

rendaient ses visites avec exactitude, accompagnés par

toute leur bande d’invités.

Et Pierre ne les trouvait point encore assez polis.

Au milieu de tous ces gens, lui et Nicole ne pouvaient guère

se voir, se causer, dire ce qu’ils auraient voulu.

Et c’était ainsi à chacune des occasions de rencontre: aux

déjeuners, aux dîners, aux chasses, aux battues.

Une fois, Nicole l’invita seul à déjeuner. M. de Porcieu étant

parti aussitôt après faire une tournée à l’effet d’instruire ses

gardes, ils eurent quelques bonnes heures ensemble. Le

seul résultat fut de leur en faire désirer d’autres, mais Mme

de Porcieu n’osa renouveler cette audace.

«En province, comme l’a dit spirituellement quelqu’un, la

plus grande occupation est de s’occuper aux affaires des

autres.» Nicole le savait et elle n’avait pas renoncé à sa

réputation. Enfin un jour, «le Ciel»—comme elle le dit—vint

à leur secours: les Latune donnèrent un bal.

Les Latune, richissimes banquiers, tenaient de véritables

«Grands Jours» dans le pays. C’était un tribunal de

«mondanités» dont les arrêts redoutables faisaient loi.

Sévères dans leurs relations—d’autant plus qu’on pouvait

l’être pour eux-mêmes—ils n’invitaient que des gens de

marque. Pierre Le Houx fut invité, tout juste.

Nicole dut intercéder, ce qui la gêna.



Ils connurent donc pendant quelques valses la suprême

douceur de s’enlacer, de mêler leurs haleines. Ils purent

glisser ensemble sur le Fleuve où les violons tsiganes

faisaient courir, incomparables cantilènes, les frissons de la

Mort joints à ceux de l’Amour.

Ils ne voulurent cependant pas danser le cotillon ensemble.

A peine s’ils échangèrent quelques phrases intimes dans la

galerie, en se rendant au buffet.

Tout cela eut une fin. A deux heures, l’on se retira. Oui, déjà:

la plupart avaient une longue retraite à faire.

Les Puylaurens étaient partis, oubliant Pierre dans le flot

tumultueux de leurs hôtes.

Nicole, au comble de la joie, proposa à son mari «de

ramener ce pauvre M. Le Houx que l’on déposerait au

Vautrait, en passant».

M. de Porcieu y consentit, non sans un regard soupçonneux.

 

*

 

Sur les coussins de velours gris à côtes du confortable

omnibus ils se casèrent six, avec peine.

Outre M. de Porcieu, Nicole et Pierre, il y avait là les Raines,

jeune ménage venu passer une quinzaine à la Roche-Panse,

puis un vieux cousin, le vicomte de Boissonnas, qui tous les

ans y faisait un long séjour.



Jacques de Raines était un gros garçon, très bon vivant.

Chasseur fanatique, il s’entendait à merveille avec M. de

Porcieu. Sa femme, gentille et incolore, véritable sac à

potins qu’elle répétait sans y voir d’ailleurs le moindre mal,

constituait une compagne supportable pour Nicole.

Quant à M. de Boissonnas, c’était un gentilhomme de

l’ancien type, célibataire, à demi ruiné, charmant.

Malgré ses soixante ans, il voulait encore aller au bal parce

qu’il trouvait cela «joli». Il regrettait, disait-il, de ne point

avoir de fille à y conduire; sans sa maudite goutte, il aurait

dansé. A la Roche-Panse, il occupait ses loisirs à la lecture.

On essaya d’abord en vain d’allumer la lampe intérieure à

acétylène. Ce fut une occasion pour M. de Porcieu de lâcher

son juron favori: «Bon Dieu de bois» qui déplaisait

souverainement à sa femme.

Elle serra, sous la couverture, la main de Pierre Le Houx

pour lui faire partager sa contrariété.

Ils avaient eu soin de s’asseoir l’un près de l’autre, ce qui, à

la vérité, ne leur servait guère; du moins pouvaient-ils

échanger à la dérobée quelques-unes de ces pressions de

doigts passionnées qui, dans certaines circonstances

publiques, sont le langage discret des amoureux.

Ils se sentaient côte à côte. C’était déjà une douceur qu’ils

auraient voulu prolonger toujours. Intérieurement Nicole

s’applaudissait pour une fois d’avoir échoué près de son

mari dans ses velléités d’automobile.

Les lanternes, de chaque côté du siège, envoyaient des

lueurs ternes, intermittentes, déplacées par les cahots.



Dans l’ombre on entrevoyait les hommes arrondis dans

leurs pelisses, et les têtes délicates des femmes sortant de

leurs grands cols. Des fourrures blanches éclataient; du

satin luisait aux cassures des manteaux. Un peu partout il y

avait des châles entassés et des objets de cotillon en pile.

Chacun, littéralement incrusté à sa place, ne s’en plaignait

pas: on avait chaud.

Mme de Raines et son mari, las, ayant au bord des lèvres

l’écœurement des fins de fête et du petit matin, fermaient

les yeux. Quelques propos se croisèrent.

—Beau bal! dit Boissonnas.

—Ah! avec de l’argent…, répondit Porcieu d’un ton bourru.

—C’est déjà un mérite, reprit son cousin. Aujourd’hui, avec

de l’argent, tant de gens ne savent faire que des choses

laides.

—Autrefois, plaça Pierre, on avait du goût. La société n’était

pas encombrée de parvenus.

Nicole, toute fière des connaissances de son jeune ami,

affirma avec conviction:

—C’est bien vrai!

—Croyez-vous? demanda poliment le vieux gentilhomme. Je

ne saurais être tout à fait de votre avis. Au dix-huitième, par

exemple, on goûtait fort la Finance, tout comme de nos

jours. La société courait chez Samuel Bernard. Mlle de

Jarente épousait un financier, la Raynière. Le tout-puissant

banquier Laborde mariait ses filles à certains qui tenaient de

hautes charges à la cour.



Le monde n’a peut-être pas tant changé qu’on pense. Le

Veau d’Or y a constamment été adoré. Toutefois, je vous

accorde qu’il y avait des différences dans l’emploi de

l’argent. Les traitants avaient en général une prodigalité

magnifique, un sens de l’art et des artistes qu’ils n’ont pas

toujours à présent.

Puis les valeurs industrielles, commerciales n’existant pas

ou peu, le partisan enrichi achetait une baronnie, un comté,

un marquisat, se faisait enregistrer des lettres, et, dans ses

terres, prenait insensiblement l’âme d’un noble. Ses enfants

servaient aux armées et s’y comportaient ni plus, ni moins

que nos parents. Qui donc reconnaîtrait dans le maréchal

duc de Belle-Isle, admirable figure de soldat et de

gentilhomme, le petit-fils de l’argentier véreux que fut

Fouquet? Aujourd’hui, quand on a de l’argent, on achète du

Rio Tinto ou des Chemins de fer, ce qui n’a pas les mêmes

conséquences sociales. Nous-mêmes nous perdons l’état

d’esprit qui nous classait à part et au-dessus de tous. Par un

phénomène inverse, ce ne sont plus les bourgeois qui

deviennent nobles, mais bien les nobles qui deviennent des

bourgeois.

Cependant Jacques de Raines maugréait dans son coin:

—Vieux raseur, va-t-il nous empêcher de dormir jusqu’à

Roche-Panse avec ses rengaines!

De fait, tout le monde, sauf Nicole et Pierre, sentait ses

paupières s’appesantir.

Bientôt l’omnibus n’emporta plus qu’une cargaison de

chairs inertes, à l’exception des deux amoureux qui

continuaient leurs pressions de mains infiniment nuancées.

L’omnibus roulait depuis une heure. La nuit d’automne

répandait son silence sur les champs. Une brume montait



de la terre, s’épaississant toujours. Les arbres

n’apparaissaient plus que confusément, comme des îlots.

—Bon sort, grommela le cocher Léon, v’là l’brouillard! Tâche

d’ouvrir l’œil, petit, dit-il au valet de pied Firmin, assis à ses

côtés sur le siège. Qu’on ne passe pas d’vant l’avenue du

Vautrait sans la voir!

—Baste! répondit Firmin en clignant de l’œil, è f’ra tout de

même ben signe en passant.

—Et puis je m’en f…, continua le gras mentor. Et désignant

avec le manche de son fouet l’intérieur de l’omnibus:

—S’y sont pas contents, y sauront ben le dire, as pas peur.

Qué-qu’y font là dedans nos agneaux? On a bien rigolé. On

est bien fatigué. Madame emmène son gigolo et le patron

ronfle comme un gros mufle. Vois-tu, mon fiston, faut jamais

s’embêter en ce monde. Eux autres s’embêtent-ils? Ben,

nous non plus, pas vrai? Faut couler tranquillement sa petite

affaire. T’as vu l’coup l’aut’jour pour les harnais? Si l’patron

veut pas qu’on les achète, on les lui coupe. Voilà! arrive

c’qui pourra, mon bonhomme! Et quand on les achète, c’est

autant de pièces de cent sous pour bibi. T’as compris?

—C’est tout d’même pas bien c’que vous dites là, monsieur

Léon!

Firmin écoutait ces propos avec stupeur et tristesse. Né

dans l’une des fermes de Roche-Panse, élevé dans le

respect, dans l’amour héréditaires des maîtres, ce «gars de

Paris» le clouait avec ses arguments. Il se demandait s’il

aurait la force de lui résister toujours. Depuis deux mois

qu’il était entré chez M. le Comte, il se sentait changer en

même temps qu’il apprenait les belles manières.



—Pas bien! reprit le cocher… Pas bien!… ah! jeunesse!… Eh!

mais? attention!… C’que tu vois pas une croix là-bas?

—J’vois ren!

Un chemin tournait à droite, s’enfonçant dans le brouillard.

Par ailleurs, en effet, on ne voyait rien.

—Ça doit tout d’même être par là. Dans cinq minutes on

sera au Vautrait et dans une heure au pieu!

Et touchant ses chevaux, il accéléra l’allure:

—Roulez, les petits, roulez!

Ils ne roulèrent pas longtemps. Un mur se dressait avec une

grille en travers de la route.

—Ah! ça, par exemple, elle est forte! s’écria le gros Léon en

arrêtant court ses chevaux avec un haut-le-corps. En même

temps on entendit la voix du comte:

—Qu’est-ce que c’est! Bon Dieu de bois? qu’est-ce que

c’est?… Nous ne sommes pas rendus, que diable?

—Ah! Bon sang! quel pétard, nom d’un sort! murmura Léon

à l’oreille de Firmin, et, goguenardant tout bas: «Voilà! Voilà!

monseigneur!—Descends donc et demandes-y ce qu’y

veut.»

Firmin se présenta à la portière.

—Me direz-vous ce que c’est que cette plaisanterie? Moi, je

la trouve mauvaise, vous savez!

—M’sieu le comte, Léon y dit comme ça que c’est un mur!

—Parbleu, imbécile, je le vois bien! Mais quel mur?



Piteusement, Firmin laissa tomber:

—J’sais-t-y, moi, m’sieu le comte?… un mur…

Son maître, quoique pesant, bondit d’un élan sur la route et,

en quelques pas, fut auprès de l’obstacle imprévu.

—Triple buse! clama-t-il au cocher, mais c’est le mur du

cimetière de Saint-Luce. Comment diable avez-vous fait

votre compte?

—Dame, m’sieu le comte, Firmin y voyait pas la croix. On a

cru comme ça que c’était le premier chemin à droite!

—Bougre d’âne! un endroit où vous êtes venu plus de dix

fois ces jours-ci! Tournez. Ensuite sur la route vous prendrez

à gauche et vous filerez jusqu’au village. Puis tout droit! à

cinq cents mètres, vous tombez sur la porterie du Vautrait.

Et ne recommencez pas votre farce, parce que je ne rirais

pas, moi, vous savez!

Il rentra dans l’omnibus claquant la portière et criant:

—L’animal! il nous a rallongés d’au moins une demi-lieue!

Dedans tous étaient réveillés par l’alerte.

Jacques de Raines s’esclaffait:

—Ah! ah!… elle est bien bonne… Au cimetière!… Dites

donc, il en a de gaies, votre cocher? Quel loustic?… c’est

parce qu’il pense que nous sommes fourbus… mais par ce

temps froid j’aime mieux me fourrer au lit que dans un

trou… ah! ah! mais, riez donc, Porcieu?

—Il n’y a que moi qui pourrais y voir une allusion, dit le

vieux Boissonnas. Léon trouve probablement que je suis



plutôt d’âge à aller là qu’au bal.

Et dans l’ombre, le cousin dut sourire sans amertume,

finement.

Mme de Raines ne savait pas s’il fallait rire ou pleurer. Elle

finit par rire—comme son mari.

Pierre ne disait rien, n’avait qu’une pensée: Dans quelques

minutes on serait au Vautrait, et ce bonheur pour lequel il

s’était donné tant de mal, dont il n’avait pu recueillir que

des miettes furtives, serait évanoui.

Le surlendemain, il lui faudrait repartir…

Quant à Nicole, elle frémissait comme une feuille. Dans

l’ombre ses yeux verts jetaient ces lueurs étranges dont ils

s’éclairaient quand elle était fortement émue.

Des paroles rimées lui bourdonnaient en tête:

Déjà ta vie ardente incline vers le soir, Respire ta jeunesse.

Le temps est court qui va de la vigne au pressoir De l’aube

au jour qui baisse!

C’était cela, la jeunesse! Une course où l’on n’avait le temps

de rien, un amour que l’on ne pouvait satisfaire… les

«Autres»… beaucoup de fièvres et beaucoup de peines,

beaucoup de mécomptes et beaucoup de désirs… tout cela

pour arriver à quoi, mon Dieu?… A la Grande Nuit.

Pierre descendait. Elle lui serra la main sans chaleur, avec

tristesse.

Puis, quand ils furent repartis, elle voulut s’endormir.

D’abord elle ne le put. Machinalement, par la vitre, elle

regardait le paysage. La lune, comme une face camuse et



blême, plongeait dans le brouillard. La campagne s’étendait

aussi blanche qu’un suaire.

Toutes sortes d’idées qu’elle n’avait jamais lui montaient au

cerveau. Elle se rappelait la robe peinte dans le portrait de

son aïeule, la grande Nicole, la bien-aimée du roi. C’était

une robe de deuil semée d’ossements comme les habits

dont Henri III, dit-on, aimait à se revêtir.

… L’Amour… La Mort… Les violons tsiganes sonnaient

encore à ses oreilles la double ritournelle, désormais

inséparable dans son cœur.

Elle finit par dormir, mais elle eut un rêve de folle:

La salle de bal des Latune était là, avec tous les invités.

Seulement tous n’étaient plus que des squelettes. Ils se

tenaient rangés en rang, par couples, autour de la salle.

Au milieu, il y en avait deux, le sien et celui de Pierre. Ils se

donnaient encore la main—la MAIN GAUCHE.



COGNE-DUR

L’histoire qu’on va lire est forgée de toutes pièces.

Plusieurs échos de presse affirment au public que des

tendances fâcheuses se sont manifestées parmi les

équipages de la marine de guerre. Réelles ou imaginaires,

ces tendances méritent d’être envisagées.

Certains demeurent persuadés que, sous des officiers

résolus, énergiques, sachant tirer parti des circonstances,

ces tendances, si elles viennent à se produire, doivent,

peuvent être dominées.

Quiconque a eu l’honneur de servir dans la marine a senti

résonner en lui-même la réponse qu’un enseigne faisait au

reporter du Figaro devant Casablanca:

«Ces hommes-là, monsieur, on les mènerait jusqu’au bout

du monde!»



COGNE-DUR

«Le Seigneur miséricordieux a fait la terre grande, afin que

ceux qui souffrent puissent aller loin devant eux.»

(E.-M. DE VOGUÉ, Vanghéli.)

 

Le contre-torpilleur Hache, pointe d’une escadrille attendant

au mouillage de Djibouti, se dirigeait sur Makallach, ville

ignorée de la côte sud d’Arabie.

La mission de la Hache consistait à en examiner les

ressources, à voir si Makallach était susceptible de

constituer un point de relâche pour la flottille dans sa route

vers l’Indo-Chine.

Le contre-torpilleur marchait à bonne allure. Parti tard la

veille de la baie de Tadjoura, on «piquait» trois heures à la

cloche du bord quand commencèrent à se préciser les

détails de la côte ardente et désolée qu’il longeait depuis le

matin sous un soleil terrible: caps rocailleux, dunes de

sables incultes, roses comme de la braise, s’étalant sous

des pics déchiquetés dont les formes fantastiques de

chameaux, de selles, d’oreilles et de forteresses, se

découpaient sur une vapeur bleue très douce dans le

lointain. Parfois des bouquets de dattiers, ou des blocs

blancs clairsemés, villes, villages, ruines, tombeaux de

pèlerins, entre autres celui de la «Sheika Hurba», femme qui

s’est laissée mourir de faim par dévotion.

La sonnerie «aux postes de mouillage» venait de retentir.

Une mer plate, laiteuse, blanche à force de chaleur, avec de

splendides reflets incarnats qui mettaient de la flamme



jusque dans les eaux, s’ouvrait sous l’étrave de la Hache,

comme un champ devant le soc d’une charrue.

Debout, véritable colosse, arc-bouté sur ses jambes

semblables à des piliers pour résister aux trépidations, le

commandant Lefort s’incrustait littéralement la côte dans

les yeux à l’aide d’une vieille petite longue-vue d’un modèle

particulier.

Il voyait depuis longtemps le sommet aplati du Djebel-Al-

Kara, magnifique colline en marbre blanc qui surplombe la

ville, commençait à distinguer la ravine qui la sillonne à mi-

hauteur, apercevait les quatre tours mentionnées dans les

«Instructions».

—Gouverne toujours là-dessus, mon fi, dit-il au petit gabier

de barre en lui désignant la montagne.

Puis se tournant vers un timonier qui s’amusait à regarder

un rassemblement d’Arabes dans ses jumelles:

—F…-moi la paix avec ces bêtises-là et cherche le mât de

pavillon de la maison du gouverneur.

Il se mit à le chercher, lui aussi, avec sa lorgnette, ses mains

trapues formant abat-jour. Au bout d’un instant il les laissa

tomber et, bousculant le petit gabier:

—La barre à droite, couillonneau; tu vois pas que tu nous

mènes droit sur la roche qui est marquée là. (Il pointait la

place sur la carte avec son gros doigt.)

—Tu veux passer ton examen du long cours et t’es pas

encore fichu de lire une carte. Allons, gouverne-moi sur

l’avant du grand boutre, tu le vois? peint en vert, mouillé

près du quai?… Et ce mât de pavillon? T’es pas dessus?

Non, mais parlez-moi d’une andouille? Tu ne le vois pas,



grand idiot, là, par le montant de tente?… Je n’ai plus

d’yeux bientôt et j’y vois pourtant plus clair que toi.

Puis avec l’alidade du compas il releva le mât de pavillon au

N.-N.-E. Alors il se pencha vers le porte-voix de la machine

et sonnant le timbre: «100 tours»!

Maintenant on voyait distinctement la petite ville, toute

blanche, adossée à des falaises rougeâtres, perchée fière et

rébarbative dans l’isolement complet, dans l’aridité du

désert. Deux mosquées dominaient son mur d’enceinte

crénelé. Une dizaine de «boutres», bateaux arabes à mines

de caravelles, se balançaient dans le port. Une populace en

haillons gesticulait sur le quai.

Lefort cria au second, M. de Raimondis, debout à son poste

sur l’avant:

—Est-on paré à mouiller?

—Oui, commandant. Combien de maillons?

Levant l’index et le médius, Lefort fit signe pour deux, puis,

saisi soudain d’un accès de fureur, il rugit:

—Mais qu’attend-on pour sonder, bon Dieu? Il faudrait tout

leur dire à ces bougres-là! Ils vous fouteraient au sec en

gardant le bec en l’air comme des carpes qui ont soif. Va-t-

on sonder, quoi!

Une voix s’éleva, traînante, chantant les syllabes:

—36… Tribord… 36… 28… Babord… 28… 17… Tribord… 17.

—Stop!… En arrière, 120 tours! Tribord mouillez!… Stop!



L’ancre en plongeant fit rejaillir l’eau. La chaîne avec un

bruit de ferraille dévala sur le chemin de fer.

Déjà Lefort, avec une agilité surprenante pour son corps

pesant, descendait l’échelle à pic de la passerelle et se

dirigeait vers l’arrière, appelant le deuxième enseigne:

—M. Latullère?

M. Latullère accourut et, correct, les talons joints, la main

ouverte à hauteur de la tempe:

—A vos ordres, commandant.

—Vous allez aller à terre avec la baleinière… Vous verrez un

peu le négrillon qui commande par ici, les ressources, de

quoi il retourne enfin, et vous viendrez m’en rendre compte.

Je vous recommande l’eau… Les «Instructions» parlent d’un

certain torrent, le «Bokharen», à l’ouest de la ville, vous irez

jusque-là… Ah! j’oubliais, prenez votre revolver et deux

baleiniers armés avec vous… et puis ces gaillards-là ne vous

avaleront pas… d’ailleurs vous verrez bien.

—Oui, commandant.

Lefort disparut dans le capot de l’escalier menant à sa

chambre. Son fourrier l’y suivit, une liasse d’imprimés

réglementaires à la main.

—Encore vos sacrées paperasses! Combien de signatures?

Rien qu’une centaine! Bon, donnez-moi ça. Vous prierez M.

de Raimondis de venir me parler dès qu’il aura terminé les

dispositions de rade.

Et, soupirant, accablé par la chaleur de la petite cellule de

tôle surchauffée, il commença à dépouiller le tas de papiers

sans cesse renouvelé où son intelligence et son activité



s’usaient tous les jours. Bon enfant malgré tout, il fredonnait

le vers ironique d’un commissaire de ses amis:

Les papiers avant tout, la guerre est un prétexte.

Au bout d’un moment assez long, la taille grêle de M. de

Raimondis s’inclina sous la porte basse.

—Ah! vous voilà… c’est pas trop tôt!

—Commandant, en arrivant au mouillage…

—Vous demande pas d’explications; suffit… Je vous fais

appeler, c’est pour le fanal de l’autre fois… Votre procès-

verbal est insuffisamment circonstancié, mon ami! «Quart

de quatre heures à huit heures: Fanal brisé par un palan en

hissant la baleinière.» Croyez-vous que le contrôle se

contentera de cette explication-là, tudieu!

—«Commandant, c’était le soir; le garant a cassé, et…

—Eh bien! Il faisait nuit: donc, besoin d’un fanal. La poulie a

fouetté, etc. Il faut le dire. Rien de tout cela n’est inutile.

Ah!… les ordres pour aujourd’hui! Laisser tomber les feux.

L’équipage?… F…-le au repos, allez! Il ne l’a pas volé. La

traversée a été rude par cette chaleur. Pas de malades, pas

de fièvre, pas de coups de soleil?… Non, bonne affaire… Et

Jeambon, le dysentérique?… Sac à papier! encore une note

à écrire! Imaginez-vous que ces animaux-là refusent

d’approuver notre marché pour le lait concentré, sous

prétexte que les signatures ne sont pas légalisées…

légalisées, et par qui, Bon Dieu? Y a-t-il un consul français à

Sonakim, oui ou non, je vous le demande? Non, mais ces

brutes-là ne s’en doutent pas! Ah! boutique! tenez quand je

suis entré dans la marine, je m’imaginais pas qu’un jour je

laisserais la peau de mes doigts à un porte-plume! Gueux

de métier, va!



Et Lefort envoya à la table un coup de poing aussi

formidable que si tous les bureaux de la rue Royale s’y

étaient donnés rendez-vous.

C’était un très brave homme que ce Désiré Lefort en dépit

de ses apparences brutales, bon comme le pain, adorant

son métier, son bateau, ses officiers, ses hommes.

Seulement sa nature puissante s’échappait par moments en

impulsions terribles, en bourrades dont il n’était pas maître.

Malheur à qui se trouvait sous sa main dans ces moments-

là!

Dans sa jeunesse, comme aspirant à bord de la Favorite,

une nuit de gros temps, il avait ainsi agi violemment sur la

mâchoire d’un gabier qui refusait d’aller à l’«empointure», à

bout de vergue. Il s’y était ensuite rendu, lui, à la place du

gabier, ce qui ne lui en avait pas moins valu un mois

d’arrêts de la part du commandant, et de la part de

l’équipage le surnom de «Cogne-Dur». Ce surnom l’avait

marqué pour le reste de ses jours.

Ses manières frustes, son caractère peu souple, son

langage, sa figure mal rasée de curé de guérilla, l’avaient

éloigné des états-majors. Et, sans protecteurs, quoique

excellent marin, fort instruit par ailleurs, il avait avancé

lentement.

Il avait presque toujours «bourlingué» au loin, dans des

campagnes dont les autres ne voulaient pas, épris surtout

«des métiers de brute», comme il disait: Fusilier ou

canonnier, par opposition aux métiers qui, soi-disant,

exigent plus d’efforts, plus de science: torpilleur, électricien,

et qui, assure-t-on, sont ceux de la marine à venir.

Cependant il avait été un officier des montres renommé. Ses

gros doigts se faisaient délicats et légers pour toucher ces



choses précieuses et sensibles que sont les chronomètres,

les instruments, les vis infinitésimales; ils traçaient des

lignes ténues, des inscriptions fines sur les registres et les

cartes. Ce talent d’hydrographe avait fini par le signaler au

Ministère dans une récente campagne où il s’était d’ailleurs

fort abîmé les yeux à ce métier. Cela lui avait valu son

commandement de lieutenant de vaisseau, cette Hache où

il surmenait un peu son monde. Grand travailleur, corps de

fer, il s’imaginait que tous pouvaient et voulaient travailler

autant que lui.

Tous, à l’entendre, comme lui-même, auraient dû tout

connaître: les fusiliers la machine et les chauffeurs, la

timonerie. Il pensait que certaines circonstances obligent un

homme d’une spécialité à en remplir une autre. Seulement,

autour de lui, ayant moins d’expérience ou moins de zèle,

on ne pensait pas de même.

Excédés par ses minuties, ses tatillonnages, ses hommes

murmuraient souvent, ses officiers quelquefois. Ses

saccades violentes de caractère et de langage ajoutaient à

ses exigences de service.

Cependant il était bon, très bon même. Ainsi, après sa

sortie, s’étant soulagé, il dit à M. de Raimondis:

—Au fait, et vous? Voulez-vous aller à la chasse?

M. de Raimondis, né à la campagne, élevé au milieu des

bois, ne concevait pas de plus grand plaisir que la chasse.

En longeant les côtes, il s’exaltait et soupirait à la pensée de

tout le gibier qui pouvait se tapir dans la brousse, errer par

les plaines, voleter sur les eaux. Justement les Instructions

nautiques parlaient d’ânes sauvages en Arabie. A la vérité,

elles ne les signalaient qu’à Masirah, île située à plus de 300

lieues à l’est. Mais l’âne sauvage jouit, comme chacun sait,



d’un caractère nomade. Rien d’impossible qu’il y en eût

autour de Makallach! Raimondis en rêvait! Il avait

communiqué ses projets à l’autre enseigne, M. Latullère,

quoiqu’ils ne pussent guère descendre à terre ensemble. M.

Latullère, jeune homme élégant, n’était pas animé par

l’ardente passion de M. de Raimondis. Il chassait pour

pouvoir conter ses exploits cynégétiques au retour et aussi

parce que c’est bien porté. Néanmoins docile, bien élevé,

toujours dispos et plein d’entrain, il constituait un

compagnon agréable pour Raimondis qui, à bord, portait le

titre de «capitaine des chasses».

A la proposition du commandant, Raimondis rougit.

Demander que les deux officiers quittassent le bord

ensemble lui paraissait d’une audace inouïe. Il répondit,

balbutiant:

—Mais, commandant, aujourd’hui je suis de garde, et M.

Latullère semblait désirer aller à la chasse… Il y a dans les

alentours, disent les Instructions, des ânes sauvages… je ne

puis le priver…

Lefort haussa les épaules, puis éclatant d’un rire énorme:

—Latullère veut poursuivre des ânes sauvages… ah! ah!

ah!… Il peut courir après avec ses belles guêtres… il n’a

qu’à se fouiller. Comme ça, vous croyez aussi vous qu’il y a

des ânes sauvages dans ce pays de tordus… ben, moi, j’ai

pas confiance.

Possible après tout! enfin vous êtes jeune, il faut que

jeunesse s’amuse. Allez galoper après vos ânes sauvages,

mes enfants, seulement vous savez, moi je vous f… dedans

si vous ne m’en rapportez pas un saucisson…

—C’est que, commandant, je suis de garde.



—Eh bien! je la ferai votre garde, et mieux que vous encore!

—Merci, commandant… Faut-il envoyer les cuisiniers à

terre?

—Non. D’ailleurs à quoi bon puisque vous nous rapportez de

la bidoche. Et puis ces bougres-là se feraient ramasser par

les Arbis, vous comprenez.—Une lueur grivoise brilla dans

ses bons gros yeux d’ogre qui clignèrent.—Je ne veux pas de

traînards, moi. Nous partons demain matin à la première

heure après une bonne nuit au mouillage et avoir exécuté

les ordres prescrits. On poussera les feux au branle-bas.

Tiens, voilà Latullère qui vous rapporte des nouvelles. Il n’a

pas été long, lui. Eh bien! jeune héros, quels auspices en

ces lieux?

M. Latullère rendit compte de sa mission. C’était un tout

jeune homme. Il venait d’être promu enseigne et

accomplissait sa première campagne. Il parlait avec

volubilité et complaisance, d’une façon un peu

cérémonieuse. Il était tout d’abord allé porter les

compliments du commandant au sultan, au «Naghib», ainsi

que disaient les naturels. Celui-ci habitait un palais

immense et délabré, et l’avait reçu entouré d’une garde

armée de sabres magnifiques. Il lui avait offert du café et ils

avaient communiqué par l’intermédiaire du majordome,

ancien chauffeur à bord des paquebots.

Le «Naghib» disait n’être ni Anglais, ni Turc. Il insistait sur le

fait qu’il était aussi sultan que le sultan de Constantinople. A

plusieurs reprises il avait demandé si le Commandant ne lui

ferait pas de visite et témoigné son étonnement qu’il ne fût

pas déjà venu au lieu de lui envoyer un officier.

Cependant Latullère avait su,—il l’affirma du moins—capter

sa faveur. Le sultan avait ordonné de mettre à sa disposition



et à celle de ses deux baleiniers des montures superbement

caparaçonnées. Ils avaient traversé la ville en cet équipage

et avaient pu ainsi remplir promptement leur mission. La

ville semblait présenter quelques ressources. Tous les soirs

on fermait les portes. Les nombreux nomades campés

autour n’avaient pas le droit d’y pénétrer. Les citernes

étaient cadenassés; les clefs chez le sultan. On ne les

ouvrait qu’à des heures fixées et le sultan prélevait sur l’eau

un impôt. Celle-ci était chère et les habitants paraissaient

peu disposés à en vendre, n’en ayant déjà, disaient-ils, pas

trop pour eux. Il y avait bien le Bokharen, mais la

sécheresse l’avait réduit à un simple filet d’eau. Des rochers

en rendaient l’abord difficile. La population semblait calme

en général; elle comptait, il est vrai, de nombreux

marchands hindous. Chez certains Arabes, toutefois, M.

Latullère avait cru remarquer quelque agitation, comme une

apparence de mécontentement: peut-être s’étonnaient-ils

que le commandant ne fût pas allé saluer le «naghib».

C’était aussi l’avis du majordome ancien chauffeur qui avait

suivi M. Latullère en barque et, tournant autour du bord, ne

cessait de crier: «Li vouloir visite… Li sultan comme

Constantinople.» Aucun marchand ne venait offrir de

denrées, comme d’habitude quand on arrivait dans un port.

Il y avait certainement eu une consigne donnée de ne pas

communiquer avec la Hache d’ici que le commandant se fût

décidé à…

—Moi! aller faire des salams à ce nègre-là! Mais, Latullère,

vous voulez vous payer ma fiole, hein?

Protocolaire, l’enseigne se récria:

—Oh! commandant!… comment pouvez-vous penser?…

Mais songez, c’est un prince souverain, une sorte de roi,

qui…



—Et moi? qu’est-ce que je suis alors? Est-ce que je ne suis

pas roi ici? roi à mon bord? De quoi! Et puis je représente la

France, vous m’entendez bien. Non, mais est-ce que nous

allons nous mettre à lécher les bottes du premier gorille

venu?

S’il veut me voir, ce lapin-là, il n’a qu’à venir, heureux

encore que je veuille bien recevoir ses puces.

Raimondis crut devoir intervenir.

—Cependant, commandant, si les torpilleurs relâchent ici,

peut-être, pour ne pas s’aliéner la bienveillance…

—Vous, vous me faites suer: c’est compris… Je ne suis pas

les torpilleurs… Le commandant supérieur fera ce qu’il

voudra, je m’en bats l’œil. Quant à moi, non, non, non, trois

fois non. Est-ce clair? Me le faites pas répéter.

—Et le majordome qui attend à la coupée?

—Foutez-lui mon pied dans le cul et ma considération

pardessus le marché. Et puis, ouste… assez causé. J’ai de

l’ouvrage pour trente-six; fichez-moi le camp à terre et que

je ne vous revoie pas autrement que flanqués chacun de

deux ânes sauvages!…

Cogne-Dur, joignant le geste à la parole poussait déjà les

deux jeunes gens vers l’étroit couloir, sans vouloir y mettre

de force, et pourtant si rudement que Latullère manqua

tomber. Quand ils furent sortis, il se frotta les mains, tout

content de leur joie. Il pensait aussi à l’«Arbi» qui se

morfondait en l’attendant, au chauffeur devenu majordome,

à la bonne farce que les ânes sauvages allaient jouer à ses

officiers.



Après quelque temps, il ne put se tenir d’aller contempler le

départ des chasseurs.

M. de Raimondis, petit, nerveux, un grand feutre rabattu sur

le front, seul avait la mine d’un nemrod sérieux. Il

examinait, fronçant le sourcil, le damas des canons de son

calibre 12 que l’air de mer commençait à mordre.

Latullère, superbe, sanglé dans son «kaki» par une

cartouchière neuve et jaune, les jambes enroulées de

bandes achetées à Suez, tout à fait «Armée des Indes», se

promenait à grands pas.

Job, le domestique des officiers, un type impossible, ancien

jockey venu échouer dans la marine après toutes sortes

d’histoires et un passage aux compagnies de discipline,

glabre et très propre, portait la musette aux cartouches, la

carabine Winchester de M. de Raimondis et le kodak de M.

Latullère: «Comme ça, disait-il, on est toujours sûr de

rapporter quelque chose: si c’est pas à bouffer, c’est de quoi

se rincer l’œil.» Il faisait siffler à son oreille une petite

badine de muscadin.

Lefort ne put tout à coup réprimer sa surprise: il venait

d’apercevoir, émergeant du carré, M. Rabateau, l’officier

mécanicien. Lui aussi était en tenue de chasse. Son

pantalon de toile bleue, serré aux chevilles par des ficelles,

laissait voir les élastiques de ses bottines. Un lorgnon noir

donnait à sa physionomie un aspect farouche. Il portait avec

précaution «un fusil Faucheux qui lui venait de son grand-

père», l’arme dont il avait coutume de dire: «On ne fait plus

que des patraques maintenant auprès de ces outils-là.» Ce

fusil, soigné comme une relique, réparé bien des fois par les

moyens du bord, le suivait partout depuis son grade de

second maître.



Rabateau s’avança. Sa barbiche grise tremblotait:

—Commandant, pourrais-je comme ces messieurs?…

—Et vos machines?

Un mot de Lefort le faisait rentrer dans ses bottes. Il

hasarda des paroles incohérentes:

—Le maître mécanicien… pas mis les pieds à terre depuis le

départ… les ânes sauvages… les jeunes gens…

Lefort le considérait, réfléchissant: Évidemment utile de

débrouiller les sous-ordres. Bon officier en somme, ce

Rabateau; toujours à bord, ses machines dans un état

parfait… brave homme… père de famille… allons! il pouvait

lui causer un plaisir:

—Vous êtes donc aussi jeune que ces gamins-là?

Rabateau ploya ses vieilles épaules pour dire oui.

—F… le camp aussi alors… et ne tuez personne!

La barbiche de Rabateau vexé trembla un peu plus. Le

Commandant avait le malheur des mots qui blessaient

après des bontés. Un intermède encore plus imprévu fit

diversion. Rigolot, le quartier-maître distributeur, sortait de

la cambuse, d’où, par le panneau entr’ouvert, montait une

forte odeur de viande avancée. Il s’approcha avec un salut

d’une gaucherie inimitable, le mousqueton en sautoir, et, à

la ceinture, un sabre d’abordage réservé évidemment pour

des corps à corps avec les fauves.

—Commandant?…



—Ah! ah! ah! regardez-moi ce Robinson Crusoë! même le

«fristi»! Non, par exemple! Va-t-il falloir mettre la

compagnie de débarquement à l’appel tout à l’heure?

Avisant le sabre d’abordage:

—Où as-tu déniché ça? devrait être débarqué conformément

à la dépêche ministérielle… pas porté sur l’inventaire-

balance, je parierais?… c’est pour couper les oreilles des

ânes… ah! ah! elle est trop bonne, la farce, en vérité!… eh

bien! tâche moyen d’en rapporter, mon garçon, ça servira à

t’en faire un bonnet!

Puis se tournant vers Raimondis:

—Je vous les confie… pas d’imprudences; si vous ne me

ramenez pas d’âne, ne me rapportez pas de «macchabée»,

ni d’estropié surtout… j’ai pas de médecin ici… Vous avez

encore trois heures avant la nuit… ne vous attardez pas!

Et, comme la baleinière poussait, il cria à Latullère:

—Vous offrirez de ma part une fesse d’âne à votre moricaud

avec les politesses d’usage!

Il les regarda s’éloigner avec une sollicitude un peu inquiète.

Les habitants, d’après les Instructions, étaient d’un

caractère hostile et féroce. Latullère, il est vrai, disait la

population calme. Bah! s’il fallait songer à tout!

C’est égal: maintenant il regrettait de les avoir laissé partir

tous. Il cédait toujours à son premier mouvement, qu’il fût

de colère ou de bonté. Un tort, évidemment!

Les chasseurs débarquèrent au petit quai parmi les boutres,

puis disparurent dans les ondulations roses qui, derrière la



ville, commençaient le désert. La baleinière revenait.

—Qu’on les veille attentivement! ordonna Lefort au «chef».

Puis il descendit se replonger dans ses papiers.

 

*

 

Il prit d’abord celui qui le tourmentait le plus: la note

relative au lait du dysentérique. Il lui en fallait du lait, à ce

pauvre diable, et au plus vite! Ah! s’il avait pu tenir là le

contrôleur, comme il lui aurait fait voir!… Seulement ce

contrôleur était dans un bureau, à Paris, loin et tranquille. Il

fallait lui justifier ce marché «non légalisé» d’une manière

polie, administrative. Désiré Lefort s’exaspérait. Les parois

de sa petite chambre rayonnaient comme une géhenne. Sa

tête éclatait à chercher des formules et des raisons.

On frappa à la porte. C’était son cuisinier.

—Qu’est-ce que tu me veux?… J’ai pas le temps.

—Commandant, je ne vais pas à terre?

—Non, y a déjà trop de monde… fais comme les autres.

—Pour le dîner… comment?

—C’est ton affaire… tu prendras un morceau du chevreau

que j’ai acheté l’autre jour pour l’équipage.

—C’est qu’il a été enfermé dans la cambuse pendant la

traversée… il sent…



—Tu t’imagineras que c’est du gibier… j’te colle huit jours de

bloc si ta sauce ne m’emporte pas la gueule. Allons, f… le

camp. J’ai pas le temps d’écouter tes raisons.

Lefort reprit sa plume:

«Commandant, j’ai l’honneur…—formule supprimée! il barra

d’un trait rageur… Commandant, je… je vous prie»—non

plus! ah! m…! je…

Un timonier frappait:

—Commandant, il est l’heure d’envoyer les hommes de

service embrocher la viande.

—Qu’ils aillent s’embrocher eux-mêmes! Le timonier

disparut au plus vite.

—Commandant…, j’adresse à l’autorité supérieure par votre

intermédiaire la réponse à la note…

—Toc, toc.

Deux hommes étaient à la porte, deux chauffeurs

barbouillés de suie, le bonnet à la main.

—Allez-vous me foutre le camp! Qu’est-ce que vous me

voulez encore?

Ils hésitaient. Leurs «bleus de chauffe» entr’ouverts

laissaient apercevoir des poitrines tatouées, ruisselantes de

sueur. Le plus hardi parla enfin.

—Commandant, on a comme ça à vous dire… que la

viande… elle pue…!

—Faites comme moi. Fourrez du poivre dedans. J’en ai pas

d’autre à vous donner… et puis, dehors! rondement, j’ai pas



le temps de rester à vous regarder!

Baissant la tête, ils s’esquivèrent. Mais il les entendit se dire

en montant l’escalier: «On veut nous empoisonner.»

Cela lui donna un coup au cœur. Ses hommes! mais il les

aimait comme des enfants. Il leur avait acheté ce chevreau

de sa poche, parce que l’ordinaire n’était pas assez riche.

Pour l’avoir, il avait passé une heure à discuter sur le sable,

en plein midi, avec un vieux Danakil conducteur de

troupeaux qui ne voulait rien entendre. Et ses hommes

étaient assez bêtes pour dire… pour penser… «Il voulait les

empoisonner.» Ah! malheur! C’est pour cela, parbleu, que

cet animal de Rigolot avait filé à la chasse.

Il pressentait l’orage.

Tout à coup, Désiré Lefort crut… il rêvait… cette chaleur lui

portait au cerveau… Non, il ne rêvait pas… C’était bien un

chant qui s’élevait sur le pont, d’abord entonné par

quelques voix, puis par beaucoup. Ils le hurlaient

maintenant.

… Un chant lugubre et profond, souvent entendu dans les

ports aux manifestations d’ouvriers.

Les hommes de la Hache chantaient l’Internationale.

Il se leva, puis ses jambes lui manquèrent; il tomba comme

une masse: ses hommes chantaient l’Internationale parce

que leur viande était mauvaise!

… Ah! les cochons! D’un bond, il se redressa et fut sur le

pont: l’arrière était vide. L’équipage, groupé près des plats,

à l’avant, était debout. Lefort entendit des voix.

—C’est notre droit de trouver que la viande est pourrie!



Puis un mauvais petit «moko», Sainti, le patron du youyou

qui ricanait en le montrant: «Regarde… L’est rouge… on

dirait le soleil, qué!»

Toutes sortes de résolutions se croisaient dans la tête de

Lefort. Elle bourdonnait comme une ruche, sa malheureuse

tête. Il s’avança jusqu’à la cheminée, les bras croisés,

terrible. Des envies lui prenaient de les empoigner tous par

le fond de la culotte et de les coller à la mer. Puis il se

souvint de son histoire de la Favorite: il avait failli être mis

en réforme.

Un vertige passa devant ses yeux: en réforme? Ne plus

naviguer!

Ne plus naviguer, il préférait mourir.

Quelques voix s’étaient tues en le voyant. Un seul homme

se leva pour marcher à sa rencontre. C’était un fusilier,

Coffic, un Breton de la rivière d’Auray, un grand gars sec,

voûté, à tête de fanatique, le regard en dessous…

Arrivé à quelques pas de Lefort, il recula.

Les gradés se multipliaient: «Du silence… du silence.» Le

capitaine d’armes criait: «Chacun à vos plats respectifs!»

Le chant baissait par moments, puis reprenait par bouffées,

comme les rafales d’une tempête.

Lefort les considérait tous. Haussant les épaules, il finit par

lâcher: «Bande de c…!»

Puis ramassant les gradés qui s’épuisaient en efforts

inutiles: «En bas, dans votre poste, à l’exception du maître

de quart… laissez donc gueuler ces abrutis-là… laissez-les

gueuler, n. de D.! Je veux y laisser la peau de mes c…, si je



ne les fais pas tous fusiller en arrivant à Saïgon. Ah! les

salauds! Qui croirait, tout de même?»

Il redescendit dans sa chambre. Sa tête de colosse s’affaissa

dans ses grosses mains qui tremblaient. Des gouttes de

sueur, larges comme des cachets, tombaient sur le rapport

du dysentérique à qui il fallait du lait… Lui aussi, il devait

chanter avec les autres!

Ah! la marine! Lefort lui avait tout donné. Il y avait consacré

sa vie entière, sa force, son intelligence, sa santé, sa

jeunesse. Il s’y était réfugié, cramponné comme le naufragé

étreint la planche qui le soutient sur les flots.

Fils d’un petit propriétaire terrien, orphelin de bonne heure,

il ne lui restait plus qu’une sœur, sa cadette. Il allait là

autrefois, entre ses campagnes, rapportant toutes sortes de

bibelots des contrées lointaines. Ses neveux jouaient sur ses

épaules, et, l’adorant, l’appelaient «Tonton Taureau».

Puis un jour on avait grondé son filleul. Lefort s’était fâché

tout rouge, et, au bout d’une discussion violente, avait

administré une magistrale paire de gifles à son beau-frère.

Alors, claquant les portes, il était parti pour ne plus revenir.

Il s’était lancé à corps perdu dans le service, ne voulant plus

penser à rien en dehors. Sa famille, à présent, c’était ses

hommes… Et voilà qu’eux aussi!…

Ça, il ne l’aurait jamais cru, jamais: même quand il en

entendait d’autres dire que les marins changeaient et ne

valaient pas ceux d’autrefois, il secouait la tête… Ses

hommes, il avait foi en eux… maintenant…

Une âcreté violente lui meurtrissait la gorge; il souffrait

d’une espèce d’impuissance à pleurer comme dans les



chagrins trop forts que les larmes ne peuvent traduire.

Il avait déjà senti ça à la mort de ses parents, mais moins

dur.

Ce chant de «sans-patries» à propos d’un morceau de

viande, tant d’aberration, de bêtise, d’ingratitude,

dépassaient tout!

Ses hommes le lâchaient, ses yeux baissaient. Dans

quelque temps, comment naviguer? Il leva le regard vers la

cloison où pendait son revolver.

A ce moment quelqu’un fit irruption dans sa chambre.

C’était Job, le domestique des officiers, sortant de l’eau,

méconnaissable, les vêtements en lambeaux:

—Commandant!… Commandant… les Arabes… ces

messieurs…

Lefort se redressa et, toussant, pour changer sa voix grasse

de chagrin:

—Eh bien! quoi? Parle vite, animal?

Alors Job, essoufflé, fit un récit rapide. En arrivant à terre ils

avaient trouvé la population en effervescence. M. Latullère

disait que c’était parce que le commandant n’avait pas

voulu faire de visite au «Naghib» puis, en traversant le

campement des nomades, M. Latullère avait voulu prendre

des photographies. Alors les Arabes s’étaient fâchés. Les

soldats du sultan s’étaient joints à eux. Ces messieurs

s’étaient réfugiés sur un petit tombeau, derrière la Ville, où

ils tenaient tant bien que mal. On entendait leurs coups de

fusils, mais M. de Raimondis faisait demander du secours au

plus vite.



Comment Job avait-il pu traverser les Arabes, rejoindre la

Hache? Il ne le dit pas. Sa vie précédente l’avait rendu

fertile en ressources. D’ailleurs il était là. C’était le principal.

Les larges traits de Lefort demeuraient impassibles.

Il regardait Job fixement. Du sang revenait à ses joues.

Il demanda:

—A combien est-ce, ce tombeau, de la ville?

—A cinq cents mètres, peut-être, commandant.

—Tu retrouveras bien le chemin?

—Oui, commandant.

Lefort réfléchissait, puis:

—Le soleil est-il couché? Fait-il nuit?

Job le regarda avec étonnement: Parlait-il à un fou?

—Vous voyez bien, commandant. Il y a encore pour une

heure, une heure et demie de jour.

—Va dire au clairon de rappeler la compagnie de

débarquement.

Et le commandant lui-même suivit Job sur le pont.

Les hommes avaient fini de chanter, voyant que c’était

inutile, que personne ne faisait attention à eux. Ils allaient

commencer à manger la fameuse viande, ne la trouvant pas

si pourrie que quelques-uns le disaient. Désiré Lefort se

planta au milieu d’eux, et, de sa voix la plus forte:



«C’est pas le tout que de penser à s’empiffrer le ventre. Y a

des moments où faut savoir se le faire trouer!»

L’histoire des officiers courait tout bas de bouche en

bouche. Un grand silence se fit. Les visages étaient anxieux.

—La Compagnie de débarquement à s’armer au trot. Dans

trois minutes je la mettrai à l’appel. Les autres, à vos postes

de combat. La machine, parée à pousser les feux…

Capitaine d’armes, faites approvisionner les pièces… Cent

cartouches à chaque homme de la compagnie de

débarquement. Maître de quart, armez la baleinière et le

youyou… et que ça fume!

Puis il redescendit, griffonna quelques lignes sur le journal

de bord, décrocha son revolver, le chargea, et, dédaignant

son sabre, saisit un solide gourdin.

Sa détermination était prise. D’autres, à sa place, n’auraient

pas agi comme il allait le faire. Il le savait. Un commandant

ne doit jamais quitter son bord. Il pouvait être tué dans

cette échauffourée où les dix hommes de l’escouade,

pompeusement dénommée «compagnie de débarquement»,

allaient affronter une population entière. Que deviendrait la

Hache alors? Mais il ne s’arrêtait pas à ces pensées. Son

instinct le poussait vers les grands coups d’audace. Son

héros de prédilection était Bonaparte parce qu’il jouait le

tout pour le tout.

D’avance il était sûr de réussir.

D’ailleurs, dans ce cas difficile, un officier était nécessaire

pour agir selon les circonstances, guider les hommes, les

enlever au besoin contre ce mur d’Arabes où, un contre

cent, contre mille peut-être, coûte que coûte, il faudrait faire

une trouée. Par scrupule, il appela le «chef».



—Si je ne reviens pas, tu bombarderas la ville, puis

t’appareilleras, tout de suite. Tu vois l’utilité de ce que je t’ai

montré à faire souvent. Prends garde à la roche noyée qui

est à l’ouest du mouillage des boutres. D’ailleurs, je t’ai écrit

tout ça sur le journal, avec les routes jusqu’à Djibouti. Tu

raconteras ce qui s’est passé au commandant supérieur. J’ai

pas le temps de lui écrire. Pleure pas, espèce de nigaud… tu

me reverras… ce que je t’en dis, c’est au cas…

—Commandant, tout ça… et puis ce qui s’est passé tout à

l’heure…

—F…-moi le camp… tiens, donne-moi la main… allez! la

compagnie de débarquement à l’appel. Fais embarquer

rondement!

Jamais les ordres ne s’étaient exécutés avec plus de

promptitude et de silence. Lefort sentait un baume

s’étendre sur son cœur. La baleinière poussa bientôt, suivie

du youyou.

Une grande rougeur couvrait le ciel. Le désert envahi par

une brume lilas était d’une douceur infinie.

Les Arabes des boutres crièrent quand les embarcations

passèrent près d’eux. Lefort disait:

«Mes enfants, défaites-moi vos paquets de cartouches et

mettez vos cartouches en vrac dans les cartouchières et

dans les musettes… pour cette fois nous contreviendrons au

règlement: Interdiction d’approvisionner les magasins. On

tirera coup par coup, s’il y a à le faire, par salves, à mon

commandement, en observant, autant que possible, de ne

pas lâcher la détente au commandement de «Feu» mais

seulement lorsque votre ligne de mire passera par le but…

ne vous pressez pas… visez bien et bas, le tir a toujours

tendance à être long… Je vous rappelle la phrase de votre



manuel: «L’Européen ne doit jamais se préoccuper du

nombre de ses ennemis inexpérimentés. Il a pour lui

l’ascendant moral et la supériorité de son instruction

militaire. Le succès lui est assuré s’il sait conserver son

sang-froid, obéir à ses chefs»…

«L’objectif est de délivrer ces messieurs et de les ramener à

bord… Essayez les baïonnettes au bout des canons.»

Précaution sage: Quatre durent échanger avec des voisins

leurs épées-baïonnettes dont les rainures ne s’emboîtaient

pas sur les tenons de leurs fusils.

—Remettez les baïonnettes.

Lefort inclina la barre. Les embarcations arrivaient au quai.

—Par deux, l’arme à la main, les culasses ouvertes… Un

volontaire pour garder les embarcations?

Coffic s’avança, la tête basse.

—Hum! enfin tu as à réparer… prouve-moi que je peux avoir

confiance en toi. Les autres, en avant, suivez-moi.

Cependant, Sainti, le patron du youyou, disait à Coffic avec

son même mauvais rire de «moko»:

«Tu vois ça?… des fois qu’il n’aurait pas confiance en toi?…

y te resterait pus qu’à te pendre. Quant à moi, si les Arbis

viennent par ici, je me tire…

—Non, tu le feras pas.

—Voir un peu que je le ferai pas?

—Tu le feras pas parce qu’avant t’auras ma baïonnette dans

le coffre!



—Cul!

—Et puis j’te défends de m’appeler «cul». Si que t’étais

breveté comme moi, j’dirais pas. Mais t’es simple couillon.

Gabier de grand pont, va! C’est moi qui te commande,

entends-tu? Rouspète un peu voir si j’te fais pas ton affaire!

Les autres emboîtaient le pas derrière Lefort, guidé par Job.

Ils contournèrent la ville. De temps en temps on entendait

une détonation.

—Ils tiennent toujours… allongez le pas, sans courir.

Des groupes hostiles les dévisageaient, s’ouvraient pourtant

sur leur passage en proférant des injures sourdes.

Ils arrivèrent au campement des nomades. Des petites

tentes au ras du sol semblaient de véritables tanières. De

vieilles femmes sans voiles montraient leurs visages hideux.

Des chameaux levaient leurs têtes de reptiles. Au delà le

désert s’ouvrait avec des buissons d’épines grises et

comme des sortes de routes qui divergeaient.

Un millier d’individus noirs, entièrement nus, sauf un pagne

autour des reins, le turban sur la tête, sabres, poignards et

lances aux mains, gesticulaient devant un petit tombeau

blanc à coupole. D’autres, armés de fusils, couverts

d’oripeaux multicolores—la garde du sultan—étaient mêlés

à eux.

Parfois un fanatique se précipitait. Alors un coup sec

retentissait—la Winchester de M. Raimondis—l’homme

tombait. Un peu de fumée montait sur le tombeau et de

grands cris s’élevaient dans la horde.

—A gauche en ligne, sur un rang! coude à coude…

baïonnette au canon, pas de charge!



Lefort s’était placé devant le centre. Son gourdin à la main,

il faisait des enjambées gigantesques.

Les nomades s’étaient retournés pour faire face à cette

agression imprévue. Ils n’étaient pas beaux. Leurs corps,

tout en muscles et en nerfs, étaient enduits d’une graisse

de mouton qui empestait. On était tout près, maintenant.

On voyait leurs dents sinistres. Un grand brouhaha se

produisit parmi eux, un flottement, la préparation à se

précipiter sur la petite troupe qui avançait rapide, toujours

muette, sans tirer.

Il semblait tout de même aux hommes qu’ils faisaient là

quelque chose d’un peu fou, petite poignée perdue au fond

du désert d’Arabie, à des milliers de lieues de tout secours,

exposés à des supplices atroces s’ils ne réussissaient pas.

Une force inouïe les reliait malgré eux à ce diable d’homme

qui marchait à grandes enjambées. Derrière lui ils auraient

traversé l’enfer. Se voix se fit entendre, gaillarde:

—Non, mais ils ont l’air de croire qu’ils vont nous avaler ces

bougres-là!

Un nomade osa courir sur lui, le sabre haut. D’un coup de sa

matraque «Cogne-Dur» lui cassa les reins sans même

ralentir le pas.

—En avant, mes garçons… A la baïonnette!… hurrah!…

Dix voix répétèrent le hurrah à pleine poitrine.

C’étaient les Francs, les Francs invincibles, les vainqueurs

des Mameluks, ceux dont la furie, les exploits, depuis

Bouillon jusqu’à Bonaparte, se racontent dans tout l’Orient,

se transmettent, s’amplifient de père en fils, de tribu en

tribu, aux longues veillées du désert.



La ligne noire s’ouvrit comme un rideau: Les marins

passèrent. Dix siècles de légendes, d’héroïsme, de

chevauchées et de conquêtes avaient passé avant eux.

Ils étaient au pied du tombeau.

—Ah! Commandant…!

—Pas d’effusions. En route. Colonne par deux. L’arme sur

l’épaule. En ordre, pas cadencé. Et chantez!

Essoufflés, les hommes hésitaient, cherchant dans leur

mémoire. Lefort entonna Sambre-et-Meuse d’une voix

formidable. Ils reprirent le refrain et traversèrent une

seconde fois les nomades qui les regardaient avec stupeur.

 

*

 

Les embarcations avaient été attaquées. Quatre cadavres

gisaient aux pieds de Coffic:—Un peu de fort temps que

nous avons eu aussi nous, commandant, pendant que vous

étiez là-bas.

—Embarque vite… Poussez… Eh bien! Rigolot? Et tes

oreilles d’âne, mon garçon? Si t’avais pas eu si grand peur,

je te f… dedans pour t’apprendre à enfermer la viande dans

ta cambuse…

—Commandant, à la mer, où voulez-vous que je la mette?

On accostait.

—On se débrouille. Suffit.



Tout l’équipage rangé à la bande éclatait en hurrahs:

—Vive le commandant! Vivent les officiers! Vive les sakhos!

Vive le commandant Lefort!

Le souffle du maître de quart tremblait en roulades en

sifflant «sur le bord». Il siffla jusqu’au dernier homme de la

compagnie de débarquement, comme pour des officiers.

Lefort essuyait des larmes du revers de sa grosse main. Tant

de chagrins, tant de joie, tant d’émotions et tant d’orgueil

s’étaient succédé pour lui en cette soirée! Il voulut parler, il

ne trouvait pas ses mots:

—Mes enfants… c’est très bien… quand je dis: c’est très

bien, je veux dire aussi: c’est très mal…, car auparavant

vous vous êtes conduits comme des cochons…, comme

des…, comme des…

Il cherchait ne rencontrant pas d’expression plus forte pour

traduire sa pensée.

—Vous faites pleurer votre vieux commandant… comme une

vieille bête qu’il est… qu’il a la bêtise d’être… Enfin, vous

vous êtes bien conduits… c’est égal, ce que vous avez fait

tout à l’heure, ça… ça…

Il finit par dire—«ça ne se fait pas!» Et montrant ceux qui

l’avaient accompagné: «Rigolot, f…-moi la «double» à ces

saligauds-là! Et motus! Me faites pas attraper de blâme

pour avoir, comme un étourneau, laissé trop de monde aller

à terre!»

Les hommes pensaient comme lui à présent. Plusieurs

pleuraient. Des chauffeurs disaient: «Même qu’il a raison, le

vieux!»



Tout à coup un remue-ménage qui se passait dans le port

détourna l’attention de tous. Des torches traversaient à la

course l’air confus de la nuit commençante; puis leurs

reflets résineux et rouges s’agitèrent sur l’eau.

—Les Arabes.—Aux postes de combat!

Non, on apercevait maintenant, sortant de la pénombre, une

étrange barque, toute dorée, dont la proue barbare et très

haute voulait imiter un cygne; elle s’avançait à coups

d’avirons lourds, scandés par un chant, une espèce de

psalmodie gutturale. Debout sur l’avant, un homme habillé

en bleu et rose, avec des colliers d’ambre, glapissait en

charabias:

—Sultan venir visite, sultan venir visite… sultan, grand

sultan, comme Constantinople!

—Ah! ah! M. Latullère. Tenez, je vais vous faire plaisir: huit

hommes à tribord! Huit hommes de la compagnie de

débarquement se rangèrent, poudreux, non déséquipés,

formant la haie jusqu’à l’arrière.

Le «chef» improvisait des pavillons à la hâte. Job alluma

deux feux Coston, l’un rouge, l’autre vert, qui entourèrent

un moment la Hache d’une vapeur de féerie.

Le cygne d’or accostait. Le maître de quart lui lança un

faux-bras autour du bec. Le grand sultan se leva entouré de

ses gardes, de ses eunuques, de ses sorciers. C’était un

métis d’Arabe et d’Hindoue. Ses lèvres épaisses avaient le

sourire moitié béat, moitié cruel qu’exhalent certaines

figures de Bouddha. Il portait des souliers jaunes, un

mauvais pantalon rayé, une redingote fripée avec un col de

velours vert. Un turban, un sabre magnifiques, des

pierreries à tous les doigts réparaient cette tenue de

camelot.



Il monta d’un pas mal assuré sur la Hache, précédé de son

majordome, l’ancien chauffeur, qui criait toujours à tue-tête:

«Ça ni Anglais, ni Turc; ça sultan comme Abdul-Hamid».

Lefort, tendant la main, s’adressa au majordome:

—Demande-lui si ça va bien?

Le sultan répondit par une inclination cérémonieuse. Il

faisait dire au commandant qu’il venait le voir, parce qu’il

avait entendu parler de lui comme d’un homme très brave.

Il voulait être ami de la France—quoique déjà nominalement

il fût protégé Anglais.—L’année prochaine il entreprendrait

un voyage en Europe et visiterait certainement Paris.

—Job, apporte du champagne!

Job monta trois bouteilles réservées pour les grandes

occasions. On en avait déjà bu une le jour du départ.

—A ta santé, mon vieux!

Le sultan mit la main sur son cœur et porta la coupe à ses

lèvres. Un cercle disparate s’était formé sur le pont étroit,

tous tenant les mêmes coupes de champagne à la main: les

officiers, le majordome, ancien chauffeur, les marins de la

compagnie de débarquement, le capitaine des gardes

habillé en policeman des Indes, Rigolot et son sabre

d’abordage, les eunuques, droits, splendides, avec leurs

vêtements bleus et roses, leurs plumes, leurs cimeterres

damasquinés; au centre, Lefort appuyé sur son gourdin, et

le sultan: ils trinquaient.

Le sultan reposa sa coupe et fit un geste: Le capitaine des

gardes, fléchissant le genou devant Lefort, présenta quatre

clefs informes: les clefs des citernes et de la ville.



Puis, se tournant vers la barque dorée, le sultan montra

quatre moutons et les offrit de la main.

Les gens de la Hache ne se le firent pas répéter. En un clin

d’œil, les quatre moutons furent à bord et amarrés sur

l’avant.

Alors Lefort fut confus. Il cherchait comment rendre ces

politesses.

—Demande au sultan ce qui lui ferait plaisir?

—Un canon.

—Ah! non. Cela ne se pouvait pas. Du matériel de l’État,

malheureux! il lui donnerait plutôt sa tête! Mais autre chose,

à part cela, ce qu’il voudrait.

Et le commandant, tâtant ses poches, lui présenta son

propre chronomètre en or, ce qu’il avait de plus précieux.

Mais le sultan refusa de la tête. A son tour, il tira une montre

de Genève, et qui sonnait!

Il promenait son regard, sans embarras, sur plusieurs objets

qui successivement attiraient son envie. Enfin il se pencha

vers l’ancien chauffeur, lui murmurant quelques mots.

—Le sultan avait mangé quelque chose d’excellent sur un

caboteur. Il croyait que ça s’appelait des «pommes de

terre». N’y en aurait-il pas à bord?

—Parbleu, dit Lefort, des patates! Rigolot, combien nous en

reste-t-il de sacs?

—Dix, commandant!

—Donne-lui-en quatre, autant que de moutons.



C’était bien ça. Le sultan remercia par une sorte de baiser

très gracieux envoyé à la ronde.

Cependant Latullère allait chercher des cartes postales de

Paris et de Toulon. On montra la France au sultan.

—Y avait-il beaucoup de bateaux aussi beaux que la Hache

et beaucoup d’hommes aussi courageux?

Du coup Lefort s’exalta: S’il y avait des bateaux et des

hommes en France? Pour sûr. Tout plein de bateaux, tout

plein d’hommes, tout plein de richesses,—«comme ça»—et

ses bras de géant faisaient le geste d’embrasser l’horizon.

La France, ah! la grande France!…

Le sultan hochait la tête, d’un air respectueux et attentif.

Puis, on lui remit les clefs, les cartes postales, les pommes

de terre, et il s’en fut.

—Capitaine d’armes, paré à faire un salut de 21 coups!

—Envoyez… Tribord… un… bâbord… deux… tribord… trois…

Les détonations vibraient dans la petite rade, se

développaient en ondes sonores, s’allongeaient en échos

sans limites sur les sables. Des ombres accouraient sur le

quai, sur la plage.

Nimbée dans la vapeur multicolore des Costons, crachant la

foudre et les éclairs, la petite Hache s’agrandissait, semblait

une pièce d’artifice gigantesque.

Le cygne d’or s’était arrêté correctement, selon l’usage.

Debout, entourant le sultan, à l’arrière, on voyait les

eunuques drapés dans leurs grands plis bleus et roses. Ils



faisaient penser aux gardiens des jardins d’Allah.

Brisés des émotions de leur journée, Raimondis et Latullère

se demandaient de quel Châtelet fantastique ils étaient

devenus les acteurs. Emballé, Latullère criait: «C’est tout de

même épatant, la marine!»

Rabateau réussit enfin à les emmener au carré prendre un

peu de nourriture et de repos.

 

*

 

Lefort, lui, n’avait pas faim. Le sang battait ses artères à les

rompre. Il vibrait alternativement d’une grande joie et d’une

grande tristesse: les hommes lui avaient montré ce qu’ils

valaient dans un sens et dans l’autre.

La nuit tombée apportait la fraîcheur à ses tempes.

La lune se levait sur le désert, avec son enflure de visage

mort, sa lueur douce d’énorme lampe.

Oui, les hommes se reprenaient. Au fond ils étaient

meilleurs que beaucoup le disaient, qu’eux-mêmes n’en

avaient l’air. Seulement il fallait des occasions.

Lefort se souvenait d’un livre prêté par Latullère:

—«_C’est aussi les mutins qu’on fusillait chaque jour… l’an

IV, à Mantoue, les canonniers de la 33e demi-brigade

réclamèrent leur solde en braquant leurs pièces sur les

généraux._»



Quelques mois plus tard, songea-t-il, à Arcole et à Rivoli, ces

bandits se rendaient immortels.

Fervent de Napoléon, il savait ses campagnes par cœur.

Les exemples lui revenaient en foule:

«_A la Corona, le général dit à son chef d’état-major: Écrivez

sur les drapeaux: la 39e et la 85e demi-brigade ne font plus

partie de l’Armée d’Italie.—Général, envoie-nous à l’avant-

garde, là nous te prouverons que nous sommes toujours de

l’Armée d’Italie!_»

Et d’autres! L’an Ier de la République, Bouvet, à bord de

l’_Aréthuse_, appareillait avec un équipage indiscipliné,

ignorant.

Après deux mois de mer, il livrait deux combats splendides

aux Anglais.

Non, il pouvait y avoir des défaillances, des heures d’éclipse

de folie, mais l’âme guerrière d’une telle race ne pouvait

pas périr.

Le commandant roulait dans sa tête le vieil axiome:

«Les hommes sont ce qu’on les fait.»

A présent, groupés sur l’avant, ils chantaient encore à

pleine gorge. Les instincts gaulois de leurs pères galants,

guerriers, sentimentaux vibraient en eux.

Jeunes filles, cueillez Coquelicots, bluets et marguerites Car

ce sont les couleurs du vieux drapeau français.

ou bien:

C’était dans les jours sombres de l’invasion germaine.



Quelqu’un s’avançait célébrant Primauguet et sa Cordelière:

«_Pour faire la chasse à l’Anglais._»

Tout le chœur reprenait, hurlant, frénétique:

«_Pour faire la chasse à l’Anglais_.»

Puis un couplet leste:

Comme mathurin en Italie Je fis quelques jours

connaissance D’une brunette fort jolie.

etc.

Sainti continuait à faire le beau parleur. Mais il avait changé

son fusil d’épaule. Il déclamait à la façon des orateurs:

«Que répondit, messieurs, le général Cambronne quand les

Anglais z’y demandèrent de se rendre?»

L’auditoire cria le mot, dans un rire énorme. Une voix dit:

«Ça, c’est envoyé!»

—Vous avez mis le nez dedans, mes petits.»

Chacun récitait à son tour sa tirade ou chantait sa chanson.

Quand vint le tour de Coffic, poussé par les camarades, il fut

forcé de se lever. Il restait là, debout, avec son drôle d’air

honteux, ses yeux en dessous, embarrassé de ses longs

bras.

—Faut chanter!

Il ne se souvenait d’aucun de ces airs à la mode que ces

sacrés «mokos» disent si bien.



—Je sais rien…

—Y se connaît mieux à cogner sur les Arabes…

—Faut qu’y chante quante même!

Il n’y avait dans sa mémoire, loin, qu’une très vieille chose

qu’il chantait étant gamin quand sa mère le menait aux

pèlerinages de la grande Sainte-Anne:

Il chanta donc dans la langue de son pays:

Santez Anna, hor Patronez, Hor sikouret en danjer Ha bezit

hon alvocadez Dirag Jesuz, hor Zalver Ma teu an tourmant

du c’houza Ar Matolod a bedo He Batronez Santez Anna Ha

dizoursi a gano[1].

[1]

Sainte-Anne, notre Patronne, Secoures-nous dans les

dangers; Agis, sois notre matrone Près Jésus qui nous a

sauvés. Lorsque le vent te damne Prie donc, ô matelot, Ta

patronne Sainte-Anne Qui l’apaisera sitôt.

Personne ne comprit sauf les Bretons qui applaudirent

l’idiome natal et Lefort qui, à force de vivre avec les

hommes, saisissait leurs dialectes différents.

Ainsi, pensa-t-il, les chants séculaires demeurent au fond

des âmes, tandis que les lèvres murmurent des refrains

passagers.

Pourtant, celui qu’il avait entendu au moment du souper ne

serait pas venu aux lèvres des marins de ses jeunes années,

surtout parce que leur viande était mauvaise.



Des larmes lui montaient en évoquant les belles escouades

qu’il avait connues jadis sur la Couronne ou sur la

Melpomène.

Des hommes comme ça en reverrait-on jamais?

Des temps nouveaux étaient à l’horizon.

Le regard de Lefort se perdait sur la côte dont les noms

mêmes: Rehmat, Ghubbet, Shahah, Aïn, Ghorab, ont des

syllabes arides comme le sable, amères comme le sel.

 

PENSÉE, QUI MEURS…



A

Monsieur VALLERY-RADOT

Pourquoi, Monsieur, votre nom vient-il naturellement sous

ma plume tandis que j’achève ces pages dont nous avons

causé ensemble? C’est moins certes à cause de l’amitié

dont vous voulez bien m’honorer qu’à cause du don

merveilleux de tout comprendre qui est en vous.

Tous les êtres, depuis ceux qui se survivent éternellement à

eux-mêmes jusqu’à ceux qui durent un instant—le plus

souvent médiocre—participent à votre intérêt de quelque

manière.

Faculté précieuse, et si rare! Car, hélas! en ce monde nous

vivons en général dans des compartiments étanches qui ne

communiquent pas entre eux. Nous nous ignorons les uns

les autres et nous nous méprisons à proportion. Les goûts,

les sensations du marin, de l’errant sont un étonnement,

parfois un scandale pour le sédentaire, pour l’homme de

foyer.

Les artistes et les campagnards—surtout les chasseurs—

quoique plus voisins que ne l’imaginent des esprits

superficiels, demeurent aussi éloignés que s’ils habitaient

des planètes différentes. Paris connaît mal la Province et la

Province, Paris. Les sentiments des salons font se

méprendre les gens qui n’y viennent pas; ceux des siècles

passés paraissent inouïs à nos contemporains.

Noyés les uns pour les autres dans un incroyable

crépuscule, nous étouffons par suite de notre isolement;

nous en mourons. Pour un peu, j’emprunterais la parole



sainte et dirais que «nous vivons comme si nous ne vivions

point».

Et c’est parce que «vous vivez» que, songeant à mon

lecteur promené dans tant de scènes diverses, je pense à

vous qui savez tout concevoir, et, privilège plus

incomparable encore, tout aimer.

 

PENSÉE, QUI MEURS…

«Le pire de la mort c’est d’emporter dans la tombe des

idées qui ne verront jamais le jour.»

(René VALLERY-RADOT.)

 

Un jour d’hiver où je me disposais à prendre le train de

Brest, le garde entra dans ma chambre et dit:

—Monsieur, je connais une bécasse.

Vous entendez bien: «il la connaissait», pour un peu il aurait

ajouté: «personnellement». Cela vous étonne peut-être qu’il

la connût si bien; c’est qu’alors vous ignorez les habitants

des bois. Et par habitants je veux parler non seulement des

bêtes, mais aussi des gens, des gens qui les tuent—et qui

les aiment.

Cet ensemble a ses codes, ses usages, forme—si j’en crois

des impressions—une société très policée.

Le vieux brave homme de garde se serait fâché tout net si,

journellement, d’une manière ou d’une autre, il n’avait été

avisé des hôtes, fussent-ils de passage, à qui il prenait



fantaisie de goûter l’hospitalité du domaine, surtout quand

ces hôtes étaient gibiers de marque comme l’est la bécasse

dans mon pays.

Il avait déjà rendu visite, une visite liminaire et prudente, à

cette voyageuse un peu fantasque et très fugitive qui ne

s’attarde jamais longtemps dans nos boqueteaux et préfère

les doux climats humides du bord de la mer.

Il me dépeignit le lieu qu’elle avait choisi et je le vis tout de

suite en pensée: un taillis déjà haut sur le côté d’une grande

avenue déserte, tout au bout des bois, où coule, à petit

bruit, sous beaucoup de feuilles mortes, un ruisseau large

d’un doigt.

C’est que les bécasses ne se posent pas au hasard. Elles ont

des goûts, des manies. Il leur faut un sol marécageux, sans

herbes ni bruyères, qu’elles puissent facilement fouiller pour

trouver des vermisseaux, ou tout simplement qui leur

permette d’enfoncer leur long bec dans la terre et de rester

là, béatement, blotties sous leurs ailes, à l’abri des

importuns, sous la dépouille d’automne dont elles ont

presque la couleur.

Elles aiment les endroits tristes et solitaires, «où il fait bon»,

comme les poètes maladifs. Sérieusement, je veux croire les

bécasses poètes et philosophes, malgré un mauvais jeu de

mots et l’avis de Belon, vieil auteur, qui les qualifie de

«moult sottes bêtes». D’abord elles voyagent beaucoup en

fuyant les rudes hivers, la neige. Elles traversent la Russie,

l’Allemagne du Nord, certains même prétendent l’Islande et

la Norvège, se rendent en Turquie, dans l’Archipel, au Caire.

D’où arrivent-elles, où vont-elles au juste? On ne sait pas.

… Elles voyagent, donc elles voient. Les facultés de l’œil, au

dire de Buffon, sont extraordinairement développées chez



les oiseaux, plus que chez tous les autres êtres; le même

savant veut que l’oiseau soit plus sentimental que le

quadrupède, que le bipède[2], et, entre les oiseaux, la

bécasse particulièrement tendre:

[2] Discours sur la nature des oiseaux.

«_Ces oiseaux, d’un naturel solitaire et sauvage, sont

aimants et tendres. Quand la femelle couve, le mâle est

presque toujours couché près d’elle, et ils semblent encore

jouir en reposant mutuellement le bec sur le dos l’un de

l’autre._»

Cet animal tendre est misanthrope. Il en va parfois ainsi des

humains. Vous verrez peut-être deux bécasses dans le

même bois, mais alors, sauf dans la saison des amours,

elles sont aux deux extrémités opposées.

J’aime cette solitaire mélancolique qui a voyagé—retenu,

comparé, j’imagine.—J’adore me la figurer telle qu’on la

dépeint, blottie dans quelque coin à l’écart, savourant pour

elle seule la volupté indéfiniment suggestive des visions

passées.

Elle est symbolique: C’est un oiseau du crépuscule. Elle ne

quitte guère ses bois que pendant le court moment étrange

qui, durant l’hiver, précède immédiatement la nuit, à l’heure

où le ciel, le paysage s’emplissent de ténèbres, où la

lumière se réfugie, se concentre sur les feuilles, les feuilles

rouges, orangées, qui éclairent alors les bois par en

dessous, comme un puissant, un mystérieux vitrail posé à

terre.

C’est cette lueur, cette lueur de rêve et de mort, c’est cette

lueur-là qu’elle aime. Le jour trop éclatant blesse, dit-on, ses

yeux extrêmement délicats.



A ce moment donc elle part, avec une régularité d’horloge,

va errer par les champs, puis revient se coucher à son gîte.

On la voit passer entre les branches fuligineuses,

circonflexe, semblable à un énorme papillon d’ombre, à une

chimère. C’est ce que l’on appelle la «passée» bien connue

des chasseurs. De l’avis de certains, c’est à ce moment

qu’elle est la plus aisée à tirer. Sitôt qu’on entend son lourd

battement d’ailes, on met en joue, puis on l’entrevoit arriver

au sommet des baliveaux; elle va dessiner son crochet: On

fait feu.

La bécasse constitue un coup de fusil en général difficile.

On est presque toujours obligé de la tirer «au jugé», sans

viser. Car, quoique puisse en penser Belon, elle est très fine.

Avec elle beaucoup de vieux chasseurs perdent leur latin (et

vous avez tort de penser que ce n’est guère).

Comme les preux de jadis qui ne rendaient leur épée qu’à

un chevalier, elle n’entend pas être tuée par le premier

venu.

Il lui faut des spécialistes, gens et chiens qui se consacrent

à elle, ne veulent chasser qu’elle. Sans quoi, elle reste tapie

à deux pas de vous, riant sous cape et sous son long bec, ou

bien, «piettant» sous la feuille, elle court de toute la vitesse

de ses pattes et va s’envoler à deux cents mètres du chien

qui croyait la tenir en arrêt. Sa chasse est, à proprement

parler, un art, et ses chasseurs, comme les artistes, sont

exclusifs. Tout gibier, au prix de la bécasse, leur paraît une

espèce méprisable, à peine digne d’exister.

Mon garde justement est l’un de ces fins chasseurs de

bécasses. Et s’il vous dit quelque jour:

«Monsieur, je vas vous faire tuer une bécasse.»



C’est que vous lui avez rendu un fier service et que vous

êtes de ses amis.

Mais, au fait, je ne vous ai pas présenté mon garde:

C’est un vieux soldat d’Afrique et d’Italie, tout voûté, les

jambes arquées, comme d’avoir marché trop longtemps

sous le sac. Il a généralement sur la tête un bonnet fait avec

une loutre qu’il a tuée l’année du Grand Hiver, et ce bonnet

a été mouillé, traversé, trempé tant de fois, a reçu, comme

il dit, «tant de sauces du bon Dieu», qu’aucun été, qu’aucun

feu ne le sèche. Il est toujours aussi humide que quand la

loutre sortait de l’eau. Le brave homme a servi à Lyon, sous

le maréchal Castellane qui donnait des sous aux gamins

pour les faire monter à l’assaut des pâtisseries, du temps où

l’on faisait sept ans, où il y avait des compagnies d’élite et

où l’on apprenait à danser au régiment.

—Oh! monsieur, mon lieutenant-colonel, il m’a fait

«roucher» plus de misère pendant mes sept ans qu’un

écureuil ne «rouche» de noix pendant toute sa vie.

Mais le colonel, quel homme! Le lieutenant-colonel et lui ne

pouvaient pas se voir ayant jadis servi dans la même

compagnie en Afrique, le colonel comme caporal et le

lieutenant-colonel comme fourrier. Le fourrier avait fait

casser le caporal, de là datait une haine dont le régiment

suivait avec passion les épisodes. Au premier rapport, le

colonel avait dit à son sous-ordre:

«Souviens-toi que sur ce que je dis tu n’as mot à dire.»

A Turbigo des balles qui n’étaient pas autrichiennes avaient

coupé les rênes du lieutenant-colonel au ras de ses doigts.

«Ce sont les dettes qui se paient», avait dit tranquillement

le colonel.



Les hommes avaient juré que le lieutenant-colonel ne

rentrerait pas vivant de la campagne, ce qui ne les empêcha

pas de le sauver sur leurs épaules lorsqu’à Magenta il eut la

poitrine traversée.

—Monsieur, si j’avais voulu rester dans l’armée, je serais

peut-être aujourd’hui bien haut!

—Pourquoi donc n’y êtes-vous pas resté?

—Ah! monsieur, j’aimais trop la chasse!

J’ai lu des historiens qui s’étonnaient que Charles X fût en

train de chasser à Rambouillet tandis que Paris se cabrait

sous les Ordonnances.

Ces historiens-là n’ont donc pas connu de chasseurs,

j’entends de vrais chasseurs? Ce carnet de veneur ne leur

est donc pas tombé sous les yeux: «20 novembre 1794…

Incarcéré comme suspect… 10 décembre: Relaxé. Pris un

cerf.»

On naît chasseur comme on naît marin, moine, cavalier,

artiste. On chasse avant tout, partout, malgré tout.

Un chasseur est emporté par la même passion, par la même

folie qu’un grand musicien ou qu’un grand peintre.

Lui aussi il connaît les élans, les désespoirs, les éclairs, les

entêtements et les bonheurs, les ivresses et les subtilités de

l’Art.

Son royaume n’est pas celui des Hommes, mais celui plus

captivant, plus divers des Bêtes et des Bois.

L’histoire naturelle a ses savants, mais elle a aussi ses

poètes—poètes réalistes—les chasseurs.



Je l’avoue: j’envie sincèrement, j’admire ceux dont l’Art

difficile consiste à sonder journellement, parfois à pénétrer,

à connaître l’âme mystérieuse des bêtes.

Somme toute, mon vieux garde remplit auprès des animaux

le même office que M. Paul Bourget auprès des Parisiennes.

Il sait leurs caractères, leurs rivalités, leurs préférences

secrètes, leurs passages, leurs dévotions, leurs légendes et

leurs amours.

Il vous dit comment un blaireau nettoie son terrier la veille

de toutes les fêtes de Vierge, vous apprend que si la

chouette est un oiseau honteux c’est en punition d’avoir

voulu donner sa plus vilaine plume lorsque tous les oiseaux

s’accordèrent pour vêtir Notre-Seigneur mis en croix.

Il vous peint le sanglier brutal et obtus qui sait seulement

foncer devant lui, le renard «moins fin qu’un vain peuple le

pense», les ruses multiples et délicates du chevreuil, le

lièvre enfin qui, sous son air de paysan placide, les passe

tous en intelligence et en malice.

Penché sur leurs traces il disserte doctement sur leur

espèce, leurs infirmités, leur âge. L’empreinte du pied d’un

animal a moins de secrets pour lui que la main d’une jolie

femme pour Mme de Thèbes.

Et quel œil, quelle oreille! L’herbe froissée, la ronce écartée,

la touffe de poil, la plume laissées aux épines, le cri reconnu

entre mille, lui sont des indices précis et familiers.

Tout à l’heure, parlant de la passion exclusive des

chasseurs, je les comparais aux Artistes, mais la

comparaison doit se poursuivre: Par l’acuité de leur

observation perpétuellement tendue, par la sensibilité

étonnante de leur perception visuelle et auditive, les

chasseurs égalent écrivains, musiciens, peintres et



sculpteurs. N’est-ce point d’ailleurs M. Paul Bourget qui nous

disait naguère: «La supériorité des descriptions de

Tourguéniev s’explique par ses goûts de chasseur… Le bruit

particulier qu’un oiseau fait avec ses ailes en s’envolant,

une branche qui tombe dans une forêt, détails suggestifs

d’un paysage, lui sont fournis par une sorte de mémoire

physique instinctive.» Oh! qui donc écrira un livre admirable

intitulé: Du sens artiste des chasseurs? M. René Bazin, peut-

être.

«—Monsieur, je connais une bécasse. Voulez-vous la tuer?»

Si je le voulais? Parbleu, bien sûr!

Depuis longtemps ce désir m’obsédait avec persistance.

Seulement je jouais de malheur. Au moment où les bois

deviennent enchanteurs avec leurs voiles de brume bleue,

leurs tapis de pourpre, leurs fines structures grises se

découpant sur le ciel, au moment où l’on dit: «Les bécasses

ne vont plus tarder», pour une raison ou pour une autre, il

fallait toujours que je m’en aille. Et mon désir grandissait

tant à cause du gibier que du décor où il tombe.

Nous nous mîmes donc en route par un vrai temps à

bécasses: Petit vent de nord-est, brouillard humide flottant

autour des branches dépouillées.

Parvenus à la grande allée, nous avancions prudemment,

étreints par cette espèce d’angoisse du gibier qui n’est pas

loin et peut se lever d’un instant à l’autre.

Le chien, un vieux routier, Nestor, qui a fini, patiemment

modelé, par s’identifier avec son maître, battait sous nos

fusils, le nez à terre, n’omettant ni un fossé, ni un bouquet

de ronces, ni un pied d’arbre, ni un tas de bois mort.



Nous pénétrâmes dans le taillis. Le chien allait toujours,

mais plus lentement, comme avec crainte, la queue

frémissante, rasant le sol de ses longs poils, s’allongeant,

s’attardant à sentir les mêmes endroits.

Le garde me dit:

«La voilà. Le chien «rencontre» son «fumier».

Il voulait dire son fumet. En même temps il me montrait des

grattages dans la feuille, mais des grattages réguliers,

méthodiques, nullement semblables à ceux en zig-zag du

merle qui sautille, puis aussi des petites plaques brunes et

fraîches qui ne pouvaient laisser de doutes:

«Au respect parler, voilà sa «fienche» et à voix basse:

«Monsieur, c’t’oiseau-là faut que ce soit mangé avec sa

«fienche», cuit à la chandelle, vrai comme je vous le dis.»

Puis tout d’un coup, me saisissant par le bras:—«Attention!

le chien est en arrêt!»—Moi tout courbé sous les branches,

j’épie, le souffle en suspens…, je ne vois rien… rien qu’une

grande fougère magnifique que sa parure d’hiver fait

ressembler à une végétation de corail.

—«Avancez, monsieur, avancez», me crie une voix qui veut

être basse. Soudain un lourd claquement de plumes, rien

qu’un clignement d’ailes couleur de rouille qui disparaissent

par un à gauche dans les branches—et c’est fini.

—Pourquoi monsieur ne l’a-t-il pas tirée?

—La tirer? Mais je ne l’ai seulement pas vue.

Il paraît que ça n’est jamais plus long que ça.



Mon vieux garde murmure: «Ah! mauvais, mauvais…

maintenant va falloir la relever!»

Pendant trois heures, trois mortelles heures, nous

cherchâmes en vain, fouillant tous les coins, les recoins, les

talus, les haies, les pieds de souches. Peut-être était-elle

partie très loin, pour toujours, de ce coin où on lui voulait du

mal? Mais le bonhomme secouait la tête disant: «Ce n’est

pas Dieu possible!»

… Le jour tombait. Le paysage nu s’enlevait noir et net

comme une gravure au platine sur l’horizon incendié. C’était

le crépuscule d’hiver avec son silence, sa tristesse infinie,

l’heure de la passée.

J’étais navré, découragé, rompu. Le vieil homme me prit par

le bras et, me postant dans l’avenue, me dit à l’oreille

comme si la bécasse pouvait l’entendre: «Il faudra tout de

même bien qu’elle se décide!» L’air s’épaississait. Je ne

voyais plus le guidon de mon fusil. Tout à coup, à deux pas

de nous, au bord du fossé, un lourd claquement d’ailes sous

la taille surprit le chien lui-même. Elle était restée là, à se

moquer de nous pendant que nous tournions tout autour.

Selon les préceptes, je mets en joue et dirige le canon en

l’air vers les branches qui s’avancent sur l’allée… Une

ombre passe:… «Pan»… «Pan»… Une voix triomphale

s’écrie derrière moi:

—«Elle y est!… Monsieur, vous m’auriez donné vingt francs,

vous ne m’auriez pas fait plus plaisir.»

Déjà Nestor la rapporte, palpitante, dans sa gueule. Et

fiévreux, tout surpris moi-même de mon bonheur, je la

prends dans ma main: Oh! le joli oiseau roux, semé de

hachures noires. Elle n’est pas morte: elle a seulement l’aile

brisée. Elle tient sa tête droite, son bec pointé en avant, et



son regard s’en va dans la direction du bec, au loin, vers les

espaces où elle ne volera plus. Il y a des évocations dans ce

regard, des souvenirs, mais surtout un grand calme, une

sorte de stoïcisme en face de la mort et aussi du mépris

pour moi: Elle ne daigne même pas me regarder, moi, qui la

tiens dans ma main, qui puis la faire mourir à l’instant… Le

crépuscule se mire dans ces yeux-là, se reflète par ce

regard qui lui-même est un crépuscule, crépuscule

mystérieux et insondable pour les humains, même pour

ceux qui, comme mon vieux garde, ont une vie d’études et

d’hypothèses dépensée près des animaux.

… Ce regard qui dit: «Maladroit, tu m’as tuée par hasard,

mais ce que je sais, ce que j’ai vu, ce que j’ai pensé, je

l’emporte. Mon trésor t’intriguera et tu l’ignoreras toujours.

C’est ma revanche.» Ce regard-là je l’ai déjà vu quelque

part. Où donc?… A Saïgon, à l’hôpital. Un légionnaire, qui

mourait de la dysenterie, entre un marin que j’allais visiter

et un artilleur colonial, deux bons petits paysans, sachant

tout juste lire.

Le regard du légionnaire me frappa, et aussi un volume très

usé qu’il tenait dans la main: les Pensées de Pascal. Curieux,

je liai conversation avec lui: j’avais affaire à un ancien

auteur dramatique que de ténébreux malheurs avaient

désespéré et qui s’était engagé dans la Légion étrangère

pour y finir. C’était une belle intelligence, magnifique même,

quoique le nom qu’il me dit me fût complètement inconnu.

Mais ils sont tant à produire dans ce creuset d’une

effroyable activité qu’est Paris! Un nom célèbre dans un

groupe est inconnu du vulgaire. La première fois que nous

causâmes ce fut des Illusions perdues de l’immortel Balzac.

—Ah! monsieur, me disait-il, quel beau livre! Si vous écrivez

jamais, méditez-le! D’Arthez s’écriant: «La gloire s’acquiert

par le travail» et Dauriat, le libraire, répondant: «La gloire



s’acquiert par douze mille francs d’articles et mille écus de

dîners!»

En l’écoutant, je songeais que peut-être seulement cet or et

ces relations lui avaient manqué. Il était possible après tout

que j’eusse devant moi une de ces intelligences qui,

soutenues par la chance autant, souvent il faut bien le dire,

que par elles-mêmes, font retentir un jour leurs idées, leurs

«mots» de la rampe du théâtre sur le monde entier, se

répercutent sur la marche de l’Univers.

Il n’avait peut-être manqué que les circonstances favorables

de d’autres à ce pauvre soldat agonisant, perdu, ignoré

parmi tous ces lits semblables au sien, pour devenir l’un de

ces oracles. Des «reporters» l’auraient révéré; une foule

idolâtre aurait recueilli, commenté ses moindres paroles, ses

moindres goûts, ses moindres actes.

Je ne pouvais m’empêcher d’évoquer la phrase que Barrès

fait prononcer à un Maître[3]: «… Soit, nous aimons le

succès dûment enregistré et mentionné… Berthelot

m’affirme qu’il y eut parmi les alchimistes des intelligences

de premier ordre, des génies en puissance, à qui il n’a

manqué pour être les véritables serviteurs de l’intelligence

humaine que d’être reconnus par elle, en un mot «d’avoir

du succès»… Un esprit assez grossier sera réellement un

génie s’il en remplit l’office devant l’Humanité.»

[3] Huit jours chez M. Renan.

Faute de cette renommée, de cette «maîtresse fourbe

d’erreurs» qu’était cette intelligence pour les deux voisines?

La sentaient-elles supérieure à la leur? Il ne faudrait pas

l’affirmer. Même les noms les plus justement célèbres

percent-ils jusqu’à la masse?

Il me conta à ce propos ce trait plaisant:



Ses deux camarades s’ennuyaient tellement qu’un jour ils le

prièrent de lire à haute voix le livre auquel il semblait prêter

tant d’intérêt. Il dut tout d’abord leur parler de l’auteur.

—Pascal, qué qu’c’est que c’t’oiseau-là?

—Si qu’il est à la hauteur, pourquoi qu’on voit jamais son

portrait sur les journaux? Pourquoi qu’il est célèbre?

Il eut un éclair et leur parla de la brouette. Mais cette

invention leur parut insuffisamment justifier le culte de la

postérité.

—Il ne faut point rire d’eux, ajoutait-il. Pour la plupart des

hommes une intelligence n’est appréciable que par ses

résultats matériels. Pourquoi considéreraient-ils comme

précieuse une monnaie dont ils ne peuvent se servir?

Mais je ne puis me ranger à son avis. Pour moi, rien n’est

navrant comme une force perdue, comme une nature douée

qu’un accident absurde de l’existence fait avorter

misérablement pour toujours. Oui, je vous aime, aigles

privés de vos ailes, infirmes amputés des deux jambes dont

le visage reste magnifique.

On dit: «Rien ne se perd.» Si, beaucoup se perd et je ne sais

rien de plus décourageant que cette pensée.

… Je marche en faisant craquer des feuilles…

Pourquoi y a-t-il tant de mélancolie dans ce bruit de feuilles

sèches écrasées?

Ces pauvres choses, un moment aériennes et dorées,

pourrissent lamentablement, foulées sous les pas.



Décidément ce soir je remue des idées et des souvenirs

moroses. Pourtant j’ai tué une bécasse. Elle m’est si chère

cette petite bête que je n’ai pas voulu la lâcher. Je la tiens

suspendue à mes doigts par son long bec. L’agonie la

secoue…

Ai-je été puéril de rire un jour en entendant une jeune fille

demander à un savant illustre si «les oiseaux pouvaient

mourir de chagrin?» Au fond, qu’en savons-nous? Pourquoi

pas? Et je me souviens que le savant illustre ne fut pas

catégorique.

Cette bête dont je tâte le cerveau, qui me transmet les

frémissements suprêmes de son corps, n’en constitue pas

moins pour moi un univers inaccessible, aussi énigmatique

que les plus lointaines étoiles—réalité et pourtant chimère

insaisissable—visions, rêves, ruses, instincts qui vont

disparaître sans se transmettre aux hommes—expériences

perdues pour jamais.
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