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L'Invitation au Sommeil

uand il n'était qu'un tout petit garcon, autrefois, chez ses braves
gens de pére et mere, c'était le meilleur moment de la journée.

Le diner était fini; la maman, aprés avoir donné un coup de serviette
a la toile cirée, servait la demi-tasse du pére,—du pére qui, seul,
prenait du café, non par luxe et gourmandise, mais parce qu'il devait
veiller trés tard a faire des écritures. Et tandis que le bonhomme
sucrait son moka,—un seul morceau, bien entendu!—devant toute la
famille assise autour de la table ronde, la maman,—une boulotte de
quarante ans, encore fraiche, tournant sans cesse vers son mari de
tendres et intelligents regards de chien fidéle,—la maman apportait
le panier a ouvrage. Les trois soeurs, nées a un an de distance, se
ressemblant, chastement jolies, avec les robes taillées dans la
méme piéce d'étoffe et les honnétes bandeaux plats des filles sans
dot qui ne se marieront pas, commencaient a ourler des mouchoirs;
et lui, le gamin, le dernier-né, le Benjamin, exhaussé sur sa chaise
haute par une Bible de Royaumont in-quarto, édifiait un chateau de
cartes.

En Juillet, dans les longs jours, on allumait la lampe le plus tard
possible, et, par la fenétre ouverte, on voyait un ciel orageux de soir
d'été, aux nuages bouleversés, et le ddome des Invalides, tout écaille
d'or, dans la fournaise du couchant.

Comme c'est trés mauvais pour la digestion d'écrire comme ca tout
de suite aprés diner, on faisait un peu causer le pére, afin de
retarder le moment ou il se mettrait a son travail du soir: des copies
de mémoires, a six sous le réle, pour un entrepreneur du quartier. Le
pauvre homme, une nature de réveur, un esprit littéraire, qui jadis,



dans sa chambre d'étudiant, avait rimé des odes philhelleénes, en
était arrivé la, ayant perdu I'espoir de passer sous-chef, et employait
toutes ses soirées a copier du jargon technique: «Démonté et
remonté la serrure... Donné du jeu a la gache, etc., etc.»

Mais, pour le moment, il s'oubliait @ bavarder avec sa femme et ses
filles.

Gaiment, car tout allait a peu prés bien dans I'humble ménage. Un
marchand de bons-dieux de la place Saint-Sulpice avait offert a
I'ainée, la grande Fanny, l'artiste, celle dont les «anglaises» blondes
faisaient réver tous les rapins du Salon Carré, de lui payer cinquante
francs son pastel d'aprés la Vierge au coussin vert. La seconde,
Léontine, avait «pioché» toute la journée son Menuet de Boccherini.
Quant a la grosse Louise, la cadette, elle ne pensait qu'a la
coquetterie, décidément. Ne voila-t-il pas qu'elle parlait—s'il y avait
des gratifications au 15 aolt—de s'arranger une petite capote,
pareille a celle qu'elle avait vue chez la modiste de la rue du Bac!

—«Louise, mon enfant,—s'écriait le pére,—tu fais des chapeaux en
Espagne!»

Et I'on riait.

Mais la maman pensait au sérieux, elle. Si le pére obtenait une
gratification, elle avait remarqué, au Petit-Saint-Thomas, un mérinos,
bon teint et grande largeur, «pour vos robes d'hiver,
mesdemoiselles.» Et elle ajoutait gravement: «C'est tout laine!»
comme si le coton n'elit jamais existé, et comme si, a cause de lui,
des milliers de négres n'eussent pas souffert plusieurs siecles
d'esclavage.

Tout a coup,—il faisait presque nuit dans la chambre,—le pére
s'apercevait que son petit garcon venait de s'endormir, la téte sur
son bras replié, parmi I'écroulement du dernier chateau de cartes.

—«Ah! ah!—disait joyeusement le brave homme,—le «marchand de
sable» a passé.»



L'exquise minute! Il ne I'oubliera jamais, le gamin, qui a des cheveux
gris maintenant! Sa mére le prenait dans ses bras, et il sentait la
barbe rude de son pére et les lévres fraiches de ses trois soeurs se
poser tour a tour sur son front ensommeillé; puis, avec une
délicieuse sensation d'évanouissement, il laissait tomber sa petite
téte sur I'épaule maternelle, et il entendait confusément une voix
douce—oh! si douce et si caressantel—murmurer prés de son
oreille:

«Maintenant, il s'agit de faire dodo!»

Vingt ans plus tard, il était un poéte inédit, un étudiant en rimes, et il
faisait une partie de campagne avec sa chere petite Maria, une
modiste ressemblant a une madone du Corrége, qui serait anglaise.

A l'arrivée, en descendant de la voiture publique et en déposant leur
|éger bagage dans la chambre d'auberge, ils avaient bien ri, elle et
lui, du brevet de maitre d'armes encadré, du bouquet de fleurs
d'oranger sous un globe, du grand lit a bateau et du papier de
tenture ou se reproduisait a I'infini le nabab fumant son chibouck sur
un éléphant. Mais, quand ils eurent ouvert la fenétre donnant sur la
campagne et qu'ils virent devant eux la route forestiere, la route
humide et verte, fuyant sous les chataigniers, ils poussérent un cri
de joie, les Parisiens, et, dans leur enthousiasme, ils se donnérent
un baiser en pleine bouche, devant la nature.

Et depuis deux jours,—deux jours de Juin, trop chauds, a
I'atmosphére de bains, trempés de courtes averses,—ils vivaient 13,
battant les bois du matin au soir, et, avant de se coucher, laissant la
fenétre entr'ouverte pour étre réveillés par les pinsons.

Et ils étaient si heureux, si heureux, qu'ils avaient oublié tout leur
passé et qu'il leur semblait avoir toujours habité cette chambre
rustique. Elle y avait mis le charme de l'intimité, la jolie blonde, en
jetant, au retour des folles promenades, son ombrelle sur le couvre-



pied du lit, et en posant sur le globe aux fleurs d'oranger son coquet
chapeau de grisette.

Déja il avait eu des maitresses, mais celle-ci était vraiment la
premiére, la seule qu'il et aimée ainsi, avec cet abandon, avec
cette confiance. Douce, silencieuse, aimante, et si mignonne, avec
des yeux tendrement malins! Il était fou d'elle, fou de I'odeur fraiche
qu'elle exhalait, de ses mots d'enfant, de la moue si sage et si
sérieuse de sa bouche, quand elle était pensive. Et elle I'aimait si
naivement, et, s'il restait deux jours sans la voir, elle lui écrivait,
d'une grosse écriture maladroite, de si adorables lettres, pleines de
sentiment et de fautes d'orthographe!

Voila longtemps qu'il projetait de faire cette bonne partie, longtemps
qu'il n'avait pas pu. Pourquoi? Parce que la liberté est rare, et aussi
a cause de ce béte d'argent qui manque toujours. Mais enfin, ils s'en
étaient donné tous les deux, du bon temps et du grand air. lls
avaient mangé des artichauts a la poivrade sous la tonnelle fleurie
de capucines, bu du «reginglet» qui rape le gosier, couché dans des
draps de paysan, bien blancs et bien rudes; ils avaient surtout couru
au hasard sous le taillis, ou elle avait cueilli et mangé des mures et
des fraises sauvages, et ou, comme un berger de Théocrite et
comme un calicot du dimanche, il avait gravé son initiale et celle de
Maria, avec son canif, sur I'écorce blanche d'un bouleau.

Mais l'instant le plus doux de ces douces heures,—l'instant dont le
souvenir fera naitre encore un souvenir sur ses lévres de vieillard,
dans quarante ou cinquante ans, quand il trainera sa canne
d'invalide sur le sable de la Petite-Provence,—ce fut vers onze
heures du soir, la veille du départ.

Comme il pleuvait a verse, ils s'étaient attardés devant la cheminée
de la cuisine, lui, séchant ses gros souliers de chasse, elle,
arrangeant la gerbe de fleurs des champs qu'elle voulait rapporter a
Paris. Puis, ils étaient remontés dans leur chambre, ou ils avaient
fourbancé quelque temps, en riant d'entendre, dans la salle basse,
trainer la jambe boiteuse de l'aubergiste, qui fermait ses volets.
Enfin tout s'était tu; la pluie avait cessé, et ils s'étaient sentis tout a



coup environnés par le grand silence et la profonde solitude de la
campagne nocturne.

Sans rien dire, elle prit 'unique bougeoir, le posa sur la cheminée,
devant la glace sombre et tachée par les mouches, et elle
commenca sa toilette de nuit. Lui, plongé au fond du grand fauteuil,
les jambes croisées, la regardait, tout engourdi de bonheur et de
fatigue.

Elle avait retiré sa robe et son jupon, et, gardant seulement son
corset de satin noir qui étreignait sa taille mince, elle levait
gracieusement, pour tordre son chignon, ses bras un peu gréles au-
dessus de sa téte, quand elle vit dans la glace son amant qui lui
souriait, et elle lui rendit son sourire.

Comme il I'aimait, dans ce moment-la! Comme il I'aimait bien! Sans
désirs. Deux nuits d'ivresse les avaient éteints. Mais il était plus
tendre encore dans son accablement. Devant le lit préparé, qui
embaumait la lavande, devant les deux oreillers jumeaux, il savourait
d'avance la volupté délicate de s'abandonner a I'étreinte de son
amie, de lui dire bonsoir dans un baiser sans fiévre et de s'endormir
sur ce coeur simple, qui ne battait que pour lui.

Et c'est alors que, semblant deviner sa pensée, elle était venue
s'asseoir sur ses genoux, l'avait pris dans ses petits bras, et, le
regardant de tout pres avec ses yeux fins et doux que fermait a demi
le sommeil, elle lui avait dit, caline comme un enfant qui veut étre
bercé, et d'une voix mourante de lassitude:

«Maintenant, il s'agit de faire dodo!»

Aujourd'hui, il se fait vieux, le conteur d'histoires d'amour, le
marchand de réves. Cinquante ans tout a I'heure, les cheveux poivre
et sel, la patte d'oie au coin de l'oeil et l'estomac gaté,—une
mauvaise pierre dans son sac, comme on dit.



Ce matin, lorsqu'il s'est réveillé, la bouche amere, et qu'il a lu le billet
de faire-part, il n'a pas voulu, tout d'abord, aller a cet enterrement.
Saluer le cercueil d'un homme qu'il méprisait! A quoi bon cette
hypocrisie? C'était un «confrére», sans doute,—quel mot absurde!—
mais un drble, une plume vénale. Pourtant, il n'avait pas eu a se
plaindre de ce malheureux. Au contraire. Sans intérét personnel, par
simple godt, ce journaliste lui avait toujours montré une sympathie
dont il rougissait, l'avait loué avec tact et méme chaudement
défendu dans de mauvais jours. On était sinon des amis, du moins
des camarades; on se serrait la main quand on se rencontrait, par
hasard, dans la rue, aux «premiéres». Allons! il suivrait ce convoi; il
devait au mort cette politesse.

Et, par ce sale et pluvieux matin de Novembre, il s'était rasé et
habillé de bonne heure, il avait déjeuné a la hate,—les oeufs
n'étaient pas frais, pouah!—il avait pris un fiacre qui sentait le chien
mouillé, et il était arrivé en retard a I'église, quand le service funébre
était presque terminé.

—«Portez... armes! Présentez... armes!»
Et le tambour voilé battait aux champs.

Des soldats?... Ah! oui, c'est vrai, il y a une croix d'honneur sur le
catafalque. Celui qu'on enterrait I'avait autrefois ramassée dans la
boue d'une intrigue politique, ou des filles se trouvaient mélées. Et le
poéte, en s'inclinant pour I'Elévation, se sent tout honteux de son
ruban rouge.

Mais, puisqu'il est venu, il ira jusqu'au bout. On vient de donner
I'absoute. Il prend la file, jette I'eau bénite, remonte dans son fiacre;
et le cortege se met en route vers les faubourgs, sous la pluie fine et
froide. Puis, au cimetiére, c'est I'éternelle et lugubre comédie: les
gens qui, tout le long du chemin, ont ri d'un scandale arrivé la veille,
et qui se composent un visage digne ou chagrin en se rangeant
autour de la fosse béante; l'orateur ridicule qui ment comme un
dentiste, en parlant du mort, dans I'espoir de quelque réclame; et,
dans un coin, témoignage de la belle existence du défunt, sa



maitresse, une catin hors d'age, dont le deuil semble un
déguisement et dont les larmes font couler le maquillage.

Il en a assez, I'hnomme nerveux. Il prévoit qu'a la sortie il faudra
encore distribuer des poignées de main déshonorantes. Il s'esquive
avant la fin, et se dérobant derriere un magnifique monument-
annonce élevé a la mémoire d'un fameux marchand de nouveauteés,
il s'enfuit dans une allée déserte du cimetiere.

Il ne pleut plus; mais ce ciel couleur de suie, ces feuilles mortes
dans la boue, ces arbres noirs dégouttant sur les tombes, et ce vent
malsain, ce vent d'épidémie, qui passe en gémissant, c'est sinistre!

Le réveur solitaire éprouve tout a coup une inexprimable détresse. I
songe qu'il n'est plus jeune, qu'il se porte mal, que sa vie est
contentieuse et précaire, et que ce n'est rien, mais rien, que sa
réputation si enviée par ses «confréres», que sa gloire de papier. |l
se dit que lorsqu'on le mettra en terre, bientdt, les choses se
passeront comme pour cet homme taré: mémes crosses de fusil
sonnant sur les dalles de I'église, mémes indifférents dans des
fiacres causant de leurs petites affaires, méme grotesque en cravate
blanche, débitant des sottises avec une émotion de cabotin, tandis
qgu'un ami complaisant 'abrite sous un parapluie.

Et il est tellement saturé de tristesse et de dégolt qu'il voudrait étre
mort déja, et que ce fat fini, fini tout a fait. Oh! comme on doit bien se
reposer ici!

Alors, dans le vent qui murmure et qui pleure en inclinant les ifs, il
croit entendre—réponse a son affreux désir—les paroles qui lui
rappellent les heures excellentes de sa vie, les paroles qu'il n'a
entendu prononcer que par sa mére bien aimée et par sa maitresse
la mieux chérie:

«Maintenant, il s'agit de faire dodo!»






Le Numéro du Régiment

e vagabond est effrayant, et la campagne est magnifique.

C'est un de ces rddeurs comme on en rencontre assez souvent au
temps des moissons, et celui-ci a si mauvaise mine qu'on a du le
repousser de toutes les fermes ou il est entré pour demander du
travail. Le pied de fréne sur lequel il s'appuie a moins I'air d'un baton
de voyageur que d'une trique de meurtrier; et, sous le revers de sa
veste de toile, encrassée de sueur et de poussiére, il doit y avoir un
ignoble numéro, imprimé a l'encre grasse, une matricule de bagne
ou de prison.

Quel age a-t-il? Le malheur n'en a pas. Grand et sec, il marche avec
la souplesse d'un jeune homme, et pourtant la rude moustache
jaune qui traverse sa face boucanée grisonne déja. En tout cas, il
n'a pas honte de sa misere. Il a cranement campé en arriere son
vieux feutre rongé par le soleil; dans son visage couleur de cuir ses
durs yeux bleus étincellent d'audace; et il va pieds nus pour
ménager sans doute la paire de gros souliers a clous bouclée sur
son sac de soldat. Le pas ferme et la téte haute, ayant dans toute sa
personne on ne sait quoi d'effronté et de militaire, I'homme suit un
sentier trés étroit entre deux grandes piéces de blé, et les hauts épis
lui viennent presque jusqu'a I'épaule.

Il ne sait pas ou ce chemin le conduit.

Autour de lui, la plaine s'étend a perte de vue, déserte, immobile
dans la grosse chaleur de Juin.

A sa droite, des blés, des seigles, des avoines; a sa gauche, des
avoines, des seigles, des blés. La-bas, seulement, un long rideau de
peupliers, vers lequel vole un corbeau; et plus loin, beaucoup plus



loin, les collines boisées, d'un bleu tendre dans la brume grise de
I'norizon.

L'homme suit le sentier monotone. Ici, la moisson foisonne de
bleuets; 1a, de coquelicots. Tout pres de lui, un grillon crie plus fort
que les autres, comme exaspére. L'hnomme s'arréte; le grillon se tait.
Pas un nuage au ciel, ou triomphe le soleil blanc de I'apres-midi. Le
vagabond essuie alors son front couvert de sueur avec sa manche,
et, levant la téte d'un geste brusque, il jette un regard sombre au ciel
pur.

La veille, dans le gros bourg rural ou il est arrivé vers le soir, il s'est
présenté a toutes les portes, le feutre a demi soulevé, et il a
demandé d'une voix rauque et humble:

«Est-ce qu'il y a une journée a faire, ici?»

Partout on lui a répondu, aprés un regard du haut en bas, dans
lequel se voyait la méfiance du paysan ou l'effroi de la ménagere:

«Non... Nous n'avons besoin de personne.»

Il lui restait trois sous. |l a acheté un morceau de pain, et, tout en
mangeant, il a continué son chemin, du c6té du crépuscule.

Un ruisseau d'eau vive coulait au bord de la route. Il s'est mis a plat
ventre et il a bu a méme.

Puis, quand la nuit fut venue,—une nuit de Juin, ou palpitaient de
larges étoiles,—il a sauté une haie, s'est installé dans un champ,
avec son sac pour oreiller, et, comme il était harassé de fatigue, il a
dormi jusqu'au lever du soleil.



Ce qui lui manquait le plus, depuis trois jours qu'il était si misérable,
c'était son tabac.

lI s'éveilla dans I'nerbe humide, le corps tout engourdi, se leva avec
peine, frissonna sous ses haillons et murmura sourdement: «Nom de
Dieu!»

Puis il se remit en marche sur la grand'route,—l'ancien «pavé du
Roi»,—qui traversait une forét.

La matinée était délicieuse. Une fraicheur embaumée sortait des
profondeurs vertes. Sur les bords de la route, I'herbe des vaines
patures, tellement pénétrée de rosée qu'elle semblait pale, était
criblée de petites fleurs des bois, blanc de lait, rose gris, lilas clair,
toutes si pures! La-haut, a la cime des grands arbres, le soleil levant
lancait dans les feuilles ses premiéres fusées d'étincelles. A vingt
pas, devant le voyageur, deux joyeux lapins, la queue en trompette,
montrant leur blanc derriére, traversérent la route en quelques bonds
et disparurent dans le fourré. Les oiseaux chantaient éperdument.

Le vagabond, lui, songeait a son horrible passé.

Enfant de I'nospice, élevé chez une nourrice seche, a la campagne,
il ne se rappelait guére de sa premiere enfance que ses
tremblements de terreur devant la vieille femme, la main toujours
levée pour un soufflet. Pourtant, il avait grandi quand méme,
garconnet robuste, en glanant, en ramassant du bois mort avec elle.
Elle faisait peur a tout le monde, passait pour une jeteuse de sorts,
croyait elle-méme [|'étre un peu, avait d'étranges superstitions; et,
quand elle trouvait dans son poulailler un oeuf moins blanc que les
autres, elle I'écrasait sous son sabot, persuadée qu'il contenait un
serpent. Elle laissa I'enfant aller a I'école, ou il apprit a lire, a écrire,
a compter. Mais ses camarades, petits paysans aux joues rouges,
pleins de soupe et de méchanceté, l'appelaient batard, fils de
sorciére. Détesté d'eux, il les détesta, et ce furent cent batteries, ou
il était, heureusement pour lui, presque toujours le plus fort.



A quatorze ans,—sa vieille nourrice venait de mourir,—il n'aurait pas
trouvé a s'employer dans le village, sans le voiturier qui venait
d'entreprendre la correspondance du chemin de fer et qui avait
besoin d'un galopin pour I'écurie. Il eut trois francs de gages par
mois, la nourriture d'un chien, et coucha dans la paille. Hai des
garcons de I'endroit, moqué des filles, passant pour idiot parce qu'il
était farouche, et n'étant jamais allé a la ville, située a trois lieues de
|a, il était ainsi devenu un grand et vigoureux jeune homme, quand la
conscription l'avait pris et envoyé au 75e de ligne.

Les premiers temps au régiment, dire que c'étaient la ses seuls bons
souvenirs! Pour la premiére fois, ce paria, ce souffre-douleurs, avait
connu le sentiment de I'égalité, de la justice. L'uniforme était trop
épais en été, trop mince en hiver, mais tous les soldats le portaient;
le «rata» de l'ordinaire soulevait le coeur bien souvent, mais les
autres le mangeaient comme lui. A la chambrée, dans un lit tout prés
du sien, couchait un vicomte qui s'était engagé aprés quelques
fredaines. On se tutoyait entre camarades. Ici—quelle surprise!—un
homme valait un homme; et, pour s'élever au-dessus du niveau,
pour sortir du rang, une seule vertu suffisait: I'obéissance. Il la
pratiqua, sans effort. Plus intelligent, moins illettré que la plupart des
lourdauds a pantalon rouge, il avait gagné au bout de la premiére
année de service ses galons de caporal; au bout de la deuxiéme, sa
sardine de sergent. Maintenant, les tourlourous mettaient les
premiers la main au képi, quand ils le rencontraient dans les rues de
la garnison.

Un instant d'ivresse, de folie, avait suffi pour le perdre. Il commencait
un nouveau conge; il venait d'étre nommé sergent-major. Un jour
qu'il avait dans sa poche l'argent de la compagnie, trois verres
d'absinthe, bus coup sur coup, par bravade, et un caprice bestial
pour une fille aux yeux méchants, avaient fait de lui un voleur, un
criminel. A partir de la, tout dans sa vie redevenait horrible. Dans un



éclair de pensée, il se revoyait, le dos voateé par la honte, devant les
épaulettes et les croix d'honneur du conseil de guerre. Puis c'étaient
les interminables années au bataillon d'Afrique, le travail au soleil
ardent sur les routes, la fievre du silo. Il était sorti de cette fournaise
et de cette infamie brlalé de la soif éternelle de l'alcoolique et
gangrené de vice jusqu'au coeur.

Aucune chance non plus; pas une bonne occasion. Son temps fait, il
n'avait rencontré personne pour lui tendre la perche. Ouvrier par-ci,
homme de peine par-la, il avait couru les chemins, vagabond
poursuivi par son passé. Quand il souffrait trop de la faim, il
commettait de petits vols, il «chapardait», comme en Algérie. La
rude poigne de la justice lui était plus d'une fois retombée sur
I'épaule. Ou était-il donc, il y a deux ans? En prison. Et I'hiver
dernier? En prison encore. Et depuis trois jours, dans ce pays
inconnu ou il errait, il n'avait pas trouvé une journée a faire, en pleine
moisson. Et il avait dépensé son dernier sou, mangé sa derniére
crotte. Que devenir? Que faire?

L'homme, en suivant toujours la grand'route, atteignit un carrefour.
Une croix s'y dressait,—une croix de mission,—avec un Christ en
bois grossiérement sculpté, dont les pluies avaient effacé la
peinture.

Il haussa les épaules et prit a gauche.

Deux cents pas plus loin, il vit une belle et blanche maison de
campagne, separée de la route par une pelouse et un large saut-de-
loup. Une jeune femme, en peignoir bleu, s'abritant d'une ombrelle,
parut sur le perron et appela un petit garcon qui jouait dans I'herbe
avec un gros terre-neuve:

«Bébeé! bébeéely.

L'enfant courut vers sa mére, et le chien, soudain furieux, vint en
trois bonds jusqu'au saut-de-loup, et aboya longuement apres le
sinistre voyageur.



Il montra le poing a cette maison de riches, ou les fleurs matinales
semblaient exhaler du bonheur, et, pris d'un besoin farouche de
solitude, il se jeta dans un sentier, a travers la campagne.

C'était ainsi qu'il se trouvait dans cette grande plaine, au milieu des
hauts épis, les jambes cassées de fatigue, le grondement de la faim
dans les entrailles, seul, perdu, désespéré.

Tout a coup, un coq lanca sa claire fanfare. Une maison était proche.
L'homme avait trop faim. Tant pis! Il irait la pour mendier, pour voler,
pour tuer, s'il le fallait. Il fit tournoyer son gourdin, hata le pas, et, au
bout du sentier, qui tournait brusquement, se trouva devant une
petite métairie. Hardiment, il traversa la cour en effarant la volaille,
se dirigea vers la maison, trés basse et couverte en chaume, et mit
la main au bouton de la porte vitrée, qui résista.

—«Hola!» cria-t-il de toute sa force;—et, a quelques secondes
d'intervalle, il répéta par trois fois: «Hola!»

Pas de réponse. Les gens du logis étaient allés, sans doute,
travailler aux champs.

Le vagabond enveloppa sa main droite dans son vieux chapeau de
feutre pourri, enfonca un carreau d'un coup de poing, tata la serrure,
qui s'ouvrait en dedans et n'était point fermée a clef, poussa la porte
et entra dans la maison.

Il se trouvait dans une salle basse, évidemment la seule habitée du
logis. Il y avait la le lit, la cheminée, la huche, le dressoir, la table, ou
trainaient une miche de pain, un couteau de cuisine et un paquet de
tabac éventré; enfin, la lourde armoire de chéne, celle ou le paysan
cache son magot, sa poignée de louis ou d'écus, dans un sac ou
dans un vieux bas.



Pour la premiére fois de sa vie, I'hnomme venait de commettre une
effraction, de risquer le bagne. Eh bien! il fallait aller jusqu'au bout.

Il prit vivement le couteau sur la table et s'approcha de I'armoire,
pour la forcer. Mais tout prés du meuble, sur la muraille, un papier,
dans un cadre de bois noir, attira son attention. Machinalement, il y
jeta les yeux et lut d'abord ces mots imprimés: «75e régiment
d'infanterie».

Il s'arréta net.

C'était un certificat de libération délivré au nommé Dubois (Jules-
Mathieu), caporal clairon a la 2e compagnie du 3e bataillon.

Ainsi, il allait voler un homme de son ancien régiment. Pas de son
temps, non! La date du papier était récente. Mais n'importe!

Et voila que, le coeur remué, il hésite maintenant a faire le coup.
—«Comme on est béte!» dit-il a demi-voix.

Soudain, son regard se reporte vers la table, ou sont la miche et le
tabac, et son parti est bien vite pris, au pauvre diable. Il coupe la
miche par moitié, tire sa pipe de sa poche et la bourre,—on peut
emprunter cela a un camarade, pas vrai?—puis, s'élancant hors de
la maison, il reprend, en mangeant son pain, le sentier a travers les
blés, le chemin de traverse, la grand'route; et quand il passe de
nouveau, sa pipe allumée, devant le Christ du carrefour, il lui dit,
sans le saluer, avec une grimace gaie au coin de la levre, ou rit un
reste de la blague du soldat d'Afrique:

«Toi, mon vieux, c'est dommage que tu n'aies pas servi au 75el...
Sans cela, tu me ferais trouver du travail, ce soir, a I'étape.»






L'Orgue de Barbarie

ue la musique est nostalgigue! Comme elle évoque
douloureusement les vieux souvenirs! Et combien lamentable, au
fond du crépuscule de Novembre, le son pleurard de l'orgue de
Barbarie qui joue une ancienne polka!

Un ancien air de polka qui faisait sauter tout Paris il y a quinze ans,
quand vous en aviez dix-huit a peine, madame! Oui! vous, la pauvre
blonde flétrie, qui portez un chapeau de velours bleu bien fané pour
ses brides neuves, et qui poussez la petite voiture ou dort votre
troisieme bébé, sous les platanes sans feuilles du triste boulevard de
banlieue.

Comme vous étiez jolie, du temps ou I'on tapotait cette polka dans
les sauteries bourgeoises a verres de sirop et a gateaux secs!
Quelle matinée de printemps vous faisiez alors avec votre frais
visage d'un ovale corrégien et ces admirables cheveux ondés,
couleur de blé mdr, dont vous avez perdu la moitié, hélas! a votre
deuxiéme couche!

Sans dot!l... Oui! vous n'aviez pas de dot. Pouvait-il en étre
autrement pour la fille d'un honnéte sous-chef, n'obtenant
régulierement de ses supérieurs que cette note désespérante: «Bon
et modeste serviteur, trés utile dans son emploi», de ce pauvre
bonhomme qui, dans les bals ou il vous accompagnait, n'osait pas
s'asseoir a la table de whist a dix sous la fiche, et tatait
constamment la poche de son gilet, pour s'assurer qu'il n‘avait pas
perdu les trois francs du fiacre de nuit?

Sans dotl... Toutes les glaces du salon vous disaient que vous n'en
aviez pas besoin, quand vous entriez au bras de votre peére,



radieuse dans un brouillard rose. Qui pouvait se douter que la
maman, restée au logis pour cause de toilette, avait repassé votre
jupon sur la table de la salle a manger et que vous-méme aviez
coupé et cousu votre robe? N'étiez-vous pas gantée jusqu'au
coude? Comment aurait-on su que vous aviez des piqures d'aiguille
au bout des doigts?

Ecoutez la vieille polka que joue l'orgue de Barbarie haletant, au
fond du crépuscule de Novembre. Ne dirait-on pas le chant d'une
folle, entrecoupé de sanglots?

Il vous invitait souvent a la danser avec lui, cette polka, le beau
jeune homme brun, a la moustache militaire, si élégant dans son frac
bien coupé, que, dans vos pensées, vous appeliez par son petit
nom, Frédeéric. Il vous invitait a la danser avec lui, cette polka, et la
mazourke aussi, et la valse. Votre voix tremblait un peu, quand vous
répondiez: «Oui, monsieur;» et votre main aussi tremblait, quand
vous la mettiez dans la sienne. Car c'était un fils de famille, un assez
mauvais sujet, disait-on, qui avait eu un duel,—quel prestige!—et
dont le pére avait deux fois paye les dettes.

Comme il vous entrainait par la taille, d'une main ferme, et, dans les
minutes de repos ou vVous Vous appuyiez sur son bras, toute
souriante et respirant vite, comme il vous troublait en vous regardant
tout a coup dans les yeux et en vous adressant, d'une voix basse et
chaude,—sur un rien, sur un détail de votre toilette, sur la fleur de
vos cheveux,—un compliment trés respectueux dans les termes,
mais ou vous deviniez on ne sait quel sous-entendu, qui vous faisait
a la fois peur et plaisir!

Hélas! un jeune gaillard comme M. Frédéric n'était pas fait pour
s'attarder dans les bals a verres d'orgeat. Il s'en alla vers d'autres
fétes; et, sans vous l'avouer a vous-méme, vous en fltes triste,
n'est-ce pas? Puis deux, trois, quatre, cing années s'écoulérent.
Vous ne mettiez plus de robe rose, étant devenue un peu pale, et,
dans les sauteries bourgeoises ou le répertoire musical ne change
guére, on jouait toujours la vieille polka qui vous rappelait M.
Frédéric.



A la fin, il a fallu voir les choses comme elles étaient, prendre un
parti, et vous avez épousé le timide garcon qui faisait danser les
demoiselles osseuses et frisant la trentaine. Jadis, vous aviez plus
d'une fois oublié son tour de quadrille, bien qu'il ft inscrit sur votre
petit carnet d'ivoire. Alors il vous faisait un peu pitié, convenez-en, ce
bon M. Jules, avec ses cravates blanches trop empesées et ses
gants nettoyés a la gomme élastique. Vous l'avez épousé, pourtant,
et c'est, aprés tout, un travailleur, un brave pére de famille. Il est
maintenant sous-chef, comme feu monsieur votre pere, et il obtient
la méme note décourageante: «Modeste et utile serviteur; a
maintenir dans son service.» Quand vous lui avez donné son
deuxieme garcon, il est venu un peu d'ambition au pauvre homme,
et, pour avoir de l'avancement, il a publié deux petites brochures
spéciales; mais on s'est acquitté envers lui en le décorant des
palmes académiques.

Trois enfants,—deux fils d'abord, et une gamine, venue bien plus
tard,—c'est lourd! Heureusement que l'ainé est au collége, pourvu
d'une demi-bourse. Avec beaucoup d'économie, on joint les deux
bouts. Mais quelle vie médiocre et triviale! Le peére, lui, part dés le
matin, en emportant son déjeuner—un pain fourré et une fiole d'eau
rougie—dans les poches de son pardessus; car, avant de s'installer
sur son rond de cuir ministériel, il va faire un cours de géographie
dans les pensionnats de jeunes filles. Vous, madame, vous n'avez
pas le temps de vous ennuyer, et la journée est courte pour qui a
tant a faire. Cependant, jamais un plaisir! Depuis un an, vous n'étes
allée qu'une fois au spectacle, en Septembre dernier, voir le Domino
noir, avec des billets de faveur.

Vous étes résignée, vaincue, sans doute. Mais ce vieil air de polka
que joue toujours l'orgue obstiné vous fait souvenir que, l'autre soir,
poussant comme aujourd’hui devant vous la petite voiture ou dort
votre enfant, et traversant ce méme boulevard, vous avez failli étre
écrasee par une fringante victoria, et que vous avez reconnu, bien
installé sous les couvertures, le beau M. Frédéric en personne, resté
le méme, ayant l'air toujours jeune des gens heureux, qui vous a jeté
un regard dur en criant: «Maladroit!» a son cocher.



N'est-ce pas, que cet orgue est insupportable?... Il se tait,
heureusement. Et voici que la nuit monte. La-bas, au bout du triste
boulevard de banlieue, sur la fumée rouge qui succéde au coucher
du soleil, le gaz qu'on allume fait éclore ses étoiles blémes. Rentrez
a la maison, madame Jules. Votre second fils doit étre déja revenu
de I'école, et, quand vous n'étes pas Ia, il n'apprend jamais sa legon
du lendemain avant le diner. Rentrez a la maison, madame Jules.
Votre mari va bient6t revenir de son bureau, plein de fatigue et de
faim, et vous savez bien que, sans vous, la petite bonne a vingt-cinq
francs par mois serait incapable de «raccommoder» avec des
pommes de terre et des oignons le reste du boeuf d'hier soir.

Que Ila musique est nostalgigue! Comme elle évoque
douloureusement les vieux souvenirs! Et combien lamentable, au
fond du crépuscule de Novembre, le son pleurard de l'orgue de
Barbarie qui joue un vieil air de galop!

A quoi songez-vous en I'écoutant, madame la comtesse, et pourquoi
restez-vous debout et comme pétrifiée par la réverie, prés de la
haute fenétre de votre boudoir? Que peut vous rappeler, a vous,
femme heureuse et dans la pleine beauté de vos trente ans, I'ancien
air de galop joué la-bas, sur le triste boulevard, au dela des tilleuls
dépouillés de votre jardin, par l'orgue de Barbarie gémissant et
évocateur?

Il vous rappelle le vaste amphithéatre du «Johnson's american
Circus», bondé de visages attentifs, tel qu'il était a I'époque de vos
succeés équestres. Les deux virtuoses négres ont terminé leur
concert comique en se cassant leurs violons sur la téte, et le
palefrenier vient d'amener sur la piste votre cheval de voltige,—vous
savez bien, I'énorme et paisible cheval blanc, tacheté de noir, qui
faisait songer a une dinde crue, gonflée de truffes? Vous faites votre
entrée alors, donnant la main au superbe maitre de manége en habit
écarlate et coiffé a la Capoul, dont vous avez été un peu amoureuse,
avouez-le, comme toutes les écuyéres de la troupe. Vous saluez le



public d'un entrechat, et, tout de suite, d'un seul bond, hop! vous
voila debout sur la selle en plate-forme. Un fouet claque, I'orchestre
lache ses cuivres furieux, le cheval truffé prend son petit galop
meécanique, et, hop! hop! vous voila partie!

Quelle olympienne créature vous étiez alors, comtesse! Dix-sept
ans, et les jambes de la Vénus du Capitole. La force et la grace! Une
de ces beautés parfaites, comme il ne s'en obtient plus guére
gu'avec les croisements de sang et les amalgames de races du
Nouveau-Monde. Un murmure circulait: «C'est la belle Adah!
I'Ameéricaine!» Et, grisée par ce vent du triomphe, vous redoubliez
VoS audacieuses pirouettes.

La premiére partie de «l'exercice» finissait toujours dans un long
crépitement de bravos. Tandis que les écuyers montaient sur des
tabourets avec les banderoles et les cerceaux, et que le clown, pour
amuser la galerie, jetait d'un soufflet son camarade a plat ventre et le
relevait délicatement par le fond de la culotte, vous faisiez un tour de
piste au pas, posée sur le bord de la selle avec une légéreté de
papillon. C'était la meilleure minute pour vos admirateurs. Vous
teniez votre téte de déesse droite sous son casque de cheveux noirs
enguirlandés de fleurs, et, de la jupe de gaze bouffant autour de
vous, vos sublimes jambes en maillot rose émergeaient comme d'un
nuage.

Ce fut dans un de ces moments de repos que vous remarquates
pour la premiére fois le comte, aujourd’'hui votre époux, alors un des
plus violents viveurs de Paris. |l se tenait debout dans le couloir des
ecuries, grand, mince et correct dans sa redingote boutonnée, un
brin de lilas a la boutonniére, en chapeau gris, et tapotant ses lévres
avec la pomme d'or de sa badine. Il revint le lendemain, le
surlendemain, tous les jours; et vous baissiez les paupiéres,
confuse, quand votre regard rencontrait ses yeux éperdus, ses yeux
pales d'homme qui a perdu la téte.

Il I'avait perdue, en effet; mais vous étiez une honnéte fille, tout
simplement. A cing ans, vous deveniez orpheline, votre pere,
I'Homme a la Perche, s'étant tué net en tombant sur la nuque. Les



gens du cirque avaient adopté I'enfant de la balle. Le vieux clown
parisien Mistigris vous avait appris le frangais, puis un peu a lire et a
écrire. Aprés avoir été I'enfant gatée,—et respectée, malgré tout,—
de ces braves saltimbanques, vous étiez devenue une des gloires
de leur entreprise. Vous gagniez votre vie, honnétement, a montrer
VoS jambes, mais vous étiez sage pour de bon; et,—rappelez-vous,
—Ile soir ou le comte vous offrit cette parure de turquoises, assez
brutalement, il faut bien le dire, vous faillites le cravacher en pleine
écurie, devant le box de I'éléphant.

C'était fait pour déchainer un homme a passions. Le «Johnson's
american Circus» faisait son tour de France. Le comte vous suivit a
Orléans, a Tours, a Saumur, a Angers;—et enfin, a Nantes, il fit la
folie compléte, comme un Russe, et, n'ayant plus ni pére ni mére, il
VOous enleva pour vous épouser.

Oh! comme l'orgue de Barbarie pleure lamentablement le vieil air de
galop dans le crépuscule!

Que faire, aprés les premiéres semaines de la brilante lune de miel,
passeées dans un village perdu au bord de la mer? On pouffait de
rire, la-bas, au Jockey; et les femmes du monde suffoquaient
d'indignation derriere les éventails. Le comte prit le bon parti; il
s'expatria pendant plusieurs années. Ah! pauvre comtesse, que
vous vous étes ennuyée a Florence, dans ce noir palais ou votre
mari vous a fait élever et instruire comme une petite fille, et ou vous
avez subi tant de lecons et de professeurs. En femme
reconnaissante,—plutét qu'amoureuse, hélas!—vous vouliez plaire
au comte, devenir digne de lui. Mais, naturellement, il fallut du
temps; et, tout patient qu'il était, comme votre mari vous a fait souffrir
avec ses continuels: «Cela ne se dit pas... Cela ne se fait pas...»
toujours suivis d'un «ma chére» trés sec, qui vous suppliciait!

Toutes les femmes sont éducables. «Parvenu» est un mot qui ne se
dit pas au féminin. Au bout de trois ans, vous étiez une vraie
comtesse. Le comte, qui baillait dans les musées et n'avait jamais
pu mordre aux Primitifs, n'y tint plus et vous ramena a Paris. Les
volets du vieil hétel, fermés depuis si longtemps, claquéerent contre la



muraille, et vous fites votre premier diner de retour dans la vaste
salle a manger, devant le grand portrait du haut duquel le bisaieul du
comte, lieutenant-général des armées du Roi, poudré, avec le
cordon bleu sur son habit rouge, et remarquable surtout par
I'immense nez de la famille, semblait vous jeter un regard séveére.

Ici encore, c'est pour vous, comtesse, la solitude et la mélancolie.
Votre mari est arrivé seulement—aprés combien d'efforts et a force
de jeter de l'argent dans les oeuvres charitables!—a vous constituer
une petite société de prétres et de dévotes. Que c'est lugubre, ces
robes noires des deux sexes! Depuis six ans, vous visitez, tous les
matins, des créches et des écoles, et vous vous morfondez, le soir,
dans votre loge solitaire, aux Francais ou a I'Opéra. Pas d'enfant, et
pas d'espoir d'en avoir jamais. Les années passent! Et le pis, c'est
que vous n'éprouvez pour le comte qu'une gratitude profonde,
qu'une sincere amitié, et que vous le jugez. Oh! un parfait galant
homme, assurément, mais plein de niaiseries aristocratiques, et
ennuyeux comme un concert. Il a quarante-huit ans, a cette heure,
et c'est bien le vieux beau devenu sage, n'est-il pas vrai? un assez
fade mélange de grand air, de favoris teints, de préjuges, de
chapeaux gris et de mauvais estomac.

Pourquoi cet orgue cruel joue-t-il toujours le vieil air de galop qui
rythmait jadis vos entrechats sur le dos du cheval truffé? Voila que
VOous vous revoyez au milieu de I'aréne, a la fin de votre «exercicey,
envoyant au public le baiser d'adieu et écoutant avec ivresse le bruit
de gréle des applaudissements. Etes-vous folle, comtesse? Voila
maintenant que votre coeur palpite et que vous retrouvez votre
premiére et délicieuse émotion de jeune fille, quand il vous semblait
que le beau maitre de manége en habit écarlate vous avait
tendrement serré le bout des doigts en vous reconduisant!

Enfin le son de l'orgue s'est éteint; sur le ciel, de plus en plus
sombre, on distingue a peine les grands squelettes des arbres
dépouillés. Le valet de chambre entre discretement, apportant une
lampe. Il la pose sur un guéridon, et dit de sa voix de céerémonie:



«Monsieur le curé de Saint-Thomas-d'Aquin attend Madame la
comtesse au salon.»



Le Convalescent

a premiére fois que le jeune compositeur Félix Travel, avec la
permission de son médecin, le docteur Damain, se regarda dans la
glace, il poussa un cri de surprise épouvantée.

Comme il était changé, grand Dieu! Quelle maigreur! La peau collée
aux pommettes! Et ce teint jaune, et ces yeux meurtris! Sans doute,
il savait bien qu'il avait été trés malade. Il avait eu la fiévre, le délire,
tout le tremblement. On lui avait brdlé le dos et la poitrine avec des
vésicatoires. Une pleurésie, c'est toujours grave. Mais il n'aurait
jamais cru que quinze jours de souffrances l'eussent a ce point
ravagé. Et puis, comme il se sentait faible! C'était inquiétant aussi,
ce point douloureux qui le brdlait, Ia, au-dessous de I'omoplate, du
c6té droit. Oh! non, il n'était pas guéri. Qui sait? Devait-il jamais
guérir? Le docteur ne cherchait-il pas a le tromper, quand il lui avait
dit, le matin méme, d'un air joyeux, trop joyeux: «Allons! essayez de
vous lever un peu aujourd’hui. Vous voila tiré d'affaire.» Tiré
d'affaire? Avec cette mine de déterré? Ah! il en était loin. Comme
c'était penible, cette sensation de vide et d'épuisement dans son
cerveau, dans toute sa personne! Et cet hiver qui n'en finissait plus!
Cette neige fondue qu'il voyait, derriere les vitres de sa fenétre,
tomber avec lenteur! Bon! une quinte, a présent! Et encore une
petite tache de rouille sur son mouchoir. Tousse! tousse! Est-ce qu'il
allait devenir phtisique? Quelle anxiété!

Et le pauvre malade, seul au coin du feu, ses pales et maigres mains
crispées aux bras de son fauteuil, s'enfongait, s'abimait dans sa
noire mélancolie.

Mourir! A vingt-six ans! Au lendemain de son premier triomphe
d'artiste, quand un sourire de la gloire le payait enfin de tant de
travail et de privations! Ah! ce serait affreux!



Et, dans un coup de mémoire, rapide comme un éclair, il revoyait
tout son passé de misére. C'était d'abord sa mére qu'il évoquait, sa
meére veuve, maitresse de solféege et de piano dans les pensionnats
de troisieme ordre, courant le cachet a travers Paris, son rouleau de
toile cirée sous le bras, dans son deuil éternel de pauvresse. Avait-
elle assez trimé, la vaillante et courageuse femme, pour élever son
fils unique, lui permettre de suivre les cours du Conservatoire, faire
de lui un bon musicien! Avait-elle assez roulé par tous les temps,
marchant sous la pluie avec des bottines qui prenaient I'eau, ou
cahotée dans les puants omnibus! Que de peine et que de bravoure!
Il se rappelait I'affreux petit logement, au fond des Batignolles, ou il
la rejoignait tous les soirs, et ou il la trouvait, rentrée a peine et déja
cuisinant le diner a la hate, sans avoir méme pris le temps d'Gter son
vieux chapeau de tulle noir, tout roussi par le soleil et les averses.
Comme c'était triste et laid, ce mobilier en ruine, éreinté par les
changements de garnison du pére, un officier sans fortune, épousé
jadis par amour, et mort, jeune encore, d'un accident de cheval, sans
que sa veuve put obtenir I'auméne d'un bureau de tabac.

Enfin la pauvre femme succombait a la besogne, comme une
haridelle de fiacre qui tombe dans les brancards, et le laissait
orphelin a seize ans, sans un parent, sans un protecteur, trop
heureux d'avoir, pour ne pas mourir de faim, un pupitre de contre-
basse a l'orchestre de la Gaité. Oh! sa vie pendant dix ans, depuis
lors! Quel navrant abandon! quelle misére triviale! quelle chasse
ignoble a la legon bon marché, a la piéce de quarante sous mise
dans la main! Brrr! il valait mieux ne plus y songer, arriver tout de
suite a I'heure radieuse de sa vie. Une mélodie de lui tombait par
hasard sous les yeux de la Kauffman, la grande cantatrice. Elle s'en
éprenait, la chantait partout, et, en un hiver, Félix Travel devenait
presque ceélebre. Le directeur de I'Opéra-Comique, rencontré dans
un concert, lui demandait quelque chose. Le jeune homme avait
justement un acte fini, tout prét, tout orchestré, sa Nuit d'Etoiles, un
délicieux poéme, ou le pauvre gargon avait répandu tout ce qu'il
avait da refouler jusque-la dans son coeur de jeunesse et d'amour.



Quel succeés! Il croit entendre les énormes soupirs de la foule
charmée, les salves de bravos furieux, son nom acclamé. C'est fini,
la pauvreté, c'est fini, la solitude! Le voila fameux! Dés le lendemain
de la premiére représentation, il change, chez une bouquetiere, le
billet de mille francs qu'un éditeur lui a donné la veille, comme
acompte sur le prix de sa partition, et il porte pour dix louis de fleurs
au cimetiere Montmartre, sur la tombe de la maman. Les journaux
saluent son oeuvre comme l'aurore d'un talent rare. Sur la premiére
page de L'lllustration, son portrait est grave, et tout Paris est
amoureux déja de sa fine et charmante téte de page florentin. Enfin!
il va donc jouir un peu de la vie, savoir ce que signifie le mot
bonheur...

Eh bien, non! La maladie est la qui le guette et qui empéchera tout.
Depuis quelque temps, il est enroué, il tousse. Un soir, il se couche,
tout mal a l'aise, avec un grand frisson. C'est la fiévre, c'est la
pleurésie. Ah! il les connait, les journées si longues et si mornes
passées, la nuque sur l'oreiller, a regarder une mouche marchant au
plafond ou a compter les petits bouquets de fleurs du papier de
tenture; il les connait, les nuits d'insomnie, ou le délire fait passer
tant de fantbmes dans le halo de la veilleuse. Et maintenant que le
voila debout,—convalescent, dit le meédecin, allons donc!l—son
visage reflété dans la glace lui fait peur; il sent qu'il est plus malade
que jamais, qu'il devient poitrinaire, qu'il va mourir... Sous ses
fenétres, dans la rue, ou la neige fait le désert et le silence, un orgue
de Barbarie joue l'air de sa Sérénade, que la Kauffman a mise en
vogue, I'an dernier. C'est la réputation populaire, c'est la gloire des
rues qui commence pour lui. Et il va mourir, tout jeune, a la veille de
tant de joies, comme un naufragé qui a longtemps et désespérément
nagé vers la cote et qu'une derniére lame écrase bétement contre
un rocher. Non, Dieu est injuste!

Le lendemain matin, le médecin revient voir son malade, et, aprés
qu'il I'a bien examiné, ausculté, taté:

«Eh bien?»—Iui dit brusquement le jeune homme, assis sur son lit,
les bras croisés. Et dans son regard direct, froid, presque dur, le



docteur Damain, vieil homme de pratique et d'expérience, discerne
la profonde inquiétude, I'angoisse, la peur de la mort.

—«Eh bien,—répond-il avec rondeur, tout en remettant ses gants,—
eh bien, mon mignon, il vous faut tout simplement deux ou trois mois
de convalescence, a ne rien faire, dans le Midi. Et puisque vous
avez quelque argent, vous allez partir le plus tét possible. Pas pour
Nice ni tout ce cété-la. Vous y retrouveriez les Parisiens, un tas de
plaisirs et d'occasions de fatigue. Non. Ce qu'il vous faut, c'est un
coin bien retiré avec du soleil, quelque chose comme la Petite-
Provence des Tuileries, vous savez, ou il n'y a que des nourrices et
des vieux rentiers a tabatiéres. Ce n'est pas gai, je sais bien, pour
un jeune cadet qui sort des pages et qui doit avoir envie de montrer
son épaulette; mais c'est nécessaire. Tenez! si vous étiez tout a fait
raisonnable, vous iriez a Amélie-les-Bains, dans les Pyrénées-
Orientales. Un trou de montagne, presque africain, bien abrité du
vent du nord; et l'aloés pousse tout le long de la route de Perpignan.
Le pays est superbe, et, sans les pantalons rouges qui séchent aux
fenétres de I'hopital militaire, ce serait déja plein d'Anglais. Je suis
allé par la autrefois, et j'y ai pris mon café dehors, un premier
Janvier. On y vit a bon compte, ce qui est a considérer. Allez voir un
peu le pic du Canigou, les gaves, les vieux ponts romains et les
olivettes. Voici tout a I'heure le mois de Mars; vous resterez la-bas
jusqu'a la fin d'avril, et vous nous reviendrez tout a fait grand garcgon,
avec quelques refrains de contrebandiers, quelques jolies chansons
catalanes... Est-ce convenu?»

En écoutant le docteur, Félix Travel renait a I'espoir.

Oui, le Midi, le repos dans un doux climat ou I'on respire la vie et la
santé, les lentes promenades avec la caresse du soleil sur les
épaules. Oui, c'est cela, c'est bien cela qu'il lui faut.

—«Et quand pourrai-je me mettre en route?—demande-t-il vivement.

—NMais tout de suite, dans trois ou quatre jours. J'irai vous installer
moi-méme en wagon... Et, puisque vous vous arréterez un peu a
Perpignan, pour vous reposer du voyage, qui est long, je vous



donnerai un mot d'introduction pour une brave dame que jai
soigneée, il y a quelques années, et tirée, ma foi, d'un assez mauvais
pas. Oh! ce ne sera pas trés amusant pour vous. La comtesse de
Pujade est une grande dévote, je vous en préviens, et sa fillette, qui
doit porter aujourd'hui des jupes longues, va certainement plus
souvent a la messe qu'au bal. N'importe! je vous adresse a de
bonnes femmes, qui pourront vous étre utiles a I'occasion.»

Vite, une malle, des couvertures! Cette perspective d'un prochain
voyage a tout a fait remonté le moral du convalescent. Il lui semble
qu'il n'a plus qu'a partir pour étre guéri. Ne va-t-il pas mieux déja?
Aujourd'hui il est resté levé assez longtemps, il a rouvert son piano,
causé presque gaiment avec des amis qui le visitaient. Les forces lui
reviennent, positivement. |l est en état de supporter les vingt heures
d'express. Enfin! le voila bien commodément installé dans un
compartiment de premiere classe, la bouillotte sous ses pieds, un
plaid sur ses genoux, avec tout ce qu'il lui faut dans son sac de cuir,
un roman anglais, du vin de Bordeaux, des sandwiches.

—«En voiture! en voiture!» crient les hommes d'équipe, sur le quai
de la gare d'Orléans.

Et le docteur Damain, le vieil ami de Félix, I'embrasse, lui serre la
main une derniere fois.

—«Prenez bien garde aux courants d'air... Bon voyage!»

Le train s'ébranle, trées doucement d'abord, fait résonner les plaques
tournantes, puis, tout de suite, accélére sa marche, prend son
furieux galop ferré. Déja il a jeté ses gros flocons de fumée aux
fenétres des faubourgs, ou séchent des linges, il a franchi le rempart
a I'herbe pelée, laissé derriere lui les jardins maraichers de la
banlieue; et Félix Travel, essuyant de temps en temps la buée de la
vitre avec son gant, éprouve une joie enfantine a voir de la vraie
campagne, les champs d'un vert sombre ou fondent les derniéres
neiges et d'ou s'envolent des bandes de corbeaux, les collines
lointaines dans la brume, les vastes espaces du ciel gris de Février.
Il ne tousse pas, il ne souffre plus. Dans I'apres-midi, aprés qu'on a



passé la Loire et ses bancs de sable, tandis qu'on court a travers les
grands chataigniers sans feuilles et les robustes paysages du
Poitou, voici que, dans les nuages, apparaissent les cotillons bleus,
et que toute la nature se met a sourire. A Bordeaux, c'est le beau
temps tout a fait; et dans la rade, un instant apercue, le soleil, qui se
couche dans un ciel pur, dore les vergues des navires. Distrait et
excité par le voyage, Félix a oublié ses angoisses de malade; il se
sent léger, comme pousseé par le vent de l'espérance.

Aprés avoir diné a la gare Saint-Jean, il s'endort d'un profond
sommeil dans une voiture de la ligne du Midi. A peine est-il troublé
deux ou trois fois pendant la nuit par des voix de cuivre, des creux
du midi, qui crient: «Toulouge» ou «Montoban.» C'est seulement le
lever du soleil qui le réveille, une aurore splendide, une gerbe de
diamants qui éclate et jaillit dans I'azur. Cette fois, il y est, dans le
Midi, et pour de bon; il peut baisser la glace, aspirer I'air chaud,
regarder, avec I'étonnement de I'nomme du Nord, le feuillage en
demi-deuil des oliviers et les routes séches ou courent des trombes
de poussiére blonde. Enfin le conducteur du train annonce, en
ouvrant les portiéres: «Perpignein!... Perpignein.» On est arrivé.

Le voyageur jette un regard aux créneaux roussis du Castillet, qui
datent de Charles-Quint, et aux platanes géants de la promenade,
penchés pour toujours, avec une inclinaison de cinquante degreés,
par l'effort prolongé du mistral. Puis I'omnibus du chemin de fer, dont
les chevaux font sonner sous leurs sabots le vieux pont-levis de
Vauban, conduit rapidement Félix Travel a travers quelques rues
tortueuses et le dépose a I'hétel. Dans son impatiente curiosité de
voyageur novice, le jeune homme déjeune en hate, assis tout seul
au bout de la table d'héte, dont la malpropreté et la détestable
cuisine a la graisse sont déja bien espagnoles; puis, apres avoir
vainement essayé d'amollir dans son dernier verre de vin un biscuit,
qui doit dater de Charles-Quint, lui aussi, comme le Castillet, il sort
pour voir la ville et faire sa visite a cette comtesse de Pujade pour
qui le docteur Damain lui a donné une lettre d'introduction.



Cette dame habite précisément a quelques pas de I'hétel, dans une
ruelle pareille a un torrent desséché, une maison étroite et farouche
ayant a peu prés l'air d'une prison, avec des «miradores» grillés
comme a Séville ou a Tolede. Félix tire la chaine de fer toute rouillée
qui pend aupres de la porte,—une porte basse et ronde, percée d'un
judas, garnie de ferrures et de gros clous rébarbatifs, une de ces
portes qui ne semblent pas faites pour s'ouvrir,—et la voit s'entre-
bailler, apres une assez longue attente, pour lui montrer la face ridée
et le bonnet monastique d'une vieille servante aux yeux de morte.

—«Madame la comtesse de Pujade?—demande le voyageur.
—Madame la comtesse et sa fille sont a la messe.

—Je ne reste qu'un jour ici... Aurai-je chance de rencontrer ces
dames, un peu plus tard?

—Je ne saurais vous dire.»

L'accueil n'est pas engageant. Félix ne peut donc que laisser a la
servante sa carte et la lettre du docteur.

—«Ma foi,—pense-t-il en s'éloignant,—si j'en juge par la lugubre
apparence de ce logis et par la téte de la domestique, qui ressemble
a une vieille machine a prieres pour veiller les morts, j'aime autant
avoir trouvé visage de bois... A quoi pensait le brave docteur en
m'adressant a ces béguines?»

D'ailleurs, vingt pas plus loin, son impression facheuse est dissipée;
car, au bout de la rue, brusquement, il débouche sur une petite place
pleine de bruit et de soleil. La, devant le portail d'une église, sculpté
et vermiculé du haut en bas comme une écorce de melon, se tient
un joli marché, qui embaume le citron et la rose. Un coin d'Espagne,
en vérité, ou vibre le sonore patois catalan. L'artiste parisien, qui
voyage pour la premiére fois de sa vie, reste ébloui devant ce
spectacle pittoresque et nouveau. Ah! les beaux écroulements
d'oranges, de tomates et de poivrons! La jeune marchande a qui il
achete une botte d'oeillets a les yeux noirs de la marquise



d'’Amaégui, et ce montagnard a ceinture rouge, qui fume sa
cigarette, accoudé sur sa mule au ventre raseé et toute harnachée de
pompons et de sonnailles, est beau comme un contrebandier des
temps romantiques. A la bonne heure! En voila de la lumiére, de la
couleur et de la joie! Grisé, enchanteé, Félix Travel s'attarde a flaner
parmi cette foule bruyante; il se proméne la pendant plus d'une
heure, lentement, délicieusement, dans la bonne chaleur du soleil
qui lui pique le dos et les reins. Il se sent toujours un peu faible, c'est
vrai, mais jamais il n'a eu plus golt a la vie. Ce Midi, tout de méme!
Mais c'est un miracle, une résurrection! Mais il est en pleine
convalescence! Quel bonheur!

Pourtant, il a passé la nuit en wagon, il a sommeil, et lorsqu'il rentre
a I'nétel pour se jeter une heure ou deux sur son lit, le gargon lui
présente une lettre que vient d'envoyer Mme de Pujade. Elle prie M.
Félix Travel de venir diner chez elle, le soir méme, sans cérémonie;
elle sera flattée, dit-elle, de connaitre I'auteur de la Sérénade et de
la Nuit d'Etoiles, et heureuse de parler avec lui du docteur Damain, a
qui elle doit la vie, etc., etc. Tout cela, dit en quelques lignes
courtoises, un peu séches, sur un papier a lettre orné d'une
couronne comtale.

Félix se rappelle alors la maison a physionomie inhospitaliere, et ce
que le docteur Damain lui a dit sur I'extréme dévotion de Mme de
Pujade; et il est pris d'une singuliere timidité. Saura-t-il se conduire
correctement dans un milieu aussi aristocratique? Célébre d'hier, il
n'est pas encore allé dans le monde. Jusqu'ici il a vécu comme un
pauvre qu'il était, tout prés du peuple, il n'a jamais de sa vie vu de
prés une dame noble, une dévote. Et cependant, impossible de
refuser sans impolitesse. Ah! il se serait bien passé de la
recommandation du docteur. Dans quel guépier son vieil ami I'a-t-il
fourré?

Aussi est-ce avec une secréte émotion qu'un instant avant I'heure
convenue, le musicien, ayant fait toilette, se présente de nouveau
devant la maison lugubre. Mais, cette fois, la vieille servante a mine
de soeur touriere ouvre la porte sans difficulté, et aprés avoir



introduit le jeune homme dans le «salon de compagnie», comme on
dit a Perpignan, se retire en annongant qu'elle va prévenir Madame
la comtesse.

Malgré les lumiéres et le feu, il y fait froid, dans ce salon, le froid
spécial aux pieces ordinairement inhabitées. Les lourds meubles de
tapisserie, droits et raides comme des meubles d'églises, sont
rangés avec une deésolante symétrie, et la nudité des boiseries
claires s'orne d'une unique gravure, magnifiquement encadrée, le
portrait du pape Pie IX, sanctifié de sa signature autographe. Pas un
objet d'intimité ou de souvenir; rien de féminin. Félix songe que si
I'extérieur du logis lui a semblé morose, l'intérieur est franchement
hostile. Les deux grosses lampes sur la cheminée, les bougies du
lustre a pendeloques de verre, les blches enflammées dans le foyer,
semblent se dire: «Quel est cet intrus, pour qui on nous a
allumées?» Et voila que le pauvre garcon frissonne et que sa géne
redouble.

Tout a coup, une porte s'ouvre. C'est la comtesse, suivie de sa fille.

Longue, jaune, séche, en deuil éternel, avec un «tour» de cheveux
d'un noir impitoyable, Mme de Pujade a peut-étre été une brune
élégante, du temps ou le duvet qui ombrage sa levre supérieure ne
s'était pas encore décidé a devenir de véritables moustaches. Elles
ajoutent encore a la sévérité de toute sa personne, de ses mains a
mitaines, de son sourire au-dessous de zéro. Félix serait consterné
par cette apparition, s'il ne s'apercevait tout de suite—il a vingt-six
ans, ne l'oublions pas—que la jeune personne entrée dans le salon
derriére la comtesse est tres jolie, malgré son air un peu gauche et
sa robe mal faite.

—«Ma fille Thérésine,»—a dit Mme de Pujade.

Et tout en répondant de son mieux aux compliments empesés que la
comtesse lui adresse sur ses tout récents succes, Félix, toujours fort
intimidé et assis au bord de sa chaise, admire a la dérobée cette
Thérésine, dont le teint de péche et les beaux yeux noirs,
modestement baissés, lui rappellent les Vierges de Murillo qu'il a



vues au Louvre, ces Vierges si charmantes, si humaines avec un
rien d'idéal, et dans lesquelles il y a un peu de la madone et
beaucoup de la grisette madriléne.

—«\Vous partez donc, dés demain matin pour Amélie?—demanda la
comtesse au voyageur.

—Oui, madame. Le docteur Damain m'assure que j'ai besoin d'un
repos absolu.

—Nous regretterons de ne pas vous posséder davantage, monsieur.
Mais le docteur a raison. Perpignan n'est pas un bon séjour pour les
convalescents, et le vent du nord y est fort dangereux.»

En ce moment un coup de sonnette retentit.
—«C'est Monseigneur!—dit Mlle Thérésine.

—OQui,—ajoute sa mere.—Vous allez diner, monsieur, avec notre
vénerable ami, Monseigneur Calou, des Missions étrangeres, dont
les pieux voyages en Indo-Chine ont épuisé les forces, et qui s'est
retiré ici, dans sa ville natale. Il a désiré faire votre connaissance, car
il aime beaucoup la musique, et ma fille lui a déchiffré au piano votre
partition.»

Un évéque, a présent! Félix est pris de peur, positivement. Le voila
aux prises avec tout ce qu'il y a de plus collet-monté dans le monde,
la noblesse et le haut clergé. Un évéque! Il n'en a vu qu'un, crosse a
la main et mitre en téte, a Sainte-Marie des Batignolles, I'évéque qui
lui a touché la joue le jour de sa confirmation. Saura-t-il se comporter
convenablement avec un prince de I'Eglise?... Ah! que le diable
emporte le docteur!

Par bonheur, Mgr Calou a, sous ses cheveux blancs, une bonne et
joviale figure de vieillard sanguin, et il tend sans fagcon au jeune
homme qu'on lui présente, et qui s'attendait presque a étre béni, sa
main gantée de violet.



—«Le voici donc,—s'écrie-t-il avec un cordial accent méridional,—le
voici donc, ce jeune malade qui vient demander sa guérison a notre
soleil... Il fera son devoir, n'en doutez pas, mon cher enfant, et vous
pourrez bientét vous remettre au travail, nous charmer de nouveau
par vos belles compositions... Mais le diner est servi. A table!»

En effet, la porte de la salle a manger vient de s'ouvrir. L'évéque y
pénetre en marchant a c6té de Mme de Pujade; Félix offre son bras
a la jolie Mlle Thérésine; et, dés que Monseigneur a expédie le
Benedicite, on attaque le potage.

Le diner est excellent, un diner de province, copieux et délicat; et,
aprés le coup du médecin, Félix, bien qu'encore un peu interloqué
par les moustaches de la comtesse et la croix pectorale de I'ancien
missionnaire, commence a se rassurer. C'est stupide, aprés tout, sa
confusion et son silence; il doit se montrer aimable, il ne veut pas
laisser la réputation d'un imbécile ou d'un sauvage. D'ailleurs, le
milieu dans lequel il se trouve lui semble déja plus sympathique. I
commence a croire qu'on s'intéresse a lui. On lui parle de ce qu'l
aime, de son art; on lui fait raconter la premiére représentation de sa
Nuit d'Etoiles. Et il répond, l'artiste, il s'anime, il s'abandonne. A des
mots ingénus, a de gentilles plaisanteries qui lui ont échappé, on a
ri, mais avec plaisir, sans ironie et sans malice. Alors il s'épanouiit, il
céde au besoin des confidences, il dit, avec une naive éloquence, sa
jeunesse si solitaire et si douloureuse, les joies du succes inattendu.

—«Ainsi, vous étes tombé malade, au lendemain de votre premier
bonheur,»—Ilui dit Mme de Pujade; et elle a un: «Pauvre jeune
homme!» plein de bonté.

Et le vieux prétre le regarde avec des yeux bienveillants, et lui
remplit gaiment son verre.

—«Encore un peu de bourgogne, monsieur le convalescent. Cela ne
peut que vous faire du bien.»

Mais ce qui réconcilie tout a fait le voyageur avec ses hétes, ce qui
lui rend la confiance, ce qui excite sa verve, c'est la présence de



Mile Thérésine. Car il s'apercgoit qu'il ne lui déplait pas, qu'elle a
doucement souri a toutes ses saillies, que ses beaux yeux noirs aux
longs cils retroussés se sont plusieurs fois levés sur lui, et que—non!
ce n'est pas une illusion, il en est sir,—il vient d'y surprendre un
regard infiniment doux, presque attendri.

Ah! I'aimable repas! La bonne hétesse! Le brave homme d'évéque!
Et la charmante jeune fille, surtout! La charmante jeune fille!

Mais, tandis que la servante change les assiettes, dans une de ces
minutes de silence inexpliqué ou les gens du peuple disent: «ll
passe un ange,» soudain,—et par hasard, oh! par pur hasard,—Félix
Travel voit son visage reflété dans un miroir, 14, sur la muraille, en
face de lui.

Son visage! Mais est-ce vraiment son visage? Est-ce bien lui, ce
jeune homme si maigre, aux yeux caves, au teint plombé?
Comment! Il a donc toujours aussi mauvaise mine? Et toutes ses
terreurs lui reviennent aussitbét. Une cruelle pensée traverse son
esprit. Les attentions, les prévenances de ses hobtes, ce n'est pas a
lui particulierement qu'elles s'adressent, c'est au malade, c'est au
poitrinaire qui a déja la mort sur la figure. Etait-il fou de s'imaginer
que cette provinciale séche et altiére, que ce vieux prélat, que cette
silencieuse et aristocratique enfant, pouvaient porter un tel intérét a
un pauvre diable de musicien, sans fortune, a peine célébre, sorti
hier de la bohéme! Non! ce qu'il prenait pour de la sympathie, ce
n'est que de la pitié. Si la comtesse met tant d'insistance a lui faire
accepter ce blanc de poulet, si Monseigneur, de sa main blanche et
grasse ou brille I'émeraude pastorale, lui verse si paternellement ce
chambertin de derriére les fagots, c'est par compassion pour son
état; ils en feraient autant, dans une de leurs charitables visites a
I'népital, pour le premier mendiant venu. Oui! c'est évident. I
comprend les choses, il s'explique tout, maintenant. On le traite
comme un moribond!

Et cette jeune fille?



Elle aussi, sans doute, éprouve seulement pour lui la banale
commisération qu'elle aurait devant tout autre malade. N'allait-il pas
s'imaginer qu'il l'avait charmée des la premiere rencontre, qu'il
éveillait peut-étre en elle un sentiment obscur et doux? Insensé! Fat
et insenseé!

Et, comme il jette sur elle un regard irrité, presque méchant, il
découvre une indicible tristesse dans les beaux yeux de Thérésine,
dans ses beaux yeux mouillés, en ce moment, par deux larmes mal
contenues.

Oh! I'affreuse amertume!

Ainsi, il ne s'est peut-étre pas trompé. Peut-étre cette ignorante et
candide enfant, enfouie jusque-la au fond de cette province, dans
cette maison claustrale, a-t-elle senti tout a I'hneure son coeur
tressaillir pour la premiere fois. Et maintenant elle est navrée en
songeant que ce jeune homme dont la vue la trouble, qu'elle va
aimer, qu'elle aime déja, n'a plus que quelques mois, que quelques
jours a vivre. Ces larmes qui lui viennent aux yeux, c'est le regret de
son espoir d'amour, a peine né, si tot décu. Le malheureux qu'il est!
Une femme le pleure, en sa présence, de son vivant!

C'est fini. Le charme est rompu. Rempli d'horreur, le coeur battant a
grands coups, Félix Travel tombe alors dans un morne silence. A
toutes les obligeantes questions de ses hotes, il ne répond que par
des monosyllabes, des phrases confuses. Fuir! il ne pense plus qu'a
fuir! Dés qu'on se léve de table, il s'excuse avec maladresse, se
déclare plus souffrant. Et ce prétre et ces femmes, avec leurs facons
affectueuses, leurs recommandations inquiétes, Iui deviennent
odieux. «Enveloppez-vous bien... Prenez garde de prendre froid.»
Oh! les gens importuns!

Enfin, le voila dehors, libre. Il s'en va, cherchant a reconnaitre son
chemin dans les rues noires et désertes de la vieille ville, sous la
claire et froide nuit d'étoiles; et, grelottant sous ses habits, seul, tout
seul avec l'exécrable peur de la mort, il se dit tout haut a lui-méme et
se répete sans cesse, comme un monomane:



«Perdu! Je suis perdu!»

Deux mois apres, completement guéri par le bon soleil et l'air
salubre des montagnes, Félix Travel, en repassant par Perpignan,
était, une seconde fois, invité a diner avec I'évéque chez Mme de
Pujade;—et c'était a qui le féliciterait sur son bon appétit et sur sa
belle mine.

Epanoui de se porter si bien, le musicien voit, a présent, les choses
comme elles sont. Il est dans une bonne maison de province, mal
meublée, c'est vrai, mais ou la chére est exquise. Mgr Calou a la
rondeur et la bonhomie d'un vieil auménier de régiment; et la
comtesse elle-méme, malgré ses airs guindés, laisse apparaitre, de
temps en temps, un sourire de brave femme sous ses moustaches.



Il n'a plus de timidité, aujourd'hui, le voyageur; il se montre amusant,
spirituel, et, quand il regarde, par hasard, le miroir en face de lui, il y
reconnait son visage—celui d'un joli garcon, ma foi!—tout radieux de
santé et de jeunesse. Ah! quelle joie de vivre!

Non! pourtant, il a un souci. Les yeux de Mlle Thérésine évitent a
présent de se tourner vers lui: elle les tient obstinément baissés sur
son assiette. Pourquoi cette réserve excessive? S'est-elle dit qu'elle
ne doit pas s'intéresser a un jeune homme qui n'est point de son
monde, a un artiste qui passe; ou bien est-ce Félix qui s'est fait
illusion, la derniére fois?

Il ne le saura jamais. Demain, il part pour ne plus revenir. Mais—
I'hnomme est si inconséquent, si bizarrel—voila que le convalescent
épanoui est pris d'une meélancolie soudaine. Il se rappelle les beaux
regards de Vierge de Murillo fixés si doucement sur lui, les beaux
regards de madone et de grisette pleins de pitié et de larmes, et,
pour un peu, il songerait presque:

«Décidément, je ne suis plus malade... Quel dommage!»



Oeuvres posthumes

omme le jour tombait,—un jour de Janvier, couleur de cendre,—
j'avais posé ma plume et je m'étais assis au coin du feu. Dans la
chambre, chauffée depuis de longues heures, ou le nuage de fumée
de mes cigarettes augmentait ['obscurité crépusculaire, je
m'abandonnais, tout en tisonnant, a la sensation de fatigue
heureuse qui suit une séance de bon travail. Un coup de sonnette
me tira de ma réverie.

—«ll 'y a la,—me dit ma servante avec ce ton dédaigneux que
prennent involontairement les domestiques pour annoncer des
visiteurs de mince apparence,—il y a la une dame en noir,
accompagnée d'un petit garcon, qui désire parler a Monsieur.»

Je donnai l'ordre d'introduire, et, une minute apres, je vis s'avancer,
dans la pénombre, un groupe lamentable.

Elle devait étre encore jeune, cette grande et lugubre veuve, car le
chétif garconnet,—son fils, évidemment,—qui se serrait contre sa
jupe noire, pouvait avoir dix ans a peine; mais tous deux, la mére et
I'enfant, étaient si usés, si flétris par la misere, que la femme
semblait hors d'age et l'enfant déja vieux. lls s'approchaient,
marchant sur le profond tapis avec la lenteur timide et silencieuse
des malheureux, glissant presque; et, quand ils s'arrétérent devant
moi, dans le brouillard obscur de la chambre, péles, tout en noir,
I'ample voile de la veuve les enveloppant d'une auréole de ténébres,
je frissonnai comme devant deux spectres.

—«A qui ai-je I'nonneur?...» dis-je, en indiquant un fauteuil.

La pauvre femme s'assit, attira son petit gargcon pres d'elle, et me
répondit d'une voix basse et douce:



«Je suis la veuve d'Agricol Mallet... On m'a dit, monsieur, que vous
I'aviez un peu connu autrefois... avant la guerre... et je venais savoir
si vous voudriez bien... enfin, vous prier de souscrire a ses oeuvres
posthumes.»

Agricol Mallet! A ce nom, mon esprit fut traversé par un tourbillon de
souvenirs. Je le revis, tel qu'il m'était apparu pour la premiere fois,
au café de Lisbonne, a cette table des «politiques», ou le fameux
Michel Polanceau, aujourd'hui député, chef de groupe, et désigné
pour présider le prochain cabinet radical, prophétisait tous les soirs,
a I'heure de l'absinthe, la chute des Bonaparte et I'imminente
révolution. Agricol Mallet! Parbleu! ce brun a téte de romain, le plus
violent et le plus exalté disciple de Polanceau, celui qui, a chaque
motion incendiaire du tribun, secouait, d'un geste héroique, sa
lourde chevelure et faisait frissonner les verres et les dominos en
frappant du poing la table de marbre. Un naif et généreux coeur, ivre
de mots sonores! Je me rappelais...

Dés le 4 Septembre, il avait pris la casquette noire et le remingnton
du franc-tireur, s'était battu, au Bourget, comme un enragé, puis, a la
fin du grand siege, il avait été gagné, lui, comme tant d'autres, par
cette fievre obsidionale qui tourna en folie, au 18 Mars, et il avait fini
par tomber, criblé de balles, un képi de commandant fédéré sur la
téte et une ceinture rouge autour du ventre,—a vingt-trois ans,
malheureux enfant!—sur la barricade du Chateau-d'Eau.

Agricol Mallet! Oui, je I'avais un peu connu, et je I'estimais pour la
noble et dure existence qu'il menait alors, pour sa courageuse
misere de poéte, marié par amour a vingt ans et vendant au cachet
son grec et son latin, afin de nourrir sa femme et son nouveau-né. Ii
avait donc laissé des oeuvres posthumes?... Mais parfaitement! Je
me souvenais. Un soir, il m'avait lu deux ou trois poémes, des vers
elégiaques et murgériformes, avec une petite note tendre, toujours la
méme,—comme celle du crapaud,—mais sincére; et méme je
m'étais dit qu'il avait bien tort de préférer le bonnet rouge de
Marianne au bonnet fleuri de Musette, et qu'au fond ce buveur de
sang était un buveur de lait.



En ce moment,—il faisait presque nuit dans mon cabinet,—la bonne
apporta une lampe, et je pus mieux voir la veuve du commandant
fédérée.

Elle était tragique.

On avait froid rien qu'a regarder sa robe et son chale, d'un noir sale;
et son navrant chapeau de crépe, d'ou s'échappaient quelques
méches de cheveux blonds desséchés, semblait presser et amaigrir
l'ovale, jadis pur, de ce triste visage, meurtri par la souffrance. Les
grands yeux, d'un bleu faience, étaient encore jolis et touchants,
malgré la patte d'oie et la poche aux larmes. Vieille a trente ans,
Mme Mallet faisait le dos rond a la fagon des femmes du peuple
souvent battues. D'une main, elle maintenait sur son genou un
paquet assez volumineux, enveloppé dans un journal, et de l'autre,
avec un geste maternel, elle serrait contre elle son fils, enfant
chlorotique, qui avait I'air d'avoir grandi en prison. Le détail le plus
douloureux, c'étaient les gants de la pauvre veuve, d'horribles gants
de castor noir, blanchis aux coutures et crevés au bout des doigts.

Saisi d'une vive pitié, je dis a Mme Mallet que je n'avais pas oublié
son mari, et je la priai de disposer de moi.

Elle défit alors son paquet, qui contenait une demi-douzaine de
volumes a couverture rouge, et elle m'en offrit un.

—«Puisque vous avez la bonté de souscrire,—me dit-elle,—voici
votre exemplaire, monsieur.»

Je jetai un regard sur le titre, imprimé en caractéres d'un noir
profond sur papier sang de boeuf; il était ainsi libellé: Agricol Mallet.
Oeuvres Posthumes, avec une préface de Michel Polanceau,
députe.

—«Ah!—murmurai-je,—M. Polanceau a fait une préface.»

Dans le groupe républicain du café de Lisbonne, auquel je m'étais
jadis mélé par hasard, moi, littérateur inoffensif, il m'avait toujours



déplu, le Polanceau, avec sa téte ronde aux dures moustaches de
sous-officier méchant. Parmi cette jeunesse exaltée, lui seul était
calme, mais d'un calme chargé de haine: un verre d'eau froide,
empoisonnée. Excellent professeur de droit, il avait cependant été
refusé a la soutenance de sa thése de doctorat, a cause des
opinions socialistes qu'elle contenait et qu'il défendit énergiquement
devant les maitres. Trés brave, il avait déja tué un homme, dans un
duel au pistolet. Par son éloquence bilieuse, faite de logique et
d'amertume, il s'imposait comme un chef futur a la table des
«politiques»; mais, tandis que ces tétes chaudes révaient de
combats et de triomphes, lui ne méditait que vengeance. Il dressait
d'avance les listes de suspects. A la «prochainey, il faudrait arréter
celui-ci, faire passer celui-la en cour martiale. C'était un de ces
révolutionnaires qui, dés que I|'émeute éclate, marchent sur la
préfecture de police et signent d'abord des mandats d'arrestation;
car I'habitude des sociétés secretes donne ce goit déprave, et dans
tout conspirateur il y a du mouchard. Comme Agricol Mallet, comme
plusieurs autres camarades qui devaient tater du bagne ou de l'exil,
Polanceau, lui aussi, s'était jeté dans la Commune; mais, heureux
ou habile, il en était sorti en temps opportun, les mains pures de
sang, un peu comme celles de Ponce-Pilate. Enfin, nommé député
et votant avec l'extréme opposition de gauche, il avait rapidement
pris,—ayant, en somme, du mérite, et beaucoup,—une place tres
importante a la Chambre. Encore une crise ministérielle, et
certainement ce serait son tour de tenir la queue de la poéle.

—«Mais oui,—disait la veuve du fédéré, de cette voix brisée qui
faisait mal a entendre, M. Polanceau a écrit la préface des poésies
posthumes de mon pauvre mari... Dam! c'était tout ce qu'il pouvait
pour nous... Vous le savez, il n'est pas bien avec les gens au
pouvoir...»

Cependant, j'avais remis a la pauvre femme le prix de ma
souscription. Je n'osai faire plus; aprés tout, elle ne mendiait pas.
Puis, comme elle s'était brusquement levée, je la reconduisis en lui
adressant quelques paroles de sympathie, et, resté seul, je
parcourus le petit livre.



A coup sdr, les fréres et amis qui l'auraient acheté de confiance,
attirés par le nom de l'auteur et la maculature écarlate, n'en auraient
pas eu pour leur argent. Celui qui, dans la vie réelle, avait conduit au
feu les hirsutes et farouches combattants de la Commune, ne savait
mener, en imagination, que les brebis de la Deshoulieres; et, sauf
quelques Tambes déclamatoires, mal imités d'Auguste Barbier,—la
seule piece vraiment mauvaise du volume,—on ne trouvait la que
des vers printaniers, jolis et frais comme des paquerettes, écrits par
Agricol pour sa jeune femme, aupres du berceau de leur petit enfant.
lls allaient au coeur quand méme, bien qu'un peu faiblots, ces
poémes inspirés par la lune de miel, ou le nom de la bien-aimée
reparaissait a chaque page. Sonnet pour Cécile—A ma chere
Cécile. Le poéte y racontait ses uniques et pures amours, gentiment,
simplement, avec une pointe de réalisme qui ne déplaisait pas.
C'était sa premiére rencontre avec la jeune fille, dans une soirée
bourgeoise a verres d'orgeat; et les regards furtivement échangés
sous l'abat-jour, pendant la partie de vingt-et-un; et le premier baiser
sur le front, aux jeux innocents. On suivait ainsi I'hnumble roman. lls
se mariaient, les amoureux, ils se mettaient en ménage et ils
s'aimaient, dans leur petit logement au cinquieme, en haut de
Montmartre, pareils a un couple de chardonnerets en cage chez une
ouvriére qui n'a pas toujours de quoi leur acheter du mouron. Bien
des fois, le poéte l'avouait, on avait remplacé le dessert par un
baiser.

En lisant ces gracieuses confidences, on devinait qu'Agricol,
«l'irréconciliable», comme on disait alors, avait di souvent oublier
les grands principes et se laisser tout bétement vivre. Certes! il avait
été heureux le soir de I'élection de Rochefort, mais moins que le jour
ou, se voyant a la téte de quelques économies, il avait pu offrir a sa
Cécile I'armoire a glace, ambitieux idéal de toutes les grisettes; et,
au retour des chasses aux violettes qu'ils faisaient ensemble dans
les bois de Vélizy, au premier printemps, le révolutionnaire ne se
fachait pas, j'en suis slr, quand sa chere femme, épuisée de fatigue,
se laissait tomber dans le grand fauteuil, et, n'ayant pas méme la
force de se lever pour serrer son modeste chapeau de paille, en
coiffait sans facon le buste en platre de la République, a portée de



sa main, sur la cheminée... Et cette aimable idylle avait fini en
meélodrame sanglant! Et ce doux jeune homme, pére de famille avant
d'étre majeur, que les commeéres du quartier regardaient avec un
sourire attendri, quand, se promenant a c6té de sa femme,—une
enfant presque,—il poussait devant lui la petite voiture ou dormait le
bébé, ce naif poéte avait commandé une bande d'ivrognes
incendiaires et s'était fait tuer pour une loque rouge! N'était-ce pas
révoltant? Oh! l'infamie, la bétise des rages politiques!... Et, les yeux
chatouillés de larmes, le coeur battant trop fort, je fermai
nerveusement le volume.

Je revis alors la couverture rouge et le nom de Polanceau.

Qu'avait-il pu dire, celui-la, le fanatique, a propos de ces chansons
d'oiseau parisien? Qu'avait-il pu y comprendre?

Rien. Un coup d'oeil rapide jeté sur la préface du député radical
m'en fournit la preuve. Pas un cri jailli du coeur, pas une ligne ou
tremblat I'émotion, mais des phrases ronflantes, ou vibrait comme un
écho lointain des feux de peloton de la guerre civile. De nouvelles
élections étaient proches, et cette tartine, qu'avaient di reproduire
tous les journaux populaires, puait la réclame. De la peau de ce
mort, le candidat s'était fait un tambour pour battre la caisse devant
son programme. Ecoeuré, je jetai le livre.

D'ailleurs, I'neure du diner était venue; et comme, en ce temps-Ia, je
rendais compte des premieres représentations dans un journal et
versais, tous les Lundis, danaide littéraire, mon urne de prose dans
le puits sans fond du feuilleton, je fis ma toilette tout de suite apres le
café et me rendis a la Comédie-Francgaise, ou I'on reprenait je ne
sais quelle comédie de Scribe.

Le premier personnage que j'apercus de loin, en entrant au foyer du
public, ce fut Michel Polanceau.

Debout aux pieds de la statue de Voltaire et entouré d'un groupe de
gens communs, qu'a leurs habits de coupe provinciale on devinait
députés, il pérorait, mis correctement, rajeuni, malgré ses tempes



grisonnantes, transfiguré par le succés,—superbe! Mon Dieu, oui!
I'ancien sectaire du café de Lisbonne, qui tenait du «sous-off» par
ses moustaches et du pion par ses lunettes, était devenu presque
élégant, et a son commencement d'embonpoint majestueux et truffé,
on pressentait le ministre de demain.

Je ne pus que le reconnaitre d'un coup d'oeil. Le grelottement de la
sonnette électrique annoncait le lever du rideau.

Mais a peine fus-je installé dans mon fauteuil, a I'orchestre, qu'un
léger rire, venant d'une baignoire voisine, me fit tourner la téte; et 13,
dans l'ombre cythéréenne de la loge, je distinguai—derriere une
belle personne qui a été bien jolie en 62, quand elle appartenait, s'il
vous plait, a un prince royal,—l'austére profil du citoyen Polanceau,
lequel gobait une cerise confite que lui offrait en riant la demoiselle.

La toile se leva. Mais ce soir-la, moins que jamais, je ne pus
m'intéresser aux amours du jeune premier en sucre et de l'ingénue
en robe rose. Je revoyais la table des «politiques» et ce pauvre
ecervelé d'Agricol buvant I'éloquence a la glace du tribun
d'estaminet, et je songeais au coin sinistre du Pere-Lachaise ou
pourrissent, péle-méle, les communards du dernier combat, et ou
Mme Mallet, en haillons de deuil, va parfois déposer une maigre
couronne; je l'évoquais surtout dans ma pensée, la lamentable
veuve, son paquet de volumes sous l'aisselle, trainant son maladif
enfant par les boues de Paris et usant ses vieux gants de
solliciteuse a tous les cordons de sonnette; et je croyais encore
I'entendre, en parlant de la préface de Polanceau aux poésies de
son mari, me dire, de sa voix de fantdme, avec sa pitoyable candeur:
«C'était tout ce qu'il pouvait pour nous.»

En effet, le citoyen Polanceau a fait cette préface, et il se croit sans
doute trés généreux envers la mémoire de son ami... Pouah!






A Table

uand le maitre d'hétel,—oh! quel ventre respectable dans I'ample
gilet de casimir! quelle face digne et rouge, bien encadrée de favoris
blancs! un physique de pair d'Angleterre, je vous assure!l—quand
I'imposant maitre d'hétel eut ouvert a deux battants la porte du salon
et annoncé d'une belle voix de basse chantante, a la fois sonore et
respectueuse: «Le diner de Madame la comtesse est servi», on
posa les chapeaux sur l'angle des consoles, les personnages les
plus considérables offrirent le bras aux dames, et tous passérent
dans la salle a manger, silencieux, presque recueillis, comme a la
procession.

Le couvert étincelait. Que de fleurs! que de lumieres! Chaque invité
trouvait sa place sans difficulté; dés qu'il avait lu son nom sur le
carton glacé, tout de suite, un grand laquais en bas de soie poussait
derriere lui, avec douceur, une moelleuse chaise brodée de la
couronne comtale. Quatorze convives, pas davantage: quatre jeunes
femmes, en grand décolleté, et dix hommes, appartenant a
I'aristocratie du sang ou du mérite, qui avaient mis, ce soir-la, tous
leurs ordres, en I'honneur d'un diplomate étranger, assis a la droite
de la maitresse de la maison. Des paquets de petites décorations
pendaient en breloques aux boutonnieres; sous le revers de deux ou
trois habits noirs, brillaient des plaques de diamants; une lourde
croix de commandeur s'étalait sur le plastron empesé d'un général
cravaté de rouge. Quant aux dames, elles avaient arboré toutes les
splendeurs de leurs écrins.



L'élégante, l'exquise réunion! Et quelle atmosphére de bien-étre
dans la salle haute, chauffée a point et ornée, sur ses quatre
panneaux, de grandes natures mortes dans le golt magnifique
d'autrefois, ou s'écroulaient des fruits, des venaisons, des victuailles
de toutes sortes. Le service se faisait sans bruit: les domestiques
semblaient glisser sur le tapis épais, le sommelier nommait les vins
a l'oreille des convives sur le ton de la confidence et comme s'il leur
révelait un secret dont sa vie aurait dépendu.

Dés le potage,—un consommé tout ensemble onctueux et
énergique, qui vous emplissait I'estomac de force et de jeunesse,—
les causeries entre voisins avaient commencé. Sans doute, ce furent
d'abord des banalités qu'on échangea a demi-voix. Mais quelle
politesse dans les sobres gestes! Quelle bienveillance dans les
regards et dans les sourires! D'ailleurs, aussitét apres le Chateau
Yquem, l'esprit flamba. Ces hommes, vieux ou trés murs pour la
plupart, tous remarquables par la naissance ou par le talent, ayant
beaucoup vécu, pleins d'expérience et de souvenirs, étaient faits
pour la conversation, et la beauté des femmes présentes leur
inspirait le désir de briller, excitait leurs intelligences courtoisement
rivales. De jolis mots pétillerent, des saillies soudaines prirent leur
vol, des entretiens a deux, a trois personnes, se formérent. Un
fameux voyageur, au teint bronzé, récemment revenu du fond des
déserts, contait a ses deux voisins une chasse aux éléphants, sans
fanfaronnade aucune, avec autant de tranquillité que s'il e(t parlé de
tirer des lapins. Plus loin, le fin profil a cheveux blancs d'un savant
illustre se penchait gaiment vers la comtesse, qui I'écoutait en riant,
trés svelte et tres blonde, les yeux jeunes et étonnés, avec un collier
de splendides émeraudes sur sa poitrine de beauté professionnelle,
a la gorge basse comme celle de la Vénus de Médicis.

Décidément, ce diner somptueux promettait d'étre charmant aussi.
L'ennui, cet héte trop fréquent des fétes mondaines, ne viendrait pas



s'asseoir a cette table. Ces heureux allaient passer une heure
délicieuse, jouir par tous les pores, par tous les sens.

Or, a cette méme table, au bas bout de cette table, a la place la plus
modeste, un homme encore jeune, le moins qualifié, le plus obscur
de tous ceux qui étaient 1a, un homme d'imagination et de réverie,
un de ces songe-creux en qui il y a du philosophe et du poéte, restait
silencieux.

Admis dans la haute société a la faveur de son renom d'artiste,
aristocrate de nature, mais sans vanité, issu du peuple et ne
I'oubliant pas, il respirait voluptueusement cette fleur de civilisation
qui s'appelle la bonne compagnie. Il sentait, plus et mieux qu'un
autre, combien tout, dans ce milieu,—le charme des femmes, I'esprit
des hommes, et le couvert étincelant, et 'ameublement de la salle,
jusqu'au vin blanc velouté dont il venait de mouiller ses levres,—
combien tout était rare et choisi; et il se réjouissait qu'un concours
de choses aussi aimables et aussi harmonieuses existat. Il était
comme plongé dans un bain d'optimisme. Il trouvait bon qu'il y e(t,
au moins quelquefois, au moins quelque part, dans ce triste monde,
des étres a peu prés heureux. Pourvu gu'ils fussent accessibles a la
pitié, charitables,—et ils I'étaient tres probablement, ces satisfaits,—
qui génaient-ils, quel mal faisaient-ils? Oh! la belle et consolante
chimére de croire qu'a ceux-ci la vie faisait grace, qu'ils gardaient
toujours—ou presque toujours—cette lumiére douce et gaie dans le
regard, ce sourire a demi épanoui sur la bouche, qu'ils avaient
supprimé, autant que possible, de leur existence, les besoins
impérieux et déshonorants, les infirmités abjectes!

Celui que nous appellerons «le Réveur» en était Ia de ses réflexions,
quand le maitre d'hétel, le superbe maitre d'hétel, arriva de I'office
avec solennité, portant sur un grand plat d'argent un turbot de
dimension fabuleuse, un de ces poissons phénoménes comme on



n'en voit que dans les tableaux anciens représentant la Péche
miraculeuse, ou encore a I'étalage de Chevet, devant une rangée de
gamins ébahis s'écrasant le bout du nez contre la vitre.

On servit. Mais lorsque le Réveur eut devant lui, sur son assiette, un
morceau du monstrueux turbot, la Iégere odeur de marée évoqua,
dans son esprit enclin aux correspondances subites, ce coin de la
cote bretonne, ce trés misérable village de marins ou il s'était
attarde, I'autre automne, jusqu'a I'équinoxe, et ou il avait assisté a de
si furieux coups de mer. |l se rappela tout a coup cette nuit effroyable
ou les bateaux n'avaient pas pu rentrer a I'échouage, cette nuit qu'il
avait passée sur le mole, mélé au groupe des femmes consternées,
debout dans I'embrun qui ruisselait sur son visage et dans le vent
froid et furieux qui semblait vouloir lui arracher ses habits. Quelle vie
que celle de ces pauvres gens! Combien il y en avait la-bas, des
veuves, jeunes et vieilles, portant pour toujours le chale noir, et qui
s'en allaient, dés le petit jour, avec des tiaulées d'enfants, gagner
leur pain,—oh! rien que du painl—en travaillant, dans [|'odeur
nauseabonde de l'huile chaude, aux sardineries. Il revoyait par le
souvenir I'église, dominant le village, a mi-cote de la falaise, I'église,
dont le clocher était badigeonné de blanc, pour indiquer aux bateaux
venant du large la passe entre les récifs, et il revoyait aussi, dans
I'nerbe courte du cimetiére, broutée par de maigres moutons, les
pierres tombales sur lesquelles se répétait si souvent cette
inscription sinistre: Mort en mer... Mort en mer... Mort en mer....

L'énorme turbot avait le godt le plus fin, le plus savoureux, et le jus
de crevettes dont il était assaisonné prouvait que le chef de M. le
Comte avait di suivre les cours de cuisine du Café Anglais et en
profiter. Car notre civilisation raffinée en est a ce point. On prend ses
degrés dans la science culinaire. Il y a des docteurs en réti et des
bacheliers es sauces. Tous les convives mangeaient vivement, avec
des gestes délicats, mais sans rien manifester en faveur du mets
exceptionnel, par bon ton et par habitude de la chére exquise.



Le Réveur, lui, n'avait plus d'appétit. Il était encore en pensée avec
ses Bretons, avec les gens de mer qui avaient peut-étre péché ce
magnifique turbot. |l se rappelait ce lendemain de tempéte, ce matin
pluvieux et gris, ou, se promenant devant les lourdes lames couleur
de plomb, il avait rencontré sous ses pas et reconnu le corps de ce
vieux marin pére de famille disparu en mer depuis trois jours, cette
lugubre épave, échouée dans le varech et dans I'écume, si navrante
a voir avec ses cheveux gris de noyeé, pleins de sable et de
coquillages.

Un grand frisson lui passa dans le coeur.

Mais les laquais avaient déja enlevé les assiettes, fait disparaitre
toute trace du poisson géant; et, tandis qu'on servait un autre plat,
les dineurs élégants et frivoles avaient repris leurs causeries. La
faim étant déja un peu apaisée, ils s'animaient, parlaient avec plus
d'abandon. De légers rires couraient. Oh! la charmante et gracieuse
compagnie.

Alors, le Réveur, I'héte silencieux, fut pris d'une tristesse infinie; car
tout ce qu'il faut de travail et de douleur pour créer le confortable et
le bien-étre venait de surgir devant son imagination.

Pour que ces hommes du monde puissent étre vétus seulement d'un
mince frac en plein Décembre, pour que ces femmes montrent leurs
bras et leurs épaules, le calorifere répand dans la chambre la
chaleur d'une matinée de printemps. Mais qui donc a fourni la
houille? Le damné du pays noir, l'ouvrier souterrain qui vit dans
I'enfer des mines.—Combien la peau de cette jeune dame est
blanche et fraiche pour émerger ainsi, victorieusement, de ce
corsage de satin rose. Mais qui donc I'a tissé, ce satin? L'araignée



humaine de Lyon, le canut toujours a son métier dans les maisons
|épreuses de la Croix-Rousse.—Elle porte a ses mignonnes oreilles
deux admirables perles, la jeune dame. Quel orient! Quelle
transparence opaline! Et presque sphériques! La perle que
Cléopatre avala, apres l'avoir fait dissoudre dans du vinaigre, et qui
valait dix mille grands sesterces, n'était pas plus pure. Mais sait-elle,
la jeune dame, que tout la-bas, a Ceylan, sur les bancs d'huitres
perliéres d'Arippo et de Condatchy, les Indiens de la Compagnie des
Indes plongent a douze brasses de profondeur, héroiquement, un
pied dans le lourd étrier de pierre qui les entraine au fond, un
couteau dans la main gauche pour combattre le requin?

Mais quoi! On est belle et coquette. La salle a manger est chaude et
parfumée. On y peut diner gaiment, demi-nue et trés parée, en
flirtant avec son voisin. Quel rapport, je vous le demande, peut-on
avoir avec un ouvrier ténébreux qui pioche a cinquante pieds sous
terre, avec un tisseur ankylosé devant sa machine, avec un sauvage
qui saute dans la mer et parfois la rougit de son sang? Pourquoi
penserait-on a ces choses tristes et laides? Quelle absurdité!

Cependant, le Réveur est poursuivi par son idée fixe.

Depuis un instant, sans y prendre garde, machinalement, il a émietté
sur la nappe un peu du petit pain doré qui est placé prés de son
assiette. Oh! c'est un aliment de fantaisie, insignifiant dans un tel
repas. Il fait songer au mot naif de la grande dame sur les
misérables affamés: «Qu'ils mangent de la brioche!» Pourtant ce joli
gateau, c'est du pain tout de méme, du pain fait avec de la farine,
qu'on a faite elle-méme avec du blé. Mon Dieu, oui, c'est du pain,
tout bonnement, du pain, comme la miche du paysan, comme la
boule de son du troupier; et pour qu'il arrive la, sur la table du riche,
il a fallu le patient labeur de bien des pauvres.



Le paysan a labouré, semé, récolté. Il a poussé sa charrue ou
conduit sa herse dans les terres grasses, sous les froides aiguilles
de la pluie d'automne; il s'est réveillé, plein de terreur pour son
champ, quand il tonnait, la nuit; il a tremblé en voyant passer les
gros nuages violets, chargés de gréle; il est sorti, sec et noir, de
I'énorme travail et des sueurs épuisantes de la moisson.

Et quand le vieux meunier, tordu par les rhumatismes qu'il a attrapés
dans les brumes de la riviére, a envoyé la farine a Paris, les forts de
la Halle, aux grands chapeaux blancs, ont porté les sacs écrasants
sur leurs larges dos, et, la nuit derniére encore, dans la cave du
boulanger, les geindres ont ralé jusqu'au matin.

Oui, vraiment! Il a co(té tous ces efforts et toutes ces peines, le petit
pain rompu distraitement par ces mains blanches de patriciens.

C'est maintenant une obsession pour l'incorrigible Réveur. Les
délicatesses de ce repas ne lui rappellent que les souffrances
humaines. Tout a I'heure, quand le sommelier lui a versé un verre de
chambertin, ne s'est-il pas souvenu que certains ouvriers verriers
deviennent phtisiques a force de souffler des bouteilles?

Allons! c'est ridicule. Il sait bien que le monde est ainsi fait! Un
economiste lui rirait au nez. Est-ce qu'il deviendrait socialiste, par
hasard? |l y aura toujours des riches et des pauvres, comme il y
aura toujours des hommes bien plantés et des bossus.

D'ailleurs, les heureux qu'il a devant lui ne le sont pas injustement.
Ce ne sont point de vulgaires favoris du Veau d'or, des parvenus
égoistes et grossiers. Le grand seigneur qui préside la table porte
avec honneur et dignité un nom mélé a toutes les gloires de la
France. Ce général aux moustaches grises est un héros, et il a
chargé avec lintrépidité d'un Murat, a Rezonville. Ce peintre, ce



poete, ont fidelement servi I'Art et la Beauté. Ce chimiste, fils de ses
oeuvres, qui a débuté dans la vie comme garcon pharmacien et
qu'aujourd’hui le monde savant écoute comme un oracle, est
simplement un homme de génie. Ces nobles femmes sont
geénéreuses et bonnes, et, avec un courage discret, elles vont
souvent plonger leurs belles mains jusqu'au fond des infortunes.
Pourquoi ces étres d'élite n'auraient-ils pas des jouissances
d'exception?

Il se dit, le Réveur, qu'il a été injuste. C'étaient de vieux sophismes,
bons tout au plus pour les clubs de faubourgs, qui se sont réveillés
dans sa mémoire et dont il a été dupe. Est-ce possible! Il a honte de
lui-méme.

Mais le diner touche a sa fin, et tandis que les laquais remplissent
une derniére fois les coupes de vin de Champagne, le silence
s'établit. Les convives sentent la fatigue de la digestion qui
commence. Le Réveur les regarde alors I'un aprées l'autre, et tous
ces visages ont une expression blasée et assouvie qui l'inquiéte et
qui le dégodte. Un sentiment obscur, inexprimable,—mais si amer!—
proteste quand méme, au fond de son coeur, contre ces repus; et,
quand on se leve enfin de table, il se répéte tout bas, obstinément:

«Oui! ils sont dans leur droit..... Mais, savent-ils, savent-ils bien que
leur luxe est fait de tant de miseres?... Y pensent-ils quelquefois?...
Y pensent-ils aussi souvent qu'il faudrait?... Y pensent-ils?»



Les Pommes cuites

idées, luisantes, noircies de plus d'un coup de feu, les pommes
cuites mijotaient sur un petit fourneau de faience, a la porte d'une
humble fruiterie de la rue de Seine, et elles étaient destinées, selon
toute apparence, a constituer le dessert de quelque meénage
d'ouvriers, lorsque la comédienne Sylvandire, la grande coquette de
I'Odéon, qui passait dans sa victoria, apercut le petit fourneau et fut
prise d'un caprice étrange.

Au grand ébahissement de la vieille fruitiére, l'élégante voiture
s'arréta devant la boutique, la belle dame en descendit, déganta sa
main droite, et, sans géne aucune, encombrant le trottoir de sa
toilette tapageuse, elle se mit a manger une, deux, trois pommes
cuites, avec un appétit tout populaire.

En ce moment, un homme déja vieux, mais grand, fort, et portant
haut la téte, qui arrivait, en machonnant un gros cigare et les mains
plongées dans les poches de son paletot, orné d'un large ruban
rouge, passa tout prés de l'actrice, la reconnut et partit d'un bruyant
éclat de rire.

—«Comment, Sylvandire, tu aimes tant que cela les pommes cuites!
Toi, une actricel»

Elle se retourna et reconnut la barbe teinte et la face audacieuse du
célebre auteur dramatique César Maugé, du satirique amer et
effronté, dont chaque piéce est un triomphe et un scandale, et qui
s'est fait adorer de la société moderne comme un ruffian par une
fille, en la cravachant.



—«Un souvenir d'enfance, mon cher maitre,—répondit gaiment la
grande coquette en faisant une révérence comique au pacha
théatral.—Cela me rappelle I'époque ou je portais mes cheveux
dans un filet de chenille rouge et ou je logeais chez papa, qui était
cordonnier rue Ménilmontant, et qui me fichait des calottes quand je
ne rentrais du bal Favié que le lendemain a midi... On n'a pas
toujours été une grande artisse,—continua-t-elle avec un horrible
accent de blague faubourienne;—on n'a pas toujours avalé sa
langue en compagnie d'un empaillé de prince russe qui vous appelle
«madame» jusque sur l'oreiller, et, vous voyez, mon cher, on ne
rougit pas de son origine... Les pommes cuites et Ugene!... J'avais
un Ugéne, alors... C'était le bon temps!»

La cynique boutade de la coquine fit sourire 'homme de théatre,
vieux Parisien corrompu.

—«Et il parait que tu as eu un succes fou dans la Petite Baronne,—
dit-il a la comédienne, qui, ayant payé la vieille fruitiere, était
remontée dans sa victoria et reboutonnait son gant.

—\Vous n'étiez donc pas a la «premiére»?—s'écria-t-elle, étonnée.
—Non. Je ne vais presque jamais a I'Odéon.

—Eh bien, venez donc voir ¢a... Je vous assure, ¢a vaut le voyage...
Adieu.»

César Maugé mentait. |l avait si bien vu Sylvandire dans la Petite
Baronne, qu'il songeait a lui confier un réle; mais il n'était pas encore
tout a fait décidé et il craignait de se compromettre.

La vérité, c'est que, depuis deux mois, tout le public était amoureux
de la grande coquette, qui, chaque soir, opérait ce miracle de remplir
I'Odéon de jeunes «clubmen» en gilets a coeur. Cet engouement du
Paris blasé—Iégitime, par hasard, car Sylvandire est une fille atroce,
mais une exquise comédienne,—était surtout causé par le regard
dont elle soulignait le mot «peut-&tre» a la fin du troisieme acte de la
Petite Baronne. Ce regard, chef-d'oeuvre de perversité et de



«bovarisme», ce regard qui exprimait et résumait toute la poésie
malsaine de l'adultere, avait suffi pour transformer le provincial
Odéon en rendez-vous élégant, en centre de la «haute vie». Surpris
d'abord et ahuri par le succes, le directeur n'avait pas tardé a
reprendre ses esprits et s'était mis a la hauteur de la situation. Pour
remplir les longs entr'actes de la Petite Baronne,—la piéce, jolie
d'ailleurs, se composait de quatre petits tableaux, de vingt-cinq a
trente minutes chacun,—il avait rétabli I'orchestre; non le vieil
orchestre odéonien qui rapait des valses surannées, mais un double
quatuor de virtuoses choisis, jouant avec un ensemble parfait un peu
de bonne musique et bercant les conversations des mondaines, en
train de picorer des fruits glacés dans leurs loges, au gazouillement
des fauvettes d'Haydn et des rossignols de Mozart.—S'il n'elt pas
tremblé pour sa subvention et redouté la commission du budget, ce
directeur, a qui les fumées du succés montaient a la téte, aurait fait
imprimer sur son affiche,—sur la grave et classique affiche de
I'Odéon,—pour mieux annoncer le «clou» de la Petite Baronne:
«Tous les soirs, a onze heures moins un quart, le «regard» de
Mademoiselle Sylvandire.»

Or, le jour de la «soixante-cinquiémey, la comédienne était en train
de faire son changement du «trois»,—l'acte du regard,—et la
délicieuse brune, épaules et bras nus, baissait la téte pour enfiler la
robe que lui présentait I'habilleuse, lorsque César Maugé entra dans
sa loge, brusquement, ayant a peine frappé a la porte.

L'actrice poussa un petit cri. Mais l'auteur dramatique—une vieille
connaissance—Ila baisa sur le croquant de l'oreille, par égard pour le
maquillage; puis, aprés avoir allumé un cigare au bec de gaz de la
toilette, il se laissa tomber sur le canapé, 6ta son chapeau, et,
tournant ses yeux d'acier vers la comedienne:

«Sylvandire,—lui dit-il,—veux-tu jouer ici le premier réle de ma
nouvelle piece?... Oui, celle que je destinais au Vaudeville?»

Autant aurait valu demander a un desservant de village s'il voulait
étre pape.



Sylvandire eut un éblouissement. Laissant la robe béante sur les
bras tendus de I'habilleuse, elle sauta sur le canapé aupres de
I'auteur célébre, lui jeta les bras au cou, et, presque nue, la gorge
hors du corset, ouvrant dans un sourire libertin la grenade mire de
sa bouche, elle s'écria:

«Si je veux!»

Mais, le lachant aussitét et s'éloignant de lui d'un bond, elle ajouta,
d'une voix froide:

«A quelle condition?»

Maugé laissa éclater son gros rire; puis, une fois calmé, tirant une
bouffée de son cigare, il reprit:

«Tu es décidément une fille d'esprit... Enfile ta robe et écoute-moi.»
Et, comme elle se hatait d'agrafer son corsage:
«A propos, et les pommes cuites de la rue de Seine?—demanda-t-il.

—Eh bien, elles sont trées bonnes,—répondit Sylvandire,—et j'en
mange tous les jours, en revenant de la répétition.»

Depuis deux semaines, César Maugé venait tous les soirs a
I'Odéon, et, caché dans I'ombre d'une baignoire, il étudiait le jeu de
Sylvandire. Car, on n'en pouvait plus douter, c'était une «étoile» qui
se levait; et il n'avait plus qu'a retirer sa piéce du Vaudeville.

Mais la comédienne n'était pas toujours en scéne dans la Petite
Baronne, et, pendant ses absences, l'auteur dramatique, n'écoutant
plus cette prose, qu'il savait par coeur, s'amusait a observer, pour
tuer le temps, non la salle, qu'il ne voyait pas du fond de sa loge,
mais les musiciens du petit orchestre rétabli par le directeur en
I'hnonneur de la piéce en vogue.



Quant au chef, Maugé le connaissait bien. C'était le vieux et savant
symphoniste Tirmann, réduit par le besoin a courir le cachet et a
tenir le baton dans les petits théatres; Tirmann, I'émule de Berlioz,
qui aura la méme destinée que Berlioz, et dont l'unique opéra, la
Reine des Amazones, sifflé a Paris il y a une vingtaine d'années,
deviendra un jour classique. César Mauge, homme a succes,
n'‘aimant que le succes, murmura dédaigneusement le mot «ratéy,
en apercevant au fauteuil le profil d'aigle déplumé du vieil homme de
génie étriqué dans sa redingote de pauvre.

Les autres musiciens n'offraient pas des types bien remarquables,—
pas plus le premier violon, avec sa cravate blanche en foulard et sa
chevelure fougueuse de photographe, que la contre-basse, vieillard
chauve et résigné, prisant avec bruit, ou que la flite, gagiste de
régiment, a dures moustaches de gendarme.

Un seul des exécutants intéressa I'observateur, dés le premier coup
d'oeil.

C'était I'alto, un tout jeune homme,—vingt ans a peine,—adorable
visage d'éphébe blond et rose, aux sombres yeux bleus, que ses
longs cheveux ondulés et bouffants faisaient ressembler aux
personnages des portraits de Bernardino Luini. Un véritable artiste, a
coup sur, et dont I'ardeur se trahissait rien que par la crispation de
sa petite main maigre sur le manche de son instrument.
Pauvrement, mais proprement vétu, il se tenait assis avec modestie,
son alto sur la cuisse, attendant le signal du chef, sans parler a ses
camarades, sans regarder la salle, comme absorbé par une pensée
intime et profonde, avec quelque chose dans toute sa personne de
grave, de fier et de pur.

Si sceptique, si dur de coeur que fat ce pourri de Maugé, il fut frappé
par cette fraiche et charmante apparition, d'autant plus qu'en
observant le musicien au moment ou Sylvandire venait d'entrer en
scene, il remarqua que le regard du jeune homme s'attachait
avidement sur la splendide créature, et s'emplissait d'une tendresse
infinie. C'était évident. Cet enfant au teint de vierge aimait I'actrice
d'une passion sans espoir.



Deux jours apres, rencontrant Tirmann sur le boulevard Montmartre,
Maugé interrogea le chef d'orchestre sur le compte du jeune
musicien.

—«Ameédée?—s'écria le vieux maitre avec enthousiasme.—Un
charmant enfant! Mon meilleur éléve!... Retenez ce nom-la: Amédée
Marin... Ce sera celui d'un sincére, et, je I'espére bien, d'un grand
artiste... Et honnéte garcon, et fils excellent!... Sa mére est fruitiére
rue de Seine et gagne a peu prés sa vie; mais, comme la bonne
femme devient vieille et ne peut plus se lever de grand matin, c'est
Ameédée qui ouvre la boutique dés six heures et qui allume le
fourneau aux pommes cuites, en hiver... Ce qui ne I'empéche pas de
veiller des nuits entieres devant son pupitre et de comprendre la
sublime musique de Bach aussi bien que moi.»

César Maugé fut flatté de ne s'étre point trompé. Vraiment, c'était
«quelqu'un», ce joli gamin qui brdlait d'une flamme timide pour
Sylvandire.

—«Est-ce béte, la jeunesse!l—songeait le vieux sultan de coulisses
au fond de sa baignoire, tout en regardant Amédée extasié devant
son idole.—Dire que ce malheureux petit croque-notes s'imagine
peut-étre qu'une actrice est une femme et que Sylvandire est
capable d'un sentiment!... Sylvandire, qui, a vingt ans, avait déja
ruiné un banquier juif et qui remettrait Jésus en croix pour voler un
réble a une camarade!... Hein! comme il la dévore des yeux... Mon
Dieu! est-ce béte, ces jeunes gens, est-ce béte!...»

Soudain, une idée singuliere et perverse fit éclosion dans l'esprit du
dramaturge. Les femmes de théatre n'étaient-elles pas toutes a sa
discrétion, Sylvandire la premiére? S'il n'en usait pas, c'est qu'il avait
dételé depuis longtemps. Eh bien, il s'amuserait a réaliser le réve du
musicien; il jetterait Amédée dans les bras de cette femme, que le
jeune homme ne pouvait voir, admirer, désirer que de loin, au dela
de la rampe, barriére infranchissable. Et ensuite on verrait ce qu'il
adviendrait de la conjonction de cet innocent et doux étre et de cette
fille qui n'avait pas plus de sensibilité qu'un négrier.



Comment? C'était bien simple. César Maugé ne donnerait son réle
nouveau a Sylvandire qu'a cette condition-la. Il la connaissait, elle
accepterait tout de suite.—Ce serait dréle, n'est-ce pas? Le contraire
de don Salluste montrant la reine a Ruy Blas. Le fils de la fruitiere
chez qui Sylvandire allait manger des pommes cuites aurait, pour
quelque temps du moins, la plus magnifique courtisane de Paris. Et
Maugé souriait a son projet avec une espece d'ignoble bonté.

C'est pourquoi, le soir ou il était venu fumer un cigare dans la loge
de Sylvandire, la comédienne laissa tomber son regard—Ile fameux
«regard» du troisieme acte—sur le petit musicien de I'orchestre, qui,
épouvanté de bonheur, ferma les yeux et crut qu'il allait mourir.

La premiére fois que Maugé vit dans la loge de Sylvandire le petit
Ameédée, blotti dans un coin du canapé, parmi les jupons épars, et
contemplant, avec des yeux égarés et comme fous de désirs, la
nuque et les épaules mythologiques de la royale drblesse assise a
sa toilette et en train de «faire sa figure», le vieux dilettante en
débauche eut un mouvement d'orgueilleuse satisfaction. Ce que
c'est qu'un auteur a succes, pourtant! Lui seul était assez puissant
pour donner une pareille auméne a un pauvre diable. Rothschild lui-
méme n'aurait pas pu en faire autant, Sylvandire étant une femme a
fantaisies, point vénale de nature, cupide seulement par occasion.
Et, tout en accompagnant I'actrice dans les coulisses, il la fit causer.

—«C'est tout de méme une dréle d'idée que vous avez eue,—dit-
elle,—de servir de dieu Mercure a ce gamin. Mais si vous avez cru
m'imposer une corvée,—vous en étes capable, vous étes
quelquefois si mauvais,—eh bien, c'est une erreur, mon cher... J'ai
eu tout de suite un caprice, moi, pour cet enfant. Il faut étre juste
aussi; il est arrivé a propos... Depuis quelque temps, Libanoff
m'assommait avec son accent gras et sa facon de me dire: «Ma
tchierey... J'avais besoin de quelques semaines de vacances. Je l'ai
mis a la porte... Le petit fera l'intéerim. Il me plait, avec sa téte de
pifferaro... Et puis, il est étrange; il a des fiertés soudaines, des



jalousies, des coleres contre moi qui me font plaisir, oui! qui me
chatouillent le coeur... Par moments, dans mon boudoir, il prend tout
a coup des airs tristes et farouches qui me font songer a un
rossignol en cage que j'ai vu autrefois, chez Colomba, a Asnieres...
Mais je n'ai qu'a le regarder d'une certaine fagon pour qu'il tombe a
mes pieds et qu'il se roule la téte sur mes genoux en pleurant; et ¢ca
me rend «tout chose»... Drble de petit homme!»

Et elle ajouta, réveuse:
«Si j'allais me toquer de lui, tout de méme?»

Sylvandire avait dit vrai. Maugé était mauvais, naturellement. A ces
propos de femme amoureuse, il éprouva la rage envieuse de
I'hnomme fatigué avant I'age, éreinté, fini.

Mais la comédienne s'était mise a rire.

—«Bah! c'est un petit revenez-y de jeunesse... Dites donc, Maugé,
c'est peut-étre d'avoir mangé des pommes cuites?»

D'ailleurs, deux jours aprés, il était bien question de toutes ces
bétises-lal La nouvelle comédie du célébre auteur, l'‘Argent-Roi,
venait d'étre mise a l'étude, et il en dirigeait avec ardeur les
répétitions, repris par sa soif inétanchable de succés et d'argent.

La piéce, on s'en souvient, tomba, ou a peu prés. C'est d'elle que
date la décadence de Maugé, et Sylvandire y fut médiocre, dans un
réle qui ne lui convenait pas. Enervé, furieux de voir les recettes du
théatre baisser au bout de huit jours, l'auteur dramatique, chez qui
venaient de se réveiller de vieux rhumatismes, alla se réchauffer au
soleil de Nice et y resta jusqu'a la fin de I'hiver.

A son retour a Paris, une des premiéeres figures de connaissance
qu'il rencontra fut Tirmann, dont la vue Ilui remit Amédée en
mémoire. |l s'enquit du petit alto de I'Odéon.



—«Ameédée!—dit le maestro, dont le maigre et dantesque visage se
creusa douloureusement.—C'est bien triste, et nous ferions mieux
de parler d'autre chose... Imaginez-vous qu'il y a quelques mois...
tenez! quand on a joué votre derniere piéce... il est devenu fou
d'amour de cette Sylvandire, vous savez? une coquine... Le
malheur, c'est que, par extraordinaire, elle I'a remarqué, elle aussi, et
gu'elle a eu une sorte de fantaisie pour lui... Cet enfant naif, ce
coeur d'artiste ingénu, livrés a cette fille! Une branche de lilas blanc
tombée dans une cuvette, quoil... Elle a d'abord quitté pour lui un
certain Libanoff, puis, quand tous les écrins ont été au Mont-de-
Piéte, elle a repris son Russe, et le malheureux Amédée est devenu
I'amant qu'on embrasse entre deux portes, qu'on cache dans les
placards... Toutes les hontes!... Il a fini par prendre son courage a
deux mains et par s'enfuir, mais souillé, désespére, et il est allé se
réfugier chez sa mere, la vieille fruitiere de la rue de Seine, dont, par
pudeur, ou, qui sait? par vanité, il n'avait jamais parlé a cette femme.
Sans quoi, Sylvandire serait peut-étre allée le relancer jusque-la.
Ayant été quittée la premiere, elle était entrée en folie... Eh bien, il
ne peut pas oublier cette créature, il en meurt, il ne fait plus de
musique! L'autre jour, quand je suis allé le voir, dans sa mansarde,
je l'ai trouvé couché, et il m'a fait peur, avec ses yeux caves et
brilants de fiévre... Sans la maman, m'a-t-il dit, il se serait tué...
C'est atroce, n'est-ce pas?... Un musicien ne devrait jamais avoir
d'autre maitresse qu'une fugue de Bach ou qu'une partition de
Gluck, ma parole d'honneur!»

Maugé eut un petit frisson, sentit quelque chose qui ressemblait a un
remords. Mais I'égoiste reprit bien vite le dessus.

—«Est-ce qu'on meurt de ca?»

Il n'y pensa plus. Mais, I'hiver suivant, au Bal des Artistes, il se
trouva brusquement devant Sylvandire, plus belle que jamais dans
un costume rouge de dogaresse et aveuglante de diamants.

—«Eh bien, mon auteur,—lui cria I'effrontée,—on m'a donc lachée
tout a fait depuis I'Argent-Roi?... Ce n'est pas ma faute a moi toute



seule, apres tout, si nous avons eu un «four»... Faites-m'en un autre,
de réle, et nous prendrons notre revanche.»

L'auteur dramatique, vexé par ce facheux souvenir, ne répondit que
par un aigre ricanement; puis, bétement, pour dire quelque chose, |l
demanda a la comédienne:

«Et les amours?

—Ni ni, c'est fini. J'ai repris le collier de misére,—répondit la belle
fille, en touchant les diamants qui étincelaient sur la peau ambrée de
sa ferme poitrine de brune.—Voici le plus récent hommage de
Libanoff... L'ancienne grisette est morte et enterrée, définitivement.
Plus d'Ugéne, plus d'/Amédée, qui fut mon dernier Ugénel... Ah! a
propos de c¢ca, Maugé, vous vous rappelez le jour ou vous m'avez
rencontrée devant cette fruitiere de la rue de Seine?... Eh bien, je
suis passée par la, l'autre matin, en voiture. La boutique était
fermée, il y avait un billet encadré de noir collé sur le volet, et j'ai vu
s'éloigner le corbillard des pauvres, avec une vieille en deuil qui
marchait derriere... Je suis superstitieuse, moi... Si jamais j'ai encore
une envie de pommes cuites, ce n'est plus la que j'irai en manger...
C'est dommage, elles étaient excellentes.»



Lettres d'Amour

epuis ces dix derniéres années, il n'y a certainement pas eu de plus
vive surprise dans le monde des lettres que I'apparition du charmant
volume de prose, tout simplement intitulé Lettres d’Amour, qu'a
publié chez Alphonse Lemerre le poéte Marius Cabannes, et qui est
arrivé en peu de mois a sa soixantieme édition.

Fils d'un cultivateur des environs de Bayonne, Marius Cabannes a
débarqué, il y a sept ou huit ans, dans un petit hétel garni de la rue
Racine, avec quatre louis dans son gousset et un gros manuscrit de
poemes au fond de sa malle. Cet homme du Midi, ambitieux et
pauvre, qui, pendant l'interminable voyage en «troisieme», s'était
nourri d'un pot de confit d'oie et d'un pain de quatre livres emportés
de son pays natal, marchait, lui cent milliéme, a la conquéte de
Paris. Il comptait, pour réussir, un peu sur ses vers, écrits en
I'hnonneur du Béarn et du pays Basque, et beaucoup sur sa soif de
célébrité, sa souplesse gasconne, son talent de déclamateur et sa
brune et jolie téte d'Arabe, a la barbe en fourche, aux yeux de
chévre amoureuse.

Tout de suite, ce gracieux et rusé compagnon prit pied dans le
quartier Latin. Gagnant sa vie au moyen de quelques lecons,—son
oncle, le curé, avait fait de lui un passable humaniste,—il triomphait
tous les soirs dans un café du boulevard Saint-Michel, fréquenté par
des compatriotes, ou il récitait ses poemes d'une belle voix de
médium, avec le geste du Rouget de I'lsle des images et le regard
inspiré des cabotins.

Les vers de Marius Cabannes étaient-ils bons ou mauvais? Nul
n'aurait pu le dire. lls sonnaient bien, étaient tortillés a l'avant-
derniére mode parnassienne, et I'habile garcon n'ignorait aucun des
secrets de la prosodie nouvelle, bousculant I'hémistiche tout comme
un autre et rimant en prétérit. Les pieces étaient convenablement



composees, les strophes harmonieuses. On y voyait défiler, en
descriptions assez justes de dessin et de couleur, les scénes et les
paysages de la-bas; et c'était, chez tous les étudiants de Pau ou de
Dax installés devant les pyramides de soucoupes, un rugissement
de plaisir quand Marius, adossé au poéle de ['établissement,
annoncait avant de les déclamer ses poemes par leurs titres: Aux
Pyrénées. Les Joueurs de pelote. A Henri Quatre. Une Soirée a
Biarritz. Au bord du Gave. L'Ecarteur landais. La Lame de fond. A
Saint-Jean-de-Luz, etc.

Un public plus désintéressé se serait-il apergu qu'il n'y avait la
aucune sincérité, aucune palpitation, que tous ces morceaux—c'est
le mot qui convient pour parler des vers de Cabannes—¢étaient a la
glace, fabriqués de parti pris comme des vers latins? Peut-étre. Mais
Marius, excellent diseur, était aussi tres capable d'éblouir les
critiques les plus sévéres par sa voix chaude, que faisait trembler
une émotion factice, et par son faux air dhomme de génie.

Ce simili-poéte, qui avait en lui I'étoffe d'un diplomate, ne devait pas
s'attarder, on le pense bien, a des succes de cénacle. Il joua des
coudes, et vigoureusement, dans la cohue parisienne, fit d'utiles
relations, s'accouda, pour déclamer ses vers, a toutes les
cheminées littéraires, se surpassa dans ce genre a un diner de la
Cigale présidé par un ministre méridional, obtint, du coup, une place
dans les bureaux de I'Instruction publique, séduisit enfin un éditeur
et publia ses Poemes Beéarnais.

La redoutable épreuve de l'impression ne leur fut pas favorable, du
moins aux yeux des véritables connaisseurs. Tout nus sur le papier
blanc, dépouillés de la chaleur artificielle dont les échauffait la voix
de baryton de Marius, ils apparurent tels qu'ils étaient en réalite,
froids comme cadavres et creux comme radis. Malgré les
nombreuses réclames obtenues par l'auteur, qui se multiplia et fit
«donner» tous les journalistes nés au dela de la Loire, l'infortuné
libraire, qui avait eu la témérité d'imprimer les Poemes Béarnais a
ses dépens, n'en vendit pas deux cents exemplaires sur mille.



Marius Cabannes souffrit beaucoup, sans doute, de cet insucces;
mais il eut I'adresse de s'en servir, de s'en faire méme une parure. Il
alla plus que jamais dans le monde, ou il affectait la fiere mélancolie
du poéte méconnu et ou il accusait la société moderne d'une cruelle
indifférence pour le grand art. Souriant avec amertume quand on lui
demandait de dire quelques vers, il se faisait beaucoup prier, cédait
toujours néanmoins, et grace a son admirable organe et a son talent
d'acteur, il animait un de ses froids poémes, lui «faisait un sort»,
comme on dit dans l'argot des coulisses, et forcait les
applaudissements. De cette fagon, Marius finit par se constituer un
groupe d'admirateurs, peu nhombreux, mais enthousiastes, composé
de ceux qui n'avaient pas lu ses vers et les lui avaient seulement
entendu réciter.

Les femmes, séduites par son joli visage, a qui la tristesse allait
bien, le plaignirent et s'intéressérent a lui. Il élargit le cercle de ses
connaissances, assista, silencieux et l'oeil fatal, a beaucoup de
diners en ville, obtint de I'avancement a son ministére, fut aimé d'un
bas-bleu qui avait de l'influence. L'Académie francaise, bonne et
indulgente personne, accorda 'un de ses prix aux Poemes Béarnais,
que le secrétaire perpétuel, dans son aimable discours, appela un
«bel effort.» Bref, sans parvenir a la notoriété, Marius se créa tout
doucement une petite réputation latente, et tira tout le parti possible
de son piteux livre.

Il eut le grand tort, au bout de trois ans, d'en mettre au jour un
second. Ses Pyrénéennes furent trouvées, par les gens de go(t,
encore plus vides et plus ennuyeuses que les Poemes Beéarnais.
Peu ou point de réclames. Cette fois, les camarades de la presse
firent la sourde oreille aux sollicitations de Marius. On commencait
méme, dans les salons littéraires, a se moquer un peu de celui qu'on
appelait «le beau diseur», et les malveillants murmuraient déja les
mots facheux de «raté» et de «fruit sec», lorsque, brusquement,
deux mois aprés I'échec radical de ses malencontreuses
Pyrénéennes, Marius Cabannes publia ce pur et délicat chef-
d'oeuvre qui a nom: Lettres d’Amour.



L'étonnement fut immense. Il n'y avait pas a dire, mon bel ami,
depuis la Religieuse Portugaise et Mlle de Lespinasse, on n'avait
rien lu de plus sincére, de plus touchant, de plus passionné. Ce
n'était pas l'insupportable roman par lettres.—Non! trop éloquente
Julie de Rousseau. Non! Corinne a turban.—C'était bien plus simple
que cela.

Une trés pauvre sous-maitresse, gagnant son pain dans une
institution de jeunes demoiselles, n'avait qu'une demi-journée de
liberté par semaine; cette demi-journée, elle la passait avec son
amant, un étudiant-poete aussi pauvre qu'elle, vivant dans un taudis
du quartier latin; et, follement amoureuse, pensant a lui sans cesse,
elle lui écrivait, dans le silencieux ennui de la classe, devant les
fillettes penchées sur leurs devoirs. La correspondance ne durait pas
longtemps. Quelques mois a peine. Elle commencait le lendemain
du jour ou l'imprudente enfant avait donné son coeur et le reste,—
quel sublime cri d'amour! quel hymne de joie!—et elle finissait par le
douloureux et supréme appel de l'abandonnée qui va mourir de
I'abandon. Quarante lettres, voila tout. Mais quel livre! La vérité
méme, une tranche toute saignante de la vie. Et le style! Fougueux,
emballé, incorrect, mais avec des trouvailles divines, des coups de
génie féminin, et coulant sur la page, pur et chaud comme le sang
d'une veine coupee.

Quel bruit dans le Landerneau littéraire! Marius Cabannes fut illustre
en quinze jours. A la bonne heure, disait-on a la brasserie ou se
réunissaient les jeunes naturalistes, voila du «coudoyé», du «sous
les yeux». Exquis! délicieux! chantaient les femmes du monde, dans
les thés de cing heures. Le nouveau Planche de la «Revue» avait
sans retard magonné un article, ponctué de «que si» et de «tout de
méme que», dans lequel il placait le «livre récent» entre la Princesse
de Cleves et Manon Lescaut; et, en descendant I'escalier de I'Institut
au bras d'un confrere, Jean Borel, le vieux critique aveugle, qui
s'était fait lire la veille les Lettres d'Amour, s'écriait: «Attention! Voila
un écrivain!» du ton dont il edt entonné le Nunc dimittis. Les
«déliquescents» eux-mémes, tout en regrettant, dans le livre frais



éclos, l'absence compléte de symbolisme, étaient légérement
troublés.

Seuls, quelques esprits chagrins se demandaient avec stupéfaction
comment un poéte aussi mécanique, aussi médiocre que Marius
Cabannes, avait pu écrire ces pages de feu, ou tout le coeur d'une
femme était deviné. Quoi! On était, la veille, un versificateur, un
«livresque», un rhétoricien, on cuisinait des descriptions a la sauce
moderne, a peu prés comme un abbé Delille qui aurait lu Victor
Hugo, et puis,—changement a vue!—du jour au lendemain, parce
qu'on avait laché les vers pour la prose, on trouvait du premier coup
l'originalité, I'émotion, la vie, les cris du coeur? Allons donc! Ce
n'était pas possible. Il y avait quelque chose la-dessous.

Ce n'était pas possible, en effet, et voila tout le mystére. Les Lettres
d’Amour n'étaient pas de Marius Cabannes.

Peu de jours aprés son arrivée a Paris, un dimanche, par une de ces
claires matinées du milieu de I'automne ou I'on se meut a l'aise dans
une atmosphére trés douce, Marius se promenait dans le jardin du
Luxembourg. Malgré la beauté du jour et de I'heure, il était triste.
Des quelques personnes a qui il était recommandé et chez qui il
avait déposé ses lettres d'introduction, aucune ne lui avait encore
donné signe de vie, et des quatre-vingts francs, son unique capital,
qu'il possédait en débarquant, il ne lui restait plus que trois piéces de
cent sous. Voulant épargner ses derniéres cartouches, il avait
déjeuné sur le pouce, tout en flanant le long des terrasses, d'un bout
de saucisson et d'un morceau de pain, et, comme il lui restait une
boule de mie, il était venu jusqu'au bord du bassin et il endettait le
reste de son pain aux cygnes.

Il avait alors remarqué, a quelques pas de lui, une jeune fille vétue
plus que modestement, I'air oisif, un doigt dans un livre, qui regardait
comme lui I'eau dormante. Elle était petite, bien faite, avait un visage
a la Greuze et de grands yeux pleins de lumiére. Du premier regard,
on reconnaissait en elle une nature affinée, délicate, et elle avait I'air
si «comme il faut», malgré sa «confection» a bon marché et son
pauvre chapeau de paille brune sans un ruban!



Pourquoi Marius et cette jeune fille, en dépit de toutes les
convenances, se rapprocherent-ils peu a peu? Comment eurent-ils
en méme temps un sourire? Comment se parlérent-ils enfin de ce
qgu'ils avaient sous les yeux, des cygnes gourmands, de la pure
splendeur du ciel? Sans doute parce qu'ils étaient malheureux et
seuls au monde. Il leur sembla qu'ils s'étaient toujours connus. lls
s'éloignérent du bassin, marchant céte a céte et causant comme
d'anciens amis; ils remontérent sur la terrasse, chercherent d'instinct
un banc a l'écart sous les arbres, s'y assirent, échangérent des
confidences.

Elle s'appelait Anna, elle était orpheline, et, durement traitée par des
parents avares dans la petite ville de Champagne ou elle était née,
elle avait demandé son pain a son brevet d'institutrice, et apres avoir
erré de pensionnat en pensionnat, elle était maintenant sous-
maitresse dans une assez bonne maison, boulevard Montparnasse,
ou elle gagnait cinquante francs par mois, avec la nourriture et le
logement. Elle n'était libre que le dimanche, dans l'aprés-midi, et ne
connaissant personne a Paris, elle visitait les musées, les jours de
mauvais temps, ou se promenait dans les jardins publics quand il
faisait beau, et elle emportait toujours, I'enfant solitaire qu'elle était,
un livre qui lui tenait compagnie.

Marius prit celui qu'elle avait a la main et Iut le titre. C'était le
Myosotis d'Hégésippe Moreau.

Il lui dit alors qu'il était poéete, lui aussi, et combien il se sentait perdu
dans la grande ville. Elle le plaignit avec de caressantes paroles et
voulut connaitre quelques-uns de ses vers. Marius, de sa voix
profonde qui était encore plus belle quand il la contenait, lui récita
les seules strophes sincérement émues qu'il ait trouvées dans sa
vie. Il les avait écrites, la veille au soir, a la lueur de sa bougie
d'hétel, dans sa chambre froide et nue, et c'était un sanglot de
douleur dont Anna admira I'éloquence sans en sentir I'égoisme.
Quand Marius eut fini, elle avait les yeux pleins de larmes.

lls ne songeaient plus a se séparer. lls resterent ensemble ainsi,
s'asseyant sur les bancs ou suivant les longues allées, jusqu'a la



tombée du jour, quand le vent du soir fit frémir sur le sol et chassa
devant leurs pas les premieres feuilles mortes. Anna devait rentrer a
six heures a son pensionnat, mais on ne se quitta pas sans s'étre
promis de se revoir le dimanche suivant.

Tous deux furent exacts au rendez-vous; et ce fut encore une belle
journée, deéja plus froide, qu'ils passérent dans le jardin, plus
dépouillé, jusqu'a la nuit, qui vint plus vite. Leur causerie était
souvent coupée de longs silences pendant lesquels ils faisaient
ensemble le méme réve. Timides, ils n'avaient pas encore parlé
d'amour, mais la pauvre fille aimait déja, et Marius, hélas! croyait
aimer.

Le dimanche d'aprés, I'hiver était venu tout a fait et une pluie fine et
glaciale lavait les squelettes noirs des grands arbres. Ce jour-13, il la
décida a venir chez lui, dans cette chambre meublée de la rue
Racine ou il ne rentrait jamais, le soir, sans avoir envie de pleurer,
tant elle était lugubre, avec son carrelage mal caché par un vieux
tapis, son sale fauteuil de velours jaunatre, son papier a fleurs
déchiré par places, et tant il était dégolté de voir, accrochée au mur
en face du pied de son lit, une horrible gravure a la maniére noire,
qui représentait le Naufrage de la Méduse.

Elle leur devint bientdt un paradis, la hideuse chambre, car ce fut la
qu'ils s'aimerent. Tous les dimanches matins, Marius y mettait le luxe
et la joie du pauvre en allumant un grand feu, et bientét aprées, Anna
y apportait le parfum de sa jeunesse épanouie et du petit bouquet de
violettes, piqué a son corsage. Elle s'était donnée absolument sans
se marchander, la pauvre enfant sans famille, sans protections, sans
amis, qui se croyait privilégiée entre toutes les femmes puisqu'elle
était aimée d'un poete; elle s'était donnée corps et ame, a jamais, et
comme elle ne pouvait passer que quelques heures par semaine
avec son amant, elle voulut du moins étre toute a lui en pensée le
plus souvent possible, et elle commenca a lui écrire chaque jour, tout
en surveillant I'étude des pensionnaires, ces tendres, ces naives,
ces adorables lettres, embaumées par les fleurs de son sentiment,
et qu'il comparait, le littérateur,—quand il les lisait, le matin, un



coude dans l'oreiller, en fumant sa premiere cigarette,—au flot de
roses s'échappant du tablier brusquement ouvert d'Elisabeth de
Hongrie.

Marius fut d'abord bien aise, sans doute, d'avoir cette jolie
maitresse, point génante, «<hebdomadaire», comme il la qualifia un
jour en racontant son aventure a un camarade. Il prit méme
quelquefois plaisir a lire ces pages brilantes ou flambait a chaque
ligne un vrai mot d'amoureuse. Celui-ci, par exemple: «Quand je me
dis intérieurement ton nom, il me semble que ma penseée sourit.»
Mais, au fond, le froid méridional n'aimait point Anna. Bientbt, ces
longues épitres, auxquelles il ne prenait pourtant méme pas la peine
de répondre, l'importunérent, et il les jeta, sans les ouvrir, au fond
d'un tiroir. Puis Anna elle-méme l'ennuya. Il avait été présenté a une
comeédienne de I'Odéon, qui semblait avoir un caprice pour ses yeux
languissants et sa barbe fourchue; il révait déja de lui écrire un réle,
d'arriver au théatre par son entremise. Marius prit donc le parti de
rompre avec Anna. Il le fit avec une indigne brutalité, dans une
scene ou il laissa éclater tout son cynisme et toute sa dureté de fils
de paysan; et la pauvre enfant s'en alla la téte basse, les membres
casseés, frappée au coeur, tuée.

Il n'entendit plus parler d'elle, ne s'en inquiéta nullement, absorbé
qu'il était par le rude combat de la vie, par ses efforts d'intrigant et de
faux poéte. Enfin, six mois apres, il recut une lettre d'Anna, la
derniere, datée de I'hépital Cochin, ou la malheureuse fille se
mourait de chagrin et de consomption; lettre admirable, débordante
de miséricorde et de générosité, ou la martyre pardonnait a son
bourreau, ou toutes les blessures qu'il lui avait faites devenaient des
bouches pour crier encore: «Je t'aime!»

Le sec et méchant coeur de Marius fut un peu remué, malgré tout.
Le poéte fut assez heureux pour arriver a temps a I'hdpital et
recueillir son pardon sur la bouche expirante de sa maitresse, et
empécher que ce corps charmant n'échouat sur la table
d'amphithéatre. | mit méme sa montre en gage et loua pour la morte
un terrain de cing ans au Champ des Navets.



Seulement,—oh! par hasard,—il avait gardé les lettres.

Et, plusieurs années plus tard, quand l'insucces de ses Pyrénéennes
fut bien constaté, méme pour lui, un soir d'hiver gqu'il se chauffait
meélancoliguement les tibias, il se les rappela, ces lettres; il les
retrouva parmi ses paperasses, les relut, en comprit la touchante
beauté...

Et il les a copiées de sa main, publiées comme de lui, et le voila
presque passé grand homme!

C'est ainsi. Le misérable a vendu la dépouille de sa victime. Plagiat
compliqué de meurtre et de vol. C'est la pire des infamies! Mais, qui
sait? Si les morts s'occupent des vivants, Anna pardonne encore a
Marius; car elle I'aime pour I'éternité, et elle est heureuse de lui étre
encore bonne a quelque chose... Il se dit cela pour s'excuser, et il ne
se trompe peut-étre pas. Les coeurs aimants doivent conserver
jusque dans l'autre vie leurs incroyables faiblesses.

D'ailleurs, les remords tourmentent-ils Marius? Bah! n'a-t-il pas
assez de vanité pour se convaincre qu'inspirer un livre ou I'écrire,
cela revient au méme?

Quoi qu'il en soit, Marius Cabannes a vitement profité de son
triomphe. Il est devenu I'époux d'une riche héritiere a qui les Lettres
d’Amour avaient tourné la téte, et il donne aujourd’'hui d'excellents
diners. Aussi, son ambition n'a-t-elle plus de limites. On assure
méme que, l'autre nuit, quelgqu'un I'a reconnu, debout dans le clair de
lune, au milieu du Pont des Arts, devant l'Institut, et que, montrant le
poing a la célébre coupole, Marius murmurait entre ses dents le
fameux défi de Rastignac:

«A nous deux, maintenant!»






Mariages manqueés

ar une de ces soirées tristes et vides comme il y en a trop dans
I'existence des vieux gargons, nous nous acoquinions au coin de
mon feu, mon ami le commandant Dulac et moi. Assis dans le grand
fauteuil, Dulac assujétissait de temps en temps son monocle et ne
quittait pas du regard la fournaise de charbon de terre, comme s'il
elt apercu quelque chose de trés intéressant au fond de ses grottes
ardentes; moi, j'étais sur la chaise basse, a l'autre angle de la
cheminée, et je parcourais distraitement le journal du soir, que mon
domestique venait d'apporter.

Dulac est mon plus vieil ami. A Louis-le-Grand, ou nous étions
ensemble en sixiéme, lui «potache», moi externe libre, je lui achetais
chez I'herboriste des feuilles de mdarier pour les vers a soie qu'il
élevait dans son pupitre. Du temps qu'il était lieutenant d'artillerie, je
lui ai évité le désagrément de se brdler la cervelle, en lui prétant
quelques billets de mille francs pour payer une dette de jeu dans les
délais.

A I'époque ou je dévorais I'héritage de mon oncle avec Blanche
Cluny, l'ingénue du Vaudeville, Dulac, le brave gargon, dont Blanche
était devenue amoureuse folle et qu'elle poursuivait de ses
obsessions, a pousseé le scrupule jusqu'a permuter avec un de ses
camarades de la division d'Oran, pour résister a la tentation de
tromper un ami. Ces choses-la ne s'oublient pas. Aussi nous
aimons-nous beaucoup, bien que, depuis l'age de vingt-cinq ans,
nous ayons été presque toujours séparés, lui vivant dans de
lointaines garnisons ou faisant campagne, moi étudiant dans
diverses capitales, en qualité d'attaché, puis de secrétaire
d'ambassade, le néant diplomatique.



Quand j'ai pu enfin revenir définitivement a Paris et m'enterrer dans
les bureaux des Affaires étrangeres, j'ai retrouvé Dulac,—dont
I'avancement n'avait pas été plus brillant que le mien, chef
d'escadron dans un régiment d'artillerie caserné a I'Ecole militaire.
Depuis lors, nous nous sommes beaucoup vus. Nous avons le
méme age: quarante-trois ans. La jolie moustache noire de Dulac
est grise aujourd'hui, et la premiére apparition d'un rhumatisme
goutteux I'a obligé, I'été dernier, a faire une saison a Contrexéville; il
se congestionne un peu et vielllit en rouge. Moi, je vieillis en jaune.
Elle n'existe plus, cette paleur romantique qui—je peux le dire a
présent sans fatuité—a causé jadis quelques ravages a Lisbonne et
a Vienne. De plus, jai l'estomac un peu fatigué par la cuisine
internationale. Nous ne sommes plus jeunes ni l'un ni l'autre, il n'y a
pas a dire mon coeur. C'est le moment ou une amitié de derriére les
fagots comme la nétre devient rare et précieuse. Une ou deux fois
par semaine, Dulac vient diner en téte-a-téte avec moi, dans mon
petit entresol de la rue de Mailly. Oh! un diner bien sage, ou I'on se
régale d'un joli poulet de grain réti au bois et d'une délicate bouteille
de vrai vin de Bordeaux, que la cuisiniére a soin de faire tiédir sur le
poéle de la salle a manger, une demi-heure avant de servir le
potage. Enfin, aprés le café,—oh! pas de cognac, plus jamais de
cognac, hélas!—nous tisonnons les souvenirs de jeunesse.

Henri me rappelle alors nos timides amours de rhétoriciens pour
cette jolie patissiére de la rue Soufflot, et les indigestions d'éclairs et
de babas que nous nous donnions afin de la contempler pendant un
quart d'heure. Moi, je lui remets en mémoire notre fameuse partie
carrée a la foire de Saint-Cloud. Nous étions allés 1a, lui en uniforme
de polytechnicien, moi tout fier de mon premier chapeau gris
d'étudiant qui suit la mode, et nous accompagnions deux folatres
modistes en robes d'été, des robes voyantes comme des affiches.
Tout marcha d'abord a merveille. Une cartomancienne fit le grand
jeu a ces demoiselles et leur annonga qu'un brun—c'était Dulac—et
gu'un blond—c'était moi-méme—=eétaient remplis des intentions les
plus sérieuses a leur endroit. Au tir a la carabine, les deux jeunes
personnes décapitérent un grand nombre de pipes, et la grande
Mathilde, celle qui m'intéressait plus particulierement, eut méme la



bonne fortune de pulvériser la coquille d'oeuf dansant au sommet du
jet d'eau. Mais tout se gata quand nous filmes sur les chevaux de
bois. Car nous y montadmes, nous eimes l'imprudence d'y monter,
cote a cOte avec les modistes en robes éclatantes, et a peine le
cirque mécanique se fut-il ébranlé au son de l'orgue,—qui rugissait
I'air alors célébre de la Femme a barbe,—& confusion! j'apercgus a
deux pas de moi, au premier rang des badauds, mon correspondant
a Paris, le vieil ami de ma famille, le respectable M. Toupet-Laprune,
notaire honoraire, dont le regard me foudroyait a travers ses lunettes
d'or. Et aucun moyen de se dérober, de fuir! Et les chevaux de bois
tournaient toujours!... Il y a de cela vingt-trois ans; mais je n'entends
jamais l'air de la Femme a barbe sans un frisson de terreur
rétrospective.

Quand nous sommes au coin du feu, le commandant et moi, nous
nous remémorons ordinairement toutes ces juvéniles folies; mais,
I'autre soir,—je ne sais quel vent de spleen avait soufflé sous la
porte,—nous étions moroses et silencieux. Dulac s'obstinait a
regarder le feu a travers son monocle, et moi, plein d'ennui, je
broutais la prose de la feuille du soir, allant du premier-Paris—ou
I'Angleterre était menacée, si elle n'écoutait pas les conseils du
journaliste, de perdre son empire des Indes—jusqu'aux réclames de
la troisiéme page, qui préconisaient, tout péle-méle, un cirage, un
chateau a vendre, un roman a clef plein d'allusions transparentes,
une pommade pour développer les appas du beau sexe, et une
agence héraldique tenant comptoir ouvert de blasons et de
genéalogies.

Tout a coup, mon regard tomba sur les nouvelles parlementaires, et
je m'écriai brusquement:

«Ah! ah! cher ami, voici une nouvelle qui nous intéresse.»
Dulac m'interrogea du regard, et je lui lus les lignes suivantes:

«La difficulté ou se trouve la Chambre d'équilibrer nos finances va
remettre a l'ordre du jour I'impdt sur les célibataires. On nous assure
que M. Ecorcheboeuf, le sympathique député de la gauche radicale,



a liintention de soulever de nouveau cette question dans la
prochaine séance de la Commission du budget.»

Le commandant haussa les épaules.

—«Quelle sottisel—murmura-t-il entre ses dents.—Comme si, pour
se marier, il suffisait toujours d'en avoir envie.

—Comment?—fis-je, étonné.—Je te croyais un célibataire endurci,
imperméable. Tu as donc eu envie de te marier?

—Oui, j'ai pensé une fois au mariage. Et toi-méme?
—Eh bien, moi aussi!... Une fois.

—Et ¢ca n'a pas réussi?

—Ca n'a pas réussi.

—Alors, nos deux projets se font pendant comme deux lions de
faience a la porte d'une maison de campagne... Mais comment
diable ne nous sommes-nous jamais fait cette confidence, nous qui
n'avons rien de secret |'un pour 'autre?

—C'est vrai, mon commandant... Et puisque la conversation languit
ce soir et que notre baromeétre moral est a grande mélancolie,
échangeons nos romans conjugaux, veux-tu?... Mais le mien n'est
pas gai, je t'en préviens.

—Le mien non plus, et tu vas en juger,—dit le commandant.—
Laisse-moi allumer un cigare, et je commence:

«Tu sais que j'ai toujours été sentimental, romanesque méme. A
'Ecole polytechnique, je négligeais I'X pour toutes sortes de
réveries, et, sans le temps que j'ai perdu a grossir un recueil de
mauvais sonnets, brdlés depuis lors, bien entendu, je serais sorti



dans le corps des Mines ou dans les Ponts et Chaussées et je ne
porterais pas aujourd'hui le pantalon a double bande rouge. L'état
militaire, nonobstant le vieux mythe de Mars et de Vénus, n'est point
favorable aux amours. La majeure partie de ma belle jeunesse s'est
écoulée dans des villes de garnison, dans l'austere province. Ayant
quelque délicatesse, j'ai été promptement dégodlteé de ces personnes
qui laissent trainer sur leur guéridon un album plein de
photographies d'officiers et qui pourraient faire sécher une fleur de
souvenir a bien des pages de l'annuaire.

«Sauf une Parisienne en exil, femme d'un fonctionnaire,—c'était
d'ailleurs une froide coquette qui m'a fait souffrir tant qu'elle a pu,—je
n'ai pas eu d'aventures d'amour intéressantes, et a vingt-cinq ans,
j'attendais encore sans la voir venir, je cherchais toujours sans la
trouver, la femme qu'on réve, la femme qui nous est
mystérieusement destinée, celle qui... celle que... Enfin, tu me
comprends. La guerre éclata. Aprés la campagne sous Metz, je fus
interné en Poméranie et, bientbét apres, condamné par une cour
martiale a six mois de forteresse, pour avoir houspillé un capitaine
allemand qui s'était permis de lever la main sur un soldat de ma
batterie, prisonnier comme moi. Je ne pus revenir en France, assez
mal en point, que dans les derniers jours du mois de juin 71, aprés la
défaite des communards, et je me décidai a passer mon congé de
convalescence a Saint-Germain, pour prendre, selon la
recommandation des médecins, des bains de soleil et de grand air
sur la Terrasse.

«Les quelques familles parisiennes qui se reposaient la des fatigues
et des privations du siége voulurent bien remarquer le jeune
capitaine qui avait I'air si las et qui se promenait en s'appuyant si fort
sur sa canne. On apprit I'anecdote de ma captivité; on sut que je
n'avais evité le peloton d'exécution qu'a cause de mon grade de
capitaine, égal a celui du «hauptmanny» corrigé par moi; on raconta
—ce qui était vrai—qu'a peine sorti de prison, malade et tremblant la
fievre, j'étais allé rejoindre mon homme a Magdebourg, ou était son
régiment, que je lui avais demandé, devant tous ses camarades, en
plein «bier-haus», une réparation par les armes, et de maniére, je



t'assure, a ce qu'il ne pat pas me la refuser, et qu'enfin je I'avais tué
fort proprement d'un joli coup d'épée dans le poumon droit. Tout cela
me rendait assez intéressant. On rechercha ma connaissance, et
bientét je fus en relations avec toute la petite colonie en villégiature a
Saint-Germain.

«Un riche industriel, M. Daveluy, homme d'une soixantaine
d'années, que tout le monde croyait veuf et qui habitait une villa
voisine avec sa fille unique, Mlle Simonne, fut particulierement
gracieux pour moi. Il aimait beaucoup a recevoir, surtout a diner,
ayant une cave dont il était justement fier, et il accueillait ses hbtes
avec la rondeur un peu commune, mais point choquante, du parvenu
resté bon enfant. || m'invita trois ou quatre fois, a de courts
intervalles, et je me sentis tout de suite a l'aise, comme un vieil ami,
dans ce milieu un peu bruyant, mais cordial et hospitalier. M.
Daveluy était, en veérité, un excellent homme, et, dés la premiére
rencontre, une sympathie était née en moi pour sa fille, qui, agée de
dix-sept ans a peine, faisait déja avec tant de tact et de bonne grace
les honneurs du logis. Charmante sans étre positivement belle, Mile
Simonne, qui ressemblait a son peére, était une grande et souple
personne au teint sans fraicheur, mais d'une paleur mate et brune
qui s'harmonisait avec la masse profonde des cheveux noirs. Rien
n'était plus bienveillant que le sourire de sa bouche trop grande, et
quand elle vous regardait en face, la loyauté et la douceur de son
ame brillaient dans ses calmes regards. Je me plaisais dans la
compagnie de cette brave jeune fille, si naturelle, sans pose aucune,
aimant sincérement, comme elle le disait, la nature et la vie a la
campagne. J'avais du gout pour ses fagons un peu libres d'enfant
élevée par un homme, et j'éprouvais auprés d'elle la sensation de
confiance et de satisfaction intime qu'on a auprés d'un bon
camarade. Seulement, le camarade avait de trés beaux yeux et une
chevelure a n'en savoir que faire, ce qui ne gatait rien, n'est-ce pas?

«Cependant il n'y avait pas trace d'amour, comme tu le vois, dans
mon sentiment pour Mlle Daveluy; aussi fus-je profondément surpris
le jour ou une vieille dame, une amie de la famille,—marieuse
comme la plupart des vieilles dames,—me donna discretement mais



clairement a entendre que je plaisais a Mlle Simonne et qu'il ne
dépendait que de moi de I'épouser. On ajoutait que je devais
réfléchir et qu'il s'agissait 1a d'une occasion de fortune inespérée.
Capitaine a vingt-huit ans, avec une croix d'honneur bien gagnée et
quelques deébris de patrimoine, j'étais sans doute un parti
présentable; mais Mlle Daveluy aurait, le jour du contrat, une dot de
cing cent mille francs, payés comptant, et elle devait hériter, a la
mort de son pere, de plus de quatre millions irréprochablement
acquis par M. Daveluy dans l'industrie des charpentes en fer, du
temps des grandes béatisses, sous I'Empire.

«Je ne t'étonnerai pas, bien sir, en te disant que, ce soir-la, quand
je fus seul dans ma chambre du pavillon Henri IV, je me sentis
extrémement tenté de saisir le magnifique cadeau que m'offrait la
destinée: une femme charmante et une grande fortune. Pourtant
j'hésitais... oui, j'ai hésité pendant plusieurs jours devant ce mariage
qui n'avait rien de romanesque et qui me rappelait le dénouement de
toutes les comédies de M. Scribe.—Parlons sérieusement. Ce n'était
pas la l'idéal de toute ma jeunesse, I'amour vraiment partagée, I'union
absolue de deux ames. Dans mon coeur, que j'interrogeais en
honnéte gargcon que je suis, je ne trouvais pour Mlle Simonne que
sympathie et bonne amitié. Mais, aprés tout, n'était-ce pas le
bonheur de ma vie qui se présentait et que j'allais laisser échapper?
Mes réves d'autrefois étaient probablement absurdes. Est-ce que
cela existe, la femme prédestinée? Quelle bétise de se laisser vieillir
en attendant le coup de foudre!

«Et puis, pour moi, comme pour tous les soldats, I'avenir n'était pas
dréle. On ne ferait plus la guerre de longtemps, c'était bien sir; la
pauvre France avait regu un trop mauvais coup. Elle allait
recommencer, l'insipide existence de garnison; je les retrouverais,
aussi monotones qu'avant, le «mess» d'officiers, avec ses sauces de
gargotte, le café aux pateres coiffées de képis, et la musique
militaire, sur le mail, jouant des nouveautés comme l|'ouverture de
Zampa, la musique autour de laquelle on proméne en rond son
ennui, dix fois, quinze fois, vingt fois, jusqu'a I'étourdissement. Un
intérieur, avec une aimable femme et de jolis enfants, ce serait bien



bon. Je n'étais pas amoureux fou de Mlle Simonne, soit. Mais serais-
je le premier qui ferait un mariage de raison? Ces unions-la sont
heureuses, presque toujours. On croit d'abord n'avoir pour sa femme
gu'une solide affection, qu'une profonde estime, et puis, un beau soir
qu'on est avec elle auprés du berceau du premier bébé, on
s'apercoit qu'on l'adore... Bref, la vieille dame, la marieuse, ayant
renouvelé ses avances, je pris le grand parti et la priai de demander
pour moi la main de Mile Simonne.

«Le lendemain du jour ou cette demande fut faite, M. Daveluy
m'invita, par un court billet, a venir causer avec lui. J'accourus. |l me
tendit silencieusement les deux mains, et, m'entrainant dans une
allée écartée de son parc, il me dit avec sa bonhomie accoutumée:

«—Mon cher capitaine, vous me plaisez et vous plaisez a ma fille.
Vous deviendrez donc mon gendre, je I'espére, et je crois que nous
nous entendrons a merveille. Mais avant tout, avant méme de parler
de votre demande a Simonne, je vous dois une confidence... Je ne
suis pas veuf. Je suis séparé de ma femme depuis quinze ans,
séparé sans l'intervention de la justice; mais vous devinerez que les
torts de Mme Daveluy ont di étre bien graves, quand je vous aurai
dit gqu'elle m'a entierement abandonné I'éducation de notre enfant.
Moi-méme, j'ai commis une grande faute, celle d'épouser, a plus de
quarante ans, une trés jeune fille, d'origine aristocratique, que ma
nature un peu rude, un peu commune,—oOui, commune, je me
connais bien,—devait froisser dans toutes ses habitudes, dans tous
ses instincts... Enfin, le mal est fait... Mme Daveluy, qui doit avoir
maintenant... voyons... trente-six ans a peine, habite Lyon, son pays,
presque toute l'année, mais elle entretient avec Simonne une
correspondance suivie, et, pendant les deux mois de printemps
qu'elle passe a Paris, elle voit sa fille tous les deux ou trois jours.
Elle I'aime beaucoup, je le sais, et quels que soient les reproches
que je puisse avoir a lui adresser, ce n'est point une méchante
femme. Enfin, je ne marierai pas Simonne sans que sa mere y
consente, et en connaissance de cause... Prenez quelques jours de
réflexion. Voyez si I'aveu que vous venez d'entendre ne modifie en
rien vos projets, si vous persistez a vouloir entrer dans ma famille.



Dans ce cas, j'écrirai... je prendrai sur moi d'écrire a Mme Daveluy;
elle viendra a Paris, vous irez la voir, et, si vous lui convenez,
comme j'en suis certain, ce mariage sera une chose faite.»

«Je fus touché de la délicatesse de ce brave homme, qui me donnait
ainsi le temps, non seulement de réfléchir, mais de prendre des
informations, et j'écrivis sans retard a Lyon, ou j'ai de slrs amis.

«J'appris par eux que, depuis dix ans, Mme Daveluy vivait dans la
retraite la plus absolue, quoiqu'elle fat encore fort belle, et qu'elle
avait fait oublier, par une conduite irréprochable, l'unique mais
éclatant scandale de sa jeunesse. Mariée a seize ans a M. Daveluy
par les soins d'une meére cupide, et aprés dix-huit mois d'un
exécrable ménage, elle s'était fait enlever publiquement par un jeune
compositeur de musique, avec qui elle avait vécu a Florence, ou |l
était mort de la poitrine, cing ans apres. Elle était alors revenue
s'établir a Lyon, aupres d'une vieille tante, et les plus mauvaises
langues de la ville avaient fini par se taire sur son compte, tant sa vie
nouvelle était inattaquable.

«Il edt été injuste de ma part, tu en conviendras, de faire peser sur
une innocente enfant les conséquences d'un malheur de famille trés
ancien, tres oublié. Aprés avoir regu ces renseignements, je déclarai
donc a M. Daveluy que j'étais toujours dans les mémes résolutions,
et peu de jours apres, il me prévint que sa femme attendait ma visite
a Paris, dans une maison de retraite du faubourg Saint-Germain,
tenue par des religieuses, ou elle venait d'arriver et ou elle avait pris
pension.

«Je vins a Paris, pour faire cette visite, par une de ces merveilleuses
aprés-midi de fin de Septembre ou le calme de l'atmosphére, la
pureté du ciel, la sérénité de la lumiere, donnent a toute la nature
quelgque chose de solennel. J'allai a pied de la gare Saint-Lazare a la
rue Monsieur, ou demeurait Mme Daveluy, et, en traversant le pont
de la Concorde, un des plus beaux sites de Paris, je fus enivré par la
grandeur du spectacle et je ne pus retenir un cri d'admiration. La
chaude et douce splendeur de la journée dorait les édifices,
enflammait les arbres déja rougis des Tuileries et des Champs-



Elysées, et les rapides bateaux qui agitaient les flots verts de la
Seine roulaient des diamants dans leur sillage. Par une bizarrerie
gu'un impressionnable comme toi comprendra peut-étre, je ne
pensai presque pas, pendant toute cette promenade, a mes projets
de mariage, a la démarche importante que j'allais faire, et je
m'abandonnai a la sensation de bien-étre qui m'épanouissait le
coeur.

«Les religieuses chez qui logeait Mme Daveluy, étaient établies dans
un ancien hétel du XVlle siecle, d'assez imposante et sévere
tournure. La soeur touriere, aprés un regard jeté sur ma carte, me dit
que j'étais attendu, et, me précédant a travers les vastes corridors
du rez-de-chaussée, attristés par un badigeon jaunatre, elle
m'introduisit dans le salon de réception. C'était une piéce froide et
nue, qu'enlaidissait un banal meuble de velours vert, et qui avait
pour tout ornement un grand Christ de bois grossieérement sculpté,
remplacant la glace de la cheminée. J'eus un Iéger frisson, je me
rappelai que celle que je venais voir était une repentie, je songeai a
sa vie de solitude et d'expiation, et, comme j'éprouvais encore un
reste de l'ivresse que m'avait versée la beauté du jour, je comparai
mon sort a celui de cette pauvre femme et je me sentis le coeur plein
de pitié pour elle.

«En ce moment, la porte s'ouvrit, et Mme Daveluy, vétue d'une robe
sombre, entra dans le salon et vint a moi...

«Ah! mon ami, traite-moi d'insensé, si tu veux, mais l'amour
foudroyant existe. La femme que, toute ma vie, j'avais révée,
cherchée, attendue, c'était elle! Je ne te la décrirai pas; on ne décrit
pas un enchantement, un charme. Je ne te décrirai pas ce corps de
Diane qui se trahissait sous I'étoffe noire, et cette téte pale, d'un
modelé exquis, éclairée par des yeux magiques. Imagine le type de
femme cher a Léonard de Vinci, mais plus tendre, laissant deviner
de la bonté au fond de son mystére; imagine la Joconde qui aurait
pleuré! Son age? Nul n'aurait pu lui donner un age. Elle avait I'age
de la beauté victorieuse, que les larmes n'ont pu altérer et que la
douleur a rendue plus touchante. C'est a peine croyable, mais au



premier regard dont elle m'enveloppa, j'oubliai tout: qui elle était, ou
nous étions, et sa fille dont j'avais demandé la main, et le but de ma
visite; et, aprés l'avoir saluée machinalement, je restai silencieux
devant elle, envahi par une émotion profonde, tout a la sensation
présente, comme on est en réve.

«Elle s'assit avec une grace royale, et, m'invitant a en faire autant,
elle prononca quelques mots de politesse. Sa voix me passa sur les
nerfs comme une musique délicieuse.

«Alors elle commenca a me parler de Simonne, et il me sembla que
mon beau songe se transformait tout a coup en un cauchemar
absurde et affreux. Cette femme me parlait, comme d'une chose
conclue, de mon mariage avec sa fille; elle me remerciait de ma
démarche, tout en ajoutant qu'elle n'avait que peu de droits sur
Simonne et qu'elle s'en rapportait a la sagesse de M. Daveluy. Elle
faisait allusion a son passé avec un tact parfait, exprimait
tendrement ses sentiments maternels... Et moi, comprenant a peine,
moi, fasciné par son regard, enchanté par le son de sa voix, j'aurais
voulu tomber a ses genoux, couvrir ses mains de baisers et la
supplier de disposer de ma vie!

«Elle me parlait les yeux baissés, songeant sans doute que je devais
connaitre la faute dont elle avait honte, et une Iégére, une fugitive
rougeur anima un instant son teint pale, ainsi qu'un rayon de soleil
sur un glacier. Et moi, pendant ce temps,—je suis un fou, soit! mais
c'est la vérité,—j'imaginais, dans un éclair de pensée, toute
I'existence de cette femme. Oui! j'imaginais son union douloureuse
avec un homme trop vieux et vulgaire, ses souffrances de fleur
écrasee entre les pages d'un grand-livre, je comprenais, j'approuvais
son coup de folie pour un artiste, sa fuite a Florence avec ce
musicien qui était mort la-bas en I'aimant, qui était mort—j'en étais
str—pour l'avoir trop aimée. Que dis-je? J'enviais le sort de cet
inconnu! Que n'avais-je eu ses ivresses et sa mort délicieuse? Et
j'évoquais la ville d'art, I'narmonieuse cité toscane; je m'y révais,
cachant mon bonheur avec cette maitresse adorable dans un des
melancoliques logis du Lung-Arno, ne sortant que le soir, son bras



pressé contre mon coeur, par les ruelles tournantes, dans I'ombre
des vieux palais, et revenant trés tard au nid d'amour, a travers la
solitude nocturne de la place de la Seigneurie, au murmure des
fontaines et sous la bénédiction des étoiles!

«Mme Daveluy, étonnée de mon silence, leva enfin les yeux sur moi
et me regarda avec surprise. Elle remarqua certainement mon
trouble extréme, et sans doute son instinct féminin Iui en révéla le
motif, car sa rougeur augmenta et elle me dit, en faisant un visible
effort pour me regarder en face:

«—dJe vous le répete, monsieur, mes torts envers M. Daveluy et la
générosité de sa conduite a mon égard me font un devoir de n'user
que trés discretement des droits qu'il veut bien me laisser sur ma
fille. Cependant, je ne donnerai mon consentement a votre mariage
avec elle que quand vous aurez répondu loyalement, sincérement,
sur votre honneur, a l'unique question que je veux vous adresser:
Aimez-vous Simonne?»

«Ces paroles directes dissipérent soudain I'espéce d'hallucination ou
m'avait jeté la présence de Mme Daveluy et me ramenérent au
sentiment de la réalité. Mon honneur interpellé eut horreur d'un
mensonge, et, bravant tout ridicule, je répondis:

«—dJe vous ai vue, madame, et je sais seulement a présent combien
un mariage sans amour peut étre fécond en malheurs. J'interroge
ma conscience avec anxiété et je n'ose vous répondre oui.»

«Brusquement, Mme Daveluy se leva, alla vers une fenétre du
salon, l'ouvrit et resta Ia, debout, en s'appuyant, comme étourdie, sur
la balustrade. J'apercus par cette fenétre un de ces jardins cachés,
comme il y en a encore dans le quartier des hoétels et des couvents,
un grand verger dans toute son opulente beauté d'automne. Les
branches des arbres craquaient sous le poids des fruits, et la chaude
et radieuse clarté du soleil de Septembre inondait les frondaisons.

«—Pardonnez-moi,—me dit Mme Daveluy—Je suis un peu
indisposée... J'étouffais.»



«Je m'approchai d'elle avec empressement. Elle me sembla bien
émue, car sa main se crispait sur la barre d'appui, son sein palpitant
soulevait longuement son corsage, et ses joues, subitement
enflammées, semblaient deux camélias roses. Cette femme
m'apparut alors dans tout le triomphe de sa beauté, que je comparai,
par une soudaine correspondance, au verger mdr qui lui servait de
cadre et dont elle avait la plénitude et la splendeur.

«—Si vous n'aimez pas Simonne d'amour,—dit-elle alors d'une voix
grave,—au nom de Dieu, renoncez a ce projet de mariage et ne
vous laissez influencer par aucune considération, par aucun intérét.
Croyez-moi. De l'union de deux étres qui ne s'aiment pas, ou méme
qui ne s'aiment pas autant I'un que l'autre, il ne peut résulter que
honte et désespoir.»

«L'image de Simonne était effacée déja de mon esprit; son nom
retentissait a mon oreille comme celui d'une étrangére.

«—Vous serez obéie,—répondis-je en m'inclinant devant Mme
Daveluy.—Mais je ne voudrais pas vous quitter, madame, sans étre
sur que vous ne m'accusez pas de legereté et que vous apprécierez
la valeur de ma franchise.»

«Elle me regarda avec ses yeux mystérieux, ses yeux de
magicienne, et me tendit sa main droite. Je la pris dans les miennes,
et alors... alors je sentis que sa main s'abandonnait.

«Oui! je sentis que cette femme éprouvait un trouble égal au mien,
que j'exercais sur elle le charme qu'elle exergait sur moi, et qu'au
moment de la séparation,—car il fallait nous séparer, et pour
toujours!—elle sentait, elle aussi, qu'elle m'elt aimé et qu'elle venait
de passer a c6té du bonheur.

«Ah! si je m'étais jeté a ses pieds, si je lui avais tout avoué!... Mais
non, elle m'aurait pris pour un aliéné, ou, pis encore, elle m'aurait
repousseé avec indignation, avec horreur... Qui sait, pourtant?...



«Mme Daveluy dégagea sa main, me dit adieu d'un doux
mouvement de téte et quitta le salon.

«Quelques instants apres, j'errais dans les longues avenues qui
avoisinent les Invalides, avec la sensation d'un réve évanoui, d'un
espoir perdu, et douloureusement offensé par lironique
magnificence du ciel d'automne.

«Je ne retournai pas a Saint-Germain. J'envoyai mon ordonnance
payer la note et prendre mes bagages au pavillon Henri IV. J'écrivis,
le soir méme, a M. Daveluy, pour me dédire, en lui donnant je ne
sais plus quel mauvais prétexte. J'allai, le lendemain matin, au
ministére de la Guerre, retirer ma demande de prolongation de
congeé, et, huit jours apres, je rejoignis mon régiment en Algérie. Je
n'ai jamais revu Mlle Simonne, qui s'est mariée, ni Mme Daveluy, qui
est morte a Lyon, I'année derniere, et tu connais maintenant, cher
ami, ma seule tentative de mariage.

«A ton tour, maintenant.»

«Ton histoire, mon cher Dulac,—dis-je en ravivant d'un coup de
pincettes le feu qui s'assoupissait,—ton histoire est celle d'un
homme passionng; la mienne est celle d'un homme délicat. La
Fontaine I'a dit: «Les délicats sont malheureux,» et il a exprimé ce
jour-la, comme toujours, une pensée bien fine et bien vraie.

«Tu te souviens peut-étre qu'en 1873—je n'avais que trente ans
alors et mes camarades avaient la bonté de m'appeler le beau
Georges—je fus envoyé en qualité de second secrétaire auprés du
baron de N..., ministre de France en Danemark. Ce vieux diplomate
de carriere, homme excellent, sans ambition, paternel pour les
jeunes gens placés sous ses ordres, et qui n'a jamais eu d'autres
ridicules que sa perruque acajou, occupait depuis quinze ans le
poste de Copenhague. Il avait adopté les moeurs danoises, qui sont
pleines de bonhomie, et il était connu et estimé de tout le monde.



Que de coups de chapeau n'a-t-il pas donnés quand il traversait le
Kongs'Nitor, ou quand il allait, tous les soirs, entre huit et neuf
heures, au Jardin-Tivoli, prendre une «délicatesse», comme on dit
la-bas, c'est-a-dire manger une coételette de veau, arrosée de deux
ou trois chopes? A combien de voyageurs de distinction n'a-t-il pas
fait admirer les nobles et froides statues du Musée Thorwaldsen et
I'épée de fer de Charles Xll, qu'on garde pieusement dans les
galeries de Fréderiksborg?

«Le baron de N..., comme tous les hommes vraiment bons, aimait
beaucoup la jeunesse, et il me prit tout de suite en grande affection.
Non seulement il me patronna dans la haute société, comme c'était
un peu son devoir, mais il voulut m'introduire chez ses amis
particuliers. C'est ainsi qu'il me présenta chez la comtesse de
Hansberg, ou il faisait son whist deux fois par semaine.

«Veuve d'un chambellan du roi et médiocrement fortunée, Mme de
Hansberg, beauté jadis célebre, avouait quarante-cinq printemps et
vivait avec sa fille Elsa, trés jolie personne, disait-on, mais a peu
prés sans dot. Dans de pareilles conditions, n'est-ce pas? ce salon
aurait été désert a Paris. A Copenhague, tout au contraire, on
considérait comme un trés grand honneur d'étre admis chez la
comtesse; car, la-bas, on croit encore pour de bon a l'aristocratie, et
Mme de Hansberg était effroyablement noble. Oui! dans ce temps
de blasons a vendre, elle aurait pu étre admise d'emblée chez les
chanoinesses de Remiremont, dans ce célébre chapitre ou, sous
I'ancien régime, les filles de France n'entraient que par ordre du roi
et par exception spéciale, attendu qu'elles n'avaient pas, du coété
maternel, le nombre de quartiers nécessaires, a cause du mariage
d'Henri IV et de Marie de Médicis, horrible mésalliance, il faut en
convenir.

«Le Nord, héraldique et féodal, est plein de respect pour ces choses.
Fort entichée de sa noblesse, trés exigeante a cet égard pour les
gens qu'elle daignait recevoir, Mme de Hansberg n'était donc jamais
entourée que d'une société scrupuleusement choisie, et peu de



roturiers comme ton serviteur peuvent se vanter d'avoir bu ses
tasses de thé.

«Je ne suis pas vaniteux et je me serais fort bien passé de cet
honneur, sans l'aimable insistance de mon chef, qui prétendait que
ce salon était indispensable a connaitre pour un jeune diplomate. Je
crus d'ailleurs faire plaisir au baron en l'accompagnant, et il me
présenta dans les formes a la comtesse.

«Elle me fut antipathique au premier abord. Cette ancienne belle,
poudrée par coquetterie et ayant assez grand air, mais trés flétrie en
somme, me regut cérémonieusement, au coin de sa cheminée, du
fond d'un fauteuil a écusson, presque un trébne, et sans cesser de
tourner un grand rouet d'ivoire, ainsi qu'une chatelaine du temps des
croisades. Cette mise en scéne prétentieuse, tranchons le mot, ce
cabotinage, me déplut souverainement, et les lugubres groupes de
vieillards a cravates gourmées assis aux tables de jeu allaient me
faire prendre décidément la maison en grippe, quand la fille de la
comtesse, Mlle Elsa, entra dans le salon.

«J'évoquerai d'un seul trait cette suave apparition. Figure-toi Ophélie
en robe de deuil.

«Depuis deux mois que j'étais a Copenhague, j'avais eu le temps de
me blaser un peu sur la beauté blonde. La-bas, les trois quarts des
femmes ont des yeux pales et des cheveux couleur de blé, et la fille
de chambre qui vous apporte l'eau chaude pour votre barbe
ressemble plus ou moins a la Nilson de notre jeune temps.

«Sans doute, la grande et svelte enfant qui venait d'entrer, et qui
inclinait respectueusement son front sous le baiser de sa mére, avait
le type scandinave, elle aussi; mais elle en réalisait la perfection
méme, l'idéal absolu. Rappelle-toi les madones des vitraux, les
saintes des livres d'heures enluminés. Elsa avait leur grace un peu
raide et si pure, leur chasteté céleste. Ses cheveux, du ton des vieux
louis d'or, étaient tressés en une seule nate, ronde et lourde, qui
pendait derriere elle jusqu'au milieu de sa jupe noire,—ces dames
étaient en deuil,—et sa souplesse de cygne, sa légéreté de fantdbme,



surtout ses yeux d'un vert bleuatre, ses yeux de turquoise malade,
évoquaient tout ce qu'il y a de divin dans ce mot: une vierge.

«M. de N... me présenta a Mlle Elsa. Elle avait la voix de sa beauté,
une voix qui vous caressait le coeur. Des qu'elle m'eut parlé, dés
gu'elle m'eut souri, le grand machiniste qui s'appelle I'amour
exécuta, dans le salon de Mme de Hansberg, un prodigieux
changement a vue. La morgue ridicule de la comtesse installée dans
sa cathédre armoriée se transforma en dignité aristocratique, et mon
imagination préta un air bienveillant aux vieux messieurs hauts sur
cravates qui s'absorbaient dans les combinaisons du whist sous la
livide clarté des abat-jour verts. J'étais amoureux, mon ami,
follement amoureux de Mlle Elsa, et, dés ce soir-1a, la maison de sa
meére, dont je devins I'héte assidu, me parut étre le seul lieu du
monde ou la vie fUt supportable.

«Val je ne regretterai jamais toutes les peines que m'a causées ce
sentiment, né en une minute, étouffé aujourd'hui, hélas! mais qui
seul est capable de conserver encore chaud un petit foyer dans le
tas de cendres de mon coeur, et dont le souvenir ressuscité—tu
peux t'en apercevoir—fait trembler ma voix en ce moment méme.
Avoir trente ans, c'est-a-dire étre sorti sain et sauf, mais meurtri, des
orages de la premiére jeunesse, connaitre le néant des passions de
téte et des passions sensuelles, avoir subi leurs dégolts et leurs
amertumes, et puis, tout a coup, aimer purement une tres jeune fille,
rien n'est plus exquis! Les meilleurs instants de ma vie sont ceux
que j'ai passés chez Mme de Hansberg, assis a c6té de Mile Elsa,
lui parlant—et seulement pour avoir la joie qu'elle me répondit—d'un
rien, d'un conte d'Andersen que je venais de lire, de ma promenade
a cheval, sous les beaux hétres de Kronborg, devant I'horizon du
Sund.

«Que c'est bon d'aimer avec ce respect profond, ce
désintéressement parfait, d'étre éperdument heureux pour tout un
jour parce qu'il vous a semblé que I'étre adoré a eu pour vous, la
veille, une bonté dans le regard, une douceur dans la voix! Vois-tu!
j'ai été alors dans un état d'ame qui, lorsque j'y pense, me reléve a



mes propres yeux et me parait racheter toutes les impuretés de mon
existence. O merveilles morales de I'amour innocent, de I'amour
sans désir! Je ne voulais, je n'espérais rien de cette enfant divine.
Mon coeur débordait d'une joie ineffable a la seule pensée qu'elle
existait, voila tout! et que je pouvais approcher d'elle, la voir et
I'entendre. Quand je me suis dit qu'elle était une femme, qu'elle
pourrait peut-étre m'aimer, qu'il n'était pas impossible qu'un jour mes
levres effleurassent son front,—oh! rien de plus,—eh bien, moque-toi
de moi, tant que tu voudras, mais tout d'abord cette idée m'a fait
honte et j'en ai rougi. Lorsque je prenais congé d'elle et qu'elle me
tendait timidement la main, cela me paraissait une faveur sans prix
et dont j'étais indigne. La seule présence d'Elsa me jetait dans une
extase pareille a celle que la priere doit procurer aux mystiques,
créait autour de moi une atmosphere de réve. Qu'elle soit a jamais
bénie, I'enfant qui m'a fait vivre ainsi pendant quelque temps et pres
de qui je me suis senti si heureux, si doux et si pur!

«Un petit nombre de jeunes gens venaient chez Mme de Hansberg,
et tous étaient des géants blonds, d'une lourdeur d'esprit et de corps
désagréablement germanique, sans séduction aucune. Je
m'apercus bientét—avec quelles délices!—qu'Elsa préférait ma
société a la leur et me traitait avec une bienveillance marquée. Ce
coeur candide ne se rendait probablement pas compte de ce qui se
passait en lui, mais une fleur de sympathie s'y épanouissait pour
mMOi.

«Etre aimé d'elle, quel espoir! Je ne le concus cependant que mélé
a une terrible inquiétude. Mme de Hansberg, je te I'ai dit, avait tous
les préjugés et les dédains aristocratiques. Malgré ma fortune
respectable, malgré mes débuts dans la «carriére» qui avaient été
tres brillants, cette femme altiere voudrait-elle donner Elsa a un
jeune homme de bonne famille, mais qui s'appelait Georges Plessy,
tout court? Je n'osais guere l'espérer. Pourtant la comtesse
paraissait aimer beaucoup sa fille unique, et elle s'humaniserait
peut-étre devant une inclination manifeste. C'était ma seule chance
de succés. D'ailleurs, je n'avais qu'un parti a prendre, faire ma
demande, et sans retard; car je me serais reproché comme une



mauvaise action de laisser croitre, d'entretenir dans le coeur d'Elsa
un sentiment qui aurait pu devenir une douleur pour elle, au cas ou |l
aurait jeté des racines profondes et ou Mme de Hansberg m'elt
repousseé malgre tout.

«Mon chef respecté, mon vieil ami le baron de N..., s'offrait a moi
comme un conseiller naturel. L'excellent homme, chez qui trente ans
de vie diplomatique n'avaient pas éteint la sensibilité, accueillit ma
confidence avec la bonté la plus touchante. Je fus éloquent, sans
doute, en lui parlant de mon amour et de mes craintes, car, lorsque
j'eus fini, le baron était trés ému et fut obligé d'essuyer les verres de
ses lunettes.

«—Je n'ai pas toujours porté perruque, mon cher enfant,—me dit-il
enfin avec un triste sourire,—j'ai connu ce tourment-la, il y a bien
longtemps, et je voudrais vous donner de ['espérance.
Malheureusement, la comtesse est comme le don Carlos
d'Hernani... Vous vous rappelez les beaux vers d'Hugo:

L'Empereur est pareil a l'aigle, sa compagne;
A la place du coeur il n'a qu'un écusson.

J'ai bien peur que vous ne vous heurtiez a un invincible parti-pris...
Enfin, ne vous découragez pas encore. J'ai quelque influence sur
I'esprit de Mme de Hansberg et je lui parlerai ce soir.»

«La réponse fut telle que je la redoutais, polie, mais formelle.
«Jamais, et pour rien au monde, la comtesse ne consentirait a ce
que sa fille se mésalliat.» Le pauvre baron avait plaidé vainement
pendant deux heures. Il dut me rapporter, en propres termes, le cruel
refus, et I'atroce sensation que j'éprouvai en ce moment-la doit étre
celle d'un homme a qui I'on coupe le visage d'un coup de cravache.

«Les larmes vinrent ensuite... Oui! mon cher, j'ai pleuré sur I'épaule
de mon vieil ami, et je n'en rougis point. N'a pas qui veut pleuré
d'amour.



«Je ne pouvais rester a Copenhague. Je demandai et obtins un
congé. Le jour de mon départ, le baron, qui me conduisit a la gare et
eut pitié de ma mortelle tristesse, me dit, au dernier moment:

«—Mon ami, je n'ai pas le courage de vous cacher une chose qui va
vous faire a la fois peine et plaisir... Je suis allé hier chez ces
dames... Elsa est triste.»

«Ainsi, la chére enfant m'aurait aimé! Je m'en doutais bien un peu;
mais il n'y avait pas la de consolation pour moi, puisque notre union
était impossible.

«Je revins a Paris, j'y cherchai I'oubli dans de violentes distractions,
et six mois aprés avoir quitté le Danemark, j'appris le mariage de
Mlle de Hansberg avec un jeune russe, le prince Babéloff. Elle avait
obéi a un désir, a un ordre de sa mere, sans aucun doute. Pouvais-
je lui en vouloir?... Une enfant!

«Je fus nommeé a Lisbonne et je m'y ennuyai pendant une longue
année. Le grand soleil augmente et exaspere la mélancolie. Enfin,
dans I'été de 75, je pris un nouveau congé, dont je passai la durée a
Trouville.

«Ce fut la qu'un matin, prenant le café en compagnie d'un de mes
collégues, sous la tente du casino, je lus dans le journal local, parmi
les noms des voyageurs de distinction récemment arrivés a I'hétel
des Roches-Noires, celui de la princesse Babéloff.

«Mon coeur se mit a battre avec violence. Mais était-ce bien Elsa qui
se trouvait si prés de moi? J'interrogeai mon compagnon, homme
tres mondain, ayant des relations cosmopolites, et je sus par lui—tu
devines mon émotion—que la princesse Babéloff, logée depuis cing
ou six jours aux Roches-Noires, était en effet Mlle Elsa de Hansberg
et qu'elle n'avait été mariée que pendant un an a peine, son mari
ayant été tué par accident, dans une chasse. Mon camarade ajouta
que la princesse avait aussi perdu sa mere et qu'elle voyageait pour
se distraire de ses récents chagrins, seulement accompagnée d'une
vieille parente, dueégne sans importance. La princesse ne devait



passer qu'une semaine a Trouville et retournerait ensuite en
Danemark.

«Donc Elsa était veuve, libre de toute influence, ne dépendant que
d'elle-méme, et je me rappelais soudain que, dix-huit mois
auparavant, elle avait été affligée, elle avait souffert d'étre séparée
de moi. Un immense espoir m'envahissait. Je voulais la revoir, la
revoir sur-le-champ. Quittant brusquement mon compagnon, je
rentrai chez moi et j'écrivis a la princesse une lettre respectueuse,
m'autorisant du hasard qui nous rapprochait pour lui dire combien je
prenais part a son double deuil et quel fidéle sentiment j'avais gardé
pour elle. Mon messager m'apporta une réponse immeédiate, une
lettre timbrée d'une couronne princiere, hélas! mais écrite par Elsa
elle-méme, d'une de ces longues et grosses écritures qui couvrent
quatre pages en quelques mots. C'était une simple assurance qu'on
aurait grand plaisir a me revoir et une invitation a venir le soir méme.
Aussitét aprés diner, je me rendis aux Roches-Noires par la plage.
La nuit montait, une calme et chaude nuit d'été, sans un souffle.
Déja quelques étoiles scintillaient dans le ciel et I'on entendait dans
l'ombre la profonde respiration de la mer. Tous mes souvenirs de
Copenhague me revenaient en foule. Je revivais les longues soirées
passées en admiration devant Elsa, je I'évoquais, blonde en robe
noire, fixant doucement sur mes yeux ses yeux clairs, dans sa
chaste attitude de sainte de missel. Jallais la revoir... Etait-ce
possible?...

«Enfin, j'arrivai a I'hétel; le domestiqgue me conduisit au premier
étage, ouvrit une porte. J'entrai, glacé d'émotion, défaillant presque,
dans un petit salon trés éclairé, et je vis Elsa qui se levait pour me
recevoir, Elsa restée la méme, absolument la méme, comme jadis si
blanche et si blonde dans sa robe de deuil, avec ses yeux pales,
ayant gardé intacte sa grace virginale.

«Elle me tendit la main, cette main qu'autrefois je me croyais a peine
digne d'effleurer, et je la pris en m'inclinant; elle m'accueillit avec
quelgques mots de bienvenue, et je reconnus sa chére voix. Oui!



pendant un instant, mon illusion fut compléte. Je crus retrouver la
jeune fille que j'avais si purement, si idéalement aimée!

«Mais, des le premier mot que je pronongai, le charme fut rompu. Je
me rappelai qu'il fallait lui dire et je lui dis en effet «Madame», et ce
titre me rappela la réalité, dissipa ma chimere. Je regardai sa main
que je retenais encore dans la mienne, et j'y vis un anneau nuptial.

«Ah! mon cher ami, cette entrevue a été I'heure la plus amére de ma
vie. Je m'étais assis prés d'Elsa, j'essayais de lui adresser quelques
mots de condoléance sur la mort de sa mere, et elle me répondait
avec embarras, se souvenant sans doute combien la comtesse avait
été dure pour moi. Ni I'un ni I'autre nous ne prenions souci de nos
paroles machinales, et tous les deux ensemble, j'en suis certain,
nous nous abimions dans des pensées qui hous rongeaient le coeur.
Elsa avait surpris mon regard sur son anneau, et, quand j'avais
reporté mes yeux sur les siens, j'y avais retrouvé une affreuse
expression de détresse. Puis cette phrase lui échappa: «Depuis la
mort du prince...», et elle vit éclater tant de douleur sur mon visage,
gu'elle s'interrompit toute confuse.

«Nous comprimes alors qu'il y avait entre nous un abime, quelque
chose d'irréparable, et combien toute explication serait superflue. A
la moindre allusion faite au passé, nous aurions éclaté en larmes
impuissantes. A quoi bon?... Comme dans le salon de Mme de
Hansberg, a Copenhague, nous étions l'un prés de l'autre, libres
tous les deux, semblables physiquement aux amoureux d'autrefois,
et cependant il nous était aussi impossible de ranimer notre ancien
sentiment que d'imposer silence au rythme lointain de la mer qui
parvenait jusqu'a nous par la fenétre ouverte, ou que d'éteindre une
des étoiles qui étincelaient dans le ciel nocturne.

«Notre entretien stupidement banal en apparence, mais dont chaque
mot contenait un infini de plainte et de regret, dura un quart d'heure
a peine. J'eus le courage de me lever le premier; elle en fit autant en
m'annongant qu'elle quitterait Trouville le lendemain matin, et je la
quittai sans avoir touché de nouveau sa main ou brillait sa bague de
veuve.



«Une fois dehors, devant la facade noire de I'hétel, dont une seule
fenétre était éclairée, je restai un instant immobile sur la plage dans
le grandiose silence de la nuit, et je sentis en moi un vide immense
se creuser. Soudain, la-bas, dans l'obscurité, une lame de fond
poussa son long sanglot; et c'est pour moi une certitude qu'a cet
instant précis, Elsa dans sa chambre solitaire et moi sur la plage
déserte, nous avons exhalé le méme soupir, le profond soupir de
I'éternel adieu.»

IV

—«Voila donc pourquoi nous ne nous sommes mariés ni l'un ni
I'autre,—dit le commandant Dulac en se levant pour s'en aller.—
Mais, crois-tu,—ajouta-t-il presque gaiment,—nous étions soulagés
par notre confidence mutuelle,—crois-tu qu'on nous excusera, si lI'on
vote l'impbt sur les célibataires, et que nous serons exemptés?

—J'en doute fort,—répondis-je,—car le récit de nos deux aventures
ferait pitié a bien des gens, mon pauvre ami, et la brutale démocratie
ou nous vivons se soucie fort peu, n'est-ce pas, des scrupules, des
nuances et des délicatesses.

—Oh! non,»—s'écria d'un air convaincu le commandant, qui est
réactionnaire jusqu'au bout des ongles.

Et apres avoir allumé un dernier cigare pour la route, il me donna
une poignée de main fraternelle.






Jalousie

(MANUSCRIT D'UN PRISONNIER)

emain matin, j'aurai fait les six mois de détention auxquels j'ai été
condamné pour avoir volé deux mille francs dans la caisse de mon
patron; demain matin, j'aurai expié ma faute, subi toute ma peine.

A huit heures, le gardien entrera dans ma cellule. Il m'apportera les
vétements que j'ai d0 échanger, en entrant ici, contre le costume des
détenus; ils étaient neufs, je m'en souviens, et, quand je les aurai
mis, je reprendrai I'apparence d'un jeune homme comme un autre,
assez élégant méme. Je n'aurai plus qu'a descendre au greffe, ou
on lévera mon écrou, et a rejoindre Marguerite, qui m'a promis de
m'attendre dans un fiacre a la sortie de la prison. Je serai libre!

Je serai libre, et je pourrai encore étre heureux; car Marguerite, pour
qui j'ai commis ce vol, me jure dans sa lettre d'hier qu'elle m'aime
toujours et que nous vivrons ensemble comme mari et femme, ainsi
qu'autrefois. Dans ce grand Paris ou I'on peut cacher facilement son
passé, un gargon comme moi, énergique, payant de mine et ayant
I'instinct du commerce,—avant mon malheur, mon patron songeait a
me prendre pour associ€,—un garcon comme moi, dis-je, finira bien
par trouver une place. Je me sens plein d'un indomptable courage,
et je suis prét a travailler comme un cheval d'omnibus pour gagner
ma vie et celle de Marguerite.

D'ailleurs, a plus tard les affaires sérieuses. Ne pensons qu'a
demain, a demain dont je suis sUr et qui sera délicieux. Dés que
j'aurai franchi la porte de la prison, j'apercevrai dans I'ombre de la
voiture le joli visage de Marguerite, pale d'émotion sous la voilette.
Je jetterai I'adresse au cocher en lui donnant cent sous pour qu'il
aille bon train, je sauterai dans le fiacre, qui partira au grand trot, et
la pauvre fille tombera en pleurant sur ma poitrine. Quel baiser!



Nous rentrerons chez nous, dans notre chambre haute de la rue
Madame, d'ou I'on voit tout le jardin du Luxembourg. Par cette belle
fin de Septembre, si sereine et si pure, les arbres doivent étre
admirables avec leurs feuilles flétries. Nous dresserons le couvert
auprés de la fenétre ouverte; un doux rayon de soleil caressera la
nappe blanche et fera étinceler la vaisselle, et nous déjeunerons
gaiement, sans pouvoir nous quitter des yeux, nous taisant,
attendris, ou bavardant et faisant mille projets. Aprés m'avoir versé
mon café, Marguerite viendra s'asseoir auprés de moi, comme jadis;
elle joindra sur mon épaule ses deux mains, et posera dessus son
gentil menton, en me regardant de tout pres. Je respirerai sa fine
odeur de blonde, ses cheveux chatouilleront mes lévres, je lui
montrerai le lit du doigt, son clignement d'yeux consentira; et alors,
vite, vite, je fermerai les volets, la fenétre, les rideaux, elle allumera
les bougies, j'arracherai mes vétements, et, tandis qu'elle se
déshabillera, plus lente, je l'attendrai, frémissant, le coude dans
I'oreiller, et tant mieux si mon coeur éclate et si je meurs de joie,
quand je verrai sa nuque et ses épaules émergeant de son corset de
satin noir et son voluptueux sourire reflété dans I'armoire a glace!

Oui! voila ce que je puis avoir demain, aprés ces six mois de
solitude, d'horrible solitude. Voila ce que je puis avoir demain, si je
veux. La liberté, le bonheur, ['amour!...

Eh bien, cela ne sera pas. Je me tuerai tout a I'heure, quand j'aurai
noirci ces quelques feuillets ou j'essaie de m'expliquer a moi-méme
la cause de mon impérieux besoin de mourir. Ah! le gardien, qui,
malgré le réglement, a bien voulu me vendre le rat de cave a la lueur
duquel j'écris ces lignes, et qui, demain, quand il viendra pour me
délivrer, me trouvera pendu a I'un de ces barreaux, raide, déja froid,
la face noire et la langue tirée, sera bien surpris, n'est-ce pas? Les
choses se passeront ainsi, pourtant. Je me pendrai a minuit.

Réfléchissons, tachons de voir clair dans les sentiments qui
m'agitent.

D'abord, il faut bien I'avouer, je n'ai aucun remords de ma mauvaise
action. J'ai cependant commis un indigne abus de confiance, j'ai volé



un homme qui était juste et bienveillant pour moi, qui rétribuait
honorablement mon travail, se souciait de mon avenir, m'estimait
assez pour vouloir m'associer a ses affaires. Mais, il n'y a pas a me
le dissimuler, je n'éprouve point de repentir. Ce serait a refaire?...
Oui! si je sentais encore le bras de Marguerite frémir sur le mien,
devant la vitrine de ce joaillier, si je voyais encore ses yeux avides
de désir en regardant ce petit bracelet orné de brillants, eh bien, je
volerais encore les cent louis dans ma caisse et je lui donnerais le
bijou. Suis-je un scélérat, ou un aliéné? Je n'en sais rien, mais je
recommencerais.

Oh! cette femme! Comme je l'ai aimée, tout de suite, au premier
choc de nos regards!

Je me rappelle. Deux camarades m'avaient offert de les
accompagner dans ce bal public, du c6té de Montmartre. J'avais
refusé d'abord, j'étais un peu las. Je voulais me coucher de bonne
heure. lIs insistérent, et je les suivis.

L'orchestre jouait une polka dont le motif vulgaire était durement
dessiné par le cornet a piston, et autour de l'espace bitumé ou
sautaient quelques couples, la foule tournait sans cesse,
stupidement, sous les maigres arbustes dont le feuillage, éclairé en
dessous par le gaz, avait des tons de papier peint. Deux femmes
vinrent a notre rencontre. La plus grande, une brune tres maquillée,
—1le type de la fille de restaurant nocturne,—connaissait un de mes
compagnons; elle nous demanda effrontément de lui payer a boire.
On s'attabla, et je m'assis aupres de l'autre femme, de la blonde,
déja seduit par son délicat et gracieux visage, par son maintien
réserve, presque timide. Il était facile de voir qu'elle ne courait les
bals que depuis trés peu de temps. Point de bijoux et une pauvre
robe noire déja usée, une robe d'honnéte fille.

Son chapeau seul, un feutre tapageur a plume rose, autorisait le
premier venu a lui dire: «Viens-tu souper?» Ce chapeau était une
enseigne.



Nous causames: sa voix était douce comme ses yeux. Aucun
cynisme. Un de mes camarades lui ayant adressé un compliment
brutal, elle ne lui répondit que par un sourire géné, ou il y avait de la
politesse, de la résignation et du dégout. Elle charmait en inspirant la
pitié, et elle me fit songer—je n'ai pourtant rien d'un poéte—au reflet
d'une étoile dans le ruisseau. Dans le premier baiser que je lui
donnai, lorsque nous filmes montés tous deux en voiture, a la sortie
du bal, il y avait déja de la tendresse.

La nuit que nous passames ensemble,—oh! je crois encore sentir la
chaleur de ses larmes, quand elle pleurait sur mon épaule en me
racontant son enfance vagabonde sur les trottoirs de Paris, sa
jeunesse de misére, sa chute piteuse et inévitable,—cette nuit-la fut
telle que, peu de jours apres, j'arrachais Marguerite a sa honteuse
misere et qu'elle venait vivre avec moi.

C'était une folie. Je n'avais pour toutes ressources que mes
appointements de caissier au «Petit-Saint-Germain». Pourtant, si
Marguerite avait eu un peu d'économie, quelques instincts de femme
de ménage, on aurait pu s'en tirer tout de méme. Mais il n'en était
rien. Naturellement douce, le coeur froid et la chair ardente, tombée
dans la débauche plutét par faiblesse que par goat, Marguerite était
la vraie gamine de Paris, paresseuse et ivre de chiffons, qui s'attarde
au lit jusqu'a midi, le nez dans un roman, et qui se nourrit de salade
pendant huit jours pour s'acheter une paire de bas de soie.

Bientét mon petit ménage fut dans un complet désordre. Le soir,
quand je revenais du magasin, je trouvais Marguerite encore en
peignoir du matin, en train de faire des «réussites»; elle n'avait
méme pas songé au souper, et il fallait envoyer la concierge acheter
des charcuteries.

Quand j'essayais de faire quelques remontrances a ma maitresse,
elle me disait simplement, sans se facher: «Je sais bien que je ne
suis pas la femme qu'il te faut... Qu'est-ce que tu veux y faire?...
Quitte-moi. Je n'aurai pas le droit de me plaindre.»



Et je ne savais que répondre, furieux de penser qu'elle ne tenait
guére a moi et que je ne pouvais plus me passer d'elle.

La quitter? J'y avais bien songé quelquefois, dans les premiers
temps. Mais l'idée qu'elle me dirait assez froidement adieu, qu'elle
retournerait le soir méme dans I'horrible bal ou je I'avais ramassée et
gu'un passant I'emmenerait chez lui pour une ou deux piéces de
vingt francs... oh! cette idée-la m'était insupportable. La quitter! Mais,
rien qu'en me disant que je me réveillerais le lendemain sans sentir
la chaleur de son corps auprés de moi, j'éprouvais comme une
défaillance. En quelques semaines, le besoin que j'avais de cette
femme avait pris I'ardeur d'une passion et la force d'une habitude.

Je l'aimais! je I'aimais!... Elle me possédait, quoi!

Quand j'avais fait connaissance avec Marguerite, elle habitait une
sordide chambre d'hétel garni et ne possédait qu'un peu de linge, la
pauvre robe qu'elle avait sur le corps, et cet horrible chapeau a
plume rose qui l'affichait dans les bals publics. Pour I'habiller plus
décemment, pour lui faire un petit trousseau, j'avais sacrifié toutes
mes économies et je m'étais méme endetté. Son désordre, son
manque de soins, les nouvelles dépenses que je fis pour la distraire,
pour la mener au spectacle, au café-concert,—j'avais peur qu'elle ne
me quittat par ennui,—achevérent rapidement ma ruine. J'étais en
retard avec tous les fournisseurs; je devais des sommes assez
rondes a plusieurs de mes camarades. Mais je ne confiais pas mes
soucis a Marguerite.

A quoi cela m'elt-il avancé? Elle m'aurait dit encore, je le prévoyais,
de sa voix douce et résignée: «Que veux-tu que j'y fasse?...
Séparons-nous.» Je m'efforcais donc de ne pas penser a la
catastrophe certaine, feignant l'insouciance auprés de ma maitresse,
faisant avec elle une partie de plaisir dés que j'avais quelque argent;
mais, au fond du coeur, j'étais épouvanté de l'avenir.

Tous les hommes dans une position désespérée sont tentés de
demander des ressources au jeu. Je le fus d'autant plus facilement
que les commis du «Petit-Saint-Germain» parlaient constamment



devant moi de leurs gains et de leurs pertes aux courses de chevaux
gu'ils suivaient avec passion. Un jour, le chef du rayon des soieries,
dont jusque-la les paris avaient été trés heureux, affirma qu'il avait
sur le résultat des prochaines courses d'Auteuil un renseignement
excellent, donné par un jockey, un «bon tuyau», comme on dit dans
I'argot spécial des bookmakers. D'aprés ce «tuyau», Grain-de-Sel,
un cheval inconnu, remporterait le prix principal, et ceux qui
parieraient pour lui gagneraient dix fois leur mise. Vainement le
second vendeur des lainages vantait-il les performances du cheval
favori, Sept-de-Pique, I'autre n'en voulait pas démordre et racontait,
avec des airs mystérieux, une assez sale intrigue d'écurie ou des
sportsmen fameux étaient mélés et qui devait donner la victoire a
Grain-de-Sel.

Tant d'assurance me troubla.

—«Si j'avais encore,—me dis-je,—le billet de cinq cents francs qui
était dans mon secrétaire quand Marguerite est venue habiter avec
moi, je le risquerais certainement... Dix fois la mise! Cing mille
francs!... Ce seraient toutes mes dettes payées, et la tranquillité,
I'aisance, la paisible possession de Marguerite pour de longs mois.»

Mais il n'y avait que deux louis dans mon porte-monnaie. Je chassai
donc ce réve absurde en haussant les épaules.

J'avais promis a Marguerite, malgré ma pauvreté, de la conduire ce
soir-la aux Folies-Bergere, ou de tres étranges clowns faisaient
fureur. Nous y allames a pied, bras dessus bras dessous, pour
épargner le prix d'un fiacre, et nous passames sous les galeries du
Palais-Royal. Marguerite n'e(it pas été femme si elle n'avait point fait
deux ou trois haltes devant les vitrines des bijoutiers. Elle me montra
un mince porte-bonheur orné de diamants qui excitait sa convoitise.

—«Dis donc, combien ¢a peut-il colter, ce petit bracelet?
—Eh! ehl—répondis-je,—une cinquantaine de louis... Pas moins.»

Elle s'éloigna de la vitrine, lentement, avec un long regard de regret.



—«Allons!—dit-elle,—ces joujoux-la, c'est bon pour les autres!»

A ce moment précis, par un de ces coups de pensée ou l'on voit
I'avenir prochain dans une lueur d'éclair, je me rappelai dans tous
ses détails l'intrigue d'écurie racontée par mon camarade; je congus
une confiance absolue dans le succes de Grain-de-Sel; j'eus le
coeur étreint par la tentation de prendre deux mille francs dans ma
caisse, d'acheter le bracelet pour Marguerite et de jouer le reste;
jimaginai un moyen de dissimuler le vol pendant quelques jours, afin
de pouvoir restituer secretement la somme, si je gagnais aux
courses; je me vis enfin libéré de tout souci, les poches pleines d'or,
venant de faire un diner fin avec ma maitresse, assis derriére elle
dans I'ombre d'une baignoire de petit théatre, et mordillant de temps
en temps entre mes lévres les frisons de cheveux qu'elle a dans le
cou.

Je pensai a toutes ces choses a la fois, en une seconde, avant que
Marguerite elt détourné ses yeux de la vitrine éblouissante.

Je l'entrainai, lui serrant le bras, hatant le pas, le coeur gonflé et
battant a coups profonds. Puis, soudain, j'eus la sensation que je
venais d'étre frappé douloureusement dans l'intérieur de mon
cerveau et je me dis:

«Si je ne gagnais pas?...»

Je lancai un regard obliqgue a celle qui m'accompagnait.
Heureusement, elle avait la téte tournée de l'autre cété, du coté des
boutiques, et elle ne vit pas mes yeux. Dans la glace d'un magasin,
j'apercus avec terreur un visage de fou qui me ressembilait.

Mais, d'un effort de volonté, je redevins maitre de moi.

Eh bien, quoi? Si je ne gagnais pas?... J'irais m'asseoir, le dos rond
et la téte basse, sur le banc des accuseés; je taterais de la prison, du
bagne peut-étre... On n'a rien sans risque; et, en cas de malheur,
j'aurais donné du moins a cette femme qui m'avait fait son esclave
par les sens, mais dont je n'avais jamais échauffé le coeur glacé,



j'aurais donné a Marguerite une effrayante preuve d'amour, et elle
m'aimerait peut-&tre enfin, elle souffrirait peut-étre a son tour, la fille
gu'elle était, quand elle saurait que j'avais volé pour elle!...

Mais I'neure passe... A quoi bon raconter la tempéte morale dans
laquelle a sombré mon honnéteté? A quoi bon dire le vol commis et
mon horrible angoisse, devant le poteau des courses, en voyant
accourir les deux chevaux furieusement fouettés par leurs jockeys,
et en entendant la foule acclamer Sept-de-Pique, qui venait de battre
Grain-de-Sel d'une longueur de téte? On découvrit mon crime. Je
fus arrété, jugeé, condamné, mis enfin dans cette prison ou j'ai subi
les pires tortures et d'ou je ne sortirai que mort.

Oh! oui, les pires tortures! Pas celles du remords, je le répéte, ni de
la privation de la liberté, ni de la vie en commun avec des bandits.
Oh! de bien pires, de bien pires, celles de la jalousie!...

Je n'avais jamais souffert encore de ce cruel sentiment, et
Marguerite, pendant les cinqg mois que nous avions vécu ensemble,
n'avait rien fait pour me l'inspirer. Apathique et casaniere, elle restait
seule au logis pendant toute la journée,—j'en avais des preuves,—
et, le soir, quand nous sortions ensemble, pas une seule fois je
n'avais surpris chez elle un de ces regards de complaisance que la
plus honnéte femme, méme au bras de son mari, jette au premier
passant venu qui a l'air de la trouver a son gré. Marguerite n'était
nullement coquette.

De plus, ce que j'avais prévu au moment ou je méditais mon coup
était arrivé. Marguerite avait été profondément touchée par ma
coupable action; elle y avait vu une preuve d'amour. A l'audience,
elle avait pleuré des larmes sincéres, s'accusant de m'avoir perdu,
et, dés qu'il lui fut permis de me visiter dans ma prison,—elle se
faisait passer pour ma soeur,—elle me montra, derriere la grille du
préau, un visage pali par le chagrin. Elle m'aimait enfin! J'en étais
sar.

Je me souviens de notre premiére entrevue. Nous nous regardions
tristement a travers le grillage en fer.



—«Alors, tu m'aimes un peu?—Iui dis-je.—C'est bien vrai?
—Plus et mieux qu'autrefois, tu le vois bien.
—Naguere, tu étais si froide pour moi, cependant!

—Ce que tu as fait m'a bien changée, val... Est-ce que je pouvais
croire que tu m'aimais a ce point-la?... Mets-moi a I'épreuve.

—II n'y en a qu'une qui me convaincrait.
—Laquelle?

—Si tu étais capable d'attendre ma libération et de me rester
fidele?...

—Je te le promets... je te le jure!

—Bah! comment vivras-tu?

—Je travaillerai.

—Toi, ma pauvre Marguerite?

—J'ai appris pour étre couturiére... Tu verras.»

Elle revint huit jours apres, 6ta ses gants et me montra ses doigts
marqués de piqares d'aiguilles. Elle avait trouvé, me dit-elle, des
«confections» a faire pour un magasin de nouveautés. Elle gagnait
déja quarante sous par jour, mais bientét elle deviendrait plus habile,
arriverait a trois francs.

—«On peut vivre avec ¢a,—ajouta-t-elle en souriant. Oh! sans faire
la noce, bien sir... Mais je n'y pense guére, val... Je ne tiens plus
gu'a une chose, a présent... Faire plaisir a mon chéri.»

Ce nom «mon chéri», qu'elle me donnait autrefois avec tant
d'indifférence, si banalement, comme elle I'avait donné, hélas! a tous



ses amants, fut prononcé par elle, ce jour-la, avec l'intonation la plus
tendrement émue; et les larmes m'en vinrent aux yeux.

Que m'importaient alors la captivité, la livrée d'infamie, l'ignoble
soupe mangée a la méme gamelle que les scélérats, les éternelles
nuits d'insomnie sans lumiere! Marguerite m'aimait; elle gagnait son
pain pour rester sage et pour m'attendre. Etait-ce donc possible?
Misérable homme! j'avais commis un vol pour une femme, et j'allais
avoir la consolation, une fois ma faute expiée, de me réfugier dans
les bras de cette méme femme, mais devenue tout autre, régénérée
par I'amour et par le travail, et qui serait maintenant la premiéere a
m'empécher de falillir, si j'en étais tenté. Ah! j'étais plein de courage,
prét a subir sans une plainte la peine que j'avais méritée. Aux plus
durs moments de ma vie de prisonnier, je pensais a Marguerite, et
I'espérance m'inondait en me réchauffant, comme un puissant
cordial, et mes affreux compagnons me demandaient pourquoi
j'avais l'air si heureux et ce qui me faisait sourire.

Cet état d'ame délicieux,—oui! moi, le condamné vétu d'une
souquenille de forgcat, moi a qui les gardiens disaient: «lcil» comme
a un chien, j'ai vécu alors des heures délicieuses,—cet état d'ame,
cette période d'espoir et de résignation, dura environ deux mois.
Pendant ce temps, Marguerite vint me voir exactement une heure
par semaine, et, a chacune de ses visites, je regardais, avec une
enivrante pitié, ses yeux cernés par les veilles, ses joues que la
misére amaigrissait, ses pauvres doigts meurtris et sa robe qui se
fanait de plus en plus.

Un jour,—c'est alors que mon supplice a commencé,—elle vint avec
une robe neuve.

Tout de suite, j'eus le coeur mordu par un soupcgon. Mais elle me
regarda en face et me dit en souriant:

«Ah! oui, tu regardes ma robe!... C'est Clotilde qui me I'a donnée...
Tu sais, Clotilde, I'amie avec qui j'étais la premiére fois que nous
nous sommes rencontrés... Elle a maintenant un amant qui fait des
folies pour elle. En me voyant si pauvrement vétue, elle m'a fait



cadeau de cette robe qu'elle n'avait mise que cing ou six fois. Je n'ai
eu qu'a l'arranger un peu... Elle est comme neuve, n'est-ce pas?»

Ce n'était pas vrail Jamais, depuis que nous vivions ensemble,
Marguerite ne m'avait parlé de cette Clotilde comme d'une amie.
Naguére, les deux femmes demeuraient dans le méme hétel
meublé, voisinaient, allaient de compagnie dans les bals publics,
voila tout. Je me rappelais Clotilde comme une fille sans jeunesse et
sans beauté, tombée dans la misére, pouvant faire tout au plus
illusion, sous le fard, a quelque soupeur pris de vin. Une pareille
créature n'avait pu trouver un amant assez riche pour faire de telles
largesses. Ce n'était pas vrai, et, si j'en avais douté, j'en aurais vu
éclater la preuve dans les yeux que Marguerite s'efforgait de tenir
fixes sur les miens, dans ses yeux ou le regard semblait trembler et
dont les paupiéres palpitaient a coups rapides, dans ses yeux de
menteuse!

Je fus sur le point de lui dire toute ma pensée, d'éclater en
reproches, de lui faire une scéne. Mais j'eus peur qu'elle ne revint
plus, et je me contins.

Elle continua de me parler affectueusement, me disant qu'elle
gagnait a présent trois francs cinquante et jusqu'a quatre francs par
jour, qu'elle avait trop d'ouvrage et n'y pouvait suffire, qu'elle
songeait a prendre une apprentie. Elle accumulait les mensonges,
j'en avais la certitude.

Bien que je sentisse gronder en moi un orage de douleur et de
colére, j'eus la force d'étre calme jusqu'au bout; je ne répondis que
par des mots insignifiants a tout ce bavardage. Elle attribua sans
doute cet accés de taciturnité a ma triste situation et me quitta
presque joyeuse, s'imaginant que j'étais sa dupe.

Ainsi, Marguerite me trompait. Pendant que je subissais, a cause
d'elle, le chatiment des voleurs, elle avait pris un amant,—que dis-
je? elle se louait peut-étre a la nuit, comme autrefois, et pour des
chiffons! Je venais de lui voir une robe nouvelle, mais, la prochaine
fois,—j'en aurais parié ma main droite,—elle aurait des gants neufs



et un chapeau frais; et toutes les menteries gqu'elle venait de me
débiter n'avaient d'autre but que de me préparer a I'apparition de ses
futures toilettes. Et elle n'avait pas eu l'idée de remettre, pour venir
me Vvoir, ses pauvres vétements, ou, si elle y avait pensé, elle n'avait
pas voulu se montrer dans la rue avec une robe usée! Non! elle avait
mieux aimé inventer d'imbéciles impostures; elle avait probablement
haussé les épaules en se disant: «Tant pis pour lui, s'il ne me croit
pas!» Oh! la stupide, la vulgaire fille! Et c'était pour «ca» que je
faisais de la prison et que je m'étais déshonoré!

Mais, puisqu'elle était capable de cette infamie, puisqu'elle ne
m'aimait pas, pourquoi revenait-elle me voir? Eh! parbleu, par niaise
sensiblerie, par bétise charitable, comme elle serait allée porter des
oranges a sa portiere malade a I'hépital.

Quelle honte! Elle avait pitié de moi!

Je passai huit jours horribles, en roulant sans cesse toutes ces
pensées dans mon esprit. Puis une terreur me saisit: «Si elle ne
revenait pas, au prochain jour de visite?» Et seulement alors, par la
détresse ou cette crainte me jeta, je compris combien, malgré tout,
Marguerite m'était encore chére. Je me fis donc le serment, que j'ai
tenu, de lui dissimuler ma jalousie, de ne rien faire ni dire qui pat
trahir mes souffrances et mes soupgons.

Elle revint,—oh! je 'avais parié!—elle revint avec un joli chapeau de
printemps. Elle avait complété sa toilette; son visage était repose,
son teint plus frais. Certes! non, cette femme-la n'était plus dans la
misere et ne gagnait plus son pain a coudre des «confections» jour
et nuit.

Elle eut cependant l'audace... ou la bonté—qui sait? elle croyait
peut-étre bien faire—de me dire qu'elle était trés contente, qu'elle
employait deux ouvriéres; cent nouveaux mensonges. Je feignis de
m'en réjouir avec elle, et, donnant a ma voix l'accent le plus
caressant, je la priai d'6ter son gant et d'appuyer sa main sur le
grillage qui nous séparait, afin que je pusse la toucher de mes



levres. Elle m'obéit, et en baisant sa main je vis qu'il n'y avait plus de
piqures d'aiguilles au bout de ses doigts...

Mais la demie d'aprés onze heures vient de sonner a I'horloge de la
prison.

Mon bout de cire sera bientdét consume.
Hatons-nous.

Si le temps ne me manquait pas, j'aurais eu pourtant une atroce
satisfaction a analyser ici toutes les angoisses que j'ai souffertes et
qui se peuvent résumer dans ces deux mots dont I'accouplement fait
frémir: un prisonnier jaloux! Oui! j'aurais une joie de damné a décrire
par le menu les supplices que m'infligea Marguerite, a chaque
nouvelle visite. Il en est un, surtout... Oh! celui-1a, je veux le dire, car
il fut le plus cruel de tous.

Ce jour-la, en attendant l'arrivée de ma maitresse, j'avais essayé de
me persuader que j'étais trop incrédule, qu'il n'était pas impossible,
apres tout, qu'une femme gagnat assez largement sa vie pour
s'acheter quelques nippes. Un détail, méme, qui m'était subitement
revenu a la meémoire, m'avait presque rassuré. Jamais Marguerite,
qui ne craignait pas de se montrer a moi en toilette neuve,—en y
réfléchissant, c'était peut-étre une preuve de son innocence,—
jamais Marguerite ne portait le moindre bijou. Le bracelet jadis
acheté par moi avec l'argent du vol, et qu'elle avait tenu a restituer
honnétement au moment du proces, était le seul joyau qu'elle elt
jamais possédé. Jusque-la, trés pauvre fille, mais ayant horreur du
faux, du «toc», comme elle disait avec un dégoult singulier, elle ne
s'était jamais parée de la plus modeste bijouterie, et ses oreilles
n'étaient méme pas percées. Le souvenir de cette derniére
particularité me touchait profondément.



Parbleu! je me rappelais quand méme que, si je ne voyais point de
bagues a ses doigts, je n'y retrouvais pas non plus, depuis quelque
temps, les traces du travail. Je me disais bien aussi qu'elle pouvait
avoir accepté des parures et ne pas les mettre pour venir me voir.
Mais, ce jour-la, j'étais disposé a la bienveillance, je voulais me
convaincre d'injustice, et, dans les mille suppositions qui me
traversaient l'esprit, je ne m'arrétais qu'a celles qui pouvaient étre
favorables a Marguerite.

Elle arriva a I'heure exacte, selon son habitude, et moi, en
I'apercevant de loin, a travers le grillage, je sentis pour la premiére
fois se dissiper mes soupgons. Mais quand je fus plus pres d'elle,—
oh! l'ironie méchante des pressentiments!—tout de suite, au premier
regard, je vis a ses oreilles deux petites cicatrices encore fraiches!...
Elle avait des bijoux, a présent, cette femme qui n'en voulait porter
que de vrais et a qui je n'avais pu en payer qu'avec de l'argent volé!
Elle se mettait aux oreilles des perles fines ou des diamants, et,
certainement, elle croyait faire preuve de délicatesse en m'en
épargnant la vuel...

C'est depuis ce jour-la, c'est depuis qu'il ne m'est plus permis de
conserver le moindre doute sur la trahison de Marguerite, que je
songe a me tuer. Il y a de longs jours que ce devrait étre fait. Mais
quoi! on est lache, on a peur de la mort, et puis... et puis, il faut bien
le dire, j'aime toujours cette femme, et, la nuit, sur mon grabat de
détresse, je me tords dans des réves qu'elle hante. Oh! j'ai eu toutes
les faiblesses! J'ai songé a la reprendre quand méme, telle qu'elle
est redevenue; j'ai songé a accepter tous les partages, toutes les
abjections. Je me suis moqué de moi-méme, j'ai raillé ma jalousie:
«Tu es bien scrupuleux, dis donc, pour un voleur!» Mais c'est plus
fort que moi. La pensée qu'elle m'a trompé, qu'elle s'est vendue a un
homme ou a plusieurs pendant tout le temps que je suis resté en
prison, en prison a cause d'elle, me rend furieux... me fait voir
rougel...

Oui! comme je le disais en commencant cet écrit, je pourrais,
demain matin, déjeuner avec elle dans notre petite chambre, aupres



de la fenétre d'ou I'on voit le grand jardin d'automne et les beaux
arbres dorés. Oui! ce serait délicieux... Mais si j'apercevais alors,
dans les cendres du foyer, le bout de cigare de son «monsieur» de
la veille, je serais capable de prendre un couteau sur la nappe et de
le lui planter dans le coeur.

Je ne veux pas devenir un meurtrier. C'est bien assez d'étre un
voleur. Il vaut mieux mourir...

Mourir sans rancune contre elle, en me disant que ce qui est arrivé
était inévitable, et qu'elle a été sincére, en somme, qu'elle m'a méme
peut-étre un peu aimé, le jour ou elle me fit cette promesse qu'elle
n'a pas eu la force de tenir.

Adieu, Marguerite! Tu n'es pas mauvaise au fond, et en lisant ceci,
tu pleureras un instant, je le crois. Mais tout s'oublie, et plus tard,
quand un de tes amants de rencontre s'amusera a te faire raconter
ta vie, tu seras vaniteuse comme toutes tes pareilles, va! Tu
sauteras, pieds nus, hors du lit, pour aller chercher ces feuillets dans
le tiroir du haut de ta commode ou tu serres ton jeu de cartes et tes
reconnaissances du Mont-de-Piété, et, apres t'étre recouchée, tu
feras lire ma confession a ton héte d'une nuit, toute fiere de lui
prouver qu'un malheureux homme s'est tué pour toi.

Ah! ah! Minuit sonne... Mon rat de cave va s'éteindre. J'ai déja roulé
en corde le drap de mon lit, et le barreau de la lucarne est solide...
Du courage, et finissons-en!






Fille de Tristesse

vant de devenir célébre en un jour,—le jour du vernissage d'il y a
trois ans, ou tout Paris devint amoureux de sa délicieuse Musicienne
des rues,—le peintre Michel Guérard a connu la dure misére.

Sa mére, son admirable mére, qui n'a pas douté une minute de la
vocation de son fils et qui est morte avec la fierté de le voir classé
parmi les jeunes maitres de I'école moderne, a vécu tout pres de lui
les terribles années d'épreuve, le consolant de sa tendresse, le
fortifiant de son courage. Aussi, Michel, qui s'est évanoui de douleur,
le jour de l'enterrement, au bord de la fosse ouverte, dans le
cimetiére Montmartre, ne prononce jamais ce mot: «ma mere», sans
gue sa voix tremble d'émotion, et le souvenir de la bonne et vaillante
femme veille toujours, auguste et sacré, dans sa mémoire, comme
une lampe de sanctuaire.

Michel avait vingt ans a peine et travaillait depuis dix-huit mois
seulement dans l'atelier de Gérébme, a I'Ecole des Beaux-Arts,
lorsque mourut subitement son pére, I'honnéte caissier de la
Salamandre, compagnie d'assurances contre l'incendie, d'une
meédiocre importance. La place était modeste, et le bonhomme ne
laissait & sa veuve qu'une insignifiante épargne. La Salamandre, en
souvenir de l'intégre et ancien serviteur, offrit a Mme Guérard, pour
son fils, une place convenable dans les bureaux de la Compagnie.
Le jeune homme l'elt acceptée par dévouement pour sa mere; mais
celle-ci refusa le sacrifice.

—«Non!—dit-elle, en serrant longuement le grand garcon contre son
coeur et en le baisant sur sa belle chevelure noire, toujours si
sauvagement emmélée,—non! mon garcon, fais de la peinture,
puisque c'est ton idée... Nous vivrons comme nous pourrons.».



Et 'on vécut comme on put, c'est-a-dire fort mal, tout en haut de
Montmartre, non loin du moulin ruiné,—dégénéré depuis en
guinguette,—au cinquiéme étage d'une maison neuve, construite en
boue et en crachats, mais d'ou I'on voyait I'immense Paris comme
dans un panorama, avec ses tours, ses fleches et ses démes, et la-
bas, la-bas, son enceinte de collines, grises dans la brume.

Michel n'avait la qu'un vaste atelier et une sorte de cellule sans feu,
ou logeait Mme Guérard. Dés le matin,—oh! la pauvre maman en
bonnet de servante!—elle venait tout ranger dans l'atelier, allumait le
poéle, nettoyait les brosses, cachait le lit de sangle de son fils
derriere un paravent, puis elle disparaissait, le laissant travailler
tranquillement toute la journée. A peine l'entendait-il, de temps a
autre, invisible et présente comme un génie familier, remuer les
cendres de sa chaufferette dans sa petite chambre, ou souffler le feu
pour faire cuire le diner, dans I'étroite cuisine. C'est Ia que le fils et la
mere faisaient des repas de poupée sur une petite table de bois
blanc, et l'on y était bien, en Décembre, prés de la chaleur du
fourneau.

Michel «buchait» comme un manoeuvre pour gagner le pain du jour,
de la semaine, du mois. |l baclait—de grand matin, en été, le soir a
la lampe, [I'niver—des dessins sur bois pour les publications
illustrées, et la maman Guérard faisait des prodiges d'économie pour
que son fils elt de quoi payer les modeles et peindre d'aprés nature,
toute l'aprés-midi.

Il 'y eut de mauvais jours, de trés mauvais jours. Depuis longtemps,
les six couverts, la pince a sucre et la boite a couteaux a manches
d'argent avaient été vendus afin d'acquitter une note du marchand
de couleurs. Quelquefois, pour acheter le diner,—c'est étonnant, ce
gu'un morceau de veau réti représente de déjeuners froids, et I'on ne
s'imagine pas tout I'avenir qu'a le reste d'un pot-au-feu transformeé
en rata et en vinaigrettel—quelquefois, il fallait engager les autres
débris du luxe bourgeois de jadis, tels que la montre d'or en forme
de bassinoire, qui avait di étre a la mode sous le Consulat, ou
méme la broche encadrée de petits grenats dans laquelle miroitait,



au cou de la veuve, le daguerréotype de feu M. Guérard. La brave
maman connaissait, hélas! le chemin du Mont-de-Piétée, et il y avait
souvent une ou deux reconnaissances sous le «sujet» en bronze de
la pendule, qui représentait une jeune personne embrassant avec
désespoir le mat d'une barque en détresse.

Les Guérard étaient donc trés pauvres; mais, comme beaucoup de
pauvres, ils trouvaient encore moyen de faire la charité.

Sur le méme palier qu'eux, dans une affreuse mansarde carrelée,
logeait une pauvre ouvriére avec sa petite fille.

La femme, que les gens de la maison appelaient tous: «c'te pauv'
Sidonie», n'avait jamais été mariée. Elle avait eu sa petite fille a dix-
huit ans, age ou elle avait été presque jolie,—oh! une saison
seulement, juste le temps d'étre trompée et abandonnée par un
vaurien, et de perdre sa fraicheur et sa santé dans une couche
laborieuse;—et depuis, elle avait toujours trimé pour gagner sa vie et
pour élever son enfant. A trente ans, «c'te pauv' Sidonie» avait le
dos voulté, les tempes grises, et il lui manquait trois dents par
devant. Elle était trés courageuse, trées honnéte, et faisait des
journées a n'importe quel prix.

La petite fille, nommée Fernande, avait I'air d'une bohémienne: un
teint de citron mar, de longues meches de cheveux noirs et crépes,
et des yeux qui lui faisaient le tour de la téte, comme on dit dans les
faubourgs.

Michel, I'ayant vue jouer dans I'escalier, la trouva gentille, la fit poser
pour un bout d'étude, et la maman Guérard la prit en amitié.

Cela faisait de la peine a l'excellente femme de voir cette jolie enfant
polissonner dans la cour,—car sa mére revenait tard de son travail et
I'école primaire fermait a quatre heures,—ou méme quelquefois
jouer a la main chaude sur le trottoir avec les deux gamins du
savetier d'en bas, celui qui fredonnait, tout en martelant son cuir:

On les guillotinera,



Ces cochons d'propriétaires.
On les guillotinera,
Et le peuple sourira.

Mme Guérard séduisit donc la petite Fernande au moyen de
quelques tartines de confitures. L'enfant venait chez les Guérard a la
sortie de I'école; la veuve lui faisait apprendre et réciter sa lecon du
lendemain, puis la laissait jouer dans l'atelier de Michel, qu'elle
amusait, et qui crayonna d'aprés elle vingt croquis.

Fernande trouvait 1a bien des douceurs. On la retenait souvent a
diner, et, si maigre que fat la cuisine des Guérard, elle I'était moins
que celle de «c'te pauv' Sidonie.» La vieille maman avait découvert,
un jour, dans sa modeste garde-robe, une jupe encore tres
présentable, et y avait taillé pour la petite un costume qui, ma foi!
avait l'air presque neuf. Une fois méme que Fernande était revenue
avec la croix et avait été premiére en géographie,—a quoi diable ¢a
pouvait-il lui servir de si bien dessiner sur le tableau noir la ligne du
partage des eaux?—maman Guérard, enchantée, avait fait cadeau a
I'enfant d'une méchante paire de boucles d'oreilles, que la bonne
femme conservait en souvenir de sa premiére communion.

Bref, les Guérard étaient en train d'adopter tout doucement la petite
fille, quand «c'te pauv' Sidonie», en retard de deux termes, fut assez
brutalement congédiée de la maison et s'en alla demeurer trés loin,
aux Amandiers. Elle emmena naturellement Fernande, qui fit ses
adieux aux bons voisins, le coeur gros et les yeux rouges, mais qui
ne revint jamais les voir, malgré ses promesses, et qu'on finit par
oublier.

Le temps passa. Michel Guérard obtint ses premiers succés au
Salon et commencga a gagner quelque argent. Oh! pas beaucoup.
Les toiles ou ce peintre aime a fixer les types populaires sont
empreintes d'une poésie seévere et mélancolique qui inquiéetera
toujours le bourgeois, et bien que tous les vrais artistes considérent
Guérard comme un maitre, les amateurs opulents n'‘auront jamais un
gout bien vif pour ces apres tableaux, ou la vie des pauvres est
peinte par un pauvre.



Cependant, Michel exposa sa Musicienne des rues, a laquelle le
jury, peu sympathique jusque-la, ne put s'empécher de décerner une
premiere médaille. La gravure popularisa en peu de temps cette
dolente et maigre figure de jeune fille, ouvrant, pour chanter, une
bouche si pure, et jouant du violon avec un geste si gracieux et si
naturel. Maman Guérard, déja bien malade, eut la joie de lire, ses
lunettes sur le nez, dans le lit d'ou elle ne devait pas se relever, les
articles des journaux qui saluérent en termes enthousiastes la gloire
naissante de son fils. Enfin, Michel Guérard eut, dans l'art
contemporain, sa place légitime, mais sans devenir pour cela
beaucoup plus riche.

Or, deux ans aprés la mort de sa mere,—nous avons dit quel pieux
et ardent souvenir il lui gardait,—Michel fut invité a un diner qu'un de
ses amis, un prix de Rome partant pour la Villa Médicis, offrait chez
Foyot a quelques camarades d'atelier.

Michel—il allait avoir trente ans, et son deuil récent avait encore
augmenté sa gravité naturelle—tomba au milieu d'une bande de
tapageurs, tous plus jeunes que lui, aux allures de rapins, qui, aprés
le chablis et les huitres, étaient grisés déja par leurs blagues et leurs
éclats de rire. Au dessert, ces artistes, qui avaient tous dans I'esprit
un idéal élevé ou tout au moins un godt délicat, rivalisérent de
cyniques propos; et un grand diable de sculpteur ayant crié qu'il y
avait, depuis quelques jours, de jolies «débutantes» dans un
mauvais lieu du quartier Latin, a deux pas de 13, la béte sensuelle
qui dort au fond de chaque homme se réveilla tout a coup chez ces
jeunes gens, et I'on se mit a hurler: «Allons chez Dolorés!... Allons
voir ces dames!»

Michel aurait bien voulu s'esquiver. Tant de brutalité lui répugnait, et
il avait bu modérément. Pourtant, par faiblesse, pour faire comme
tout le monde, craignant les railleries peut-&étre, il suivit les
camarades.

—«Bah!—se dit-il,—j'en serai quitte pour payer quelques bouteilles
de biere.»



Un quart d'heure apreés, toute la bande, aprés avoir gravi un étroit et
sordide escalier, pénétrait dans le «salon» de Mme Dolores, ou sept
ou huit malheureuses, en parures obscénes et ridicules, casquées
d'énormes chevelures, étaient vautrées sur un divan circulaire. Elles
saluerent les nouveaux venus d'un «bonsoir, messieurs,» chanté par
un choeur de voix trainardes et indifférentes, et Michel, entré
derriére les autres, fut tout d'abord écoeuré par une bouffée chaude
ou se combinaient les odeurs du tabac, du gaz, de la parfumerie
grossiere et de la chair de femme au rabais.

Tout de suite, on déboucha les cruchons, et I'un des jeunes gens se
mit au piano. L'orgie a prix fixe commengait avec sa bétise
accoutumeée.

Michel, absolument dégolté, s'était assis dans un coin du salon,
encombré par tant de monde. |l était content d'étre oublié la et fumait
cigarette sur cigarette.

Soudain, il sentit une main se poser sur son épaule.

—«Eh bien, monsieur Michel, vous ne me reconnaissez pas?» lui
demanda tout bas une voix rauque, une voix de vieille femme.

Michel se retourna et regarda la fille qui venait de s'asseoir, a cété
de lui, sur le canapé. Elle devait avoir vingt ans tout au plus. Trés
brune, son souple corps serré dans un étroit peignoir de satin jaune,
quatre grosses épingles de cuivre piquées dans sa chevelure terne
et presque laineuse comme celle d'une femme de couleur, cette fille
avait de grands yeux charbonnés, et n'aurait pas manquée de beauté,
sans son ignoble maquillage et I'expression de dégout et de fatigue
qui fixait sur sa bouche la grimace de quelqu'un qui va vomir.

—«dJ'ai vu cette figure-la quelque part,» fut la premiére sensation de
Michel en considérant cette malheureuse. Mais ou?... quand l'avait-il
vue?

—«Comment,—reprit-elle de sa voix cassée,—vous ne vous
rappelez pas?... Il y a dix ans... 1a-haut... 8 Montmartre... la petite



Fernande?...»
Michel faillit jeter un cri.

Il la reconnaissait maintenant. Oui! la jolie petite fille que sa pauvre
sainte femme de vieille maman avait fait sauter sur ses genoux et
cette créature perdue, qui sentait le vice et la pommade, c'était bien
la méme personne. Elle le regardait d'un air ému et craintif; I'eau
d'une larme retenue faisait briller ses yeux cernés au crayon noir, et
sa bouche, sa navrante bouche tordue comme par une nauseée,
essayait piteusement de sourire.

—«Vous!... vous icil...—balbutia l'artiste, suffoqué par I'épouvantable
surprise.

—Depuis deux mois,—répondit la fille publique, que le cri de douleur
de Michel avait fait rougir sous son fard.—Mais je ne dois rien vous
cacher, a vous, monsieur Michel... Je fais la vie depuis cinq ans
déja... C'est bien vilain, n'est-ce pas? Pourtant, si vous saviez, vous
m'excuseriez peut-étre un peu. La-bas, aux Amandiers, ou nous
sommes allées loger, ma meére et moi, en quittant Montmartre,
personne ne s'est plus occupé de moi. Maman était toujours dehors
pour ses journées; moi, je faisais comme avant, je courais dans la
rue avec les gamins, a la sortie de la classe, et voila, je suis
devenue une «voyoute.» A quinze ans,—maman venait de mourir a
Lariboisiere et j'étais apprentie Dbrunisseuse,—un mauvais
garnement m'a débauchée tout a fait... Mais c'est toujours la méme
chose. A quoi bon vous raconter mon histoire? J'en suis arrivée ou
vous voyez. C'est fini, n'en parlons plus... Mais je tiens a vous dire
une chose, puisque je vous retrouve, c'est que les seuls bons
moments de ma vie,—vous entendez bien, monsieur Michell—de
toute ma vie, sont ceux que j'ai passés dans votre atelier, quand
vous me promettiez deux sous pour me faire bien tenir la pose, ou
quand votre mére...»

Mais elle s'interrompit brusquement et cacha son visage entre ses
mains.



—«Oh! j'ai honte... Je n'ose pas parler d'elle ici!»

Michel eut le coeur remué de pitié. Il prit Fernande par ses deux
poignets chargés de grossiers porte-bonheur en plaqué, lui écarta
les mains de la figure et la regarda tristement.

—«Tant pis,—reprit-elle avec hésitation...—tant pis! Faut que vous
me donniez de ses nouvelles.

—Elle est morte,—dit le peintre.—Je l'ai conduite au cimetiére
Montmartre, il y a deux ans.

—NMuortel!... C'est vrai, pourtant, voila dix ans de passés depuis ce
temps-Ia, et elle était déja bien malade, bien affaiblie... Quel chagrin
vous avez dd avoirl... Mortel... Je sais bien que je n'aurais jamais pu
la revoir... Une femme comme moi!... Mais, a mon premier jour de
sortie, j'irai lui porter une couronne... Vous voulez bien, dites?... Les
morts, ¢a sait tout, ca doit comprendre les choses et étre indulgent...
Vous me croirez si vous voulez, monsieur Michel. Je suis la derniére
des derniéres; mais je n'ai jamais oublié comme on a été bon pour
moi, la-haut, a Montmartre... Et, vous savez, les boucles d'oreilles de
petite fille qu'elle m'avait données?...

—Eh bien?—s'écria le jeune homme, saisi d'horreur a la pensée que
ce souvenir de sa meére pouvait étre dans ce lieu d'infamie, entre les
mains d'une prostituée.

—Eh bien, du moment ou je n'ai plus été sage, ¢ca m'a génée de les
conserver... Et, un jour que je passais devant une église, je suis
entrée et je les ai jetées dans le tronc des pauvres... J'ai bien fait,
pas vrai?»

En pronongant ces mots, I'horrible voix de Fernande était devenue
presque douce. Michel sentit deux larmes lui brller les paupiéres.

—«Voyons,—dit-il tout tremblant, voyons, ma pauvre fille, quand on
est encore capable d'un sentiment aussi délicat, tout n'est pas



perdu... Pourquoi n'essayeriez-vous pas de sortir d'ici, de vivre
autrement?...»

Mais Fernande eut encore une fois son lugubre sourire.

—«La chemise que j'ai sur le corps n'est pas a moi,—répondit-elle,
—et je dois trois cents francs a la patronne... Allez! monsieur Michel,
quand le vice vous prend une bonne fois, il vous tient ferme... Merci
du bon conseil, tout de méme, mais c'est impossible... Et puis, vivre
tranquille, travailler? Est-ce que je pourrais?...»

En ce moment, une forte voix de femme cria derriére une portiére a
demi relevée:

«Réséda! on a besoin de toi au petit salon.»
Fernande s'était levée, d'un coup, mécaniquement.

—«Tenez! voila qu'on me demande,—dit-elle au peintre, en
reprenant sa voix de vieille et avec un regard dur, presque meéchant.
—Ici, je m'appelle Réséda... Adieu, monsieur Michel, ¢ca m'a fait de
la peine de vous revoir, et j'en ai pourtant assez comme ¢a, de la
peine! Adieu, ne pensez plus a moi, ou si vous y pensez, souhaitez-
moi une bonne fluxion de poitrine, qui me retrousse en deux jours.»

Elle disparut, et Michel, profitant du désordre,—ses compagnons
valsaient en ce moment avec les femmes,—gagna vivement
I'escalier, puis la porte de la rue, et respira avec un grand soupir l'air
froid et pur de la nuit.

Mais cette rencontre lui laissa, pendant les jours qui suivirent, un
souvenir continuel, importun. Il ne pouvait chasser de son esprit la
lamentable apparition de Fernande.

Elle se dressa devant lui, plus obsédante encore, quand il alla visiter
la tombe de sa mere; car il trouva, posée sur la pierre funéraire, une
couronne d'immortelles toute fraiche, sans inscription. La misérable
Fernande avait tenu parole et avait apporté cet hommage a la seule



femme qui elt été douce pour son enfance abandonnée, a celle qui
I'edit sauvée peut-étre, sans les circonstances, et elt fait d'elle une
honnéte fille tout comme une autre.

—«Qu'est-ce que ferait ma vieille bonne femme de meére, si elle
vivait encore?—se disait Michel, en sortant du cimetiére.—Cette
malheureuse a beau dire, sa vie est un enfer et lui fait horreur.
Voyons! pour payer sa dette, pour lui mettre dans la main de quoi
louer et meubler une chambre, chercher du travail, se retourner
enfin, un billet de mille francs suffirait. Justement, Goldsmith,
I'américain, me donne trois mille francs, lundi prochain, pour les
deux petits tableaux qu'il vient de m'acheter. Eh bien, il y aura un
billet de mille pour tirer Fernande de I'égout... Tant pis! j'en verrai la
farce... et je suis sir que maman approuve.»

Le lundi suivant, des que le peintre eut touché son argent, il sauta
dans un fiacre et se fit conduire au mauvais lieu, ou il entra, la téte
haute, en plein jour, devant les passants. Ah! les passants, les
autres!... Il s'en moquait un peu. Il avait sa conscience pour lui, le
brave garcon.

—«Qui demandez-vous?—Iui dit une horrible vieille, qui vint a sa
rencontre sur 'escalier.

—Fernande...

—Fernande?... Ah! oui, Réséda... Elle n'est plus ici... Mais je vais
appeler ces dames.

—Non... Savez-vous ou elle est a présent? C'est a elle que jai
affaire.

—Dans ce cas, joli brun, faut en faire votre deuil. Vous ne la
trouverez plus, ici ni ailleurs. Elle s'est jetée a I'eau mercredi dernier.

—Elle s'est tuée!» dit Michel, qui eut froid dans le coeur.



Et il se rappela soudain que c'était précisément le mercredi
d'auparavant, qu'il avait trouvé sur la tombe de sa mére une
couronne d'immortelles, toute fraiche.

—«Oui, mercredi,—reprit la vieille.—C'était son jour de sortie. Elle
n'est pas rentrée le lendemain matin, et nous avons cru d'abord
gu'elle tirait une bordée. Mais la Picarde, qui sort le vendredi et qui a
le godt d'aller a la Morgue, a tout de suite reconnu Réséda sous le
robinet.»

Michel s'enfuit, effaré, et se fit conduire chez lui. Son atelier, ou
tombait, par le grand chassis, la lumiére grise d'une aprés-midi de
Décembre, ne lui avait jamais paru si triste. Il s'assit devant un
tableau commencé, prit machinalement sa palette, son appui-main,
son paquet de brosses, puis resta la, immobile. |l ne pensait a rien,
se repeétait tout bas, a chaque instant: «Elle s'est tuée, tout de
méme!» Il avait I'estomac brouillé et le cerveau vide.

Enfin, voyant qu'il ne pourrait pas travailler, il saisit au hasard—
comme il le faisait souvent—quatre ou cinq de ses vieux albums, se
jeta sur son canapé et les feuilleta d'un doigt distrait. Mais il se
trouva que c'étaient précisément ses albums du temps qu'il
demeurait a Montmartre, et voila qu'il reconnaissait ses anciens
croquis d'apres la petite Fernande... Il y en avait d'informes, presque
des caricatures, ou elle ressemblait déja—chose cruellel—a une
femme, a la femme qu'il avait retrouvée. Mais, dans la plupart de ces
rapides dessins, comme elle était gentille, cette enfant du peuple,
avec ses gros souliers, sa jupe trop courte et ses cheveux crépus
débordant de son petit béguin! Un croquis surtout, le plus poussé, le
meilleur a coup sir, arréta longtemps les regards de l'artiste. Il
représentait Mme Guérard assise dans un fauteuil, et en train de
dévider un écheveau de laine tendu sur les mains de la petite
Fernande, debout auprés d'elle. C'était charmant. La vieille maman
attentive a sa besogne, l'enfant toute droite, trés sage, levant ses
poignets et ayant soin de bien tenir ses deux mains en face l'une de
I'autre. Une scéne simple et intime, d'une grace naive a la Chardin.



Devant cette page d'alboum, Michel s'abandonna a la réverie. Dire
qu'il s'en était fallu de si peu que sa mere adoptat tout a fait la
pauvre petite! Quelques mois de plus, et maman Guérard n'aurait
pas pu s'en séparer. «C'te pauv' Sidonie» aurait volontiers cédé sa
fille a la vieille dame, elle qui, avec ses journées et les secours du
bureau de bienfaisance, pouvait a peine joindre les deux bouts.
L'enfant aurait grandi dans ce milieu honnéte, serait devenue une
belle jeune fille. Belle! Elle I'était encore, dans son infamie! Un jour,
Michel—il n'avait que dix ans de plus qu'elle, aprés tout!—se serait
apercu qu'il I'aimait, et maman Guérard aurait peut-étre eu des
petits-enfants a son lit de mort... Au lieu de cela, la petite Fernande
avait vécu dans l'ordure, était morte par le suicide, et, a cette heure,
elle était peut-étre encore la-bas, dans la sinistre halle aux cadavres,
sous le robinet, comme avait dit I'affreuse vieille!

Et, révant a tout cela, Michel se sentit si triste, si solitaire, il trouva le
monde si mal fait, la vie si impitoyable, que, n'y tenant plus, il jeta
I'album a travers l'atelier, se laissa tomber sur le canapé, la face
dans ses mains, et se mit a sangloter comme une béte.



Les Sabots du petit Wolff

CONTE DE NOEL

| était une fois,—il y a si longtemps que tout le monde a oublié la
date,—dans une ville du nord de I'Europe,—dont le nom est si
difficile a prononcer que personne ne s'en souvient,—il était une fois
un petit gargcon de sept ans, nommé Wolff, orphelin de pére et de
mere, et resté a la charge d'une vieille tante, personne dure et
avaricieuse, qui n'embrassait son neveu qu'au Jour de I'An et qui
poussait un grand soupir de regret chaque fois qu'elle lui servait une
écuellée de soupe.

Mais le pauvre petit était d'un si bon naturel qu'il aimait tout de
méme la vieille femme, bien qu'elle lui fit grand peur et qu'il ne pat
regarder sans trembler la grosse verrue, ornée de quatre poils gris,
qgu'elle avait au bout du nez.

Comme la tante de Wolff était connue de toute la ville pour avoir
pignon sur rue et de I'or plein un vieux bas de laine, elle n'avait pas
osé envoyer son neveu a l|'école des pauvres; mais elle avait
tellement chicané, pour obtenir un rabais, avec le magister chez qui
le petit Wolff allait en classe, que ce mauvais pédant, vexé d'avoir un
éléve si mal vétu et payant si mal, lui infligeait trés souvent, et sans
justice aucune, I'écriteau dans le dos et le bonnet d'ane, et excitait
méme contre lui ses camarades, tous fils de bourgeois cossus, qui
faisaient de l'orphelin leur souffre-douleur.

Le pauvre mignon était donc malheureux comme les pierres du
chemin et se cachait dans tous les coins pour pleurer, quand
arriverent les fétes de Noél.

La veille du grand jour, le maitre d'école devait conduire tous ses
éléves a la messe de minuit et les ramener chez leurs parents.



Or, comme ['hiver était tres rigoureux, cette année-la, et comme,
depuis plusieurs jours, il était tombé une grande quantité de neige,
les écoliers vinrent tous au rendez-vous chaudement empaquetés et
emmitouflés, avec bonnets de fourrure enfoncés sur les oreilles,
doubles et triples vestes, gants et mitaines de tricot et bonnes
grosses bottines a clous et a fortes semelles. Seul, le petit Wolff se
présenta grelottant sous ses habits de tous les jours et des
dimanches, et n'ayant aux pieds que des chaussons de Strasbourg
dans de lourds sabots.

Ses méchants camarades, devant sa triste mine et sa dégaine de
paysan, firent sur son compte mille risées; mais l'orphelin était
tellement occupé a souffler sur ses doigts et souffrait tant de ses
engelures, qu'il n'y prit pas garde.—Et la bande de gamins,
marchant deux par deux, magister en téte, se mit en route pour la
paroisse.

Il faisait bon dans I'église, qui était toute resplendissante de cierges
allumés; et les écoliers, excités par la douce chaleur, profitéerent du
tapage de l'orgue et des chants pour bavarder a demi-voix. lls
vantaient les réveillons qui les attendaient dans leurs familles. Le fils
du bourgmestre avait vu, avant de partir, une oie monstrueuse, que
des truffes tachetaient de points noirs comme un léopard. Chez le
premier échevin, il y avait un petit sapin dans une caisse, aux
branches duquel pendaient des oranges, des sucreries et des
polichinelles. Et la cuisiniere du tabellion avait attaché derriére son
dos, avec une épingle, les deux brides de son bonnet, ce qu'elle ne
faisait que dans ses jours d'inspiration, quand elle était sire de
réussir son fameux plat sucré.

Et puis, les écoliers parlaient aussi de ce que leur apporterait le petit
Noél, de ce qu'il déposerait dans leurs souliers, que tous auraient
soin, bien entendu, de laisser dans la cheminée avant d'aller se
mettre au lit;,—et dans les yeux de ces galopins, éveillés comme une
poignée de souris, étincelait par avance la joie d'apercevoir, a leur
réveil, le papier rose des sacs de pralines, les soldats de plomb



rangés en bataillon dans leur boite, les ménageries sentant le bois
verni et les magnifiques pantins habillés de pourpre et de clinquant.

Le petit Wolff, lui, savait bien, par expérience, que sa vieille avare de
tante I'enverrait se coucher sans souper; mais, naivement, et certain
d'avoir été, toute I'année, aussi sage et aussi laborieux que possible,
il espérait que le petit Noél ne I'oublierait pas, et il comptait bien, tout
a I'heure, placer sa paire de sabots dans les cendres du foyer.

La messe de minuit terminée, les fideles s'en allérent, impatients du
réveillon, et la bande des écoliers, toujours deux par deux et suivant
le pédagogue, sortit de I'église.

Or, sous le porche, assis sur un banc de pierre surmonté d'une niche
ogivale, un enfant était endormi, un enfant couvert d'une robe de
laine blanche, et pieds nus, malgré la froidure. Ce n'était point un
mendiant, car sa robe était propre et neuve, et, pres de lui, sur le sol,
on voyait, liés dans une serge, une équerre, une hache, une
bisaigué, et les autres outils de I'apprenti charpentier. Eclairé par la
lueur des étoiles, son visage aux yeux clos avait une expression de
douceur divine, et ses longs cheveux bouclés, d'un blond roux,
semblaient allumer une auréole autour de son front. Mais ses pieds
d'enfant, bleuis par le froid de cette nuit cruelle de Décembre,
faisaient mal a voir.

Les écoliers, si bien vétus et chaussés pour ['hiver, passerent
indifférents devant I'enfant inconnu; quelques-uns méme, fils des
plus gros notables de la ville, jetérent sur ce vagabond un regard ou
se lisait tout le mépris des riches pour les pauvres, des gras pour les
maigres.

Mais le petit Wolff, sortant de I'église le dernier, s'arréta tout ému
devant le bel enfant qui dormait.

—«Hélas!—se dit I'orphelin,—c'est affreux! ce pauvre petit va sans
chaussures par un temps si rude... Mais, ce qui est encore pis, il n'a
méme pas, ce soir, un soulier ou un sabot a laisser devant lui,



pendant son sommeil, afin que le petit Noél y dépose de quoi
soulager sa misére!»

Et, emporté par son bon coeur, Wolff retira le sabot de son pied
droit, le posa devant l'enfant endormi, et, comme il put, tantét a
cloche-pied, tantét boitillant et mouillant son chausson dans la neige,
il retourna chez sa tante.

—«\Voyez le vaurien!—s'écria la vieille, pleine de fureur au retour du
déchaussé.—Qu'as-tu fait de ton sabot, petit misérable?»

Le petit Wolff ne savait pas mentir, et bien qu'il grelottat de terreur en
voyant se hérisser les poils gris sur le nez de la mégere, il essaya,
tout en balbutiant, de conter son aventure.

Mais la vieille avare partit d'un effrayant éclat de rire.

—«Ah! monsieur se déchausse pour les mendiants! Ah! monsieur
dépareille sa paire de sabots pour un va-nu-pieds!... Voila du
nouveau, par exemplel... Eh bien, puisqu'il en est ainsi, je vais
laisser dans la cheminée le sabot qui te reste, et le petit Noél y
mettra cette nuit, je t'en réponds, de quoi te fouetter a ton réveil... Et
tu passeras la journée de demain a I'eau et au pain sec... Et nous
verrons bien si, la prochaine fois, tu donnes encore tes chaussures
au premier vagabond venu!»

Et la méchante femme, aprés avoir donné au pauvre petit une paire
de soufflets, le fit grimper dans la soupente ou se trouvait son
galetas. Désespéré, I'enfant se coucha dans I'obscurité et s'endormit
bientdt sur son oreiller trempé de larmes.

Mais, le lendemain matin, quand la vieille, réveillée par le froid et
secouée par son catarrhe, descendit dans sa salle basse,—0
merveille!—elle vit la grande cheminée pleine de jouets étincelants,
de sacs de bonbons magnifiques, de richesses de toutes sortes; et,
devant ce trésor, le sabot droit, que son neveu avait donné au petit
vagabond, se trouvait a cété du sabot gauche, qu'elle avait mis I3,



cette nuit méme, et ou elle se disposait a planter une poignée de
verges.

Et, comme le petit Wolff, accouru aux cris de sa tante, s'extasiait
ingénument devant les splendides présents de Noél, voila que de
grands rires éclatérent au dehors. La femme et I'enfant sortirent pour
savoir ce que cela signifiait, et virent toutes les commeéres réunies
autour de la fontaine publique. Que se passait-il donc? Oh! une
chose bien plaisante et bien extraordinaire! Les enfants de tous les
richards de la ville, ceux que leurs parents voulaient surprendre par
les plus beaux cadeaux, n'avaient trouvé que des verges dans leurs
souliers.

Alors, l'orphelin et la vieille femme, songeant a toutes les richesses
qui étaient dans leur cheminée, se sentirent pleins d'épouvante.
Mais, tout a coup, on vit arriver M. le curé, la figure bouleversée. Au-
dessus du banc placé prés la porte de I'église, a I'endroit méme ou,
la veille, un enfant, vétu d'une robe blanche et pieds nus, malgreé le
grand froid, avait posé sa téte ensommeillée, le prétre venait de voir
un cercle d'or, incrusté dans les vieilles pierres.

Et tous se signérent dévotement, comprenant que ce bel enfant
endormi, qui avait auprés de lui des outils de charpentier, était Jésus
de Nazareth en personne, redevenu pour une heure tel qu'il était
quand il travaillait dans la maison de ses parents, et ils s'inclinérent
devant ce miracle que le bon Dieu avait voulu faire pour
récompenser la confiance et la charité d'un enfant.
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