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L'Invitation au Sommeil

I

uand il n'était qu'un tout petit garçon,
 autrefois, chez ses braves
gens de père
et mère, c'était le meilleur moment de
la journée.

Le dîner était fini; la maman, après avoir
donné un coup de serviette
à la toile cirée, servait
 la demi-tasse du père,—du père qui, seul,
prenait
du café, non par luxe et gourmandise, mais parce
qu'il devait
veiller très tard à faire des écritures. Et
 tandis que le bonhomme
sucrait son moka,—un
seul morceau, bien entendu!—devant toute la
famille assise autour de la table ronde, la maman,—une
boulotte de
quarante ans, encore fraîche,
tournant sans cesse vers son mari de
tendres et
 intelligents regards de chien fidèle,—la maman
apportait
le panier à ouvrage. Les trois soeurs,
nées à un an de distance, se
ressemblant, chastement
 jolies, avec les robes taillées dans la
même
pièce d'étoffe et les honnêtes bandeaux plats des
filles sans
dot qui ne se marieront pas, commençaient
à ourler des mouchoirs;
et lui, le gamin, le
dernier-né, le Benjamin, exhaussé sur sa chaise
haute par une Bible de Royaumont in-quarto,
édifiait un château de
cartes.

En Juillet, dans les longs jours, on allumait la
 lampe le plus tard
possible, et, par la fenêtre
ouverte, on voyait un ciel orageux de soir
d'été,
aux nuages bouleversés, et le dôme des Invalides,
tout écaillé
d'or, dans la fournaise du couchant.

Comme c'est très mauvais pour la digestion
d'écrire comme ça tout
de suite après dîner, on
 faisait un peu causer le père, afin de
retarder le
moment où il se mettrait à son travail du soir:
des copies
de mémoires, à six sous le rôle, pour un
entrepreneur du quartier. Le
pauvre homme, une
nature de rêveur, un esprit littéraire, qui jadis,



dans sa chambre d'étudiant, avait rimé des odes
 philhellènes, en
était arrivé là, ayant perdu l'espoir
de passer sous-chef, et employait
toutes ses soirées
 à copier du jargon technique: «Démonté et
remonté la serrure... Donné du jeu à la gâche,
etc., etc.»

Mais, pour le moment, il s'oubliait à bavarder
avec sa femme et ses
filles.

Gaîment, car tout allait à peu près bien dans
 l'humble ménage. Un
marchand de bons-dieux
 de la place Saint-Sulpice avait offert à
l'aînée, la
grande Fanny, l'artiste, celle dont les «anglaises»
blondes
faisaient rêver tous les rapins du Salon
Carré, de lui payer cinquante
francs son pastel
 d'après la Vierge au coussin vert. La seconde,
Léontine, avait «pioché» toute la journée son
Menuet de Boccherini.
Quant à la grosse Louise,
 la cadette, elle ne pensait qu'à la
coquetterie,
décidément. Ne voilà-t-il pas qu'elle parlait—s'il
 y avait
des gratifications au 15 août—de s'arranger
 une petite capote,
pareille à celle qu'elle
avait vue chez la modiste de la rue du Bac!

—«Louise, mon enfant,—s'écriait le père,—tu
fais des chapeaux en
Espagne!»

Et l'on riait.

Mais la maman pensait au sérieux, elle. Si le
 père obtenait une
gratification, elle avait remarqué,
au Petit-Saint-Thomas, un mérinos,
bon teint et
 grande largeur, «pour vos robes d'hiver,
mesdemoiselles.»
 Et elle ajoutait gravement: «C'est
 tout laine!»
comme si le coton n'eût jamais
existé, et comme si, à cause de lui,
des milliers de
 nègres n'eussent pas souffert plusieurs siècles
d'esclavage.

Tout à coup,—il faisait presque nuit dans la
 chambre,—le père
s'apercevait que son petit
 garçon venait de s'endormir, la tête sur
son bras
replié, parmi l'écroulement du dernier château de
cartes.

—«Ah! ah!—disait joyeusement le brave
homme,—le «marchand de
sable» a passé.»



L'exquise minute! Il ne l'oubliera jamais, le
gamin, qui a des cheveux
gris maintenant! Sa
 mère le prenait dans ses bras, et il sentait la
barbe
rude de son père et les lèvres fraîches de ses trois
soeurs se
poser tour à tour sur son front ensommeillé;
 puis, avec une
délicieuse sensation d'évanouissement,
 il laissait tomber sa petite
tête sur
 l'épaule maternelle, et il entendait confusément
 une voix
douce—oh! si douce et si caressante!—murmurer
 près de son
oreille:

«Maintenant, il s'agit de faire dodo!»

II

Vingt ans plus tard, il était un poète inédit, un
étudiant en rimes, et il
faisait une partie de campagne
 avec sa chère petite Maria, une
modiste
ressemblant à une madone du Corrège, qui serait
anglaise.

A l'arrivée, en descendant de la voiture publique
et en déposant leur
léger bagage dans la
chambre d'auberge, ils avaient bien ri, elle et
lui,
 du brevet de maître d'armes encadré, du bouquet
 de fleurs
d'oranger sous un globe, du grand lit à
 bateau et du papier de
tenture où se reproduisait
à l'infini le nabab fumant son chibouck sur
un
éléphant. Mais, quand ils eurent ouvert la fenêtre
donnant sur la
campagne et qu'ils virent devant
 eux la route forestière, la route
humide et verte,
 fuyant sous les châtaigniers, ils poussèrent un cri
de joie, les Parisiens, et, dans leur enthousiasme,
 ils se donnèrent
un baiser en pleine bouche,
devant la nature.

Et depuis deux jours,—deux jours de Juin,
 trop chauds, à
l'atmosphère de bains, trempés de
courtes averses,—ils vivaient là,
battant les bois
du matin au soir, et, avant de se coucher, laissant
la
fenêtre entr'ouverte pour être réveillés par les
pinsons.

Et ils étaient si heureux, si heureux, qu'ils
 avaient oublié tout leur
passé et qu'il leur semblait
 avoir toujours habité cette chambre
rustique. Elle
y avait mis le charme de l'intimité, la jolie blonde,
en
jetant, au retour des folles promenades, son
ombrelle sur le couvre-



pied du lit, et en posant
sur le globe aux fleurs d'oranger son coquet
chapeau
de grisette.

Déjà il avait eu des maîtresses, mais celle-ci
 était vraiment la
première, la seule qu'il eût aimée
 ainsi, avec cet abandon, avec
cette confiance.
Douce, silencieuse, aimante, et si mignonne, avec
des yeux tendrement malins! Il était fou d'elle,
fou de l'odeur fraîche
qu'elle exhalait, de ses mots
 d'enfant, de la moue si sage et si
sérieuse de sa
 bouche, quand elle était pensive. Et elle l'aimait
 si
naïvement, et, s'il restait deux jours sans la
 voir, elle lui écrivait,
d'une grosse écriture maladroite,
de si adorables lettres, pleines de
sentiment
et de fautes d'orthographe!

Voilà longtemps qu'il projetait de faire cette
bonne partie, longtemps
qu'il n'avait pas pu.
Pourquoi? Parce que la liberté est rare, et aussi
à
cause de ce bête d'argent qui manque toujours.
Mais enfin, ils s'en
étaient donné tous les deux,
 du bon temps et du grand air. Ils
avaient mangé
des artichauts à la poivrade sous la tonnelle
 fleurie
de capucines, bu du «reginglet» qui râpe
le gosier, couché dans des
draps de paysan, bien
blancs et bien rudes; ils avaient surtout couru
au
hasard sous le taillis, où elle avait cueilli et mangé
des mûres et
des fraises sauvages, et où, comme
 un berger de Théocrite et
comme un calicot
du dimanche, il avait gravé son initiale et celle
de
Maria, avec son canif, sur l'écorce blanche
d'un bouleau.

Mais l'instant le plus doux de ces douces heures,—l'instant
dont le
souvenir fera naître encore un
 souvenir sur ses lèvres de vieillard,
dans quarante
 ou cinquante ans, quand il traînera sa canne
d'invalide
 sur le sable de la Petite-Provence,—ce fut
 vers onze
heures du soir, la veille du départ.

Comme il pleuvait à verse, ils s'étaient attardés
devant la cheminée
de la cuisine, lui, séchant ses
 gros souliers de chasse, elle,
arrangeant la gerbe de
fleurs des champs qu'elle voulait rapporter à
Paris. Puis, ils étaient remontés dans leur chambre,
 où ils avaient
fourbancé quelque temps, en riant
d'entendre, dans la salle basse,
traîner la jambe
 boiteuse de l'aubergiste, qui fermait ses volets.
Enfin tout s'était tu; la pluie avait cessé, et ils
s'étaient sentis tout à



coup environnés par le grand
 silence et la profonde solitude de la
campagne
nocturne.

Sans rien dire, elle prit l'unique bougeoir, le
posa sur la cheminée,
devant la glace sombre et
 tachée par les mouches, et elle
commença sa toilette
de nuit. Lui, plongé au fond du grand fauteuil,
les jambes croisées, la regardait, tout
 engourdi de bonheur et de
fatigue.

Elle avait retiré sa robe et son jupon, et, gardant
 seulement son
corset de satin noir qui étreignait
 sa taille mince, elle levait
gracieusement,
pour tordre son chignon, ses bras un peu grêles
au-
dessus de sa tête, quand elle vit dans la glace
 son amant qui lui
souriait, et elle lui rendit son
sourire.

Comme il l'aimait, dans ce moment-là! Comme
il l'aimait bien! Sans
désirs. Deux nuits d'ivresse
 les avaient éteints. Mais il était plus
tendre encore
 dans son accablement. Devant le lit préparé, qui
embaumait la lavande, devant les deux oreillers
jumeaux, il savourait
d'avance la volupté délicate
 de s'abandonner à l'étreinte de son
amie, de lui
dire bonsoir dans un baiser sans fièvre et de s'endormir
sur ce coeur simple, qui ne battait que
pour lui.

Et c'est alors que, semblant deviner sa pensée,
 elle était venue
s'asseoir sur ses genoux, l'avait
 pris dans ses petits bras, et, le
regardant de tout
près avec ses yeux fins et doux que fermait à
demi
le sommeil, elle lui avait dit, câline comme
un enfant qui veut être
bercé, et d'une voix mourante
de lassitude:

«Maintenant, il s'agit de faire dodo!»

III

Aujourd'hui, il se fait vieux, le conteur d'histoires
 d'amour, le
marchand de rêves. Cinquante
ans tout à l'heure, les cheveux poivre
et sel, la
 patte d'oie au coin de l'oeil et l'estomac gâté,—une
mauvaise pierre dans son sac, comme on
dit.



Ce matin, lorsqu'il s'est réveillé, la bouche
amère, et qu'il a lu le billet
de faire-part, il n'a
pas voulu, tout d'abord, aller à cet enterrement.
Saluer le cercueil d'un homme qu'il méprisait! A
 quoi bon cette
hypocrisie? C'était un «confrère»,
sans doute,—quel mot absurde!—
mais un drôle,
 une plume vénale. Pourtant, il n'avait pas eu à se
plaindre de ce malheureux. Au contraire. Sans
intérêt personnel, par
simple goût, ce journaliste
 lui avait toujours montré une sympathie
dont il
 rougissait, l'avait loué avec tact et même chaudement
défendu dans de mauvais jours. On était
sinon des amis, du moins
des camarades; on se
serrait la main quand on se rencontrait, par
hasard,
dans la rue, aux «premières». Allons! il suivrait
ce convoi; il
devait au mort cette politesse.

Et, par ce sale et pluvieux matin de Novembre,
 il s'était rasé et
habillé de bonne heure, il avait
 déjeuné à la hâte,—les oeufs
n'étaient pas frais,
pouah!—il avait pris un fiacre qui sentait le
chien
mouillé, et il était arrivé en retard à l'église,
quand le service funèbre
était presque terminé.

—«Portez... armes! Présentez... armes!»

Et le tambour voilé battait aux champs.

Des soldats?... Ah! oui, c'est vrai, il y a une
croix d'honneur sur le
catafalque. Celui qu'on
 enterrait l'avait autrefois ramassée dans la
boue
d'une intrigue politique, où des filles se trouvaient
mêlées. Et le
poète, en s'inclinant pour l'Élévation,
 se sent tout honteux de son
ruban rouge.

Mais, puisqu'il est venu, il ira jusqu'au bout.
 On vient de donner
l'absoute. Il prend la file,
jette l'eau bénite, remonte dans son fiacre;
et le
cortège se met en route vers les faubourgs, sous
la pluie fine et
froide. Puis, au cimetière, c'est
 l'éternelle et lugubre comédie: les
gens qui, tout
le long du chemin, ont ri d'un scandale arrivé la
veille,
et qui se composent un visage digne ou
 chagrin en se rangeant
autour de la fosse béante;
 l'orateur ridicule qui ment comme un
dentiste, en
 parlant du mort, dans l'espoir de quelque réclame;
 et,
dans un coin, témoignage de la belle existence
 du défunt, sa



maîtresse, une catin hors d'âge,
 dont le deuil semble un
déguisement et dont les
larmes font couler le maquillage.

Il en a assez, l'homme nerveux. Il prévoit qu'à
 la sortie il faudra
encore distribuer des poignées
de main déshonorantes. Il s'esquive
avant la fin,
 et se dérobant derrière un magnifique monument-
annonce
élevé à la mémoire d'un fameux marchand
de nouveautés,
il s'enfuit dans une allée
déserte du cimetière.

Il ne pleut plus; mais ce ciel couleur de suie,
 ces feuilles mortes
dans la boue, ces arbres noirs
dégouttant sur les tombes, et ce vent
malsain,
ce vent d'épidémie, qui passe en gémissant, c'est
sinistre!

Le rêveur solitaire éprouve tout à coup une
inexprimable détresse. Il
songe qu'il n'est plus
 jeune, qu'il se porte mal, que sa vie est
contentieuse
 et précaire, et que ce n'est rien, mais rien,
 que sa
réputation si enviée par ses «confrères»,
que sa gloire de papier. Il
se dit que lorsqu'on le
 mettra en terre, bientôt, les choses se
passeront
 comme pour cet homme taré: mêmes crosses de
 fusil
sonnant sur les dalles de l'église, mêmes indifférents
 dans des
fiacres causant de leurs petites
affaires, même grotesque en cravate
blanche,
débitant des sottises avec une émotion de cabotin,
 tandis
qu'un ami complaisant l'abrite sous un
parapluie.

Et il est tellement saturé de tristesse et de dégoût
qu'il voudrait être
mort déjà, et que ce fût
fini, fini tout à fait. Oh! comme on doit bien se
reposer ici!

Alors, dans le vent qui murmure et qui pleure
en inclinant les ifs, il
croit entendre—réponse à
 son affreux désir—les paroles qui lui
rappellent
 les heures excellentes de sa vie, les paroles qu'il
 n'a
entendu prononcer que par sa mère bien
aimée et par sa maîtresse
la mieux chérie:

«Maintenant, il s'agit de faire dodo!»























Le Numéro du Régiment
e vagabond est effrayant, et la campagne
est magnifique.

C'est un de ces rôdeurs comme on
en rencontre assez souvent au
temps des moissons,
 et celui-ci a si mauvaise mine qu'on a dû le
repousser de toutes les fermes où il est entré pour
 demander du
travail. Le pied de frêne sur lequel
il s'appuie a moins l'air d'un bâton
de voyageur
que d'une trique de meurtrier; et, sous le revers
de sa
veste de toile, encrassée de sueur et de poussière,
il doit y avoir un
ignoble numéro, imprimé
à l'encre grasse, une matricule de bagne
ou de
prison.

Quel âge a-t-il? Le malheur n'en a pas. Grand
et sec, il marche avec
la souplesse d'un jeune
 homme, et pourtant la rude moustache
jaune qui
 traverse sa face boucanée grisonne déjà. En tout
 cas, il
n'a pas honte de sa misère. Il a crânement
 campé en arrière son
vieux feutre rongé par le
soleil; dans son visage couleur de cuir ses
durs
 yeux bleus étincellent d'audace; et il va pieds nus
 pour
ménager sans doute la paire de gros souliers
 à clous bouclée sur
son sac de soldat. Le pas
ferme et la tête haute, ayant dans toute sa
personne
on ne sait quoi d'effronté et de militaire,
 l'homme suit un
sentier très étroit entre deux
grandes pièces de blé, et les hauts épis
lui viennent
presque jusqu'à l'épaule.

Il ne sait pas où ce chemin le conduit.

Autour de lui, la plaine s'étend à perte de vue,
 déserte, immobile
dans la grosse chaleur de
Juin.

A sa droite, des blés, des seigles, des avoines;
 à sa gauche, des
avoines, des seigles, des blés. Là-bas,
seulement, un long rideau de
peupliers, vers
 lequel vole un corbeau; et plus loin, beaucoup
plus



loin, les collines boisées, d'un bleu tendre
 dans la brume grise de
l'horizon.

L'homme suit le sentier monotone. Ici, la moisson
 foisonne de
bleuets; là, de coquelicots. Tout
près de lui, un grillon crie plus fort
que les autres,
comme exaspéré. L'homme s'arrête; le grillon se
tait.
Pas un nuage au ciel, où triomphe le soleil
blanc de l'après-midi. Le
vagabond essuie alors
son front couvert de sueur avec sa manche,
et, levant
la tête d'un geste brusque, il jette un regard
sombre au ciel
pur.







La veille, dans le gros bourg rural où il est
arrivé vers le soir, il s'est
présenté à toutes les
 portes, le feutre à demi soulevé, et il a
demandé
d'une voix rauque et humble:

«Est-ce qu'il y a une journée à faire, ici?»

Partout on lui a répondu, après un regard du
 haut en bas, dans
lequel se voyait la méfiance du
paysan ou l'effroi de la ménagère:

«Non... Nous n'avons besoin de personne.»

Il lui restait trois sous. Il a acheté un morceau
de pain, et, tout en
mangeant, il a continué son
chemin, du côté du crépuscule.

Un ruisseau d'eau vive coulait au bord de la
route. Il s'est mis à plat
ventre et il a bu à
même.

Puis, quand la nuit fut venue,—une nuit de
 Juin, où palpitaient de
larges étoiles,—il a sauté
 une haie, s'est installé dans un champ,
avec son
sac pour oreiller, et, comme il était harassé de
fatigue, il a
dormi jusqu'au lever du soleil.



Ce qui lui manquait le plus, depuis trois jours
qu'il était si misérable,
c'était son tabac.

Il s'éveilla dans l'herbe humide, le corps tout
engourdi, se leva avec
peine, frissonna sous ses
haillons et murmura sourdement: «Nom de
Dieu!»

Puis il se remit en marche sur la grand'route,—l'ancien
 «pavé du
Roi»,—qui traversait une
forêt.

La matinée était délicieuse. Une fraîcheur embaumée
 sortait des
profondeurs vertes. Sur les
 bords de la route, l'herbe des vaines
pâtures, tellement
 pénétrée de rosée qu'elle semblait pâle,
 était
criblée de petites fleurs des bois, blanc de
 lait, rose gris, lilas clair,
toutes si pures! Là-haut,
à la cime des grands arbres, le soleil levant
lançait
 dans les feuilles ses premières fusées d'étincelles.
A vingt
pas, devant le voyageur, deux
joyeux lapins, la queue en trompette,
montrant
leur blanc derrière, traversèrent la route en
quelques bonds
et disparurent dans le fourré. Les
oiseaux chantaient éperdument.

Le vagabond, lui, songeait à son horrible passé.

Enfant de l'hospice, élevé chez une nourrice
sèche, à la campagne,
il ne se rappelait guère de
 sa première enfance que ses
tremblements de terreur
 devant la vieille femme, la main toujours
levée pour un soufflet. Pourtant, il avait grandi
 quand même,
garçonnet robuste, en glanant, en
ramassant du bois mort avec elle.
Elle faisait peur
à tout le monde, passait pour une jeteuse de
sorts,
croyait elle-même l'être un peu, avait d'étranges
 superstitions; et,
quand elle trouvait dans
son poulailler un oeuf moins blanc que les
autres,
 elle l'écrasait sous son sabot, persuadée qu'il contenait
 un
serpent. Elle laissa l'enfant aller à l'école,
où il apprit à lire, à écrire,
à compter. Mais ses
 camarades, petits paysans aux joues rouges,
pleins de soupe et de méchanceté, l'appelaient
 bâtard, fils de
sorcière. Détesté d'eux, il les détesta,
et ce furent cent batteries, où
il était, heureusement
pour lui, presque toujours le plus fort.



A quatorze ans,—sa vieille nourrice venait de
mourir,—il n'aurait pas
trouvé à s'employer
 dans le village, sans le voiturier qui venait
d'entreprendre
 la correspondance du chemin de fer et
 qui avait
besoin d'un galopin pour l'écurie. Il eut
 trois francs de gages par
mois, la nourriture d'un
 chien, et coucha dans la paille. Haï des
garçons
de l'endroit, moqué des filles, passant pour idiot
parce qu'il
était farouche, et n'étant jamais allé à
la ville, située à trois lieues de
là, il était ainsi devenu
un grand et vigoureux jeune homme, quand
la
conscription l'avait pris et envoyé au 75e de
ligne.

Les premiers temps au régiment, dire que
c'étaient là ses seuls bons
souvenirs! Pour la première
fois, ce paria, ce souffre-douleurs, avait
connu le sentiment de l'égalité, de la justice. L'uniforme
 était trop
épais en été, trop mince en
hiver, mais tous les soldats le portaient;
le «rata»
 de l'ordinaire soulevait le coeur bien souvent,
 mais les
autres le mangeaient comme lui. A la
chambrée, dans un lit tout près
du sien, couchait
 un vicomte qui s'était engagé après quelques
fredaines.
On se tutoyait entre camarades. Ici—quelle
surprise!—un
homme valait un homme;
 et, pour s'élever au-dessus du niveau,
pour sortir
 du rang, une seule vertu suffisait: l'obéissance. Il
 la
pratiqua, sans effort. Plus intelligent, moins
illettré que la plupart des
lourdauds à pantalon
 rouge, il avait gagné au bout de la première
année de service ses galons de caporal; au bout
de la deuxième, sa
sardine de sergent. Maintenant,
 les tourlourous mettaient les
premiers la main au
képi, quand ils le rencontraient dans les rues de
la
garnison.







Un instant d'ivresse, de folie, avait suffi pour le
perdre. Il commençait
un nouveau congé; il venait
 d'être nommé sergent-major. Un jour
qu'il avait
 dans sa poche l'argent de la compagnie, trois
 verres
d'absinthe, bus coup sur coup, par bravade,
 et un caprice bestial
pour une fille aux yeux méchants,
 avaient fait de lui un voleur, un
criminel.
A partir de là, tout dans sa vie redevenait horrible.
Dans un



éclair de pensée, il se revoyait, le
dos voûté par la honte, devant les
épaulettes et
les croix d'honneur du conseil de guerre. Puis
c'étaient
les interminables années au bataillon
 d'Afrique, le travail au soleil
ardent sur les routes,
la fièvre du silo. Il était sorti de cette fournaise
et
 de cette infamie brûlé de la soif éternelle de
 l'alcoolique et
gangrené de vice jusqu'au coeur.

Aucune chance non plus; pas une bonne occasion.
Son temps fait, il
n'avait rencontré personne
pour lui tendre la perche. Ouvrier par-ci,
homme
 de peine par-là, il avait couru les chemins, vagabond
poursuivi par son passé. Quand il souffrait
 trop de la faim, il
commettait de petits vols, il
 «chapardait», comme en Algérie. La
rude poigne
 de la justice lui était plus d'une fois retombée sur
l'épaule. Où était-il donc, il y a deux ans? En prison.
 Et l'hiver
dernier? En prison encore. Et depuis
 trois jours, dans ce pays
inconnu où il errait,
il n'avait pas trouvé une journée à faire, en pleine
moisson. Et il avait dépensé son dernier sou,
 mangé sa dernière
croûte. Que devenir? Que
faire?

L'homme, en suivant toujours la grand'route,
 atteignit un carrefour.
Une croix s'y dressait,—une
 croix de mission,—avec un Christ en
bois
 grossièrement sculpté, dont les pluies avaient effacé
 la
peinture.

Il haussa les épaules et prit à gauche.

Deux cents pas plus loin, il vit une belle et
 blanche maison de
campagne, séparée de la route
par une pelouse et un large saut-de-
loup. Une
jeune femme, en peignoir bleu, s'abritant d'une
ombrelle,
parut sur le perron et appela un petit
garçon qui jouait dans l'herbe
avec un gros terre-neuve:

«Bébé! bébé!».

L'enfant courut vers sa mère, et le chien, soudain
 furieux, vint en
trois bonds jusqu'au saut-de-loup,
 et aboya longuement après le
sinistre
voyageur.



Il montra le poing à cette maison de riches, où
 les fleurs matinales
semblaient exhaler du bonheur,
 et, pris d'un besoin farouche de
solitude,
il se jeta dans un sentier, à travers la campagne.

C'était ainsi qu'il se trouvait dans cette grande
plaine, au milieu des
hauts épis, les jambes cassées
de fatigue, le grondement de la faim
dans les
entrailles, seul, perdu, désespéré.







Tout à coup, un coq lança sa claire fanfare.
Une maison était proche.
L'homme avait trop
faim. Tant pis! Il irait là pour mendier, pour
voler,
pour tuer, s'il le fallait. Il fit tournoyer son
gourdin, hâta le pas, et, au
bout du sentier, qui
 tournait brusquement, se trouva devant une
petite
métairie. Hardiment, il traversa la cour en effarant
 la volaille,
se dirigea vers la maison, très
basse et couverte en chaume, et mit
la main au
bouton de la porte vitrée, qui résista.

—«Holà!» cria-t-il de toute sa force;—et,
 à quelques secondes
d'intervalle, il répéta par
trois fois: «Holà!»

Pas de réponse. Les gens du logis étaient allés,
 sans doute,
travailler aux champs.

Le vagabond enveloppa sa main droite dans
son vieux chapeau de
feutre pourri, enfonça un
carreau d'un coup de poing, tâta la serrure,
qui
s'ouvrait en dedans et n'était point fermée à clef,
poussa la porte
et entra dans la maison.

Il se trouvait dans une salle basse, évidemment
la seule habitée du
logis. Il y avait là le lit, la
cheminée, la huche, le dressoir, la table, où
traînaient
une miche de pain, un couteau de cuisine
et un paquet de
tabac éventré; enfin, la lourde
armoire de chêne, celle où le paysan
cache son
 magot, sa poignée de louis ou d'écus, dans un
 sac ou
dans un vieux bas.



Pour la première fois de sa vie, l'homme venait
de commettre une
effraction, de risquer le bagne.
Eh bien! il fallait aller jusqu'au bout.

Il prit vivement le couteau sur la table et s'approcha
 de l'armoire,
pour la forcer. Mais tout près
du meuble, sur la muraille, un papier,
dans un
cadre de bois noir, attira son attention. Machinalement,
 il y
jeta les yeux et lut d'abord ces mots
 imprimés: «75e régiment
d'infanterie».

Il s'arrêta net.

C'était un certificat de libération délivré au
 nommé Dubois (Jules-
Mathieu), caporal clairon
à la 2e compagnie du 3e bataillon.

Ainsi, il allait voler un homme de son ancien
 régiment. Pas de son
temps, non! La date du papier
était récente. Mais n'importe!

Et voilà que, le coeur remué, il hésite maintenant
à faire le coup.

—«Comme on est bête!» dit-il à demi-voix.

Soudain, son regard se reporte vers la table, où
sont la miche et le
tabac, et son parti est bien vite
 pris, au pauvre diable. Il coupe la
miche par moitié,
 tire sa pipe de sa poche et la bourre,—on
 peut
emprunter cela à un camarade, pas vrai?—puis,
s'élançant hors de
la maison, il reprend, en
mangeant son pain, le sentier à travers les
blés, le
 chemin de traverse, la grand'route; et quand il
 passe de
nouveau, sa pipe allumée, devant le
 Christ du carrefour, il lui dit,
sans le saluer, avec
une grimace gaie au coin de la lèvre, où rit un
reste de la blague du soldat d'Afrique:

«Toi, mon vieux, c'est dommage que tu n'aies
 pas servi au 75e!...
Sans cela, tu me ferais trouver
du travail, ce soir, à l'étape.»























L'Orgue de Barbarie

I

ue la musique est nostalgique! Comme
 elle évoque
douloureusement les vieux
 souvenirs! Et combien lamentable, au
fond du crépuscule de Novembre, le son pleurard
 de l'orgue de
Barbarie qui joue une ancienne
polka!

Un ancien air de polka qui faisait sauter tout
Paris il y a quinze ans,
quand vous en aviez dix-huit
à peine, madame! Oui! vous, la pauvre
blonde
flétrie, qui portez un chapeau de velours bleu
bien fané pour
ses brides neuves, et qui poussez la
 petite voiture où dort votre
troisième bébé, sous
les platanes sans feuilles du triste boulevard de
banlieue.

Comme vous étiez jolie, du temps où l'on
 tapotait cette polka dans
les sauteries bourgeoises
 à verres de sirop et à gâteaux secs!
Quelle matinée
 de printemps vous faisiez alors avec votre
 frais
visage d'un ovale corrégien et ces admirables
 cheveux ondés,
couleur de blé mûr, dont
 vous avez perdu la moitié, hélas! à votre
deuxième
couche!

Sans dot!... Oui! vous n'aviez pas de dot. Pouvait-il
 en être
autrement pour la fille d'un honnête
 sous-chef, n'obtenant
régulièrement de ses supérieurs
que cette note désespérante: «Bon
et
 modeste serviteur, très utile dans son emploi»,
 de ce pauvre
bonhomme qui, dans les bals où il
 vous accompagnait, n'osait pas
s'asseoir à la table
 de whist à dix sous la fiche, et tâtait
constamment
 la poche de son gilet, pour s'assurer qu'il n'avait
pas
perdu les trois francs du fiacre de nuit?

Sans dot!... Toutes les glaces du salon vous
disaient que vous n'en
aviez pas besoin, quand
 vous entriez au bras de votre père,



radieuse dans
 un brouillard rose. Qui pouvait se douter que la
maman, restée au logis pour cause de toilette,
avait repassé votre
jupon sur la table de la salle à
 manger et que vous-même aviez
coupé et cousu
 votre robe? N'étiez-vous pas gantée jusqu'au
coude? Comment aurait-on su que vous aviez des
piqûres d'aiguille
au bout des doigts?

Écoutez la vieille polka que joue l'orgue de
 Barbarie haletant, au
fond du crépuscule de
 Novembre. Ne dirait-on pas le chant d'une
folle,
entrecoupé de sanglots?

Il vous invitait souvent à la danser avec lui,
 cette polka, le beau
jeune homme brun, à la
moustache militaire, si élégant dans son frac
bien
 coupé, que, dans vos pensées, vous appeliez par
 son petit
nom, Frédéric. Il vous invitait à la
danser avec lui, cette polka, et la
mazourke aussi,
et la valse. Votre voix tremblait un peu, quand
vous
répondiez: «Oui, monsieur;» et votre
 main aussi tremblait, quand
vous la mettiez dans
la sienne. Car c'était un fils de famille, un assez
mauvais sujet, disait-on, qui avait eu un duel,—quel
 prestige!—et
dont le père avait deux fois
payé les dettes.

Comme il vous entraînait par la taille, d'une
main ferme, et, dans les
minutes de repos où
 vous vous appuyiez sur son bras, toute
souriante
et respirant vite, comme il vous troublait en vous
regardant
tout à coup dans les yeux et en vous
adressant, d'une voix basse et
chaude,—sur un
 rien, sur un détail de votre toilette, sur la fleur
de
vos cheveux,—un compliment très respectueux
 dans les termes,
mais où vous deviniez on
ne sait quel sous-entendu, qui vous faisait
à la
fois peur et plaisir!

Hélas! un jeune gaillard comme M. Frédéric
 n'était pas fait pour
s'attarder dans les bals à
 verres d'orgeat. Il s'en alla vers d'autres
fêtes; et,
 sans vous l'avouer à vous-même, vous en fûtes
 triste,
n'est-ce pas? Puis deux, trois, quatre, cinq
 années s'écoulèrent.
Vous ne mettiez plus de
robe rose, étant devenue un peu pâle, et,
dans
 les sauteries bourgeoises où le répertoire musical
ne change
guère, on jouait toujours la vieille
 polka qui vous rappelait M.
Frédéric.



A la fin, il a fallu voir les choses comme elles
 étaient, prendre un
parti, et vous avez épousé le
 timide garçon qui faisait danser les
demoiselles
osseuses et frisant la trentaine. Jadis, vous aviez
plus
d'une fois oublié son tour de quadrille, bien
qu'il fût inscrit sur votre
petit carnet d'ivoire.
Alors il vous faisait un peu pitié, convenez-en, ce
bon M. Jules, avec ses cravates blanches trop
 empesées et ses
gants nettoyés à la gomme élastique.
Vous l'avez épousé, pourtant,
et c'est, après
 tout, un travailleur, un brave père de famille. Il
 est
maintenant sous-chef, comme feu monsieur
votre père, et il obtient
la même note décourageante:
 «Modeste et utile serviteur; à
maintenir
 dans son service.» Quand vous lui avez donné
 son
deuxième garçon, il est venu un peu d'ambition
au pauvre homme,
et, pour avoir de l'avancement,
 il a publié deux petites brochures
spéciales;
 mais on s'est acquitté envers lui en le
 décorant des
palmes académiques.

Trois enfants,—deux fils d'abord, et une
 gamine, venue bien plus
tard,—c'est lourd!
 Heureusement que l'aîné est au collège, pourvu
d'une demi-bourse. Avec beaucoup d'économie,
 on joint les deux
bouts. Mais quelle vie médiocre
et triviale! Le père, lui, part dès le
matin, en
emportant son déjeuner—un pain fourré et
une fiole d'eau
rougie—dans les poches de son
pardessus; car, avant de s'installer
sur son rond
de cuir ministériel, il va faire un cours de géographie
dans les pensionnats de jeunes filles. Vous,
madame, vous n'avez
pas le temps de vous
ennuyer, et la journée est courte pour qui a
tant
à faire. Cependant, jamais un plaisir! Depuis un
an, vous n'êtes
allée qu'une fois au spectacle, en
Septembre dernier, voir le Domino
noir, avec des
billets de faveur.

Vous êtes résignée, vaincue, sans doute. Mais
ce vieil air de polka
que joue toujours l'orgue
obstiné vous fait souvenir que, l'autre soir,
poussant
 comme aujourd'hui devant vous la petite voiture
 où dort
votre enfant, et traversant ce même boulevard,
vous avez failli être
écrasée par une fringante
victoria, et que vous avez reconnu, bien
installé sous les couvertures, le beau M. Frédéric
en personne, resté
le même, ayant l'air toujours
jeune des gens heureux, qui vous a jeté
un regard
dur en criant: «Maladroit!» à son cocher.



N'est-ce pas, que cet orgue est insupportable?...
 Il se tait,
heureusement. Et voici que la nuit
monte. Là-bas, au bout du triste
boulevard de
banlieue, sur la fumée rouge qui succède au coucher
du soleil, le gaz qu'on allume fait éclore ses
étoiles blêmes. Rentrez
à la maison, madame
Jules. Votre second fils doit être déjà revenu
de
l'école, et, quand vous n'êtes pas là, il n'apprend
jamais sa leçon
du lendemain avant le dîner.
 Rentrez à la maison, madame Jules.
Votre mari
 va bientôt revenir de son bureau, plein de fatigue
et de
faim, et vous savez bien que, sans vous, la
petite bonne à vingt-cinq
francs par mois serait
 incapable de «raccommoder» avec des
pommes
de terre et des oignons le reste du boeuf d'hier
soir.

II

Que la musique est nostalgique! Comme elle
 évoque
douloureusement les vieux souvenirs! Et
 combien lamentable, au
fond du crépuscule de
 Novembre, le son pleurard de l'orgue de
Barbarie
qui joue un vieil air de galop!

A quoi songez-vous en l'écoutant, madame la
comtesse, et pourquoi
restez-vous debout et
 comme pétrifiée par la rêverie, près de la
haute
 fenêtre de votre boudoir? Que peut vous rappeler,
 à vous,
femme heureuse et dans la pleine
beauté de vos trente ans, l'ancien
air de galop
 joué là-bas, sur le triste boulevard, au delà des
tilleuls
dépouillés de votre jardin, par l'orgue de
 Barbarie gémissant et
évocateur?

Il vous rappelle le vaste amphithéâtre du
 «Johnson's american
Circus», bondé de visages
attentifs, tel qu'il était à l'époque de vos
succès
 équestres. Les deux virtuoses nègres ont terminé
 leur
concert comique en se cassant leurs violons
 sur la tête, et le
palefrenier vient d'amener sur la
piste votre cheval de voltige,—vous
savez bien,
 l'énorme et paisible cheval blanc, tacheté de
 noir, qui
faisait songer à une dinde crue, gonflée
de truffes? Vous faites votre
entrée alors, donnant
la main au superbe maître de manège en habit
écarlate et coiffé à la Capoul, dont vous avez été
un peu amoureuse,
avouez-le, comme toutes les
écuyères de la troupe. Vous saluez le



public d'un
 entrechat, et, tout de suite, d'un seul bond, hop!
 vous
voilà debout sur la selle en plate-forme. Un
fouet claque, l'orchestre
lâche ses cuivres furieux,
 le cheval truffé prend son petit galop
mécanique,
et, hop! hop! vous voilà partie!

Quelle olympienne créature vous étiez alors,
 comtesse! Dix-sept
ans, et les jambes de la
Vénus du Capitole. La force et la grâce! Une
de
 ces beautés parfaites, comme il ne s'en obtient
 plus guère
qu'avec les croisements de sang et les
 amalgames de races du
Nouveau-Monde. Un
 murmure circulait: «C'est la belle Adah!
l'Américaine!»
 Et, grisée par ce vent du triomphe,
 vous redoubliez
vos audacieuses pirouettes.

La première partie de «l'exercice» finissait
 toujours dans un long
crépitement de bravos.
 Tandis que les écuyers montaient sur des
tabourets
avec les banderoles et les cerceaux, et que le
clown, pour
amuser la galerie, jetait d'un soufflet
son camarade à plat ventre et le
relevait délicatement
par le fond de la culotte, vous faisiez un
tour de
piste au pas, posée sur le bord de la selle
 avec une légèreté de
papillon. C'était la meilleure
 minute pour vos admirateurs. Vous
teniez
votre tête de déesse droite sous son casque de
cheveux noirs
enguirlandés de fleurs, et, de la
 jupe de gaze bouffant autour de
vous, vos
sublimes jambes en maillot rose émergeaient
comme d'un
nuage.

Ce fut dans un de ces moments de repos que
 vous remarquâtes
pour la première fois le comte,
aujourd'hui votre époux, alors un des
plus violents
viveurs de Paris. Il se tenait debout dans le
couloir des
écuries, grand, mince et correct dans
 sa redingote boutonnée, un
brin de lilas à la
boutonnière, en chapeau gris, et tapotant ses
lèvres
avec la pomme d'or de sa badine. Il revint
 le lendemain, le
surlendemain, tous les jours; et
 vous baissiez les paupières,
confuse, quand votre
regard rencontrait ses yeux éperdus, ses yeux
pâles d'homme qui a perdu la tête.

Il l'avait perdue, en effet; mais vous étiez une
 honnête fille, tout
simplement. A cinq ans, vous
 deveniez orpheline, votre père,
l'Homme à la
Perche, s'étant tué net en tombant sur la nuque.
Les



gens du cirque avaient adopté l'enfant de la
 balle. Le vieux clown
parisien Mistigris vous
avait appris le français, puis un peu à lire et à
écrire. Après avoir été l'enfant gâtée,—et respectée,
malgré tout,—
de ces braves saltimbanques,
 vous étiez devenue une des gloires
de leur
entreprise. Vous gagniez votre vie, honnêtement,
à montrer
vos jambes, mais vous étiez sage pour
de bon; et,—rappelez-vous,
—le soir où le
 comte vous offrit cette parure de turquoises,
 assez
brutalement, il faut bien le dire, vous faillîtes
 le cravacher en pleine
écurie, devant le box
de l'éléphant.

C'était fait pour déchaîner un homme à passions.
 Le «Johnson's
american Circus» faisait
son tour de France. Le comte vous suivit à
Orléans, à Tours, à Saumur, à Angers;—et
enfin, à Nantes, il fit la
folie complète, comme
un Russe, et, n'ayant plus ni père ni mère, il
vous
enleva pour vous épouser.

Oh! comme l'orgue de Barbarie pleure
lamentablement le vieil air de
galop dans le
crépuscule!

Que faire, après les premières semaines de la
brûlante lune de miel,
passées dans un village
 perdu au bord de la mer? On pouffait de
rire, là-bas,
 au Jockey; et les femmes du monde suffoquaient
d'indignation derrière les éventails. Le
 comte prit le bon parti; il
s'expatria pendant
 plusieurs années. Ah! pauvre comtesse, que
vous
 vous êtes ennuyée à Florence, dans ce noir palais
 où votre
mari vous a fait élever et instruire
comme une petite fille, et où vous
avez subi tant
 de leçons et de professeurs. En femme
reconnaissante,—plutôt
 qu'amoureuse, hélas!—vous
 vouliez plaire
au comte, devenir digne de lui.
 Mais, naturellement, il fallut du
temps; et, tout
patient qu'il était, comme votre mari vous a fait
souffrir
avec ses continuels: «Cela ne se dit pas...
 Cela ne se fait pas...»
toujours suivis d'un «ma
chère» très sec, qui vous suppliciait!

Toutes les femmes sont éducables. «Parvenu»
est un mot qui ne se
dit pas au féminin. Au bout
 de trois ans, vous étiez une vraie
comtesse. Le
 comte, qui bâillait dans les musées et n'avait
 jamais
pu mordre aux Primitifs, n'y tint plus et
 vous ramena à Paris. Les
volets du vieil hôtel,
fermés depuis si longtemps, claquèrent contre la



muraille, et vous fîtes votre premier dîner de
 retour dans la vaste
salle à manger, devant le
grand portrait du haut duquel le bisaïeul du
comte, lieutenant-général des armées du Roi,
 poudré, avec le
cordon bleu sur son habit rouge,
 et remarquable surtout par
l'immense nez de la
famille, semblait vous jeter un regard sévère.

Ici encore, c'est pour vous, comtesse, la solitude
 et la mélancolie.
Votre mari est arrivé seulement—après
combien d'efforts et à force
de
jeter de l'argent dans les oeuvres charitables!—à
vous constituer
une petite société de prêtres et
de dévotes. Que c'est lugubre, ces
robes noires
des deux sexes! Depuis six ans, vous visitez, tous
les
matins, des crèches et des écoles, et vous vous
morfondez, le soir,
dans votre loge solitaire, aux
Français ou à l'Opéra. Pas d'enfant, et
pas d'espoir
d'en avoir jamais. Les années passent! Et le
pis, c'est
que vous n'éprouvez pour le comte
 qu'une gratitude profonde,
qu'une sincère amitié,
 et que vous le jugez. Oh! un parfait galant
homme, assurément, mais plein de niaiseries aristocratiques,
 et
ennuyeux comme un concert. Il a
quarante-huit ans, à cette heure,
et c'est bien le
vieux beau devenu sage, n'est-il pas vrai? un assez
fade mélange de grand air, de favoris teints, de
 préjugés, de
chapeaux gris et de mauvais
estomac.

Pourquoi cet orgue cruel joue-t-il toujours
 le vieil air de galop qui
rythmait jadis vos entrechats
sur le dos du cheval truffé? Voilà que
vous
vous revoyez au milieu de l'arène, à la fin de
votre «exercice»,
envoyant au public le baiser
d'adieu et écoutant avec ivresse le bruit
de grêle
 des applaudissements. Êtes-vous folle, comtesse?
 Voilà
maintenant que votre coeur palpite et que
 vous retrouvez votre
première et délicieuse émotion
de jeune fille, quand il vous semblait
que le
 beau maître de manège en habit écarlate vous
 avait
tendrement serré le bout des doigts en vous
reconduisant!

Enfin le son de l'orgue s'est éteint; sur le ciel,
 de plus en plus
sombre, on distingue à peine les
 grands squelettes des arbres
dépouillés. Le valet
 de chambre entre discrètement, apportant une
lampe. Il la pose sur un guéridon, et dit de sa voix
de cérémonie:



«Monsieur le curé de Saint-Thomas-d'Aquin
 attend Madame la
comtesse au salon.»





















Le Convalescent
a première fois que le jeune compositeur
 Félix Travel, avec la
permission
de son médecin, le docteur Damain,
se regarda dans la
glace, il poussa un cri de surprise
épouvantée.

Comme il était changé, grand Dieu! Quelle
maigreur! La peau collée
aux pommettes! Et ce
teint jaune, et ces yeux meurtris! Sans doute,
il
savait bien qu'il avait été très malade. Il avait eu
la fièvre, le délire,
tout le tremblement. On lui
avait brûlé le dos et la poitrine avec des
vésicatoires.
 Une pleurésie, c'est toujours grave. Mais il
 n'aurait
jamais cru que quinze jours de souffrances
 l'eussent à ce point
ravagé. Et puis, comme il se
sentait faible! C'était inquiétant aussi,
ce point
douloureux qui le brûlait, là, au-dessous de l'omoplate,
du
côté droit. Oh! non, il n'était pas guéri.
 Qui sait? Devait-il jamais
guérir? Le docteur ne
cherchait-il pas à le tromper, quand il lui avait
dit, le matin même, d'un air joyeux, trop joyeux:
«Allons! essayez de
vous lever un peu aujourd'hui.
 Vous voilà tiré d'affaire.» Tiré
d'affaire?
Avec cette mine de déterré? Ah! il en était loin.
 Comme
c'était pénible, cette sensation de vide et
 d'épuisement dans son
cerveau, dans toute sa
personne! Et cet hiver qui n'en finissait plus!
Cette neige fondue qu'il voyait, derrière les vitres
 de sa fenêtre,
tomber avec lenteur! Bon! une
 quinte, à présent! Et encore une
petite tache de
rouille sur son mouchoir. Tousse! tousse! Est-ce
qu'il
allait devenir phtisique? Quelle anxiété!

Et le pauvre malade, seul au coin du feu, ses
pâles et maigres mains
crispées aux bras de son
 fauteuil, s'enfonçait, s'abîmait dans sa
noire mélancolie.

Mourir! A vingt-six ans! Au lendemain de son
 premier triomphe
d'artiste, quand un sourire de
 la gloire le payait enfin de tant de
travail et de
privations! Ah! ce serait affreux!



Et, dans un coup de mémoire, rapide comme
 un éclair, il revoyait
tout son passé de misère.
C'était d'abord sa mère qu'il évoquait, sa
mère
veuve, maîtresse de solfège et de piano dans les
pensionnats
de troisième ordre, courant le cachet
à travers Paris, son rouleau de
toile cirée sous le
bras, dans son deuil éternel de pauvresse. Avait-
elle
assez trimé, la vaillante et courageuse femme,
pour élever son
fils unique, lui permettre de suivre
 les cours du Conservatoire, faire
de lui un bon
 musicien! Avait-elle assez roulé par tous les
 temps,
marchant sous la pluie avec des bottines
 qui prenaient l'eau, ou
cahotée dans les puants
omnibus! Que de peine et que de bravoure!
Il se
rappelait l'affreux petit logement, au fond des
Batignolles, où il
la rejoignait tous les soirs, et où
il la trouvait, rentrée à peine et déjà
cuisinant le
dîner à la hâte, sans avoir même pris le temps
d'ôter son
vieux chapeau de tulle noir, tout roussi
par le soleil et les averses.
Comme c'était triste et
 laid, ce mobilier en ruine, éreinté par les
changements
de garnison du père, un officier sans fortune,
épousé
jadis par amour, et mort, jeune
encore, d'un accident de cheval, sans
que sa
veuve pût obtenir l'aumône d'un bureau de tabac.

Enfin la pauvre femme succombait à la besogne,
 comme une
haridelle de fiacre qui tombe
 dans les brancards, et le laissait
orphelin à seize
 ans, sans un parent, sans un protecteur, trop
heureux
d'avoir, pour ne pas mourir de faim, un pupitre
de contre-
basse à l'orchestre de la Gaîté.
Oh! sa vie pendant dix ans, depuis
lors! Quel
 navrant abandon! quelle misère triviale! quelle
 chasse
ignoble à la leçon bon marché, à la pièce
 de quarante sous mise
dans la main! Brrr! il valait
mieux ne plus y songer, arriver tout de
suite à
 l'heure radieuse de sa vie. Une mélodie de lui
 tombait par
hasard sous les yeux de la Kauffman,
la grande cantatrice. Elle s'en
éprenait, la chantait
 partout, et, en un hiver, Félix Travel devenait
presque célèbre. Le directeur de l'Opéra-Comique,
 rencontré dans
un concert, lui demandait
 quelque chose. Le jeune homme avait
justement
un acte fini, tout prêt, tout orchestré, sa Nuit
d'Étoiles, un
délicieux poème, où le pauvre garçon
 avait répandu tout ce qu'il
avait dû refouler jusque-là
dans son coeur de jeunesse et d'amour.



Quel succès! Il croit entendre les énormes
 soupirs de la foule
charmée, les salves de bravos
furieux, son nom acclamé. C'est fini,
la pauvreté,
c'est fini, la solitude! Le voilà fameux! Dès le
lendemain
de la première représentation, il
 change, chez une bouquetière, le
billet de mille
 francs qu'un éditeur lui a donné la veille, comme
acompte sur le prix de sa partition, et il porte
pour dix louis de fleurs
au cimetière Montmartre,
 sur la tombe de la maman. Les journaux
saluent
son oeuvre comme l'aurore d'un talent rare. Sur
la première
page de L'Illustration, son portrait est
 gravé, et tout Paris est
amoureux déjà de sa fine
et charmante tête de page florentin. Enfin!
il va
 donc jouir un peu de la vie, savoir ce que signifie
 le mot
bonheur...

Eh bien, non! La maladie est là qui le guette
et qui empêchera tout.
Depuis quelque temps, il
est enroué, il tousse. Un soir, il se couche,
tout
 mal à l'aise, avec un grand frisson. C'est la fièvre,
 c'est la
pleurésie. Ah! il les connaît, les journées
 si longues et si mornes
passées, la nuque sur
l'oreiller, à regarder une mouche marchant au
plafond ou à compter les petits bouquets de fleurs
 du papier de
tenture; il les connaît, les nuits d'insomnie,
 où le délire fait passer
tant de fantômes
dans le halo de la veilleuse. Et maintenant que le
voilà debout,—convalescent, dit le médecin,
 allons donc!—son
visage reflété dans la glace lui
fait peur; il sent qu'il est plus malade
que jamais,
 qu'il devient poitrinaire, qu'il va mourir... Sous
 ses
fenêtres, dans la rue, où la neige fait le désert
et le silence, un orgue
de Barbarie joue l'air de sa
Sérénade, que la Kauffman a mise en
vogue, l'an
dernier. C'est la réputation populaire, c'est la
gloire des
rues qui commence pour lui. Et il va
mourir, tout jeune, à la veille de
tant de joies,
comme un naufragé qui a longtemps et désespérément
nagé vers la côte et qu'une dernière lame
écrase bêtement contre
un rocher. Non, Dieu est
injuste!

Le lendemain matin, le médecin revient voir
 son malade, et, après
qu'il l'a bien examiné,
ausculté, tâté:

«Eh bien?»—lui dit brusquement le jeune
homme, assis sur son lit,
les bras croisés. Et dans
 son regard direct, froid, presque dur, le



docteur
Damain, vieil homme de pratique et d'expérience,
discerne
la profonde inquiétude, l'angoisse, la
peur de la mort.

—«Eh bien,—répond-il avec rondeur, tout
en remettant ses gants,—
eh bien, mon mignon,
il vous faut tout simplement deux ou trois mois
de convalescence, à ne rien faire, dans le Midi.
 Et puisque vous
avez quelque argent, vous allez
partir le plus tôt possible. Pas pour
Nice ni tout
ce côté-là. Vous y retrouveriez les Parisiens, un
tas de
plaisirs et d'occasions de fatigue. Non. Ce
 qu'il vous faut, c'est un
coin bien retiré avec du
 soleil, quelque chose comme la Petite-
Provence
des Tuileries, vous savez, où il n'y a que des
nourrices et
des vieux rentiers à tabatières. Ce
n'est pas gai, je sais bien, pour
un jeune cadet
qui sort des pages et qui doit avoir envie de
montrer
son épaulette; mais c'est nécessaire.
Tenez! si vous étiez tout à fait
raisonnable, vous
 iriez à Amélie-les-Bains, dans les Pyrénées-
Orientales.
 Un trou de montagne, presque africain, bien
 abrité du
vent du nord; et l'aloès pousse tout le
long de la route de Perpignan.
Le pays est superbe,
et, sans les pantalons rouges qui sèchent
aux
fenêtres de l'hôpital militaire, ce serait déjà
plein d'Anglais. Je suis
allé par là autrefois, et j'y
 ai pris mon café dehors, un premier
Janvier. On
y vit à bon compte, ce qui est à considérer. Allez
voir un
peu le pic du Canigou, les gaves, les
 vieux ponts romains et les
olivettes. Voici tout à
 l'heure le mois de Mars; vous resterez là-bas
jusqu'à
la fin d'avril, et vous nous reviendrez tout à
fait grand garçon,
avec quelques refrains de contrebandiers,
quelques jolies chansons
catalanes...
Est-ce convenu?»

En écoutant le docteur, Félix Travel renaît à
l'espoir.

Oui, le Midi, le repos dans un doux climat où
l'on respire la vie et la
santé, les lentes promenades
 avec la caresse du soleil sur les
épaules.
Oui, c'est cela, c'est bien cela qu'il lui faut.

—«Et quand pourrai-je me mettre en route?—demande-t-il
vivement.

—Mais tout de suite, dans trois ou quatre
 jours. J'irai vous installer
moi-même en wagon...
 Et, puisque vous vous arrêterez un peu à
Perpignan,
 pour vous reposer du voyage, qui est
 long, je vous



donnerai un mot d'introduction
 pour une brave dame que j'ai
soignée, il y a quelques
années, et tirée, ma foi, d'un assez mauvais
pas. Oh! ce ne sera pas très amusant pour vous.
La comtesse de
Pujade est une grande dévote, je
vous en préviens, et sa fillette, qui
doit porter aujourd'hui
 des jupes longues, va certainement plus
souvent à la messe qu'au bal. N'importe! je vous
 adresse à de
bonnes femmes, qui pourront vous
être utiles à l'occasion.»

Vite, une malle, des couvertures! Cette perspective
 d'un prochain
voyage a tout à fait remonté
le moral du convalescent. Il lui semble
qu'il n'a plus qu'à partir pour être guéri. Ne va-t-il
 pas mieux déjà?
Aujourd'hui il est resté levé
assez longtemps, il a rouvert son piano,
causé
presque gaîment avec des amis qui le visitaient.
Les forces lui
reviennent, positivement. Il est en
état de supporter les vingt heures
d'express. Enfin!
 le voilà bien commodément installé dans un
compartiment
 de première classe, la bouillotte sous
 ses pieds, un
plaid sur ses genoux, avec tout ce
qu'il lui faut dans son sac de cuir,
un roman
anglais, du vin de Bordeaux, des sandwiches.

—«En voiture! en voiture!» crient les hommes
d'équipe, sur le quai
de la gare d'Orléans.

Et le docteur Damain, le vieil ami de Félix,
 l'embrasse, lui serre la
main une dernière fois.

—«Prenez bien garde aux courants d'air...
Bon voyage!»

Le train s'ébranle, très doucement d'abord, fait
résonner les plaques
tournantes, puis, tout de
 suite, accélère sa marche, prend son
furieux galop
 ferré. Déjà il a jeté ses gros flocons de fumée aux
fenêtres des faubourgs, où sèchent des linges, il a
franchi le rempart
à l'herbe pelée, laissé derrière
 lui les jardins maraîchers de la
banlieue; et Félix
Travel, essuyant de temps en temps la buée de la
vitre avec son gant, éprouve une joie enfantine à
 voir de la vraie
campagne, les champs d'un vert
 sombre où fondent les dernières
neiges et d'où
 s'envolent des bandes de corbeaux, les collines
lointaines dans la brume, les vastes espaces du
ciel gris de Février.
Il ne tousse pas, il ne souffre
plus. Dans l'après-midi, après qu'on a



passé la
Loire et ses bancs de sable, tandis qu'on court à
travers les
grands châtaigniers sans feuilles et les
 robustes paysages du
Poitou, voici que, dans les
nuages, apparaissent les cotillons bleus,
et que
 toute la nature se met à sourire. A Bordeaux,
 c'est le beau
temps tout à fait; et dans la rade,
un instant aperçue, le soleil, qui se
couche dans
 un ciel pur, dore les vergues des navires. Distrait
 et
excité par le voyage, Félix a oublié ses angoisses
de malade; il se
sent léger, comme poussé
par le vent de l'espérance.

Après avoir dîné à la gare Saint-Jean, il s'endort
 d'un profond
sommeil dans une voiture de
la ligne du Midi. A peine est-il troublé
deux ou
trois fois pendant la nuit par des voix de cuivre,
des creux
du midi, qui crient: «Toulouge» ou
«Montoban.» C'est seulement le
lever du soleil
 qui le réveille, une aurore splendide, une gerbe
 de
diamants qui éclate et jaillit dans l'azur. Cette
 fois, il y est, dans le
Midi, et pour de bon; il
 peut baisser la glace, aspirer l'air chaud,
regarder,
 avec l'étonnement de l'homme du Nord, le feuillage
 en
demi-deuil des oliviers et les routes sèches
où courent des trombes
de poussière blonde.
 Enfin le conducteur du train annonce, en
ouvrant
les portières: «Perpignein!... Perpignein.» On
est arrivé.

Le voyageur jette un regard aux créneaux
 roussis du Castillet, qui
datent de Charles-Quint,
 et aux platanes géants de la promenade,
penchés
 pour toujours, avec une inclinaison de cinquante
 degrés,
par l'effort prolongé du mistral. Puis
l'omnibus du chemin de fer, dont
les chevaux
 font sonner sous leurs sabots le vieux pont-levis
 de
Vauban, conduit rapidement Félix Travel à
 travers quelques rues
tortueuses et le dépose à
 l'hôtel. Dans son impatiente curiosité de
voyageur
novice, le jeune homme déjeune en hâte, assis tout
seul
au bout de la table d'hôte, dont la malpropreté
 et la détestable
cuisine à la graisse sont déjà
 bien espagnoles; puis, après avoir
vainement
essayé d'amollir dans son dernier verre de vin un
biscuit,
qui doit dater de Charles-Quint, lui aussi,
comme le Castillet, il sort
pour voir la ville et faire
sa visite à cette comtesse de Pujade pour
qui le docteur
Damain lui a donné une lettre d'introduction.



Cette dame habite précisément à quelques pas
de l'hôtel, dans une
ruelle pareille à un torrent
desséché, une maison étroite et farouche
ayant à
 peu près l'air d'une prison, avec des «miradores»
 grillés
comme à Séville ou à Tolède. Félix
tire la chaîne de fer toute rouillée
qui pend auprès
de la porte,—une porte basse et ronde, percée
d'un
judas, garnie de ferrures et de gros clous
 rébarbatifs, une de ces
portes qui ne semblent pas
 faites pour s'ouvrir,—et la voit s'entre-
bâiller,
après une assez longue attente, pour lui montrer
la face ridée
et le bonnet monastique d'une vieille
servante aux yeux de morte.

—«Madame la comtesse de Pujade?—demande
le voyageur.

—Madame la comtesse et sa fille sont à la
messe.

—Je ne reste qu'un jour ici... Aurai-je chance
 de rencontrer ces
dames, un peu plus tard?

—Je ne saurais vous dire.»

L'accueil n'est pas engageant. Félix ne peut
 donc que laisser à la
servante sa carte et la lettre
du docteur.

—«Ma foi,—pense-t-il en s'éloignant,—si
 j'en juge par la lugubre
apparence de ce logis et
par la tête de la domestique, qui ressemble
à une
vieille machine à prières pour veiller les morts,
 j'aime autant
avoir trouvé visage de bois... A
 quoi pensait le brave docteur en
m'adressant à
ces béguines?»

D'ailleurs, vingt pas plus loin, son impression
fâcheuse est dissipée;
car, au bout de la rue, brusquement,
il débouche sur une petite place
pleine
de bruit et de soleil. Là, devant le portail d'une
église, sculpté
et vermiculé du haut en bas comme
une écorce de melon, se tient
un joli marché, qui
embaume le citron et la rose. Un coin d'Espagne,
en vérité, où vibre le sonore patois catalan. L'artiste
 parisien, qui
voyage pour la première fois de
 sa vie, reste ébloui devant ce
spectacle pittoresque
 et nouveau. Ah! les beaux écroulements
d'oranges,
de tomates et de poivrons! La jeune marchande
à qui il
achète une botte d'oeillets a les yeux
 noirs de la marquise



d'Amaëgui, et ce montagnard
 à ceinture rouge, qui fume sa
cigarette,
accoudé sur sa mule au ventre rasé et toute harnachée
de
pompons et de sonnailles, est beau
 comme un contrebandier des
temps romantiques.
A la bonne heure! En voilà de la lumière, de la
couleur et de la joie! Grisé, enchanté, Félix Travel
s'attarde à flâner
parmi cette foule bruyante;
 il se promène là pendant plus d'une
heure, lentement,
 délicieusement, dans la bonne chaleur du
 soleil
qui lui pique le dos et les reins. Il se sent
toujours un peu faible, c'est
vrai, mais jamais il
n'a eu plus goût à la vie. Ce Midi, tout de même!
Mais c'est un miracle, une résurrection! Mais il est
 en pleine
convalescence! Quel bonheur!

Pourtant, il a passé la nuit en wagon, il a sommeil,
et lorsqu'il rentre
à l'hôtel pour se jeter une
 heure ou deux sur son lit, le garçon lui
présente
une lettre que vient d'envoyer Mme de Pujade.
Elle prie M.
Félix Travel de venir dîner chez elle,
le soir même, sans cérémonie;
elle sera flattée,
dit-elle, de connaître l'auteur de la Sérénade et de
la Nuit d'Étoiles, et heureuse de parler avec lui du
docteur Damain, à
qui elle doit la vie, etc., etc.
 Tout cela, dit en quelques lignes
courtoises, un
 peu sèches, sur un papier à lettre orné d'une
couronne comtale.

Félix se rappelle alors la maison à physionomie
inhospitalière, et ce
que le docteur Damain lui a
 dit sur l'extrême dévotion de Mme de
Pujade; et il
est pris d'une singulière timidité. Saura-t-il se conduire
correctement dans un milieu aussi aristocratique?
Célèbre d'hier, il
n'est pas encore allé dans
 le monde. Jusqu'ici il a vécu comme un
pauvre
qu'il était, tout près du peuple, il n'a jamais de sa
vie vu de
près une dame noble, une dévote. Et
 cependant, impossible de
refuser sans impolitesse.
 Ah! il se serait bien passé de la
recommandation
du docteur. Dans quel guêpier son vieil ami
 l'a-t-il
fourré?

Aussi est-ce avec une secrète émotion qu'un
 instant avant l'heure
convenue, le musicien, ayant
 fait toilette, se présente de nouveau
devant la
maison lugubre. Mais, cette fois, la vieille servante
à mine
de soeur tourière ouvre la porte sans
 difficulté, et après avoir



introduit le jeune homme
dans le «salon de compagnie», comme on
dit à
Perpignan, se retire en annonçant qu'elle va prévenir
Madame
la comtesse.

Malgré les lumières et le feu, il y fait froid, dans
 ce salon, le froid
spécial aux pièces ordinairement
inhabitées. Les lourds meubles de
tapisserie, droits
 et raides comme des meubles d'églises, sont
rangés avec une désolante symétrie, et la nudité
 des boiseries
claires s'orne d'une unique gravure,
 magnifiquement encadrée, le
portrait du pape
Pie IX, sanctifié de sa signature autographe. Pas
un
objet d'intimité ou de souvenir; rien de féminin.
 Félix songe que si
l'extérieur du logis lui a
 semblé morose, l'intérieur est franchement
hostile.
 Les deux grosses lampes sur la cheminée, les
 bougies du
lustre à pendeloques de verre, les
bûches enflammées dans le foyer,
semblent se
 dire: «Quel est cet intrus, pour qui on nous a
allumées?» Et voilà que le pauvre garçon frissonne
et que sa gêne
redouble.

Tout à coup, une porte s'ouvre. C'est la comtesse,
suivie de sa fille.

Longue, jaune, sèche, en deuil éternel, avec un
«tour» de cheveux
d'un noir impitoyable,
 Mme de Pujade a peut-être été une brune
élégante,
du temps où le duvet qui ombrage sa lèvre supérieure
ne
s'était pas encore décidé à devenir de
véritables moustaches. Elles
ajoutent encore à la
sévérité de toute sa personne, de ses mains à
mitaines, de son sourire au-dessous de zéro. Félix
serait consterné
par cette apparition, s'il ne s'apercevait
 tout de suite—il a vingt-six
ans, ne l'oublions
pas—que la jeune personne entrée dans
le salon
derrière la comtesse est très jolie, malgré
son air un peu gauche et
sa robe mal faite.

—«Ma fille Thérésine,»—a dit Mme de Pujade.

Et tout en répondant de son mieux aux compliments
empesés que la
comtesse lui adresse sur
ses tout récents succès, Félix, toujours fort
intimidé
 et assis au bord de sa chaise, admire à la
 dérobée cette
Thérésine, dont le teint de pêche et
 les beaux yeux noirs,
modestement baissés, lui
 rappellent les Vierges de Murillo qu'il a



vues au
 Louvre, ces Vierges si charmantes, si humaines
 avec un
rien d'idéal, et dans lesquelles il y a un
 peu de la madone et
beaucoup de la grisette
madrilène.

—«Vous partez donc, dès demain matin pour
Amélie?—demanda la
comtesse au voyageur.

—Oui, madame. Le docteur Damain m'assure
 que j'ai besoin d'un
repos absolu.

—Nous regretterons de ne pas vous posséder
davantage, monsieur.
Mais le docteur a raison.
Perpignan n'est pas un bon séjour pour les
convalescents,
et le vent du nord y est fort dangereux.»

En ce moment un coup de sonnette retentit.

—«C'est Monseigneur!—dit Mlle Thérésine.

—Oui,—ajoute sa mère.—Vous allez dîner,
 monsieur, avec notre
vénérable ami, Monseigneur
 Calou, des Missions étrangères, dont
les pieux
voyages en Indo-Chine ont épuisé les forces, et
qui s'est
retiré ici, dans sa ville natale. Il a désiré
faire votre connaissance, car
il aime beaucoup la
musique, et ma fille lui a déchiffré au piano votre
partition.»

Un évêque, à présent! Félix est pris de peur,
positivement. Le voilà
aux prises avec tout ce
qu'il y a de plus collet-monté dans le monde,
la
noblesse et le haut clergé. Un évêque! Il n'en a
vu qu'un, crosse à
la main et mitre en tête, à
Sainte-Marie des Batignolles, l'évêque qui
lui a
touché la joue le jour de sa confirmation. Saura-t-il
se comporter
convenablement avec un prince
 de l'Église?... Ah! que le diable
emporte le
docteur!

Par bonheur, Mgr Calou a, sous ses cheveux
blancs, une bonne et
joviale figure de vieillard
 sanguin, et il tend sans façon au jeune
homme
qu'on lui présente, et qui s'attendait presque à
être béni, sa
main gantée de violet.



—«Le voici donc,—s'écrie-t-il avec un cordial
accent méridional,—le
voici donc, ce jeune
malade qui vient demander sa guérison à notre
soleil... Il fera son devoir, n'en doutez pas, mon cher
enfant, et vous
pourrez bientôt vous remettre au
 travail, nous charmer de nouveau
par vos belles
compositions... Mais le dîner est servi. A table!»

En effet, la porte de la salle à manger vient de
s'ouvrir. L'évêque y
pénètre en marchant à côté
de Mme de Pujade; Félix offre son bras
à la jolie
 Mlle Thérésine; et, dès que Monseigneur a expédié
 le
Benedicite, on attaque le potage.

Le dîner est excellent, un dîner de province,
 copieux et délicat; et,
après le coup du médecin,
Félix, bien qu'encore un peu interloqué
par les
moustaches de la comtesse et la croix pectorale
de l'ancien
missionnaire, commence à se rassurer.
C'est stupide, après tout, sa
confusion et son
 silence; il doit se montrer aimable, il ne veut pas
laisser la réputation d'un imbécile ou d'un sauvage.
 D'ailleurs, le
milieu dans lequel il se trouve
 lui semble déjà plus sympathique. Il
commence à
 croire qu'on s'intéresse à lui. On lui parle de ce
 qu'il
aime, de son art; on lui fait raconter la première
représentation de sa
Nuit d'Étoiles. Et il
répond, l'artiste, il s'anime, il s'abandonne. A des
mots ingénus, à de gentilles plaisanteries qui lui
ont échappé, on a
ri, mais avec plaisir, sans ironie
et sans malice. Alors il s'épanouit, il
cède au
besoin des confidences, il dit, avec une naïve éloquence,
sa
jeunesse si solitaire et si douloureuse,
les joies du succès inattendu.

—«Ainsi, vous êtes tombé malade, au lendemain
de votre premier
bonheur,»—lui dit
 Mme de Pujade; et elle a un: «Pauvre jeune
homme!» plein de bonté.

Et le vieux prêtre le regarde avec des yeux
 bienveillants, et lui
remplit gaîment son verre.

—«Encore un peu de bourgogne, monsieur le
convalescent. Cela ne
peut que vous faire du
bien.»

Mais ce qui réconcilie tout à fait le voyageur
avec ses hôtes, ce qui
lui rend la confiance, ce
 qui excite sa verve, c'est la présence de



Mlle Thérésine.
 Car il s'aperçoit qu'il ne lui déplaît pas,
 qu'elle a
doucement souri à toutes ses saillies, que
ses beaux yeux noirs aux
longs cils retroussés se
sont plusieurs fois levés sur lui, et que—non!
ce
 n'est pas une illusion, il en est sûr,—il vient d'y
 surprendre un
regard infiniment doux, presque
attendri.

Ah! l'aimable repas! La bonne hôtesse! Le
brave homme d'évêque!
Et la charmante jeune
fille, surtout! La charmante jeune fille!

Mais, tandis que la servante change les assiettes,
dans une de ces
minutes de silence inexpliqué où
 les gens du peuple disent: «Il
passe un ange,»
soudain,—et par hasard, oh! par pur hasard,—Félix
Travel voit son visage reflété dans un miroir,
 là, sur la muraille, en
face de lui.

Son visage! Mais est-ce vraiment son visage?
 Est-ce bien lui, ce
jeune homme si maigre, aux
 yeux caves, au teint plombé?
Comment! Il a
 donc toujours aussi mauvaise mine? Et toutes ses
terreurs lui reviennent aussitôt. Une cruelle pensée
 traverse son
esprit. Les attentions, les prévenances
de ses hôtes, ce n'est pas à
lui particulièrement
 qu'elles s'adressent, c'est au malade, c'est au
poitrinaire
qui a déjà la mort sur la figure. Était-il
 fou de s'imaginer
que cette provinciale sèche et
altière, que ce vieux prélat, que cette
silencieuse
et aristocratique enfant, pouvaient porter un tel
intérêt à
un pauvre diable de musicien, sans fortune,
 à peine célèbre, sorti
hier de la bohème!
 Non! ce qu'il prenait pour de la sympathie, ce
n'est que de la pitié. Si la comtesse met tant d'insistance
à lui faire
accepter ce blanc de poulet, si
Monseigneur, de sa main blanche et
grasse où
brille l'émeraude pastorale, lui verse si paternellement
ce
chambertin de derrière les fagots, c'est
 par compassion pour son
état; ils en feraient
 autant, dans une de leurs charitables visites à
l'hôpital, pour le premier mendiant venu. Oui!
 c'est évident. Il
comprend les choses, il s'explique
 tout, maintenant. On le traite
comme un moribond!

Et cette jeune fille?



Elle aussi, sans doute, éprouve seulement pour
 lui la banale
commisération qu'elle aurait devant
tout autre malade. N'allait-il pas
s'imaginer qu'il
 l'avait charmée dès la première rencontre, qu'il
éveillait peut-être en elle un sentiment obscur et
doux? Insensé! Fat
et insensé!

Et, comme il jette sur elle un regard irrité,
 presque méchant, il
découvre une indicible tristesse
dans les beaux yeux de Thérésine,
dans ses
beaux yeux mouillés, en ce moment, par deux
larmes mal
contenues.

Oh! l'affreuse amertume!

Ainsi, il ne s'est peut-être pas trompé. Peut-être
 cette ignorante et
candide enfant, enfouie jusque-là
 au fond de cette province, dans
cette maison
 claustrale, a-t-elle senti tout à l'heure son coeur
tressaillir pour la première fois. Et maintenant
 elle est navrée en
songeant que ce jeune homme
 dont la vue la trouble, qu'elle va
aimer, qu'elle
aime déjà, n'a plus que quelques mois, que quelques
jours à vivre. Ces larmes qui lui viennent
aux yeux, c'est le regret de
son espoir d'amour, à
peine né, si tôt déçu. Le malheureux qu'il est!
Une femme le pleure, en sa présence, de son
vivant!

C'est fini. Le charme est rompu. Rempli d'horreur,
le coeur battant à
grands coups, Félix Travel
 tombe alors dans un morne silence. A
toutes les
obligeantes questions de ses hôtes, il ne répond
que par
des monosyllabes, des phrases confuses.
Fuir! il ne pense plus qu'à
fuir! Dès qu'on se lève
 de table, il s'excuse avec maladresse, se
déclare
plus souffrant. Et ce prêtre et ces femmes, avec
leurs façons
affectueuses, leurs recommandations
 inquiètes, lui deviennent
odieux. «Enveloppez-vous
 bien... Prenez garde de prendre froid.»
Oh!
les gens importuns!

Enfin, le voilà dehors, libre. Il s'en va, cherchant
à reconnaître son
chemin dans les rues
 noires et désertes de la vieille ville, sous la
claire
et froide nuit d'étoiles; et, grelottant sous ses
habits, seul, tout
seul avec l'exécrable peur de la
mort, il se dit tout haut à lui-même et
se répète
sans cesse, comme un monomane:



«Perdu! Je suis perdu!»







Deux mois après, complètement guéri par le
 bon soleil et l'air
salubre des montagnes, Félix
Travel, en repassant par Perpignan,
était, une
 seconde fois, invité à dîner avec l'évêque chez
 Mme de
Pujade;—et c'était à qui le féliciterait
 sur son bon appétit et sur sa
belle mine.

Épanoui de se porter si bien, le musicien voit,
à présent, les choses
comme elles sont. Il est dans
une bonne maison de province, mal
meublée,
 c'est vrai, mais où la chère est exquise. Mgr Calou
 a la
rondeur et la bonhomie d'un vieil aumônier
 de régiment; et la
comtesse elle-même, malgré
ses airs guindés, laisse apparaître, de
temps en
temps, un sourire de brave femme sous ses moustaches.



Il n'a plus de timidité, aujourd'hui, le voyageur;
il se montre amusant,
spirituel, et, quand il
regarde, par hasard, le miroir en face de lui, il y
reconnaît son visage—celui d'un joli garçon,
ma foi!—tout radieux de
santé et de jeunesse.
Ah! quelle joie de vivre!

Non! pourtant, il a un souci. Les yeux de
 Mlle Thérésine évitent à
présent de se tourner vers
lui: elle les tient obstinément baissés sur
son
assiette. Pourquoi cette réserve excessive? S'est-elle
dit qu'elle
ne doit pas s'intéresser à un jeune
 homme qui n'est point de son
monde, à un artiste
 qui passe; ou bien est-ce Félix qui s'est fait
illusion,
la dernière fois?

Il ne le saura jamais. Demain, il part pour ne
 plus revenir. Mais—
l'homme est si inconséquent,
si bizarre!—voilà que le convalescent
épanoui est pris d'une mélancolie soudaine. Il se
rappelle les beaux
regards de Vierge de Murillo
 fixés si doucement sur lui, les beaux
regards de
 madone et de grisette pleins de pitié et de larmes,
 et,
pour un peu, il songerait presque:

«Décidément, je ne suis plus malade... Quel
dommage!»





















Oeuvres posthumes
omme le jour tombait,—un jour de
 Janvier, couleur de cendre,—
j'avais
 posé ma plume et je m'étais assis au
 coin du feu. Dans la
chambre, chauffée depuis de
longues heures, où le nuage de fumée
de mes
 cigarettes augmentait l'obscurité crépusculaire, je
m'abandonnais, tout en tisonnant, à la sensation
 de fatigue
heureuse qui suit une séance de bon
 travail. Un coup de sonnette
me tira de ma rêverie.

—«Il y a là,—me dit ma servante avec ce ton
 dédaigneux que
prennent involontairement les
 domestiques pour annoncer des
visiteurs de mince
 apparence,—il y a là une dame en noir,
accompagnée
d'un petit garçon, qui désire parler à
Monsieur.»

Je donnai l'ordre d'introduire, et, une minute
après, je vis s'avancer,
dans la pénombre, un
groupe lamentable.

Elle devait être encore jeune, cette grande et
 lugubre veuve, car le
chétif garçonnet,—son fils,
 évidemment,—qui se serrait contre sa
jupe
noire, pouvait avoir dix ans à peine; mais tous
deux, la mère et
l'enfant, étaient si usés, si flétris
 par la misère, que la femme
semblait hors d'âge
 et l'enfant déjà vieux. Ils s'approchaient,
marchant
 sur le profond tapis avec la lenteur timide
 et silencieuse
des malheureux, glissant presque;
et, quand ils s'arrêtèrent devant
moi, dans le
 brouillard obscur de la chambre, pâles, tout en
 noir,
l'ample voile de la veuve les enveloppant
d'une auréole de ténèbres,
je frissonnai comme
devant deux spectres.

—«A qui ai-je l'honneur?...» dis-je, en indiquant
un fauteuil.

La pauvre femme s'assit, attira son petit garçon
 près d'elle, et me
répondit d'une voix basse
et douce:



«Je suis la veuve d'Agricol Mallet... On m'a
dit, monsieur, que vous
l'aviez un peu connu
autrefois... avant la guerre... et je venais savoir
si
vous voudriez bien... enfin, vous prier de souscrire
à ses oeuvres
posthumes.»

Agricol Mallet! A ce nom, mon esprit fut traversé
par un tourbillon de
souvenirs. Je le revis,
 tel qu'il m'était apparu pour la première fois,
au
 café de Lisbonne, à cette table des «politiques»,
 où le fameux
Michel Polanceau, aujourd'hui député,
 chef de groupe, et désigné
pour présider le
prochain cabinet radical, prophétisait tous les
soirs,
à l'heure de l'absinthe, la chute des Bonaparte
 et l'imminente
révolution. Agricol Mallet!
Parbleu! ce brun à tête de romain, le plus
violent
 et le plus exalté disciple de Polanceau, celui qui,
 à chaque
motion incendiaire du tribun, secouait,
 d'un geste héroïque, sa
lourde chevelure et faisait
 frissonner les verres et les dominos en
frappant
du poing la table de marbre. Un naïf et généreux
coeur, ivre
de mots sonores! Je me rappelais...

Dès le 4 Septembre, il avait pris la casquette
noire et le remingnton
du franc-tireur, s'était
battu, au Bourget, comme un enragé, puis, à la
fin du grand siège, il avait été gagné, lui, comme
tant d'autres, par
cette fièvre obsidionale qui
tourna en folie, au 18 Mars, et il avait fini
par tomber,
 criblé de balles, un képi de commandant
 fédéré sur la
tête et une ceinture rouge autour du
 ventre,—à vingt-trois ans,
malheureux enfant!—sur
la barricade du Château-d'Eau.

Agricol Mallet! Oui, je l'avais un peu connu, et
 je l'estimais pour la
noble et dure existence qu'il
 menait alors, pour sa courageuse
misère de poète,
marié par amour à vingt ans et vendant au cachet
son grec et son latin, afin de nourrir sa femme et
son nouveau-né. Il
avait donc laissé des oeuvres posthumes?...
Mais parfaitement! Je
me souvenais. Un
soir, il m'avait lu deux ou trois poèmes, des vers
élégiaques et murgériformes, avec une petite note
tendre, toujours la
même,—comme celle du crapaud,—mais
 sincère; et même je
m'étais dit
 qu'il avait bien tort de préférer le bonnet rouge
 de
Marianne au bonnet fleuri de Musette, et
 qu'au fond ce buveur de
sang était un buveur de
lait.



En ce moment,—il faisait presque nuit dans
mon cabinet,—la bonne
apporta une lampe, et
 je pus mieux voir la veuve du commandant
fédéré.

Elle était tragique.

On avait froid rien qu'à regarder sa robe et son
châle, d'un noir sale;
et son navrant chapeau de
 crêpe, d'où s'échappaient quelques
mèches de
cheveux blonds desséchés, semblait presser et
amaigrir
l'ovale, jadis pur, de ce triste visage,
meurtri par la souffrance. Les
grands yeux, d'un
 bleu faïence, étaient encore jolis et touchants,
malgré la patte d'oie et la poche aux larmes.
 Vieille à trente ans,
Mme Mallet faisait le dos
 rond à la façon des femmes du peuple
souvent
 battues. D'une main, elle maintenait sur son genou
 un
paquet assez volumineux, enveloppé dans
un journal, et de l'autre,
avec un geste maternel,
 elle serrait contre elle son fils, enfant
chlorotique,
qui avait l'air d'avoir grandi en prison. Le détail
 le plus
douloureux, c'étaient les gants de la pauvre
veuve, d'horribles gants
de castor noir, blanchis
aux coutures et crevés au bout des doigts.

Saisi d'une vive pitié, je dis à Mme Mallet que
je n'avais pas oublié
son mari, et je la priai de disposer
de moi.

Elle défit alors son paquet, qui contenait une
 demi-douzaine de
volumes à couverture rouge, et
elle m'en offrit un.

—«Puisque vous avez la bonté de souscrire,—me
 dit-elle,—voici
votre exemplaire, monsieur.»

Je jetai un regard sur le titre, imprimé en
 caractères d'un noir
profond sur papier sang de
boeuf; il était ainsi libellé: Agricol Mallet.
Oeuvres Posthumes, avec une préface de Michel
 Polanceau,
député.

—«Ah!—murmurai-je,—M. Polanceau a
fait une préface.»

Dans le groupe républicain du café de Lisbonne,
auquel je m'étais
jadis mêlé par hasard,
 moi, littérateur inoffensif, il m'avait toujours



déplu,
 le Polanceau, avec sa tête ronde aux dures
moustaches de
sous-officier méchant. Parmi cette
 jeunesse exaltée, lui seul était
calme, mais d'un
 calme chargé de haine: un verre d'eau froide,
empoisonnée. Excellent professeur de droit, il
 avait cependant été
refusé à la soutenance de sa
 thèse de doctorat, à cause des
opinions socialistes
qu'elle contenait et qu'il défendit énergiquement
devant les maîtres. Très brave, il avait déjà tué
un homme, dans un
duel au pistolet. Par son éloquence
 bilieuse, faite de logique et
d'amertume,
 il s'imposait comme un chef futur à la table des
«politiques»; mais, tandis que ces têtes chaudes
 rêvaient de
combats et de triomphes, lui ne méditait
que vengeance. Il dressait
d'avance les listes
de suspects. A la «prochaine», il faudrait arrêter
celui-ci, faire passer celui-là en cour martiale.
 C'était un de ces
révolutionnaires qui, dès que
 l'émeute éclate, marchent sur la
préfecture de
 police et signent d'abord des mandats d'arrestation;
car l'habitude des sociétés secrètes donne
ce goût dépravé, et dans
tout conspirateur il y
a du mouchard. Comme Agricol Mallet, comme
plusieurs autres camarades qui devaient tâter du
bagne ou de l'exil,
Polanceau, lui aussi, s'était
 jeté dans la Commune; mais, heureux
ou habile,
 il en était sorti en temps opportun, les mains
 pures de
sang, un peu comme celles de Ponce-Pilate.
Enfin, nommé député
et votant avec l'extrême
 opposition de gauche, il avait rapidement
pris,—ayant, en somme, du mérite, et beaucoup,—une
 place très
importante à la Chambre.
 Encore une crise ministérielle, et
certainement ce
serait son tour de tenir la queue de la poêle.

—«Mais oui,—disait la veuve du fédéré, de
 cette voix brisée qui
faisait mal à entendre, M.
Polanceau a écrit la préface des poésies
posthumes
de mon pauvre mari... Dam! c'était tout
 ce qu'il pouvait
pour nous... Vous le savez, il n'est
 pas bien avec les gens au
pouvoir...»

Cependant, j'avais remis à la pauvre femme le
 prix de ma
souscription. Je n'osai faire plus;
 après tout, elle ne mendiait pas.
Puis, comme elle
s'était brusquement levée, je la reconduisis en lui
adressant quelques paroles de sympathie, et,
 resté seul, je
parcourus le petit livre.



A coup sûr, les frères et amis qui l'auraient
 acheté de confiance,
attirés par le nom de l'auteur
et la maculature écarlate, n'en auraient
pas
eu pour leur argent. Celui qui, dans la vie réelle,
avait conduit au
feu les hirsutes et farouches combattants
de la Commune, ne savait
mener, en
 imagination, que les brebis de la Deshoulières;
 et, sauf
quelques ïambes déclamatoires, mal
 imités d'Auguste Barbier,—la
seule pièce vraiment
 mauvaise du volume,—on ne trouvait là
 que
des vers printaniers, jolis et frais comme des
pâquerettes, écrits par
Agricol pour sa jeune
femme, auprès du berceau de leur petit enfant.
Ils allaient au coeur quand même, bien qu'un peu
 faiblots, ces
poèmes inspirés par la lune de miel,
 où le nom de la bien-aimée
reparaissait à chaque
 page. Sonnet pour Cécile.—A ma chère
Cécile. Le
poète y racontait ses uniques et pures amours,
gentiment,
simplement, avec une pointe de réalisme
 qui ne déplaisait pas.
C'était sa première
 rencontre avec la jeune fille, dans une soirée
bourgeoise à verres d'orgeat; et les regards furtivement
 échangés
sous l'abat-jour, pendant la
partie de vingt-et-un; et le premier baiser
sur le
front, aux jeux innocents. On suivait ainsi l'humble
roman. Ils
se mariaient, les amoureux, ils se
 mettaient en ménage et ils
s'aimaient, dans leur
 petit logement au cinquième, en haut de
Montmartre,
pareils à un couple de chardonnerets en
cage chez une
ouvrière qui n'a pas toujours de
quoi leur acheter du mouron. Bien
des fois, le
 poète l'avouait, on avait remplacé le dessert par
 un
baiser.

En lisant ces gracieuses confidences, on devinait
 qu'Agricol,
«l'irréconciliable», comme on
 disait alors, avait dû souvent oublier
les grands
principes et se laisser tout bêtement vivre. Certes!
il avait
été heureux le soir de l'élection de Rochefort,
mais moins que le jour
où, se voyant à la
tête de quelques économies, il avait pu offrir à sa
Cécile l'armoire à glace, ambitieux idéal de
 toutes les grisettes; et,
au retour des chasses aux
 violettes qu'ils faisaient ensemble dans
les bois
 de Vélizy, au premier printemps, le révolutionnaire
 ne se
fâchait pas, j'en suis sûr, quand sa
chère femme, épuisée de fatigue,
se laissait tomber
 dans le grand fauteuil, et, n'ayant pas même
 la
force de se lever pour serrer son modeste chapeau
 de paille, en
coiffait sans façon le buste en
plâtre de la République, à portée de



sa main, sur
 la cheminée... Et cette aimable idylle avait fini en
mélodrame sanglant! Et ce doux jeune homme,
père de famille avant
d'être majeur, que les commères
 du quartier regardaient avec un
sourire
 attendri, quand, se promenant à côté de sa femme,—une
enfant presque,—il poussait devant lui
la petite voiture où dormait le
bébé, ce naïf poète
 avait commandé une bande d'ivrognes
incendiaires
et s'était fait tuer pour une loque rouge!
N'était-ce pas
révoltant? Oh! l'infamie, la bêtise
des rages politiques!... Et, les yeux
chatouillés
 de larmes, le coeur battant trop fort, je fermai
nerveusement le volume.

Je revis alors la couverture rouge et le nom de
Polanceau.

Qu'avait-il pu dire, celui-là, le fanatique, à propos
de ces chansons
d'oiseau parisien? Qu'avait-il
pu y comprendre?

Rien. Un coup d'oeil rapide jeté sur la préface
 du député radical
m'en fournit la preuve. Pas un
 cri jailli du coeur, pas une ligne ou
tremblât l'émotion,
mais des phrases ronflantes, où vibrait comme
un
écho lointain des feux de peloton de la guerre
 civile. De nouvelles
élections étaient proches, et
 cette tartine, qu'avaient dû reproduire
tous les
 journaux populaires, puait la réclame. De la peau
 de ce
mort, le candidat s'était fait un tambour
pour battre la caisse devant
son programme.
Écoeuré, je jetai le livre.

D'ailleurs, l'heure du dîner était venue; et
comme, en ce temps-là, je
rendais compte des
 premières représentations dans un journal et
versais,
tous les Lundis, danaïde littéraire, mon urne
de prose dans
le puits sans fond du feuilleton, je
fis ma toilette tout de suite après le
café et me
 rendis à la Comédie-Française, où l'on reprenait
 je ne
sais quelle comédie de Scribe.

Le premier personnage que j'aperçus de loin,
en entrant au foyer du
public, ce fut Michel Polanceau.

Debout aux pieds de la statue de Voltaire et
entouré d'un groupe de
gens communs, qu'à leurs
 habits de coupe provinciale on devinait
députés,
 il pérorait, mis correctement, rajeuni, malgré ses
 tempes



grisonnantes, transfiguré par le succès,—superbe!
 Mon Dieu, oui!
l'ancien sectaire du café
 de Lisbonne, qui tenait du «sous-off» par
ses
 moustaches et du pion par ses lunettes, était devenu
 presque
élégant, et à son commencement
d'embonpoint majestueux et truffé,
on pressentait
le ministre de demain.

Je ne pus que le reconnaître d'un coup d'oeil. Le
grelottement de la
sonnette électrique annonçait
le lever du rideau.

Mais à peine fus-je installé dans mon fauteuil,
 à l'orchestre, qu'un
léger rire, venant d'une baignoire
voisine, me fit tourner la tête; et là,
dans
 l'ombre cythéréenne de la loge, je distinguai—derrière
 une
belle personne qui a été bien jolie
en 62, quand elle appartenait, s'il
vous plaît, à un
prince royal,—l'austère profil du citoyen Polanceau,
lequel gobait une cerise confite que lui
offrait en riant la demoiselle.

La toile se leva. Mais ce soir-là, moins que
 jamais, je ne pus
m'intéresser aux amours du
 jeune premier en sucre et de l'ingénue
en robe
 rose. Je revoyais la table des «politiques» et ce
 pauvre
écervelé d'Agricol buvant l'éloquence à la
 glace du tribun
d'estaminet, et je songeais au
 coin sinistre du Père-Lachaise où
pourrissent,
 pêle-mêle, les communards du dernier combat, et
 où
Mme Mallet, en haillons de deuil, va parfois
 déposer une maigre
couronne; je l'évoquais surtout
 dans ma pensée, la lamentable
veuve, son
paquet de volumes sous l'aisselle, traînant son maladif
enfant par les boues de Paris et usant ses vieux
 gants de
solliciteuse à tous les cordons de sonnette;
 et je croyais encore
l'entendre, en parlant
 de la préface de Polanceau aux poésies de
son
mari, me dire, de sa voix de fantôme, avec sa pitoyable
candeur:
«C'était tout ce qu'il pouvait
pour nous.»

En effet, le citoyen Polanceau a fait cette préface,
et il se croit sans
doute très généreux envers
la mémoire de son ami... Pouah!























A Table
uand le maître d'hôtel,—oh! quel
 ventre respectable dans l'ample
gilet
de casimir! quelle face digne et rouge,
bien encadrée de favoris
blancs! un physique de
 pair d'Angleterre, je vous assure!—quand
l'imposant
maître d'hôtel eut ouvert à deux battants
la porte du salon
et annoncé d'une belle voix de
basse chantante, à la fois sonore et
respectueuse:
 «Le dîner de Madame la comtesse est servi»,
 on
posa les chapeaux sur l'angle des consoles, les
 personnages les
plus considérables offrirent le
 bras aux dames, et tous passèrent
dans la salle à
 manger, silencieux, presque recueillis, comme à
 la
procession.

Le couvert étincelait. Que de fleurs! que de
lumières! Chaque invité
trouvait sa place sans
 difficulté; dès qu'il avait lu son nom sur le
carton
glacé, tout de suite, un grand laquais en bas de
soie poussait
derrière lui, avec douceur, une moelleuse
 chaise brodée de la
couronne comtale.
Quatorze convives, pas davantage: quatre jeunes
femmes, en grand décolleté, et dix hommes, appartenant
 à
l'aristocratie du sang ou du mérite,
qui avaient mis, ce soir-là, tous
leurs ordres, en
 l'honneur d'un diplomate étranger, assis à la
droite
de la maîtresse de la maison. Des paquets
 de petites décorations
pendaient en breloques aux
boutonnières; sous le revers de deux ou
trois
 habits noirs, brillaient des plaques de diamants;
 une lourde
croix de commandeur s'étalait sur le
plastron empesé d'un général
cravaté de rouge.
Quant aux dames, elles avaient arboré toutes les
splendeurs de leurs écrins.









L'élégante, l'exquise réunion! Et quelle atmosphère
 de bien-être
dans la salle haute, chauffée
 à point et ornée, sur ses quatre
panneaux, de
 grandes natures mortes dans le goût magnifique
d'autrefois, où s'écroulaient des fruits, des venaisons,
des victuailles
de toutes sortes. Le service
 se faisait sans bruit: les domestiques
semblaient
glisser sur le tapis épais, le sommelier nommait
les vins
à l'oreille des convives sur le ton de la
confidence et comme s'il leur
révélait un secret
dont sa vie aurait dépendu.

Dès le potage,—un consommé tout ensemble
 onctueux et
énergique, qui vous emplissait l'estomac
de force et de jeunesse,—
les causeries
entre voisins avaient commencé. Sans doute, ce
furent
d'abord des banalités qu'on échangea à
 demi-voix. Mais quelle
politesse dans les sobres
 gestes! Quelle bienveillance dans les
regards et
 dans les sourires! D'ailleurs, aussitôt après le
 Château
Yquem, l'esprit flamba. Ces hommes,
 vieux ou très murs pour la
plupart, tous remarquables
par la naissance ou par le talent, ayant
beaucoup vécu, pleins d'expérience et de souvenirs,
 étaient faits
pour la conversation, et la
 beauté des femmes présentes leur
inspirait le
désir de briller, excitait leurs intelligences courtoisement
rivales. De jolis mots pétillèrent, des
 saillies soudaines prirent leur
vol, des entretiens
 à deux, à trois personnes, se formèrent. Un
fameux
 voyageur, au teint bronzé, récemment revenu du
 fond des
déserts, contait à ses deux voisins une
chasse aux éléphants, sans
fanfaronnade aucune,
avec autant de tranquillité que s'il eût parlé de
tirer des lapins. Plus loin, le fin profil à cheveux
blancs d'un savant
illustre se penchait gaîment
vers la comtesse, qui l'écoutait en riant,
très svelte
et très blonde, les yeux jeunes et étonnés, avec
un collier
de splendides émeraudes sur sa poitrine
de beauté professionnelle,
à la gorge basse
comme celle de la Vénus de Médicis.







Décidément, ce dîner somptueux promettait
 d'être charmant aussi.
L'ennui, cet hôte trop fréquent
des fêtes mondaines, ne viendrait pas



s'asseoir
 à cette table. Ces heureux allaient passer
 une heure
délicieuse, jouir par tous les pores, par
tous les sens.

Or, à cette même table, au bas bout de cette
table, à la place la plus
modeste, un homme encore
jeune, le moins qualifié, le plus obscur
de
 tous ceux qui étaient là, un homme d'imagination
et de rêverie,
un de ces songe-creux en qui
il y a du philosophe et du poète, restait
silencieux.

Admis dans la haute société à la faveur de son
 renom d'artiste,
aristocrate de nature, mais sans
 vanité, issu du peuple et ne
l'oubliant pas, il respirait
 voluptueusement cette fleur de civilisation
qui s'appelle la bonne compagnie. Il sentait, plus
 et mieux qu'un
autre, combien tout, dans ce
milieu,—le charme des femmes, l'esprit
des
hommes, et le couvert étincelant, et l'ameublement
de la salle,
jusqu'au vin blanc velouté dont
 il venait de mouiller ses lèvres,—
combien tout
était rare et choisi; et il se réjouissait qu'un concours
de choses aussi aimables et aussi harmonieuses
 existât. Il était
comme plongé dans un
bain d'optimisme. Il trouvait bon qu'il y eût,
au
moins quelquefois, au moins quelque part, dans
ce triste monde,
des êtres à peu près heureux.
Pourvu qu'ils fussent accessibles à la
pitié, charitables,—et
ils l'étaient très probablement, ces
satisfaits,—
qui gênaient-ils, quel mal faisaient-ils?
 Oh! la belle et consolante
chimère de croire
 qu'à ceux-ci la vie faisait grâce, qu'ils gardaient
toujours—ou presque toujours—cette lumière
douce et gaie dans le
regard, ce sourire à demi
 épanoui sur la bouche, qu'ils avaient
supprimé,
 autant que possible, de leur existence, les besoins
impérieux et déshonorants, les infirmités abjectes!







Celui que nous appellerons «le Rêveur» en
était là de ses réflexions,
quand le maître d'hôtel,
 le superbe maître d'hôtel, arriva de l'office
avec
 solennité, portant sur un grand plat d'argent un
 turbot de
dimension fabuleuse, un de ces poissons
 phénomènes comme on



n'en voit que dans
 les tableaux anciens représentant la Pêche
miraculeuse,
ou encore à l'étalage de Chevet, devant
une rangée de
gamins ébahis s'écrasant le bout
du nez contre la vitre.

On servit. Mais lorsque le Rêveur eut devant
lui, sur son assiette, un
morceau du monstrueux
 turbot, la légère odeur de marée évoqua,
dans
 son esprit enclin aux correspondances subites, ce
 coin de la
côte bretonne, ce très misérable village
 de marins où il s'était
attardé, l'autre automne,
jusqu'à l'équinoxe, et où il avait assisté à de
si
furieux coups de mer. Il se rappela tout à coup
cette nuit effroyable
où les bateaux n'avaient pas
pu rentrer à l'échouage, cette nuit qu'il
avait
passée sur le môle, mêlé au groupe des femmes
consternées,
debout dans l'embrun qui ruisselait
 sur son visage et dans le vent
froid et furieux
qui semblait vouloir lui arracher ses habits.
Quelle vie
que celle de ces pauvres gens! Combien
 il y en avait là-bas, des
veuves, jeunes et
vieilles, portant pour toujours le châle noir, et
qui
s'en allaient, dès le petit jour, avec des tiaulées
 d'enfants, gagner
leur pain,—oh! rien que
 du pain!—en travaillant, dans l'odeur
nauséabonde
 de l'huile chaude, aux sardineries. Il revoyait
 par le
souvenir l'église, dominant le village,
à mi-côte de la falaise, l'église,
dont le
clocher était badigeonné de blanc, pour indiquer
aux bateaux
venant du large la passe entre les
 récifs, et il revoyait aussi, dans
l'herbe courte du
 cimetière, broutée par de maigres moutons, les
pierres tombales sur lesquelles se répétait si souvent
 cette
inscription sinistre: Mort en mer...
Mort en mer... Mort en mer...

L'énorme turbot avait le goût le plus fin, le
plus savoureux, et le jus
de crevettes dont il était
 assaisonné prouvait que le chef de M. le
Comte
 avait dû suivre les cours de cuisine du Café
Anglais et en
profiter. Car notre civilisation
raffinée en est à ce point. On prend ses
degrés
dans la science culinaire. Il y a des docteurs en
 rôti et des
bacheliers ès sauces. Tous les convives
mangeaient vivement, avec
des gestes délicats,
 mais sans rien manifester en faveur du mets
exceptionnel, par bon ton et par habitude de la
chère exquise.









Le Rêveur, lui, n'avait plus d'appétit. Il était
encore en pensée avec
ses Bretons, avec les gens
de mer qui avaient peut-être pêché ce
magnifique
turbot. Il se rappelait ce lendemain de tempête,
ce matin
pluvieux et gris, où, se promenant
devant les lourdes lames couleur
de plomb, il
avait rencontré sous ses pas et reconnu le corps
de ce
vieux marin père de famille disparu en
mer depuis trois jours, cette
lugubre épave,
échouée dans le varech et dans l'écume, si navrante
à voir avec ses cheveux gris de noyé,
 pleins de sable et de
coquillages.

Un grand frisson lui passa dans le coeur.

Mais les laquais avaient déjà enlevé les assiettes,
 fait disparaître
toute trace du poisson
géant; et, tandis qu'on servait un autre plat,
les
 dîneurs élégants et frivoles avaient repris leurs
 causeries. La
faim étant déjà un peu apaisée, ils
s'animaient, parlaient avec plus
d'abandon. De
légers rires couraient. Oh! la charmante et gracieuse
compagnie.







Alors, le Rêveur, l'hôte silencieux, fut pris
d'une tristesse infinie; car
tout ce qu'il faut de
travail et de douleur pour créer le confortable et
le bien-être venait de surgir devant son imagination.

Pour que ces hommes du monde puissent être
vêtus seulement d'un
mince frac en plein Décembre,
pour que ces femmes montrent leurs
bras
 et leurs épaules, le calorifère répand dans la chambre
 la
chaleur d'une matinée de printemps. Mais
 qui donc a fourni la
houille? Le damné du pays
 noir, l'ouvrier souterrain qui vit dans
l'enfer des
 mines.—Combien la peau de cette jeune dame
 est
blanche et fraîche pour émerger ainsi, victorieusement,
 de ce
corsage de satin rose. Mais qui
donc l'a tissé, ce satin? L'araignée



humaine de
Lyon, le canut toujours à son métier dans les maisons
lépreuses de la Croix-Rousse.—Elle porte
à ses mignonnes oreilles
deux admirables perles,
 la jeune dame. Quel orient! Quelle
transparence
 opaline! Et presque sphériques! La perle que
Cléopâtre avala, après l'avoir fait dissoudre dans
du vinaigre, et qui
valait dix mille grands sesterces,
n'était pas plus pure. Mais sait-elle,
la
 jeune dame, que tout là-bas, à Ceylan, sur les
 bancs d'huîtres
perlières d'Arippo et de Condatchy,
les Indiens de la Compagnie des
Indes
 plongent à douze brasses de profondeur, héroïquement,
 un
pied dans le lourd étrier de pierre
 qui les entraîne au fond, un
couteau dans la main
gauche pour combattre le requin?







Mais quoi! On est belle et coquette. La salle
à manger est chaude et
parfumée. On y peut dîner
 gaîment, demi-nue et très parée, en
flirtant
 avec son voisin. Quel rapport, je vous le demande,
 peut-on
avoir avec un ouvrier ténébreux
qui pioche à cinquante pieds sous
terre, avec un
tisseur ankylosé devant sa machine, avec un sauvage
qui saute dans la mer et parfois la rougit de
 son sang? Pourquoi
penserait-on à ces choses
tristes et laides? Quelle absurdité!

Cependant, le Rêveur est poursuivi par son
idée fixe.

Depuis un instant, sans y prendre garde, machinalement,
il a émietté
sur la nappe un peu du petit
 pain doré qui est placé près de son
assiette. Oh!
 c'est un aliment de fantaisie, insignifiant dans un
 tel
repas. Il fait songer au mot naïf de la grande
 dame sur les
misérables affamés: «Qu'ils mangent
de la brioche!» Pourtant ce joli
gâteau,
c'est du pain tout de même, du pain fait avec de
 la farine,
qu'on a faite elle-même avec du blé.
Mon Dieu, oui, c'est du pain,
tout bonnement,
 du pain, comme la miche du paysan, comme la
boule de son du troupier; et pour qu'il arrive là,
sur la table du riche,
il a fallu le patient labeur
de bien des pauvres.



Le paysan a labouré, semé, récolté. Il a poussé
 sa charrue ou
conduit sa herse dans les terres
grasses, sous les froides aiguilles
de la pluie d'automne;
 il s'est réveillé, plein de terreur pour son
champ, quand il tonnait, la nuit; il a tremblé en
 voyant passer les
gros nuages violets, chargés de
 grêle; il est sorti, sec et noir, de
l'énorme travail
et des sueurs épuisantes de la moisson.

Et quand le vieux meunier, tordu par les rhumatismes
qu'il a attrapés
dans les brumes de la
rivière, a envoyé la farine à Paris, les forts de
la
Halle, aux grands chapeaux blancs, ont porté les
sacs écrasants
sur leurs larges dos, et, la nuit
 dernière encore, dans la cave du
boulanger, les
geindres ont râlé jusqu'au matin.

Oui, vraiment! Il a coûté tous ces efforts et
toutes ces peines, le petit
pain rompu distraitement
par ces mains blanches de patriciens.

C'est maintenant une obsession pour l'incorrigible
 Rêveur. Les
délicatesses de ce repas ne lui
 rappellent que les souffrances
humaines. Tout à
l'heure, quand le sommelier lui a versé un verre
de
chambertin, ne s'est-il pas souvenu que certains
 ouvriers verriers
deviennent phtisiques à
force de souffler des bouteilles?

Allons! c'est ridicule. Il sait bien que le monde
 est ainsi fait! Un
économiste lui rirait au nez. Est-ce
 qu'il deviendrait socialiste, par
hasard? Il y
 aura toujours des riches et des pauvres, comme il
 y
aura toujours des hommes bien plantés et des
bossus.







D'ailleurs, les heureux qu'il a devant lui ne le
sont pas injustement.
Ce ne sont point de vulgaires
 favoris du Veau d'or, des parvenus
égoïstes
 et grossiers. Le grand seigneur qui préside la
 table porte
avec honneur et dignité un nom mêlé
 à toutes les gloires de la
France. Ce général aux
 moustaches grises est un héros, et il a
chargé avec
 l'intrépidité d'un Murat, à Rezonville. Ce peintre,
 ce



poète, ont fidèlement servi l'Art et la Beauté.
Ce chimiste, fils de ses
oeuvres, qui a débuté
 dans la vie comme garçon pharmacien et
qu'aujourd'hui
 le monde savant écoute comme un
 oracle, est
simplement un homme de génie. Ces
 nobles femmes sont
généreuses et bonnes, et, avec
 un courage discret, elles vont
souvent plonger
 leurs belles mains jusqu'au fond des infortunes.
Pourquoi ces êtres d'élite n'auraient-ils pas des
 jouissances
d'exception?

Il se dit, le Rêveur, qu'il a été injuste. C'étaient
de vieux sophismes,
bons tout au plus pour
les clubs de faubourgs, qui se sont réveillés
dans
sa mémoire et dont il a été dupe. Est-ce possible!
Il a honte de
lui-même.

Mais le dîner touche à sa fin, et tandis que les
 laquais remplissent
une dernière fois les coupes
 de vin de Champagne, le silence
s'établit. Les
 convives sentent la fatigue de la digestion qui
commence. Le Rêveur les regarde alors l'un après
 l'autre, et tous
ces visages ont une expression
blasée et assouvie qui l'inquiète et
qui le dégoûte.
Un sentiment obscur, inexprimable,—mais si
amer!—
proteste quand même, au fond de son
coeur, contre ces repus; et,
quand on se lève
enfin de table, il se répète tout bas, obstinément:

«Oui! ils sont dans leur droit..... Mais, savent-ils,
savent-ils bien que
leur luxe est fait de
tant de misères?... Y pensent-ils quelquefois?...
Y pensent-ils aussi souvent qu'il faudrait?... Y
pensent-ils?»





















Les Pommes cuites

I

idées, luisantes, noircies de plus d'un
 coup de feu, les pommes
cuites mijotaient
 sur un petit fourneau de faïence,
 à la porte d'une
humble fruiterie de la rue de
Seine, et elles étaient destinées, selon
toute apparence,
 à constituer le dessert de quelque ménage
d'ouvriers, lorsque la comédienne Sylvandire, la
grande coquette de
l'Odéon, qui passait dans sa
victoria, aperçut le petit fourneau et fut
prise
d'un caprice étrange.

Au grand ébahissement de la vieille fruitière,
 l'élégante voiture
s'arrêta devant la boutique, la
belle dame en descendit, déganta sa
main droite,
 et, sans gêne aucune, encombrant le trottoir de
 sa
toilette tapageuse, elle se mit à manger une,
 deux, trois pommes
cuites, avec un appétit tout
populaire.

En ce moment, un homme déjà vieux, mais
 grand, fort, et portant
haut la tête, qui arrivait,
en mâchonnant un gros cigare et les mains
plongées
 dans les poches de son paletot, orné d'un
 large ruban
rouge, passa tout près de l'actrice, la
reconnut et partit d'un bruyant
éclat de rire.

—«Comment, Sylvandire, tu aimes tant que
cela les pommes cuites!
Toi, une actrice!»

Elle se retourna et reconnut la barbe teinte
et la face audacieuse du
célèbre auteur dramatique
 César Maugé, du satirique amer et
effronté, dont
 chaque pièce est un triomphe et un scandale, et
 qui
s'est fait adorer de la société moderne comme
 un ruffian par une
fille, en la cravachant.



—«Un souvenir d'enfance, mon cher maître,—répondit
 gaîment la
grande coquette en faisant
 une révérence comique au pacha
théâtral.—Cela
 me rappelle l'époque où je portais mes cheveux
dans un filet de chenille rouge et où je logeais
chez papa, qui était
cordonnier rue Ménilmontant,
et qui me fichait des calottes quand je
ne rentrais
 du bal Favié que le lendemain à midi... On n'a pas
toujours été une grande artisse,—continua-t-elle
 avec un horrible
accent de blague faubourienne;—on
 n'a pas toujours avalé sa
langue en compagnie
d'un empaillé de prince russe qui vous
appelle
«madame» jusque sur l'oreiller, et, vous
 voyez, mon cher, on ne
rougit pas de son origine...
Les pommes cuites et Ugène!... J'avais
un
Ugène, alors... C'était le bon temps!»

La cynique boutade de la coquine fit sourire
 l'homme de théâtre,
vieux Parisien corrompu.

—«Et il paraît que tu as eu un succès fou dans
la Petite Baronne,—
dit-il à la comédienne, qui,
 ayant payé la vieille fruitière, était
remontée dans
sa victoria et reboutonnait son gant.

—Vous n'étiez donc pas à la «première»?—s'écria-t-elle,
étonnée.

—Non. Je ne vais presque jamais à l'Odéon.

—Eh bien, venez donc voir ça... Je vous assure,
ça vaut le voyage...
Adieu.»

César Maugé mentait. Il avait si bien vu Sylvandire
 dans la Petite
Baronne, qu'il songeait à lui
confier un rôle; mais il n'était pas encore
tout à
fait décidé et il craignait de se compromettre.

La vérité, c'est que, depuis deux mois, tout le
public était amoureux
de la grande coquette, qui,
chaque soir, opérait ce miracle de remplir
l'Odéon
de jeunes «clubmen» en gilets à coeur. Cet engouement
du
Paris blasé—légitime, par hasard,
car Sylvandire est une fille atroce,
mais une
 exquise comédienne,—était surtout causé par le
 regard
dont elle soulignait le mot «peut-être» à
la fin du troisième acte de la
Petite Baronne. Ce
 regard, chef-d'oeuvre de perversité et de



«bovarisme»,
 ce regard qui exprimait et résumait toute
 la poésie
malsaine de l'adultère, avait suffi pour
 transformer le provincial
Odéon en rendez-vous
élégant, en centre de la «haute vie». Surpris
d'abord et ahuri par le succès, le directeur n'avait
 pas tardé à
reprendre ses esprits et s'était mis à
la hauteur de la situation. Pour
remplir les longs
 entr'actes de la Petite Baronne,—la pièce, jolie
d'ailleurs, se composait de quatre petits tableaux,
 de vingt-cinq à
trente minutes chacun,—il avait
 rétabli l'orchestre; non le vieil
orchestre odéonien
qui râpait des valses surannées, mais un double
quatuor de virtuoses choisis, jouant avec un ensemble
parfait un peu
de bonne musique et berçant
 les conversations des mondaines, en
train de
picorer des fruits glacés dans leurs loges, au gazouillement
des fauvettes d'Haydn et des rossignols
 de Mozart.—S'il n'eût pas
tremblé pour sa
subvention et redouté la commission du budget,
ce
directeur, à qui les fumées du succès montaient
à la tête, aurait fait
imprimer sur son affiche,—sur
 la grave et classique affiche de
l'Odéon,—pour
 mieux annoncer le «clou» de la Petite Baronne:
«Tous les soirs, à onze heures moins un quart, le
 «regard» de
Mademoiselle Sylvandire.»

Or, le jour de la «soixante-cinquième», la
comédienne était en train
de faire son changement
 du «trois»,—l'acte du regard,—et la
délicieuse
brune, épaules et bras nus, baissait la tête
pour enfiler la
robe que lui présentait l'habilleuse,
lorsque César Maugé entra dans
sa loge, brusquement,
ayant à peine frappé à la porte.

L'actrice poussa un petit cri. Mais l'auteur dramatique—une
 vieille
connaissance—la baisa
sur le croquant de l'oreille, par égard pour le
maquillage;
puis, après avoir allumé un cigare au
bec de gaz de la
toilette, il se laissa tomber sur
 le canapé, ôta son chapeau, et,
tournant ses yeux
d'acier vers la comédienne:

«Sylvandire,—lui dit-il,—veux-tu jouer
 ici le premier rôle de ma
nouvelle pièce?... Oui,
celle que je destinais au Vaudeville?»

Autant aurait valu demander à un desservant
 de village s'il voulait
être pape.



Sylvandire eut un éblouissement. Laissant la
 robe béante sur les
bras tendus de l'habilleuse,
 elle sauta sur le canapé auprès de
l'auteur
célèbre, lui jeta les bras au cou, et, presque
nue, la gorge
hors du corset, ouvrant dans un
sourire libertin la grenade mûre de
sa bouche,
elle s'écria:

«Si je veux!»

Mais, le lâchant aussitôt et s'éloignant de lui
d'un bond, elle ajouta,
d'une voix froide:

«A quelle condition?»

Maugé laissa éclater son gros rire; puis, une
 fois calmé, tirant une
bouffée de son cigare, il
reprit:

«Tu es décidément une fille d'esprit... Enfile ta
robe et écoute-moi.»

Et, comme elle se hâtait d'agrafer son corsage:

«A propos, et les pommes cuites de la rue de
Seine?—demanda-t-il.

—Eh bien, elles sont très bonnes,—répondit
 Sylvandire,—et j'en
mange tous les jours, en
revenant de la répétition.»

II

Depuis deux semaines, César Maugé venait
 tous les soirs à
l'Odéon, et, caché dans l'ombre
d'une baignoire, il étudiait le jeu de
Sylvandire.
Car, on n'en pouvait plus douter, c'était une
«étoile» qui
se levait; et il n'avait plus qu'à retirer
sa pièce du Vaudeville.

Mais la comédienne n'était pas toujours en
 scène dans la Petite
Baronne, et, pendant ses absences,
l'auteur dramatique, n'écoutant
plus cette
 prose, qu'il savait par coeur, s'amusait à observer,
 pour
tuer le temps, non la salle, qu'il ne voyait
 pas du fond de sa loge,
mais les musiciens du
 petit orchestre rétabli par le directeur en
l'honneur
de la pièce en vogue.



Quant au chef, Maugé le connaissait bien.
C'était le vieux et savant
symphoniste Tirmann,
 réduit par le besoin à courir le cachet et à
tenir
 le bâton dans les petits théâtres; Tirmann, l'émule
de Berlioz,
qui aura la même destinée que
 Berlioz, et dont l'unique opéra, la
Reine des Amazones,
 sifflé à Paris il y a une vingtaine d'années,
deviendra un jour classique. César Maugé, homme
 à succès,
n'aimant que le succès, murmura dédaigneusement
 le mot «raté»,
en apercevant au
fauteuil le profil d'aigle déplumé du vieil homme
de
génie étriqué dans sa redingote de pauvre.

Les autres musiciens n'offraient pas des types
bien remarquables,—
pas plus le premier violon,
avec sa cravate blanche en foulard et sa
chevelure
fougueuse de photographe, que la contre-basse,
vieillard
chauve et résigné, prisant avec bruit, ou
 que la flûte, gagiste de
régiment, à dures moustaches
de gendarme.

Un seul des exécutants intéressa l'observateur,
dès le premier coup
d'oeil.

C'était l'alto, un tout jeune homme,—vingt
 ans à peine,—adorable
visage d'éphèbe blond et
 rose, aux sombres yeux bleus, que ses
longs cheveux
 ondulés et bouffants faisaient ressembler aux
personnages des portraits de Bernardino Luini. Un
véritable artiste, à
coup sûr, et dont l'ardeur se trahissait
 rien que par la crispation de
sa petite main
 maigre sur le manche de son instrument.
Pauvrement,
mais proprement vêtu, il se tenait assis
avec modestie,
son alto sur la cuisse, attendant le
signal du chef, sans parler à ses
camarades, sans
regarder la salle, comme absorbé par une pensée
intime et profonde, avec quelque chose dans toute
sa personne de
grave, de fier et de pur.

Si sceptique, si dur de coeur que fût ce pourri
de Maugé, il fut frappé
par cette fraîche et charmante
 apparition, d'autant plus qu'en
observant
 le musicien au moment où Sylvandire venait d'entrer
 en
scène, il remarqua que le regard du jeune
 homme s'attachait
avidement sur la splendide
créature, et s'emplissait d'une tendresse
infinie.
C'était évident. Cet enfant au teint de vierge
aimait l'actrice
d'une passion sans espoir.



Deux jours après, rencontrant Tirmann sur le
boulevard Montmartre,
Maugé interrogea le chef
 d'orchestre sur le compte du jeune
musicien.

—«Amédée?—s'écria le vieux maître avec enthousiasme.—Un
charmant enfant! Mon meilleur
élève!... Retenez ce nom-là: Amédée
Marin... Ce
 sera celui d'un sincère, et, je l'espère bien, d'un
 grand
artiste... Et honnête garçon, et fils excellent!...
Sa mère est fruitière
rue de Seine et gagne
 à peu près sa vie; mais, comme la bonne
femme
devient vieille et ne peut plus se lever de grand
matin, c'est
Amédée qui ouvre la boutique dès six
 heures et qui allume le
fourneau aux pommes
cuites, en hiver... Ce qui ne l'empêche pas de
veiller des nuits entières devant son pupitre et de
 comprendre la
sublime musique de Bach aussi
bien que moi.»

César Maugé fut flatté de ne s'être point trompé.
 Vraiment, c'était
«quelqu'un», ce joli gamin qui
 brûlait d'une flamme timide pour
Sylvandire.

—«Est-ce bête, la jeunesse!—songeait le vieux
sultan de coulisses
au fond de sa baignoire, tout
en regardant Amédée extasié devant
son idole.—Dire
 que ce malheureux petit croque-notes s'imagine
peut-être qu'une actrice est une femme et
 que Sylvandire est
capable d'un sentiment!...
 Sylvandire, qui, à vingt ans, avait déjà
ruiné un
banquier juif et qui remettrait Jésus en croix pour
voler un
rôle à une camarade!... Hein! comme il
 la dévore des yeux... Mon
Dieu! est-ce bête, ces
jeunes gens, est-ce bête!...»

Soudain, une idée singulière et perverse fit éclosion
dans l'esprit du
dramaturge. Les femmes de
 théâtre n'étaient-elles pas toutes à sa
discrétion,
Sylvandire la première? S'il n'en usait pas, c'est
qu'il avait
dételé depuis longtemps. Eh bien, il
s'amuserait à réaliser le rêve du
musicien; il jetterait
Amédée dans les bras de cette femme, que
 le
jeune homme ne pouvait voir, admirer, désirer
que de loin, au delà
de la rampe, barrière infranchissable.
 Et ensuite on verrait ce qu'il
adviendrait
de la conjonction de cet innocent et doux être et
de cette
fille qui n'avait pas plus de sensibilité
qu'un négrier.



Comment? C'était bien simple. César Maugé
ne donnerait son rôle
nouveau à Sylvandire qu'à
 cette condition-là. Il la connaissait, elle
accepterait
tout de suite.—Ce serait drôle, n'est-ce pas?
Le contraire
de don Salluste montrant la reine à
Ruy Blas. Le fils de la fruitière
chez qui Sylvandire
 allait manger des pommes cuites aurait, pour
quelque temps du moins, la plus magnifique courtisane
de Paris. Et
Maugé souriait à son projet
avec une espèce d'ignoble bonté.

C'est pourquoi, le soir où il était venu fumer
un cigare dans la loge
de Sylvandire, la comédienne
laissa tomber son regard—le fameux
«regard» du troisième acte—sur le petit musicien
de l'orchestre, qui,
épouvanté de bonheur,
ferma les yeux et crut qu'il allait mourir.

III

La première fois que Maugé vit dans la loge de
Sylvandire le petit
Amédée, blotti dans un coin
du canapé, parmi les jupons épars, et
contemplant,
 avec des yeux égarés et comme fous de désirs,
 la
nuque et les épaules mythologiques de la
 royale drôlesse assise à
sa toilette et en train de
 «faire sa figure», le vieux dilettante en
débauche
 eut un mouvement d'orgueilleuse satisfaction. Ce
 que
c'est qu'un auteur à succès, pourtant! Lui
seul était assez puissant
pour donner une pareille
aumône à un pauvre diable. Rothschild lui-
même
n'aurait pas pu en faire autant, Sylvandire étant
une femme à
fantaisies, point vénale de nature,
 cupide seulement par occasion.
Et, tout en
accompagnant l'actrice dans les coulisses, il la fit
causer.

—«C'est tout de même une drôle d'idée que
 vous avez eue,—dit-
elle,—de servir de dieu Mercure
à ce gamin. Mais si vous avez cru
m'imposer
 une corvée,—vous en êtes capable, vous êtes
quelquefois si mauvais,—eh bien, c'est une erreur,
mon cher... J'ai
eu tout de suite un caprice, moi,
 pour cet enfant. Il faut être juste
aussi; il est arrivé
 à propos... Depuis quelque temps, Libanoff
m'assommait
 avec son accent gras et sa façon de me
 dire: «Ma
tchière»... J'avais besoin de quelques
semaines de vacances. Je l'ai
mis à la porte... Le
 petit fera l'intérim. Il me plaît, avec sa tête de
pifferaro... Et puis, il est étrange; il a des fiertés
 soudaines, des



jalousies, des colères contre moi
 qui me font plaisir, oui! qui me
chatouillent le
coeur... Par moments, dans mon boudoir, il prend
tout
à coup des airs tristes et farouches qui me
 font songer à un
rossignol en cage que j'ai vu
autrefois, chez Colomba, à Asnières...
Mais je n'ai
qu'à le regarder d'une certaine façon pour qu'il
tombe à
mes pieds et qu'il se roule la tête sur mes
genoux en pleurant; et ça
me rend «tout chose»...
Drôle de petit homme!»

Et elle ajouta, rêveuse:

«Si j'allais me toquer de lui, tout de même?»

Sylvandire avait dit vrai. Maugé était mauvais,
naturellement. A ces
propos de femme amoureuse,
 il éprouva la rage envieuse de
l'homme
fatigué avant l'âge, éreinté, fini.

Mais la comédienne s'était mise à rire.

—«Bah! c'est un petit revenez-y de jeunesse...
Dites donc, Maugé,
c'est peut-être d'avoir mangé
des pommes cuites?»

D'ailleurs, deux jours après, il était bien question
 de toutes ces
bêtises-là! La nouvelle comédie
 du célèbre auteur, l'Argent-Roi,
venait d'être mise
 à l'étude, et il en dirigeait avec ardeur les
répétitions,
repris par sa soif inétanchable de succès et
d'argent.

La pièce, on s'en souvient, tomba, ou à peu
près. C'est d'elle que
date la décadence de Maugé,
et Sylvandire y fut médiocre, dans un
rôle qui ne
lui convenait pas. Énervé, furieux de voir les recettes
du
théâtre baisser au bout de huit jours,
 l'auteur dramatique, chez qui
venaient de se
réveiller de vieux rhumatismes, alla se réchauffer
au
soleil de Nice et y resta jusqu'à la fin de
l'hiver.

A son retour à Paris, une des premières figures
 de connaissance
qu'il rencontra fut Tirmann, dont
 la vue lui remit Amédée en
mémoire. Il s'enquit
du petit alto de l'Odéon.



—«Amédée!—dit le maestro, dont le maigre
et dantesque visage se
creusa douloureusement.—C'est
 bien triste, et nous ferions mieux
de parler
 d'autre chose... Imaginez-vous qu'il y a quelques
 mois...
tenez! quand on a joué votre dernière
 pièce... il est devenu fou
d'amour de cette Sylvandire,
 vous savez? une coquine... Le
malheur, c'est
que, par extraordinaire, elle l'a remarqué, elle aussi,
et
qu'elle a eu une sorte de fantaisie pour lui... Cet
 enfant naïf, ce
coeur d'artiste ingénu, livrés à cette
fille! Une branche de lilas blanc
tombée dans une
 cuvette, quoi!... Elle a d'abord quitté pour lui un
certain Libanoff, puis, quand tous les écrins ont
 été au Mont-de-
Piété, elle a repris son Russe, et
le malheureux Amédée est devenu
l'amant qu'on
 embrasse entre deux portes, qu'on cache dans
 les
placards... Toutes les hontes!... Il a fini par
 prendre son courage à
deux mains et par s'enfuir,
mais souillé, désespéré, et il est allé se
réfugier
chez sa mère, la vieille fruitière de la rue de Seine,
dont, par
pudeur, ou, qui sait? par vanité, il n'avait
jamais parlé à cette femme.
Sans quoi, Sylvandire
 serait peut-être allée le relancer jusque-là.
Ayant
été quittée la première, elle était entrée en folie...
Eh bien, il
ne peut pas oublier cette créature, il
 en meurt, il ne fait plus de
musique! L'autre jour,
quand je suis allé le voir, dans sa mansarde,
je
 l'ai trouvé couché, et il m'a fait peur, avec ses
 yeux caves et
brûlants de fièvre... Sans la maman,
 m'a-t-il dit, il se serait tué...
C'est atroce,
 n'est-ce pas?... Un musicien ne devrait jamais
 avoir
d'autre maîtresse qu'une fugue de Bach
 ou qu'une partition de
Gluck, ma parole d'honneur!»

Maugé eut un petit frisson, sentit quelque
chose qui ressemblait à un
remords. Mais l'égoïste
reprit bien vite le dessus.

—«Est-ce qu'on meurt de ça?»

Il n'y pensa plus. Mais, l'hiver suivant, au
 Bal des Artistes, il se
trouva brusquement devant
Sylvandire, plus belle que jamais dans
un costume
rouge de dogaresse et aveuglante de diamants.

—«Eh bien, mon auteur,—lui cria l'effrontée,—on
 m'a donc lâchée
tout à fait depuis l'Argent-Roi?...
Ce n'est pas ma faute à moi toute



seule,
après tout, si nous avons eu un «four»... Faites-m'en
un autre,
de rôle, et nous prendrons notre
revanche.»

L'auteur dramatique, vexé par ce fâcheux souvenir,
ne répondit que
par un aigre ricanement;
puis, bêtement, pour dire quelque chose, il
demanda
à la comédienne:

«Et les amours?

—Ni ni, c'est fini. J'ai repris le collier de misère,—répondit
 la belle
fille, en touchant les diamants
qui étincelaient sur la peau ambrée de
sa
 ferme poitrine de brune.—Voici le plus récent
 hommage de
Libanoff... L'ancienne grisette
est morte et enterrée, définitivement.
Plus
 d'Ugène, plus d'Amédée, qui fut mon dernier
 Ugène!... Ah! à
propos de ça, Maugé, vous
 vous rappelez le jour où vous m'avez
rencontrée
 devant cette fruitière de la rue de Seine?...
 Eh bien, je
suis passée par là, l'autre matin, en
 voiture. La boutique était
fermée, il y avait un
billet encadré de noir collé sur le volet, et j'ai
vu
s'éloigner le corbillard des pauvres, avec une
 vieille en deuil qui
marchait derrière... Je suis
superstitieuse, moi... Si jamais j'ai encore
une
envie de pommes cuites, ce n'est plus là que j'irai
en manger...
C'est dommage, elles étaient excellentes.»





















Lettres d'Amour
epuis ces dix dernières années, il n'y a
certainement pas eu de plus
vive surprise
dans le monde des lettres que
l'apparition du charmant
volume de prose, tout
 simplement intitulé Lettres d'Amour, qu'a
publié
chez Alphonse Lemerre le poète Marius Cabannes,
et qui est
arrivé en peu de mois à sa
soixantième édition.

Fils d'un cultivateur des environs de Bayonne,
Marius Cabannes a
débarqué, il y a sept ou huit
ans, dans un petit hôtel garni de la rue
Racine,
avec quatre louis dans son gousset et un gros
manuscrit de
poèmes au fond de sa malle. Cet
 homme du Midi, ambitieux et
pauvre, qui, pendant
 l'interminable voyage en «troisième»,
 s'était
nourri d'un pot de confit d'oie et d'un pain
de quatre livres emportés
de son pays natal, marchait,
 lui cent millième, à la conquête de
Paris. Il
 comptait, pour réussir, un peu sur ses vers, écrits
 en
l'honneur du Béarn et du pays Basque, et
beaucoup sur sa soif de
célébrité, sa souplesse
gasconne, son talent de déclamateur et sa
brune et
 jolie tête d'Arabe, à la barbe en fourche, aux
 yeux de
chèvre amoureuse.

Tout de suite, ce gracieux et rusé compagnon
 prit pied dans le
quartier Latin. Gagnant sa vie
au moyen de quelques leçons,—son
oncle, le
curé, avait fait de lui un passable humaniste,—il
triomphait
tous les soirs dans un café du boulevard
Saint-Michel, fréquenté par
des compatriotes,
 où il récitait ses poèmes d'une belle voix
 de
médium, avec le geste du Rouget de l'Isle des
 images et le regard
inspiré des cabotins.

Les vers de Marius Cabannes étaient-ils bons
 ou mauvais? Nul
n'aurait pu le dire. Ils sonnaient
 bien, étaient tortillés à l'avant-
dernière mode
parnassienne, et l'habile garçon n'ignorait aucun
des
secrets de la prosodie nouvelle, bousculant
l'hémistiche tout comme
un autre et rimant en
 prétérit. Les pièces étaient convenablement



composées,
 les strophes harmonieuses. On y voyait
 défiler, en
descriptions assez justes de dessin et
de couleur, les scènes et les
paysages de là-bas;
et c'était, chez tous les étudiants de Pau ou de
Dax installés devant les pyramides de soucoupes,
 un rugissement
de plaisir quand Marius, adossé
 au poêle de l'établissement,
annonçait avant de
 les déclamer ses poèmes par leurs titres: Aux
Pyrénées. Les Joueurs de pelote. A Henri Quatre.
 Une Soirée à
Biarritz. Au bord du Gave. L'Écarteur
 landais. La Lame de fond. A
Saint-Jean-de-Luz, etc.

Un public plus désintéressé se serait-il aperçu
 qu'il n'y avait là
aucune sincérité, aucune palpitation,
que tous ces morceaux—c'est
le mot
qui convient pour parler des vers de Cabannes—étaient
à la
glace, fabriqués de parti pris comme
des vers latins? Peut-être. Mais
Marius, excellent
 diseur, était aussi très capable d'éblouir les
critiques
 les plus sévères par sa voix chaude, que
 faisait trembler
une émotion factice, et par son
faux air d'homme de génie.

Ce simili-poète, qui avait en lui l'étoffe d'un
diplomate, ne devait pas
s'attarder, on le pense
 bien, à des succès de cénacle. Il joua des
coudes,
 et vigoureusement, dans la cohue parisienne, fit
 d'utiles
relations, s'accouda, pour déclamer ses
 vers, à toutes les
cheminées littéraires, se surpassa
 dans ce genre à un dîner de la
Cigale présidé par
un ministre méridional, obtint, du coup, une
place
dans les bureaux de l'Instruction publique,
séduisit enfin un éditeur
et publia ses Poèmes
Béarnais.

La redoutable épreuve de l'impression ne leur
fut pas favorable, du
moins aux yeux des véritables
connaisseurs. Tout nus sur le papier
blanc,
dépouillés de la chaleur artificielle dont les échauffait
 la voix
de baryton de Marius, ils apparurent
 tels qu'ils étaient en réalité,
froids comme cadavres
 et creux comme radis. Malgré les
nombreuses
 réclames obtenues par l'auteur, qui se multiplia
 et fit
«donner» tous les journalistes nés au delà
 de la Loire, l'infortuné
libraire, qui avait eu la
 témérité d'imprimer les Poèmes Béarnais à
ses dépens,
n'en vendit pas deux cents exemplaires sur
mille.



Marius Cabannes souffrit beaucoup, sans doute,
 de cet insuccès;
mais il eut l'adresse de s'en servir,
de s'en faire même une parure. Il
alla plus
que jamais dans le monde, où il affectait la fière
mélancolie
du poète méconnu et où il accusait la
société moderne d'une cruelle
indifférence pour
le grand art. Souriant avec amertume quand on
lui
demandait de dire quelques vers, il se faisait
beaucoup prier, cédait
toujours néanmoins, et
grâce à son admirable organe et à son talent
d'acteur,
 il animait un de ses froids poèmes, lui «faisait
 un sort»,
comme on dit dans l'argot des
 coulisses, et forçait les
applaudissements. De
cette façon, Marius finit par se constituer un
groupe d'admirateurs, peu nombreux, mais enthousiastes,
composé
de ceux qui n'avaient pas lu
 ses vers et les lui avaient seulement
entendu
réciter.

Les femmes, séduites par son joli visage, à qui
 la tristesse allait
bien, le plaignirent et s'intéressèrent
à lui. Il élargit le cercle de ses
connaissances,
 assista, silencieux et l'oeil fatal, à beaucoup
 de
dîners en ville, obtint de l'avancement à son
ministère, fut aimé d'un
bas-bleu qui avait de
 l'influence. L'Académie française, bonne et
indulgente
personne, accorda l'un de ses prix aux
Poèmes Béarnais,
que le secrétaire perpétuel, dans
 son aimable discours, appela un
«bel effort.»
Bref, sans parvenir à la notoriété, Marius se créa
 tout
doucement une petite réputation latente, et
tira tout le parti possible
de son piteux livre.

Il eut le grand tort, au bout de trois ans, d'en
 mettre au jour un
second. Ses Pyrénéennes furent
 trouvées, par les gens de goût,
encore plus vides
 et plus ennuyeuses que les Poèmes Béarnais.
Peu
 ou point de réclames. Cette fois, les camarades
 de la presse
firent la sourde oreille aux sollicitations
de Marius. On commençait
même, dans
les salons littéraires, à se moquer un peu de celui
qu'on
appelait «le beau diseur», et les malveillants
murmuraient déjà les
mots fâcheux de «raté»
 et de «fruit sec», lorsque, brusquement,
deux
 mois après l'échec radical de ses malencontreuses
Pyrénéennes, Marius Cabannes publia ce pur et
 délicat chef-
d'oeuvre qui a nom: Lettres d'Amour.



L'étonnement fut immense. Il n'y avait pas à
 dire, mon bel ami,
depuis la Religieuse Portugaise
 et Mlle de Lespinasse, on n'avait
rien lu de plus
 sincère, de plus touchant, de plus passionné. Ce
n'était pas l'insupportable roman par lettres.—Non!
 trop éloquente
Julie de Rousseau. Non!
Corinne à turban.—C'était bien plus simple
que
cela.

Une très pauvre sous-maîtresse, gagnant son
 pain dans une
institution de jeunes demoiselles,
 n'avait qu'une demi-journée de
liberté par semaine;
 cette demi-journée, elle la passait avec
 son
amant, un étudiant-poète aussi pauvre qu'elle,
vivant dans un taudis
du quartier latin; et, follement
amoureuse, pensant à lui sans cesse,
elle lui
 écrivait, dans le silencieux ennui de la classe, devant
 les
fillettes penchées sur leurs devoirs. La
correspondance ne durait pas
longtemps. Quelques
 mois à peine. Elle commençait le lendemain
du jour où l'imprudente enfant avait donné son
coeur et le reste,—
quel sublime cri d'amour!
quel hymne de joie!—et elle finissait par le
douloureux et suprême appel de l'abandonnée
 qui va mourir de
l'abandon. Quarante lettres,
 voilà tout. Mais quel livre! La vérité
même, une
tranche toute saignante de la vie. Et le style!
Fougueux,
emballé, incorrect, mais avec des trouvailles
divines, des coups de
génie féminin, et
coulant sur la page, pur et chaud comme le sang
d'une veine coupée.

Quel bruit dans le Landerneau littéraire! Marius
Cabannes fut illustre
en quinze jours. A la bonne
 heure, disait-on à la brasserie où se
réunissaient
 les jeunes naturalistes, voilà du «coudoyé», du
 «sous
les yeux». Exquis! délicieux! chantaient
les femmes du monde, dans
les thés de cinq
heures. Le nouveau Planche de la «Revue» avait
sans retard maçonné un article, ponctué de «que
si» et de «tout de
même que», dans lequel il
plaçait le «livre récent» entre la Princesse
de
Clèves et Manon Lescaut; et, en descendant l'escalier
de l'Institut
au bras d'un confrère, Jean Borel,
 le vieux critique aveugle, qui
s'était fait lire la
veille les Lettres d'Amour, s'écriait: «Attention!
Voilà
un écrivain!» du ton dont il eût entonné
 le Nunc dimittis. Les
«déliquescents» eux-mêmes,
 tout en regrettant, dans le livre frais



éclos,
 l'absence complète de symbolisme, étaient légèrement
troublés.

Seuls, quelques esprits chagrins se demandaient
avec stupéfaction
comment un poète aussi mécanique,
 aussi médiocre que Marius
Cabannes, avait
pu écrire ces pages de feu, où tout le coeur d'une
femme était deviné. Quoi! On était, la veille, un
 versificateur, un
«livresque», un rhétoricien, on
cuisinait des descriptions à la sauce
moderne, à
 peu près comme un abbé Delille qui aurait lu
 Victor
Hugo, et puis,—changement à vue!—du
 jour au lendemain, parce
qu'on avait lâché
les vers pour la prose, on trouvait du premier
coup
l'originalité, l'émotion, la vie, les cris du
 coeur? Allons donc! Ce
n'était pas possible. Il y
avait quelque chose là-dessous.

Ce n'était pas possible, en effet, et voilà tout
le mystère. Les Lettres
d'Amour n'étaient pas de
Marius Cabannes.

Peu de jours après son arrivée à Paris, un dimanche,
par une de ces
claires matinées du milieu
de l'automne où l'on se meut à l'aise dans
une
atmosphère très douce, Marius se promenait dans
 le jardin du
Luxembourg. Malgré la beauté du
 jour et de l'heure, il était triste.
Des quelques
 personnes à qui il était recommandé et chez qui
 il
avait déposé ses lettres d'introduction, aucune
 ne lui avait encore
donné signe de vie, et des
quatre-vingts francs, son unique capital,
qu'il
possédait en débarquant, il ne lui restait plus que
trois pièces de
cent sous. Voulant épargner ses
 dernières cartouches, il avait
déjeuné sur le pouce,
tout en flânant le long des terrasses, d'un bout
de
saucisson et d'un morceau de pain, et, comme il
 lui restait une
boule de mie, il était venu jusqu'au
bord du bassin et il endettait le
reste de son pain
aux cygnes.

Il avait alors remarqué, à quelques pas de lui,
une jeune fille vêtue
plus que modestement, l'air
oisif, un doigt dans un livre, qui regardait
comme
lui l'eau dormante. Elle était petite, bien faite,
avait un visage
à la Greuze et de grands yeux
pleins de lumière. Du premier regard,
on reconnaissait
en elle une nature affinée, délicate, et elle
avait l'air
si «comme il faut», malgré sa «confection»
 à bon marché et son
pauvre chapeau de
paille brune sans un ruban!



Pourquoi Marius et cette jeune fille, en dépit
 de toutes les
convenances, se rapprochèrent-ils peu
à peu? Comment eurent-ils
en même temps un
 sourire? Comment se parlèrent-ils enfin de ce
qu'ils
 avaient sous les yeux, des cygnes gourmands, de
 la pure
splendeur du ciel? Sans doute parce qu'ils
 étaient malheureux et
seuls au monde. Il leur sembla
 qu'ils s'étaient toujours connus. Ils
s'éloignèrent
 du bassin, marchant côte à côte et causant
 comme
d'anciens amis; ils remontèrent sur la terrasse,
cherchèrent d'instinct
un banc à l'écart sous
 les arbres, s'y assirent, échangèrent des
confidences.

Elle s'appelait Anna, elle était orpheline, et,
durement traitée par des
parents avares dans la
petite ville de Champagne où elle était née,
elle
avait demandé son pain à son brevet d'institutrice,
et après avoir
erré de pensionnat en pensionnat,
 elle était maintenant sous-
maîtresse dans
une assez bonne maison, boulevard Montparnasse,
où elle gagnait cinquante francs par mois,
 avec la nourriture et le
logement. Elle n'était libre
que le dimanche, dans l'après-midi, et ne
connaissant
personne à Paris, elle visitait les musées,
 les jours de
mauvais temps, ou se promenait dans
 les jardins publics quand il
faisait beau, et elle
emportait toujours, l'enfant solitaire qu'elle était,
un livre qui lui tenait compagnie.

Marius prit celui qu'elle avait à la main et
 lut le titre. C'était le
Myosotis d'Hégésippe
Moreau.

Il lui dit alors qu'il était poète, lui aussi, et
combien il se sentait perdu
dans la grande ville.
Elle le plaignit avec de caressantes paroles et
voulut connaître quelques-uns de ses vers. Marius,
 de sa voix
profonde qui était encore plus belle
 quand il la contenait, lui récita
les seules strophes
 sincèrement émues qu'il ait trouvées dans sa
vie.
 Il les avait écrites, la veille au soir, à la lueur de
 sa bougie
d'hôtel, dans sa chambre froide et nue,
 et c'était un sanglot de
douleur dont Anna
 admira l'éloquence sans en sentir l'égoïsme.
Quand Marius eut fini, elle avait les yeux pleins
de larmes.

Ils ne songeaient plus à se séparer. Ils restèrent
 ensemble ainsi,
s'asseyant sur les bancs ou suivant
 les longues allées, jusqu'à la



tombée du jour,
quand le vent du soir fit frémir sur le sol et chassa
devant leurs pas les premières feuilles mortes.
Anna devait rentrer à
six heures à son pensionnat,
mais on ne se quitta pas sans s'être
promis
de se revoir le dimanche suivant.

Tous deux furent exacts au rendez-vous; et ce
fut encore une belle
journée, déjà plus froide,
 qu'ils passèrent dans le jardin, plus
dépouillé,
 jusqu'à la nuit, qui vint plus vite. Leur causerie
 était
souvent coupée de longs silences pendant
 lesquels ils faisaient
ensemble le même rêve.
 Timides, ils n'avaient pas encore parlé
d'amour,
 mais la pauvre fille aimait déjà, et Marius, hélas!
 croyait
aimer.

Le dimanche d'après, l'hiver était venu tout à
fait et une pluie fine et
glaciale lavait les squelettes
noirs des grands arbres. Ce jour-là, il la
décida à venir chez lui, dans cette chambre meublée
 de la rue
Racine où il ne rentrait jamais, le
soir, sans avoir envie de pleurer,
tant elle était
 lugubre, avec son carrelage mal caché par un
 vieux
tapis, son sale fauteuil de velours jaunâtre,
 son papier à fleurs
déchiré par places, et tant il
était dégoûté de voir, accrochée au mur
en face du
pied de son lit, une horrible gravure à la manière
noire,
qui représentait le Naufrage de la Méduse.

Elle leur devint bientôt un paradis, la hideuse
chambre, car ce fut là
qu'ils s'aimèrent. Tous les
dimanches matins, Marius y mettait le luxe
et la
joie du pauvre en allumant un grand feu, et
bientôt après, Anna
y apportait le parfum de sa
jeunesse épanouie et du petit bouquet de
violettes,
piqué à son corsage. Elle s'était donnée
absolument sans
se marchander, la pauvre enfant
sans famille, sans protections, sans
amis, qui se
 croyait privilégiée entre toutes les femmes puisqu'elle
était aimée d'un poète; elle s'était donnée
corps et âme, à jamais, et
comme elle ne
 pouvait passer que quelques heures par semaine
avec son amant, elle voulut du moins être toute
à lui en pensée le
plus souvent possible, et elle
commença à lui écrire chaque jour, tout
en surveillant
 l'étude des pensionnaires, ces tendres,
 ces naïves,
ces adorables lettres, embaumées par
 les fleurs de son sentiment,
et qu'il comparait, le
 littérateur,—quand il les lisait, le matin, un



coude
 dans l'oreiller, en fumant sa première cigarette,—au
 flot de
roses s'échappant du tablier brusquement
 ouvert d'Élisabeth de
Hongrie.

Marius fut d'abord bien aise, sans doute, d'avoir
 cette jolie
maîtresse, point gênante, «hebdomadaire»,
comme il la qualifia un
jour en racontant
 son aventure à un camarade. Il prit même
quelquefois
plaisir à lire ces pages brûlantes où flambait
à chaque
ligne un vrai mot d'amoureuse.
Celui-ci, par exemple: «Quand je me
dis intérieurement
 ton nom, il me semble que ma pensée
 sourit.»
Mais, au fond, le froid méridional n'aimait
 point Anna. Bientôt, ces
longues épîtres,
auxquelles il ne prenait pourtant même pas la
peine
de répondre, l'importunèrent, et il les jeta,
 sans les ouvrir, au fond
d'un tiroir. Puis Anna
elle-même l'ennuya. Il avait été présenté à une
comédienne de l'Odéon, qui semblait avoir un
caprice pour ses yeux
languissants et sa barbe
fourchue; il rêvait déjà de lui écrire un rôle,
d'arriver
 au théâtre par son entremise. Marius prit
 donc le parti de
rompre avec Anna. Il le fit avec
 une indigne brutalité, dans une
scène où il laissa
éclater tout son cynisme et toute sa dureté de
fils
de paysan; et la pauvre enfant s'en alla la tête
basse, les membres
cassés, frappée au coeur, tuée.

Il n'entendit plus parler d'elle, ne s'en inquiéta
 nullement, absorbé
qu'il était par le rude combat
de la vie, par ses efforts d'intrigant et de
faux
 poète. Enfin, six mois après, il reçut une lettre
 d'Anna, la
dernière, datée de l'hôpital Cochin,
 où la malheureuse fille se
mourait de chagrin et
de consomption; lettre admirable, débordante
de miséricorde et de générosité, où la martyre
 pardonnait à son
bourreau, où toutes les blessures
qu'il lui avait faites devenaient des
bouches
pour crier encore: «Je t'aime!»

Le sec et méchant coeur de Marius fut un peu
remué, malgré tout.
Le poète fut assez heureux
 pour arriver à temps à l'hôpital et
recueillir son
 pardon sur la bouche expirante de sa maîtresse,
 et
empêcher que ce corps charmant n'échouât
 sur la table
d'amphithéâtre. Il mit même sa
montre en gage et loua pour la morte
un terrain
de cinq ans au Champ des Navets.



Seulement,—oh! par hasard,—il avait gardé
les lettres.

Et, plusieurs années plus tard, quand l'insuccès
de ses Pyrénéennes
fut bien constaté, même pour
 lui, un soir d'hiver qu'il se chauffait
mélancoliquement
 les tibias, il se les rappela, ces lettres; il
 les
retrouva parmi ses paperasses, les relut, en
 comprit la touchante
beauté...

Et il les a copiées de sa main, publiées comme
 de lui, et le voilà
presque passé grand homme!

C'est ainsi. Le misérable a vendu la dépouille
de sa victime. Plagiat
compliqué de meurtre et
de vol. C'est la pire des infamies! Mais, qui
sait?
Si les morts s'occupent des vivants, Anna pardonne
encore à
Marius; car elle l'aime pour l'éternité,
et elle est heureuse de lui être
encore bonne
à quelque chose... Il se dit cela pour s'excuser, et
il ne
se trompe peut-être pas. Les coeurs aimants
 doivent conserver
jusque dans l'autre vie leurs
incroyables faiblesses.

D'ailleurs, les remords tourmentent-ils Marius?
 Bah! n'a-t-il pas
assez de vanité pour se convaincre
 qu'inspirer un livre ou l'écrire,
cela revient
au même?

Quoi qu'il en soit, Marius Cabannes a vitement
 profité de son
triomphe. Il est devenu
l'époux d'une riche héritière à qui les Lettres
d'Amour avaient tourné la tête, et il donne aujourd'hui
 d'excellents
dîners. Aussi, son ambition
 n'a-t-elle plus de limites. On assure
même que,
l'autre nuit, quelqu'un l'a reconnu, debout dans
le clair de
lune, au milieu du Pont des Arts, devant
l'Institut, et que, montrant le
poing à la célèbre
 coupole, Marius murmurait entre ses dents le
fameux défi de Rastignac:

«A nous deux, maintenant!»























Mariages manqués

I

ar une de ces soirées tristes et vides
 comme il y en a trop dans
l'existence des
 vieux garçons, nous nous acoquinions
 au coin de
mon feu, mon ami le commandant
Dulac et moi. Assis dans le grand
fauteuil, Dulac
assujétissait de temps en temps son monocle et
ne
quittait pas du regard la fournaise de charbon
de terre, comme s'il
eût aperçu quelque chose de
très intéressant au fond de ses grottes
ardentes;
 moi, j'étais sur la chaise basse, à l'autre angle de
 la
cheminée, et je parcourais distraitement le
journal du soir, que mon
domestique venait d'apporter.

Dulac est mon plus vieil ami. A Louis-le-Grand,
 où nous étions
ensemble en sixième, lui «potache»,
moi externe libre, je lui achetais
chez l'herboriste
 des feuilles de mûrier pour les vers à soie
 qu'il
élevait dans son pupitre. Du temps qu'il était
lieutenant d'artillerie, je
lui ai évité le désagrément
 de se brûler la cervelle, en lui prêtant
quelques
billets de mille francs pour payer une dette de
jeu dans les
délais.

A l'époque où je dévorais l'héritage de mon
 oncle avec Blanche
Cluny, l'ingénue du Vaudeville,
Dulac, le brave garçon, dont Blanche
était
 devenue amoureuse folle et qu'elle poursuivait
 de ses
obsessions, a poussé le scrupule jusqu'à
permuter avec un de ses
camarades de la division
 d'Oran, pour résister à la tentation de
tromper
 un ami. Ces choses-là ne s'oublient pas. Aussi
 nous
aimons-nous beaucoup, bien que, depuis
 l'âge de vingt-cinq ans,
nous ayons été presque
 toujours séparés, lui vivant dans de
lointaines
 garnisons ou faisant campagne, moi étudiant
 dans
diverses capitales, en qualité d'attaché, puis
 de secrétaire
d'ambassade, le néant diplomatique.



Quand j'ai pu enfin revenir définitivement à Paris
et m'enterrer dans
les bureaux des Affaires étrangères,
 j'ai retrouvé Dulac,—dont
l'avancement
 n'avait pas été plus brillant que le mien, chef
d'escadron dans un régiment d'artillerie caserné à
 l'École militaire.
Depuis lors, nous nous sommes
 beaucoup vus. Nous avons le
même âge: quarante-trois
 ans. La jolie moustache noire de Dulac
est grise aujourd'hui, et la première apparition
 d'un rhumatisme
goutteux l'a obligé, l'été dernier,
à faire une saison à Contrexéville; il
se congestionne
un peu et vieillit en rouge. Moi, je
vieillis en jaune.
Elle n'existe plus, cette pâleur
 romantique qui—je peux le dire à
présent sans
fatuité—a causé jadis quelques ravages à Lisbonne
et
à Vienne. De plus, j'ai l'estomac un peu
 fatigué par la cuisine
internationale. Nous ne
sommes plus jeunes ni l'un ni l'autre, il n'y a
pas
à dire mon coeur. C'est le moment où une amitié
de derrière les
fagots comme la nôtre devient
 rare et précieuse. Une ou deux fois
par semaine,
 Dulac vient dîner en tête-à-tête avec moi, dans
 mon
petit entresol de la rue de Mailly. Oh! un
dîner bien sage, où l'on se
régale d'un joli poulet
de grain rôti au bois et d'une délicate bouteille
de vrai vin de Bordeaux, que la cuisinière a soin
de faire tiédir sur le
poêle de la salle à manger,
 une demi-heure avant de servir le
potage. Enfin,
 après le café,—oh! pas de cognac, plus jamais
 de
cognac, hélas!—nous tisonnons les souvenirs
de jeunesse.

Henri me rappelle alors nos timides amours
 de rhétoriciens pour
cette jolie pâtissière de la
rue Soufflot, et les indigestions d'éclairs et
de
babas que nous nous donnions afin de la contempler
pendant un
quart d'heure. Moi, je lui
 remets en mémoire notre fameuse partie
carrée
à la foire de Saint-Cloud. Nous étions allés là,
lui en uniforme
de polytechnicien, moi tout fier
 de mon premier chapeau gris
d'étudiant qui suit
 la mode, et nous accompagnions deux folâtres
modistes en robes d'été, des robes voyantes
 comme des affiches.
Tout marcha d'abord à merveille.
 Une cartomancienne fit le grand
jeu à ces
demoiselles et leur annonça qu'un brun—c'était
Dulac—et
qu'un blond—c'était moi-même—étaient
 remplis des intentions les
plus sérieuses
à leur endroit. Au tir à la carabine, les deux
 jeunes
personnes décapitèrent un grand nombre
 de pipes, et la grande
Mathilde, celle qui m'intéressait
 plus particulièrement, eut même la



bonne
fortune de pulvériser la coquille d'oeuf dansant
au sommet du
jet d'eau. Mais tout se gâta quand
nous fûmes sur les chevaux de
bois. Car nous y
 montâmes, nous eûmes l'imprudence d'y monter,
côte à côte avec les modistes en robes éclatantes,
 et à peine le
cirque mécanique se fut-il ébranlé au
son de l'orgue,—qui rugissait
l'air alors célèbre
 de la Femme à barbe,—ô confusion! j'aperçus à
deux pas de moi, au premier rang des badauds,
mon correspondant
à Paris, le vieil ami de ma
famille, le respectable M. Toupet-Laprune,
notaire
honoraire, dont le regard me foudroyait à travers
ses lunettes
d'or. Et aucun moyen de se dérober,
de fuir! Et les chevaux de bois
tournaient toujours!...
Il y a de cela vingt-trois ans; mais je
n'entends
jamais l'air de la Femme à barbe sans un
 frisson de terreur
rétrospective.

Quand nous sommes au coin du feu, le commandant
et moi, nous
nous remémorons ordinairement
 toutes ces juvéniles folies; mais,
l'autre
 soir,—je ne sais quel vent de spleen avait soufflé
 sous la
porte,—nous étions moroses et silencieux.
 Dulac s'obstinait à
regarder le feu à travers
 son monocle, et moi, plein d'ennui, je
broutais la
 prose de la feuille du soir, allant du premier-Paris—où
l'Angleterre était menacée, si elle n'écoutait
 pas les conseils du
journaliste, de perdre son
empire des Indes—jusqu'aux réclames de
la
 troisième page, qui préconisaient, tout pêle-mêle,
 un cirage, un
château à vendre, un roman à clef
 plein d'allusions transparentes,
une pommade
 pour développer les appas du beau sexe, et une
agence héraldique tenant comptoir ouvert de
 blasons et de
généalogies.

Tout à coup, mon regard tomba sur les nouvelles
parlementaires, et
je m'écriai brusquement:

«Ah! ah! cher ami, voici une nouvelle qui
nous intéresse.»

Dulac m'interrogea du regard, et je lui lus les
lignes suivantes:

«La difficulté où se trouve la Chambre d'équilibrer
nos finances va
remettre à l'ordre du jour
l'impôt sur les célibataires. On nous assure
que
M. Écorcheboeuf, le sympathique député de la
gauche radicale,



a l'intention de soulever de nouveau
 cette question dans la
prochaine séance de
la Commission du budget.»

Le commandant haussa les épaules.

—«Quelle sottise!—murmura-t-il entre ses
dents.—Comme si, pour
se marier, il suffisait
toujours d'en avoir envie.

—Comment?—fis-je, étonné.—Je te
 croyais un célibataire endurci,
imperméable. Tu
as donc eu envie de te marier?

—Oui, j'ai pensé une fois au mariage. Et toi-même?

—Eh bien, moi aussi!... Une fois.

—Et ça n'a pas réussi?

—Ça n'a pas réussi.

—Alors, nos deux projets se font pendant
 comme deux lions de
faïence à la porte d'une
 maison de campagne... Mais comment
diable ne
nous sommes-nous jamais fait cette confidence,
nous qui
n'avons rien de secret l'un pour l'autre?

—C'est vrai, mon commandant... Et puisque
la conversation languit
ce soir et que notre baromètre
 moral est à grande mélancolie,
échangeons
 nos romans conjugaux, veux-tu?... Mais le mien
 n'est
pas gai, je t'en préviens.

—Le mien non plus, et tu vas en juger,—dit
 le commandant.—
Laisse-moi allumer un cigare,
et je commence:

II

«Tu sais que j'ai toujours été sentimental, romanesque
 même. A
l'École polytechnique, je négligeais
 l'X pour toutes sortes de
rêveries, et, sans le
 temps que j'ai perdu à grossir un recueil de
mauvais
 sonnets, brûlés depuis lors, bien entendu, je
 serais sorti



dans le corps des Mines ou dans les
Ponts et Chaussées et je ne
porterais pas aujourd'hui
 le pantalon à double bande rouge. L'état
militaire, nonobstant le vieux mythe de Mars et
de Vénus, n'est point
favorable aux amours. La
majeure partie de ma belle jeunesse s'est
écoulée
dans des villes de garnison, dans l'austère province.
Ayant
quelque délicatesse, j'ai été promptement
dégoûté de ces personnes
qui laissent
 traîner sur leur guéridon un album plein de
photographies
d'officiers et qui pourraient faire sécher
une fleur de
souvenir à bien des pages de l'annuaire.

«Sauf une Parisienne en exil, femme d'un fonctionnaire,—c'était
d'ailleurs une froide coquette
qui m'a fait souffrir tant qu'elle a pu,—je
n'ai
 pas eu d'aventures d'amour intéressantes, et à
 vingt-cinq ans,
j'attendais encore sans la voir
 venir, je cherchais toujours sans la
trouver, la
 femme qu'on rêve, la femme qui nous est
mystérieusement
 destinée, celle qui... celle que... Enfin,
 tu me
comprends. La guerre éclata. Après la
campagne sous Metz, je fus
interné en Poméranie
 et, bientôt après, condamné par une cour
martiale
à six mois de forteresse, pour avoir houspillé
un capitaine
allemand qui s'était permis de
 lever la main sur un soldat de ma
batterie, prisonnier
comme moi. Je ne pus revenir en France,
assez
mal en point, que dans les derniers jours du
mois de juin 71, après la
défaite des communards,
et je me décidai à passer mon congé de
convalescence
 à Saint-Germain, pour prendre, selon la
recommandation des médecins, des bains de soleil
et de grand air
sur la Terrasse.

«Les quelques familles parisiennes qui se reposaient
là des fatigues
et des privations du siège
 voulurent bien remarquer le jeune
capitaine qui
avait l'air si las et qui se promenait en s'appuyant
si fort
sur sa canne. On apprit l'anecdote de ma
 captivité; on sut que je
n'avais évité le peloton
 d'exécution qu'à cause de mon grade de
capitaine,
égal à celui du «hauptmann» corrigé par moi;
on raconta
—ce qui était vrai—qu'à peine sorti
de prison, malade et tremblant la
fièvre, j'étais
allé rejoindre mon homme à Magdebourg, où
était son
régiment, que je lui avais demandé, devant
tous ses camarades, en
plein «bier-haus»,
 une réparation par les armes, et de manière, je



t'assure, à ce qu'il ne pût pas me la refuser, et
qu'enfin je l'avais tué
fort proprement d'un joli
coup d'épée dans le poumon droit. Tout cela
me
 rendait assez intéressant. On rechercha ma connaissance,
 et
bientôt je fus en relations avec
toute la petite colonie en villégiature à
Saint-Germain.

«Un riche industriel, M. Daveluy, homme d'une
 soixantaine
d'années, que tout le monde croyait
 veuf et qui habitait une villa
voisine avec sa fille
 unique, Mlle Simonne, fut particulièrement
gracieux
 pour moi. Il aimait beaucoup à recevoir,
 surtout à dîner,
ayant une cave dont il était justement
fier, et il accueillait ses hôtes
avec la rondeur
un peu commune, mais point choquante, du
parvenu
resté bon enfant. Il m'invita trois ou
 quatre fois, à de courts
intervalles, et je me sentis
tout de suite à l'aise, comme un vieil ami,
dans ce
 milieu un peu bruyant, mais cordial et hospitalier.
 M.
Daveluy était, en vérité, un excellent
 homme, et, dès la première
rencontre, une sympathie
était née en moi pour sa fille, qui, âgée de
dix-sept ans à peine, faisait déjà avec tant de tact
et de bonne grâce
les honneurs du logis. Charmante
sans être positivement belle, Mlle
Simonne,
 qui ressemblait à son père, était une grande et
 souple
personne au teint sans fraîcheur, mais
d'une pâleur mate et brune
qui s'harmonisait
 avec la masse profonde des cheveux noirs. Rien
n'était plus bienveillant que le sourire de sa
bouche trop grande, et
quand elle vous regardait
 en face, la loyauté et la douceur de son
âme brillaient
 dans ses calmes regards. Je me plaisais dans
 la
compagnie de cette brave jeune fille, si naturelle,
sans pose aucune,
aimant sincèrement,
 comme elle le disait, la nature et la vie à la
campagne.
 J'avais du goût pour ses façons un peu
 libres d'enfant
élevée par un homme, et j'éprouvais
 auprès d'elle la sensation de
confiance et de
 satisfaction intime qu'on a auprès d'un bon
camarade.
Seulement, le camarade avait de très beaux
yeux et une
chevelure à n'en savoir que faire, ce
qui ne gâtait rien, n'est-ce pas?

«Cependant il n'y avait pas trace d'amour,
 comme tu le vois, dans
mon sentiment pour
Mlle Daveluy; aussi fus-je profondément surpris
le jour où une vieille dame, une amie de la famille,—marieuse
comme la plupart des vieilles dames,—me
donna discrètement mais



clairement à entendre
 que je plaisais à Mlle Simonne et qu'il ne
dépendait que de moi de l'épouser. On ajoutait
 que je devais
réfléchir et qu'il s'agissait là d'une
 occasion de fortune inespérée.
Capitaine à vingt-huit
ans, avec une croix d'honneur bien gagnée
et
quelques débris de patrimoine, j'étais sans
 doute un parti
présentable; mais Mlle Daveluy
aurait, le jour du contrat, une dot de
cinq cent
 mille francs, payés comptant, et elle devait hériter,
 à la
mort de son père, de plus de quatre millions
 irréprochablement
acquis par M. Daveluy
 dans l'industrie des charpentes en fer, du
temps
des grandes bâtisses, sous l'Empire.

«Je ne t'étonnerai pas, bien sûr, en te disant
que, ce soir-là, quand
je fus seul dans ma chambre
 du pavillon Henri IV, je me sentis
extrêmement
 tenté de saisir le magnifique cadeau que m'offrait
 la
destinée: une femme charmante et une grande
 fortune. Pourtant
j'hésitais... oui, j'ai hésité pendant
plusieurs jours devant ce mariage
qui n'avait
rien de romanesque et qui me rappelait le dénouement
de
toutes les comédies de M. Scribe.—Parlons
sérieusement. Ce n'était
pas là l'idéal de toute
ma jeunesse, l'amour vraiment partagé, l'union
absolue de deux âmes. Dans mon coeur, que j'interrogeais
 en
honnête garçon que je suis, je ne
 trouvais pour Mlle Simonne que
sympathie et
 bonne amitié. Mais, après tout, n'était-ce pas le
bonheur de ma vie qui se présentait et que
j'allais laisser échapper?
Mes rêves d'autrefois
 étaient probablement absurdes. Est-ce que
cela
existe, la femme prédestinée? Quelle bêtise de se
laisser vieillir
en attendant le coup de foudre!

«Et puis, pour moi, comme pour tous les soldats,
l'avenir n'était pas
drôle. On ne ferait plus
 la guerre de longtemps, c'était bien sûr; la
pauvre
 France avait reçu un trop mauvais coup. Elle
 allait
recommencer, l'insipide existence de garnison;
 je les retrouverais,
aussi monotones qu'avant,
le «mess» d'officiers, avec ses sauces de
gargotte,
 le café aux patères coiffées de képis, et la
 musique
militaire, sur le mail, jouant des nouveautés
 comme l'ouverture de
Zampa, la musique
 autour de laquelle on promène en rond son
ennui,
 dix fois, quinze fois, vingt fois, jusqu'à l'étourdissement.
 Un
intérieur, avec une aimable femme et
de jolis enfants, ce serait bien



bon. Je n'étais pas
amoureux fou de Mlle Simonne, soit. Mais serais-
je
 le premier qui ferait un mariage de raison? Ces
 unions-là sont
heureuses, presque toujours. On
croit d'abord n'avoir pour sa femme
qu'une solide
affection, qu'une profonde estime, et puis, un
beau soir
qu'on est avec elle auprès du berceau
 du premier bébé, on
s'aperçoit qu'on l'adore...
 Bref, la vieille dame, la marieuse, ayant
renouvelé
ses avances, je pris le grand parti et la priai
de demander
pour moi la main de Mlle Simonne.

«Le lendemain du jour où cette demande fut
 faite, M. Daveluy
m'invita, par un court billet, à
venir causer avec lui. J'accourus. Il me
tendit
 silencieusement les deux mains, et, m'entraînant
 dans une
allée écartée de son parc, il me dit avec
sa bonhomie accoutumée:

«—Mon cher capitaine, vous me plaisez et
vous plaisez à ma fille.
Vous deviendrez donc
mon gendre, je l'espère, et je crois que nous
nous
entendrons à merveille. Mais avant tout, avant
même de parler
de votre demande à Simonne, je
vous dois une confidence... Je ne
suis pas veuf. Je
 suis séparé de ma femme depuis quinze ans,
séparé
sans l'intervention de la justice; mais vous devinerez
que les
torts de Mme Daveluy ont dû être
bien graves, quand je vous aurai
dit qu'elle m'a
 entièrement abandonné l'éducation de notre enfant.
Moi-même, j'ai commis une grande faute,
celle d'épouser, à plus de
quarante ans, une très
 jeune fille, d'origine aristocratique, que ma
nature
 un peu rude, un peu commune,—oui, commune,
 je me
connais bien,—devait froisser dans
toutes ses habitudes, dans tous
ses instincts...
 Enfin, le mal est fait... Mme Daveluy, qui doit
 avoir
maintenant... voyons... trente-six ans à
peine, habite Lyon, son pays,
presque toute
 l'année, mais elle entretient avec Simonne une
correspondance suivie, et, pendant les deux mois
 de printemps
qu'elle passe à Paris, elle voit sa
 fille tous les deux ou trois jours.
Elle l'aime beaucoup,
 je le sais, et quels que soient les reproches
que je puisse avoir à lui adresser, ce n'est point
 une méchante
femme. Enfin, je ne marierai pas
 Simonne sans que sa mère y
consente, et en connaissance
de cause... Prenez quelques jours de
réflexion. Voyez si l'aveu que vous venez d'entendre
ne modifie en
rien vos projets, si vous persistez
à vouloir entrer dans ma famille.



Dans ce
cas, j'écrirai... je prendrai sur moi d'écrire à
Mme Daveluy;
elle viendra à Paris, vous irez la
 voir, et, si vous lui convenez,
comme j'en suis certain,
ce mariage sera une chose faite.»

«Je fus touché de la délicatesse de ce brave
homme, qui me donnait
ainsi le temps, non seulement
 de réfléchir, mais de prendre des
informations,
et j'écrivis sans retard à Lyon, où j'ai de
sûrs amis.

«J'appris par eux que, depuis dix ans, Mme Daveluy
vivait dans la
retraite la plus absolue, quoiqu'elle
 fût encore fort belle, et qu'elle
avait fait
 oublier, par une conduite irréprochable, l'unique
 mais
éclatant scandale de sa jeunesse. Mariée à
seize ans à M. Daveluy
par les soins d'une mère
 cupide, et après dix-huit mois d'un
exécrable
ménage, elle s'était fait enlever publiquement
par un jeune
compositeur de musique, avec qui
elle avait vécu à Florence, où il
était mort de la
 poitrine, cinq ans après. Elle était alors revenue
s'établir à Lyon, auprès d'une vieille tante, et les
 plus mauvaises
langues de la ville avaient fini par
se taire sur son compte, tant sa vie
nouvelle était
inattaquable.

«Il eût été injuste de ma part, tu en conviendras,
de faire peser sur
une innocente enfant les
conséquences d'un malheur de famille très
ancien,
très oublié. Après avoir reçu ces renseignements,
je déclarai
donc à M. Daveluy que j'étais toujours
dans les mêmes résolutions,
et peu de jours
après, il me prévint que sa femme attendait ma
visite
à Paris, dans une maison de retraite du
 faubourg Saint-Germain,
tenue par des religieuses,
où elle venait d'arriver et où elle avait
pris
pension.

«Je vins à Paris, pour faire cette visite, par une
de ces merveilleuses
après-midi de fin de Septembre
 où le calme de l'atmosphère, la
pureté du
 ciel, la sérénité de la lumière, donnent à toute la
 nature
quelque chose de solennel. J'allai à pied de
la gare Saint-Lazare à la
rue Monsieur, où demeurait
Mme Daveluy, et, en traversant le pont
de la
Concorde, un des plus beaux sites de Paris, je fus
enivré par la
grandeur du spectacle et je ne pus
 retenir un cri d'admiration. La
chaude et douce
 splendeur de la journée dorait les édifices,
enflammait
 les arbres déjà rougis des Tuileries et
 des Champs-



Élysées, et les rapides bateaux qui
 agitaient les flots verts de la
Seine roulaient des
 diamants dans leur sillage. Par une bizarrerie
qu'un impressionnable comme toi comprendra
 peut-être, je ne
pensai presque pas, pendant
toute cette promenade, à mes projets
de mariage,
 à la démarche importante que j'allais faire, et je
m'abandonnai à la sensation de bien-être qui
 m'épanouissait le
coeur.

«Les religieuses chez qui logeait Mme Daveluy,
étaient établies dans
un ancien hôtel du
 XVIIe siècle, d'assez imposante et sévère
tournure.
La soeur tourière, après un regard jeté sur
ma carte, me dit
que j'étais attendu, et, me précédant
à travers les vastes corridors
du rez-de-chaussée,
 attristés par un badigeon jaunâtre, elle
m'introduisit dans le salon de réception. C'était
 une pièce froide et
nue, qu'enlaidissait un banal
 meuble de velours vert, et qui avait
pour tout
ornement un grand Christ de bois grossièrement
sculpté,
remplaçant la glace de la cheminée. J'eus
 un léger frisson, je me
rappelai que celle que je
venais voir était une repentie, je songeai à
sa vie
 de solitude et d'expiation, et, comme j'éprouvais
 encore un
reste de l'ivresse que m'avait versée la
beauté du jour, je comparai
mon sort à celui de
cette pauvre femme et je me sentis le coeur plein
de pitié pour elle.

«En ce moment, la porte s'ouvrit, et Mme Daveluy,
vêtue d'une robe
sombre, entra dans le
salon et vint à moi...

«Ah! mon ami, traite-moi d'insensé, si tu veux,
 mais l'amour
foudroyant existe. La femme que,
 toute ma vie, j'avais rêvée,
cherchée, attendue,
c'était elle! Je ne te la décrirai pas; on ne décrit
pas un enchantement, un charme. Je ne te décrirai
pas ce corps de
Diane qui se trahissait sous
 l'étoffe noire, et cette tête pâle, d'un
modelé
exquis, éclairée par des yeux magiques. Imagine
le type de
femme cher à Léonard de Vinci, mais
plus tendre, laissant deviner
de la bonté au fond
de son mystère; imagine la Joconde qui aurait
pleuré! Son âge? Nul n'aurait pu lui donner un
âge. Elle avait l'âge
de la beauté victorieuse, que
 les larmes n'ont pu altérer et que la
douleur a
 rendue plus touchante. C'est à peine croyable,
 mais au



premier regard dont elle m'enveloppa,
j'oubliai tout: qui elle était, où
nous étions, et sa
fille dont j'avais demandé la main, et le but de
ma
visite; et, après l'avoir saluée machinalement,
 je restai silencieux
devant elle, envahi par une
 émotion profonde, tout à la sensation
présente,
comme on est en rêve.

«Elle s'assit avec une grâce royale, et, m'invitant
à en faire autant,
elle prononça quelques mots
de politesse. Sa voix me passa sur les
nerfs comme
une musique délicieuse.

«Alors elle commença à me parler de Simonne,
et il me sembla que
mon beau songe se transformait
 tout à coup en un cauchemar
absurde et
 affreux. Cette femme me parlait, comme d'une
 chose
conclue, de mon mariage avec sa fille; elle
 me remerciait de ma
démarche, tout en ajoutant
 qu'elle n'avait que peu de droits sur
Simonne et
qu'elle s'en rapportait à la sagesse de M. Daveluy.
Elle
faisait allusion à son passé avec un tact
 parfait, exprimait
tendrement ses sentiments maternels...
Et moi, comprenant à peine,
moi, fasciné
par son regard, enchanté par le son de sa voix,
j'aurais
voulu tomber à ses genoux, couvrir
 ses mains de baisers et la
supplier de disposer de
ma vie!

«Elle me parlait les yeux baissés, songeant sans
doute que je devais
connaître la faute dont elle
 avait honte, et une légère, une fugitive
rougeur
anima un instant son teint pâle, ainsi qu'un rayon
de soleil
sur un glacier. Et moi, pendant ce temps,—je
suis un fou, soit! mais
c'est la vérité,—j'imaginais,
 dans un éclair de pensée, toute
l'existence
de cette femme. Oui! j'imaginais son union
douloureuse
avec un homme trop vieux et vulgaire,
 ses souffrances de fleur
écrasée entre les
pages d'un grand-livre, je comprenais, j'approuvais
son coup de folie pour un artiste, sa fuite à
 Florence avec ce
musicien qui était mort là-bas
en l'aimant, qui était mort—j'en étais
sûr—pour
 l'avoir trop aimée. Que dis-je? J'enviais le
 sort de cet
inconnu! Que n'avais-je eu ses ivresses
 et sa mort délicieuse? Et
j'évoquais la ville d'art,
 l'harmonieuse cité toscane; je m'y rêvais,
cachant
 mon bonheur avec cette maîtresse adorable dans
 un des
mélancoliques logis du Lung-Arno, ne
sortant que le soir, son bras



pressé contre mon
 coeur, par les ruelles tournantes, dans l'ombre
des
vieux palais, et revenant très tard au nid d'amour,
 à travers la
solitude nocturne de la place de la
 Seigneurie, au murmure des
fontaines et sous la
bénédiction des étoiles!

«Mme Daveluy, étonnée de mon silence, leva
enfin les yeux sur moi
et me regarda avec surprise.
 Elle remarqua certainement mon
trouble
extrême, et sans doute son instinct féminin lui en
 révéla le
motif, car sa rougeur augmenta et elle
me dit, en faisant un visible
effort pour me regarder
en face:

«—Je vous le répète, monsieur, mes torts envers
M. Daveluy et la
générosité de sa conduite à
mon égard me font un devoir de n'user
que très
 discrètement des droits qu'il veut bien me laisser
 sur ma
fille. Cependant, je ne donnerai mon consentement
à votre mariage
avec elle que quand
vous aurez répondu loyalement, sincèrement,
sur
 votre honneur, à l'unique question que je veux
 vous adresser:
Aimez-vous Simonne?»

«Ces paroles directes dissipèrent soudain l'espèce
d'hallucination où
m'avait jeté la présence
 de Mme Daveluy et me ramenèrent au
sentiment
 de la réalité. Mon honneur interpellé eut horreur
 d'un
mensonge, et, bravant tout ridicule, je répondis:

«—Je vous ai vue, madame, et je sais seulement
à présent combien
un mariage sans amour
 peut être fécond en malheurs. J'interroge
ma conscience
avec anxiété et je n'ose vous répondre oui.»

«Brusquement, Mme Daveluy se leva, alla vers
 une fenêtre du
salon, l'ouvrit et resta là, debout,
en s'appuyant, comme étourdie, sur
la balustrade.
J'aperçus par cette fenêtre un de ces jardins
cachés,
comme il y en a encore dans le
quartier des hôtels et des couvents,
un grand
 verger dans toute son opulente beauté d'automne.
 Les
branches des arbres craquaient sous
le poids des fruits, et la chaude
et radieuse
clarté du soleil de Septembre inondait les frondaisons.

«—Pardonnez-moi,—me dit Mme Daveluy.—Je
 suis un peu
indisposée... J'étouffais.»



«Je m'approchai d'elle avec empressement.
 Elle me sembla bien
émue, car sa main se crispait
sur la barre d'appui, son sein palpitant
soulevait
 longuement son corsage, et ses joues, subitement
enflammées, semblaient deux camélias roses.
 Cette femme
m'apparut alors dans tout le triomphe
de sa beauté, que je comparai,
par une soudaine
correspondance, au verger mûr qui lui
servait de
cadre et dont elle avait la plénitude et
la splendeur.

«—Si vous n'aimez pas Simonne d'amour,—dit-elle
alors d'une voix
grave,—au nom de Dieu,
 renoncez à ce projet de mariage et ne
vous laissez
influencer par aucune considération, par aucun
intérêt.
Croyez-moi. De l'union de deux êtres qui
ne s'aiment pas, ou même
qui ne s'aiment pas
 autant l'un que l'autre, il ne peut résulter que
honte et désespoir.»

«L'image de Simonne était effacée déjà de mon
 esprit; son nom
retentissait à mon oreille comme
celui d'une étrangère.

«—Vous serez obéie,—répondis-je en m'inclinant
 devant Mme
Daveluy.—Mais je ne voudrais
pas vous quitter, madame, sans être
sûr que vous
ne m'accusez pas de légèreté et que vous apprécierez
la valeur de ma franchise.»

«Elle me regarda avec ses yeux mystérieux, ses
 yeux de
magicienne, et me tendit sa main droite.
Je la pris dans les miennes,
et alors... alors je
sentis que sa main s'abandonnait.

«Oui! je sentis que cette femme éprouvait un
trouble égal au mien,
que j'exerçais sur elle le
 charme qu'elle exerçait sur moi, et qu'au
moment
 de la séparation,—car il fallait nous séparer, et
 pour
toujours!—elle sentait, elle aussi, qu'elle
m'eût aimé et qu'elle venait
de passer à côté du
bonheur.

«Ah! si je m'étais jeté à ses pieds, si je lui avais
tout avoué!... Mais
non, elle m'aurait pris pour
 un aliéné, ou, pis encore, elle m'aurait
repoussé
avec indignation, avec horreur... Qui sait, pourtant?...



«Mme Daveluy dégagea sa main, me dit adieu
 d'un doux
mouvement de tête et quitta le salon.

«Quelques instants après, j'errais dans les longues
 avenues qui
avoisinent les Invalides, avec la
 sensation d'un rêve évanoui, d'un
espoir perdu,
 et douloureusement offensé par l'ironique
magnificence
du ciel d'automne.

«Je ne retournai pas à Saint-Germain. J'envoyai
 mon ordonnance
payer la note et prendre
mes bagages au pavillon Henri IV. J'écrivis,
le
 soir même, à M. Daveluy, pour me dédire, en lui
 donnant je ne
sais plus quel mauvais prétexte.
 J'allai, le lendemain matin, au
ministère de la
 Guerre, retirer ma demande de prolongation de
congé, et, huit jours après, je rejoignis mon régiment
en Algérie. Je
n'ai jamais revu Mlle Simonne,
qui s'est mariée, ni Mme Daveluy, qui
est morte à
 Lyon, l'année dernière, et tu connais maintenant,
 cher
ami, ma seule tentative de mariage.

«A ton tour, maintenant.»

III

«Ton histoire, mon cher Dulac,—dis-je en
 ravivant d'un coup de
pincettes le feu qui s'assoupissait,—ton
 histoire est celle d'un
homme passionné;
 la mienne est celle d'un homme délicat.
 La
Fontaine l'a dit: «Les délicats sont malheureux,»
et il a exprimé ce
jour-là, comme toujours,
une pensée bien fine et bien vraie.

«Tu te souviens peut-être qu'en 1873—je
 n'avais que trente ans
alors et mes camarades
 avaient la bonté de m'appeler le beau
Georges—je
fus envoyé en qualité de second secrétaire
auprès du
baron de N..., ministre de France en
Danemark. Ce vieux diplomate
de carrière,
 homme excellent, sans ambition, paternel pour
 les
jeunes gens placés sous ses ordres, et qui n'a
 jamais eu d'autres
ridicules que sa perruque acajou,
 occupait depuis quinze ans le
poste de
Copenhague. Il avait adopté les moeurs danoises,
qui sont
pleines de bonhomie, et il était connu et
 estimé de tout le monde.



Que de coups de chapeau
n'a-t-il pas donnés quand il traversait le
Kongs'Nitor, ou quand il allait, tous les soirs,
 entre huit et neuf
heures, au Jardin-Tivoli, prendre
 une «délicatesse», comme on dit
là-bas, c'est-à-dire
manger une côtelette de veau, arrosée de
deux
ou trois chopes? A combien de voyageurs
de distinction n'a-t-il pas
fait admirer les nobles
et froides statues du Musée Thorwaldsen et
l'épée de fer de Charles XII, qu'on garde pieusement
 dans les
galeries de Fréderiksborg?

«Le baron de N..., comme tous les hommes
vraiment bons, aimait
beaucoup la jeunesse, et il
me prit tout de suite en grande affection.
Non
seulement il me patronna dans la haute société,
comme c'était
un peu son devoir, mais il voulut
 m'introduire chez ses amis
particuliers. C'est
 ainsi qu'il me présenta chez la comtesse de
Hansberg, où il faisait son whist deux fois par
semaine.

«Veuve d'un chambellan du roi et médiocrement
 fortunée, Mme de
Hansberg, beauté jadis
célèbre, avouait quarante-cinq printemps et
vivait
 avec sa fille Elsa, très jolie personne, disait-on,
 mais à peu
près sans dot. Dans de pareilles conditions,
n'est-ce pas? ce salon
aurait été désert à
 Paris. A Copenhague, tout au contraire, on
considérait
 comme un très grand honneur d'être
 admis chez la
comtesse; car, là-bas, on croit
encore pour de bon à l'aristocratie, et
Mme de
 Hansberg était effroyablement noble. Oui! dans
 ce temps
de blasons à vendre, elle aurait pu être
admise d'emblée chez les
chanoinesses de Remiremont,
 dans ce célèbre chapitre où, sous
l'ancien
régime, les filles de France n'entraient que
par ordre du roi
et par exception spéciale, attendu
 qu'elles n'avaient pas, du côté
maternel, le nombre
de quartiers nécessaires, à cause du mariage
d'Henri IV et de Marie de Médicis, horrible
 mésalliance, il faut en
convenir.

«Le Nord, héraldique et féodal, est plein de
respect pour ces choses.
Fort entichée de sa noblesse,
 très exigeante à cet égard pour les
gens
qu'elle daignait recevoir, Mme de Hansberg n'était
donc jamais
entourée que d'une société scrupuleusement
 choisie, et peu de



roturiers comme ton
 serviteur peuvent se vanter d'avoir bu ses
tasses
de thé.

«Je ne suis pas vaniteux et je me serais fort bien
 passé de cet
honneur, sans l'aimable insistance
de mon chef, qui prétendait que
ce salon était
indispensable à connaître pour un jeune diplomate.
Je
crus d'ailleurs faire plaisir au baron en
 l'accompagnant, et il me
présenta dans les formes
à la comtesse.

«Elle me fut antipathique au premier abord.
 Cette ancienne belle,
poudrée par coquetterie et
ayant assez grand air, mais très flétrie en
somme,
me reçut cérémonieusement, au coin de sa cheminée,
du
fond d'un fauteuil à écusson, presque
 un trône, et sans cesser de
tourner un grand rouet
d'ivoire, ainsi qu'une châtelaine du temps des
croisades. Cette mise en scène prétentieuse, tranchons
 le mot, ce
cabotinage, me déplut souverainement,
et les lugubres groupes de
vieillards à
 cravates gourmées assis aux tables de jeu allaient
 me
faire prendre décidément la maison en grippe,
 quand la fille de la
comtesse, Mlle Elsa, entra dans
le salon.

«J'évoquerai d'un seul trait cette suave apparition.
Figure-toi Ophélie
en robe de deuil.

«Depuis deux mois que j'étais à Copenhague,
j'avais eu le temps de
me blaser un peu sur la
beauté blonde. Là-bas, les trois quarts des
femmes
ont des yeux pâles et des cheveux couleur de blé,
et la fille
de chambre qui vous apporte l'eau
 chaude pour votre barbe
ressemble plus ou moins
à la Nilson de notre jeune temps.

«Sans doute, la grande et svelte enfant qui venait
 d'entrer, et qui
inclinait respectueusement son
front sous le baiser de sa mère, avait
le type
 scandinave, elle aussi; mais elle en réalisait la
 perfection
même, l'idéal absolu. Rappelle-toi les
 madones des vitraux, les
saintes des livres d'heures
enluminés. Elsa avait leur grâce un peu
raide et
si pure, leur chasteté céleste. Ses cheveux, du ton
des vieux
louis d'or, étaient tressés en une seule
 nate, ronde et lourde, qui
pendait derrière elle
 jusqu'au milieu de sa jupe noire,—ces dames
étaient en deuil,—et sa souplesse de cygne, sa
légèreté de fantôme,



surtout ses yeux d'un vert
bleuâtre, ses yeux de turquoise malade,
évoquaient
tout ce qu'il y a de divin dans ce mot:
une vierge.

«M. de N... me présenta à Mlle Elsa. Elle avait
la voix de sa beauté,
une voix qui vous caressait
 le coeur. Dès qu'elle m'eut parlé, dès
qu'elle
 m'eut souri, le grand machiniste qui s'appelle
 l'amour
exécuta, dans le salon de Mme de Hansberg,
 un prodigieux
changement à vue. La morgue
ridicule de la comtesse installée dans
sa
cathèdre armoriée se transforma en dignité aristocratique,
et mon
imagination prêta un air bienveillant
aux vieux messieurs hauts sur
cravates
qui s'absorbaient dans les combinaisons du whist
 sous la
livide clarté des abat-jour verts. J'étais
 amoureux, mon ami,
follement amoureux de
Mlle Elsa, et, dès ce soir-là, la maison de sa
mère,
 dont je devins l'hôte assidu, me parut être le seul
 lieu du
monde où la vie fût supportable.

«Va! je ne regretterai jamais toutes les peines
que m'a causées ce
sentiment, né en une minute,
 étouffé aujourd'hui, hélas! mais qui
seul est
capable de conserver encore chaud un petit foyer
dans le
tas de cendres de mon coeur, et dont le
 souvenir ressuscité—tu
peux t'en apercevoir—fait
 trembler ma voix en ce moment même.
Avoir
trente ans, c'est-à-dire être sorti sain et sauf, mais
meurtri, des
orages de la première jeunesse, connaître
le néant des passions de
tête et des passions
 sensuelles, avoir subi leurs dégoûts et leurs
amertumes, et puis, tout à coup, aimer purement
une très jeune fille,
rien n'est plus exquis! Les
 meilleurs instants de ma vie sont ceux
que j'ai
passés chez Mme de Hansberg, assis à côté de
Mlle Elsa,
lui parlant—et seulement pour avoir
la joie qu'elle me répondît—d'un
rien, d'un
conte d'Andersen que je venais de lire, de ma
promenade
à cheval, sous les beaux hêtres de
 Kronborg, devant l'horizon du
Sund.

«Que c'est bon d'aimer avec ce respect profond,
 ce
désintéressement parfait, d'être éperdument
 heureux pour tout un
jour parce qu'il vous a semblé
 que l'être adoré a eu pour vous, la
veille, une
bonté dans le regard, une douceur dans la voix!
Vois-tu!
j'ai été alors dans un état d'âme qui,
 lorsque j'y pense, me relève à



mes propres yeux
et me paraît racheter toutes les impuretés de mon
existence. O merveilles morales de l'amour innocent,
 de l'amour
sans désir! Je ne voulais, je
n'espérais rien de cette enfant divine.
Mon coeur
 débordait d'une joie ineffable à la seule pensée
 qu'elle
existait, voilà tout! et que je pouvais approcher
 d'elle, la voir et
l'entendre. Quand je me suis
 dit qu'elle était une femme, qu'elle
pourrait peut-être
m'aimer, qu'il n'était pas impossible qu'un
jour mes
lèvres effleurassent son front,—oh! rien
de plus,—eh bien, moque-toi
de moi, tant que
 tu voudras, mais tout d'abord cette idée m'a
 fait
honte et j'en ai rougi. Lorsque je prenais
congé d'elle et qu'elle me
tendait timidement la
main, cela me paraissait une faveur sans prix
et
dont j'étais indigne. La seule présence d'Elsa me
jetait dans une
extase pareille à celle que la prière
 doit procurer aux mystiques,
créait autour de
moi une atmosphère de rêve. Qu'elle soit à jamais
bénie, l'enfant qui m'a fait vivre ainsi pendant
quelque temps et près
de qui je me suis senti si
heureux, si doux et si pur!

«Un petit nombre de jeunes gens venaient chez
Mme de Hansberg,
et tous étaient des géants
blonds, d'une lourdeur d'esprit et de corps
désagréablement
 germanique, sans séduction aucune.
 Je
m'aperçus bientôt—avec quelles délices!—qu'Elsa
 préférait ma
société à la leur et me traitait
avec une bienveillance marquée. Ce
coeur candide
ne se rendait probablement pas compte de
ce qui se
passait en lui, mais une fleur de sympathie
 s'y épanouissait pour
moi.

«Être aimé d'elle, quel espoir! Je ne le conçus
cependant que mêlé
à une terrible inquiétude.
Mme de Hansberg, je te l'ai dit, avait tous
les
 préjugés et les dédains aristocratiques. Malgré
 ma fortune
respectable, malgré mes débuts dans
 la «carrière» qui avaient été
très brillants, cette
 femme altière voudrait-elle donner Elsa à un
jeune
homme de bonne famille, mais qui s'appelait
Georges Plessy,
tout court? Je n'osais guère l'espérer.
 Pourtant la comtesse
paraissait aimer beaucoup
 sa fille unique, et elle s'humaniserait
peut-être
devant une inclination manifeste. C'était ma
seule chance
de succès. D'ailleurs, je n'avais qu'un
 parti à prendre, faire ma
demande, et sans retard;
 car je me serais reproché comme une



mauvaise
action de laisser croître, d'entretenir dans le coeur
d'Elsa
un sentiment qui aurait pu devenir une
douleur pour elle, au cas où il
aurait jeté des
 racines profondes et où Mme de Hansberg m'eût
repoussé malgré tout.

«Mon chef respecté, mon vieil ami le baron de
 N..., s'offrait à moi
comme un conseiller naturel.
L'excellent homme, chez qui trente ans
de vie
 diplomatique n'avaient pas éteint la sensibilité,
 accueillit ma
confidence avec la bonté la plus
 touchante. Je fus éloquent, sans
doute, en lui
parlant de mon amour et de mes craintes, car,
lorsque
j'eus fini, le baron était très ému et fut
obligé d'essuyer les verres de
ses lunettes.

«—Je n'ai pas toujours porté perruque, mon
cher enfant,—me dit-il
enfin avec un triste sourire,—j'ai
 connu ce tourment-là, il y a bien
longtemps,
 et je voudrais vous donner de l'espérance.
Malheureusement, la comtesse est comme le don
 Carlos
d'Hernani... Vous vous rappelez les beaux
vers d'Hugo:

L'Empereur est pareil à l'aigle, sa compagne;
A la place du coeur il n'a qu'un écusson.

J'ai bien peur que vous ne vous heurtiez à un
invincible parti-pris...
Enfin, ne vous découragez
 pas encore. J'ai quelque influence sur
l'esprit de Mme de Hansberg et je lui parlerai ce
soir.»

«La réponse fut telle que je la redoutais, polie,
 mais formelle.
«Jamais, et pour rien au monde,
 la comtesse ne consentirait à ce
que sa fille se
 mésalliât.» Le pauvre baron avait plaidé vainement
pendant deux heures. Il dut me rapporter,
en propres termes, le cruel
refus, et l'atroce sensation
que j'éprouvai en ce moment-là doit être
celle d'un homme à qui l'on coupe le visage d'un
coup de cravache.

«Les larmes vinrent ensuite... Oui! mon cher,
j'ai pleuré sur l'épaule
de mon vieil ami, et je
 n'en rougis point. N'a pas qui veut pleuré
d'amour.



«Je ne pouvais rester à Copenhague. Je demandai
 et obtins un
congé. Le jour de mon départ,
le baron, qui me conduisit à la gare et
eut
pitié de ma mortelle tristesse, me dit, au dernier
moment:

«—Mon ami, je n'ai pas le courage de vous
cacher une chose qui va
vous faire à la fois peine
 et plaisir... Je suis allé hier chez ces
dames... Elsa
est triste.»

«Ainsi, la chère enfant m'aurait aimé! Je m'en
doutais bien un peu;
mais il n'y avait pas là de
consolation pour moi, puisque notre union
était
impossible.

«Je revins à Paris, j'y cherchai l'oubli dans de
violentes distractions,
et six mois après avoir
 quitté le Danemark, j'appris le mariage de
Mlle de
Hansberg avec un jeune russe, le prince Babéloff.
Elle avait
obéi à un désir, à un ordre de sa mère,
sans aucun doute. Pouvais-
je lui en vouloir?...
Une enfant!

«Je fus nommé à Lisbonne et je m'y ennuyai
 pendant une longue
année. Le grand soleil augmente
et exaspère la mélancolie. Enfin,
dans l'été
de 75, je pris un nouveau congé, dont je passai
la durée à
Trouville.

«Ce fut là qu'un matin, prenant le café en compagnie
d'un de mes
collègues, sous la tente du
casino, je lus dans le journal local, parmi
les noms
 des voyageurs de distinction récemment arrivés à
 l'hôtel
des Roches-Noires, celui de la princesse
Babéloff.

«Mon coeur se mit à battre avec violence. Mais
était-ce bien Elsa qui
se trouvait si près de moi?
 J'interrogeai mon compagnon, homme
très mondain,
ayant des relations cosmopolites, et je sus
par lui—tu
devines mon émotion—que la
princesse Babéloff, logée depuis cinq
ou six jours
aux Roches-Noires, était en effet Mlle Elsa de
Hansberg
et qu'elle n'avait été mariée que pendant
 un an à peine, son mari
ayant été tué par accident,
dans une chasse. Mon camarade ajouta
que
la princesse avait aussi perdu sa mère et qu'elle
voyageait pour
se distraire de ses récents chagrins,
seulement accompagnée d'une
vieille parente,
 duègne sans importance. La princesse ne
 devait



passer qu'une semaine à Trouville et retournerait
 ensuite en
Danemark.

«Donc Elsa était veuve, libre de toute influence,
ne dépendant que
d'elle-même, et je me rappelais
 soudain que, dix-huit mois
auparavant, elle avait
été affligée, elle avait souffert d'être séparée
de
 moi. Un immense espoir m'envahissait. Je voulais
 la revoir, la
revoir sur-le-champ. Quittant brusquement
 mon compagnon, je
rentrai chez moi et
 j'écrivis à la princesse une lettre respectueuse,
m'autorisant
du hasard qui nous rapprochait pour lui
dire combien je
prenais part à son double deuil et
quel fidèle sentiment j'avais gardé
pour elle. Mon
 messager m'apporta une réponse immédiate, une
lettre timbrée d'une couronne princière, hélas!
mais écrite par Elsa
elle-même, d'une de ces
 longues et grosses écritures qui couvrent
quatre
pages en quelques mots. C'était une simple assurance
qu'on
aurait grand plaisir à me revoir et
une invitation à venir le soir même.
Aussitôt après
dîner, je me rendis aux Roches-Noires par la plage.
La nuit montait, une calme et chaude nuit d'été,
 sans un souffle.
Déjà quelques étoiles scintillaient
dans le ciel et l'on entendait dans
l'ombre la profonde
 respiration de la mer. Tous mes souvenirs
 de
Copenhague me revenaient en foule. Je revivais
les longues soirées
passées en admiration
 devant Elsa, je l'évoquais, blonde en robe
noire,
 fixant doucement sur mes yeux ses yeux clairs,
 dans sa
chaste attitude de sainte de missel. J'allais
 la revoir... Était-ce
possible?...

«Enfin, j'arrivai à l'hôtel; le domestique me
 conduisit au premier
étage, ouvrit une porte. J'entrai,
glacé d'émotion, défaillant presque,
dans un
petit salon très éclairé, et je vis Elsa qui se levait
pour me
recevoir, Elsa restée la même, absolument
la même, comme jadis si
blanche et si blonde
 dans sa robe de deuil, avec ses yeux pâles,
ayant
gardé intacte sa grâce virginale.

«Elle me tendit la main, cette main qu'autrefois
je me croyais à peine
digne d'effleurer, et je la pris
 en m'inclinant; elle m'accueillit avec
quelques
 mots de bienvenue, et je reconnus sa chère voix.
 Oui!



pendant un instant, mon illusion fut complète.
 Je crus retrouver la
jeune fille que j'avais si
purement, si idéalement aimée!

«Mais, dès le premier mot que je prononçai, le
charme fut rompu. Je
me rappelai qu'il fallait lui
dire et je lui dis en effet «Madame», et ce
titre
me rappela la réalité, dissipa ma chimère. Je regardai
sa main
que je retenais encore dans la
mienne, et j'y vis un anneau nuptial.

«Ah! mon cher ami, cette entrevue a été l'heure
la plus amère de ma
vie. Je m'étais assis près
d'Elsa, j'essayais de lui adresser quelques
mots de
condoléance sur la mort de sa mère, et elle me
 répondait
avec embarras, se souvenant sans doute
combien la comtesse avait
été dure pour moi. Ni
 l'un ni l'autre nous ne prenions souci de nos
paroles
 machinales, et tous les deux ensemble, j'en suis
 certain,
nous nous abîmions dans des pensées qui
nous rongeaient le coeur.
Elsa avait surpris mon
 regard sur son anneau, et, quand j'avais
reporté
 mes yeux sur les siens, j'y avais retrouvé une affreuse
expression de détresse. Puis cette phrase lui
 échappa: «Depuis la
mort du prince...», et elle
vit éclater tant de douleur sur mon visage,
qu'elle
s'interrompit toute confuse.

«Nous comprîmes alors qu'il y avait entre
nous un abîme, quelque
chose d'irréparable, et
combien toute explication serait superflue. A
la moindre allusion faite au passé, nous aurions
 éclaté en larmes
impuissantes. A quoi bon?...
 Comme dans le salon de Mme de
Hansberg, à
 Copenhague, nous étions l'un près de l'autre,
 libres
tous les deux, semblables physiquement
aux amoureux d'autrefois,
et cependant il nous
était aussi impossible de ranimer notre ancien
sentiment que d'imposer silence au rythme lointain
 de la mer qui
parvenait jusqu'à nous par la
fenêtre ouverte, ou que d'éteindre une
des étoiles
qui étincelaient dans le ciel nocturne.

«Notre entretien stupidement banal en apparence,
mais dont chaque
mot contenait un infini
de plainte et de regret, dura un quart d'heure
à
peine. J'eus le courage de me lever le premier;
elle en fit autant en
m'annonçant qu'elle quitterait
 Trouville le lendemain matin, et je la
quittai
sans avoir touché de nouveau sa main où brillait
sa bague de
veuve.



«Une fois dehors, devant la façade noire de
 l'hôtel, dont une seule
fenêtre était éclairée, je
restai un instant immobile sur la plage dans
le
grandiose silence de la nuit, et je sentis en moi
un vide immense
se creuser. Soudain, là-bas, dans
 l'obscurité, une lame de fond
poussa son long
 sanglot; et c'est pour moi une certitude qu'à cet
instant précis, Elsa dans sa chambre solitaire et
 moi sur la plage
déserte, nous avons exhalé le
 même soupir, le profond soupir de
l'éternel
adieu.»

IV

—«Voilà donc pourquoi nous ne nous sommes
 mariés ni l'un ni
l'autre,—dit le commandant
 Dulac en se levant pour s'en aller.—
Mais,
 crois-tu,—ajouta-t-il presque gaîment,—nous
 étions soulagés
par notre confidence mutuelle,—crois-tu
qu'on nous excusera, si l'on
vote l'impôt
sur les célibataires, et que nous serons exemptés?

—J'en doute fort,—répondis-je,—car le
récit de nos deux aventures
ferait pitié à bien des
gens, mon pauvre ami, et la brutale démocratie
où nous vivons se soucie fort peu, n'est-ce pas,
des scrupules, des
nuances et des délicatesses.

—Oh! non,»—s'écria d'un air convaincu le
 commandant, qui est
réactionnaire jusqu'au bout
des ongles.

Et après avoir allumé un dernier cigare pour
 la route, il me donna
une poignée de main fraternelle.























Jalousie
(MANUSCRIT D'UN PRISONNIER)

emain matin, j'aurai fait les six mois
 de détention auxquels j'ai été
condamné
pour avoir volé deux mille
francs dans la caisse de mon
patron; demain
matin, j'aurai expié ma faute, subi toute ma
peine.

A huit heures, le gardien entrera dans ma cellule.
Il m'apportera les
vêtements que j'ai dû
échanger, en entrant ici, contre le costume des
détenus; ils étaient neufs, je m'en souviens, et,
 quand je les aurai
mis, je reprendrai l'apparence
d'un jeune homme comme un autre,
assez élégant
même. Je n'aurai plus qu'à descendre au
greffe, où
on lèvera mon écrou, et à rejoindre
 Marguerite, qui m'a promis de
m'attendre dans
un fiacre à la sortie de la prison. Je serai libre!

Je serai libre, et je pourrai encore être heureux;
car Marguerite, pour
qui j'ai commis ce vol, me
 jure dans sa lettre d'hier qu'elle m'aime
toujours
et que nous vivrons ensemble comme mari et
femme, ainsi
qu'autrefois. Dans ce grand Paris
où l'on peut cacher facilement son
passé, un garçon
comme moi, énergique, payant de mine et
ayant
l'instinct du commerce,—avant mon malheur,
mon patron songeait à
me prendre pour
associé,—un garçon comme moi, dis-je, finira
bien
par trouver une place. Je me sens plein d'un
 indomptable courage,
et je suis prêt à travailler
comme un cheval d'omnibus pour gagner
ma vie
et celle de Marguerite.

D'ailleurs, à plus tard les affaires sérieuses. Ne
 pensons qu'à
demain, à demain dont je suis sûr
 et qui sera délicieux. Dès que
j'aurai franchi la
 porte de la prison, j'apercevrai dans l'ombre de
 la
voiture le joli visage de Marguerite, pâle d'émotion
sous la voilette.
Je jetterai l'adresse au cocher
 en lui donnant cent sous pour qu'il
aille bon train,
je sauterai dans le fiacre, qui partira au grand
trot, et
la pauvre fille tombera en pleurant sur ma
poitrine. Quel baiser!



Nous rentrerons chez nous, dans notre chambre
 haute de la rue
Madame, d'où l'on voit tout le
jardin du Luxembourg. Par cette belle
fin de
 Septembre, si sereine et si pure, les arbres doivent
 être
admirables avec leurs feuilles flétries. Nous
 dresserons le couvert
auprès de la fenêtre ouverte;
 un doux rayon de soleil caressera la
nappe blanche
 et fera étinceler la vaisselle, et nous déjeunerons
gaiement, sans pouvoir nous quitter des
 yeux, nous taisant,
attendris, ou bavardant et faisant
mille projets. Après m'avoir versé
mon café,
Marguerite viendra s'asseoir auprès de moi,
comme jadis;
elle joindra sur mon épaule ses
deux mains, et posera dessus son
gentil menton,
 en me regardant de tout près. Je respirerai sa fine
odeur de blonde, ses cheveux chatouilleront mes
 lèvres, je lui
montrerai le lit du doigt, son clignement
d'yeux consentira; et alors,
vite, vite, je
fermerai les volets, la fenêtre, les rideaux, elle
allumera
les bougies, j'arracherai mes vêtements,
 et, tandis qu'elle se
déshabillera, plus lente, je
 l'attendrai, frémissant, le coude dans
l'oreiller, et
 tant mieux si mon coeur éclate et si je meurs
 de joie,
quand je verrai sa nuque et ses épaules
émergeant de son corset de
satin noir et son
voluptueux sourire reflété dans l'armoire à glace!

Oui! voilà ce que je puis avoir demain, après
 ces six mois de
solitude, d'horrible solitude. Voilà
ce que je puis avoir demain, si je
veux. La liberté,
le bonheur, l'amour!...

Eh bien, cela ne sera pas. Je me tuerai tout à
l'heure, quand j'aurai
noirci ces quelques feuillets
où j'essaie de m'expliquer à moi-même
la cause
 de mon impérieux besoin de mourir. Ah! le gardien,
 qui,
malgré le règlement, a bien voulu me
vendre le rat de cave à la lueur
duquel j'écris ces
 lignes, et qui, demain, quand il viendra pour me
délivrer, me trouvera pendu à l'un de ces barreaux,
raide, déjà froid,
la face noire et la langue
tirée, sera bien surpris, n'est-ce pas? Les
choses
se passeront ainsi, pourtant. Je me pendrai à
minuit.

Réfléchissons, tâchons de voir clair dans les
 sentiments qui
m'agitent.

D'abord, il faut bien l'avouer, je n'ai aucun
remords de ma mauvaise
action. J'ai cependant
commis un indigne abus de confiance, j'ai volé



un homme qui était juste et bienveillant pour
 moi, qui rétribuait
honorablement mon travail,
 se souciait de mon avenir, m'estimait
assez pour
vouloir m'associer à ses affaires. Mais, il n'y a pas
à me
le dissimuler, je n'éprouve point de repentir.
 Ce serait à refaire?...
Oui! si je sentais encore le
 bras de Marguerite frémir sur le mien,
devant la
vitrine de ce joaillier, si je voyais encore ses yeux
avides
de désir en regardant ce petit bracelet
orné de brillants, eh bien, je
volerais encore les
cent louis dans ma caisse et je lui donnerais le
bijou. Suis-je un scélérat, ou un aliéné? Je n'en
 sais rien, mais je
recommencerais.

Oh! cette femme! Comme je l'ai aimée, tout
 de suite, au premier
choc de nos regards!

Je me rappelle. Deux camarades m'avaient
 offert de les
accompagner dans ce bal public,
 du côté de Montmartre. J'avais
refusé d'abord,
 j'étais un peu las. Je voulais me coucher de
bonne
heure. Ils insistèrent, et je les suivis.

L'orchestre jouait une polka dont le motif
 vulgaire était durement
dessiné par le cornet à
 piston, et autour de l'espace bitumé où
sautaient
 quelques couples, la foule tournait sans cesse,
stupidement, sous les maigres arbustes dont le
feuillage, éclairé en
dessous par le gaz, avait des
 tons de papier peint. Deux femmes
vinrent à
notre rencontre. La plus grande, une brune très
maquillée,
—le type de la fille de restaurant nocturne,—connaissait
un de mes
compagnons;
elle nous demanda effrontément de lui payer à
boire.
On s'attabla, et je m'assis auprès de l'autre
 femme, de la blonde,
déjà séduit par son délicat
 et gracieux visage, par son maintien
réservé,
 presque timide. Il était facile de voir qu'elle ne
 courait les
bals que depuis très peu de temps.
 Point de bijoux et une pauvre
robe noire déjà
usée, une robe d'honnête fille.

Son chapeau seul, un feutre tapageur à plume
 rose, autorisait le
premier venu à lui dire:
 «Viens-tu souper?» Ce chapeau était une
enseigne.



Nous causâmes: sa voix était douce comme
 ses yeux. Aucun
cynisme. Un de mes camarades
 lui ayant adressé un compliment
brutal, elle ne
lui répondit que par un sourire gêné, où il y avait
de la
politesse, de la résignation et du dégoût.
Elle charmait en inspirant la
pitié, et elle me fit
songer—je n'ai pourtant rien d'un poète—au
reflet
d'une étoile dans le ruisseau. Dans le premier
 baiser que je lui
donnai, lorsque nous fûmes
montés tous deux en voiture, à la sortie
du bal, il
y avait déjà de la tendresse.

La nuit que nous passâmes ensemble,—oh!
je crois encore sentir la
chaleur de ses larmes,
 quand elle pleurait sur mon épaule en me
racontant
 son enfance vagabonde sur les trottoirs de
 Paris, sa
jeunesse de misère, sa chute piteuse et
inévitable,—cette nuit-là fut
telle que, peu de
 jours après, j'arrachais Marguerite à sa honteuse
misère et qu'elle venait vivre avec moi.

C'était une folie. Je n'avais pour toutes ressources
 que mes
appointements de caissier au
 «Petit-Saint-Germain». Pourtant, si
Marguerite
avait eu un peu d'économie, quelques instincts
de femme
de ménage, on aurait pu s'en tirer tout
de même. Mais il n'en était
rien. Naturellement
douce, le coeur froid et la chair ardente, tombée
dans la débauche plutôt par faiblesse que par
goût, Marguerite était
la vraie gamine de Paris,
paresseuse et ivre de chiffons, qui s'attarde
au lit
jusqu'à midi, le nez dans un roman, et qui se
nourrit de salade
pendant huit jours pour s'acheter
une paire de bas de soie.

Bientôt mon petit ménage fut dans un complet
 désordre. Le soir,
quand je revenais du magasin,
 je trouvais Marguerite encore en
peignoir
 du matin, en train de faire des «réussites»; elle
 n'avait
même pas songé au souper, et il fallait
envoyer la concierge acheter
des charcuteries.

Quand j'essayais de faire quelques remontrances
 à ma maîtresse,
elle me disait simplement,
sans se fâcher: «Je sais bien que je ne
suis
 pas la femme qu'il te faut... Qu'est-ce que tu
 veux y faire?...
Quitte-moi. Je n'aurai pas le droit
de me plaindre.»



Et je ne savais que répondre, furieux de penser
 qu'elle ne tenait
guère à moi et que je ne pouvais
plus me passer d'elle.

La quitter? J'y avais bien songé quelquefois,
 dans les premiers
temps. Mais l'idée qu'elle me
dirait assez froidement adieu, qu'elle
retournerait
le soir même dans l'horrible bal où je l'avais
ramassée et
qu'un passant l'emmènerait chez lui
 pour une ou deux pièces de
vingt francs... oh!
cette idée-là m'était insupportable. La quitter!
Mais,
rien qu'en me disant que je me réveillerais
le lendemain sans sentir
la chaleur de son corps
 auprès de moi, j'éprouvais comme une
défaillance.
 En quelques semaines, le besoin que j'avais
 de cette
femme avait pris l'ardeur d'une passion
et la force d'une habitude.

Je l'aimais! je l'aimais!... Elle me possédait,
quoi!

Quand j'avais fait connaissance avec Marguerite,
 elle habitait une
sordide chambre d'hôtel
garni et ne possédait qu'un peu de linge, la
pauvre robe qu'elle avait sur le corps, et cet horrible
 chapeau à
plume rose qui l'affichait dans
 les bals publics. Pour l'habiller plus
décemment,
 pour lui faire un petit trousseau, j'avais sacrifié
 toutes
mes économies et je m'étais même endetté.
 Son désordre, son
manque de soins, les nouvelles
dépenses que je fis pour la distraire,
pour la mener
au spectacle, au café-concert,—j'avais peur
qu'elle ne
me quittât par ennui,—achevèrent
 rapidement ma ruine. J'étais en
retard avec tous
 les fournisseurs; je devais des sommes assez
rondes à plusieurs de mes camarades. Mais je ne
confiais pas mes
soucis à Marguerite.

A quoi cela m'eût-il avancé? Elle m'aurait dit
encore, je le prévoyais,
de sa voix douce et résignée:
 «Que veux-tu que j'y fasse?...
Séparons-nous.»
 Je m'efforçais donc de ne pas penser à la
catastrophe certaine, feignant l'insouciance auprès
de ma maîtresse,
faisant avec elle une partie de
plaisir dès que j'avais quelque argent;
mais, au
fond du coeur, j'étais épouvanté de l'avenir.

Tous les hommes dans une position désespérée
 sont tentés de
demander des ressources au jeu.
Je le fus d'autant plus facilement
que les commis
 du «Petit-Saint-Germain» parlaient constamment



devant moi de leurs gains et de leurs pertes aux
courses de chevaux
qu'ils suivaient avec passion.
Un jour, le chef du rayon des soieries,
dont
 jusque-là les paris avaient été très heureux, affirma
qu'il avait
sur le résultat des prochaines
 courses d'Auteuil un renseignement
excellent,
donné par un jockey, un «bon tuyau», comme
on dit dans
l'argot spécial des bookmakers. D'après
 ce «tuyau», Grain-de-Sel,
un cheval inconnu,
 remporterait le prix principal, et ceux qui
parieraient
 pour lui gagneraient dix fois leur mise.
 Vainement le
second vendeur des lainages vantait-il
 les performances du cheval
favori, Sept-de-Pique,
 l'autre n'en voulait pas démordre et racontait,
avec des airs mystérieux, une assez sale intrigue
 d'écurie où des
sportsmen fameux étaient mêlés
 et qui devait donner la victoire à
Grain-de-Sel.

Tant d'assurance me troubla.

—«Si j'avais encore,—me dis-je,—le billet
 de cinq cents francs qui
était dans mon secrétaire
quand Marguerite est venue habiter avec
moi, je
 le risquerais certainement... Dix fois la mise! Cinq
 mille
francs!... Ce seraient toutes mes dettes
 payées, et la tranquillité,
l'aisance, la paisible possession
de Marguerite pour de longs mois.»

Mais il n'y avait que deux louis dans mon
porte-monnaie. Je chassai
donc ce rêve absurde
en haussant les épaules.

J'avais promis à Marguerite, malgré ma pauvreté,
de la conduire ce
soir-là aux Folies-Bergère,
 où de très étranges clowns faisaient
fureur. Nous
 y allâmes à pied, bras dessus bras dessous, pour
épargner le prix d'un fiacre, et nous passâmes
sous les galeries du
Palais-Royal. Marguerite n'eût
pas été femme si elle n'avait point fait
deux ou
trois haltes devant les vitrines des bijoutiers. Elle
me montra
un mince porte-bonheur orné de
diamants qui excitait sa convoitise.

—«Dis donc, combien ça peut-il coûter, ce
petit bracelet?

—Eh! eh!—répondis-je,—une cinquantaine
de louis... Pas moins.»

Elle s'éloigna de la vitrine, lentement, avec un
long regard de regret.



—«Allons!—dit-elle,—ces joujoux-là,
c'est bon pour les autres!»

A ce moment précis, par un de ces coups de pensée
 où l'on voit
l'avenir prochain dans une lueur
 d'éclair, je me rappelai dans tous
ses détails l'intrigue
d'écurie racontée par mon camarade; je conçus
une confiance absolue dans le succès de Grain-de-Sel;
 j'eus le
coeur étreint par la tentation de prendre
deux mille francs dans ma
caisse, d'acheter le bracelet
 pour Marguerite et de jouer le reste;
j'imaginai
un moyen de dissimuler le vol pendant quelques
jours, afin
de pouvoir restituer secrètement la
 somme, si je gagnais aux
courses; je me vis enfin
libéré de tout souci, les poches pleines d'or,
venant
 de faire un dîner fin avec ma maîtresse, assis derrière
elle
dans l'ombre d'une baignoire de petit
théâtre, et mordillant de temps
en temps entre mes
lèvres les frisons de cheveux qu'elle a dans le
cou.

Je pensai à toutes ces choses à la fois, en une
seconde, avant que
Marguerite eût détourné ses
yeux de la vitrine éblouissante.

Je l'entraînai, lui serrant le bras, hâtant le pas,
 le coeur gonflé et
battant à coups profonds. Puis,
 soudain, j'eus la sensation que je
venais d'être
 frappé douloureusement dans l'intérieur de mon
cerveau et je me dis:

«Si je ne gagnais pas?...»

Je lançai un regard oblique à celle qui m'accompagnait.
Heureusement, elle avait la tête
tournée de l'autre côté, du côté des
boutiques, et
elle ne vit pas mes yeux. Dans la glace d'un magasin,
j'aperçus avec terreur un visage de fou qui
me ressemblait.

Mais, d'un effort de volonté, je redevins maître
de moi.

Eh bien, quoi? Si je ne gagnais pas?... J'irais
m'asseoir, le dos rond
et la tête basse, sur le banc
des accusés; je tâterais de la prison, du
bagne
 peut-être... On n'a rien sans risque; et, en cas de
 malheur,
j'aurais donné du moins à cette femme
qui m'avait fait son esclave
par les sens, mais
 dont je n'avais jamais échauffé le coeur glacé,



j'aurais donné à Marguerite une effrayante preuve
 d'amour, et elle
m'aimerait peut-être enfin, elle
souffrirait peut-être à son tour, la fille
qu'elle était,
quand elle saurait que j'avais volé pour elle!...

Mais l'heure passe... A quoi bon raconter la
 tempête morale dans
laquelle a sombré mon honnêteté?
A quoi bon dire le vol commis et
mon
 horrible angoisse, devant le poteau des courses,
 en voyant
accourir les deux chevaux furieusement
 fouettés par leurs jockeys,
et en entendant la foule
acclamer Sept-de-Pique, qui venait de battre
Grain-de-Sel
 d'une longueur de tête? On découvrit mon
 crime. Je
fus arrêté, jugé, condamné, mis enfin
dans cette prison où j'ai subi
les pires tortures et
d'où je ne sortirai que mort.

Oh! oui, les pires tortures! Pas celles du remords,
je le répète, ni de
la privation de la liberté,
ni de la vie en commun avec des bandits.
Oh!
de bien pires, de bien pires, celles de la jalousie!...

Je n'avais jamais souffert encore de ce cruel
 sentiment, et
Marguerite, pendant les cinq mois
que nous avions vécu ensemble,
n'avait rien fait
pour me l'inspirer. Apathique et casanière, elle
restait
seule au logis pendant toute la journée,—j'en
avais des preuves,—
et, le soir, quand
 nous sortions ensemble, pas une seule fois je
n'avais
surpris chez elle un de ces regards de complaisance
que la
plus honnête femme, même au
bras de son mari, jette au premier
passant venu
 qui a l'air de la trouver à son gré. Marguerite
 n'était
nullement coquette.

De plus, ce que j'avais prévu au moment où
 je méditais mon coup
était arrivé. Marguerite
 avait été profondément touchée par ma
coupable
 action; elle y avait vu une preuve d'amour. A
 l'audience,
elle avait pleuré des larmes sincères,
s'accusant de m'avoir perdu,
et, dès qu'il lui fut
 permis de me visiter dans ma prison,—elle se
faisait passer pour ma soeur,—elle me montra,
derrière la grille du
préau, un visage pâli par le
 chagrin. Elle m'aimait enfin! J'en étais
sûr.

Je me souviens de notre première entrevue.
Nous nous regardions
tristement à travers le grillage
en fer.



—«Alors, tu m'aimes un peu?—lui dis-je.—C'est
bien vrai?

—Plus et mieux qu'autrefois, tu le vois bien.

—Naguère, tu étais si froide pour moi, cependant!

—Ce que tu as fait m'a bien changée, va!...
Est-ce que je pouvais
croire que tu m'aimais à ce
point-là?... Mets-moi à l'épreuve.

—Il n'y en a qu'une qui me convaincrait.

—Laquelle?

—Si tu étais capable d'attendre ma libération
 et de me rester
fidèle?...

—Je te le promets... je te le jure!

—Bah! comment vivras-tu?

—Je travaillerai.

—Toi, ma pauvre Marguerite?

—J'ai appris pour être couturière... Tu verras.»

Elle revint huit jours après, ôta ses gants et me
montra ses doigts
marqués de piqûres d'aiguilles.
 Elle avait trouvé, me dit-elle, des
«confections»
à faire pour un magasin de nouveautés. Elle gagnait
déjà quarante sous par jour, mais bientôt
elle deviendrait plus habile,
arriverait à trois
francs.

—«On peut vivre avec ça,—ajouta-t-elle en
souriant. Oh! sans faire
la noce, bien sûr... Mais
 je n'y pense guère, va!... Je ne tiens plus
qu'à une
chose, à présent... Faire plaisir à mon chéri.»

Ce nom «mon chéri», qu'elle me donnait
 autrefois avec tant
d'indifférence, si banalement,
comme elle l'avait donné, hélas! à tous



ses amants,
fut prononcé par elle, ce jour-là, avec l'intonation
la plus
tendrement émue; et les larmes m'en
vinrent aux yeux.

Que m'importaient alors la captivité, la livrée
 d'infamie, l'ignoble
soupe mangée à la même gamelle
que les scélérats, les éternelles
nuits d'insomnie
sans lumière! Marguerite m'aimait; elle
gagnait son
pain pour rester sage et pour m'attendre.
 Était-ce donc possible?
Misérable homme!
j'avais commis un vol pour une femme, et j'allais
avoir la consolation, une fois ma faute expiée, de
me réfugier dans
les bras de cette même femme,
mais devenue tout autre, régénérée
par l'amour
et par le travail, et qui serait maintenant la première
à
m'empêcher de faillir, si j'en étais tenté.
Ah! j'étais plein de courage,
prêt à subir sans
une plainte la peine que j'avais méritée. Aux plus
durs moments de ma vie de prisonnier, je pensais
à Marguerite, et
l'espérance m'inondait en me
 réchauffant, comme un puissant
cordial, et mes
 affreux compagnons me demandaient pourquoi
j'avais l'air si heureux et ce qui me faisait sourire.

Cet état d'âme délicieux,—oui! moi, le
 condamné vêtu d'une
souquenille de forçat, moi
à qui les gardiens disaient: «Ici!» comme
à un
chien, j'ai vécu alors des heures délicieuses,—cet
état d'âme,
cette période d'espoir et de résignation,
 dura environ deux mois.
Pendant ce
 temps, Marguerite vint me voir exactement une
 heure
par semaine, et, à chacune de ses visites,
 je regardais, avec une
enivrante pitié, ses yeux
 cernés par les veilles, ses joues que la
misère
 amaigrissait, ses pauvres doigts meurtris et sa
 robe qui se
fanait de plus en plus.

Un jour,—c'est alors que mon supplice a
commencé,—elle vint avec
une robe neuve.

Tout de suite, j'eus le coeur mordu par un soupçon.
 Mais elle me
regarda en face et me dit en
souriant:

«Ah! oui, tu regardes ma robe!... C'est
Clotilde qui me l'a donnée...
Tu sais, Clotilde,
 l'amie avec qui j'étais la première fois que nous
nous sommes rencontrés... Elle a maintenant un
amant qui fait des
folies pour elle. En me voyant
 si pauvrement vêtue, elle m'a fait



cadeau de cette
robe qu'elle n'avait mise que cinq ou six fois. Je
n'ai
eu qu'à l'arranger un peu... Elle est comme
neuve, n'est-ce pas?»

Ce n'était pas vrai! Jamais, depuis que nous
 vivions ensemble,
Marguerite ne m'avait parlé de
 cette Clotilde comme d'une amie.
Naguère, les
 deux femmes demeuraient dans le même hôtel
meublé, voisinaient, allaient de compagnie dans
 les bals publics,
voilà tout. Je me rappelais
Clotilde comme une fille sans jeunesse et
sans
 beauté, tombée dans la misère, pouvant faire
 tout au plus
illusion, sous le fard, à quelque soupeur
 pris de vin. Une pareille
créature n'avait pu
trouver un amant assez riche pour faire de telles
largesses. Ce n'était pas vrai, et, si j'en avais douté,
 j'en aurais vu
éclater la preuve dans les yeux que
 Marguerite s'efforçait de tenir
fixes sur les miens,
dans ses yeux où le regard semblait trembler et
dont les paupières palpitaient à coups rapides,
 dans ses yeux de
menteuse!

Je fus sur le point de lui dire toute ma pensée,
 d'éclater en
reproches, de lui faire une scène.
Mais j'eus peur qu'elle ne revînt
plus, et je me
contins.

Elle continua de me parler affectueusement,
 me disant qu'elle
gagnait à présent trois francs
cinquante et jusqu'à quatre francs par
jour,
 qu'elle avait trop d'ouvrage et n'y pouvait suffire,
 qu'elle
songeait à prendre une apprentie. Elle accumulait
 les mensonges,
j'en avais la certitude.

Bien que je sentisse gronder en moi un orage
 de douleur et de
colère, j'eus la force d'être calme
jusqu'au bout; je ne répondis que
par des mots
 insignifiants à tout ce bavardage. Elle attribua
 sans
doute cet accès de taciturnité à ma triste situation
 et me quitta
presque joyeuse, s'imaginant
que j'étais sa dupe.

Ainsi, Marguerite me trompait. Pendant que je
 subissais, à cause
d'elle, le châtiment des voleurs,
elle avait pris un amant,—que dis-
je? elle se louait
 peut-être à la nuit, comme autrefois, et pour des
chiffons! Je venais de lui voir une robe nouvelle,
mais, la prochaine
fois,—j'en aurais parié ma
main droite,—elle aurait des gants neufs



et un
 chapeau frais; et toutes les menteries qu'elle venait
 de me
débiter n'avaient d'autre but que de
me préparer à l'apparition de ses
futures toilettes.
Et elle n'avait pas eu l'idée de remettre, pour venir
me voir, ses pauvres vêtements, ou, si elle y
avait pensé, elle n'avait
pas voulu se montrer dans
la rue avec une robe usée! Non! elle avait
mieux
aimé inventer d'imbéciles impostures; elle avait
probablement
haussé les épaules en se disant:
«Tant pis pour lui, s'il ne me croit
pas!» Oh! la
 stupide, la vulgaire fille! Et c'était pour «ça» que
 je
faisais de la prison et que je m'étais déshonoré!

Mais, puisqu'elle était capable de cette infamie,
 puisqu'elle ne
m'aimait pas, pourquoi revenait-elle
me voir? Eh! parbleu, par niaise
sensiblerie,
par bêtise charitable, comme elle serait
allée porter des
oranges à sa portière malade à
l'hôpital.

Quelle honte! Elle avait pitié de moi!

Je passai huit jours horribles, en roulant sans
 cesse toutes ces
pensées dans mon esprit. Puis
 une terreur me saisit: «Si elle ne
revenait pas, au
prochain jour de visite?» Et seulement alors, par
la
détresse où cette crainte me jeta, je compris
combien, malgré tout,
Marguerite m'était encore
chère. Je me fis donc le serment, que j'ai
tenu,
 de lui dissimuler ma jalousie, de ne rien faire ni
 dire qui pût
trahir mes souffrances et mes soupçons.

Elle revint,—oh! je l'avais parié!—elle revint
avec un joli chapeau de
printemps. Elle avait
 complété sa toilette; son visage était reposé,
son
teint plus frais. Certes! non, cette femme-là n'était
plus dans la
misère et ne gagnait plus son pain à
coudre des «confections» jour
et nuit.

Elle eut cependant l'audace... ou la bonté—qui
 sait? elle croyait
peut-être bien faire—de
 me dire qu'elle était très contente, qu'elle
employait
deux ouvrières; cent nouveaux mensonges.
Je feignis de
m'en réjouir avec elle, et, donnant
 à ma voix l'accent le plus
caressant, je la priai
 d'ôter son gant et d'appuyer sa main sur le
grillage
 qui nous séparait, afin que je pusse la toucher
 de mes



lèvres. Elle m'obéit, et en baisant sa
main je vis qu'il n'y avait plus de
piqûres d'aiguilles
au bout de ses doigts...

Mais la demie d'après onze heures vient de
sonner à l'horloge de la
prison.

Mon bout de cire sera bientôt consumé.

Hâtons-nous.

Si le temps ne me manquait pas, j'aurais eu
 pourtant une atroce
satisfaction à analyser ici
 toutes les angoisses que j'ai souffertes et
qui se
peuvent résumer dans ces deux mots dont l'accouplement
fait
frémir: un prisonnier jaloux!
Oui! j'aurais une joie de damné à décrire
par le
 menu les supplices que m'infligea Marguerite, à
 chaque
nouvelle visite. Il en est un, surtout...
Oh! celui-là, je veux le dire, car
il fut le plus cruel
de tous.

Ce jour-là, en attendant l'arrivée de ma maîtresse,
j'avais essayé de
me persuader que j'étais
 trop incrédule, qu'il n'était pas impossible,
après
 tout, qu'une femme gagnât assez largement sa vie
 pour
s'acheter quelques nippes. Un détail, même,
qui m'était subitement
revenu à la mémoire, m'avait
 presque rassuré. Jamais Marguerite,
qui ne
 craignait pas de se montrer à moi en toilette
 neuve,—en y
réfléchissant, c'était peut-être une
 preuve de son innocence,—
jamais Marguerite
 ne portait le moindre bijou. Le bracelet jadis
acheté par moi avec l'argent du vol, et qu'elle
avait tenu à restituer
honnêtement au moment du
 procès, était le seul joyau qu'elle eût
jamais possédé.
Jusque-là, très pauvre fille, mais ayant horreur
du
faux, du «toc», comme elle disait avec
un dégoût singulier, elle ne
s'était jamais parée
 de la plus modeste bijouterie, et ses oreilles
n'étaient
 même pas percées. Le souvenir de cette
 dernière
particularité me touchait profondément.



Parbleu! je me rappelais quand même que, si
 je ne voyais point de
bagues à ses doigts, je n'y
retrouvais pas non plus, depuis quelque
temps, les
 traces du travail. Je me disais bien aussi qu'elle
pouvait
avoir accepté des parures et ne pas les
mettre pour venir me voir.
Mais, ce jour-là, j'étais
 disposé à la bienveillance, je voulais me
convaincre
 d'injustice, et, dans les mille suppositions
 qui me
traversaient l'esprit, je ne m'arrêtais qu'à
 celles qui pouvaient être
favorables à Marguerite.

Elle arriva à l'heure exacte, selon son habitude,
 et moi, en
l'apercevant de loin, à travers le grillage,
 je sentis pour la première
fois se dissiper
mes soupçons. Mais quand je fus plus près d'elle,—
oh!
l'ironie méchante des pressentiments!—tout
de suite, au premier
regard, je vis à ses
oreilles deux petites cicatrices encore fraîches!...
Elle avait des bijoux, à présent, cette femme qui
n'en voulait porter
que de vrais et à qui je n'avais
pu en payer qu'avec de l'argent volé!
Elle se mettait
 aux oreilles des perles fines ou des diamants,
 et,
certainement, elle croyait faire preuve de délicatesse
 en m'en
épargnant la vue!...

C'est depuis ce jour-là, c'est depuis qu'il ne
 m'est plus permis de
conserver le moindre doute
 sur la trahison de Marguerite, que je
songe à me
tuer. Il y a de longs jours que ce devrait être fait.
Mais
quoi! on est lâche, on a peur de la mort, et
puis... et puis, il faut bien
le dire, j'aime toujours
 cette femme, et, la nuit, sur mon grabat de
détresse,
je me tords dans des rêves qu'elle hante.
Oh! j'ai eu toutes
les faiblesses! J'ai songé à la
 reprendre quand même, telle qu'elle
est redevenue;
 j'ai songé à accepter tous les partages, toutes
 les
abjections. Je me suis moqué de moi-même,
 j'ai raillé ma jalousie:
«Tu es bien scrupuleux,
dis donc, pour un voleur!» Mais c'est plus
fort
que moi. La pensée qu'elle m'a trompé, qu'elle
s'est vendue à un
homme ou à plusieurs pendant
 tout le temps que je suis resté en
prison, en prison
 à cause d'elle, me rend furieux... me fait voir
rouge!...

Oui! comme je le disais en commençant cet
 écrit, je pourrais,
demain matin, déjeuner avec
elle dans notre petite chambre, auprès



de la fenêtre
 d'où l'on voit le grand jardin d'automne et
 les beaux
arbres dorés. Oui! ce serait délicieux...
 Mais si j'apercevais alors,
dans les cendres du
foyer, le bout de cigare de son «monsieur» de
la
veille, je serais capable de prendre un couteau sur
la nappe et de
le lui planter dans le coeur.

Je ne veux pas devenir un meurtrier. C'est bien
 assez d'être un
voleur. Il vaut mieux mourir...

Mourir sans rancune contre elle, en me disant
que ce qui est arrivé
était inévitable, et qu'elle a
été sincère, en somme, qu'elle m'a même
peut-être
un peu aimé, le jour où elle me fit cette promesse
qu'elle
n'a pas eu la force de tenir.

Adieu, Marguerite! Tu n'es pas mauvaise au
fond, et en lisant ceci,
tu pleureras un instant, je le
 crois. Mais tout s'oublie, et plus tard,
quand un
de tes amants de rencontre s'amusera à te faire raconter
ta vie, tu seras vaniteuse comme toutes tes
 pareilles, va! Tu
sauteras, pieds nus, hors du lit,
pour aller chercher ces feuillets dans
le tiroir du
haut de ta commode où tu serres ton jeu de
cartes et tes
reconnaissances du Mont-de-Piété, et,
 après t'être recouchée, tu
feras lire ma confession
 à ton hôte d'une nuit, toute fière de lui
prouver
qu'un malheureux homme s'est tué pour toi.

Ah! ah! Minuit sonne... Mon rat de cave va
s'éteindre. J'ai déjà roulé
en corde le drap de mon
lit, et le barreau de la lucarne est solide...
Du courage,
et finissons-en!























Fille de Tristesse
vant de devenir célèbre en un jour,—le
 jour du vernissage d'il y a
trois ans,
où tout Paris devint amoureux de sa
délicieuse Musicienne
des rues,—le peintre Michel
Guérard a connu la dure misère.

Sa mère, son admirable mère, qui n'a pas douté
une minute de la
vocation de son fils et qui est
morte avec la fierté de le voir classé
parmi les
jeunes maîtres de l'école moderne, a vécu tout
près de lui
les terribles années d'épreuve, le consolant
 de sa tendresse, le
fortifiant de son courage.
Aussi, Michel, qui s'est évanoui de douleur,
le jour de l'enterrement, au bord de la fosse ouverte,
 dans le
cimetière Montmartre, ne prononce
jamais ce mot: «ma mère», sans
que sa voix
tremble d'émotion, et le souvenir de la bonne et
vaillante
femme veille toujours, auguste et sacré,
dans sa mémoire, comme
une lampe de sanctuaire.

Michel avait vingt ans à peine et travaillait
 depuis dix-huit mois
seulement dans l'atelier de
 Gérôme, à l'École des Beaux-Arts,
lorsque mourut
 subitement son père, l'honnête caissier de la
Salamandre, compagnie d'assurances contre l'incendie,
 d'une
médiocre importance. La place était
 modeste, et le bonhomme ne
laissait à sa veuve
qu'une insignifiante épargne. La Salamandre, en
souvenir de l'intègre et ancien serviteur, offrit à
Mme Guérard, pour
son fils, une place convenable
dans les bureaux de la Compagnie.
Le jeune
homme l'eût acceptée par dévouement pour sa
mère; mais
celle-ci refusa le sacrifice.

—«Non!—dit-elle, en serrant longuement le
grand garçon contre son
coeur et en le baisant sur
 sa belle chevelure noire, toujours si
sauvagement
 emmêlée,—non! mon garçon, fais de la peinture,
puisque c'est ton idée... Nous vivrons comme
nous pourrons.».



Et l'on vécut comme on put, c'est-à-dire fort
 mal, tout en haut de
Montmartre, non loin du
 moulin ruiné,—dégénéré depuis en
guinguette,—au
cinquième étage d'une maison neuve, construite
en
boue et en crachats, mais d'où l'on
 voyait l'immense Paris comme
dans un panorama,
avec ses tours, ses flèches et ses dômes, et là-
bas,
là-bas, son enceinte de collines, grises dans la
brume.

Michel n'avait là qu'un vaste atelier et une
sorte de cellule sans feu,
où logeait Mme Guérard.
 Dès le matin,—oh! la pauvre maman en
bonnet
de servante!—elle venait tout ranger dans l'atelier,
allumait le
poêle, nettoyait les brosses,
 cachait le lit de sangle de son fils
derrière un
 paravent, puis elle disparaissait, le laissant travailler
tranquillement toute la journée. A peine
 l'entendait-il, de temps à
autre, invisible et présente
 comme un génie familier, remuer les
cendres
de sa chaufferette dans sa petite chambre, ou
souffler le feu
pour faire cuire le dîner, dans
l'étroite cuisine. C'est là que le fils et la
mère faisaient
 des repas de poupée sur une petite table
 de bois
blanc, et l'on y était bien, en Décembre,
 près de la chaleur du
fourneau.

Michel «buchait» comme un manoeuvre pour
gagner le pain du jour,
de la semaine, du mois.
Il bâclait—de grand matin, en été, le soir à
la
 lampe, l'hiver—des dessins sur bois pour les
 publications
illustrées, et la maman Guérard faisait
des prodiges d'économie pour
que son fils eût
de quoi payer les modèles et peindre d'après
nature,
toute l'après-midi.

Il y eut de mauvais jours, de très mauvais
jours. Depuis longtemps,
les six couverts, la pince
à sucre et la boîte à couteaux à manches
d'argent
avaient été vendus afin d'acquitter une note du
marchand
de couleurs. Quelquefois, pour acheter
le dîner,—c'est étonnant, ce
qu'un morceau de
veau rôti représente de déjeuners froids, et l'on
ne
s'imagine pas tout l'avenir qu'à le reste d'un
 pot-au-feu transformé
en rata et en vinaigrette!—quelquefois,
 il fallait engager les autres
débris
du luxe bourgeois de jadis, tels que la montre
d'or en forme
de bassinoire, qui avait dû être à la
 mode sous le Consulat, ou
même la broche encadrée
de petits grenats dans laquelle miroitait,



au
cou de la veuve, le daguerréotype de feu M. Guérard.
La brave
maman connaissait, hélas! le chemin
du Mont-de-Piété, et il y avait
souvent une
ou deux reconnaissances sous le «sujet» en
bronze de
la pendule, qui représentait une jeune
 personne embrassant avec
désespoir le mât d'une
barque en détresse.

Les Guérard étaient donc très pauvres; mais,
comme beaucoup de
pauvres, ils trouvaient encore
moyen de faire la charité.

Sur le même palier qu'eux, dans une affreuse
 mansarde carrelée,
logeait une pauvre ouvrière
avec sa petite fille.

La femme, que les gens de la maison appelaient
 tous: «c'te pauv'
Sidonie», n'avait jamais
été mariée. Elle avait eu sa petite fille à dix-
huit
 ans, âge où elle avait été presque jolie,—oh!
 une saison
seulement, juste le temps d'être trompée
 et abandonnée par un
vaurien, et de perdre
 sa fraîcheur et sa santé dans une couche
laborieuse;—et
depuis, elle avait toujours trimé pour
gagner sa vie et
pour élever son enfant. A trente
 ans, «c'te pauv' Sidonie» avait le
dos voûté, les
 tempes grises, et il lui manquait trois dents par
devant. Elle était très courageuse, très honnête,
 et faisait des
journées à n'importe quel prix.

La petite fille, nommée Fernande, avait l'air
 d'une bohémienne: un
teint de citron mûr, de
longues mèches de cheveux noirs et crêpés,
et
des yeux qui lui faisaient le tour de la tête, comme
on dit dans les
faubourgs.

Michel, l'ayant vue jouer dans l'escalier, la
trouva gentille, la fit poser
pour un bout d'étude,
et la maman Guérard la prit en amitié.

Cela faisait de la peine à l'excellente femme
de voir cette jolie enfant
polissonner dans la cour,—car
sa mère revenait tard de son travail et
l'école primaire fermait à quatre heures,—ou
 même quelquefois
jouer à la main chaude sur le
 trottoir avec les deux gamins du
savetier d'en
bas, celui qui fredonnait, tout en martelant son
cuir:

On les guillotinera,



Ces cochons d'propriétaires.
On les guillotinera,
Et le peuple sourira.

Mme Guérard séduisit donc la petite Fernande
 au moyen de
quelques tartines de confitures. L'enfant
venait chez les Guérard à la
sortie de l'école;
la veuve lui faisait apprendre et réciter sa leçon
du
lendemain, puis la laissait jouer dans l'atelier
 de Michel, qu'elle
amusait, et qui crayonna d'après
elle vingt croquis.

Fernande trouvait là bien des douceurs. On la
 retenait souvent à
dîner, et, si maigre que fût la
cuisine des Guérard, elle l'était moins
que celle
de «c'te pauv' Sidonie.» La vieille maman avait
découvert,
un jour, dans sa modeste garde-robe,
 une jupe encore très
présentable, et y avait taillé
 pour la petite un costume qui, ma foi!
avait l'air
presque neuf. Une fois même que Fernande était
revenue
avec la croix et avait été première en
géographie,—à quoi diable ça
pouvait-il lui
servir de si bien dessiner sur le tableau noir la
ligne du
partage des eaux?—maman Guérard,
enchantée, avait fait cadeau à
l'enfant d'une méchante
 paire de boucles d'oreilles, que la bonne
femme conservait en souvenir de sa première
communion.

Bref, les Guérard étaient en train d'adopter
tout doucement la petite
fille, quand «c'te pauv'
Sidonie», en retard de deux termes, fut assez
brutalement congédiée de la maison et s'en alla
demeurer très loin,
aux Amandiers. Elle emmena
 naturellement Fernande, qui fit ses
adieux aux
bons voisins, le coeur gros et les yeux rouges,
mais qui
ne revint jamais les voir, malgré ses
 promesses, et qu'on finit par
oublier.

Le temps passa. Michel Guérard obtint ses
 premiers succès au
Salon et commença à gagner
 quelque argent. Oh! pas beaucoup.
Les toiles où
 ce peintre aime à fixer les types populaires sont
empreintes d'une poésie sévère et mélancolique
 qui inquiètera
toujours le bourgeois, et bien que
tous les vrais artistes considèrent
Guérard comme
un maître, les amateurs opulents n'auront jamais
un
goût bien vif pour ces âpres tableaux, où la
 vie des pauvres est
peinte par un pauvre.



Cependant, Michel exposa sa Musicienne des
 rues, à laquelle le
jury, peu sympathique jusque-là,
ne put s'empêcher de décerner une
première
 médaille. La gravure popularisa en peu de temps
 cette
dolente et maigre figure de jeune fille, ouvrant,
 pour chanter, une
bouche si pure, et jouant
du violon avec un geste si gracieux et si
naturel.
Maman Guérard, déjà bien malade, eut la joie
de lire, ses
lunettes sur le nez, dans le lit d'où elle
ne devait pas se relever, les
articles des journaux
qui saluèrent en termes enthousiastes la gloire
naissante de son fils. Enfin, Michel Guérard eut,
 dans l'art
contemporain, sa place légitime,
 mais sans devenir pour cela
beaucoup plus
riche.

Or, deux ans après la mort de sa mère,—nous
avons dit quel pieux
et ardent souvenir il
lui gardait,—Michel fut invité à un dîner qu'un
de
ses amis, un prix de Rome partant pour la
Villa Médicis, offrait chez
Foyot à quelques
camarades d'atelier.

Michel—il allait avoir trente ans, et son deuil
 récent avait encore
augmenté sa gravité naturelle—tomba
 au milieu d'une bande de
tapageurs,
tous plus jeunes que lui, aux allures de rapins,
qui, après
le chablis et les huîtres, étaient grisés
déjà par leurs blagues et leurs
éclats de rire.
Au dessert, ces artistes, qui avaient tous dans
l'esprit
un idéal élevé ou tout au moins un goût
 délicat, rivalisèrent de
cyniques propos; et un
grand diable de sculpteur ayant crié qu'il y
avait,
 depuis quelques jours, de jolies «débutantes»
 dans un
mauvais lieu du quartier Latin, à deux
pas de là, la bête sensuelle
qui dort au fond de
chaque homme se réveilla tout à coup chez ces
jeunes gens, et l'on se mit à hurler: «Allons chez
Dolorès!... Allons
voir ces dames!»

Michel aurait bien voulu s'esquiver. Tant de
brutalité lui répugnait, et
il avait bu modérément.
 Pourtant, par faiblesse, pour faire comme
tout le monde, craignant les railleries peut-être,
 il suivit les
camarades.

—«Bah!—se dit-il,—j'en serai quitte pour
payer quelques bouteilles
de bière.»



Un quart d'heure après, toute la bande, après
avoir gravi un étroit et
sordide escalier, pénétrait
dans le «salon» de Mme Dolorès, où sept
ou
 huit malheureuses, en parures obscènes et ridicules,
 casquées
d'énormes chevelures, étaient vautrées
sur un divan circulaire. Elles
saluèrent les
nouveaux venus d'un «bonsoir, messieurs,» chanté
par
un choeur de voix traînardes et indifférentes,
 et Michel, entré
derrière les autres, fut tout d'abord
écoeuré par une bouffée chaude
où se combinaient
 les odeurs du tabac, du gaz, de la parfumerie
grossière et de la chair de femme au rabais.

Tout de suite, on déboucha les cruchons, et
l'un des jeunes gens se
mit au piano. L'orgie à
 prix fixe commençait avec sa bêtise
accoutumée.

Michel, absolument dégoûté, s'était assis dans
 un coin du salon,
encombré par tant de monde.
Il était content d'être oublié là et fumait
cigarette
sur cigarette.

Soudain, il sentit une main se poser sur son
épaule.

—«Eh bien, monsieur Michel, vous ne me reconnaissez
 pas?» lui
demanda tout bas une voix
rauque, une voix de vieille femme.

Michel se retourna et regarda la fille qui venait
de s'asseoir, à côté
de lui, sur le canapé. Elle devait
 avoir vingt ans tout au plus. Très
brune, son
souple corps serré dans un étroit peignoir de satin
jaune,
quatre grosses épingles de cuivre piquées
dans sa chevelure terne
et presque laineuse comme
celle d'une femme de couleur, cette fille
avait de
grands yeux charbonnés, et n'aurait pas manqué
de beauté,
sans son ignoble maquillage et l'expression
de dégoût et de fatigue
qui fixait sur sa
bouche la grimace de quelqu'un qui va vomir.

—«J'ai vu cette figure-là quelque part,» fut
la première sensation de
Michel en considérant
cette malheureuse. Mais où?... quand l'avait-il
vue?

—«Comment,—reprit-elle de sa voix cassée,—vous
 ne vous
rappelez pas?... Il y a dix ans...
 là-haut... à Montmartre... la petite



Fernande?...»

Michel faillit jeter un cri.

Il la reconnaissait maintenant. Oui! la jolie
petite fille que sa pauvre
sainte femme de vieille
maman avait fait sauter sur ses genoux et
cette
créature perdue, qui sentait le vice et la pommade,
c'était bien
la même personne. Elle le
 regardait d'un air ému et craintif; l'eau
d'une
larme retenue faisait briller ses yeux cernés au
crayon noir, et
sa bouche, sa navrante bouche
 tordue comme par une nausée,
essayait piteusement
de sourire.

—«Vous!... vous ici!...—balbutia l'artiste,
suffoqué par l'épouvantable
surprise.

—Depuis deux mois,—répondit la fille publique,
que le cri de douleur
de Michel avait fait
rougir sous son fard.—Mais je ne dois rien vous
cacher, à vous, monsieur Michel... Je fais la vie depuis
 cinq ans
déjà... C'est bien vilain, n'est-ce pas?
Pourtant, si vous saviez, vous
m'excuseriez peut-être
 un peu. Là-bas, aux Amandiers, où nous
sommes
 allées loger, ma mère et moi, en quittant Montmartre,
personne ne s'est plus occupé de moi.
Maman était toujours dehors
pour ses journées;
moi, je faisais comme avant, je courais dans la
rue avec les gamins, à la sortie de la classe, et
 voilà, je suis
devenue une «voyoute.» A quinze
ans,—maman venait de mourir à
Lariboisière et
 j'étais apprentie brunisseuse,—un mauvais
garnement
m'a débauchée tout à fait... Mais c'est
toujours la même
chose. A quoi bon vous raconter
mon histoire? J'en suis arrivée où
vous voyez.
C'est fini, n'en parlons plus... Mais je tiens à vous
dire
une chose, puisque je vous retrouve, c'est que
 les seuls bons
moments de ma vie,—vous entendez
 bien, monsieur Michel!—de
toute ma vie,
 sont ceux que j'ai passés dans votre atelier, quand
vous me promettiez deux sous pour me faire bien
tenir la pose, ou
quand votre mère...»

Mais elle s'interrompit brusquement et cacha
 son visage entre ses
mains.



—«Oh! j'ai honte... Je n'ose pas parler d'elle
ici!»

Michel eut le coeur remué de pitié. Il prit
 Fernande par ses deux
poignets chargés de grossiers
 porte-bonheur en plaqué, lui écarta
les mains
de la figure et la regarda tristement.

—«Tant pis,—reprit-elle avec hésitation...—tant
 pis! Faut que vous
me donniez de ses nouvelles.

—Elle est morte,—dit le peintre.—Je l'ai
 conduite au cimetière
Montmartre, il y a deux ans.

—Morte!... C'est vrai, pourtant, voilà dix ans
 de passés depuis ce
temps-là, et elle était déjà
bien malade, bien affaiblie... Quel chagrin
vous
avez dû avoir!... Morte!... Je sais bien que je
n'aurais jamais pu
la revoir... Une femme comme
moi!... Mais, à mon premier jour de
sortie, j'irai
lui porter une couronne... Vous voulez bien,
dites?... Les
morts, ça sait tout, ça doit comprendre
les choses et être indulgent...
Vous me
croirez si vous voulez, monsieur Michel. Je suis la
dernière
des dernières; mais je n'ai jamais oublié
comme on a été bon pour
moi, là-haut, à Montmartre...
Et, vous savez, les boucles d'oreilles de
petite fille qu'elle m'avait données?...

—Eh bien?—s'écria le jeune homme, saisi
d'horreur à la pensée que
ce souvenir de sa mère
pouvait être dans ce lieu d'infamie, entre les
mains
d'une prostituée.

—Eh bien, du moment où je n'ai plus été
sage, ça m'a gênée de les
conserver... Et, un jour
 que je passais devant une église, je suis
entrée et
 je les ai jetées dans le tronc des pauvres... J'ai
bien fait,
pas vrai?»

En prononçant ces mots, l'horrible voix de
Fernande était devenue
presque douce. Michel
sentit deux larmes lui brûler les paupières.

—«Voyons,—dit-il tout tremblant, voyons,
ma pauvre fille, quand on
est encore
 capable d'un sentiment aussi délicat, tout n'est
 pas



perdu... Pourquoi n'essayeriez-vous pas de
 sortir d'ici, de vivre
autrement?...»

Mais Fernande eut encore une fois son lugubre
sourire.

—«La chemise que j'ai sur le corps n'est pas
à moi,—répondit-elle,
—et je dois trois cents
francs à la patronne... Allez! monsieur Michel,
quand le vice vous prend une bonne fois, il vous
tient ferme... Merci
du bon conseil, tout de même,
mais c'est impossible... Et puis, vivre
tranquille,
travailler? Est-ce que je pourrais?...»

En ce moment, une forte voix de femme cria
derrière une portière à
demi relevée:

«Réséda! on a besoin de toi au petit salon.»

Fernande s'était levée, d'un coup, mécaniquement.

—«Tenez! voilà qu'on me demande,—dit-elle
 au peintre, en
reprenant sa voix de vieille et
avec un regard dur, presque méchant.
—Ici, je
m'appelle Réséda... Adieu, monsieur Michel, ça
m'a fait de
la peine de vous revoir, et j'en ai pourtant
 assez comme ça, de la
peine! Adieu, ne pensez
plus à moi, ou si vous y pensez, souhaitez-
moi
une bonne fluxion de poitrine, qui me retrousse
en deux jours.»

Elle disparut, et Michel, profitant du désordre,—ses
 compagnons
valsaient en ce moment avec
 les femmes,—gagna vivement
l'escalier, puis la
porte de la rue, et respira avec un grand soupir
l'air
froid et pur de la nuit.

Mais cette rencontre lui laissa, pendant les jours
 qui suivirent, un
souvenir continuel, importun. Il
ne pouvait chasser de son esprit la
lamentable
apparition de Fernande.

Elle se dressa devant lui, plus obsédante encore,
quand il alla visiter
la tombe de sa mère; car il
trouva, posée sur la pierre funéraire, une
couronne
d'immortelles toute fraîche, sans inscription.
La misérable
Fernande avait tenu parole et
avait apporté cet hommage à la seule



femme qui
eût été douce pour son enfance abandonnée, à
celle qui
l'eût sauvée peut-être, sans les circonstances,
et eût fait d'elle une
honnête fille tout
comme une autre.

—«Qu'est-ce que ferait ma vieille bonne femme
 de mère, si elle
vivait encore?—se disait Michel,
 en sortant du cimetière.—Cette
malheureuse a
 beau dire, sa vie est un enfer et lui fait horreur.
Voyons! pour payer sa dette, pour lui mettre dans
 la main de quoi
louer et meubler une chambre,
 chercher du travail, se retourner
enfin, un billet de
 mille francs suffirait. Justement, Goldsmith,
l'américain,
 me donne trois mille francs, lundi prochain,
 pour les
deux petits tableaux qu'il vient de m'acheter.
 Eh bien, il y aura un
billet de mille pour
tirer Fernande de l'égout... Tant pis! j'en verrai
la
farce... et je suis sûr que maman approuve.»

Le lundi suivant, dès que le peintre eut touché
son argent, il sauta
dans un fiacre et se fit conduire
au mauvais lieu, où il entra, la tête
haute, en plein
 jour, devant les passants. Ah! les passants, les
autres!... Il s'en moquait un peu. Il avait sa conscience
pour lui, le
brave garçon.

—«Qui demandez-vous?—lui dit une horrible
 vieille, qui vint à sa
rencontre sur l'escalier.

—Fernande...

—Fernande?... Ah! oui, Réséda... Elle n'est
 plus ici... Mais je vais
appeler ces dames.

—Non... Savez-vous où elle est à présent?
 C'est à elle que j'ai
affaire.

—Dans ce cas, joli brun, faut en faire votre
 deuil. Vous ne la
trouverez plus, ici ni ailleurs.
Elle s'est jetée à l'eau mercredi dernier.

—Elle s'est tuée!» dit Michel, qui eut froid
dans le coeur.



Et il se rappela soudain que c'était précisément
 le mercredi
d'auparavant, qu'il avait trouvé sur la
 tombe de sa mère une
couronne d'immortelles,
toute fraîche.

—«Oui, mercredi,—reprit la vieille.—C'était
 son jour de sortie. Elle
n'est pas rentrée le
 lendemain matin, et nous avons cru d'abord
qu'elle
tirait une bordée. Mais la Picarde, qui sort le vendredi
et qui a
le goût d'aller à la Morgue, a tout
de suite reconnu Réséda sous le
robinet.»

Michel s'enfuit, effaré, et se fit conduire chez
 lui. Son atelier, où
tombait, par le grand châssis,
 la lumière grise d'une après-midi de
Décembre, ne
 lui avait jamais paru si triste. Il s'assit devant un
tableau commencé, prit machinalement sa palette,
son appui-main,
son paquet de brosses, puis resta
là, immobile. Il ne pensait à rien,
se répétait tout
 bas, à chaque instant: «Elle s'est tuée, tout de
même!» Il avait l'estomac brouillé et le cerveau
vide.

Enfin, voyant qu'il ne pourrait pas travailler,
 il saisit au hasard—
comme il le faisait souvent—quatre
ou cinq de ses vieux albums, se
jeta sur
 son canapé et les feuilleta d'un doigt distrait.
 Mais il se
trouva que c'étaient précisément ses
 albums du temps qu'il
demeurait à Montmartre,
 et voilà qu'il reconnaissait ses anciens
croquis
d'après la petite Fernande... Il y en avait d'informes,
presque
des caricatures, où elle ressemblait
 déjà—chose cruelle!—à une
femme, à
la femme qu'il avait retrouvée. Mais, dans la plupart
de ces
rapides dessins, comme elle était
 gentille, cette enfant du peuple,
avec ses gros
 souliers, sa jupe trop courte et ses cheveux crépus
débordant de son petit béguin! Un croquis
surtout, le plus poussé, le
meilleur à coup sûr,
 arrêta longtemps les regards de l'artiste. Il
représentait
 Mme Guérard assise dans un fauteuil, et
 en train de
dévider un écheveau de laine tendu
 sur les mains de la petite
Fernande, debout auprès
d'elle. C'était charmant. La vieille maman
attentive à sa besogne, l'enfant toute droite,
 très sage, levant ses
poignets et ayant soin de
bien tenir ses deux mains en face l'une de
l'autre.
Une scène simple et intime, d'une grâce naïve à
la Chardin.



Devant cette page d'album, Michel s'abandonna
 à la rêverie. Dire
qu'il s'en était fallu de si
 peu que sa mère adoptât tout à fait la
pauvre
 petite! Quelques mois de plus, et maman Guérard
 n'aurait
pas pu s'en séparer. «C'te pauv'
Sidonie» aurait volontiers cédé sa
fille à la vieille
dame, elle qui, avec ses journées et les secours
du
bureau de bienfaisance, pouvait à peine joindre
 les deux bouts.
L'enfant aurait grandi dans ce
 milieu honnête, serait devenue une
belle jeune
fille. Belle! Elle l'était encore, dans son infamie!
Un jour,
Michel—il n'avait que dix ans de plus
qu'elle, après tout!—se serait
aperçu qu'il l'aimait,
 et maman Guérard aurait peut-être eu des
petits-enfants
à son lit de mort... Au lieu de cela, la
petite Fernande
avait vécu dans l'ordure, était
morte par le suicide, et, à cette heure,
elle était
peut-être encore là-bas, dans la sinistre halle aux
cadavres,
sous le robinet, comme avait dit l'affreuse
vieille!

Et, rêvant à tout cela, Michel se sentit si triste,
si solitaire, il trouva le
monde si mal fait, la vie
si impitoyable, que, n'y tenant plus, il jeta
l'album
 à travers l'atelier, se laissa tomber sur le
 canapé, la face
dans ses mains, et se mit à sangloter
comme une bête.















Les Sabots du petit Wolff
CONTE DE NOËL

l était une fois,—il y a si longtemps
 que tout le monde a oublié la
date,—dans
 une ville du nord de l'Europe,—dont
 le nom est si
difficile à prononcer que personne
ne s'en souvient,—il était une fois
un
 petit garçon de sept ans, nommé Wolff, orphelin
 de père et de
mère, et resté à la charge d'une
 vieille tante, personne dure et
avaricieuse, qui
 n'embrassait son neveu qu'au Jour de l'An et qui
poussait un grand soupir de regret chaque fois
qu'elle lui servait une
écuellée de soupe.

Mais le pauvre petit était d'un si bon naturel
 qu'il aimait tout de
même la vieille femme, bien
qu'elle lui fît grand peur et qu'il ne pût
regarder
sans trembler la grosse verrue, ornée de quatre
poils gris,
qu'elle avait au bout du nez.

Comme la tante de Wolff était connue de toute
 la ville pour avoir
pignon sur rue et de l'or
plein un vieux bas de laine, elle n'avait pas
osé
 envoyer son neveu à l'école des pauvres; mais
 elle avait
tellement chicané, pour obtenir un
rabais, avec le magister chez qui
le petit Wolff
allait en classe, que ce mauvais pédant, vexé
d'avoir un
élève si mal vêtu et payant si mal, lui
infligeait très souvent, et sans
justice aucune,
 l'écriteau dans le dos et le bonnet d'âne, et excitait
même contre lui ses camarades, tous fils de
bourgeois cossus, qui
faisaient de l'orphelin leur
souffre-douleur.

Le pauvre mignon était donc malheureux
 comme les pierres du
chemin et se cachait dans
 tous les coins pour pleurer, quand
arrivèrent les
fêtes de Noël.

La veille du grand jour, le maître d'école devait
 conduire tous ses
élèves à la messe de minuit et
les ramener chez leurs parents.



Or, comme l'hiver était très rigoureux, cette
 année-là, et comme,
depuis plusieurs jours, il était
 tombé une grande quantité de neige,
les écoliers
vinrent tous au rendez-vous chaudement empaquetés
et
emmitouflés, avec bonnets de fourrure
 enfoncés sur les oreilles,
doubles et triples vestes,
 gants et mitaines de tricot et bonnes
grosses
bottines à clous et à fortes semelles. Seul, le petit
Wolff se
présenta grelottant sous ses habits de
 tous les jours et des
dimanches, et n'ayant aux
pieds que des chaussons de Strasbourg
dans de
lourds sabots.

Ses méchants camarades, devant sa triste mine
 et sa dégaine de
paysan, firent sur son compte
 mille risées; mais l'orphelin était
tellement occupé
 à souffler sur ses doigts et souffrait tant de ses
engelures, qu'il n'y prit pas garde.—Et la bande
 de gamins,
marchant deux par deux, magister en
 tête, se mit en route pour la
paroisse.

Il faisait bon dans l'église, qui était toute resplendissante
de cierges
allumés; et les écoliers,
excités par la douce chaleur, profitèrent du
tapage
 de l'orgue et des chants pour bavarder à demi-voix.
 Ils
vantaient les réveillons qui les attendaient
dans leurs familles. Le fils
du bourgmestre avait
vu, avant de partir, une oie monstrueuse, que
des
 truffes tachetaient de points noirs comme un léopard.
 Chez le
premier échevin, il y avait un petit
 sapin dans une caisse, aux
branches duquel pendaient
 des oranges, des sucreries et des
polichinelles.
Et la cuisinière du tabellion avait attaché
derrière son
dos, avec une épingle, les deux
brides de son bonnet, ce qu'elle ne
faisait que
 dans ses jours d'inspiration, quand elle était sûre
 de
réussir son fameux plat sucré.

Et puis, les écoliers parlaient aussi de ce que
leur apporterait le petit
Noël, de ce qu'il déposerait
 dans leurs souliers, que tous auraient
soin,
 bien entendu, de laisser dans la cheminée avant
 d'aller se
mettre au lit;—et dans les yeux de ces
galopins, éveillés comme une
poignée de souris,
étincelait par avance la joie d'apercevoir, à leur
réveil, le papier rose des sacs de pralines, les soldats
 de plomb



rangés en bataillon dans leur
boîte, les ménageries sentant le bois
verni et les
magnifiques pantins habillés de pourpre et de
clinquant.

Le petit Wolff, lui, savait bien, par expérience,
que sa vieille avare de
tante l'enverrait se coucher
sans souper; mais, naïvement, et certain
d'avoir
été, toute l'année, aussi sage et aussi laborieux
que possible,
il espérait que le petit Noël ne l'oublierait
pas, et il comptait bien, tout
à l'heure,
placer sa paire de sabots dans les cendres du foyer.

La messe de minuit terminée, les fidèles s'en
allèrent, impatients du
réveillon, et la bande des
écoliers, toujours deux par deux et suivant
le
pédagogue, sortit de l'église.

Or, sous le porche, assis sur un banc de pierre
surmonté d'une niche
ogivale, un enfant était
 endormi, un enfant couvert d'une robe de
laine
 blanche, et pieds nus, malgré la froidure. Ce
 n'était point un
mendiant, car sa robe était propre
et neuve, et, près de lui, sur le sol,
on voyait, liés
 dans une serge, une équerre, une hache, une
bisaiguë, et les autres outils de l'apprenti charpentier.
Éclairé par la
lueur des étoiles, son visage
aux yeux clos avait une expression de
douceur
 divine, et ses longs cheveux bouclés, d'un blond
 roux,
semblaient allumer une auréole autour de
son front. Mais ses pieds
d'enfant, bleuis par le
 froid de cette nuit cruelle de Décembre,
faisaient
mal à voir.

Les écoliers, si bien vêtus et chaussés pour
 l'hiver, passèrent
indifférents devant l'enfant
 inconnu; quelques-uns même, fils des
plus gros
notables de la ville, jetèrent sur ce vagabond un
regard où
se lisait tout le mépris des riches pour
les pauvres, des gras pour les
maigres.

Mais le petit Wolff, sortant de l'église le dernier,
 s'arrêta tout ému
devant le bel enfant qui
dormait.

—«Hélas!—se dit l'orphelin,—c'est affreux!
 ce pauvre petit va sans
chaussures par un temps
si rude... Mais, ce qui est encore pis, il n'a
même
 pas, ce soir, un soulier ou un sabot à laisser
 devant lui,



pendant son sommeil, afin que le petit
 Noël y dépose de quoi
soulager sa misère!»

Et, emporté par son bon coeur, Wolff retira le
 sabot de son pied
droit, le posa devant l'enfant
 endormi, et, comme il put, tantôt à
cloche-pied,
tantôt boitillant et mouillant son chausson dans
la neige,
il retourna chez sa tante.

—«Voyez le vaurien!—s'écria la vieille,
pleine de fureur au retour du
déchaussé.—Qu'as-tu
fait de ton sabot, petit misérable?»

Le petit Wolff ne savait pas mentir, et bien
qu'il grelottât de terreur en
voyant se hérisser les
poils gris sur le nez de la mégère, il essaya,
tout
en balbutiant, de conter son aventure.

Mais la vieille avare partit d'un effrayant éclat
de rire.

—«Ah! monsieur se déchausse pour les mendiants!
Ah! monsieur
dépareille sa paire de sabots
 pour un va-nu-pieds!... Voilà du
nouveau, par
 exemple!... Eh bien, puisqu'il en est ainsi, je vais
laisser dans la cheminée le sabot qui te reste, et
 le petit Noël y
mettra cette nuit, je t'en réponds,
de quoi te fouetter à ton réveil... Et
tu passeras
 la journée de demain à l'eau et au pain sec... Et
nous
verrons bien si, la prochaine fois, tu donnes
encore tes chaussures
au premier vagabond
venu!»

Et la méchante femme, après avoir donné au
pauvre petit une paire
de soufflets, le fit grimper
 dans la soupente où se trouvait son
galetas.
Désespéré, l'enfant se coucha dans l'obscurité et
s'endormit
bientôt sur son oreiller trempé de
larmes.

Mais, le lendemain matin, quand la vieille, réveillée
 par le froid et
secouée par son catarrhe,
 descendit dans sa salle basse,—ô
merveille!—elle
vit la grande cheminée pleine de jouets étincelants,
de sacs de bonbons magnifiques, de
richesses de toutes sortes; et,
devant ce trésor, le
sabot droit, que son neveu avait donné au petit
vagabond, se trouvait à côté du sabot gauche,
qu'elle avait mis là,



cette nuit même, et où elle se
 disposait à planter une poignée de
verges.

Et, comme le petit Wolff, accouru aux cris de
 sa tante, s'extasiait
ingénument devant les splendides
 présents de Noël, voilà que de
grands rires
éclatèrent au dehors. La femme et l'enfant sortirent
pour
savoir ce que cela signifiait, et virent
 toutes les commères réunies
autour de la fontaine
 publique. Que se passait-il donc? Oh! une
chose
bien plaisante et bien extraordinaire! Les enfants
de tous les
richards de la ville, ceux que leurs
parents voulaient surprendre par
les plus beaux
cadeaux, n'avaient trouvé que des verges dans
leurs
souliers.

Alors, l'orphelin et la vieille femme, songeant
à toutes les richesses
qui étaient dans leur cheminée,
 se sentirent pleins d'épouvante.
Mais, tout à
coup, on vit arriver M. le curé, la figure bouleversée.
Au-
dessus du banc placé près la porte de
l'église, à l'endroit même où,
la veille, un enfant,
vêtu d'une robe blanche et pieds nus, malgré le
grand froid, avait posé sa tête ensommeillée, le
prêtre venait de voir
un cercle d'or, incrusté dans
les vieilles pierres.

Et tous se signèrent dévotement, comprenant
 que ce bel enfant
endormi, qui avait auprès de
lui des outils de charpentier, était Jésus
de Nazareth
 en personne, redevenu pour une heure tel
 qu'il était
quand il travaillait dans la maison de
ses parents, et ils s'inclinèrent
devant ce miracle
 que le bon Dieu avait voulu faire pour
récompenser
la confiance et la charité d'un enfant.
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