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I

uand  il  n'était  qu'un  tout  petit  garçon,  autrefois,  chez  ses  braves gens de père et mère, c'était le meilleur moment de la journée.

Le dîner était fini; la maman, après avoir donné un coup de serviette à  la  toile  cirée,  servait  la  demi-tasse  du  père,—du  père  qui,  seul, prenait du café, non par luxe et gourmandise, mais parce qu'il devait veiller  très  tard  à  faire  des  écritures.  Et  tandis  que  le  bonhomme sucrait son moka,—un seul morceau, bien entendu!—devant toute la famille assise autour de la table ronde, la maman,—une boulotte de quarante ans, encore fraîche, tournant sans cesse vers son mari de tendres et intelligents regards de chien fidèle,—la maman apportait le panier à ouvrage. Les trois soeurs, nées à un an de distance, se ressemblant,  chastement  jolies,  avec  les  robes  taillées  dans  la même pièce d'étoffe et les honnêtes bandeaux plats des filles sans dot qui ne se marieront pas, commençaient à ourler des mouchoirs; et lui, le gamin, le dernier-né, le Benjamin, exhaussé sur sa chaise haute par une Bible de Royaumont in-quarto, édifiait un château de cartes.

En  Juillet,  dans  les  longs  jours,  on  allumait  la  lampe  le  plus  tard possible, et, par la fenêtre ouverte, on voyait un ciel orageux de soir d'été, aux nuages bouleversés, et le dôme des Invalides, tout écaillé d'or, dans la fournaise du couchant.

Comme c'est très mauvais pour la digestion d'écrire comme ça tout de  suite  après  dîner,  on  faisait  un  peu  causer  le  père,  afin  de retarder le moment où il se mettrait à son travail du soir: des copies de mémoires, à six sous le rôle, pour un entrepreneur du quartier. Le pauvre  homme,  une  nature  de  rêveur,  un  esprit  littéraire,  qui  jadis, dans  sa  chambre  d'étudiant,  avait  rimé  des  odes  philhellènes,  en était arrivé là, ayant perdu l'espoir de passer sous-chef, et employait toutes  ses  soirées  à  copier  du  jargon  technique:  «Démonté  et remonté la serrure... Donné du jeu à la gâche, etc., etc.»

Mais, pour le moment, il s'oubliait à bavarder avec sa femme et ses filles.

Gaîment, car tout allait à peu près bien dans l'humble ménage. Un marchand  de  bons-dieux  de  la  place  Saint-Sulpice  avait  offert  à l'aînée, la grande Fanny, l'artiste, celle dont les «anglaises» blondes faisaient rêver tous les rapins du Salon Carré, de lui payer cinquante francs  son  pastel  d'après la  Vierge  au  coussin  vert.  La  seconde, Léontine, avait «pioché» toute la journée son Menuet de Boccherini. Quant  à  la  grosse  Louise,  la  cadette,  elle  ne  pensait  qu'à  la coquetterie,  décidément.  Ne  voilà-t-il  pas  qu'elle  parlait—s'il  y  avait des  gratifications  au  15  août—de  s'arranger  une  petite  capote, pareille à celle qu'elle avait vue chez la modiste de la rue du Bac!

—«Louise, mon enfant,—s'écriait le père,—tu fais des chapeaux en Espagne!»

Et l'on riait.

Mais  la  maman  pensait  au  sérieux,  elle.  Si  le  père  obtenait  une gratification, elle avait remarqué, au Petit-Saint-Thomas, un mérinos, bon  teint  et  grande  largeur,  «pour  vos  robes  d'hiver, mesdemoiselles.»  Et  elle  ajoutait  gravement:  «C'est  tout  laine!» comme si le coton n'eût jamais existé, et comme si, à cause de lui, des  milliers  de  nègres  n'eussent  pas  souffert  plusieurs  siècles d'esclavage.

Tout  à  coup,—il  faisait  presque  nuit  dans  la  chambre,—le  père s'apercevait  que  son  petit  garçon  venait  de  s'endormir,  la  tête  sur son bras replié, parmi l'écroulement du dernier château de cartes.

—«Ah! ah!—disait joyeusement le brave homme,—le «marchand de sable» a passé.»

L'exquise minute! Il ne l'oubliera jamais, le gamin, qui a des cheveux gris  maintenant!  Sa  mère  le  prenait  dans  ses  bras,  et  il  sentait  la barbe rude de son père et les lèvres fraîches de ses trois soeurs se poser  tour  à  tour  sur  son  front  ensommeillé;  puis,  avec  une délicieuse  sensation  d'évanouissement,  il  laissait  tomber  sa  petite tête  sur  l'épaule  maternelle,  et  il  entendait  confusément  une  voix douce—oh!  si  douce  et  si  caressante!—murmurer  près  de  son oreille:

«Maintenant, il s'agit de faire dodo!»

 

II

Vingt ans plus tard, il était un poète inédit, un étudiant en rimes, et il faisait  une  partie  de  campagne  avec  sa  chère  petite  Maria,  une modiste ressemblant à une madone du Corrège, qui serait anglaise.

A l'arrivée, en descendant de la voiture publique et en déposant leur léger bagage dans la chambre d'auberge, ils avaient bien ri, elle et lui,  du  brevet  de  maître  d'armes  encadré,  du  bouquet  de  fleurs d'oranger  sous  un  globe,  du  grand  lit  à  bateau  et  du  papier  de tenture où se reproduisait à l'infini le nabab fumant son chibouck sur un éléphant. Mais, quand ils eurent ouvert la fenêtre donnant sur la campagne  et  qu'ils  virent  devant  eux  la  route  forestière,  la  route humide  et  verte,  fuyant  sous  les  châtaigniers,  ils  poussèrent  un  cri de  joie,  les  Parisiens,  et,  dans  leur  enthousiasme,  ils  se  donnèrent un baiser en pleine bouche, devant la nature.

Et  depuis  deux  jours,—deux  jours  de  Juin,  trop  chauds,  à l'atmosphère de bains, trempés de courtes averses,—ils vivaient là, battant les bois du matin au soir, et, avant de se coucher, laissant la fenêtre entr'ouverte pour être réveillés par les pinsons.

Et  ils  étaient  si  heureux,  si  heureux,  qu'ils  avaient  oublié  tout  leur passé  et  qu'il  leur  semblait  avoir  toujours  habité  cette  chambre rustique.  Elle  y  avait  mis  le  charme  de  l'intimité,  la  jolie  blonde,  en jetant, au retour des folles promenades, son ombrelle sur le couvre-pied du lit, et en posant sur le globe aux fleurs d'oranger son coquet chapeau de grisette.

Déjà  il  avait  eu  des  maîtresses,  mais  celle-ci  était  vraiment  la première,  la  seule  qu'il  eût  aimée  ainsi,  avec  cet  abandon,  avec cette  confiance.  Douce,  silencieuse,  aimante,  et  si  mignonne,  avec des yeux tendrement malins! Il était fou d'elle, fou de l'odeur fraîche qu'elle  exhalait,  de  ses  mots  d'enfant,  de  la  moue  si  sage  et  si sérieuse  de  sa  bouche,  quand  elle  était  pensive.  Et  elle  l'aimait  si naïvement,  et,  s'il  restait  deux  jours  sans  la  voir,  elle  lui  écrivait, d'une grosse écriture maladroite, de si adorables lettres, pleines de sentiment et de fautes d'orthographe!

Voilà longtemps qu'il projetait de faire cette bonne partie, longtemps qu'il n'avait pas pu. Pourquoi? Parce que la liberté est rare, et aussi à cause de ce bête d'argent qui manque toujours. Mais enfin, ils s'en étaient  donné  tous  les  deux,  du  bon  temps  et  du  grand  air.  Ils avaient  mangé  des  artichauts  à  la  poivrade  sous  la  tonnelle  fleurie de capucines, bu du «reginglet» qui râpe le gosier, couché dans des draps de paysan, bien blancs et bien rudes; ils avaient surtout couru au hasard sous le taillis, où elle avait cueilli et mangé des mûres et des  fraises  sauvages,  et  où,  comme  un  berger  de  Théocrite  et comme un calicot du dimanche, il avait gravé son initiale et celle de Maria, avec son canif, sur l'écorce blanche d'un bouleau.

Mais  l'instant  le  plus  doux  de  ces  douces  heures,—l'instant  dont  le souvenir  fera  naître  encore  un  souvenir  sur  ses  lèvres  de  vieillard, dans  quarante  ou  cinquante  ans,  quand  il  traînera  sa  canne d'invalide  sur  le  sable  de  la  Petite-Provence,—ce  fut  vers  onze heures du soir, la veille du départ.

Comme il pleuvait à verse, ils s'étaient attardés devant la cheminée de  la  cuisine,  lui,  séchant  ses  gros  souliers  de  chasse,  elle, arrangeant la gerbe de fleurs des champs qu'elle voulait rapporter à Paris.  Puis,  ils  étaient  remontés  dans  leur  chambre,  où  ils  avaient fourbancé quelque temps, en riant d'entendre, dans la salle basse, traîner  la  jambe  boiteuse  de  l'aubergiste,  qui  fermait  ses  volets. Enfin tout s'était tu; la pluie avait cessé, et ils s'étaient sentis tout à coup  environnés  par  le  grand  silence  et  la  profonde  solitude  de  la campagne nocturne.

Sans  rien  dire,  elle  prit  l'unique  bougeoir,  le  posa  sur  la  cheminée, devant  la  glace  sombre  et  tachée  par  les  mouches,  et  elle commença sa toilette de nuit. Lui, plongé au fond du grand fauteuil, les  jambes  croisées,  la  regardait,  tout  engourdi  de  bonheur  et  de fatigue.

Elle  avait  retiré  sa  robe  et  son  jupon,  et,  gardant  seulement  son corset  de  satin  noir  qui  étreignait  sa  taille  mince,  elle  levait gracieusement, pour tordre son chignon, ses bras un peu grêles au-dessus  de  sa  tête,  quand  elle  vit  dans  la  glace  son  amant  qui  lui souriait, et elle lui rendit son sourire.

Comme il l'aimait, dans ce moment-là! Comme il l'aimait bien! Sans désirs.  Deux  nuits  d'ivresse  les  avaient  éteints.  Mais  il  était  plus tendre  encore  dans  son  accablement.  Devant  le  lit  préparé,  qui embaumait la lavande, devant les deux oreillers jumeaux, il savourait d'avance  la  volupté  délicate  de  s'abandonner  à  l'étreinte  de  son amie, de lui dire bonsoir dans un baiser sans fièvre et de s'endormir sur ce coeur simple, qui ne battait que pour lui.

Et  c'est  alors  que,  semblant  deviner  sa  pensée,  elle  était  venue s'asseoir  sur  ses  genoux,  l'avait  pris  dans  ses  petits  bras,  et,  le regardant de tout près avec ses yeux fins et doux que fermait à demi le  sommeil,  elle  lui  avait  dit,  câline  comme  un  enfant  qui  veut  être bercé, et d'une voix mourante de lassitude:

«Maintenant, il s'agit de faire dodo!»

 

III

Aujourd'hui,  il  se  fait  vieux,  le  conteur  d'histoires  d'amour,  le marchand de rêves. Cinquante ans tout à l'heure, les cheveux poivre et  sel,  la  patte  d'oie  au  coin  de  l'oeil  et  l'estomac  gâté,—une mauvaise pierre dans son sac, comme on dit.

Ce matin, lorsqu'il s'est réveillé, la bouche amère, et qu'il a lu le billet de  faire-part,  il  n'a  pas  voulu,  tout  d'abord,  aller  à  cet  enterrement. Saluer  le  cercueil  d'un  homme  qu'il  méprisait!  A  quoi  bon  cette hypocrisie? C'était un «confrère», sans doute,—quel mot absurde!— mais  un  drôle,  une  plume  vénale.  Pourtant,  il  n'avait  pas  eu  à  se plaindre de ce malheureux. Au contraire. Sans intérêt personnel, par simple  goût,  ce  journaliste  lui  avait  toujours  montré  une  sympathie dont  il  rougissait,  l'avait  loué  avec  tact  et  même  chaudement défendu dans de mauvais jours. On était sinon des amis, du moins des  camarades;  on  se  serrait  la  main  quand  on  se  rencontrait,  par hasard, dans la rue, aux «premières». Allons! il suivrait ce convoi; il devait au mort cette politesse.

Et,  par  ce  sale  et  pluvieux  matin  de  Novembre,  il  s'était  rasé  et habillé  de  bonne  heure,  il  avait  déjeuné  à  la  hâte,—les  oeufs n'étaient pas frais, pouah!—il avait pris un fiacre qui sentait le chien mouillé, et il était arrivé en retard à l'église, quand le service funèbre était presque terminé.

—«Portez... armes! Présentez... armes!»

Et le tambour voilé battait aux champs.

Des  soldats?...  Ah!  oui,  c'est  vrai,  il  y  a  une  croix  d'honneur  sur  le catafalque.  Celui  qu'on  enterrait  l'avait  autrefois  ramassée  dans  la boue d'une intrigue politique, où des filles se trouvaient mêlées. Et le poète,  en  s'inclinant  pour  l'Élévation,  se  sent  tout  honteux  de  son ruban rouge.

Mais,  puisqu'il  est  venu,  il  ira  jusqu'au  bout.  On  vient  de  donner l'absoute. Il prend la file, jette l'eau bénite, remonte dans son fiacre; et le cortège se met en route vers les faubourgs, sous la pluie fine et froide.  Puis,  au  cimetière,  c'est  l'éternelle  et  lugubre  comédie:  les gens qui, tout le long du chemin, ont ri d'un scandale arrivé la veille, et  qui  se  composent  un  visage  digne  ou  chagrin  en  se  rangeant autour  de  la  fosse  béante;  l'orateur  ridicule  qui  ment  comme  un dentiste,  en  parlant  du  mort,  dans  l'espoir  de  quelque  réclame;  et, dans  un  coin,  témoignage  de  la  belle  existence  du  défunt,  sa maîtresse,  une  catin  hors  d'âge,  dont  le  deuil  semble  un déguisement et dont les larmes font couler le maquillage.

Il  en  a  assez,  l'homme  nerveux.  Il  prévoit  qu'à  la  sortie  il  faudra encore distribuer des poignées de main déshonorantes. Il s'esquive avant  la  fin,  et  se  dérobant  derrière  un  magnifique  monument-annonce élevé à la mémoire d'un fameux marchand de nouveautés, il s'enfuit dans une allée déserte du cimetière.

Il  ne  pleut  plus;  mais  ce  ciel  couleur  de  suie,  ces  feuilles  mortes dans la boue, ces arbres noirs dégouttant sur les tombes, et ce vent malsain, ce vent d'épidémie, qui passe en gémissant, c'est sinistre!

Le rêveur solitaire éprouve tout à coup une inexprimable détresse. Il songe  qu'il  n'est  plus  jeune,  qu'il  se  porte  mal,  que  sa  vie  est contentieuse  et  précaire,  et  que  ce  n'est  rien,  mais  rien,  que  sa réputation si enviée par ses «confrères», que sa gloire de papier. Il se  dit  que  lorsqu'on  le  mettra  en  terre,  bientôt,  les  choses  se passeront  comme  pour  cet  homme  taré:  mêmes  crosses  de  fusil sonnant  sur  les  dalles  de  l'église,  mêmes  indifférents  dans  des fiacres causant de leurs petites affaires, même grotesque en cravate blanche,  débitant  des  sottises  avec  une  émotion  de  cabotin,  tandis qu'un ami complaisant l'abrite sous un parapluie.

Et il est tellement saturé de tristesse et de dégoût qu'il voudrait être mort déjà, et que ce fût fini, fini tout à fait. Oh! comme on doit bien se reposer ici!

Alors, dans le vent qui murmure et qui pleure en inclinant les ifs, il croit  entendre—réponse  à  son  affreux  désir—les  paroles  qui  lui rappellent  les  heures  excellentes  de  sa  vie,  les  paroles  qu'il  n'a entendu prononcer que par sa mère bien aimée et par sa maîtresse la mieux chérie:

«Maintenant, il s'agit de faire dodo!»

Le Numéro du Régiment

e vagabond est effrayant, et la campagne est magnifique.

C'est un de ces rôdeurs comme on en rencontre assez souvent au temps  des  moissons,  et  celui-ci  a  si  mauvaise  mine  qu'on  a  dû  le repousser  de  toutes  les  fermes  où  il  est  entré  pour  demander  du travail. Le pied de frêne sur lequel il s'appuie a moins l'air d'un bâton de voyageur que d'une trique de meurtrier; et, sous le revers de sa veste de toile, encrassée de sueur et de poussière, il doit y avoir un ignoble  numéro,  imprimé  à  l'encre  grasse,  une  matricule  de  bagne ou de prison.

Quel âge a-t-il? Le malheur n'en a pas. Grand et sec, il marche avec la  souplesse  d'un  jeune  homme,  et  pourtant  la  rude  moustache jaune  qui  traverse  sa  face  boucanée  grisonne  déjà.  En  tout  cas,  il n'a  pas  honte  de  sa  misère.  Il  a  crânement  campé  en  arrière  son vieux feutre rongé par le soleil; dans son visage couleur de cuir ses durs  yeux  bleus  étincellent  d'audace;  et  il  va  pieds  nus  pour ménager  sans  doute  la  paire  de  gros  souliers  à  clous  bouclée  sur son sac de soldat. Le pas ferme et la tête haute, ayant dans toute sa personne  on  ne  sait  quoi  d'effronté  et  de  militaire,  l'homme  suit  un sentier très étroit entre deux grandes pièces de blé, et les hauts épis lui viennent presque jusqu'à l'épaule.

Il ne sait pas où ce chemin le conduit.

Autour  de  lui,  la  plaine  s'étend  à  perte  de  vue,  déserte,  immobile dans la grosse chaleur de Juin.

A  sa  droite,  des  blés,  des  seigles,  des  avoines;  à  sa  gauche,  des avoines, des seigles, des blés. Là-bas, seulement, un long rideau de peupliers,  vers  lequel  vole  un  corbeau;  et  plus  loin,  beaucoup  plus loin,  les  collines  boisées,  d'un  bleu  tendre  dans  la  brume  grise  de l'horizon.

L'homme  suit  le  sentier  monotone.  Ici,  la  moisson  foisonne  de bleuets;  là,  de  coquelicots.  Tout  près  de  lui,  un  grillon  crie  plus  fort que les autres, comme exaspéré. L'homme s'arrête; le grillon se tait. Pas un nuage au ciel, où triomphe le soleil blanc de l'après-midi. Le vagabond essuie alors son front couvert de sueur avec sa manche, et, levant la tête d'un geste brusque, il jette un regard sombre au ciel pur.

 

La veille, dans le gros bourg rural où il est arrivé vers le soir, il s'est présenté  à  toutes  les  portes,  le  feutre  à  demi  soulevé,  et  il  a demandé d'une voix rauque et humble:

«Est-ce qu'il y a une journée à faire, ici?»

Partout  on  lui  a  répondu,  après  un  regard  du  haut  en  bas,  dans lequel se voyait la méfiance du paysan ou l'effroi de la ménagère:

«Non... Nous n'avons besoin de personne.»

Il  lui  restait  trois  sous.  Il  a  acheté  un  morceau  de  pain,  et,  tout  en mangeant, il a continué son chemin, du côté du crépuscule.

Un ruisseau d'eau vive coulait au bord de la route. Il s'est mis à plat ventre et il a bu à même.

Puis,  quand  la  nuit  fut  venue,—une  nuit  de  Juin,  où  palpitaient  de larges  étoiles,—il  a  sauté  une  haie,  s'est  installé  dans  un  champ, avec son sac pour oreiller, et, comme il était harassé de fatigue, il a dormi jusqu'au lever du soleil.

Ce qui lui manquait le plus, depuis trois jours qu'il était si misérable, c'était son tabac.

Il s'éveilla dans l'herbe humide, le corps tout engourdi, se leva avec peine, frissonna sous ses haillons et murmura sourdement: «Nom de Dieu!»

Puis  il  se  remit  en  marche  sur  la  grand'route,—l'ancien  «pavé  du Roi»,—qui traversait une forêt.

La  matinée  était  délicieuse.  Une  fraîcheur  embaumée  sortait  des profondeurs  vertes.  Sur  les  bords  de  la  route,  l'herbe  des  vaines pâtures,  tellement  pénétrée  de  rosée  qu'elle  semblait  pâle,  était criblée  de  petites  fleurs  des  bois,  blanc  de  lait,  rose  gris,  lilas  clair, toutes si pures! Là-haut, à la cime des grands arbres, le soleil levant lançait  dans  les  feuilles  ses  premières  fusées  d'étincelles.  A  vingt pas, devant le voyageur, deux joyeux lapins, la queue en trompette, montrant leur blanc derrière, traversèrent la route en quelques bonds et disparurent dans le fourré. Les oiseaux chantaient éperdument.

Le vagabond, lui, songeait à son horrible passé.

Enfant de l'hospice, élevé chez une nourrice sèche, à la campagne, il  ne  se  rappelait  guère  de  sa  première  enfance  que  ses tremblements  de  terreur  devant  la  vieille  femme,  la  main  toujours levée  pour  un  soufflet.  Pourtant,  il  avait  grandi  quand  même, garçonnet robuste, en glanant, en ramassant du bois mort avec elle. Elle faisait peur à tout le monde, passait pour une jeteuse de sorts, croyait  elle-même  l'être  un  peu,  avait  d'étranges  superstitions;  et, quand elle trouvait dans son poulailler un oeuf moins blanc que les autres,  elle  l'écrasait  sous  son  sabot,  persuadée  qu'il  contenait  un serpent. Elle laissa l'enfant aller à l'école, où il apprit à lire, à écrire, à  compter.  Mais  ses  camarades,  petits  paysans  aux  joues  rouges, pleins  de  soupe  et  de  méchanceté,  l'appelaient  bâtard,  fils  de sorcière. Détesté d'eux, il les détesta, et ce furent cent batteries, où il était, heureusement pour lui, presque toujours le plus fort.

A quatorze ans,—sa vieille nourrice venait de mourir,—il n'aurait pas trouvé  à  s'employer  dans  le  village,  sans  le  voiturier  qui  venait d'entreprendre  la  correspondance  du  chemin  de  fer  et  qui  avait besoin  d'un  galopin  pour  l'écurie.  Il  eut  trois  francs  de  gages  par mois,  la  nourriture  d'un  chien,  et  coucha  dans  la  paille.  Haï  des garçons de l'endroit, moqué des filles, passant pour idiot parce qu'il était farouche, et n'étant jamais allé à la ville, située à trois lieues de là, il était ainsi devenu un grand et vigoureux jeune homme, quand la conscription l'avait pris et envoyé au 75e de ligne.

Les premiers temps au régiment, dire que c'étaient là ses seuls bons souvenirs! Pour la première fois, ce paria, ce souffre-douleurs, avait connu  le  sentiment  de  l'égalité,  de  la  justice.  L'uniforme  était  trop épais en été, trop mince en hiver, mais tous les soldats le portaient; le  «rata»  de  l'ordinaire  soulevait  le  coeur  bien  souvent,  mais  les autres le mangeaient comme lui. A la chambrée, dans un lit tout près du  sien,  couchait  un  vicomte  qui  s'était  engagé  après  quelques fredaines. On se tutoyait entre camarades. Ici—quelle surprise!—un homme  valait  un  homme;  et,  pour  s'élever  au-dessus  du  niveau, pour  sortir  du  rang,  une  seule  vertu  suffisait:  l'obéissance.  Il  la pratiqua, sans effort. Plus intelligent, moins illettré que la plupart des lourdauds  à  pantalon  rouge,  il  avait  gagné  au  bout  de  la  première année de service ses galons de caporal; au bout de la deuxième, sa sardine  de  sergent.  Maintenant,  les  tourlourous  mettaient  les premiers la main au képi, quand ils le rencontraient dans les rues de la garnison.

 

Un instant d'ivresse, de folie, avait suffi pour le perdre. Il commençait un  nouveau  congé;  il  venait  d'être  nommé  sergent-major.  Un  jour qu'il  avait  dans  sa  poche  l'argent  de  la  compagnie,  trois  verres d'absinthe,  bus  coup  sur  coup,  par  bravade,  et  un  caprice  bestial pour  une  fille  aux  yeux  méchants,  avaient  fait  de  lui  un  voleur,  un criminel. A partir de là, tout dans sa vie redevenait horrible. Dans un éclair de pensée, il se revoyait, le dos voûté par la honte, devant les épaulettes et les croix d'honneur du conseil de guerre. Puis c'étaient les  interminables  années  au  bataillon  d'Afrique,  le  travail  au  soleil ardent sur les routes, la fièvre du silo. Il était sorti de cette fournaise et  de  cette  infamie  brûlé  de  la  soif  éternelle  de  l'alcoolique  et gangrené de vice jusqu'au coeur.

Aucune chance non plus; pas une bonne occasion. Son temps fait, il n'avait rencontré personne pour lui tendre la perche. Ouvrier par-ci, homme  de  peine  par-là,  il  avait  couru  les  chemins,  vagabond poursuivi  par  son  passé.  Quand  il  souffrait  trop  de  la  faim,  il commettait  de  petits  vols,  il  «chapardait»,  comme  en  Algérie.  La rude  poigne  de  la  justice  lui  était  plus  d'une  fois  retombée  sur l'épaule.  Où  était-il  donc,  il  y  a  deux  ans?  En  prison.  Et  l'hiver dernier?  En  prison  encore.  Et  depuis  trois  jours,  dans  ce  pays inconnu où il errait, il n'avait pas trouvé une journée à faire, en pleine moisson.  Et  il  avait  dépensé  son  dernier  sou,  mangé  sa  dernière croûte. Que devenir? Que faire?

L'homme,  en  suivant  toujours  la  grand'route,  atteignit  un  carrefour. Une  croix  s'y  dressait,—une  croix  de  mission,—avec  un  Christ  en bois  grossièrement  sculpté,  dont  les  pluies  avaient  effacé  la peinture.

Il haussa les épaules et prit à gauche.

Deux  cents  pas  plus  loin,  il  vit  une  belle  et  blanche  maison  de campagne, séparée de la route par une pelouse et un large saut-de-loup. Une jeune femme, en peignoir bleu, s'abritant d'une ombrelle, parut sur le perron et appela un petit garçon qui jouait dans l'herbe avec un gros terre-neuve:

«Bébé! bébé!».

L'enfant  courut  vers  sa  mère,  et  le  chien,  soudain  furieux,  vint  en trois  bonds  jusqu'au  saut-de-loup,  et  aboya  longuement  après  le sinistre voyageur.

Il montra le poing à cette maison de riches, où les fleurs matinales semblaient  exhaler  du  bonheur,  et,  pris  d'un  besoin  farouche  de solitude, il se jeta dans un sentier, à travers la campagne.

C'était ainsi qu'il se trouvait dans cette grande plaine, au milieu des hauts épis, les jambes cassées de fatigue, le grondement de la faim dans les entrailles, seul, perdu, désespéré.

 

Tout à coup, un coq lança sa claire fanfare. Une maison était proche. L'homme avait trop faim. Tant pis! Il irait là pour mendier, pour voler, pour tuer, s'il le fallait. Il fit tournoyer son gourdin, hâta le pas, et, au bout  du  sentier,  qui  tournait  brusquement,  se  trouva  devant  une petite  métairie.  Hardiment,  il  traversa  la  cour  en  effarant  la  volaille, se dirigea vers la maison, très basse et couverte en chaume, et mit la main au bouton de la porte vitrée, qui résista.

—«Holà!»  cria-t-il  de  toute  sa  force;—et,  à  quelques  secondes d'intervalle, il répéta par trois fois: «Holà!»

Pas  de  réponse.  Les  gens  du  logis  étaient  allés,  sans  doute, travailler aux champs.

Le vagabond enveloppa sa main droite dans son vieux chapeau de feutre pourri, enfonça un carreau d'un coup de poing, tâta la serrure, qui s'ouvrait en dedans et n'était point fermée à clef, poussa la porte et entra dans la maison.

Il se trouvait dans une salle basse, évidemment la seule habitée du logis. Il y avait là le lit, la cheminée, la huche, le dressoir, la table, où traînaient une miche de pain, un couteau de cuisine et un paquet de tabac éventré; enfin, la lourde armoire de chêne, celle où le paysan cache  son  magot,  sa  poignée  de  louis  ou  d'écus,  dans  un  sac  ou dans un vieux bas.

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  l'homme  venait  de  commettre  une effraction, de risquer le bagne. Eh bien! il fallait aller jusqu'au bout.

Il  prit  vivement  le  couteau  sur  la  table  et  s'approcha  de  l'armoire, pour la forcer. Mais tout près du meuble, sur la muraille, un papier, dans un cadre de bois noir, attira son attention. Machinalement, il y jeta  les  yeux  et  lut  d'abord  ces  mots  imprimés:  «75e  régiment d'infanterie».

Il s'arrêta net.

C'était  un  certificat  de  libération  délivré  au  nommé  Dubois  (Jules-Mathieu), caporal clairon à la 2e compagnie du 3e bataillon.

Ainsi,  il  allait  voler  un  homme  de  son  ancien  régiment.  Pas  de  son temps, non! La date du papier était récente. Mais n'importe!

Et voilà que, le coeur remué, il hésite maintenant à faire le coup.

—«Comme on est bête!» dit-il à demi-voix.

Soudain, son regard se reporte vers la table, où sont la miche et le tabac,  et  son  parti  est  bien  vite  pris,  au  pauvre  diable.  Il  coupe  la miche  par  moitié,  tire  sa  pipe  de  sa  poche  et  la  bourre,—on  peut emprunter cela à un camarade, pas vrai?—puis, s'élançant hors de la maison, il reprend, en mangeant son pain, le sentier à travers les blés,  le  chemin  de  traverse,  la  grand'route;  et  quand  il  passe  de nouveau,  sa  pipe  allumée,  devant  le  Christ  du  carrefour,  il  lui  dit, sans le saluer, avec une grimace gaie au coin de la lèvre, où rit un reste de la blague du soldat d'Afrique:

«Toi,  mon  vieux,  c'est  dommage  que  tu  n'aies  pas  servi  au  75e!... Sans cela, tu me ferais trouver du travail, ce soir, à l'étape.»




L'Orgue de Barbarie

 

I

ue    la    musique    est    nostalgique!    Comme    elle    évoque douloureusement  les  vieux  souvenirs!  Et  combien  lamentable,  au fond  du  crépuscule  de  Novembre,  le  son  pleurard  de  l'orgue  de Barbarie qui joue une ancienne polka!

Un ancien air de polka qui faisait sauter tout Paris il y a quinze ans, quand vous en aviez dix-huit à peine, madame! Oui! vous, la pauvre blonde flétrie, qui portez un chapeau de velours bleu bien fané pour ses  brides  neuves,  et  qui  poussez  la  petite  voiture  où  dort  votre troisième bébé, sous les platanes sans feuilles du triste boulevard de banlieue.

Comme vous étiez jolie, du temps où l'on tapotait cette polka dans les  sauteries  bourgeoises  à  verres  de  sirop  et  à  gâteaux  secs! Quelle  matinée  de  printemps  vous  faisiez  alors  avec  votre  frais visage  d'un  ovale  corrégien  et  ces  admirables  cheveux  ondés, couleur  de  blé  mûr,  dont  vous  avez  perdu  la  moitié,  hélas!  à  votre deuxième couche!

Sans  dot!...  Oui!  vous  n'aviez  pas  de  dot.  Pouvait-il  en  être autrement  pour  la  fille  d'un  honnête  sous-chef,  n'obtenant régulièrement de ses supérieurs que cette note désespérante: «Bon et  modeste  serviteur,  très  utile  dans  son  emploi»,  de  ce  pauvre bonhomme  qui,  dans  les  bals  où  il  vous  accompagnait,  n'osait  pas s'asseoir  à  la  table  de  whist  à  dix  sous  la  fiche,  et  tâtait constamment  la  poche  de  son  gilet,  pour  s'assurer  qu'il  n'avait  pas perdu les trois francs du fiacre de nuit?

Sans dot!... Toutes les glaces du salon vous disaient que vous n'en aviez  pas  besoin,  quand  vous  entriez  au  bras  de  votre  père, radieuse  dans  un  brouillard  rose.  Qui  pouvait  se  douter  que  la maman,  restée  au  logis  pour  cause  de  toilette,  avait  repassé  votre jupon  sur  la  table  de  la  salle  à  manger  et  que  vous-même  aviez coupé  et  cousu  votre  robe?  N'étiez-vous  pas  gantée  jusqu'au coude? Comment aurait-on su que vous aviez des piqûres d'aiguille au bout des doigts?

Écoutez  la  vieille  polka  que  joue  l'orgue  de  Barbarie  haletant,  au fond  du  crépuscule  de  Novembre.  Ne  dirait-on  pas  le  chant  d'une folle, entrecoupé de sanglots?

Il  vous  invitait  souvent  à  la  danser  avec  lui,  cette  polka,  le  beau jeune homme brun, à la moustache militaire, si élégant dans son frac bien  coupé,  que,  dans  vos  pensées,  vous  appeliez  par  son  petit nom, Frédéric. Il vous invitait à la danser avec lui, cette polka, et la mazourke aussi, et la valse. Votre voix tremblait un peu, quand vous répondiez:  «Oui,  monsieur;»  et  votre  main  aussi  tremblait,  quand vous la mettiez dans la sienne. Car c'était un fils de famille, un assez mauvais  sujet,  disait-on,  qui  avait  eu  un  duel,—quel  prestige!—et dont le père avait deux fois payé les dettes.

Comme il vous entraînait par la taille, d'une main ferme, et, dans les minutes  de  repos  où  vous  vous  appuyiez  sur  son  bras,  toute souriante et respirant vite, comme il vous troublait en vous regardant tout à coup dans les yeux et en vous adressant, d'une voix basse et chaude,—sur  un  rien,  sur  un  détail  de  votre  toilette,  sur  la  fleur  de vos  cheveux,—un  compliment  très  respectueux  dans  les  termes, mais où vous deviniez on ne sait quel sous-entendu, qui vous faisait à la fois peur et plaisir!

Hélas!  un  jeune  gaillard  comme  M.  Frédéric  n'était  pas  fait  pour s'attarder  dans  les  bals  à  verres  d'orgeat.  Il  s'en  alla  vers  d'autres fêtes;  et,  sans  vous  l'avouer  à  vous-même,  vous  en  fûtes  triste, n'est-ce  pas?  Puis  deux,  trois,  quatre,  cinq  années  s'écoulèrent. Vous ne mettiez plus de robe rose, étant devenue un peu pâle, et, dans  les  sauteries  bourgeoises  où  le  répertoire  musical  ne  change guère,  on  jouait  toujours  la  vieille  polka  qui  vous  rappelait  M. Frédéric.

A  la  fin,  il  a  fallu  voir  les  choses  comme  elles  étaient,  prendre  un parti,  et  vous  avez  épousé  le  timide  garçon  qui  faisait  danser  les demoiselles  osseuses  et  frisant  la  trentaine.  Jadis,  vous  aviez  plus d'une fois oublié son tour de quadrille, bien qu'il fût inscrit sur votre petit carnet d'ivoire. Alors il vous faisait un peu pitié, convenez-en, ce bon  M.  Jules,  avec  ses  cravates  blanches  trop  empesées  et  ses gants nettoyés à la gomme élastique. Vous l'avez épousé, pourtant, et  c'est,  après  tout,  un  travailleur,  un  brave  père  de  famille.  Il  est maintenant sous-chef, comme feu monsieur votre père, et il obtient la  même  note  décourageante:  «Modeste  et  utile  serviteur;  à maintenir  dans  son  service.»  Quand  vous  lui  avez  donné  son deuxième garçon, il est venu un peu d'ambition au pauvre homme, et,  pour  avoir  de  l'avancement,  il  a  publié  deux  petites  brochures spéciales;  mais  on  s'est  acquitté  envers  lui  en  le  décorant  des palmes académiques.

Trois  enfants,—deux  fils  d'abord,  et  une  gamine,  venue  bien  plus tard,—c'est  lourd!  Heureusement  que  l'aîné  est  au  collège,  pourvu d'une  demi-bourse.  Avec  beaucoup  d'économie,  on  joint  les  deux bouts.  Mais  quelle  vie  médiocre  et  triviale!  Le  père,  lui,  part  dès  le matin, en emportant son déjeuner—un pain fourré et une fiole d'eau rougie—dans les poches de son pardessus; car, avant de s'installer sur  son  rond  de  cuir  ministériel,  il  va  faire  un  cours  de  géographie dans  les  pensionnats  de  jeunes  filles.  Vous,  madame,  vous  n'avez pas  le  temps  de  vous  ennuyer,  et  la  journée  est  courte  pour  qui  a tant à faire. Cependant, jamais un plaisir! Depuis un an, vous n'êtes allée qu'une fois au spectacle, en Septembre dernier, voir le Domino noir, avec des billets de faveur.

Vous êtes résignée, vaincue, sans doute. Mais ce vieil air de polka que joue toujours l'orgue obstiné vous fait souvenir que, l'autre soir, poussant  comme  aujourd'hui  devant  vous  la  petite  voiture  où  dort votre enfant, et traversant ce même boulevard, vous avez failli être écrasée  par  une  fringante  victoria,  et  que  vous  avez  reconnu,  bien installé sous les couvertures, le beau M. Frédéric en personne, resté le même, ayant l'air toujours jeune des gens heureux, qui vous a jeté un regard dur en criant: «Maladroit!» à son cocher.

N'est-ce  pas,  que  cet  orgue  est  insupportable?...  Il  se  tait, heureusement. Et voici que la nuit monte. Là-bas, au bout du triste boulevard de banlieue, sur la fumée rouge qui succède au coucher du soleil, le gaz qu'on allume fait éclore ses étoiles blêmes. Rentrez à la maison, madame Jules. Votre second fils doit être déjà revenu de l'école, et, quand vous n'êtes pas là, il n'apprend jamais sa leçon du  lendemain  avant  le  dîner.  Rentrez  à  la  maison,  madame  Jules. Votre  mari  va  bientôt  revenir  de  son  bureau,  plein  de  fatigue  et  de faim, et vous savez bien que, sans vous, la petite bonne à vingt-cinq francs  par  mois  serait  incapable  de  «raccommoder»  avec  des pommes de terre et des oignons le reste du boeuf d'hier soir.

 

II

Que  la  musique  est  nostalgique!  Comme  elle  évoque douloureusement  les  vieux  souvenirs!  Et  combien  lamentable,  au fond  du  crépuscule  de  Novembre,  le  son  pleurard  de  l'orgue  de Barbarie qui joue un vieil air de galop!

A quoi songez-vous en l'écoutant, madame la comtesse, et pourquoi restez-vous  debout  et  comme  pétrifiée  par  la  rêverie,  près  de  la haute  fenêtre  de  votre  boudoir?  Que  peut  vous  rappeler,  à  vous, femme heureuse et dans la pleine beauté de vos trente ans, l'ancien air de galop joué là-bas, sur le triste boulevard, au delà des tilleuls dépouillés  de  votre  jardin,  par  l'orgue  de  Barbarie  gémissant  et évocateur?

Il  vous  rappelle  le  vaste  amphithéâtre  du  «Johnson's  american Circus», bondé de visages attentifs, tel qu'il était à l'époque de vos succès  équestres.  Les  deux  virtuoses  nègres  ont  terminé  leur concert  comique  en  se  cassant  leurs  violons  sur  la  tête,  et  le palefrenier vient d'amener sur la piste votre cheval de voltige,—vous savez  bien,  l'énorme  et  paisible  cheval  blanc,  tacheté  de  noir,  qui faisait songer à une dinde crue, gonflée de truffes? Vous faites votre entrée alors, donnant la main au superbe maître de manège en habit écarlate et coiffé à la Capoul, dont vous avez été un peu amoureuse, avouez-le, comme toutes les écuyères de la troupe. Vous saluez le public  d'un  entrechat,  et,  tout  de  suite,  d'un  seul  bond,  hop!  vous voilà debout sur la selle en plate-forme. Un fouet claque, l'orchestre lâche  ses  cuivres  furieux,  le  cheval  truffé  prend  son  petit  galop mécanique, et, hop! hop! vous voilà partie!

Quelle  olympienne  créature  vous  étiez  alors,  comtesse!  Dix-sept ans, et les jambes de la Vénus du Capitole. La force et la grâce! Une de  ces  beautés  parfaites,  comme  il  ne  s'en  obtient  plus  guère qu'avec  les  croisements  de  sang  et  les  amalgames  de  races  du Nouveau-Monde.  Un  murmure  circulait:  «C'est  la  belle  Adah! l'Américaine!»  Et,  grisée  par  ce  vent  du  triomphe,  vous  redoubliez vos audacieuses pirouettes.

La  première  partie  de  «l'exercice»  finissait  toujours  dans  un  long crépitement  de  bravos.  Tandis  que  les  écuyers  montaient  sur  des tabourets avec les banderoles et les cerceaux, et que le clown, pour amuser la galerie, jetait d'un soufflet son camarade à plat ventre et le relevait délicatement par le fond de la culotte, vous faisiez un tour de piste  au  pas,  posée  sur  le  bord  de  la  selle  avec  une  légèreté  de papillon.  C'était  la  meilleure  minute  pour  vos  admirateurs.  Vous teniez votre tête de déesse droite sous son casque de cheveux noirs enguirlandés  de  fleurs,  et,  de  la  jupe  de  gaze  bouffant  autour  de vous, vos sublimes jambes en maillot rose émergeaient comme d'un nuage.

Ce  fut  dans  un  de  ces  moments  de  repos  que  vous  remarquâtes pour la première fois le comte, aujourd'hui votre époux, alors un des plus violents viveurs de Paris. Il se tenait debout dans le couloir des écuries,  grand,  mince  et  correct  dans  sa  redingote  boutonnée,  un brin de lilas à la boutonnière, en chapeau gris, et tapotant ses lèvres avec  la  pomme  d'or  de  sa  badine.  Il  revint  le  lendemain,  le surlendemain,  tous  les  jours;  et  vous  baissiez  les  paupières, confuse, quand votre regard rencontrait ses yeux éperdus, ses yeux pâles d'homme qui a perdu la tête.

Il  l'avait  perdue,  en  effet;  mais  vous  étiez  une  honnête  fille,  tout simplement.  A  cinq  ans,  vous  deveniez  orpheline,  votre  père, l'Homme à la Perche, s'étant tué net en tombant sur la nuque. Les gens  du  cirque  avaient  adopté  l'enfant  de  la  balle.  Le  vieux  clown parisien Mistigris vous avait appris le français, puis un peu à lire et à écrire. Après avoir été l'enfant gâtée,—et respectée, malgré tout,— de  ces  braves  saltimbanques,  vous  étiez  devenue  une  des  gloires de leur entreprise. Vous gagniez votre vie, honnêtement, à montrer vos jambes, mais vous étiez sage pour de bon; et,—rappelez-vous, —le  soir  où  le  comte  vous  offrit  cette  parure  de  turquoises,  assez brutalement, il faut bien le dire, vous faillîtes le cravacher en pleine écurie, devant le box de l'éléphant.

C'était  fait  pour  déchaîner  un  homme  à  passions.  Le  «Johnson's american Circus» faisait son tour de France. Le comte vous suivit à Orléans,  à  Tours,  à  Saumur,  à  Angers;—et  enfin,  à  Nantes,  il  fit  la folie complète, comme un Russe, et, n'ayant plus ni père ni mère, il vous enleva pour vous épouser.

Oh! comme l'orgue de Barbarie pleure lamentablement le vieil air de galop dans le crépuscule!

Que faire, après les premières semaines de la brûlante lune de miel, passées  dans  un  village  perdu  au  bord  de  la  mer?  On  pouffait  de rire,  là-bas,  au  Jockey;  et  les  femmes  du  monde  suffoquaient d'indignation  derrière  les  éventails.  Le  comte  prit  le  bon  parti;  il s'expatria  pendant  plusieurs  années.  Ah!  pauvre  comtesse,  que vous  vous  êtes  ennuyée  à  Florence,  dans  ce  noir  palais  où  votre mari vous a fait élever et instruire comme une petite fille, et où vous avez  subi  tant  de  leçons  et  de  professeurs.  En  femme reconnaissante,—plutôt  qu'amoureuse,  hélas!—vous  vouliez  plaire au  comte,  devenir  digne  de  lui.  Mais,  naturellement,  il  fallut  du temps; et, tout patient qu'il était, comme votre mari vous a fait souffrir avec  ses  continuels:  «Cela  ne  se  dit  pas...  Cela  ne  se  fait  pas...» toujours suivis d'un «ma chère» très sec, qui vous suppliciait!

Toutes les femmes sont éducables. «Parvenu» est un mot qui ne se dit  pas  au  féminin.  Au  bout  de  trois  ans,  vous  étiez  une  vraie comtesse.  Le  comte,  qui  bâillait  dans  les  musées  et  n'avait  jamais pu  mordre  aux  Primitifs,  n'y  tint  plus  et  vous  ramena  à  Paris.  Les volets du vieil hôtel, fermés depuis si longtemps, claquèrent contre la muraille,  et  vous  fîtes  votre  premier  dîner  de  retour  dans  la  vaste salle à manger, devant le grand portrait du haut duquel le bisaïeul du comte,  lieutenant-général  des  armées  du  Roi,  poudré,  avec  le cordon  bleu  sur  son  habit  rouge,  et  remarquable  surtout  par l'immense nez de la famille, semblait vous jeter un regard sévère.

Ici  encore,  c'est  pour  vous,  comtesse,  la  solitude  et  la  mélancolie. Votre mari est arrivé seulement—après combien d'efforts et à force de jeter de l'argent dans les oeuvres charitables!—à vous constituer une petite société de prêtres et de dévotes. Que c'est lugubre, ces robes noires des deux sexes! Depuis six ans, vous visitez, tous les matins, des crèches et des écoles, et vous vous morfondez, le soir, dans votre loge solitaire, aux Français ou à l'Opéra. Pas d'enfant, et pas d'espoir d'en avoir jamais. Les années passent! Et le pis, c'est que  vous  n'éprouvez  pour  le  comte  qu'une  gratitude  profonde, qu'une  sincère  amitié,  et  que  vous  le  jugez.  Oh!  un  parfait  galant homme,  assurément,  mais  plein  de  niaiseries  aristocratiques,  et ennuyeux comme un concert. Il a quarante-huit ans, à cette heure, et c'est bien le vieux beau devenu sage, n'est-il pas vrai? un assez fade  mélange  de  grand  air,  de  favoris  teints,  de  préjugés,  de chapeaux gris et de mauvais estomac.

Pourquoi  cet  orgue  cruel  joue-t-il  toujours  le  vieil  air  de  galop  qui rythmait jadis vos entrechats sur le dos du cheval truffé? Voilà que vous vous revoyez au milieu de l'arène, à la fin de votre «exercice», envoyant au public le baiser d'adieu et écoutant avec ivresse le bruit de  grêle  des  applaudissements.  Êtes-vous  folle,  comtesse?  Voilà maintenant  que  votre  coeur  palpite  et  que  vous  retrouvez  votre première et délicieuse émotion de jeune fille, quand il vous semblait que  le  beau  maître  de  manège  en  habit  écarlate  vous  avait tendrement serré le bout des doigts en vous reconduisant!

Enfin  le  son  de  l'orgue  s'est  éteint;  sur  le  ciel,  de  plus  en  plus sombre,  on  distingue  à  peine  les  grands  squelettes  des  arbres dépouillés.  Le  valet  de  chambre  entre  discrètement,  apportant  une lampe. Il la pose sur un guéridon, et dit de sa voix de cérémonie: «Monsieur  le  curé  de  Saint-Thomas-d'Aquin  attend  Madame  la comtesse au salon.»




Le Convalescent

a  première  fois  que  le  jeune  compositeur  Félix  Travel,  avec  la permission de son médecin, le docteur Damain, se regarda dans la glace, il poussa un cri de surprise épouvantée.

Comme il était changé, grand Dieu! Quelle maigreur! La peau collée aux pommettes! Et ce teint jaune, et ces yeux meurtris! Sans doute, il savait bien qu'il avait été très malade. Il avait eu la fièvre, le délire, tout le tremblement. On lui avait brûlé le dos et la poitrine avec des vésicatoires.  Une  pleurésie,  c'est  toujours  grave.  Mais  il  n'aurait jamais  cru  que  quinze  jours  de  souffrances  l'eussent  à  ce  point ravagé.  Et  puis,  comme  il  se  sentait  faible!  C'était  inquiétant  aussi, ce  point  douloureux  qui  le  brûlait,  là,  au-dessous  de  l'omoplate,  du côté  droit.  Oh!  non,  il  n'était  pas  guéri.  Qui  sait?  Devait-il  jamais guérir? Le docteur ne cherchait-il pas à le tromper, quand il lui avait dit, le matin même, d'un air joyeux, trop joyeux: «Allons! essayez de vous  lever  un  peu  aujourd'hui.  Vous  voilà  tiré  d'affaire.»  Tiré d'affaire? Avec  cette  mine  de  déterré?  Ah!  il  en  était  loin.  Comme c'était  pénible,  cette  sensation  de  vide  et  d'épuisement  dans  son cerveau, dans toute sa personne! Et cet hiver qui n'en finissait plus! Cette  neige  fondue  qu'il  voyait,  derrière  les  vitres  de  sa  fenêtre, tomber  avec  lenteur!  Bon!  une  quinte,  à  présent!  Et  encore  une petite tache de rouille sur son mouchoir. Tousse! tousse! Est-ce qu'il allait devenir phtisique? Quelle anxiété!

Et le pauvre malade, seul au coin du feu, ses pâles et maigres mains crispées  aux  bras  de  son  fauteuil,  s'enfonçait,  s'abîmait  dans  sa noire mélancolie.

Mourir!  A  vingt-six  ans!  Au  lendemain  de  son  premier  triomphe d'artiste,  quand  un  sourire  de  la  gloire  le  payait  enfin  de  tant  de travail et de privations! Ah! ce serait affreux!

Et,  dans  un  coup  de  mémoire,  rapide  comme  un  éclair,  il  revoyait tout son passé de misère. C'était d'abord sa mère qu'il évoquait, sa mère veuve, maîtresse de solfège et de piano dans les pensionnats de troisième ordre, courant le cachet à travers Paris, son rouleau de toile cirée sous le bras, dans son deuil éternel de pauvresse. Avait-elle assez trimé, la vaillante et courageuse femme, pour élever son fils unique, lui permettre de suivre les cours du Conservatoire, faire de  lui  un  bon  musicien!  Avait-elle  assez  roulé  par  tous  les  temps, marchant  sous  la  pluie  avec  des  bottines  qui  prenaient  l'eau,  ou cahotée dans les puants omnibus! Que de peine et que de bravoure! Il se rappelait l'affreux petit logement, au fond des Batignolles, où il la rejoignait tous les soirs, et où il la trouvait, rentrée à peine et déjà cuisinant le dîner à la hâte, sans avoir même pris le temps d'ôter son vieux  chapeau  de  tulle  noir,  tout  roussi  par  le  soleil  et  les  averses. Comme  c'était  triste  et  laid,  ce  mobilier  en  ruine,  éreinté  par  les changements de garnison du père, un officier sans fortune, épousé jadis par amour, et mort, jeune encore, d'un accident de cheval, sans que sa veuve pût obtenir l'aumône d'un bureau de tabac.

Enfin  la  pauvre  femme  succombait  à  la  besogne,  comme  une haridelle  de  fiacre  qui  tombe  dans  les  brancards,  et  le  laissait orphelin  à  seize  ans,  sans  un  parent,  sans  un  protecteur,  trop heureux  d'avoir,  pour  ne  pas  mourir  de  faim,  un  pupitre  de  contre-basse à l'orchestre de la Gaîté. Oh! sa vie pendant dix ans, depuis lors!  Quel  navrant  abandon!  quelle  misère  triviale!  quelle  chasse ignoble  à  la  leçon  bon  marché,  à  la  pièce  de  quarante  sous  mise dans  la  main!  Brrr!  il  valait  mieux  ne  plus  y  songer,  arriver  tout  de suite  à  l'heure  radieuse  de  sa  vie.  Une  mélodie  de  lui  tombait  par hasard sous les yeux de la Kauffman, la grande cantatrice. Elle s'en éprenait,  la  chantait  partout,  et,  en  un  hiver,  Félix  Travel  devenait presque  célèbre.  Le  directeur  de  l'Opéra-Comique,  rencontré  dans un  concert,  lui  demandait  quelque  chose.  Le  jeune  homme  avait justement un acte fini, tout prêt, tout orchestré, sa Nuit d'Étoiles, un délicieux  poème,  où  le  pauvre  garçon  avait  répandu  tout  ce  qu'il avait dû refouler jusque-là dans son coeur de jeunesse et d'amour. Quel  succès!  Il  croit  entendre  les  énormes  soupirs  de  la  foule charmée, les salves de bravos furieux, son nom acclamé. C'est fini, la pauvreté, c'est fini, la solitude! Le voilà fameux! Dès le lendemain de  la  première  représentation,  il  change,  chez  une  bouquetière,  le billet  de  mille  francs  qu'un  éditeur  lui  a  donné  la  veille,  comme acompte sur le prix de sa partition, et il porte pour dix louis de fleurs au  cimetière  Montmartre,  sur  la  tombe  de  la  maman.  Les  journaux saluent son oeuvre comme l'aurore d'un talent rare. Sur la première page  de L'Illustration,  son  portrait  est  gravé,  et  tout  Paris  est amoureux déjà de sa fine et charmante tête de page florentin. Enfin! il  va  donc  jouir  un  peu  de  la  vie,  savoir  ce  que  signifie  le  mot bonheur...

Eh bien, non! La maladie est là qui le guette et qui empêchera tout. Depuis quelque temps, il est enroué, il tousse. Un soir, il se couche, tout  mal  à  l'aise,  avec  un  grand  frisson.  C'est  la  fièvre,  c'est  la pleurésie.  Ah!  il  les  connaît,  les  journées  si  longues  et  si  mornes passées, la nuque sur l'oreiller, à regarder une mouche marchant au plafond  ou  à  compter  les  petits  bouquets  de  fleurs  du  papier  de tenture;  il  les  connaît,  les  nuits  d'insomnie,  où  le  délire  fait  passer tant de fantômes dans le halo de la veilleuse. Et maintenant que le voilà  debout,—convalescent,  dit  le  médecin,  allons  donc!—son visage reflété dans la glace lui fait peur; il sent qu'il est plus malade que  jamais,  qu'il  devient  poitrinaire,  qu'il  va  mourir...  Sous  ses fenêtres, dans la rue, où la neige fait le désert et le silence, un orgue de  Barbarie  joue  l'air  de  sa Sérénade,  que  la  Kauffman  a  mise  en vogue,  l'an  dernier.  C'est  la  réputation  populaire,  c'est  la  gloire  des rues qui commence pour lui. Et il va mourir, tout jeune, à la veille de tant de joies, comme un naufragé qui a longtemps et désespérément nagé  vers  la  côte  et  qu'une  dernière  lame  écrase  bêtement  contre un rocher. Non, Dieu est injuste!

Le  lendemain  matin,  le  médecin  revient  voir  son  malade,  et,  après qu'il l'a bien examiné, ausculté, tâté:

«Eh bien?»—lui dit brusquement le jeune homme, assis sur son lit, les  bras  croisés.  Et  dans  son  regard  direct,  froid,  presque  dur,  le docteur  Damain,  vieil  homme  de  pratique  et  d'expérience,  discerne la profonde inquiétude, l'angoisse, la peur de la mort.

—«Eh bien,—répond-il avec rondeur, tout en remettant ses gants,— eh bien, mon mignon, il vous faut tout simplement deux ou trois mois de  convalescence,  à  ne  rien  faire,  dans  le  Midi.  Et  puisque  vous avez quelque argent, vous allez partir le plus tôt possible. Pas pour Nice ni tout ce côté-là. Vous y retrouveriez les Parisiens, un tas de plaisirs  et  d'occasions  de  fatigue.  Non.  Ce  qu'il  vous  faut,  c'est  un coin  bien  retiré  avec  du  soleil,  quelque  chose  comme  la  Petite-Provence des Tuileries, vous savez, où il n'y a que des nourrices et des  vieux  rentiers  à  tabatières.  Ce  n'est  pas  gai,  je  sais  bien,  pour un jeune cadet qui sort des pages et qui doit avoir envie de montrer son épaulette; mais c'est nécessaire. Tenez! si vous étiez tout à fait raisonnable,  vous  iriez  à  Amélie-les-Bains,  dans  les  Pyrénées-Orientales.  Un  trou  de  montagne,  presque  africain,  bien  abrité  du vent du nord; et l'aloès pousse tout le long de la route de Perpignan. Le pays est superbe, et, sans les pantalons rouges qui sèchent aux fenêtres  de  l'hôpital  militaire,  ce  serait  déjà  plein  d'Anglais.  Je  suis allé  par  là  autrefois,  et  j'y  ai  pris  mon  café  dehors,  un  premier Janvier. On y vit à bon compte, ce qui est à considérer. Allez voir un peu  le  pic  du  Canigou,  les  gaves,  les  vieux  ponts  romains  et  les olivettes.  Voici  tout  à  l'heure  le  mois  de  Mars;  vous  resterez  là-bas jusqu'à la fin d'avril, et vous nous reviendrez tout à fait grand garçon, avec quelques refrains de contrebandiers, quelques jolies chansons catalanes... Est-ce convenu?»

En écoutant le docteur, Félix Travel renaît à l'espoir.

Oui, le Midi, le repos dans un doux climat où l'on respire la vie et la santé,  les  lentes  promenades  avec  la  caresse  du  soleil  sur  les épaules. Oui, c'est cela, c'est bien cela qu'il lui faut.

—«Et quand pourrai-je me mettre en route?—demande-t-il vivement.

—Mais tout de suite, dans trois ou quatre jours. J'irai vous installer moi-même  en  wagon...  Et,  puisque  vous  vous  arrêterez  un  peu  à Perpignan,  pour  vous  reposer  du  voyage,  qui  est  long,  je  vous donnerai  un  mot  d'introduction  pour  une  brave  dame  que  j'ai soignée, il y a quelques années, et tirée, ma foi, d'un assez mauvais pas.  Oh!  ce  ne  sera  pas  très  amusant  pour  vous.  La  comtesse  de Pujade est une grande dévote, je vous en préviens, et sa fillette, qui doit  porter  aujourd'hui  des  jupes  longues,  va  certainement  plus souvent  à  la  messe  qu'au  bal.  N'importe!  je  vous  adresse  à  de bonnes femmes, qui pourront vous être utiles à l'occasion.»

Vite,  une  malle,  des  couvertures!  Cette  perspective  d'un  prochain voyage a tout à fait remonté le moral du convalescent. Il lui semble qu'il  n'a  plus  qu'à  partir  pour  être  guéri.  Ne  va-t-il  pas  mieux  déjà? Aujourd'hui il est resté levé assez longtemps, il a rouvert son piano, causé presque gaîment avec des amis qui le visitaient. Les forces lui reviennent, positivement. Il est en état de supporter les vingt heures d'express.  Enfin!  le  voilà  bien  commodément  installé  dans  un compartiment  de  première  classe,  la  bouillotte  sous  ses  pieds,  un plaid sur ses genoux, avec tout ce qu'il lui faut dans son sac de cuir, un roman anglais, du vin de Bordeaux, des sandwiches.

—«En voiture! en voiture!» crient les hommes d'équipe, sur le quai de la gare d'Orléans.

Et  le  docteur  Damain,  le  vieil  ami  de  Félix,  l'embrasse,  lui  serre  la main une dernière fois.

—«Prenez bien garde aux courants d'air... Bon voyage!»

Le train s'ébranle, très doucement d'abord, fait résonner les plaques tournantes,  puis,  tout  de  suite,  accélère  sa  marche,  prend  son furieux  galop  ferré.  Déjà  il  a  jeté  ses  gros  flocons  de  fumée  aux fenêtres des faubourgs, où sèchent des linges, il a franchi le rempart à  l'herbe  pelée,  laissé  derrière  lui  les  jardins  maraîchers  de  la banlieue; et Félix Travel, essuyant de temps en temps la buée de la vitre  avec  son  gant,  éprouve  une  joie  enfantine  à  voir  de  la  vraie campagne,  les  champs  d'un  vert  sombre  où  fondent  les  dernières neiges  et  d'où  s'envolent  des  bandes  de  corbeaux,  les  collines lointaines dans la brume, les vastes espaces du ciel gris de Février. Il ne tousse pas, il ne souffre plus. Dans l'après-midi, après qu'on a passé la Loire et ses bancs de sable, tandis qu'on court à travers les grands  châtaigniers  sans  feuilles  et  les  robustes  paysages  du Poitou, voici que, dans les nuages, apparaissent les cotillons bleus, et  que  toute  la  nature  se  met  à  sourire.  A  Bordeaux,  c'est  le  beau temps tout à fait; et dans la rade, un instant aperçue, le soleil, qui se couche  dans  un  ciel  pur,  dore  les  vergues  des  navires.  Distrait  et excité par le voyage, Félix a oublié ses angoisses de malade; il se sent léger, comme poussé par le vent de l'espérance.

Après  avoir  dîné  à  la  gare  Saint-Jean,  il  s'endort  d'un  profond sommeil dans une voiture de la ligne du Midi. A peine est-il troublé deux ou trois fois pendant la nuit par des voix de cuivre, des creux du midi, qui crient: «Toulouge» ou «Montoban.» C'est seulement le lever  du  soleil  qui  le  réveille,  une  aurore  splendide,  une  gerbe  de diamants  qui  éclate  et  jaillit  dans  l'azur.  Cette  fois,  il  y  est,  dans  le Midi,  et  pour  de  bon;  il  peut  baisser  la  glace,  aspirer  l'air  chaud, regarder,  avec  l'étonnement  de  l'homme  du  Nord,  le  feuillage  en demi-deuil des oliviers et les routes sèches où courent des trombes de  poussière  blonde.  Enfin  le  conducteur  du  train  annonce,  en ouvrant les portières: «Perpignein!... Perpignein.» On est arrivé.

Le  voyageur  jette  un  regard  aux  créneaux  roussis  du  Castillet,  qui datent  de  Charles-Quint,  et  aux  platanes  géants  de  la  promenade, penchés  pour  toujours,  avec  une  inclinaison  de  cinquante  degrés, par l'effort prolongé du mistral. Puis l'omnibus du chemin de fer, dont les  chevaux  font  sonner  sous  leurs  sabots  le  vieux  pont-levis  de Vauban,  conduit  rapidement  Félix  Travel  à  travers  quelques  rues tortueuses  et  le  dépose  à  l'hôtel.  Dans  son  impatiente  curiosité  de voyageur  novice,  le  jeune  homme  déjeune  en  hâte,  assis  tout  seul au  bout  de  la  table  d'hôte,  dont  la  malpropreté  et  la  détestable cuisine  à  la  graisse  sont  déjà  bien  espagnoles;  puis,  après  avoir vainement essayé d'amollir dans son dernier verre de vin un biscuit, qui doit dater de Charles-Quint, lui aussi, comme le Castillet, il sort pour voir la ville et faire sa visite à cette comtesse de Pujade pour qui le docteur Damain lui a donné une lettre d'introduction.

Cette dame habite précisément à quelques pas de l'hôtel, dans une ruelle pareille à un torrent desséché, une maison étroite et farouche ayant  à  peu  près  l'air  d'une  prison,  avec  des  «miradores»  grillés comme à Séville ou à Tolède. Félix tire la chaîne de fer toute rouillée qui pend auprès de la porte,—une porte basse et ronde, percée d'un judas,  garnie  de  ferrures  et  de  gros  clous  rébarbatifs,  une  de  ces portes  qui  ne  semblent  pas  faites  pour  s'ouvrir,—et  la  voit  s'entre-bâiller, après une assez longue attente, pour lui montrer la face ridée et le bonnet monastique d'une vieille servante aux yeux de morte.

—«Madame la comtesse de Pujade?—demande le voyageur.

—Madame la comtesse et sa fille sont à la messe.

—Je  ne  reste  qu'un  jour  ici...  Aurai-je  chance  de  rencontrer  ces dames, un peu plus tard?

—Je ne saurais vous dire.»

L'accueil  n'est  pas  engageant.  Félix  ne  peut  donc  que  laisser  à  la servante sa carte et la lettre du docteur.

—«Ma  foi,—pense-t-il  en  s'éloignant,—si  j'en  juge  par  la  lugubre apparence de ce logis et par la tête de la domestique, qui ressemble à  une  vieille  machine  à  prières  pour  veiller  les  morts,  j'aime  autant avoir  trouvé  visage  de  bois...  A  quoi  pensait  le  brave  docteur  en m'adressant à ces béguines?»

D'ailleurs, vingt pas plus loin, son impression fâcheuse est dissipée; car, au bout de la rue, brusquement, il débouche sur une petite place pleine de bruit et de soleil. Là, devant le portail d'une église, sculpté et vermiculé du haut en bas comme une écorce de melon, se tient un joli marché, qui embaume le citron et la rose. Un coin d'Espagne, en  vérité,  où  vibre  le  sonore  patois  catalan.  L'artiste  parisien,  qui voyage  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  reste  ébloui  devant  ce spectacle  pittoresque  et  nouveau.  Ah!  les  beaux  écroulements d'oranges,  de  tomates  et  de  poivrons!  La  jeune  marchande  à  qui  il achète  une  botte  d'oeillets  a  les  yeux  noirs  de  la  marquise d'Amaëgui,  et  ce  montagnard  à  ceinture  rouge,  qui  fume  sa cigarette, accoudé sur sa mule au ventre rasé et toute harnachée de pompons  et  de  sonnailles,  est  beau  comme  un  contrebandier  des temps romantiques. A la bonne heure! En voilà de la lumière, de la couleur et de la joie! Grisé, enchanté, Félix Travel s'attarde à flâner parmi  cette  foule  bruyante;  il  se  promène  là  pendant  plus  d'une heure,  lentement,  délicieusement,  dans  la  bonne  chaleur  du  soleil qui lui pique le dos et les reins. Il se sent toujours un peu faible, c'est vrai, mais jamais il n'a eu plus goût à la vie. Ce Midi, tout de même! Mais  c'est  un  miracle,  une  résurrection!  Mais  il  est  en  pleine convalescence! Quel bonheur!

Pourtant, il a passé la nuit en wagon, il a sommeil, et lorsqu'il rentre à  l'hôtel  pour  se  jeter  une  heure  ou  deux  sur  son  lit,  le  garçon  lui présente une lettre que vient d'envoyer Mme de Pujade. Elle prie M. Félix Travel de venir dîner chez elle, le soir même, sans cérémonie; elle sera flattée, dit-elle, de connaître l'auteur de la Sérénade et de la Nuit d'Étoiles, et heureuse de parler avec lui du docteur Damain, à qui  elle  doit  la  vie,  etc.,  etc.  Tout  cela,  dit  en  quelques  lignes courtoises,  un  peu  sèches,  sur  un  papier  à  lettre  orné  d'une couronne comtale.

Félix se rappelle alors la maison à physionomie inhospitalière, et ce que  le  docteur  Damain  lui  a  dit  sur  l'extrême  dévotion  de  Mme  de Pujade; et il est pris d'une singulière timidité. Saura-t-il se conduire correctement  dans  un  milieu  aussi  aristocratique?  Célèbre  d'hier,  il n'est pas encore allé dans le monde. Jusqu'ici il a vécu comme un pauvre qu'il était, tout près du peuple, il n'a jamais de sa vie vu de près  une  dame  noble,  une  dévote.  Et  cependant,  impossible  de refuser  sans  impolitesse.  Ah!  il  se  serait  bien  passé  de  la recommandation  du  docteur.  Dans  quel  guêpier  son  vieil  ami  l'a-t-il fourré?

Aussi  est-ce  avec  une  secrète  émotion  qu'un  instant  avant  l'heure convenue,  le  musicien,  ayant  fait  toilette,  se  présente  de  nouveau devant la maison lugubre. Mais, cette fois, la vieille servante à mine de  soeur  tourière  ouvre  la  porte  sans  difficulté,  et  après  avoir introduit le jeune homme dans le «salon de compagnie», comme on dit à Perpignan, se retire en annonçant qu'elle va prévenir Madame la comtesse.

Malgré  les  lumières  et  le  feu,  il  y  fait  froid,  dans  ce  salon,  le  froid spécial aux pièces ordinairement inhabitées. Les lourds meubles de tapisserie,  droits  et  raides  comme  des  meubles  d'églises,  sont rangés  avec  une  désolante  symétrie,  et  la  nudité  des  boiseries claires  s'orne  d'une  unique  gravure,  magnifiquement  encadrée,  le portrait du pape Pie IX, sanctifié de sa signature autographe. Pas un objet  d'intimité  ou  de  souvenir;  rien  de  féminin.  Félix  songe  que  si l'extérieur  du  logis  lui  a  semblé  morose,  l'intérieur  est  franchement hostile.  Les  deux  grosses  lampes  sur  la  cheminée,  les  bougies  du lustre à pendeloques de verre, les bûches enflammées dans le foyer, semblent  se  dire:  «Quel  est  cet  intrus,  pour  qui  on  nous  a allumées?» Et voilà que le pauvre garçon frissonne et que sa gêne redouble.

Tout à coup, une porte s'ouvre. C'est la comtesse, suivie de sa fille.

Longue, jaune, sèche, en deuil éternel, avec un «tour» de cheveux d'un  noir  impitoyable,  Mme  de  Pujade  a  peut-être  été  une  brune élégante, du temps où le duvet qui ombrage sa lèvre supérieure ne s'était pas encore décidé à devenir de véritables moustaches. Elles ajoutent encore à la sévérité de toute sa personne, de ses mains à mitaines, de son sourire au-dessous de zéro. Félix serait consterné par  cette  apparition,  s'il  ne  s'apercevait  tout  de  suite—il  a  vingt-six ans, ne l'oublions pas—que la jeune personne entrée dans le salon derrière la comtesse est très jolie, malgré son air un peu gauche et sa robe mal faite.

—«Ma fille Thérésine,»—a dit Mme de Pujade.

Et tout en répondant de son mieux aux compliments empesés que la comtesse lui adresse sur ses tout récents succès, Félix, toujours fort intimidé  et  assis  au  bord  de  sa  chaise,  admire  à  la  dérobée  cette Thérésine,  dont  le  teint  de  pêche  et  les  beaux  yeux  noirs, modestement  baissés,  lui  rappellent  les  Vierges  de  Murillo  qu'il  a vues  au  Louvre,  ces  Vierges  si  charmantes,  si  humaines  avec  un rien  d'idéal,  et  dans  lesquelles  il  y  a  un  peu  de  la  madone  et beaucoup de la grisette madrilène.

—«Vous partez donc, dès demain matin pour Amélie?—demanda la comtesse au voyageur.

—Oui,  madame.  Le  docteur  Damain  m'assure  que  j'ai  besoin  d'un repos absolu.

—Nous regretterons de ne pas vous posséder davantage, monsieur. Mais le docteur a raison. Perpignan n'est pas un bon séjour pour les convalescents, et le vent du nord y est fort dangereux.»

En ce moment un coup de sonnette retentit.

—«C'est Monseigneur!—dit Mlle Thérésine.

—Oui,—ajoute  sa  mère.—Vous  allez  dîner,  monsieur,  avec  notre vénérable  ami,  Monseigneur  Calou,  des  Missions  étrangères,  dont les  pieux  voyages  en  Indo-Chine  ont  épuisé  les  forces,  et  qui  s'est retiré ici, dans sa ville natale. Il a désiré faire votre connaissance, car il aime beaucoup la musique, et ma fille lui a déchiffré au piano votre partition.»

Un évêque, à présent! Félix est pris de peur, positivement. Le voilà aux prises avec tout ce qu'il y a de plus collet-monté dans le monde, la noblesse et le haut clergé. Un évêque! Il n'en a vu qu'un, crosse à la main et mitre en tête, à Sainte-Marie des Batignolles, l'évêque qui lui a touché la joue le jour de sa confirmation. Saura-t-il se comporter convenablement  avec  un  prince  de  l'Église?...  Ah!  que  le  diable emporte le docteur!

Par bonheur, Mgr Calou a, sous ses cheveux blancs, une bonne et joviale  figure  de  vieillard  sanguin,  et  il  tend  sans  façon  au  jeune homme qu'on lui présente, et qui s'attendait presque à être béni, sa main gantée de violet.

—«Le voici donc,—s'écrie-t-il avec un cordial accent méridional,—le voici donc, ce jeune malade qui vient demander sa guérison à notre soleil... Il fera son devoir, n'en doutez pas, mon cher enfant, et vous pourrez bientôt vous remettre au travail, nous charmer de nouveau par vos belles compositions... Mais le dîner est servi. A table!»

En effet, la porte de la salle à manger vient de s'ouvrir. L'évêque y pénètre en marchant à côté de Mme de Pujade; Félix offre son bras à  la  jolie  Mlle  Thérésine;  et,  dès  que  Monseigneur  a  expédié  le Benedicite, on attaque le potage.

Le  dîner  est  excellent,  un  dîner  de  province,  copieux  et  délicat;  et, après  le  coup  du  médecin,  Félix,  bien  qu'encore  un  peu  interloqué par les moustaches de la comtesse et la croix pectorale de l'ancien missionnaire, commence à se rassurer. C'est stupide, après tout, sa confusion  et  son  silence;  il  doit  se  montrer  aimable,  il  ne  veut  pas laisser  la  réputation  d'un  imbécile  ou  d'un  sauvage.  D'ailleurs,  le milieu  dans  lequel  il  se  trouve  lui  semble  déjà  plus  sympathique.  Il commence  à  croire  qu'on  s'intéresse  à  lui.  On  lui  parle  de  ce  qu'il aime, de son art; on lui fait raconter la première représentation de sa Nuit d'Étoiles. Et il répond, l'artiste, il s'anime, il s'abandonne. A des mots ingénus, à de gentilles plaisanteries qui lui ont échappé, on a ri, mais avec plaisir, sans ironie et sans malice. Alors il s'épanouit, il cède au besoin des confidences, il dit, avec une naïve éloquence, sa jeunesse si solitaire et si douloureuse, les joies du succès inattendu.

—«Ainsi,  vous  êtes  tombé  malade,  au  lendemain  de  votre  premier bonheur,»—lui  dit  Mme  de  Pujade;  et  elle  a  un:  «Pauvre  jeune homme!» plein de bonté.

Et  le  vieux  prêtre  le  regarde  avec  des  yeux  bienveillants,  et  lui remplit gaîment son verre.

—«Encore un peu de bourgogne, monsieur le convalescent. Cela ne peut que vous faire du bien.»

Mais ce qui réconcilie tout à fait le voyageur avec ses hôtes, ce qui lui  rend  la  confiance,  ce  qui  excite  sa  verve,  c'est  la  présence  de Mlle  Thérésine.  Car  il  s'aperçoit  qu'il  ne  lui  déplaît  pas,  qu'elle  a doucement souri à toutes ses saillies, que ses beaux yeux noirs aux longs cils retroussés se sont plusieurs fois levés sur lui, et que—non! ce  n'est  pas  une  illusion,  il  en  est  sûr,—il  vient  d'y  surprendre  un regard infiniment doux, presque attendri.

Ah! l'aimable repas! La bonne hôtesse! Le brave homme d'évêque! Et la charmante jeune fille, surtout! La charmante jeune fille!

Mais, tandis que la servante change les assiettes, dans une de ces minutes  de  silence  inexpliqué  où  les  gens  du  peuple  disent:  «Il passe un ange,» soudain,—et par hasard, oh! par pur hasard,—Félix Travel  voit  son  visage  reflété  dans  un  miroir,  là,  sur  la  muraille,  en face de lui.

Son  visage!  Mais  est-ce  vraiment  son  visage?  Est-ce  bien  lui,  ce jeune  homme  si  maigre,  aux  yeux  caves,  au  teint  plombé? Comment!  Il  a  donc  toujours  aussi  mauvaise  mine?  Et  toutes  ses terreurs  lui  reviennent  aussitôt.  Une  cruelle  pensée  traverse  son esprit. Les attentions, les prévenances de ses hôtes, ce n'est pas à lui  particulièrement  qu'elles  s'adressent,  c'est  au  malade,  c'est  au poitrinaire  qui  a  déjà  la  mort  sur  la  figure.  Était-il  fou  de  s'imaginer que cette provinciale sèche et altière, que ce vieux prélat, que cette silencieuse et aristocratique enfant, pouvaient porter un tel intérêt à un  pauvre  diable  de  musicien,  sans  fortune,  à  peine  célèbre,  sorti hier  de  la  bohème!  Non!  ce  qu'il  prenait  pour  de  la  sympathie,  ce n'est que de la pitié. Si la comtesse met tant d'insistance à lui faire accepter ce blanc de poulet, si Monseigneur, de sa main blanche et grasse où brille l'émeraude pastorale, lui verse si paternellement ce chambertin  de  derrière  les  fagots,  c'est  par  compassion  pour  son état;  ils  en  feraient  autant,  dans  une  de  leurs  charitables  visites  à l'hôpital,  pour  le  premier  mendiant  venu.  Oui!  c'est  évident.  Il comprend  les  choses,  il  s'explique  tout,  maintenant.  On  le  traite comme un moribond!

Et cette jeune fille?

Elle  aussi,  sans  doute,  éprouve  seulement  pour  lui  la  banale commisération qu'elle aurait devant tout autre malade. N'allait-il pas s'imaginer  qu'il  l'avait  charmée  dès  la  première  rencontre,  qu'il éveillait peut-être en elle un sentiment obscur et doux? Insensé! Fat et insensé!

Et,  comme  il  jette  sur  elle  un  regard  irrité,  presque  méchant,  il découvre une indicible tristesse dans les beaux yeux de Thérésine, dans ses beaux yeux mouillés, en ce moment, par deux larmes mal contenues.

Oh! l'affreuse amertume!

Ainsi,  il  ne  s'est  peut-être  pas  trompé.  Peut-être  cette  ignorante  et candide  enfant,  enfouie  jusque-là  au  fond  de  cette  province,  dans cette  maison  claustrale,  a-t-elle  senti  tout  à  l'heure  son  coeur tressaillir  pour  la  première  fois.  Et  maintenant  elle  est  navrée  en songeant  que  ce  jeune  homme  dont  la  vue  la  trouble,  qu'elle  va aimer, qu'elle aime déjà, n'a plus que quelques mois, que quelques jours à vivre. Ces larmes qui lui viennent aux yeux, c'est le regret de son espoir d'amour, à peine né, si tôt déçu. Le malheureux qu'il est! Une femme le pleure, en sa présence, de son vivant!

C'est fini. Le charme est rompu. Rempli d'horreur, le coeur battant à grands  coups,  Félix  Travel  tombe  alors  dans  un  morne  silence.  A toutes les obligeantes questions de ses hôtes, il ne répond que par des monosyllabes, des phrases confuses. Fuir! il ne pense plus qu'à fuir!  Dès  qu'on  se  lève  de  table,  il  s'excuse  avec  maladresse,  se déclare plus souffrant. Et ce prêtre et ces femmes, avec leurs façons affectueuses,  leurs  recommandations  inquiètes,  lui  deviennent odieux.  «Enveloppez-vous  bien...  Prenez  garde  de  prendre  froid.» Oh! les gens importuns!

Enfin,  le  voilà  dehors,  libre.  Il  s'en  va,  cherchant  à  reconnaître  son chemin  dans  les  rues  noires  et  désertes  de  la  vieille  ville,  sous  la claire et froide nuit d'étoiles; et, grelottant sous ses habits, seul, tout seul avec l'exécrable peur de la mort, il se dit tout haut à lui-même et se répète sans cesse, comme un monomane:

«Perdu! Je suis perdu!»

 

Deux  mois  après,  complètement  guéri  par  le  bon  soleil  et  l'air salubre  des  montagnes,  Félix  Travel,  en  repassant  par  Perpignan, était,  une  seconde  fois,  invité  à  dîner  avec  l'évêque  chez  Mme  de Pujade;—et  c'était  à  qui  le  féliciterait  sur  son  bon  appétit  et  sur  sa belle mine.

Épanoui de se porter si bien, le musicien voit, à présent, les choses comme  elles  sont.  Il  est  dans  une  bonne  maison  de  province,  mal meublée,  c'est  vrai,  mais  où  la  chère  est  exquise.  Mgr  Calou  a  la rondeur  et  la  bonhomie  d'un  vieil  aumônier  de  régiment;  et  la comtesse elle-même, malgré ses airs guindés, laisse apparaître, de temps en temps, un sourire de brave femme sous ses moustaches.




Il n'a plus de timidité, aujourd'hui, le voyageur; il se montre amusant, spirituel, et, quand il regarde, par hasard, le miroir en face de lui, il y reconnaît son visage—celui d'un joli garçon, ma foi!—tout radieux de santé et de jeunesse. Ah! quelle joie de vivre!

Non!  pourtant,  il  a  un  souci.  Les  yeux  de  Mlle  Thérésine  évitent  à présent de se tourner vers lui: elle les tient obstinément baissés sur son assiette. Pourquoi cette réserve excessive? S'est-elle dit qu'elle ne  doit  pas  s'intéresser  à  un  jeune  homme  qui  n'est  point  de  son monde,  à  un  artiste  qui  passe;  ou  bien  est-ce  Félix  qui  s'est  fait illusion, la dernière fois?

Il  ne  le  saura  jamais.  Demain,  il  part  pour  ne  plus  revenir.  Mais— l'homme est si inconséquent, si bizarre!—voilà que le convalescent épanoui est pris d'une mélancolie soudaine. Il se rappelle les beaux regards  de  Vierge  de  Murillo  fixés  si  doucement  sur  lui,  les  beaux regards  de  madone  et  de  grisette  pleins  de  pitié  et  de  larmes,  et, pour un peu, il songerait presque:

«Décidément, je ne suis plus malade... Quel dommage!»




Oeuvres posthumes

omme  le  jour  tombait,—un  jour  de  Janvier,  couleur  de  cendre,— j'avais  posé  ma  plume  et  je  m'étais  assis  au  coin  du  feu.  Dans  la chambre, chauffée depuis de longues heures, où le nuage de fumée de  mes  cigarettes  augmentait  l'obscurité  crépusculaire,  je m'abandonnais,  tout  en  tisonnant,  à  la  sensation  de  fatigue heureuse  qui  suit  une  séance  de  bon  travail.  Un  coup  de  sonnette me tira de ma rêverie.

—«Il  y  a  là,—me  dit  ma  servante  avec  ce  ton  dédaigneux  que prennent  involontairement  les  domestiques  pour  annoncer  des visiteurs  de  mince  apparence,—il  y  a  là  une  dame  en  noir, accompagnée d'un petit garçon, qui désire parler à Monsieur.»

Je donnai l'ordre d'introduire, et, une minute après, je vis s'avancer, dans la pénombre, un groupe lamentable.

Elle devait être encore jeune, cette grande et lugubre veuve, car le chétif  garçonnet,—son  fils,  évidemment,—qui  se  serrait  contre  sa jupe noire, pouvait avoir dix ans à peine; mais tous deux, la mère et l'enfant,  étaient  si  usés,  si  flétris  par  la  misère,  que  la  femme semblait  hors  d'âge  et  l'enfant  déjà  vieux.  Ils  s'approchaient, marchant  sur  le  profond  tapis  avec  la  lenteur  timide  et  silencieuse des  malheureux,  glissant  presque;  et,  quand  ils  s'arrêtèrent  devant moi,  dans  le  brouillard  obscur  de  la  chambre,  pâles,  tout  en  noir, l'ample voile de la veuve les enveloppant d'une auréole de ténèbres, je frissonnai comme devant deux spectres.

—«A qui ai-je l'honneur?...» dis-je, en indiquant un fauteuil.

La  pauvre  femme  s'assit,  attira  son  petit  garçon  près  d'elle,  et  me répondit d'une voix basse et douce:

«Je suis la veuve d'Agricol Mallet... On m'a dit, monsieur, que vous l'aviez un peu connu autrefois... avant la guerre... et je venais savoir si vous voudriez bien... enfin, vous prier de souscrire à ses oeuvres posthumes.»

Agricol Mallet! A ce nom, mon esprit fut traversé par un tourbillon de souvenirs.  Je  le  revis,  tel  qu'il  m'était  apparu  pour  la  première  fois, au  café  de  Lisbonne,  à  cette  table  des  «politiques»,  où  le  fameux Michel  Polanceau,  aujourd'hui  député,  chef  de  groupe,  et  désigné pour présider le prochain cabinet radical, prophétisait tous les soirs, à  l'heure  de  l'absinthe,  la  chute  des  Bonaparte  et  l'imminente révolution. Agricol Mallet! Parbleu! ce brun à tête de romain, le plus violent  et  le  plus  exalté  disciple  de  Polanceau,  celui  qui,  à  chaque motion  incendiaire  du  tribun,  secouait,  d'un  geste  héroïque,  sa lourde  chevelure  et  faisait  frissonner  les  verres  et  les  dominos  en frappant du poing la table de marbre. Un naïf et généreux coeur, ivre de mots sonores! Je me rappelais...

Dès le 4 Septembre, il avait pris la casquette noire et le remingnton du franc-tireur, s'était battu, au Bourget, comme un enragé, puis, à la fin du grand siège, il avait été gagné, lui, comme tant d'autres, par cette fièvre obsidionale qui tourna en folie, au 18 Mars, et il avait fini par  tomber,  criblé  de  balles,  un  képi  de  commandant  fédéré  sur  la tête  et  une  ceinture  rouge  autour  du  ventre,—à  vingt-trois  ans, malheureux enfant!—sur la barricade du Château-d'Eau.

Agricol  Mallet!  Oui,  je  l'avais  un  peu  connu,  et  je  l'estimais  pour  la noble  et  dure  existence  qu'il  menait  alors,  pour  sa  courageuse misère de poète, marié par amour à vingt ans et vendant au cachet son grec et son latin, afin de nourrir sa femme et son nouveau-né. Il avait  donc  laissé  des  oeuvres  posthumes?...  Mais  parfaitement!  Je me souvenais. Un soir, il m'avait lu deux ou trois poèmes, des vers élégiaques et murgériformes, avec une petite note tendre, toujours la même,—comme  celle  du  crapaud,—mais  sincère;  et  même  je m'étais  dit  qu'il  avait  bien  tort  de  préférer  le  bonnet  rouge  de Marianne  au  bonnet  fleuri  de  Musette,  et  qu'au  fond  ce  buveur  de sang était un buveur de lait.

En ce moment,—il faisait presque nuit dans mon cabinet,—la bonne apporta  une  lampe,  et  je  pus  mieux  voir  la  veuve  du  commandant fédéré.

Elle était tragique.

On avait froid rien qu'à regarder sa robe et son châle, d'un noir sale; et  son  navrant  chapeau  de  crêpe,  d'où  s'échappaient  quelques mèches de cheveux blonds desséchés, semblait presser et amaigrir l'ovale,  jadis  pur,  de  ce  triste  visage,  meurtri  par  la  souffrance.  Les grands  yeux,  d'un  bleu  faïence,  étaient  encore  jolis  et  touchants, malgré  la  patte  d'oie  et  la  poche  aux  larmes.  Vieille  à  trente  ans, Mme  Mallet  faisait  le  dos  rond  à  la  façon  des  femmes  du  peuple souvent  battues.  D'une  main,  elle  maintenait  sur  son  genou  un paquet assez volumineux, enveloppé dans un journal, et de l'autre, avec  un  geste  maternel,  elle  serrait  contre  elle  son  fils,  enfant chlorotique,  qui  avait  l'air  d'avoir  grandi  en  prison.  Le  détail  le  plus douloureux, c'étaient les gants de la pauvre veuve, d'horribles gants de castor noir, blanchis aux coutures et crevés au bout des doigts.

Saisi d'une vive pitié, je dis à Mme Mallet que je n'avais pas oublié son mari, et je la priai de disposer de moi.

Elle  défit  alors  son  paquet,  qui  contenait  une  demi-douzaine  de volumes à couverture rouge, et elle m'en offrit un.

—«Puisque  vous  avez  la  bonté  de  souscrire,—me  dit-elle,—voici votre exemplaire, monsieur.»

Je  jetai  un  regard  sur  le  titre,  imprimé  en  caractères  d'un  noir profond sur papier sang de boeuf; il était ainsi libellé: Agricol Mallet. Oeuvres  Posthumes,  avec  une  préface  de  Michel  Polanceau, député.

—«Ah!—murmurai-je,—M. Polanceau a fait une préface.»

Dans  le  groupe  républicain  du  café  de  Lisbonne,  auquel  je  m'étais jadis  mêlé  par  hasard,  moi,  littérateur  inoffensif,  il  m'avait  toujours déplu,  le  Polanceau,  avec  sa  tête  ronde  aux  dures  moustaches  de sous-officier  méchant.  Parmi  cette  jeunesse  exaltée,  lui  seul  était calme,  mais  d'un  calme  chargé  de  haine:  un  verre  d'eau  froide, empoisonnée.  Excellent  professeur  de  droit,  il  avait  cependant  été refusé  à  la  soutenance  de  sa  thèse  de  doctorat,  à  cause  des opinions socialistes qu'elle contenait et qu'il défendit énergiquement devant les maîtres. Très brave, il avait déjà tué un homme, dans un duel  au  pistolet.  Par  son  éloquence  bilieuse,  faite  de  logique  et d'amertume,  il  s'imposait  comme  un  chef  futur  à  la  table  des «politiques»;  mais,  tandis  que  ces  têtes  chaudes  rêvaient  de combats et de triomphes, lui ne méditait que vengeance. Il dressait d'avance les listes de suspects. A la «prochaine», il faudrait arrêter celui-ci,  faire  passer  celui-là  en  cour  martiale.  C'était  un  de  ces révolutionnaires  qui,  dès  que  l'émeute  éclate,  marchent  sur  la préfecture  de  police  et  signent  d'abord  des  mandats  d'arrestation; car l'habitude des sociétés secrètes donne ce goût dépravé, et dans tout conspirateur il y a du mouchard. Comme Agricol Mallet, comme plusieurs autres camarades qui devaient tâter du bagne ou de l'exil, Polanceau,  lui  aussi,  s'était  jeté  dans  la  Commune;  mais,  heureux ou  habile,  il  en  était  sorti  en  temps  opportun,  les  mains  pures  de sang, un peu comme celles de Ponce-Pilate. Enfin, nommé député et  votant  avec  l'extrême  opposition  de  gauche,  il  avait  rapidement pris,—ayant,  en  somme,  du  mérite,  et  beaucoup,—une  place  très importante  à  la  Chambre.  Encore  une  crise  ministérielle,  et certainement ce serait son tour de tenir la queue de la poêle.

—«Mais  oui,—disait  la  veuve  du  fédéré,  de  cette  voix  brisée  qui faisait mal à entendre, M. Polanceau a écrit la préface des poésies posthumes  de  mon  pauvre  mari...  Dam!  c'était  tout  ce  qu'il  pouvait pour  nous...  Vous  le  savez,  il  n'est  pas  bien  avec  les  gens  au pouvoir...»

Cependant,  j'avais  remis  à  la  pauvre  femme  le  prix  de  ma souscription.  Je  n'osai  faire  plus;  après  tout,  elle  ne  mendiait  pas. Puis, comme elle s'était brusquement levée, je la reconduisis en lui adressant  quelques  paroles  de  sympathie,  et,  resté  seul,  je parcourus le petit livre.

A  coup  sûr,  les  frères  et  amis  qui  l'auraient  acheté  de  confiance, attirés par le nom de l'auteur et la maculature écarlate, n'en auraient pas eu pour leur argent. Celui qui, dans la vie réelle, avait conduit au feu les hirsutes et farouches combattants de la Commune, ne savait mener,  en  imagination,  que  les  brebis  de  la  Deshoulières;  et,  sauf quelques  ïambes  déclamatoires,  mal  imités  d'Auguste  Barbier,—la seule  pièce  vraiment  mauvaise  du  volume,—on  ne  trouvait  là  que des vers printaniers, jolis et frais comme des pâquerettes, écrits par Agricol pour sa jeune femme, auprès du berceau de leur petit enfant. Ils  allaient  au  coeur  quand  même,  bien  qu'un  peu  faiblots,  ces poèmes  inspirés  par  la  lune  de  miel,  où  le  nom  de  la  bien-aimée reparaissait  à  chaque  page. Sonnet  pour  Cécile.—A  ma  chère Cécile. Le poète y racontait ses uniques et pures amours, gentiment, simplement,  avec  une  pointe  de  réalisme  qui  ne  déplaisait  pas. C'était  sa  première  rencontre  avec  la  jeune  fille,  dans  une  soirée bourgeoise  à  verres  d'orgeat;  et  les  regards  furtivement  échangés sous l'abat-jour, pendant la partie de vingt-et-un; et le premier baiser sur le front, aux jeux innocents. On suivait ainsi l'humble roman. Ils se  mariaient,  les  amoureux,  ils  se  mettaient  en  ménage  et  ils s'aimaient,  dans  leur  petit  logement  au  cinquième,  en  haut  de Montmartre, pareils à un couple de chardonnerets en cage chez une ouvrière  qui  n'a  pas  toujours  de  quoi  leur  acheter  du  mouron.  Bien des  fois,  le  poète  l'avouait,  on  avait  remplacé  le  dessert  par  un baiser.

En  lisant  ces  gracieuses  confidences,  on  devinait  qu'Agricol, «l'irréconciliable»,  comme  on  disait  alors,  avait  dû  souvent  oublier les grands principes et se laisser tout bêtement vivre. Certes! il avait été heureux le soir de l'élection de Rochefort, mais moins que le jour où, se voyant à la tête de quelques économies, il avait pu offrir à sa Cécile  l'armoire  à  glace,  ambitieux  idéal  de  toutes  les  grisettes;  et, au  retour  des  chasses  aux  violettes  qu'ils  faisaient  ensemble  dans les  bois  de  Vélizy,  au  premier  printemps,  le  révolutionnaire  ne  se fâchait pas, j'en suis sûr, quand sa chère femme, épuisée de fatigue, se  laissait  tomber  dans  le  grand  fauteuil,  et,  n'ayant  pas  même  la force  de  se  lever  pour  serrer  son  modeste  chapeau  de  paille,  en coiffait sans façon le buste en plâtre de la République, à portée de sa  main,  sur  la  cheminée...  Et  cette  aimable  idylle  avait  fini  en mélodrame sanglant! Et ce doux jeune homme, père de famille avant d'être  majeur,  que  les  commères  du  quartier  regardaient  avec  un sourire  attendri,  quand,  se  promenant  à  côté  de  sa  femme,—une enfant presque,—il poussait devant lui la petite voiture où dormait le bébé,  ce  naïf  poète  avait  commandé  une  bande  d'ivrognes incendiaires  et  s'était  fait  tuer  pour  une  loque  rouge!  N'était-ce  pas révoltant? Oh! l'infamie, la bêtise des rages politiques!... Et, les yeux chatouillés  de  larmes,  le  coeur  battant  trop  fort,  je  fermai nerveusement le volume.

Je revis alors la couverture rouge et le nom de Polanceau.

Qu'avait-il pu dire, celui-là, le fanatique, à propos de ces chansons d'oiseau parisien? Qu'avait-il pu y comprendre?

Rien.  Un  coup  d'oeil  rapide  jeté  sur  la  préface  du  député  radical m'en  fournit  la  preuve.  Pas  un  cri  jailli  du  coeur,  pas  une  ligne  ou tremblât l'émotion, mais des phrases ronflantes, où vibrait comme un écho  lointain  des  feux  de  peloton  de  la  guerre  civile.  De  nouvelles élections  étaient  proches,  et  cette  tartine,  qu'avaient  dû  reproduire tous  les  journaux  populaires,  puait  la  réclame.  De  la  peau  de  ce mort, le candidat s'était fait un tambour pour battre la caisse devant son programme. Écoeuré, je jetai le livre.

D'ailleurs, l'heure du dîner était venue; et comme, en ce temps-là, je rendais  compte  des  premières  représentations  dans  un  journal  et versais, tous les Lundis, danaïde littéraire, mon urne de prose dans le puits sans fond du feuilleton, je fis ma toilette tout de suite après le café  et  me  rendis  à  la  Comédie-Française,  où  l'on  reprenait  je  ne sais quelle comédie de Scribe.

Le premier personnage que j'aperçus de loin, en entrant au foyer du public, ce fut Michel Polanceau.

Debout aux pieds de la statue de Voltaire et entouré d'un groupe de gens  communs,  qu'à  leurs  habits  de  coupe  provinciale  on  devinait députés,  il  pérorait,  mis  correctement,  rajeuni,  malgré  ses  tempes grisonnantes,  transfiguré  par  le  succès,—superbe!  Mon  Dieu,  oui! l'ancien  sectaire  du  café  de  Lisbonne,  qui  tenait  du  «sous-off»  par ses  moustaches  et  du  pion  par  ses  lunettes,  était  devenu  presque élégant, et à son commencement d'embonpoint majestueux et truffé, on pressentait le ministre de demain.

Je ne pus que le reconnaître d'un coup d'oeil. Le grelottement de la sonnette électrique annonçait le lever du rideau.

Mais  à  peine  fus-je  installé  dans  mon  fauteuil,  à  l'orchestre,  qu'un léger rire, venant d'une baignoire voisine, me fit tourner la tête; et là, dans  l'ombre  cythéréenne  de  la  loge,  je  distinguai—derrière  une belle personne qui a été bien jolie en 62, quand elle appartenait, s'il vous plaît, à un prince royal,—l'austère profil du citoyen Polanceau, lequel gobait une cerise confite que lui offrait en riant la demoiselle.

La  toile  se  leva.  Mais  ce  soir-là,  moins  que  jamais,  je  ne  pus m'intéresser aux amours du jeune premier en sucre et de l'ingénue en  robe  rose.  Je  revoyais  la  table  des  «politiques»  et  ce  pauvre écervelé  d'Agricol  buvant  l'éloquence  à  la  glace  du  tribun d'estaminet,  et  je  songeais  au  coin  sinistre  du  Père-Lachaise  où pourrissent,  pêle-mêle,  les  communards  du  dernier  combat,  et  où Mme  Mallet,  en  haillons  de  deuil,  va  parfois  déposer  une  maigre couronne;  je  l'évoquais  surtout  dans  ma  pensée,  la  lamentable veuve,  son  paquet  de  volumes  sous  l'aisselle,  traînant  son  maladif enfant  par  les  boues  de  Paris  et  usant  ses  vieux  gants  de solliciteuse  à  tous  les  cordons  de  sonnette;  et  je  croyais  encore l'entendre,  en  parlant  de  la  préface  de  Polanceau  aux  poésies  de son mari, me dire, de sa voix de fantôme, avec sa pitoyable candeur: «C'était tout ce qu'il pouvait pour nous.»

En effet, le citoyen Polanceau a fait cette préface, et il se croit sans doute très généreux envers la mémoire de son ami... Pouah!
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uand  le  maître  d'hôtel,—oh!  quel  ventre  respectable  dans  l'ample gilet de casimir! quelle face digne et rouge, bien encadrée de favoris blancs!  un  physique  de  pair  d'Angleterre,  je  vous  assure!—quand l'imposant maître d'hôtel eut ouvert à deux battants la porte du salon et annoncé d'une belle voix de basse chantante, à la fois sonore et respectueuse:  «Le  dîner  de  Madame  la  comtesse  est  servi»,  on posa  les  chapeaux  sur  l'angle  des  consoles,  les  personnages  les plus  considérables  offrirent  le  bras  aux  dames,  et  tous  passèrent dans  la  salle  à  manger,  silencieux,  presque  recueillis,  comme  à  la procession.

Le couvert étincelait. Que de fleurs! que de lumières! Chaque invité trouvait  sa  place  sans  difficulté;  dès  qu'il  avait  lu  son  nom  sur  le carton glacé, tout de suite, un grand laquais en bas de soie poussait derrière  lui,  avec  douceur,  une  moelleuse  chaise  brodée  de  la couronne comtale. Quatorze convives, pas davantage: quatre jeunes femmes,  en  grand  décolleté,  et  dix  hommes,  appartenant  à l'aristocratie  du  sang  ou  du  mérite,  qui  avaient  mis,  ce  soir-là,  tous leurs ordres, en l'honneur d'un diplomate étranger, assis à la droite de  la  maîtresse  de  la  maison.  Des  paquets  de  petites  décorations pendaient en breloques aux boutonnières; sous le revers de deux ou trois  habits  noirs,  brillaient  des  plaques  de  diamants;  une  lourde croix  de  commandeur  s'étalait  sur  le  plastron  empesé  d'un  général cravaté de rouge. Quant aux dames, elles avaient arboré toutes les splendeurs de leurs écrins.




L'élégante,  l'exquise  réunion!  Et  quelle  atmosphère  de  bien-être dans  la  salle  haute,  chauffée  à  point  et  ornée,  sur  ses  quatre panneaux,  de  grandes  natures  mortes  dans  le  goût  magnifique d'autrefois, où s'écroulaient des fruits, des venaisons, des victuailles de  toutes  sortes.  Le  service  se  faisait  sans  bruit:  les  domestiques semblaient glisser sur le tapis épais, le sommelier nommait les vins à l'oreille des convives sur le ton de la confidence et comme s'il leur révélait un secret dont sa vie aurait dépendu.

Dès  le  potage,—un  consommé  tout  ensemble  onctueux  et énergique, qui vous emplissait l'estomac de force et de jeunesse,— les causeries entre voisins avaient commencé. Sans doute, ce furent d'abord  des  banalités  qu'on  échangea  à  demi-voix.  Mais  quelle politesse  dans  les  sobres  gestes!  Quelle  bienveillance  dans  les regards  et  dans  les  sourires!  D'ailleurs,  aussitôt  après  le  Château Yquem,  l'esprit  flamba.  Ces  hommes,  vieux  ou  très  murs  pour  la plupart,  tous  remarquables  par  la  naissance  ou  par  le  talent,  ayant beaucoup  vécu,  pleins  d'expérience  et  de  souvenirs,  étaient  faits pour  la  conversation,  et  la  beauté  des  femmes  présentes  leur inspirait  le  désir  de  briller,  excitait  leurs  intelligences  courtoisement rivales.  De  jolis  mots  pétillèrent,  des  saillies  soudaines  prirent  leur vol,  des  entretiens  à  deux,  à  trois  personnes,  se  formèrent.  Un fameux  voyageur,  au  teint  bronzé,  récemment  revenu  du  fond  des déserts, contait à ses deux voisins une chasse aux éléphants, sans fanfaronnade aucune, avec autant de tranquillité que s'il eût parlé de tirer des lapins. Plus loin, le fin profil à cheveux blancs d'un savant illustre se penchait gaîment vers la comtesse, qui l'écoutait en riant, très svelte et très blonde, les yeux jeunes et étonnés, avec un collier de splendides émeraudes sur sa poitrine de beauté professionnelle, à la gorge basse comme celle de la Vénus de Médicis.

 

Décidément,  ce  dîner  somptueux  promettait  d'être  charmant  aussi. L'ennui, cet hôte trop fréquent des fêtes mondaines, ne viendrait pas s'asseoir  à  cette  table.  Ces  heureux  allaient  passer  une  heure délicieuse, jouir par tous les pores, par tous les sens.

Or, à cette même table, au bas bout de cette table, à la place la plus modeste, un homme encore jeune, le moins qualifié, le plus obscur de  tous  ceux  qui  étaient  là,  un  homme  d'imagination  et  de  rêverie, un de ces songe-creux en qui il y a du philosophe et du poète, restait silencieux.

Admis  dans  la  haute  société  à  la  faveur  de  son  renom  d'artiste, aristocrate  de  nature,  mais  sans  vanité,  issu  du  peuple  et  ne l'oubliant  pas,  il  respirait  voluptueusement  cette  fleur  de  civilisation qui  s'appelle  la  bonne  compagnie.  Il  sentait,  plus  et  mieux  qu'un autre, combien tout, dans ce milieu,—le charme des femmes, l'esprit des hommes, et le couvert étincelant, et l'ameublement de la salle, jusqu'au  vin  blanc  velouté  dont  il  venait  de  mouiller  ses  lèvres,— combien  tout  était  rare  et  choisi;  et  il  se  réjouissait  qu'un  concours de  choses  aussi  aimables  et  aussi  harmonieuses  existât.  Il  était comme plongé dans un bain d'optimisme. Il trouvait bon qu'il y eût, au moins quelquefois, au moins quelque part, dans ce triste monde, des êtres à peu près heureux. Pourvu qu'ils fussent accessibles à la pitié, charitables,—et ils l'étaient très probablement, ces satisfaits,— qui  gênaient-ils,  quel  mal  faisaient-ils?  Oh!  la  belle  et  consolante chimère  de  croire  qu'à  ceux-ci  la  vie  faisait  grâce,  qu'ils  gardaient toujours—ou presque toujours—cette lumière douce et gaie dans le regard,  ce  sourire  à  demi  épanoui  sur  la  bouche,  qu'ils  avaient supprimé,  autant  que  possible,  de  leur  existence,  les  besoins impérieux et déshonorants, les infirmités abjectes!

 

Celui que nous appellerons «le Rêveur» en était là de ses réflexions, quand  le  maître  d'hôtel,  le  superbe  maître  d'hôtel,  arriva  de  l'office avec  solennité,  portant  sur  un  grand  plat  d'argent  un  turbot  de dimension  fabuleuse,  un  de  ces  poissons  phénomènes  comme  on n'en  voit  que  dans  les  tableaux  anciens  représentant  la  Pêche miraculeuse, ou encore à l'étalage de Chevet, devant une rangée de gamins ébahis s'écrasant le bout du nez contre la vitre.

On servit. Mais lorsque le Rêveur eut devant lui, sur son assiette, un morceau  du  monstrueux  turbot,  la  légère  odeur  de  marée  évoqua, dans  son  esprit  enclin  aux  correspondances  subites,  ce  coin  de  la côte  bretonne,  ce  très  misérable  village  de  marins  où  il  s'était attardé, l'autre automne, jusqu'à l'équinoxe, et où il avait assisté à de si furieux coups de mer. Il se rappela tout à coup cette nuit effroyable où les bateaux n'avaient pas pu rentrer à l'échouage, cette nuit qu'il avait passée sur le môle, mêlé au groupe des femmes consternées, debout  dans  l'embrun  qui  ruisselait  sur  son  visage  et  dans  le  vent froid et furieux qui semblait vouloir lui arracher ses habits. Quelle vie que  celle  de  ces  pauvres  gens!  Combien  il  y  en  avait  là-bas,  des veuves, jeunes et vieilles, portant pour toujours le châle noir, et qui s'en  allaient,  dès  le  petit  jour,  avec  des  tiaulées  d'enfants,  gagner leur  pain,—oh!  rien  que  du  pain!—en  travaillant,  dans  l'odeur nauséabonde  de  l'huile  chaude,  aux  sardineries.  Il  revoyait  par  le souvenir l'église, dominant le village, à mi-côte de la falaise, l'église, dont le clocher était badigeonné de blanc, pour indiquer aux bateaux venant  du  large  la  passe  entre  les  récifs,  et  il  revoyait  aussi,  dans l'herbe  courte  du  cimetière,  broutée  par  de  maigres  moutons,  les pierres  tombales  sur  lesquelles  se  répétait  si  souvent  cette inscription sinistre: Mort en mer... Mort en mer... Mort en mer...

L'énorme turbot avait le goût le plus fin, le plus savoureux, et le jus de  crevettes  dont  il  était  assaisonné  prouvait  que  le  chef  de  M.  le Comte  avait  dû  suivre  les  cours  de  cuisine  du  Café Anglais  et  en profiter. Car notre civilisation raffinée en est à ce point. On prend ses degrés  dans  la  science  culinaire.  Il  y  a  des  docteurs  en  rôti  et  des bacheliers ès sauces. Tous les convives mangeaient vivement, avec des  gestes  délicats,  mais  sans  rien  manifester  en  faveur  du  mets exceptionnel, par bon ton et par habitude de la chère exquise.

Le Rêveur, lui, n'avait plus d'appétit. Il était encore en pensée avec ses  Bretons,  avec  les  gens  de  mer  qui  avaient  peut-être  pêché  ce magnifique turbot. Il se rappelait ce lendemain de tempête, ce matin pluvieux et gris, où, se promenant devant les lourdes lames couleur de plomb, il avait rencontré sous ses pas et reconnu le corps de ce vieux marin père de famille disparu en mer depuis trois jours, cette lugubre épave, échouée dans le varech et dans l'écume, si navrante à  voir  avec  ses  cheveux  gris  de  noyé,  pleins  de  sable  et  de coquillages.

 

Un grand frisson lui passa dans le coeur.

Mais  les  laquais  avaient  déjà  enlevé  les  assiettes,  fait  disparaître toute  trace  du  poisson  géant;  et,  tandis  qu'on  servait  un  autre  plat, les  dîneurs  élégants  et  frivoles  avaient  repris  leurs  causeries.  La faim  étant  déjà  un  peu  apaisée,  ils  s'animaient,  parlaient  avec  plus d'abandon. De légers rires couraient. Oh! la charmante et gracieuse compagnie.

 

Alors, le Rêveur, l'hôte silencieux, fut pris d'une tristesse infinie; car tout ce qu'il faut de travail et de douleur pour créer le confortable et le bien-être venait de surgir devant son imagination.

Pour que ces hommes du monde puissent être vêtus seulement d'un mince frac en plein Décembre, pour que ces femmes montrent leurs bras  et  leurs  épaules,  le  calorifère  répand  dans  la  chambre  la chaleur  d'une  matinée  de  printemps.  Mais  qui  donc  a  fourni  la houille?  Le  damné  du  pays  noir,  l'ouvrier  souterrain  qui  vit  dans l'enfer  des  mines.—Combien  la  peau  de  cette  jeune  dame  est blanche  et  fraîche  pour  émerger  ainsi,  victorieusement,  de  ce corsage de satin rose. Mais qui donc l'a tissé, ce satin? L'araignée humaine de Lyon, le canut toujours à son métier dans les maisons lépreuses de la Croix-Rousse.—Elle porte à ses mignonnes oreilles deux  admirables  perles,  la  jeune  dame.  Quel  orient!  Quelle transparence  opaline!  Et  presque  sphériques!  La  perle  que Cléopâtre avala, après l'avoir fait dissoudre dans du vinaigre, et qui valait dix mille grands sesterces, n'était pas plus pure. Mais sait-elle, la  jeune  dame,  que  tout  là-bas,  à  Ceylan,  sur  les  bancs  d'huîtres perlières d'Arippo et de Condatchy, les Indiens de la Compagnie des Indes  plongent  à  douze  brasses  de  profondeur,  héroïquement,  un pied  dans  le  lourd  étrier  de  pierre  qui  les  entraîne  au  fond,  un couteau dans la main gauche pour combattre le requin?

 

Mais quoi! On est belle et coquette. La salle à manger est chaude et parfumée.  On  y  peut  dîner  gaîment,  demi-nue  et  très  parée,  en flirtant  avec  son  voisin.  Quel  rapport,  je  vous  le  demande,  peut-on avoir  avec  un  ouvrier  ténébreux  qui  pioche  à  cinquante  pieds  sous terre, avec un tisseur ankylosé devant sa machine, avec un sauvage qui  saute  dans  la  mer  et  parfois  la  rougit  de  son  sang?  Pourquoi penserait-on à ces choses tristes et laides? Quelle absurdité!

Cependant, le Rêveur est poursuivi par son idée fixe.

Depuis un instant, sans y prendre garde, machinalement, il a émietté sur  la  nappe  un  peu  du  petit  pain  doré  qui  est  placé  près  de  son assiette.  Oh!  c'est  un  aliment  de  fantaisie,  insignifiant  dans  un  tel repas.  Il  fait  songer  au  mot  naïf  de  la  grande  dame  sur  les misérables affamés: «Qu'ils mangent de la brioche!» Pourtant ce joli gâteau,  c'est  du  pain  tout  de  même,  du  pain  fait  avec  de  la  farine, qu'on  a  faite  elle-même  avec  du  blé.  Mon  Dieu,  oui,  c'est  du  pain, tout  bonnement,  du  pain,  comme  la  miche  du  paysan,  comme  la boule de son du troupier; et pour qu'il arrive là, sur la table du riche, il a fallu le patient labeur de bien des pauvres.

Le  paysan  a  labouré,  semé,  récolté.  Il  a  poussé  sa  charrue  ou conduit  sa  herse  dans  les  terres  grasses,  sous  les  froides  aiguilles de  la  pluie  d'automne;  il  s'est  réveillé,  plein  de  terreur  pour  son champ,  quand  il  tonnait,  la  nuit;  il  a  tremblé  en  voyant  passer  les gros  nuages  violets,  chargés  de  grêle;  il  est  sorti,  sec  et  noir,  de l'énorme travail et des sueurs épuisantes de la moisson.

Et quand le vieux meunier, tordu par les rhumatismes qu'il a attrapés dans les brumes de la rivière, a envoyé la farine à Paris, les forts de la Halle, aux grands chapeaux blancs, ont porté les sacs écrasants sur  leurs  larges  dos,  et,  la  nuit  dernière  encore,  dans  la  cave  du boulanger, les geindres ont râlé jusqu'au matin.

Oui, vraiment! Il a coûté tous ces efforts et toutes ces peines, le petit pain rompu distraitement par ces mains blanches de patriciens.

C'est  maintenant  une  obsession  pour  l'incorrigible  Rêveur.  Les délicatesses  de  ce  repas  ne  lui  rappellent  que  les  souffrances humaines. Tout à l'heure, quand le sommelier lui a versé un verre de chambertin,  ne  s'est-il  pas  souvenu  que  certains  ouvriers  verriers deviennent phtisiques à force de souffler des bouteilles?

Allons!  c'est  ridicule.  Il  sait  bien  que  le  monde  est  ainsi  fait!  Un économiste  lui  rirait  au  nez.  Est-ce  qu'il  deviendrait  socialiste,  par hasard?  Il  y  aura  toujours  des  riches  et  des  pauvres,  comme  il  y aura toujours des hommes bien plantés et des bossus.

 

D'ailleurs, les heureux qu'il a devant lui ne le sont pas injustement. Ce  ne  sont  point  de  vulgaires  favoris  du  Veau  d'or,  des  parvenus égoïstes  et  grossiers.  Le  grand  seigneur  qui  préside  la  table  porte avec  honneur  et  dignité  un  nom  mêlé  à  toutes  les  gloires  de  la France.  Ce  général  aux  moustaches  grises  est  un  héros,  et  il  a chargé  avec  l'intrépidité  d'un  Murat,  à  Rezonville.  Ce  peintre,  ce poète, ont fidèlement servi l'Art et la Beauté. Ce chimiste, fils de ses oeuvres,  qui  a  débuté  dans  la  vie  comme  garçon  pharmacien  et qu'aujourd'hui  le  monde  savant  écoute  comme  un  oracle,  est simplement  un  homme  de  génie.  Ces  nobles  femmes  sont généreuses  et  bonnes,  et,  avec  un  courage  discret,  elles  vont souvent  plonger  leurs  belles  mains  jusqu'au  fond  des  infortunes. Pourquoi  ces  êtres  d'élite  n'auraient-ils  pas  des  jouissances d'exception?

Il se dit, le Rêveur, qu'il a été injuste. C'étaient de vieux sophismes, bons tout au plus pour les clubs de faubourgs, qui se sont réveillés dans sa mémoire et dont il a été dupe. Est-ce possible! Il a honte de lui-même.

Mais  le  dîner  touche  à  sa  fin,  et  tandis  que  les  laquais  remplissent une  dernière  fois  les  coupes  de  vin  de  Champagne,  le  silence s'établit.  Les  convives  sentent  la  fatigue  de  la  digestion  qui commence.  Le  Rêveur  les  regarde  alors  l'un  après  l'autre,  et  tous ces visages ont une expression blasée et assouvie qui l'inquiète et qui le dégoûte. Un sentiment obscur, inexprimable,—mais si amer!— proteste  quand  même,  au  fond  de  son  coeur,  contre  ces  repus;  et, quand on se lève enfin de table, il se répète tout bas, obstinément:

«Oui! ils sont dans leur droit..... Mais, savent-ils, savent-ils bien que leur luxe est fait de tant de misères?... Y pensent-ils quelquefois?... Y pensent-ils aussi souvent qu'il faudrait?... Y pensent-ils?»




Les Pommes cuites

 

I

idées,  luisantes,  noircies  de  plus  d'un  coup  de  feu,  les  pommes cuites  mijotaient  sur  un  petit  fourneau  de  faïence,  à  la  porte  d'une humble fruiterie de la rue de Seine, et elles étaient destinées, selon toute  apparence,  à  constituer  le  dessert  de  quelque  ménage d'ouvriers, lorsque la comédienne Sylvandire, la grande coquette de l'Odéon, qui passait dans sa victoria, aperçut le petit fourneau et fut prise d'un caprice étrange.

Au  grand  ébahissement  de  la  vieille  fruitière,  l'élégante  voiture s'arrêta devant la boutique, la belle dame en descendit, déganta sa main  droite,  et,  sans  gêne  aucune,  encombrant  le  trottoir  de  sa toilette  tapageuse,  elle  se  mit  à  manger  une,  deux,  trois  pommes cuites, avec un appétit tout populaire.

En  ce  moment,  un  homme  déjà  vieux,  mais  grand,  fort,  et  portant haut la tête, qui arrivait, en mâchonnant un gros cigare et les mains plongées  dans  les  poches  de  son  paletot,  orné  d'un  large  ruban rouge, passa tout près de l'actrice, la reconnut et partit d'un bruyant éclat de rire.

—«Comment, Sylvandire, tu aimes tant que cela les pommes cuites! Toi, une actrice!»

Elle se retourna et reconnut la barbe teinte et la face audacieuse du célèbre  auteur  dramatique  César  Maugé,  du  satirique  amer  et effronté,  dont  chaque  pièce  est  un  triomphe  et  un  scandale,  et  qui s'est  fait  adorer  de  la  société  moderne  comme  un  ruffian  par  une fille, en la cravachant.

—«Un  souvenir  d'enfance,  mon  cher  maître,—répondit  gaîment  la grande  coquette  en  faisant  une  révérence  comique  au  pacha théâtral.—Cela  me  rappelle  l'époque  où  je  portais  mes  cheveux dans un filet de chenille rouge et où je logeais chez papa, qui était cordonnier rue Ménilmontant, et qui me fichait des calottes quand je ne  rentrais  du  bal  Favié  que  le  lendemain  à  midi...  On  n'a  pas toujours  été  une  grande artisse,—continua-t-elle  avec  un  horrible accent  de  blague  faubourienne;—on  n'a  pas  toujours  avalé  sa langue en compagnie d'un empaillé de prince russe qui vous appelle «madame»  jusque  sur  l'oreiller,  et,  vous  voyez,  mon  cher,  on  ne rougit pas de son origine... Les pommes cuites et Ugène!... J'avais un Ugène, alors... C'était le bon temps!»

La  cynique  boutade  de  la  coquine  fit  sourire  l'homme  de  théâtre, vieux Parisien corrompu.

—«Et il paraît que tu as eu un succès fou dans la Petite Baronne,— dit-il  à  la  comédienne,  qui,  ayant  payé  la  vieille  fruitière,  était remontée dans sa victoria et reboutonnait son gant.

—Vous n'étiez donc pas à la «première»?—s'écria-t-elle, étonnée.

—Non. Je ne vais presque jamais à l'Odéon.

—Eh bien, venez donc voir ça... Je vous assure, ça vaut le voyage... Adieu.»

César  Maugé  mentait.  Il  avait  si  bien  vu  Sylvandire  dans  la Petite Baronne, qu'il songeait à lui confier un rôle; mais il n'était pas encore tout à fait décidé et il craignait de se compromettre.

La vérité, c'est que, depuis deux mois, tout le public était amoureux de la grande coquette, qui, chaque soir, opérait ce miracle de remplir l'Odéon de jeunes «clubmen» en gilets à coeur. Cet engouement du Paris blasé—légitime, par hasard, car Sylvandire est une fille atroce, mais  une  exquise  comédienne,—était  surtout  causé  par  le  regard dont elle soulignait le mot «peut-être» à la fin du troisième acte de la Petite  Baronne.  Ce  regard,  chef-d'oeuvre  de  perversité  et  de «bovarisme»,  ce  regard  qui  exprimait  et  résumait  toute  la  poésie malsaine  de  l'adultère,  avait  suffi  pour  transformer  le  provincial Odéon en rendez-vous élégant, en centre de la «haute vie». Surpris d'abord  et  ahuri  par  le  succès,  le  directeur  n'avait  pas  tardé  à reprendre ses esprits et s'était mis à la hauteur de la situation. Pour remplir  les  longs  entr'actes  de  la Petite  Baronne,—la  pièce,  jolie d'ailleurs,  se  composait  de  quatre  petits  tableaux,  de  vingt-cinq  à trente  minutes  chacun,—il  avait  rétabli  l'orchestre;  non  le  vieil orchestre odéonien qui râpait des valses surannées, mais un double quatuor de virtuoses choisis, jouant avec un ensemble parfait un peu de bonne musique et berçant les conversations des mondaines, en train de picorer des fruits glacés dans leurs loges, au gazouillement des  fauvettes  d'Haydn  et  des  rossignols  de  Mozart.—S'il  n'eût  pas tremblé pour sa subvention et redouté la commission du budget, ce directeur, à qui les fumées du succès montaient à la tête, aurait fait imprimer  sur  son  affiche,—sur  la  grave  et  classique  affiche  de l'Odéon,—pour  mieux  annoncer  le  «clou»  de  la Petite  Baronne: «Tous  les  soirs,  à  onze  heures  moins  un  quart,  le  «regard» de Mademoiselle Sylvandire.»

Or, le jour de la «soixante-cinquième», la comédienne était en train de  faire  son  changement  du  «trois»,—l'acte  du regard,—et  la délicieuse brune, épaules et bras nus, baissait la tête pour enfiler la robe que lui présentait l'habilleuse, lorsque César Maugé entra dans sa loge, brusquement, ayant à peine frappé à la porte.

L'actrice  poussa  un  petit  cri.  Mais  l'auteur  dramatique—une  vieille connaissance—la baisa sur le croquant de l'oreille, par égard pour le maquillage; puis, après avoir allumé un cigare au bec de gaz de la toilette,  il  se  laissa  tomber  sur  le  canapé,  ôta  son  chapeau,  et, tournant ses yeux d'acier vers la comédienne:

«Sylvandire,—lui  dit-il,—veux-tu  jouer  ici  le  premier  rôle  de  ma nouvelle pièce?... Oui, celle que je destinais au Vaudeville?»

Autant  aurait  valu  demander  à  un  desservant  de  village  s'il  voulait être pape.

Sylvandire  eut  un  éblouissement.  Laissant  la  robe  béante  sur  les bras  tendus  de  l'habilleuse,  elle  sauta  sur  le  canapé  auprès  de l'auteur  célèbre,  lui  jeta  les  bras  au  cou,  et,  presque  nue,  la  gorge hors du corset, ouvrant dans un sourire libertin la grenade mûre de sa bouche, elle s'écria:

«Si je veux!»

Mais, le lâchant aussitôt et s'éloignant de lui d'un bond, elle ajouta, d'une voix froide:

«A quelle condition?»

Maugé  laissa  éclater  son  gros  rire;  puis,  une  fois  calmé,  tirant  une bouffée de son cigare, il reprit:

«Tu es décidément une fille d'esprit... Enfile ta robe et écoute-moi.»

Et, comme elle se hâtait d'agrafer son corsage:

«A propos, et les pommes cuites de la rue de Seine?—demanda-t-il.

—Eh  bien,  elles  sont  très  bonnes,—répondit  Sylvandire,—et  j'en mange tous les jours, en revenant de la répétition.»

 

II

Depuis  deux  semaines,  César  Maugé  venait  tous  les  soirs  à l'Odéon, et, caché dans l'ombre d'une baignoire, il étudiait le jeu de Sylvandire. Car, on n'en pouvait plus douter, c'était une «étoile» qui se levait; et il n'avait plus qu'à retirer sa pièce du Vaudeville.

Mais  la  comédienne  n'était  pas  toujours  en  scène  dans  la Petite Baronne, et, pendant ses absences, l'auteur dramatique, n'écoutant plus  cette  prose,  qu'il  savait  par  coeur,  s'amusait  à  observer,  pour tuer  le  temps,  non  la  salle,  qu'il  ne  voyait  pas  du  fond  de  sa  loge, mais  les  musiciens  du  petit  orchestre  rétabli  par  le  directeur  en l'honneur de la pièce en vogue.

Quant au chef, Maugé le connaissait bien. C'était le vieux et savant symphoniste  Tirmann,  réduit  par  le  besoin  à  courir  le  cachet  et  à tenir  le  bâton  dans  les  petits  théâtres;  Tirmann,  l'émule  de  Berlioz, qui  aura  la  même  destinée  que  Berlioz,  et  dont  l'unique  opéra,  la Reine  des  Amazones,  sifflé  à  Paris  il  y  a  une  vingtaine  d'années, deviendra  un  jour  classique.  César  Maugé,  homme  à  succès, n'aimant  que  le  succès,  murmura  dédaigneusement  le  mot  «raté», en apercevant au fauteuil le profil d'aigle déplumé du vieil homme de génie étriqué dans sa redingote de pauvre.

Les autres musiciens n'offraient pas des types bien remarquables,— pas plus le premier violon, avec sa cravate blanche en foulard et sa chevelure fougueuse de photographe, que la contre-basse, vieillard chauve  et  résigné,  prisant  avec  bruit,  ou  que  la  flûte,  gagiste  de régiment, à dures moustaches de gendarme.

Un seul des exécutants intéressa l'observateur, dès le premier coup d'oeil.

C'était  l'alto,  un  tout  jeune  homme,—vingt  ans  à  peine,—adorable visage  d'éphèbe  blond  et  rose,  aux  sombres  yeux  bleus,  que  ses longs  cheveux  ondulés  et  bouffants  faisaient  ressembler  aux personnages des portraits de Bernardino Luini. Un véritable artiste, à coup sûr, et dont l'ardeur se trahissait rien que par la crispation de sa  petite  main  maigre  sur  le  manche  de  son  instrument. Pauvrement, mais proprement vêtu, il se tenait assis avec modestie, son alto sur la cuisse, attendant le signal du chef, sans parler à ses camarades, sans regarder la salle, comme absorbé par une pensée intime et profonde, avec quelque chose dans toute sa personne de grave, de fier et de pur.

Si sceptique, si dur de coeur que fût ce pourri de Maugé, il fut frappé par  cette  fraîche  et  charmante  apparition,  d'autant  plus  qu'en observant  le  musicien  au  moment  où  Sylvandire  venait  d'entrer  en scène,  il  remarqua  que  le  regard  du  jeune  homme  s'attachait avidement sur la splendide créature, et s'emplissait d'une tendresse infinie.  C'était  évident.  Cet  enfant  au  teint  de  vierge  aimait  l'actrice d'une passion sans espoir.

Deux jours après, rencontrant Tirmann sur le boulevard Montmartre, Maugé  interrogea  le  chef  d'orchestre  sur  le  compte  du  jeune musicien.

—«Amédée?—s'écria  le  vieux  maître  avec  enthousiasme.—Un charmant enfant! Mon meilleur élève!... Retenez ce nom-là: Amédée Marin...  Ce  sera  celui  d'un  sincère,  et,  je  l'espère  bien,  d'un  grand artiste... Et honnête garçon, et fils excellent!... Sa mère est fruitière rue  de  Seine  et  gagne  à  peu  près  sa  vie;  mais,  comme  la  bonne femme devient vieille et ne peut plus se lever de grand matin, c'est Amédée  qui  ouvre  la  boutique  dès  six  heures  et  qui  allume  le fourneau aux pommes cuites, en hiver... Ce qui ne l'empêche pas de veiller  des  nuits  entières  devant  son  pupitre  et  de  comprendre  la sublime musique de Bach aussi bien que moi.»

César  Maugé  fut  flatté  de  ne  s'être  point  trompé.  Vraiment,  c'était «quelqu'un»,  ce  joli  gamin  qui  brûlait  d'une  flamme  timide  pour Sylvandire.

—«Est-ce bête, la jeunesse!—songeait le vieux sultan de coulisses au  fond  de  sa  baignoire,  tout  en  regardant  Amédée  extasié  devant son  idole.—Dire  que  ce  malheureux  petit  croque-notes  s'imagine peut-être  qu'une  actrice  est  une  femme  et  que  Sylvandire  est capable  d'un  sentiment!...  Sylvandire,  qui,  à  vingt  ans,  avait  déjà ruiné un banquier juif et qui remettrait Jésus en croix pour voler un rôle  à  une  camarade!...  Hein!  comme  il  la  dévore  des  yeux...  Mon Dieu! est-ce bête, ces jeunes gens, est-ce bête!...»

Soudain, une idée singulière et perverse fit éclosion dans l'esprit du dramaturge.  Les  femmes  de  théâtre  n'étaient-elles  pas  toutes  à  sa discrétion, Sylvandire la première? S'il n'en usait pas, c'est qu'il avait dételé depuis longtemps. Eh bien, il s'amuserait à réaliser le rêve du musicien;  il  jetterait Amédée  dans  les  bras  de  cette  femme,  que  le jeune homme ne pouvait voir, admirer, désirer que de loin, au delà de  la  rampe,  barrière  infranchissable.  Et  ensuite  on  verrait  ce  qu'il adviendrait de la conjonction de cet innocent et doux être et de cette fille qui n'avait pas plus de sensibilité qu'un négrier.

Comment? C'était bien simple. César Maugé ne donnerait son rôle nouveau  à  Sylvandire  qu'à  cette  condition-là.  Il  la  connaissait,  elle accepterait tout de suite.—Ce serait drôle, n'est-ce pas? Le contraire de  don  Salluste  montrant  la  reine  à  Ruy  Blas.  Le  fils  de  la  fruitière chez  qui  Sylvandire  allait  manger  des  pommes  cuites  aurait,  pour quelque temps du moins, la plus magnifique courtisane de Paris. Et Maugé souriait à son projet avec une espèce d'ignoble bonté.

C'est pourquoi, le soir où il était venu fumer un cigare dans la loge de Sylvandire, la comédienne laissa tomber son regard—le fameux «regard» du troisième acte—sur le petit musicien de l'orchestre, qui, épouvanté de bonheur, ferma les yeux et crut qu'il allait mourir.

 

III

La  première  fois  que  Maugé  vit  dans  la  loge  de  Sylvandire  le  petit Amédée, blotti dans un coin du canapé, parmi les jupons épars, et contemplant,  avec  des  yeux  égarés  et  comme  fous  de  désirs,  la nuque et les épaules mythologiques de la royale drôlesse assise à sa  toilette  et  en  train  de  «faire  sa  figure»,  le  vieux  dilettante  en débauche  eut  un  mouvement  d'orgueilleuse  satisfaction.  Ce  que c'est  qu'un  auteur  à  succès,  pourtant!  Lui  seul  était  assez  puissant pour donner une pareille aumône à un pauvre diable. Rothschild lui-même n'aurait pas pu en faire autant, Sylvandire étant une femme à fantaisies,  point  vénale  de  nature,  cupide  seulement  par  occasion. Et, tout en accompagnant l'actrice dans les coulisses, il la fit causer.

—«C'est  tout  de  même  une  drôle  d'idée  que  vous  avez  eue,—dit-elle,—de servir de dieu Mercure à ce gamin. Mais si vous avez cru m'imposer  une  corvée,—vous  en  êtes  capable,  vous  êtes quelquefois  si  mauvais,—eh  bien,  c'est  une  erreur,  mon  cher...  J'ai eu  tout  de  suite  un  caprice,  moi,  pour  cet  enfant.  Il  faut  être  juste aussi;  il  est  arrivé  à  propos...  Depuis  quelque  temps,  Libanoff m'assommait  avec  son  accent  gras  et  sa  façon  de  me  dire:  «Ma tchière»... J'avais besoin de quelques semaines de vacances. Je l'ai mis  à  la  porte...  Le  petit  fera  l'intérim.  Il  me  plaît,  avec  sa  tête  de pifferaro...  Et  puis,  il  est  étrange;  il  a  des  fiertés  soudaines,  des jalousies,  des  colères  contre  moi  qui  me  font  plaisir,  oui!  qui  me chatouillent le coeur... Par moments, dans mon boudoir, il prend tout à  coup  des  airs  tristes  et  farouches  qui  me  font  songer  à  un rossignol en cage que j'ai vu autrefois, chez Colomba, à Asnières... Mais je n'ai qu'à le regarder d'une certaine façon pour qu'il tombe à mes pieds et qu'il se roule la tête sur mes genoux en pleurant; et ça me rend «tout chose»... Drôle de petit homme!»

Et elle ajouta, rêveuse:

«Si j'allais me toquer de lui, tout de même?»

Sylvandire avait dit vrai. Maugé était mauvais, naturellement. A ces propos  de  femme  amoureuse,  il  éprouva  la  rage  envieuse  de l'homme fatigué avant l'âge, éreinté, fini.

Mais la comédienne s'était mise à rire.

—«Bah! c'est un petit revenez-y de jeunesse... Dites donc, Maugé, c'est peut-être d'avoir mangé des pommes cuites?»

D'ailleurs,  deux  jours  après,  il  était  bien  question  de  toutes  ces bêtises-là!  La  nouvelle  comédie  du  célèbre  auteur, l'Argent-Roi, venait  d'être  mise  à  l'étude,  et  il  en  dirigeait  avec  ardeur  les répétitions, repris par sa soif inétanchable de succès et d'argent.

La  pièce,  on  s'en  souvient,  tomba,  ou  à  peu  près.  C'est  d'elle  que date la décadence de Maugé, et Sylvandire y fut médiocre, dans un rôle qui ne lui convenait pas. Énervé, furieux de voir les recettes du théâtre  baisser  au  bout  de  huit  jours,  l'auteur  dramatique,  chez  qui venaient de se réveiller de vieux rhumatismes, alla se réchauffer au soleil de Nice et y resta jusqu'à la fin de l'hiver.

A  son  retour  à  Paris,  une  des  premières  figures  de  connaissance qu'il  rencontra  fut  Tirmann,  dont  la  vue  lui  remit  Amédée  en mémoire. Il s'enquit du petit alto de l'Odéon.

—«Amédée!—dit le maestro, dont le maigre et dantesque visage se creusa  douloureusement.—C'est  bien  triste,  et  nous  ferions  mieux de  parler  d'autre  chose...  Imaginez-vous  qu'il  y  a  quelques  mois... tenez!  quand  on  a  joué  votre  dernière  pièce...  il  est  devenu  fou d'amour  de  cette  Sylvandire,  vous  savez?  une  coquine...  Le malheur, c'est que, par extraordinaire, elle l'a remarqué, elle aussi, et qu'elle  a  eu  une  sorte  de  fantaisie  pour  lui...  Cet  enfant  naïf,  ce coeur d'artiste ingénu, livrés à cette fille! Une branche de lilas blanc tombée  dans  une  cuvette,  quoi!...  Elle  a  d'abord  quitté  pour  lui  un certain  Libanoff,  puis,  quand  tous  les  écrins  ont  été  au  Mont-de-Piété, elle a repris son Russe, et le malheureux Amédée est devenu l'amant  qu'on  embrasse  entre  deux  portes,  qu'on  cache  dans  les placards...  Toutes  les  hontes!...  Il  a  fini  par  prendre  son  courage  à deux mains et par s'enfuir, mais souillé, désespéré, et il est allé se réfugier chez sa mère, la vieille fruitière de la rue de Seine, dont, par pudeur, ou, qui sait? par vanité, il n'avait jamais parlé à cette femme. Sans  quoi,  Sylvandire  serait  peut-être  allée  le  relancer  jusque-là. Ayant  été  quittée  la  première,  elle  était  entrée  en  folie...  Eh  bien,  il ne  peut  pas  oublier  cette  créature,  il  en  meurt,  il  ne  fait  plus  de musique! L'autre jour, quand je suis allé le voir, dans sa mansarde, je  l'ai  trouvé  couché,  et  il  m'a  fait  peur,  avec  ses  yeux  caves  et brûlants  de  fièvre...  Sans  la  maman,  m'a-t-il  dit,  il  se  serait  tué... C'est  atroce,  n'est-ce  pas?...  Un  musicien  ne  devrait  jamais  avoir d'autre  maîtresse  qu'une  fugue  de  Bach  ou  qu'une  partition  de Gluck, ma parole d'honneur!»

Maugé eut un petit frisson, sentit quelque chose qui ressemblait à un remords. Mais l'égoïste reprit bien vite le dessus.

—«Est-ce qu'on meurt de ça?»

Il  n'y  pensa  plus.  Mais,  l'hiver  suivant,  au  Bal  des  Artistes,  il  se trouva  brusquement  devant  Sylvandire,  plus  belle  que  jamais  dans un costume rouge de dogaresse et aveuglante de diamants.

—«Eh  bien,  mon  auteur,—lui  cria  l'effrontée,—on  m'a  donc  lâchée tout à fait depuis l'Argent-Roi?... Ce n'est pas ma faute à moi toute seule, après tout, si nous avons eu un «four»... Faites-m'en un autre, de rôle, et nous prendrons notre revanche.»

L'auteur dramatique, vexé par ce fâcheux souvenir, ne répondit que par un aigre ricanement; puis, bêtement, pour dire quelque chose, il demanda à la comédienne:

«Et les amours?

—Ni  ni,  c'est  fini.  J'ai  repris  le  collier  de  misère,—répondit  la  belle fille, en touchant les diamants qui étincelaient sur la peau ambrée de sa  ferme  poitrine  de  brune.—Voici  le  plus  récent  hommage  de Libanoff...  L'ancienne  grisette  est  morte  et  enterrée,  définitivement. Plus  d'Ugène,  plus  d'Amédée,  qui  fut  mon  dernier  Ugène!...  Ah!  à propos  de  ça,  Maugé,  vous  vous  rappelez  le  jour  où  vous  m'avez rencontrée  devant  cette  fruitière  de  la  rue  de  Seine?...  Eh  bien,  je suis  passée  par  là,  l'autre  matin,  en  voiture.  La  boutique  était fermée, il y avait un billet encadré de noir collé sur le volet, et j'ai vu s'éloigner  le  corbillard  des  pauvres,  avec  une  vieille  en  deuil  qui marchait derrière... Je suis superstitieuse, moi... Si jamais j'ai encore une envie de pommes cuites, ce n'est plus là que j'irai en manger... C'est dommage, elles étaient excellentes.»




Lettres d'Amour

epuis ces dix dernières années, il n'y a certainement pas eu de plus vive surprise dans le monde des lettres que l'apparition du charmant volume  de  prose,  tout  simplement  intitulé Lettres  d'Amour,  qu'a publié chez Alphonse Lemerre le poète Marius Cabannes, et qui est arrivé en peu de mois à sa soixantième édition.

Fils  d'un  cultivateur  des  environs  de  Bayonne,  Marius  Cabannes  a débarqué, il y a sept ou huit ans, dans un petit hôtel garni de la rue Racine, avec quatre louis dans son gousset et un gros manuscrit de poèmes  au  fond  de  sa  malle.  Cet  homme  du  Midi,  ambitieux  et pauvre,  qui,  pendant  l'interminable  voyage  en  «troisième»,  s'était nourri d'un pot de confit d'oie et d'un pain de quatre livres emportés de  son  pays  natal,  marchait,  lui  cent  millième,  à  la  conquête  de Paris.  Il  comptait,  pour  réussir,  un  peu  sur  ses  vers,  écrits  en l'honneur du Béarn et du pays Basque, et beaucoup sur sa soif de célébrité,  sa  souplesse  gasconne,  son  talent  de  déclamateur  et  sa brune  et  jolie  tête  d'Arabe,  à  la  barbe  en  fourche,  aux  yeux  de chèvre amoureuse.

Tout  de  suite,  ce  gracieux  et  rusé  compagnon  prit  pied  dans  le quartier Latin. Gagnant sa vie au moyen de quelques leçons,—son oncle, le curé, avait fait de lui un passable humaniste,—il triomphait tous les soirs dans un café du boulevard Saint-Michel, fréquenté par des  compatriotes,  où  il  récitait  ses  poèmes  d'une  belle  voix  de médium, avec le geste du Rouget de l'Isle des images et le regard inspiré des cabotins.

Les  vers  de  Marius  Cabannes  étaient-ils  bons  ou  mauvais?  Nul n'aurait  pu  le  dire.  Ils  sonnaient  bien,  étaient  tortillés  à  l'avant-dernière mode parnassienne, et l'habile garçon n'ignorait aucun des secrets de la prosodie nouvelle, bousculant l'hémistiche tout comme un  autre  et  rimant  en  prétérit.  Les  pièces  étaient  convenablement composées,  les  strophes  harmonieuses.  On  y  voyait  défiler,  en descriptions assez justes de dessin et de couleur, les scènes et les paysages de là-bas; et c'était, chez tous les étudiants de Pau ou de Dax  installés  devant  les  pyramides  de  soucoupes,  un  rugissement de  plaisir  quand  Marius,  adossé  au  poêle  de  l'établissement, annonçait  avant  de  les  déclamer  ses  poèmes  par  leurs  titres: Aux Pyrénées. Les  Joueurs  de  pelote. A  Henri  Quatre. Une  Soirée  à Biarritz. Au  bord  du  Gave. L'Écarteur landais. La  Lame  de  fond. A Saint-Jean-de-Luz, etc.

Un  public  plus  désintéressé  se  serait-il  aperçu  qu'il  n'y  avait  là aucune sincérité, aucune palpitation, que tous ces morceaux—c'est le mot qui convient pour parler des vers de Cabannes—étaient à la glace, fabriqués de parti pris comme des vers latins? Peut-être. Mais Marius,  excellent  diseur,  était  aussi  très  capable  d'éblouir  les critiques  les  plus  sévères  par  sa  voix  chaude,  que  faisait  trembler une émotion factice, et par son faux air d'homme de génie.

Ce simili-poète, qui avait en lui l'étoffe d'un diplomate, ne devait pas s'attarder,  on  le  pense  bien,  à  des  succès  de  cénacle.  Il  joua  des coudes,  et  vigoureusement,  dans  la  cohue  parisienne,  fit  d'utiles relations,  s'accouda,  pour  déclamer  ses  vers,  à  toutes  les cheminées  littéraires,  se  surpassa  dans  ce  genre  à  un  dîner  de  la Cigale présidé par un ministre méridional, obtint, du coup, une place dans les bureaux de l'Instruction publique, séduisit enfin un éditeur et publia ses Poèmes Béarnais.

La redoutable épreuve de l'impression ne leur fut pas favorable, du moins aux yeux des véritables connaisseurs. Tout nus sur le papier blanc, dépouillés de la chaleur artificielle dont les échauffait la voix de  baryton  de  Marius,  ils  apparurent  tels  qu'ils  étaient  en  réalité, froids  comme  cadavres  et  creux  comme  radis.  Malgré  les nombreuses  réclames  obtenues  par  l'auteur,  qui  se  multiplia  et  fit «donner»  tous  les  journalistes  nés  au  delà  de  la  Loire,  l'infortuné libraire,  qui  avait  eu  la  témérité  d'imprimer  les Poèmes Béarnais  à ses dépens, n'en vendit pas deux cents exemplaires sur mille.

Marius  Cabannes  souffrit  beaucoup,  sans  doute,  de  cet  insuccès; mais il eut l'adresse de s'en servir, de s'en faire même une parure. Il alla plus que jamais dans le monde, où il affectait la fière mélancolie du poète méconnu et où il accusait la société moderne d'une cruelle indifférence pour le grand art. Souriant avec amertume quand on lui demandait de dire quelques vers, il se faisait beaucoup prier, cédait toujours néanmoins, et grâce à son admirable organe et à son talent d'acteur,  il  animait  un  de  ses  froids  poèmes,  lui  «faisait  un  sort», comme  on  dit  dans  l'argot  des  coulisses,  et  forçait  les applaudissements. De cette façon, Marius finit par se constituer un groupe d'admirateurs, peu nombreux, mais enthousiastes, composé de  ceux  qui  n'avaient  pas  lu  ses  vers  et  les  lui  avaient  seulement entendu réciter.

Les  femmes,  séduites  par  son  joli  visage,  à  qui  la  tristesse  allait bien, le plaignirent et s'intéressèrent à lui. Il élargit le cercle de ses connaissances,  assista,  silencieux  et  l'oeil  fatal,  à  beaucoup  de dîners en ville, obtint de l'avancement à son ministère, fut aimé d'un bas-bleu  qui  avait  de  l'influence.  L'Académie  française,  bonne  et indulgente personne, accorda l'un de ses prix aux Poèmes Béarnais, que  le  secrétaire  perpétuel,  dans  son  aimable  discours,  appela  un «bel  effort.»  Bref,  sans  parvenir  à  la  notoriété,  Marius  se  créa  tout doucement une petite réputation latente, et tira tout le parti possible de son piteux livre.

Il  eut  le  grand  tort,  au  bout  de  trois  ans,  d'en  mettre  au  jour  un second.  Ses Pyrénéennes  furent  trouvées,  par  les  gens  de  goût, encore  plus  vides  et  plus  ennuyeuses  que  les Poèmes  Béarnais. Peu  ou  point  de  réclames.  Cette  fois,  les  camarades  de  la  presse firent  la  sourde  oreille  aux  sollicitations  de  Marius.  On  commençait même, dans les salons littéraires, à se moquer un peu de celui qu'on appelait  «le  beau  diseur»,  et  les  malveillants  murmuraient  déjà  les mots  fâcheux  de  «raté»  et  de  «fruit  sec»,  lorsque,  brusquement, deux  mois  après  l'échec  radical  de  ses  malencontreuses Pyrénéennes,  Marius  Cabannes  publia  ce  pur  et  délicat  chef-d'oeuvre qui a nom: Lettres d'Amour.

L'étonnement  fut  immense.  Il  n'y  avait  pas  à  dire,  mon  bel  ami, depuis  la  Religieuse  Portugaise  et  Mlle  de  Lespinasse,  on  n'avait rien  lu  de  plus  sincère,  de  plus  touchant,  de  plus  passionné.  Ce n'était  pas  l'insupportable  roman  par  lettres.—Non!  trop  éloquente Julie de Rousseau. Non! Corinne à turban.—C'était bien plus simple que cela.

Une  très  pauvre  sous-maîtresse,  gagnant  son  pain  dans  une institution  de  jeunes  demoiselles,  n'avait  qu'une  demi-journée  de liberté  par  semaine;  cette  demi-journée,  elle  la  passait  avec  son amant, un étudiant-poète aussi pauvre qu'elle, vivant dans un taudis du quartier latin; et, follement amoureuse, pensant à lui sans cesse, elle  lui  écrivait,  dans  le  silencieux  ennui  de  la  classe,  devant  les fillettes penchées sur leurs devoirs. La correspondance ne durait pas longtemps.  Quelques  mois  à  peine.  Elle  commençait  le  lendemain du  jour  où  l'imprudente  enfant  avait  donné  son  coeur  et  le  reste,— quel sublime cri d'amour! quel hymne de joie!—et elle finissait par le douloureux  et  suprême  appel  de  l'abandonnée  qui  va  mourir  de l'abandon.  Quarante  lettres,  voilà  tout.  Mais  quel  livre!  La  vérité même, une tranche toute saignante de la vie. Et le style! Fougueux, emballé, incorrect, mais avec des trouvailles divines, des coups de génie féminin, et coulant sur la page, pur et chaud comme le sang d'une veine coupée.

Quel bruit dans le Landerneau littéraire! Marius Cabannes fut illustre en  quinze  jours.  A  la  bonne  heure,  disait-on  à  la  brasserie  où  se réunissaient  les  jeunes  naturalistes,  voilà  du  «coudoyé»,  du  «sous les yeux». Exquis! délicieux! chantaient les femmes du monde, dans les  thés  de  cinq  heures.  Le  nouveau  Planche  de  la  «Revue»  avait sans retard maçonné un article, ponctué de «que si» et de «tout de même que», dans lequel il plaçait le «livre récent» entre la Princesse de Clèves et Manon Lescaut; et, en descendant l'escalier de l'Institut au  bras  d'un  confrère,  Jean  Borel,  le  vieux  critique  aveugle,  qui s'était fait lire la veille les Lettres d'Amour, s'écriait: «Attention! Voilà un  écrivain!»  du  ton  dont  il  eût  entonné  le Nunc  dimittis.  Les «déliquescents»  eux-mêmes,  tout  en  regrettant,  dans  le  livre  frais éclos,  l'absence  complète  de  symbolisme,  étaient  légèrement troublés.

Seuls, quelques esprits chagrins se demandaient avec stupéfaction comment  un  poète  aussi  mécanique,  aussi  médiocre  que  Marius Cabannes, avait pu écrire ces pages de feu, où tout le coeur d'une femme  était  deviné.  Quoi!  On  était,  la  veille,  un  versificateur,  un «livresque», un rhétoricien, on cuisinait des descriptions à la sauce moderne,  à  peu  près  comme  un  abbé  Delille  qui  aurait  lu  Victor Hugo,  et  puis,—changement  à  vue!—du  jour  au  lendemain,  parce qu'on avait lâché les vers pour la prose, on trouvait du premier coup l'originalité,  l'émotion,  la  vie,  les  cris  du  coeur?  Allons  donc!  Ce n'était pas possible. Il y avait quelque chose là-dessous.

Ce n'était pas possible, en effet, et voilà tout le mystère. Les Lettres d'Amour n'étaient pas de Marius Cabannes.

Peu de jours après son arrivée à Paris, un dimanche, par une de ces claires matinées du milieu de l'automne où l'on se meut à l'aise dans une atmosphère très douce, Marius se promenait dans le jardin du Luxembourg.  Malgré  la  beauté  du  jour  et  de  l'heure,  il  était  triste. Des  quelques  personnes  à  qui  il  était  recommandé  et  chez  qui  il avait  déposé  ses  lettres  d'introduction,  aucune  ne  lui  avait  encore donné signe de vie, et des quatre-vingts francs, son unique capital, qu'il possédait en débarquant, il ne lui restait plus que trois pièces de cent  sous.  Voulant  épargner  ses  dernières  cartouches,  il  avait déjeuné sur le pouce, tout en flânant le long des terrasses, d'un bout de  saucisson  et  d'un  morceau  de  pain,  et,  comme  il  lui  restait  une boule de mie, il était venu jusqu'au bord du bassin et il endettait le reste de son pain aux cygnes.

Il avait alors remarqué, à quelques pas de lui, une jeune fille vêtue plus que modestement, l'air oisif, un doigt dans un livre, qui regardait comme lui l'eau dormante. Elle était petite, bien faite, avait un visage à la Greuze et de grands yeux pleins de lumière. Du premier regard, on reconnaissait en elle une nature affinée, délicate, et elle avait l'air si  «comme  il  faut»,  malgré  sa  «confection»  à  bon  marché  et  son pauvre chapeau de paille brune sans un ruban!

Pourquoi  Marius  et  cette  jeune  fille,  en  dépit  de  toutes  les convenances,  se  rapprochèrent-ils  peu  à  peu?  Comment  eurent-ils en  même  temps  un  sourire?  Comment  se  parlèrent-ils  enfin  de  ce qu'ils  avaient  sous  les  yeux,  des  cygnes  gourmands,  de  la  pure splendeur  du  ciel?  Sans  doute  parce  qu'ils  étaient  malheureux  et seuls  au  monde.  Il  leur  sembla  qu'ils  s'étaient  toujours  connus.  Ils s'éloignèrent  du  bassin,  marchant  côte  à  côte  et  causant  comme d'anciens amis; ils remontèrent sur la terrasse, cherchèrent d'instinct un  banc  à  l'écart  sous  les  arbres,  s'y  assirent,  échangèrent  des confidences.

Elle s'appelait Anna, elle était orpheline, et, durement traitée par des parents avares dans la petite ville de Champagne où elle était née, elle avait demandé son pain à son brevet d'institutrice, et après avoir erré  de  pensionnat  en  pensionnat,  elle  était  maintenant  sous-maîtresse dans une assez bonne maison, boulevard Montparnasse, où  elle  gagnait  cinquante  francs  par  mois,  avec  la  nourriture  et  le logement. Elle n'était libre que le dimanche, dans l'après-midi, et ne connaissant  personne  à  Paris,  elle  visitait  les  musées,  les  jours  de mauvais  temps,  ou  se  promenait  dans  les  jardins  publics  quand  il faisait beau, et elle emportait toujours, l'enfant solitaire qu'elle était, un livre qui lui tenait compagnie.

Marius  prit  celui  qu'elle  avait  à  la  main  et  lut  le  titre.  C'était  le Myosotis d'Hégésippe Moreau.

Il lui dit alors qu'il était poète, lui aussi, et combien il se sentait perdu dans la grande ville. Elle le plaignit avec de caressantes paroles et voulut  connaître  quelques-uns  de  ses  vers.  Marius,  de  sa  voix profonde  qui  était  encore  plus  belle  quand  il  la  contenait,  lui  récita les  seules  strophes  sincèrement  émues  qu'il  ait  trouvées  dans  sa vie.  Il  les  avait  écrites,  la  veille  au  soir,  à  la  lueur  de  sa  bougie d'hôtel,  dans  sa  chambre  froide  et  nue,  et  c'était  un  sanglot  de douleur  dont  Anna  admira  l'éloquence  sans  en  sentir  l'égoïsme. Quand Marius eut fini, elle avait les yeux pleins de larmes.

Ils  ne  songeaient  plus  à  se  séparer.  Ils  restèrent  ensemble  ainsi, s'asseyant  sur  les  bancs  ou  suivant  les  longues  allées,  jusqu'à  la tombée du jour, quand le vent du soir fit frémir sur le sol et chassa devant leurs pas les premières feuilles mortes. Anna devait rentrer à six  heures  à  son  pensionnat,  mais  on  ne  se  quitta  pas  sans  s'être promis de se revoir le dimanche suivant.

Tous deux furent exacts au rendez-vous; et ce fut encore une belle journée,  déjà  plus  froide,  qu'ils  passèrent  dans  le  jardin,  plus dépouillé,  jusqu'à  la  nuit,  qui  vint  plus  vite.  Leur  causerie  était souvent  coupée  de  longs  silences  pendant  lesquels  ils  faisaient ensemble  le  même  rêve.  Timides,  ils  n'avaient  pas  encore  parlé d'amour,  mais  la  pauvre  fille  aimait  déjà,  et  Marius,  hélas!  croyait aimer.

Le dimanche d'après, l'hiver était venu tout à fait et une pluie fine et glaciale lavait les squelettes noirs des grands arbres. Ce jour-là, il la décida  à  venir  chez  lui,  dans  cette  chambre  meublée  de  la  rue Racine  où  il  ne  rentrait  jamais,  le  soir,  sans  avoir  envie  de  pleurer, tant  elle  était  lugubre,  avec  son  carrelage  mal  caché  par  un  vieux tapis,  son  sale  fauteuil  de  velours  jaunâtre,  son  papier  à  fleurs déchiré par places, et tant il était dégoûté de voir, accrochée au mur en face du pied de son lit, une horrible gravure à la manière noire, qui représentait le Naufrage de la Méduse.

Elle leur devint bientôt un paradis, la hideuse chambre, car ce fut là qu'ils s'aimèrent. Tous les dimanches matins, Marius y mettait le luxe et la joie du pauvre en allumant un grand feu, et bientôt après, Anna y apportait le parfum de sa jeunesse épanouie et du petit bouquet de violettes, piqué à son corsage. Elle s'était donnée absolument sans se marchander, la pauvre enfant sans famille, sans protections, sans amis,  qui  se  croyait  privilégiée  entre  toutes  les  femmes  puisqu'elle était aimée d'un poète; elle s'était donnée corps et âme, à jamais, et comme  elle  ne  pouvait  passer  que  quelques  heures  par  semaine avec son amant, elle voulut du moins être toute à lui en pensée le plus souvent possible, et elle commença à lui écrire chaque jour, tout en  surveillant  l'étude  des  pensionnaires,  ces  tendres,  ces  naïves, ces  adorables  lettres,  embaumées  par  les  fleurs  de  son  sentiment, et  qu'il  comparait,  le  littérateur,—quand  il  les  lisait,  le  matin,  un coude  dans  l'oreiller,  en  fumant  sa  première  cigarette,—au  flot  de roses  s'échappant  du  tablier  brusquement  ouvert  d'Élisabeth  de Hongrie.

Marius  fut  d'abord  bien  aise,  sans  doute,  d'avoir  cette  jolie maîtresse,  point  gênante,  «hebdomadaire»,  comme  il  la  qualifia  un jour  en  racontant  son  aventure  à  un  camarade.  Il  prit  même quelquefois  plaisir  à  lire  ces  pages  brûlantes  où  flambait  à  chaque ligne un vrai mot d'amoureuse. Celui-ci, par exemple: «Quand je me dis  intérieurement  ton  nom,  il  me  semble  que  ma  pensée  sourit.» Mais,  au  fond,  le  froid  méridional  n'aimait  point  Anna.  Bientôt,  ces longues épîtres, auxquelles il ne prenait pourtant même pas la peine de  répondre,  l'importunèrent,  et  il  les  jeta,  sans  les  ouvrir,  au  fond d'un tiroir. Puis Anna elle-même l'ennuya. Il avait été présenté à une comédienne de l'Odéon, qui semblait avoir un caprice pour ses yeux languissants et sa barbe fourchue; il rêvait déjà de lui écrire un rôle, d'arriver  au  théâtre  par  son  entremise.  Marius  prit  donc  le  parti  de rompre  avec  Anna.  Il  le  fit  avec  une  indigne  brutalité,  dans  une scène où il laissa éclater tout son cynisme et toute sa dureté de fils de paysan; et la pauvre enfant s'en alla la tête basse, les membres cassés, frappée au coeur, tuée.

Il  n'entendit  plus  parler  d'elle,  ne  s'en  inquiéta  nullement,  absorbé qu'il était par le rude combat de la vie, par ses efforts d'intrigant et de faux  poète.  Enfin,  six  mois  après,  il  reçut  une  lettre  d'Anna,  la dernière,  datée  de  l'hôpital  Cochin,  où  la  malheureuse  fille  se mourait de chagrin et de consomption; lettre admirable, débordante de  miséricorde  et  de  générosité,  où  la  martyre  pardonnait  à  son bourreau, où toutes les blessures qu'il lui avait faites devenaient des bouches pour crier encore: «Je t'aime!»

Le sec et méchant coeur de Marius fut un peu remué, malgré tout. Le  poète  fut  assez  heureux  pour  arriver  à  temps  à  l'hôpital  et recueillir  son  pardon  sur  la  bouche  expirante  de  sa  maîtresse,  et empêcher  que  ce  corps  charmant  n'échouât  sur  la  table d'amphithéâtre. Il mit même sa montre en gage et loua pour la morte un terrain de cinq ans au Champ des Navets.

Seulement,—oh! par hasard,—il avait gardé les lettres.

Et, plusieurs années plus tard, quand l'insuccès de ses Pyrénéennes fut  bien  constaté,  même  pour  lui,  un  soir  d'hiver  qu'il  se  chauffait mélancoliquement  les  tibias,  il  se  les  rappela,  ces  lettres;  il  les retrouva  parmi  ses  paperasses,  les  relut,  en  comprit  la  touchante beauté...

Et  il  les  a  copiées  de  sa  main,  publiées  comme  de  lui,  et  le  voilà presque passé grand homme!

C'est ainsi. Le misérable a vendu la dépouille de sa victime. Plagiat compliqué de meurtre et de vol. C'est la pire des infamies! Mais, qui sait? Si les morts s'occupent des vivants, Anna pardonne encore à Marius; car elle l'aime pour l'éternité, et elle est heureuse de lui être encore bonne à quelque chose... Il se dit cela pour s'excuser, et il ne se  trompe  peut-être  pas.  Les  coeurs  aimants  doivent  conserver jusque dans l'autre vie leurs incroyables faiblesses.

D'ailleurs,  les  remords  tourmentent-ils  Marius?  Bah!  n'a-t-il  pas assez  de  vanité  pour  se  convaincre  qu'inspirer  un  livre  ou  l'écrire, cela revient au même?

Quoi  qu'il  en  soit,  Marius  Cabannes  a  vitement  profité  de  son triomphe. Il est devenu l'époux d'une riche héritière à qui les Lettres d'Amour  avaient  tourné  la  tête,  et  il  donne  aujourd'hui  d'excellents dîners.  Aussi,  son  ambition  n'a-t-elle  plus  de  limites.  On  assure même que, l'autre nuit, quelqu'un l'a reconnu, debout dans le clair de lune, au milieu du Pont des Arts, devant l'Institut, et que, montrant le poing  à  la  célèbre  coupole,  Marius  murmurait  entre  ses  dents  le fameux défi de Rastignac:

«A nous deux, maintenant!»
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ar  une  de  ces  soirées  tristes  et  vides  comme  il  y  en  a  trop  dans l'existence  des  vieux  garçons,  nous  nous  acoquinions  au  coin  de mon feu, mon ami le commandant Dulac et moi. Assis dans le grand fauteuil,  Dulac  assujétissait  de  temps  en  temps  son  monocle  et  ne quittait  pas  du  regard  la  fournaise  de  charbon  de  terre,  comme  s'il eût aperçu quelque chose de très intéressant au fond de ses grottes ardentes;  moi,  j'étais  sur  la  chaise  basse,  à  l'autre  angle  de  la cheminée, et je parcourais distraitement le journal du soir, que mon domestique venait d'apporter.

Dulac  est  mon  plus  vieil  ami.  A  Louis-le-Grand,  où  nous  étions ensemble en sixième, lui «potache», moi externe libre, je lui achetais chez  l'herboriste  des  feuilles  de  mûrier  pour  les  vers  à  soie  qu'il élevait dans son pupitre. Du temps qu'il était lieutenant d'artillerie, je lui  ai  évité  le  désagrément  de  se  brûler  la  cervelle,  en  lui  prêtant quelques billets de mille francs pour payer une dette de jeu dans les délais.

A  l'époque  où  je  dévorais  l'héritage  de  mon  oncle  avec  Blanche Cluny, l'ingénue du Vaudeville, Dulac, le brave garçon, dont Blanche était  devenue  amoureuse  folle  et  qu'elle  poursuivait  de  ses obsessions, a poussé le scrupule jusqu'à permuter avec un de ses camarades  de  la  division  d'Oran,  pour  résister  à  la  tentation  de tromper  un  ami.  Ces  choses-là  ne  s'oublient  pas.  Aussi  nous aimons-nous  beaucoup,  bien  que,  depuis  l'âge  de  vingt-cinq  ans, nous  ayons  été  presque  toujours  séparés,  lui  vivant  dans  de lointaines  garnisons  ou  faisant  campagne,  moi  étudiant  dans diverses  capitales,  en  qualité  d'attaché,  puis  de  secrétaire d'ambassade, le néant diplomatique.

Quand j'ai pu enfin revenir définitivement à Paris et m'enterrer dans les  bureaux  des  Affaires  étrangères,  j'ai  retrouvé  Dulac,—dont l'avancement  n'avait  pas  été  plus  brillant  que  le  mien,  chef d'escadron  dans  un  régiment  d'artillerie  caserné  à  l'École  militaire. Depuis  lors,  nous  nous  sommes  beaucoup  vus.  Nous  avons  le même  âge:  quarante-trois  ans.  La  jolie  moustache  noire  de  Dulac est  grise  aujourd'hui,  et  la  première  apparition  d'un  rhumatisme goutteux l'a obligé, l'été dernier, à faire une saison à Contrexéville; il se congestionne un peu et vieillit en rouge. Moi, je vieillis en jaune. Elle  n'existe  plus,  cette  pâleur  romantique  qui—je  peux  le  dire  à présent sans fatuité—a causé jadis quelques ravages à Lisbonne et à  Vienne.  De  plus,  j'ai  l'estomac  un  peu  fatigué  par  la  cuisine internationale. Nous ne sommes plus jeunes ni l'un ni l'autre, il n'y a pas à dire mon coeur. C'est le moment où une amitié de derrière les fagots  comme  la  nôtre  devient  rare  et  précieuse.  Une  ou  deux  fois par  semaine,  Dulac  vient  dîner  en  tête-à-tête  avec  moi,  dans  mon petit entresol de la rue de Mailly. Oh! un dîner bien sage, où l'on se régale d'un joli poulet de grain rôti au bois et d'une délicate bouteille de vrai vin de Bordeaux, que la cuisinière a soin de faire tiédir sur le poêle  de  la  salle  à  manger,  une  demi-heure  avant  de  servir  le potage.  Enfin,  après  le  café,—oh!  pas  de  cognac,  plus  jamais  de cognac, hélas!—nous tisonnons les souvenirs de jeunesse.

Henri  me  rappelle  alors  nos  timides  amours  de  rhétoriciens  pour cette jolie pâtissière de la rue Soufflot, et les indigestions d'éclairs et de babas que nous nous donnions afin de la contempler pendant un quart  d'heure.  Moi,  je  lui  remets  en  mémoire  notre  fameuse  partie carrée à la foire de Saint-Cloud. Nous étions allés là, lui en uniforme de  polytechnicien,  moi  tout  fier  de  mon  premier  chapeau  gris d'étudiant  qui  suit  la  mode,  et  nous  accompagnions  deux  folâtres modistes  en  robes  d'été,  des  robes  voyantes  comme  des  affiches. Tout  marcha  d'abord  à  merveille.  Une  cartomancienne  fit  le  grand jeu à ces demoiselles et leur annonça qu'un brun—c'était Dulac—et qu'un  blond—c'était  moi-même—étaient  remplis  des  intentions  les plus  sérieuses  à  leur  endroit.  Au  tir  à  la  carabine,  les  deux  jeunes personnes  décapitèrent  un  grand  nombre  de  pipes,  et  la  grande Mathilde,  celle  qui  m'intéressait  plus  particulièrement,  eut  même  la bonne fortune de pulvériser la coquille d'oeuf dansant au sommet du jet  d'eau.  Mais  tout  se  gâta  quand  nous  fûmes  sur  les  chevaux  de bois.  Car  nous  y  montâmes,  nous  eûmes  l'imprudence  d'y  monter, côte  à  côte  avec  les  modistes  en  robes  éclatantes,  et  à  peine  le cirque mécanique se fut-il ébranlé au son de l'orgue,—qui rugissait l'air  alors  célèbre  de  la Femme  à  barbe,—ô  confusion!  j'aperçus  à deux pas de moi, au premier rang des badauds, mon correspondant à Paris, le vieil ami de ma famille, le respectable M. Toupet-Laprune, notaire honoraire, dont le regard me foudroyait à travers ses lunettes d'or. Et aucun moyen de se dérober, de fuir! Et les chevaux de bois tournaient toujours!... Il y a de cela vingt-trois ans; mais je n'entends jamais  l'air  de  la Femme  à  barbe  sans  un  frisson  de  terreur rétrospective.

Quand  nous  sommes  au  coin  du  feu,  le  commandant  et  moi,  nous nous  remémorons  ordinairement  toutes  ces  juvéniles  folies;  mais, l'autre  soir,—je  ne  sais  quel  vent  de  spleen  avait  soufflé  sous  la porte,—nous  étions  moroses  et  silencieux.  Dulac  s'obstinait  à regarder  le  feu  à  travers  son  monocle,  et  moi,  plein  d'ennui,  je broutais  la  prose  de  la  feuille  du  soir,  allant  du  premier-Paris—où l'Angleterre  était  menacée,  si  elle  n'écoutait  pas  les  conseils  du journaliste, de perdre son empire des Indes—jusqu'aux réclames de la  troisième  page,  qui  préconisaient,  tout  pêle-mêle,  un  cirage,  un château  à  vendre,  un  roman  à  clef  plein  d'allusions  transparentes, une  pommade  pour  développer  les  appas  du  beau  sexe,  et  une agence  héraldique  tenant  comptoir  ouvert  de  blasons  et  de généalogies.

Tout à coup, mon regard tomba sur les nouvelles parlementaires, et je m'écriai brusquement:

«Ah! ah! cher ami, voici une nouvelle qui nous intéresse.»

Dulac m'interrogea du regard, et je lui lus les lignes suivantes:

«La  difficulté  où  se  trouve  la  Chambre  d'équilibrer  nos  finances  va remettre à l'ordre du jour l'impôt sur les célibataires. On nous assure que M. Écorcheboeuf, le sympathique député de la gauche radicale, a  l'intention  de  soulever  de  nouveau  cette  question  dans  la prochaine séance de la Commission du budget.»

Le commandant haussa les épaules.

—«Quelle  sottise!—murmura-t-il  entre  ses  dents.—Comme  si,  pour se marier, il suffisait toujours d'en avoir envie.

—Comment?—fis-je,  étonné.—Je  te  croyais  un  célibataire  endurci, imperméable. Tu as donc eu envie de te marier?

—Oui, j'ai pensé une fois au mariage. Et toi-même?

—Eh bien, moi aussi!... Une fois.

—Et ça n'a pas réussi?

—Ça n'a pas réussi.

—Alors,  nos  deux  projets  se  font  pendant  comme  deux  lions  de faïence  à  la  porte  d'une  maison  de  campagne...  Mais  comment diable ne nous sommes-nous jamais fait cette confidence, nous qui n'avons rien de secret l'un pour l'autre?

—C'est vrai, mon commandant... Et puisque la conversation languit ce  soir  et  que  notre  baromètre  moral  est  à  grande  mélancolie, échangeons  nos  romans  conjugaux,  veux-tu?...  Mais  le  mien  n'est pas gai, je t'en préviens.

—Le  mien  non  plus,  et  tu  vas  en  juger,—dit  le  commandant.— Laisse-moi allumer un cigare, et je commence:
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«Tu  sais  que  j'ai  toujours  été  sentimental,  romanesque  même.  A l'École  polytechnique,  je  négligeais  l'X  pour  toutes  sortes  de rêveries,  et,  sans  le  temps  que  j'ai  perdu  à  grossir  un  recueil  de mauvais  sonnets,  brûlés  depuis  lors,  bien  entendu,  je  serais  sorti dans  le  corps  des  Mines  ou  dans  les  Ponts  et  Chaussées  et  je  ne porterais  pas  aujourd'hui  le  pantalon  à  double  bande  rouge.  L'état militaire, nonobstant le vieux mythe de Mars et de Vénus, n'est point favorable aux amours. La majeure partie de ma belle jeunesse s'est écoulée dans des villes de garnison, dans l'austère province. Ayant quelque délicatesse, j'ai été promptement dégoûté de ces personnes qui  laissent  traîner  sur  leur  guéridon  un  album  plein  de photographies  d'officiers  et  qui  pourraient  faire  sécher  une  fleur  de souvenir à bien des pages de l'annuaire.

«Sauf  une  Parisienne  en  exil,  femme  d'un  fonctionnaire,—c'était d'ailleurs une froide coquette qui m'a fait souffrir tant qu'elle a pu,—je n'ai  pas  eu  d'aventures  d'amour  intéressantes,  et  à  vingt-cinq  ans, j'attendais  encore  sans  la  voir  venir,  je  cherchais  toujours  sans  la trouver,  la  femme  qu'on  rêve,  la  femme  qui  nous  est mystérieusement  destinée,  celle  qui...  celle  que...  Enfin,  tu  me comprends. La guerre éclata. Après la campagne sous Metz, je fus interné  en  Poméranie  et,  bientôt  après,  condamné  par  une  cour martiale  à  six  mois  de  forteresse,  pour  avoir  houspillé  un  capitaine allemand  qui  s'était  permis  de  lever  la  main  sur  un  soldat  de  ma batterie, prisonnier comme moi. Je ne pus revenir en France, assez mal en point, que dans les derniers jours du mois de juin 71, après la défaite  des  communards,  et  je  me  décidai  à  passer  mon  congé  de convalescence  à  Saint-Germain,  pour  prendre,  selon  la recommandation des médecins, des bains de soleil et de grand air sur la Terrasse.

«Les quelques familles parisiennes qui se reposaient là des fatigues et  des  privations  du  siège  voulurent  bien  remarquer  le  jeune capitaine qui avait l'air si las et qui se promenait en s'appuyant si fort sur  sa  canne.  On  apprit  l'anecdote  de  ma  captivité;  on  sut  que  je n'avais  évité  le  peloton  d'exécution  qu'à  cause  de  mon  grade  de capitaine, égal à celui du «hauptmann» corrigé par moi; on raconta —ce qui était vrai—qu'à peine sorti de prison, malade et tremblant la fièvre, j'étais allé rejoindre mon homme à Magdebourg, où était son régiment, que je lui avais demandé, devant tous ses camarades, en plein  «bier-haus»,  une  réparation  par  les  armes,  et  de  manière,  je t'assure, à ce qu'il ne pût pas me la refuser, et qu'enfin je l'avais tué fort proprement d'un joli coup d'épée dans le poumon droit. Tout cela me  rendait  assez  intéressant.  On  rechercha  ma  connaissance,  et bientôt je fus en relations avec toute la petite colonie en villégiature à Saint-Germain.

«Un  riche  industriel,  M.  Daveluy,  homme  d'une  soixantaine d'années,  que  tout  le  monde  croyait  veuf  et  qui  habitait  une  villa voisine  avec  sa  fille  unique,  Mlle  Simonne,  fut  particulièrement gracieux  pour  moi.  Il  aimait  beaucoup  à  recevoir,  surtout  à  dîner, ayant une cave dont il était justement fier, et il accueillait ses hôtes avec la rondeur un peu commune, mais point choquante, du parvenu resté  bon  enfant.  Il  m'invita  trois  ou  quatre  fois,  à  de  courts intervalles, et je me sentis tout de suite à l'aise, comme un vieil ami, dans  ce  milieu  un  peu  bruyant,  mais  cordial  et  hospitalier.  M. Daveluy  était,  en  vérité,  un  excellent  homme,  et,  dès  la  première rencontre, une sympathie était née en moi pour sa fille, qui, âgée de dix-sept ans à peine, faisait déjà avec tant de tact et de bonne grâce les honneurs du logis. Charmante sans être positivement belle, Mlle Simonne,  qui  ressemblait  à  son  père,  était  une  grande  et  souple personne  au  teint  sans  fraîcheur,  mais  d'une  pâleur  mate  et  brune qui  s'harmonisait  avec  la  masse  profonde  des  cheveux  noirs.  Rien n'était plus bienveillant que le sourire de sa bouche trop grande, et quand  elle  vous  regardait  en  face,  la  loyauté  et  la  douceur  de  son âme  brillaient  dans  ses  calmes  regards.  Je  me  plaisais  dans  la compagnie de cette brave jeune fille, si naturelle, sans pose aucune, aimant  sincèrement,  comme  elle  le  disait,  la  nature  et  la  vie  à  la campagne.  J'avais  du  goût  pour  ses  façons  un  peu  libres  d'enfant élevée  par  un  homme,  et  j'éprouvais  auprès  d'elle  la  sensation  de confiance  et  de  satisfaction  intime  qu'on  a  auprès  d'un  bon camarade. Seulement, le camarade avait de très beaux yeux et une chevelure à n'en savoir que faire, ce qui ne gâtait rien, n'est-ce pas?

«Cependant  il  n'y  avait  pas  trace  d'amour,  comme  tu  le  vois,  dans mon sentiment pour Mlle Daveluy; aussi fus-je profondément surpris le  jour  où  une  vieille  dame,  une  amie  de  la  famille,—marieuse comme la plupart des vieilles dames,—me donna discrètement mais clairement  à  entendre  que  je  plaisais  à  Mlle  Simonne  et  qu'il  ne dépendait  que  de  moi  de  l'épouser.  On  ajoutait  que  je  devais réfléchir  et  qu'il  s'agissait  là  d'une  occasion  de  fortune  inespérée. Capitaine à vingt-huit ans, avec une croix d'honneur bien gagnée et quelques  débris  de  patrimoine,  j'étais  sans  doute  un  parti présentable; mais Mlle Daveluy aurait, le jour du contrat, une dot de cinq  cent  mille  francs,  payés  comptant,  et  elle  devait  hériter,  à  la mort  de  son  père,  de  plus  de  quatre  millions  irréprochablement acquis  par  M.  Daveluy  dans  l'industrie  des  charpentes  en  fer,  du temps des grandes bâtisses, sous l'Empire.

«Je ne t'étonnerai pas, bien sûr, en te disant que, ce soir-là, quand je  fus  seul  dans  ma  chambre  du  pavillon  Henri  IV,  je  me  sentis extrêmement  tenté  de  saisir  le  magnifique  cadeau  que  m'offrait  la destinée:  une  femme  charmante  et  une  grande  fortune.  Pourtant j'hésitais... oui, j'ai hésité pendant plusieurs jours devant ce mariage qui n'avait rien de romanesque et qui me rappelait le dénouement de toutes les comédies de M. Scribe.—Parlons sérieusement. Ce n'était pas là l'idéal de toute ma jeunesse, l'amour vraiment partagé, l'union absolue  de  deux  âmes.  Dans  mon  coeur,  que  j'interrogeais  en honnête  garçon  que  je  suis,  je  ne  trouvais  pour  Mlle  Simonne  que sympathie  et  bonne  amitié.  Mais,  après  tout,  n'était-ce  pas  le bonheur de ma vie qui se présentait et que j'allais laisser échapper? Mes  rêves  d'autrefois  étaient  probablement  absurdes.  Est-ce  que cela existe, la femme prédestinée? Quelle bêtise de se laisser vieillir en attendant le coup de foudre!

«Et puis, pour moi, comme pour tous les soldats, l'avenir n'était pas drôle.  On  ne  ferait  plus  la  guerre  de  longtemps,  c'était  bien  sûr;  la pauvre  France  avait  reçu  un  trop  mauvais  coup.  Elle  allait recommencer,  l'insipide  existence  de  garnison;  je  les  retrouverais, aussi monotones qu'avant, le «mess» d'officiers, avec ses sauces de gargotte,  le  café  aux  patères  coiffées  de  képis,  et  la  musique militaire,  sur  le  mail,  jouant  des  nouveautés  comme  l'ouverture  de Zampa,  la  musique  autour  de  laquelle  on  promène  en  rond  son ennui,  dix  fois,  quinze  fois,  vingt  fois,  jusqu'à  l'étourdissement.  Un intérieur, avec une aimable femme et de jolis enfants, ce serait bien bon. Je n'étais pas amoureux fou de Mlle Simonne, soit. Mais serais-je  le  premier  qui  ferait  un  mariage  de  raison?  Ces  unions-là  sont heureuses, presque toujours. On croit d'abord n'avoir pour sa femme qu'une solide affection, qu'une profonde estime, et puis, un beau soir qu'on  est  avec  elle  auprès  du  berceau  du  premier  bébé,  on s'aperçoit  qu'on  l'adore...  Bref,  la  vieille  dame,  la  marieuse,  ayant renouvelé ses avances, je pris le grand parti et la priai de demander pour moi la main de Mlle Simonne.

«Le  lendemain  du  jour  où  cette  demande  fut  faite,  M.  Daveluy m'invita, par un court billet, à venir causer avec lui. J'accourus. Il me tendit  silencieusement  les  deux  mains,  et,  m'entraînant  dans  une allée écartée de son parc, il me dit avec sa bonhomie accoutumée:

«—Mon  cher  capitaine,  vous  me  plaisez  et  vous  plaisez  à  ma  fille. Vous deviendrez donc mon gendre, je l'espère, et je crois que nous nous entendrons à merveille. Mais avant tout, avant même de parler de votre demande à Simonne, je vous dois une confidence... Je ne suis  pas  veuf.  Je  suis  séparé  de  ma  femme  depuis  quinze  ans, séparé sans l'intervention de la justice; mais vous devinerez que les torts de Mme Daveluy ont dû être bien graves, quand je vous aurai dit  qu'elle  m'a  entièrement  abandonné  l'éducation  de  notre  enfant. Moi-même, j'ai commis une grande faute, celle d'épouser, à plus de quarante  ans,  une  très  jeune  fille,  d'origine  aristocratique,  que  ma nature  un  peu  rude,  un  peu  commune,—oui,  commune,  je  me connais bien,—devait froisser dans toutes ses habitudes, dans tous ses  instincts...  Enfin,  le  mal  est  fait...  Mme  Daveluy,  qui  doit  avoir maintenant... voyons... trente-six ans à peine, habite Lyon, son pays, presque  toute  l'année,  mais  elle  entretient  avec  Simonne  une correspondance  suivie,  et,  pendant  les  deux  mois  de  printemps qu'elle  passe  à  Paris,  elle  voit  sa  fille  tous  les  deux  ou  trois  jours. Elle  l'aime  beaucoup,  je  le  sais,  et  quels  que  soient  les  reproches que  je  puisse  avoir  à  lui  adresser,  ce  n'est  point  une  méchante femme.  Enfin,  je  ne  marierai  pas  Simonne  sans  que  sa  mère  y consente, et en connaissance de cause... Prenez quelques jours de réflexion. Voyez si l'aveu que vous venez d'entendre ne modifie en rien  vos  projets,  si  vous  persistez  à  vouloir  entrer  dans  ma  famille. Dans ce cas, j'écrirai... je prendrai sur moi d'écrire à Mme Daveluy; elle  viendra  à  Paris,  vous  irez  la  voir,  et,  si  vous  lui  convenez, comme j'en suis certain, ce mariage sera une chose faite.»

«Je fus touché de la délicatesse de ce brave homme, qui me donnait ainsi  le  temps,  non  seulement  de  réfléchir,  mais  de  prendre  des informations, et j'écrivis sans retard à Lyon, où j'ai de sûrs amis.

«J'appris  par  eux  que,  depuis  dix  ans,  Mme  Daveluy  vivait  dans  la retraite  la  plus  absolue,  quoiqu'elle  fût  encore  fort  belle,  et  qu'elle avait  fait  oublier,  par  une  conduite  irréprochable,  l'unique  mais éclatant scandale de sa jeunesse. Mariée à seize ans à M. Daveluy par  les  soins  d'une  mère  cupide,  et  après  dix-huit  mois  d'un exécrable ménage, elle s'était fait enlever publiquement par un jeune compositeur  de  musique,  avec  qui  elle  avait  vécu  à  Florence,  où  il était  mort  de  la  poitrine,  cinq  ans  après.  Elle  était  alors  revenue s'établir  à  Lyon,  auprès  d'une  vieille  tante,  et  les  plus  mauvaises langues de la ville avaient fini par se taire sur son compte, tant sa vie nouvelle était inattaquable.

«Il eût été injuste de ma part, tu en conviendras, de faire peser sur une innocente enfant les conséquences d'un malheur de famille très ancien, très oublié. Après avoir reçu ces renseignements, je déclarai donc à M. Daveluy que j'étais toujours dans les mêmes résolutions, et peu de jours après, il me prévint que sa femme attendait ma visite à  Paris,  dans  une  maison  de  retraite  du  faubourg  Saint-Germain, tenue par des religieuses, où elle venait d'arriver et où elle avait pris pension.

«Je vins à Paris, pour faire cette visite, par une de ces merveilleuses après-midi  de  fin  de  Septembre  où  le  calme  de  l'atmosphère,  la pureté  du  ciel,  la  sérénité  de  la  lumière,  donnent  à  toute  la  nature quelque chose de solennel. J'allai à pied de la gare Saint-Lazare à la rue Monsieur, où demeurait Mme Daveluy, et, en traversant le pont de la Concorde, un des plus beaux sites de Paris, je fus enivré par la grandeur  du  spectacle  et  je  ne  pus  retenir  un  cri  d'admiration.  La chaude  et  douce  splendeur  de  la  journée  dorait  les  édifices, enflammait  les  arbres  déjà  rougis  des  Tuileries  et  des  Champs-Élysées,  et  les  rapides  bateaux  qui  agitaient  les  flots  verts  de  la Seine  roulaient  des  diamants  dans  leur  sillage.  Par  une  bizarrerie qu'un  impressionnable  comme  toi  comprendra  peut-être,  je  ne pensai presque pas, pendant toute cette promenade, à mes projets de  mariage,  à  la  démarche  importante  que  j'allais  faire,  et  je m'abandonnai  à  la  sensation  de  bien-être  qui  m'épanouissait  le coeur.

«Les religieuses chez qui logeait Mme Daveluy, étaient établies dans un  ancien  hôtel  du  XVIIe  siècle,  d'assez  imposante  et  sévère tournure. La soeur tourière, après un regard jeté sur ma carte, me dit que  j'étais  attendu,  et,  me  précédant  à  travers  les  vastes  corridors du  rez-de-chaussée,  attristés  par  un  badigeon  jaunâtre,  elle m'introduisit  dans  le  salon  de  réception.  C'était  une  pièce  froide  et nue,  qu'enlaidissait  un  banal  meuble  de  velours  vert,  et  qui  avait pour  tout  ornement  un  grand  Christ  de  bois  grossièrement  sculpté, remplaçant  la  glace  de  la  cheminée.  J'eus  un  léger  frisson,  je  me rappelai que celle que je venais voir était une repentie, je songeai à sa  vie  de  solitude  et  d'expiation,  et,  comme  j'éprouvais  encore  un reste de l'ivresse que m'avait versée la beauté du jour, je comparai mon sort à celui de cette pauvre femme et je me sentis le coeur plein de pitié pour elle.

«En ce moment, la porte s'ouvrit, et Mme Daveluy, vêtue d'une robe sombre, entra dans le salon et vint à moi...

«Ah!  mon  ami,  traite-moi  d'insensé,  si  tu  veux,  mais  l'amour foudroyant  existe.  La  femme  que,  toute  ma  vie,  j'avais  rêvée, cherchée, attendue, c'était elle! Je ne te la décrirai pas; on ne décrit pas un enchantement, un charme. Je ne te décrirai pas ce corps de Diane  qui  se  trahissait  sous  l'étoffe  noire,  et  cette  tête  pâle,  d'un modelé exquis, éclairée par des yeux magiques. Imagine le type de femme  cher  à  Léonard  de  Vinci,  mais  plus  tendre,  laissant  deviner de la bonté au fond de son mystère; imagine la Joconde qui aurait pleuré! Son âge? Nul n'aurait pu lui donner un âge. Elle avait l'âge de  la  beauté  victorieuse,  que  les  larmes  n'ont  pu  altérer  et  que  la douleur  a  rendue  plus  touchante.  C'est  à  peine  croyable,  mais  au premier regard dont elle m'enveloppa, j'oubliai tout: qui elle était, où nous étions, et sa fille dont j'avais demandé la main, et le but de ma visite;  et,  après  l'avoir  saluée  machinalement,  je  restai  silencieux devant  elle,  envahi  par  une  émotion  profonde,  tout  à  la  sensation présente, comme on est en rêve.

«Elle s'assit avec une grâce royale, et, m'invitant à en faire autant, elle prononça quelques mots de politesse. Sa voix me passa sur les nerfs comme une musique délicieuse.

«Alors elle commença à me parler de Simonne, et il me sembla que mon  beau  songe  se  transformait  tout  à  coup  en  un  cauchemar absurde  et  affreux.  Cette  femme  me  parlait,  comme  d'une  chose conclue,  de  mon  mariage  avec  sa  fille;  elle  me  remerciait  de  ma démarche,  tout  en  ajoutant  qu'elle  n'avait  que  peu  de  droits  sur Simonne et qu'elle s'en rapportait à la sagesse de M. Daveluy. Elle faisait  allusion  à  son  passé  avec  un  tact  parfait,  exprimait tendrement ses sentiments maternels... Et moi, comprenant à peine, moi, fasciné par son regard, enchanté par le son de sa voix, j'aurais voulu  tomber  à  ses  genoux,  couvrir  ses  mains  de  baisers  et  la supplier de disposer de ma vie!

«Elle me parlait les yeux baissés, songeant sans doute que je devais connaître  la  faute  dont  elle  avait  honte,  et  une  légère,  une  fugitive rougeur anima un instant son teint pâle, ainsi qu'un rayon de soleil sur un glacier. Et moi, pendant ce temps,—je suis un fou, soit! mais c'est  la  vérité,—j'imaginais,  dans  un  éclair  de  pensée,  toute l'existence  de  cette  femme.  Oui!  j'imaginais  son  union  douloureuse avec  un  homme  trop  vieux  et  vulgaire,  ses  souffrances  de  fleur écrasée entre les pages d'un grand-livre, je comprenais, j'approuvais son  coup  de  folie  pour  un  artiste,  sa  fuite  à  Florence  avec  ce musicien  qui  était  mort  là-bas  en  l'aimant,  qui  était  mort—j'en  étais sûr—pour  l'avoir  trop  aimée.  Que  dis-je?  J'enviais  le  sort  de  cet inconnu!  Que  n'avais-je  eu  ses  ivresses  et  sa  mort  délicieuse?  Et j'évoquais  la  ville  d'art,  l'harmonieuse  cité  toscane;  je  m'y  rêvais, cachant  mon  bonheur  avec  cette  maîtresse  adorable  dans  un  des mélancoliques  logis  du Lung-Arno,  ne  sortant  que  le  soir,  son  bras pressé  contre  mon  coeur,  par  les  ruelles  tournantes,  dans  l'ombre des  vieux  palais,  et  revenant  très  tard  au  nid  d'amour,  à  travers  la solitude  nocturne  de  la  place  de  la  Seigneurie,  au  murmure  des fontaines et sous la bénédiction des étoiles!

«Mme Daveluy, étonnée de mon silence, leva enfin les yeux sur moi et  me  regarda  avec  surprise.  Elle  remarqua  certainement  mon trouble  extrême,  et  sans  doute  son  instinct  féminin  lui  en  révéla  le motif,  car  sa  rougeur  augmenta  et  elle  me  dit,  en  faisant  un  visible effort pour me regarder en face:

«—Je  vous  le  répète,  monsieur,  mes  torts  envers  M.  Daveluy  et  la générosité de sa conduite à mon égard me font un devoir de n'user que  très  discrètement  des  droits  qu'il  veut  bien  me  laisser  sur  ma fille. Cependant, je ne donnerai mon consentement à votre mariage avec  elle  que  quand  vous  aurez  répondu  loyalement,  sincèrement, sur  votre  honneur,  à  l'unique  question  que  je  veux  vous  adresser: Aimez-vous Simonne?»

«Ces paroles directes dissipèrent soudain l'espèce d'hallucination où m'avait  jeté  la  présence  de  Mme  Daveluy  et  me  ramenèrent  au sentiment  de  la  réalité.  Mon  honneur  interpellé  eut  horreur  d'un mensonge, et, bravant tout ridicule, je répondis:

«—Je vous ai vue, madame, et je sais seulement à présent combien un  mariage  sans  amour  peut  être  fécond  en  malheurs.  J'interroge ma conscience avec anxiété et je n'ose vous répondre oui.»

«Brusquement,  Mme  Daveluy  se  leva,  alla  vers  une  fenêtre  du salon, l'ouvrit et resta là, debout, en s'appuyant, comme étourdie, sur la balustrade. J'aperçus par cette fenêtre un de ces jardins cachés, comme il y en a encore dans le quartier des hôtels et des couvents, un  grand  verger  dans  toute  son  opulente  beauté  d'automne.  Les branches des arbres craquaient sous le poids des fruits, et la chaude et radieuse clarté du soleil de Septembre inondait les frondaisons.

«—Pardonnez-moi,—me  dit  Mme  Daveluy.—Je  suis  un  peu indisposée... J'étouffais.»

«Je  m'approchai  d'elle  avec  empressement.  Elle  me  sembla  bien émue, car sa main se crispait sur la barre d'appui, son sein palpitant soulevait  longuement  son  corsage,  et  ses  joues,  subitement enflammées,  semblaient  deux  camélias  roses.  Cette  femme m'apparut alors dans tout le triomphe de sa beauté, que je comparai, par une soudaine correspondance, au verger mûr qui lui servait de cadre et dont elle avait la plénitude et la splendeur.

«—Si vous n'aimez pas Simonne d'amour,—dit-elle alors d'une voix grave,—au  nom  de  Dieu,  renoncez  à  ce  projet  de  mariage  et  ne vous laissez influencer par aucune considération, par aucun intérêt. Croyez-moi. De l'union de deux êtres qui ne s'aiment pas, ou même qui  ne  s'aiment  pas  autant  l'un  que  l'autre,  il  ne  peut  résulter  que honte et désespoir.»

«L'image  de  Simonne  était  effacée  déjà  de  mon  esprit;  son  nom retentissait à mon oreille comme celui d'une étrangère.

«—Vous  serez  obéie,—répondis-je  en  m'inclinant  devant  Mme Daveluy.—Mais je ne voudrais pas vous quitter, madame, sans être sûr que vous ne m'accusez pas de légèreté et que vous apprécierez la valeur de ma franchise.»

«Elle  me  regarda  avec  ses  yeux  mystérieux,  ses  yeux  de magicienne, et me tendit sa main droite. Je la pris dans les miennes, et alors... alors je sentis que sa main s'abandonnait.

«Oui! je sentis que cette femme éprouvait un trouble égal au mien, que  j'exerçais  sur  elle  le  charme  qu'elle  exerçait  sur  moi,  et  qu'au moment  de  la  séparation,—car  il  fallait  nous  séparer,  et  pour toujours!—elle sentait, elle aussi, qu'elle m'eût aimé et qu'elle venait de passer à côté du bonheur.

«Ah! si je m'étais jeté à ses pieds, si je lui avais tout avoué!... Mais non,  elle  m'aurait  pris  pour  un  aliéné,  ou,  pis  encore,  elle  m'aurait repoussé avec indignation, avec horreur... Qui sait, pourtant?...

«Mme  Daveluy  dégagea  sa  main,  me  dit  adieu  d'un  doux mouvement de tête et quitta le salon.

«Quelques  instants  après,  j'errais  dans  les  longues  avenues  qui avoisinent  les  Invalides,  avec  la  sensation  d'un  rêve  évanoui,  d'un espoir  perdu,  et  douloureusement  offensé  par  l'ironique magnificence du ciel d'automne.

«Je  ne  retournai  pas  à  Saint-Germain.  J'envoyai  mon  ordonnance payer la note et prendre mes bagages au pavillon Henri IV. J'écrivis, le  soir  même,  à  M.  Daveluy,  pour  me  dédire,  en  lui  donnant  je  ne sais  plus  quel  mauvais  prétexte.  J'allai,  le  lendemain  matin,  au ministère  de  la  Guerre,  retirer  ma  demande  de  prolongation  de congé, et, huit jours après, je rejoignis mon régiment en Algérie. Je n'ai jamais revu Mlle Simonne, qui s'est mariée, ni Mme Daveluy, qui est  morte  à  Lyon,  l'année  dernière,  et  tu  connais  maintenant,  cher ami, ma seule tentative de mariage.

«A ton tour, maintenant.»

 

III

«Ton  histoire,  mon  cher  Dulac,—dis-je  en  ravivant  d'un  coup  de pincettes  le  feu  qui  s'assoupissait,—ton  histoire  est  celle  d'un homme  passionné;  la  mienne  est  celle  d'un  homme  délicat.  La Fontaine  l'a  dit:  «Les  délicats  sont  malheureux,»  et  il  a  exprimé  ce jour-là, comme toujours, une pensée bien fine et bien vraie.

«Tu  te  souviens  peut-être  qu'en  1873—je  n'avais  que  trente  ans alors  et  mes  camarades  avaient  la  bonté  de  m'appeler  le  beau Georges—je fus envoyé en qualité de second secrétaire auprès du baron de N..., ministre de France en Danemark. Ce vieux diplomate de  carrière,  homme  excellent,  sans  ambition,  paternel  pour  les jeunes  gens  placés  sous  ses  ordres,  et  qui  n'a  jamais  eu  d'autres ridicules  que  sa  perruque  acajou,  occupait  depuis  quinze  ans  le poste de Copenhague. Il avait adopté les moeurs danoises, qui sont pleines  de  bonhomie,  et  il  était  connu  et  estimé  de  tout  le  monde. Que de coups de chapeau n'a-t-il pas donnés quand il traversait le Kongs'Nitor,  ou  quand  il  allait,  tous  les  soirs,  entre  huit  et  neuf heures,  au  Jardin-Tivoli,  prendre  une  «délicatesse»,  comme  on  dit là-bas, c'est-à-dire manger une côtelette de veau, arrosée de deux ou trois chopes? A combien de voyageurs de distinction n'a-t-il pas fait admirer les nobles et froides statues du Musée Thorwaldsen et l'épée  de  fer  de  Charles  XII,  qu'on  garde  pieusement  dans  les galeries de Fréderiksborg?

«Le  baron  de  N...,  comme  tous  les  hommes  vraiment  bons,  aimait beaucoup la jeunesse, et il me prit tout de suite en grande affection. Non seulement il me patronna dans la haute société, comme c'était un  peu  son  devoir,  mais  il  voulut  m'introduire  chez  ses  amis particuliers.  C'est  ainsi  qu'il  me  présenta  chez  la  comtesse  de Hansberg, où il faisait son whist deux fois par semaine.

«Veuve d'un chambellan du roi et médiocrement fortunée, Mme de Hansberg, beauté jadis célèbre, avouait quarante-cinq printemps et vivait  avec  sa  fille  Elsa,  très  jolie  personne,  disait-on,  mais  à  peu près sans dot. Dans de pareilles conditions, n'est-ce pas? ce salon aurait  été  désert  à  Paris.  A  Copenhague,  tout  au  contraire,  on considérait  comme  un  très  grand  honneur  d'être  admis  chez  la comtesse; car, là-bas, on croit encore pour de bon à l'aristocratie, et Mme  de  Hansberg  était  effroyablement  noble.  Oui!  dans  ce  temps de  blasons  à  vendre,  elle  aurait  pu  être  admise  d'emblée  chez  les chanoinesses  de  Remiremont,  dans  ce  célèbre  chapitre  où,  sous l'ancien régime, les filles de France n'entraient que par ordre du roi et  par  exception  spéciale,  attendu  qu'elles  n'avaient  pas,  du  côté maternel,  le  nombre  de  quartiers  nécessaires,  à  cause  du  mariage d'Henri  IV  et  de  Marie  de  Médicis,  horrible  mésalliance,  il  faut  en convenir.

«Le Nord, héraldique et féodal, est plein de respect pour ces choses. Fort  entichée  de  sa  noblesse,  très  exigeante  à  cet  égard  pour  les gens qu'elle daignait recevoir, Mme de Hansberg n'était donc jamais entourée  que  d'une  société  scrupuleusement  choisie,  et  peu  de roturiers  comme  ton  serviteur  peuvent  se  vanter  d'avoir  bu  ses tasses de thé.

«Je  ne  suis  pas  vaniteux  et  je  me  serais  fort  bien  passé  de  cet honneur, sans l'aimable insistance de mon chef, qui prétendait que ce salon était indispensable à connaître pour un jeune diplomate. Je crus  d'ailleurs  faire  plaisir  au  baron  en  l'accompagnant,  et  il  me présenta dans les formes à la comtesse.

«Elle  me  fut  antipathique  au  premier  abord.  Cette  ancienne  belle, poudrée par coquetterie et ayant assez grand air, mais très flétrie en somme,  me  reçut  cérémonieusement,  au  coin  de  sa  cheminée,  du fond  d'un  fauteuil  à  écusson,  presque  un  trône,  et  sans  cesser  de tourner un grand rouet d'ivoire, ainsi qu'une châtelaine du temps des croisades.  Cette  mise  en  scène  prétentieuse,  tranchons  le  mot,  ce cabotinage,  me  déplut  souverainement,  et  les  lugubres  groupes  de vieillards  à  cravates  gourmées  assis  aux  tables  de  jeu  allaient  me faire  prendre  décidément  la  maison  en  grippe,  quand  la  fille  de  la comtesse, Mlle Elsa, entra dans le salon.

«J'évoquerai d'un seul trait cette suave apparition. Figure-toi Ophélie en robe de deuil.

«Depuis deux mois que j'étais à Copenhague, j'avais eu le temps de me blaser un peu sur la beauté blonde. Là-bas, les trois quarts des femmes ont des yeux pâles et des cheveux couleur de blé, et la fille de  chambre  qui  vous  apporte  l'eau  chaude  pour  votre  barbe ressemble plus ou moins à la Nilson de notre jeune temps.

«Sans  doute,  la  grande  et  svelte  enfant  qui  venait  d'entrer,  et  qui inclinait respectueusement son front sous le baiser de sa mère, avait le  type  scandinave,  elle  aussi;  mais  elle  en  réalisait  la  perfection même,  l'idéal  absolu.  Rappelle-toi  les  madones  des  vitraux,  les saintes des livres d'heures enluminés. Elsa avait leur grâce un peu raide et si pure, leur chasteté céleste. Ses cheveux, du ton des vieux louis  d'or,  étaient  tressés  en  une  seule  nate,  ronde  et  lourde,  qui pendait  derrière  elle  jusqu'au  milieu  de  sa  jupe  noire,—ces  dames étaient en deuil,—et sa souplesse de cygne, sa légèreté de fantôme, surtout  ses  yeux  d'un  vert  bleuâtre,  ses  yeux  de  turquoise  malade, évoquaient tout ce qu'il y a de divin dans ce mot: une vierge.

«M. de N... me présenta à Mlle Elsa. Elle avait la voix de sa beauté, une  voix  qui  vous  caressait  le  coeur.  Dès  qu'elle  m'eut  parlé,  dès qu'elle  m'eut  souri,  le  grand  machiniste  qui  s'appelle  l'amour exécuta,  dans  le  salon  de  Mme  de  Hansberg,  un  prodigieux changement à vue. La morgue ridicule de la comtesse installée dans sa cathèdre armoriée se transforma en dignité aristocratique, et mon imagination  prêta  un  air  bienveillant  aux  vieux  messieurs  hauts  sur cravates  qui  s'absorbaient  dans  les  combinaisons  du  whist  sous  la livide  clarté  des  abat-jour  verts.  J'étais  amoureux,  mon  ami, follement amoureux de Mlle Elsa, et, dès ce soir-là, la maison de sa mère,  dont  je  devins  l'hôte  assidu,  me  parut  être  le  seul  lieu  du monde où la vie fût supportable.

«Va! je ne regretterai jamais toutes les peines que m'a causées ce sentiment,  né  en  une  minute,  étouffé  aujourd'hui,  hélas!  mais  qui seul  est  capable  de  conserver  encore  chaud  un  petit  foyer  dans  le tas  de  cendres  de  mon  coeur,  et  dont  le  souvenir  ressuscité—tu peux  t'en  apercevoir—fait  trembler  ma  voix  en  ce  moment  même. Avoir trente ans, c'est-à-dire être sorti sain et sauf, mais meurtri, des orages de la première jeunesse, connaître le néant des passions de tête  et  des  passions  sensuelles,  avoir  subi  leurs  dégoûts  et  leurs amertumes, et puis, tout à coup, aimer purement une très jeune fille, rien  n'est  plus  exquis!  Les  meilleurs  instants  de  ma  vie  sont  ceux que j'ai passés chez Mme de Hansberg, assis à côté de Mlle Elsa, lui parlant—et seulement pour avoir la joie qu'elle me répondît—d'un rien, d'un conte d'Andersen que je venais de lire, de ma promenade à  cheval,  sous  les  beaux  hêtres  de  Kronborg,  devant  l'horizon  du Sund.

«Que  c'est  bon  d'aimer  avec  ce  respect  profond,  ce désintéressement  parfait,  d'être  éperdument  heureux  pour  tout  un jour  parce  qu'il  vous  a  semblé  que  l'être  adoré  a  eu  pour  vous,  la veille, une bonté dans le regard, une douceur dans la voix! Vois-tu! j'ai été alors dans un état d'âme qui, lorsque j'y pense, me relève à mes propres yeux et me paraît racheter toutes les impuretés de mon existence.  O  merveilles  morales  de  l'amour  innocent,  de  l'amour sans  désir!  Je  ne  voulais,  je  n'espérais  rien  de  cette  enfant  divine. Mon  coeur  débordait  d'une  joie  ineffable  à  la  seule  pensée  qu'elle existait,  voilà  tout!  et  que  je  pouvais  approcher  d'elle,  la  voir  et l'entendre.  Quand  je  me  suis  dit  qu'elle  était  une  femme,  qu'elle pourrait peut-être m'aimer, qu'il n'était pas impossible qu'un jour mes lèvres effleurassent son front,—oh! rien de plus,—eh bien, moque-toi de  moi,  tant  que  tu  voudras,  mais  tout  d'abord  cette  idée  m'a  fait honte et j'en ai rougi. Lorsque je prenais congé d'elle et qu'elle me tendait timidement la main, cela me paraissait une faveur sans prix et dont j'étais indigne. La seule présence d'Elsa me jetait dans une extase  pareille  à  celle  que  la  prière  doit  procurer  aux  mystiques, créait autour de moi une atmosphère de rêve. Qu'elle soit à jamais bénie, l'enfant qui m'a fait vivre ainsi pendant quelque temps et près de qui je me suis senti si heureux, si doux et si pur!

«Un petit nombre de jeunes gens venaient chez Mme de Hansberg, et tous étaient des géants blonds, d'une lourdeur d'esprit et de corps désagréablement  germanique,  sans  séduction  aucune.  Je m'aperçus  bientôt—avec  quelles  délices!—qu'Elsa  préférait  ma société  à  la  leur  et  me  traitait  avec  une  bienveillance  marquée.  Ce coeur candide ne se rendait probablement pas compte de ce qui se passait  en  lui,  mais  une  fleur  de  sympathie  s'y  épanouissait  pour moi.

«Être aimé d'elle, quel espoir! Je ne le conçus cependant que mêlé à une terrible inquiétude. Mme de Hansberg, je te l'ai dit, avait tous les  préjugés  et  les  dédains  aristocratiques.  Malgré  ma  fortune respectable,  malgré  mes  débuts  dans  la  «carrière»  qui  avaient  été très  brillants,  cette  femme  altière  voudrait-elle  donner  Elsa  à  un jeune homme de bonne famille, mais qui s'appelait Georges Plessy, tout  court?  Je  n'osais  guère  l'espérer.  Pourtant  la  comtesse paraissait  aimer  beaucoup  sa  fille  unique,  et  elle  s'humaniserait peut-être devant une inclination manifeste. C'était ma seule chance de  succès.  D'ailleurs,  je  n'avais  qu'un  parti  à  prendre,  faire  ma demande,  et  sans  retard;  car  je  me  serais  reproché  comme  une mauvaise action de laisser croître, d'entretenir dans le coeur d'Elsa un sentiment qui aurait pu devenir une douleur pour elle, au cas où il aurait  jeté  des  racines  profondes  et  où  Mme  de  Hansberg  m'eût repoussé malgré tout.

«Mon  chef  respecté,  mon  vieil  ami  le  baron  de  N...,  s'offrait  à  moi comme un conseiller naturel. L'excellent homme, chez qui trente ans de  vie  diplomatique  n'avaient  pas  éteint  la  sensibilité,  accueillit  ma confidence  avec  la  bonté  la  plus  touchante.  Je  fus  éloquent,  sans doute, en lui parlant de mon amour et de mes craintes, car, lorsque j'eus fini, le baron était très ému et fut obligé d'essuyer les verres de ses lunettes.

«—Je n'ai pas toujours porté perruque, mon cher enfant,—me dit-il enfin  avec  un  triste  sourire,—j'ai  connu  ce  tourment-là,  il  y  a  bien longtemps,  et  je  voudrais  vous  donner  de  l'espérance. Malheureusement,  la  comtesse  est  comme  le  don  Carlos d'Hernani... Vous vous rappelez les beaux vers d'Hugo:

L'Empereur est pareil à l'aigle, sa compagne; A la place du coeur il n'a qu'un écusson.

J'ai bien peur que vous ne vous heurtiez à un invincible parti-pris... Enfin,  ne  vous  découragez  pas  encore.  J'ai  quelque  influence  sur l'esprit de Mme de Hansberg et je lui parlerai ce soir.»

«La  réponse  fut  telle  que  je  la  redoutais,  polie,  mais  formelle. «Jamais,  et  pour  rien  au  monde,  la  comtesse  ne  consentirait  à  ce que  sa  fille  se  mésalliât.»  Le  pauvre  baron  avait  plaidé  vainement pendant deux heures. Il dut me rapporter, en propres termes, le cruel refus, et l'atroce sensation que j'éprouvai en ce moment-là doit être celle d'un homme à qui l'on coupe le visage d'un coup de cravache.

«Les larmes vinrent ensuite... Oui! mon cher, j'ai pleuré sur l'épaule de  mon  vieil  ami,  et  je  n'en  rougis  point.  N'a  pas  qui  veut  pleuré d'amour.

«Je  ne  pouvais  rester  à  Copenhague.  Je  demandai  et  obtins  un congé. Le jour de mon départ, le baron, qui me conduisit à la gare et eut pitié de ma mortelle tristesse, me dit, au dernier moment:

«—Mon ami, je n'ai pas le courage de vous cacher une chose qui va vous  faire  à  la  fois  peine  et  plaisir...  Je  suis  allé  hier  chez  ces dames... Elsa est triste.»

«Ainsi, la chère enfant m'aurait aimé! Je m'en doutais bien un peu; mais il n'y avait pas là de consolation pour moi, puisque notre union était impossible.

«Je revins à Paris, j'y cherchai l'oubli dans de violentes distractions, et  six  mois  après  avoir  quitté  le  Danemark,  j'appris  le  mariage  de Mlle de Hansberg avec un jeune russe, le prince Babéloff. Elle avait obéi à un désir, à un ordre de sa mère, sans aucun doute. Pouvais-je lui en vouloir?... Une enfant!

«Je  fus  nommé  à  Lisbonne  et  je  m'y  ennuyai  pendant  une  longue année.  Le  grand  soleil  augmente  et  exaspère  la  mélancolie.  Enfin, dans l'été de 75, je pris un nouveau congé, dont je passai la durée à Trouville.

«Ce  fut  là  qu'un  matin,  prenant  le  café  en  compagnie  d'un  de  mes collègues, sous la tente du casino, je lus dans le journal local, parmi les  noms  des  voyageurs  de  distinction  récemment  arrivés  à  l'hôtel des Roches-Noires, celui de la princesse Babéloff.

«Mon coeur se mit à battre avec violence. Mais était-ce bien Elsa qui se  trouvait  si  près  de  moi?  J'interrogeai  mon  compagnon,  homme très mondain, ayant des relations cosmopolites, et je sus par lui—tu devines mon émotion—que la princesse Babéloff, logée depuis cinq ou six jours aux Roches-Noires, était en effet Mlle Elsa de Hansberg et  qu'elle  n'avait  été  mariée  que  pendant  un  an  à  peine,  son  mari ayant été tué par accident, dans une chasse. Mon camarade ajouta que la princesse avait aussi perdu sa mère et qu'elle voyageait pour se distraire de ses récents chagrins, seulement accompagnée d'une vieille  parente,  duègne  sans  importance.  La  princesse  ne  devait passer  qu'une  semaine  à  Trouville  et  retournerait  ensuite  en Danemark.

«Donc Elsa était veuve, libre de toute influence, ne dépendant que d'elle-même,  et  je  me  rappelais  soudain  que,  dix-huit  mois auparavant,  elle  avait  été  affligée,  elle  avait  souffert  d'être  séparée de  moi.  Un  immense  espoir  m'envahissait.  Je  voulais  la  revoir,  la revoir  sur-le-champ.  Quittant  brusquement  mon  compagnon,  je rentrai  chez  moi  et  j'écrivis  à  la  princesse  une  lettre  respectueuse, m'autorisant du hasard qui nous rapprochait pour lui dire combien je prenais part à son double deuil et quel fidèle sentiment j'avais gardé pour  elle.  Mon  messager  m'apporta  une  réponse  immédiate,  une lettre  timbrée  d'une  couronne  princière,  hélas!  mais  écrite  par  Elsa elle-même,  d'une  de  ces  longues  et  grosses  écritures  qui  couvrent quatre pages en quelques mots. C'était une simple assurance qu'on aurait grand plaisir à me revoir et une invitation à venir le soir même. Aussitôt après dîner, je me rendis aux Roches-Noires par la plage. La  nuit  montait,  une  calme  et  chaude  nuit  d'été,  sans  un  souffle. Déjà quelques étoiles scintillaient dans le ciel et l'on entendait dans l'ombre  la  profonde  respiration  de  la  mer.  Tous  mes  souvenirs  de Copenhague me revenaient en foule. Je revivais les longues soirées passées  en  admiration  devant  Elsa,  je  l'évoquais,  blonde  en  robe noire,  fixant  doucement  sur  mes  yeux  ses  yeux  clairs,  dans  sa chaste  attitude  de  sainte  de  missel.  J'allais  la  revoir...  Était-ce possible?...

«Enfin,  j'arrivai  à  l'hôtel;  le  domestique  me  conduisit  au  premier étage, ouvrit une porte. J'entrai, glacé d'émotion, défaillant presque, dans un petit salon très éclairé, et je vis Elsa qui se levait pour me recevoir, Elsa restée la même, absolument la même, comme jadis si blanche  et  si  blonde  dans  sa  robe  de  deuil,  avec  ses  yeux  pâles, ayant gardé intacte sa grâce virginale.

«Elle me tendit la main, cette main qu'autrefois je me croyais à peine digne  d'effleurer,  et  je  la  pris  en  m'inclinant;  elle  m'accueillit  avec quelques  mots  de  bienvenue,  et  je  reconnus  sa  chère  voix.  Oui! pendant  un  instant,  mon  illusion  fut  complète.  Je  crus  retrouver  la jeune fille que j'avais si purement, si idéalement aimée!

«Mais, dès le premier mot que je prononçai, le charme fut rompu. Je me rappelai qu'il fallait lui dire et je lui dis en effet «Madame», et ce titre me rappela la réalité, dissipa ma chimère. Je regardai sa main que je retenais encore dans la mienne, et j'y vis un anneau nuptial.

«Ah! mon cher ami, cette entrevue a été l'heure la plus amère de ma vie. Je m'étais assis près d'Elsa, j'essayais de lui adresser quelques mots  de  condoléance  sur  la  mort  de  sa  mère,  et  elle  me  répondait avec embarras, se souvenant sans doute combien la comtesse avait été  dure  pour  moi.  Ni  l'un  ni  l'autre  nous  ne  prenions  souci  de  nos paroles  machinales,  et  tous  les  deux  ensemble,  j'en  suis  certain, nous nous abîmions dans des pensées qui nous rongeaient le coeur. Elsa  avait  surpris  mon  regard  sur  son  anneau,  et,  quand  j'avais reporté  mes  yeux  sur  les  siens,  j'y  avais  retrouvé  une  affreuse expression  de  détresse.  Puis  cette  phrase  lui  échappa:  «Depuis  la mort du prince...», et elle vit éclater tant de douleur sur mon visage, qu'elle s'interrompit toute confuse.

«Nous  comprîmes  alors  qu'il  y  avait  entre  nous  un  abîme,  quelque chose d'irréparable, et combien toute explication serait superflue. A la  moindre  allusion  faite  au  passé,  nous  aurions  éclaté  en  larmes impuissantes.  A  quoi  bon?...  Comme  dans  le  salon  de  Mme  de Hansberg,  à  Copenhague,  nous  étions  l'un  près  de  l'autre,  libres tous les deux, semblables physiquement aux amoureux d'autrefois, et cependant il nous était aussi impossible de ranimer notre ancien sentiment  que  d'imposer  silence  au  rythme  lointain  de  la  mer  qui parvenait jusqu'à nous par la fenêtre ouverte, ou que d'éteindre une des étoiles qui étincelaient dans le ciel nocturne.

«Notre entretien stupidement banal en apparence, mais dont chaque mot contenait un infini de plainte et de regret, dura un quart d'heure à peine. J'eus le courage de me lever le premier; elle en fit autant en m'annonçant  qu'elle  quitterait  Trouville  le  lendemain  matin,  et  je  la quittai sans avoir touché de nouveau sa main où brillait sa bague de veuve.

«Une fois dehors, devant la façade noire de l'hôtel, dont une seule fenêtre était éclairée, je restai un instant immobile sur la plage dans le grandiose silence de la nuit, et je sentis en moi un vide immense se  creuser.  Soudain,  là-bas,  dans  l'obscurité,  une  lame  de  fond poussa  son  long  sanglot;  et  c'est  pour  moi  une  certitude  qu'à  cet instant  précis,  Elsa  dans  sa  chambre  solitaire  et  moi  sur  la  plage déserte,  nous  avons  exhalé  le  même  soupir,  le  profond  soupir  de l'éternel adieu.»

 

IV

—«Voilà  donc  pourquoi  nous  ne  nous  sommes  mariés  ni  l'un  ni l'autre,—dit  le  commandant  Dulac  en  se  levant  pour  s'en  aller.— Mais,  crois-tu,—ajouta-t-il  presque  gaîment,—nous  étions  soulagés par notre confidence mutuelle,—crois-tu qu'on nous excusera, si l'on vote l'impôt sur les célibataires, et que nous serons exemptés?

—J'en doute fort,—répondis-je,—car le récit de nos deux aventures ferait pitié à bien des gens, mon pauvre ami, et la brutale démocratie où nous vivons se soucie fort peu, n'est-ce pas, des scrupules, des nuances et des délicatesses.

—Oh!  non,»—s'écria  d'un  air  convaincu  le  commandant,  qui  est réactionnaire jusqu'au bout des ongles.

Et  après  avoir  allumé  un  dernier  cigare  pour  la  route,  il  me  donna une poignée de main fraternelle.




Jalousie

(MANUSCRIT D'UN PRISONNIER)

emain  matin,  j'aurai  fait  les  six  mois  de  détention  auxquels  j'ai  été condamné pour avoir volé deux mille francs dans la caisse de mon patron; demain matin, j'aurai expié ma faute, subi toute ma peine.

A huit heures, le gardien entrera dans ma cellule. Il m'apportera les vêtements que j'ai dû échanger, en entrant ici, contre le costume des détenus;  ils  étaient  neufs,  je  m'en  souviens,  et,  quand  je  les  aurai mis,  je  reprendrai  l'apparence  d'un  jeune  homme  comme  un  autre, assez  élégant  même.  Je  n'aurai  plus  qu'à  descendre  au  greffe,  où on  lèvera  mon  écrou,  et  à  rejoindre  Marguerite,  qui  m'a  promis  de m'attendre dans un fiacre à la sortie de la prison. Je serai libre!

Je serai libre, et je pourrai encore être heureux; car Marguerite, pour qui  j'ai  commis  ce  vol,  me  jure  dans  sa  lettre  d'hier  qu'elle  m'aime toujours et que nous vivrons ensemble comme mari et femme, ainsi qu'autrefois. Dans ce grand Paris où l'on peut cacher facilement son passé,  un  garçon  comme  moi,  énergique,  payant  de  mine  et  ayant l'instinct du commerce,—avant mon malheur, mon patron songeait à me prendre pour associé,—un garçon comme moi, dis-je, finira bien par trouver une place. Je me sens plein d'un indomptable courage, et je suis prêt à travailler comme un cheval d'omnibus pour gagner ma vie et celle de Marguerite.

D'ailleurs,  à  plus  tard  les  affaires  sérieuses.  Ne  pensons  qu'à demain,  à  demain  dont  je  suis  sûr  et  qui  sera  délicieux.  Dès  que j'aurai  franchi  la  porte  de  la  prison,  j'apercevrai  dans  l'ombre  de  la voiture  le  joli  visage  de  Marguerite,  pâle  d'émotion  sous  la  voilette. Je  jetterai  l'adresse  au  cocher  en  lui  donnant  cent  sous  pour  qu'il aille bon train, je sauterai dans le fiacre, qui partira au grand trot, et la pauvre fille tombera en pleurant sur ma poitrine. Quel baiser!

Nous  rentrerons  chez  nous,  dans  notre  chambre  haute  de  la  rue Madame, d'où l'on voit tout le jardin du Luxembourg. Par cette belle fin  de  Septembre,  si  sereine  et  si  pure,  les  arbres  doivent  être admirables  avec  leurs  feuilles  flétries.  Nous  dresserons  le  couvert auprès  de  la  fenêtre  ouverte;  un  doux  rayon  de  soleil  caressera  la nappe  blanche  et  fera  étinceler  la  vaisselle,  et  nous  déjeunerons gaiement,  sans  pouvoir  nous  quitter  des  yeux,  nous  taisant, attendris, ou bavardant et faisant mille projets. Après m'avoir versé mon café, Marguerite viendra s'asseoir auprès de moi, comme jadis; elle joindra sur mon épaule ses deux mains, et posera dessus son gentil  menton,  en  me  regardant  de  tout  près.  Je  respirerai  sa  fine odeur  de  blonde,  ses  cheveux  chatouilleront  mes  lèvres,  je  lui montrerai le lit du doigt, son clignement d'yeux consentira; et alors, vite, vite, je fermerai les volets, la fenêtre, les rideaux, elle allumera les  bougies,  j'arracherai  mes  vêtements,  et,  tandis  qu'elle  se déshabillera,  plus  lente,  je  l'attendrai,  frémissant,  le  coude  dans l'oreiller,  et  tant  mieux  si  mon  coeur  éclate  et  si  je  meurs  de  joie, quand je verrai sa nuque et ses épaules émergeant de son corset de satin noir et son voluptueux sourire reflété dans l'armoire à glace!

Oui!  voilà  ce  que  je  puis  avoir  demain,  après  ces  six  mois  de solitude, d'horrible solitude. Voilà ce que je puis avoir demain, si je veux. La liberté, le bonheur, l'amour!...

Eh bien, cela ne sera pas. Je me tuerai tout à l'heure, quand j'aurai noirci ces quelques feuillets où j'essaie de m'expliquer à moi-même la  cause  de  mon  impérieux  besoin  de  mourir.  Ah!  le  gardien,  qui, malgré le règlement, a bien voulu me vendre le rat de cave à la lueur duquel  j'écris  ces  lignes,  et  qui,  demain,  quand  il  viendra  pour  me délivrer, me trouvera pendu à l'un de ces barreaux, raide, déjà froid, la face noire et la langue tirée, sera bien surpris, n'est-ce pas? Les choses se passeront ainsi, pourtant. Je me pendrai à minuit.

Réfléchissons,  tâchons  de  voir  clair  dans  les  sentiments  qui m'agitent.

D'abord, il faut bien l'avouer, je n'ai aucun remords de ma mauvaise action. J'ai cependant commis un indigne abus de confiance, j'ai volé un  homme  qui  était  juste  et  bienveillant  pour  moi,  qui  rétribuait honorablement  mon  travail,  se  souciait  de  mon  avenir,  m'estimait assez pour vouloir m'associer à ses affaires. Mais, il n'y a pas à me le  dissimuler,  je  n'éprouve  point  de  repentir.  Ce  serait  à  refaire?... Oui!  si  je  sentais  encore  le  bras  de  Marguerite  frémir  sur  le  mien, devant la vitrine de ce joaillier, si je voyais encore ses yeux avides de désir en regardant ce petit bracelet orné de brillants, eh bien, je volerais encore les cent louis dans ma caisse et je lui donnerais le bijou.  Suis-je  un  scélérat,  ou  un  aliéné?  Je  n'en  sais  rien,  mais  je recommencerais.

Oh!  cette  femme!  Comme  je  l'ai  aimée,  tout  de  suite,  au  premier choc de nos regards!

Je  me  rappelle.  Deux  camarades  m'avaient  offert  de  les accompagner  dans  ce  bal  public,  du  côté  de  Montmartre.  J'avais refusé d'abord, j'étais un peu las. Je voulais me coucher de bonne heure. Ils insistèrent, et je les suivis.

L'orchestre  jouait  une  polka  dont  le  motif  vulgaire  était  durement dessiné  par  le  cornet  à  piston,  et  autour  de  l'espace  bitumé  où sautaient  quelques  couples,  la  foule  tournait  sans  cesse, stupidement, sous les maigres arbustes dont le feuillage, éclairé en dessous  par  le  gaz,  avait  des  tons  de  papier  peint.  Deux  femmes vinrent à notre rencontre. La plus grande, une brune très maquillée, —le type de la fille de restaurant nocturne,—connaissait un de mes compagnons; elle nous demanda effrontément de lui payer à boire. On  s'attabla,  et  je  m'assis  auprès  de  l'autre  femme,  de  la  blonde, déjà  séduit  par  son  délicat  et  gracieux  visage,  par  son  maintien réservé,  presque  timide.  Il  était  facile  de  voir  qu'elle  ne  courait  les bals  que  depuis  très  peu  de  temps.  Point  de  bijoux  et  une  pauvre robe noire déjà usée, une robe d'honnête fille.

Son  chapeau  seul,  un  feutre  tapageur  à  plume  rose,  autorisait  le premier  venu  à  lui  dire:  «Viens-tu  souper?»  Ce  chapeau  était  une enseigne.

Nous  causâmes:  sa  voix  était  douce  comme  ses  yeux.  Aucun cynisme.  Un  de  mes  camarades  lui  ayant  adressé  un  compliment brutal, elle ne lui répondit que par un sourire gêné, où il y avait de la politesse, de la résignation et du dégoût. Elle charmait en inspirant la pitié, et elle me fit songer—je n'ai pourtant rien d'un poète—au reflet d'une  étoile  dans  le  ruisseau.  Dans  le  premier  baiser  que  je  lui donnai, lorsque nous fûmes montés tous deux en voiture, à la sortie du bal, il y avait déjà de la tendresse.

La nuit que nous passâmes ensemble,—oh! je crois encore sentir la chaleur  de  ses  larmes,  quand  elle  pleurait  sur  mon  épaule  en  me racontant  son  enfance  vagabonde  sur  les  trottoirs  de  Paris,  sa jeunesse de misère, sa chute piteuse et inévitable,—cette nuit-là fut telle  que,  peu  de  jours  après,  j'arrachais  Marguerite  à  sa  honteuse misère et qu'elle venait vivre avec moi.

C'était  une  folie.  Je  n'avais  pour  toutes  ressources  que  mes appointements  de  caissier  au  «Petit-Saint-Germain».  Pourtant,  si Marguerite avait eu un peu d'économie, quelques instincts de femme de  ménage,  on  aurait  pu  s'en  tirer  tout  de  même.  Mais  il  n'en  était rien. Naturellement douce, le coeur froid et la chair ardente, tombée dans la débauche plutôt par faiblesse que par goût, Marguerite était la vraie gamine de Paris, paresseuse et ivre de chiffons, qui s'attarde au lit jusqu'à midi, le nez dans un roman, et qui se nourrit de salade pendant huit jours pour s'acheter une paire de bas de soie.

Bientôt  mon  petit  ménage  fut  dans  un  complet  désordre.  Le  soir, quand  je  revenais  du  magasin,  je  trouvais  Marguerite  encore  en peignoir  du  matin,  en  train  de  faire  des  «réussites»;  elle  n'avait même pas songé au souper, et il fallait envoyer la concierge acheter des charcuteries.

Quand  j'essayais  de  faire  quelques  remontrances  à  ma  maîtresse, elle  me  disait  simplement,  sans  se  fâcher:  «Je  sais  bien  que  je  ne suis  pas  la  femme  qu'il  te  faut...  Qu'est-ce  que  tu  veux  y  faire?... Quitte-moi. Je n'aurai pas le droit de me plaindre.»

Et  je  ne  savais  que  répondre,  furieux  de  penser  qu'elle  ne  tenait guère à moi et que je ne pouvais plus me passer d'elle.

La  quitter?  J'y  avais  bien  songé  quelquefois,  dans  les  premiers temps.  Mais  l'idée  qu'elle  me  dirait  assez  froidement  adieu,  qu'elle retournerait le soir même dans l'horrible bal où je l'avais ramassée et qu'un  passant  l'emmènerait  chez  lui  pour  une  ou  deux  pièces  de vingt francs... oh! cette idée-là m'était insupportable. La quitter! Mais, rien qu'en me disant que je me réveillerais le lendemain sans sentir la  chaleur  de  son  corps  auprès  de  moi,  j'éprouvais  comme  une défaillance.  En  quelques  semaines,  le  besoin  que  j'avais  de  cette femme avait pris l'ardeur d'une passion et la force d'une habitude.

Je l'aimais! je l'aimais!... Elle me possédait, quoi!

Quand  j'avais  fait  connaissance  avec  Marguerite,  elle  habitait  une sordide chambre d'hôtel garni et ne possédait qu'un peu de linge, la pauvre  robe  qu'elle  avait  sur  le  corps,  et  cet  horrible  chapeau  à plume  rose  qui  l'affichait  dans  les  bals  publics.  Pour  l'habiller  plus décemment,  pour  lui  faire  un  petit  trousseau,  j'avais  sacrifié  toutes mes  économies  et  je  m'étais  même  endetté.  Son  désordre,  son manque de soins, les nouvelles dépenses que je fis pour la distraire, pour la mener au spectacle, au café-concert,—j'avais peur qu'elle ne me  quittât  par  ennui,—achevèrent  rapidement  ma  ruine.  J'étais  en retard  avec  tous  les  fournisseurs;  je  devais  des  sommes  assez rondes à plusieurs de mes camarades. Mais je ne confiais pas mes soucis à Marguerite.

A quoi cela m'eût-il avancé? Elle m'aurait dit encore, je le prévoyais, de  sa  voix  douce  et  résignée:  «Que  veux-tu  que  j'y  fasse?... Séparons-nous.»  Je  m'efforçais  donc  de  ne  pas  penser  à  la catastrophe certaine, feignant l'insouciance auprès de ma maîtresse, faisant avec elle une partie de plaisir dès que j'avais quelque argent; mais, au fond du coeur, j'étais épouvanté de l'avenir.

Tous  les  hommes  dans  une  position  désespérée  sont  tentés  de demander des ressources au jeu. Je le fus d'autant plus facilement que  les  commis  du  «Petit-Saint-Germain»  parlaient  constamment devant moi de leurs gains et de leurs pertes aux courses de chevaux qu'ils suivaient avec passion. Un jour, le chef du rayon des soieries, dont  jusque-là  les  paris  avaient  été  très  heureux,  affirma  qu'il  avait sur  le  résultat  des  prochaines  courses  d'Auteuil  un  renseignement excellent, donné par un jockey, un «bon tuyau», comme on dit dans l'argot  spécial  des  bookmakers.  D'après  ce  «tuyau», Grain-de-Sel, un  cheval  inconnu,  remporterait  le  prix  principal,  et  ceux  qui parieraient  pour  lui  gagneraient  dix  fois  leur  mise.  Vainement  le second  vendeur  des  lainages  vantait-il  les performances  du  cheval favori, Sept-de-Pique, l'autre n'en voulait pas démordre et racontait, avec  des  airs  mystérieux,  une  assez  sale  intrigue  d'écurie  où  des sportsmen  fameux  étaient  mêlés  et  qui  devait  donner  la  victoire  à Grain-de-Sel.

Tant d'assurance me troubla.

—«Si  j'avais  encore,—me  dis-je,—le  billet  de  cinq  cents  francs  qui était dans mon secrétaire quand Marguerite est venue habiter avec moi,  je  le  risquerais  certainement...  Dix  fois  la  mise!  Cinq  mille francs!...  Ce  seraient  toutes  mes  dettes  payées,  et  la  tranquillité, l'aisance, la paisible possession de Marguerite pour de longs mois.»

Mais il n'y avait que deux louis dans mon porte-monnaie. Je chassai donc ce rêve absurde en haussant les épaules.

J'avais promis à Marguerite, malgré ma pauvreté, de la conduire ce soir-là  aux  Folies-Bergère,  où  de  très  étranges  clowns  faisaient fureur.  Nous  y  allâmes  à  pied,  bras  dessus  bras  dessous,  pour épargner le prix d'un fiacre, et nous passâmes sous les galeries du Palais-Royal. Marguerite n'eût pas été femme si elle n'avait point fait deux ou trois haltes devant les vitrines des bijoutiers. Elle me montra un mince porte-bonheur orné de diamants qui excitait sa convoitise.

—«Dis donc, combien ça peut-il coûter, ce petit bracelet?

—Eh! eh!—répondis-je,—une cinquantaine de louis... Pas moins.»

Elle s'éloigna de la vitrine, lentement, avec un long regard de regret. —«Allons!—dit-elle,—ces joujoux-là, c'est bon pour les autres!»

A  ce  moment  précis,  par  un  de  ces  coups  de  pensée  où  l'on  voit l'avenir  prochain  dans  une  lueur  d'éclair,  je  me  rappelai  dans  tous ses détails l'intrigue d'écurie racontée par mon camarade; je conçus une  confiance  absolue  dans  le  succès  de Grain-de-Sel;  j'eus  le coeur étreint par la tentation de prendre deux mille francs dans ma caisse,  d'acheter  le  bracelet  pour  Marguerite  et  de  jouer  le  reste; j'imaginai un moyen de dissimuler le vol pendant quelques jours, afin de  pouvoir  restituer  secrètement  la  somme,  si  je  gagnais  aux courses; je me vis enfin libéré de tout souci, les poches pleines d'or, venant  de  faire  un  dîner  fin  avec  ma  maîtresse,  assis  derrière  elle dans l'ombre d'une baignoire de petit théâtre, et mordillant de temps en temps entre mes lèvres les frisons de cheveux qu'elle a dans le cou.

Je pensai à toutes ces choses à la fois, en une seconde, avant que Marguerite eût détourné ses yeux de la vitrine éblouissante.

Je  l'entraînai,  lui  serrant  le  bras,  hâtant  le  pas,  le  coeur  gonflé  et battant  à  coups  profonds.  Puis,  soudain,  j'eus  la  sensation  que  je venais  d'être  frappé  douloureusement  dans  l'intérieur  de  mon cerveau et je me dis:

«Si je ne gagnais pas?...»

Je  lançai  un  regard  oblique  à  celle  qui  m'accompagnait. Heureusement, elle avait la tête tournée de l'autre côté, du côté des boutiques, et elle ne vit pas mes yeux. Dans la glace d'un magasin, j'aperçus avec terreur un visage de fou qui me ressemblait.

Mais, d'un effort de volonté, je redevins maître de moi.

Eh bien, quoi? Si je ne gagnais pas?... J'irais m'asseoir, le dos rond et la tête basse, sur le banc des accusés; je tâterais de la prison, du bagne  peut-être...  On  n'a  rien  sans  risque;  et,  en  cas  de  malheur, j'aurais donné du moins à cette femme qui m'avait fait son esclave par  les  sens,  mais  dont  je  n'avais  jamais  échauffé  le  coeur  glacé, j'aurais  donné  à  Marguerite  une  effrayante  preuve  d'amour,  et  elle m'aimerait peut-être enfin, elle souffrirait peut-être à son tour, la fille qu'elle était, quand elle saurait que j'avais volé pour elle!...

Mais  l'heure  passe...  A  quoi  bon  raconter  la  tempête  morale  dans laquelle a sombré mon honnêteté? A quoi bon dire le vol commis et mon  horrible  angoisse,  devant  le  poteau  des  courses,  en  voyant accourir  les  deux  chevaux  furieusement  fouettés  par  leurs  jockeys, et en entendant la foule acclamer Sept-de-Pique, qui venait de battre Grain-de-Sel  d'une  longueur  de  tête?  On  découvrit  mon  crime.  Je fus arrêté, jugé, condamné, mis enfin dans cette prison où j'ai subi les pires tortures et d'où je ne sortirai que mort.

Oh! oui, les pires tortures! Pas celles du remords, je le répète, ni de la privation de la liberté, ni de la vie en commun avec des bandits. Oh! de bien pires, de bien pires, celles de la jalousie!...

Je  n'avais  jamais  souffert  encore  de  ce  cruel  sentiment,  et Marguerite, pendant les cinq mois que nous avions vécu ensemble, n'avait rien fait pour me l'inspirer. Apathique et casanière, elle restait seule au logis pendant toute la journée,—j'en avais des preuves,— et,  le  soir,  quand  nous  sortions  ensemble,  pas  une  seule  fois  je n'avais surpris chez elle un de ces regards de complaisance que la plus  honnête  femme,  même  au  bras  de  son  mari,  jette  au  premier passant  venu  qui  a  l'air  de  la  trouver  à  son  gré.  Marguerite  n'était nullement coquette.

De  plus,  ce  que  j'avais  prévu  au  moment  où  je  méditais  mon  coup était  arrivé.  Marguerite  avait  été  profondément  touchée  par  ma coupable  action;  elle  y  avait  vu  une  preuve  d'amour.  A  l'audience, elle  avait  pleuré  des  larmes  sincères,  s'accusant  de  m'avoir  perdu, et,  dès  qu'il  lui  fut  permis  de  me  visiter  dans  ma  prison,—elle  se faisait  passer  pour  ma  soeur,—elle  me  montra,  derrière  la  grille  du préau,  un  visage  pâli  par  le  chagrin.  Elle  m'aimait  enfin!  J'en  étais sûr.

Je me souviens de notre première entrevue. Nous nous regardions tristement à travers le grillage en fer.

—«Alors, tu m'aimes un peu?—lui dis-je.—C'est bien vrai?

—Plus et mieux qu'autrefois, tu le vois bien.

—Naguère, tu étais si froide pour moi, cependant!

—Ce  que  tu  as  fait  m'a  bien  changée,  va!...  Est-ce  que  je  pouvais croire que tu m'aimais à ce point-là?... Mets-moi à l'épreuve.

—Il n'y en a qu'une qui me convaincrait.

—Laquelle?

—Si  tu  étais  capable  d'attendre  ma  libération  et  de  me  rester fidèle?...

—Je te le promets... je te le jure!

—Bah! comment vivras-tu?

—Je travaillerai.

—Toi, ma pauvre Marguerite?

—J'ai appris pour être couturière... Tu verras.»

Elle  revint  huit  jours  après,  ôta  ses  gants  et  me  montra  ses  doigts marqués  de  piqûres  d'aiguilles.  Elle  avait  trouvé,  me  dit-elle,  des «confections» à faire pour un magasin de nouveautés. Elle gagnait déjà quarante sous par jour, mais bientôt elle deviendrait plus habile, arriverait à trois francs.

—«On peut vivre avec ça,—ajouta-t-elle en souriant. Oh! sans faire la  noce,  bien  sûr...  Mais  je  n'y  pense  guère,  va!...  Je  ne  tiens  plus qu'à une chose, à présent... Faire plaisir à mon chéri.»

Ce  nom  «mon  chéri»,  qu'elle  me  donnait  autrefois  avec  tant d'indifférence, si banalement, comme elle l'avait donné, hélas! à tous ses amants, fut prononcé par elle, ce jour-là, avec l'intonation la plus tendrement émue; et les larmes m'en vinrent aux yeux.

Que  m'importaient  alors  la  captivité,  la  livrée  d'infamie,  l'ignoble soupe mangée à la même gamelle que les scélérats, les éternelles nuits d'insomnie sans lumière! Marguerite m'aimait; elle gagnait son pain  pour  rester  sage  et  pour  m'attendre.  Était-ce  donc  possible? Misérable homme! j'avais commis un vol pour une femme, et j'allais avoir la consolation, une fois ma faute expiée, de me réfugier dans les bras de cette même femme, mais devenue tout autre, régénérée par  l'amour  et  par  le  travail,  et  qui  serait  maintenant  la  première  à m'empêcher de faillir, si j'en étais tenté. Ah! j'étais plein de courage, prêt à subir sans une plainte la peine que j'avais méritée. Aux plus durs moments de ma vie de prisonnier, je pensais à Marguerite, et l'espérance  m'inondait  en  me  réchauffant,  comme  un  puissant cordial,  et  mes  affreux  compagnons  me  demandaient  pourquoi j'avais l'air si heureux et ce qui me faisait sourire.

Cet  état  d'âme  délicieux,—oui!  moi,  le  condamné  vêtu  d'une souquenille de forçat, moi à qui les gardiens disaient: «Ici!» comme à un chien, j'ai vécu alors des heures délicieuses,—cet état d'âme, cette  période  d'espoir  et  de  résignation,  dura  environ  deux  mois. Pendant  ce  temps,  Marguerite  vint  me  voir  exactement  une  heure par  semaine,  et,  à  chacune  de  ses  visites,  je  regardais,  avec  une enivrante  pitié,  ses  yeux  cernés  par  les  veilles,  ses  joues  que  la misère  amaigrissait,  ses  pauvres  doigts  meurtris  et  sa  robe  qui  se fanait de plus en plus.

Un jour,—c'est alors que mon supplice a commencé,—elle vint avec une robe neuve.

Tout  de  suite,  j'eus  le  coeur  mordu  par  un  soupçon.  Mais  elle  me regarda en face et me dit en souriant:

«Ah! oui, tu regardes ma robe!... C'est Clotilde qui me l'a donnée... Tu  sais,  Clotilde,  l'amie  avec  qui  j'étais  la  première  fois  que  nous nous sommes rencontrés... Elle a maintenant un amant qui fait des folies  pour  elle.  En  me  voyant  si  pauvrement  vêtue,  elle  m'a  fait cadeau de cette robe qu'elle n'avait mise que cinq ou six fois. Je n'ai eu qu'à l'arranger un peu... Elle est comme neuve, n'est-ce pas?»

Ce  n'était  pas  vrai!  Jamais,  depuis  que  nous  vivions  ensemble, Marguerite  ne  m'avait  parlé  de  cette  Clotilde  comme  d'une  amie. Naguère,  les  deux  femmes  demeuraient  dans  le  même  hôtel meublé,  voisinaient,  allaient  de  compagnie  dans  les  bals  publics, voilà tout. Je me rappelais Clotilde comme une fille sans jeunesse et sans  beauté,  tombée  dans  la  misère,  pouvant  faire  tout  au  plus illusion,  sous  le  fard,  à  quelque  soupeur  pris  de  vin.  Une  pareille créature n'avait pu trouver un amant assez riche pour faire de telles largesses.  Ce  n'était  pas  vrai,  et,  si  j'en  avais  douté,  j'en  aurais  vu éclater  la  preuve  dans  les  yeux  que  Marguerite  s'efforçait  de  tenir fixes sur les miens, dans ses yeux où le regard semblait trembler et dont  les  paupières  palpitaient  à  coups  rapides,  dans  ses  yeux  de menteuse!

Je  fus  sur  le  point  de  lui  dire  toute  ma  pensée,  d'éclater  en reproches,  de  lui  faire  une  scène.  Mais  j'eus  peur  qu'elle  ne  revînt plus, et je me contins.

Elle  continua  de  me  parler  affectueusement,  me  disant  qu'elle gagnait à présent trois francs cinquante et jusqu'à quatre francs par jour,  qu'elle  avait  trop  d'ouvrage  et  n'y  pouvait  suffire,  qu'elle songeait  à  prendre  une  apprentie.  Elle  accumulait  les  mensonges, j'en avais la certitude.

Bien  que  je  sentisse  gronder  en  moi  un  orage  de  douleur  et  de colère, j'eus la force d'être calme jusqu'au bout; je ne répondis que par  des  mots  insignifiants  à  tout  ce  bavardage.  Elle  attribua  sans doute  cet  accès  de  taciturnité  à  ma  triste  situation  et  me  quitta presque joyeuse, s'imaginant que j'étais sa dupe.

Ainsi,  Marguerite  me  trompait.  Pendant  que  je  subissais,  à  cause d'elle,  le  châtiment  des  voleurs,  elle  avait  pris  un  amant,—que  dis-je?  elle  se  louait  peut-être  à  la  nuit,  comme  autrefois,  et  pour  des chiffons! Je venais de lui voir une robe nouvelle, mais, la prochaine fois,—j'en aurais parié ma main droite,—elle aurait des gants neufs et  un  chapeau  frais;  et  toutes  les  menteries  qu'elle  venait  de  me débiter n'avaient d'autre but que de me préparer à l'apparition de ses futures toilettes. Et elle n'avait pas eu l'idée de remettre, pour venir me voir, ses pauvres vêtements, ou, si elle y avait pensé, elle n'avait pas voulu se montrer dans la rue avec une robe usée! Non! elle avait mieux aimé inventer d'imbéciles impostures; elle avait probablement haussé les épaules en se disant: «Tant pis pour lui, s'il ne me croit pas!»  Oh!  la  stupide,  la  vulgaire  fille!  Et  c'était  pour  «ça»  que  je faisais de la prison et que je m'étais déshonoré!

Mais,  puisqu'elle  était  capable  de  cette  infamie,  puisqu'elle  ne m'aimait pas, pourquoi revenait-elle me voir? Eh! parbleu, par niaise sensiblerie, par bêtise charitable, comme elle serait allée porter des oranges à sa portière malade à l'hôpital.

Quelle honte! Elle avait pitié de moi!

Je  passai  huit  jours  horribles,  en  roulant  sans  cesse  toutes  ces pensées  dans  mon  esprit.  Puis  une  terreur  me  saisit:  «Si  elle  ne revenait pas, au prochain jour de visite?» Et seulement alors, par la détresse où cette crainte me jeta, je compris combien, malgré tout, Marguerite m'était encore chère. Je me fis donc le serment, que j'ai tenu,  de  lui  dissimuler  ma  jalousie,  de  ne  rien  faire  ni  dire  qui  pût trahir mes souffrances et mes soupçons.

Elle revint,—oh! je l'avais parié!—elle revint avec un joli chapeau de printemps.  Elle  avait  complété  sa  toilette;  son  visage  était  reposé, son teint plus frais. Certes! non, cette femme-là n'était plus dans la misère et ne gagnait plus son pain à coudre des «confections» jour et nuit.

Elle  eut  cependant  l'audace...  ou  la  bonté—qui  sait?  elle  croyait peut-être  bien  faire—de  me  dire  qu'elle  était  très  contente,  qu'elle employait deux ouvrières; cent nouveaux mensonges. Je feignis de m'en  réjouir  avec  elle,  et,  donnant  à  ma  voix  l'accent  le  plus caressant,  je  la  priai  d'ôter  son  gant  et  d'appuyer  sa  main  sur  le grillage  qui  nous  séparait,  afin  que  je  pusse  la  toucher  de  mes lèvres. Elle m'obéit, et en baisant sa main je vis qu'il n'y avait plus de piqûres d'aiguilles au bout de ses doigts...

Mais la demie d'après onze heures vient de sonner à l'horloge de la prison.

Mon bout de cire sera bientôt consumé.

Hâtons-nous.

Si  le  temps  ne  me  manquait  pas,  j'aurais  eu  pourtant  une  atroce satisfaction à analyser ici toutes les angoisses que j'ai souffertes et qui se peuvent résumer dans ces deux mots dont l'accouplement fait frémir: un prisonnier jaloux! Oui! j'aurais une joie de damné à décrire par  le  menu  les  supplices  que  m'infligea  Marguerite,  à  chaque nouvelle visite. Il en est un, surtout... Oh! celui-là, je veux le dire, car il fut le plus cruel de tous.

Ce jour-là, en attendant l'arrivée de ma maîtresse, j'avais essayé de me persuader que j'étais trop incrédule, qu'il n'était pas impossible, après  tout,  qu'une  femme  gagnât  assez  largement  sa  vie  pour s'acheter quelques nippes. Un détail, même, qui m'était subitement revenu  à  la  mémoire,  m'avait  presque  rassuré.  Jamais  Marguerite, qui  ne  craignait  pas  de  se  montrer  à  moi  en  toilette  neuve,—en  y réfléchissant,  c'était  peut-être  une  preuve  de  son  innocence,— jamais  Marguerite  ne  portait  le  moindre  bijou.  Le  bracelet  jadis acheté par moi avec l'argent du vol, et qu'elle avait tenu à restituer honnêtement  au  moment  du  procès,  était  le  seul  joyau  qu'elle  eût jamais  possédé.  Jusque-là,  très  pauvre  fille,  mais  ayant  horreur  du faux,  du  «toc»,  comme  elle  disait  avec  un  dégoût  singulier,  elle  ne s'était  jamais  parée  de  la  plus  modeste  bijouterie,  et  ses  oreilles n'étaient  même  pas  percées.  Le  souvenir  de  cette  dernière particularité me touchait profondément.




Parbleu! je me rappelais quand même que, si je ne voyais point de bagues à ses doigts, je n'y retrouvais pas non plus, depuis quelque temps, les traces du travail. Je me disais bien aussi qu'elle pouvait avoir  accepté  des  parures  et  ne  pas  les  mettre  pour  venir  me  voir. Mais,  ce  jour-là,  j'étais  disposé  à  la  bienveillance,  je  voulais  me convaincre  d'injustice,  et,  dans  les  mille  suppositions  qui  me traversaient  l'esprit,  je  ne  m'arrêtais  qu'à  celles  qui  pouvaient  être favorables à Marguerite.

Elle  arriva  à  l'heure  exacte,  selon  son  habitude,  et  moi,  en l'apercevant de loin, à travers le grillage, je sentis pour la première fois se dissiper mes soupçons. Mais quand je fus plus près d'elle,— oh! l'ironie méchante des pressentiments!—tout de suite, au premier regard, je vis à ses oreilles deux petites cicatrices encore fraîches!... Elle avait des bijoux, à présent, cette femme qui n'en voulait porter que de vrais et à qui je n'avais pu en payer qu'avec de l'argent volé! Elle  se  mettait  aux  oreilles  des  perles  fines  ou  des  diamants,  et, certainement,  elle  croyait  faire  preuve  de  délicatesse  en  m'en épargnant la vue!...

C'est  depuis  ce  jour-là,  c'est  depuis  qu'il  ne  m'est  plus  permis  de conserver  le  moindre  doute  sur  la  trahison  de  Marguerite,  que  je songe à me tuer. Il y a de longs jours que ce devrait être fait. Mais quoi! on est lâche, on a peur de la mort, et puis... et puis, il faut bien le  dire,  j'aime  toujours  cette  femme,  et,  la  nuit,  sur  mon  grabat  de détresse, je me tords dans des rêves qu'elle hante. Oh! j'ai eu toutes les  faiblesses!  J'ai  songé  à  la  reprendre  quand  même,  telle  qu'elle est  redevenue;  j'ai  songé  à  accepter  tous  les  partages,  toutes  les abjections.  Je  me  suis  moqué  de  moi-même,  j'ai  raillé  ma  jalousie: «Tu  es  bien  scrupuleux,  dis  donc,  pour  un  voleur!»  Mais  c'est  plus fort que moi. La pensée qu'elle m'a trompé, qu'elle s'est vendue à un homme  ou  à  plusieurs  pendant  tout  le  temps  que  je  suis  resté  en prison,  en  prison  à  cause  d'elle,  me  rend  furieux...  me  fait  voir rouge!...

Oui!  comme  je  le  disais  en  commençant  cet  écrit,  je  pourrais, demain matin, déjeuner avec elle dans notre petite chambre, auprès de  la  fenêtre  d'où  l'on  voit  le  grand  jardin  d'automne  et  les  beaux arbres  dorés.  Oui!  ce  serait  délicieux...  Mais  si  j'apercevais  alors, dans les cendres du foyer, le bout de cigare de son «monsieur» de la veille, je serais capable de prendre un couteau sur la nappe et de le lui planter dans le coeur.

Je  ne  veux  pas  devenir  un  meurtrier.  C'est  bien  assez  d'être  un voleur. Il vaut mieux mourir...

Mourir sans rancune contre elle, en me disant que ce qui est arrivé était inévitable, et qu'elle a été sincère, en somme, qu'elle m'a même peut-être un peu aimé, le jour où elle me fit cette promesse qu'elle n'a pas eu la force de tenir.

Adieu, Marguerite! Tu n'es pas mauvaise au fond, et en lisant ceci, tu  pleureras  un  instant,  je  le  crois.  Mais  tout  s'oublie,  et  plus  tard, quand un de tes amants de rencontre s'amusera à te faire raconter ta  vie,  tu  seras  vaniteuse  comme  toutes  tes  pareilles,  va!  Tu sauteras, pieds nus, hors du lit, pour aller chercher ces feuillets dans le tiroir du haut de ta commode où tu serres ton jeu de cartes et tes reconnaissances  du  Mont-de-Piété,  et,  après  t'être  recouchée,  tu feras  lire  ma  confession  à  ton  hôte  d'une  nuit,  toute  fière  de  lui prouver qu'un malheureux homme s'est tué pour toi.

Ah! ah! Minuit sonne... Mon rat de cave va s'éteindre. J'ai déjà roulé en corde le drap de mon lit, et le barreau de la lucarne est solide... Du courage, et finissons-en!




Fille de Tristesse

vant  de  devenir  célèbre  en  un  jour,—le  jour  du  vernissage  d'il  y  a trois ans, où tout Paris devint amoureux de sa délicieuse Musicienne des rues,—le peintre Michel Guérard a connu la dure misère.

Sa  mère,  son  admirable  mère,  qui  n'a  pas  douté  une  minute  de  la vocation de son fils et qui est morte avec la fierté de le voir classé parmi les jeunes maîtres de l'école moderne, a vécu tout près de lui les  terribles  années  d'épreuve,  le  consolant  de  sa  tendresse,  le fortifiant de son courage. Aussi, Michel, qui s'est évanoui de douleur, le  jour  de  l'enterrement,  au  bord  de  la  fosse  ouverte,  dans  le cimetière Montmartre, ne prononce jamais ce mot: «ma mère», sans que sa voix tremble d'émotion, et le souvenir de la bonne et vaillante femme  veille  toujours,  auguste  et  sacré,  dans  sa  mémoire,  comme une lampe de sanctuaire.

Michel  avait  vingt  ans  à  peine  et  travaillait  depuis  dix-huit  mois seulement  dans  l'atelier  de  Gérôme,  à  l'École  des  Beaux-Arts, lorsque  mourut  subitement  son  père,  l'honnête  caissier  de  la Salamandre,  compagnie  d'assurances  contre  l'incendie,  d'une médiocre  importance.  La  place  était  modeste,  et  le  bonhomme  ne laissait à sa veuve qu'une insignifiante épargne. La Salamandre, en souvenir de l'intègre et ancien serviteur, offrit à Mme Guérard, pour son fils, une place convenable dans les bureaux de la Compagnie. Le jeune homme l'eût acceptée par dévouement pour sa mère; mais celle-ci refusa le sacrifice.

—«Non!—dit-elle, en serrant longuement le grand garçon contre son coeur  et  en  le  baisant  sur  sa  belle  chevelure  noire,  toujours  si sauvagement  emmêlée,—non!  mon  garçon,  fais  de  la  peinture, puisque c'est ton idée... Nous vivrons comme nous pourrons.».

Et  l'on  vécut  comme  on  put,  c'est-à-dire  fort  mal,  tout  en  haut  de Montmartre,  non  loin  du  moulin  ruiné,—dégénéré  depuis  en guinguette,—au cinquième étage d'une maison neuve, construite en boue  et  en  crachats,  mais  d'où  l'on  voyait  l'immense  Paris  comme dans un panorama, avec ses tours, ses flèches et ses dômes, et là-bas, là-bas, son enceinte de collines, grises dans la brume.

Michel n'avait là qu'un vaste atelier et une sorte de cellule sans feu, où  logeait  Mme  Guérard.  Dès  le  matin,—oh!  la  pauvre  maman  en bonnet de servante!—elle venait tout ranger dans l'atelier, allumait le poêle,  nettoyait  les  brosses,  cachait  le  lit  de  sangle  de  son  fils derrière  un  paravent,  puis  elle  disparaissait,  le  laissant  travailler tranquillement  toute  la  journée.  A  peine  l'entendait-il,  de  temps  à autre,  invisible  et  présente  comme  un  génie  familier,  remuer  les cendres de sa chaufferette dans sa petite chambre, ou souffler le feu pour faire cuire le dîner, dans l'étroite cuisine. C'est là que le fils et la mère  faisaient  des  repas  de  poupée  sur  une  petite  table  de  bois blanc,  et  l'on  y  était  bien,  en  Décembre,  près  de  la  chaleur  du fourneau.

Michel «buchait» comme un manoeuvre pour gagner le pain du jour, de la semaine, du mois. Il bâclait—de grand matin, en été, le soir à la  lampe,  l'hiver—des  dessins  sur  bois  pour  les  publications illustrées, et la maman Guérard faisait des prodiges d'économie pour que son fils eût de quoi payer les modèles et peindre d'après nature, toute l'après-midi.

Il y eut de mauvais jours, de très mauvais jours. Depuis longtemps, les six couverts, la pince à sucre et la boîte à couteaux à manches d'argent  avaient  été  vendus  afin  d'acquitter  une  note  du  marchand de couleurs. Quelquefois, pour acheter le dîner,—c'est étonnant, ce qu'un morceau de veau rôti représente de déjeuners froids, et l'on ne s'imagine  pas  tout  l'avenir  qu'à  le  reste  d'un  pot-au-feu  transformé en  rata  et  en  vinaigrette!—quelquefois,  il  fallait  engager  les  autres débris du luxe bourgeois de jadis, tels que la montre d'or en forme de  bassinoire,  qui  avait  dû  être  à  la  mode  sous  le  Consulat,  ou même la broche encadrée de petits grenats dans laquelle miroitait, au cou de la veuve, le daguerréotype de feu M. Guérard. La brave maman connaissait, hélas! le chemin du Mont-de-Piété, et il y avait souvent une ou deux reconnaissances sous le «sujet» en bronze de la  pendule,  qui  représentait  une  jeune  personne  embrassant  avec désespoir le mât d'une barque en détresse.

Les Guérard étaient donc très pauvres; mais, comme beaucoup de pauvres, ils trouvaient encore moyen de faire la charité.

Sur  le  même  palier  qu'eux,  dans  une  affreuse  mansarde  carrelée, logeait une pauvre ouvrière avec sa petite fille.

La  femme,  que  les  gens  de  la  maison  appelaient  tous:  «c'te  pauv' Sidonie», n'avait jamais été mariée. Elle avait eu sa petite fille à dix-huit  ans,  âge  où  elle  avait  été  presque  jolie,—oh!  une  saison seulement,  juste  le  temps  d'être  trompée  et  abandonnée  par  un vaurien,  et  de  perdre  sa  fraîcheur  et  sa  santé  dans  une  couche laborieuse;—et depuis, elle avait toujours trimé pour gagner sa vie et pour  élever  son  enfant.  A  trente  ans,  «c'te  pauv'  Sidonie»  avait  le dos  voûté,  les  tempes  grises,  et  il  lui  manquait  trois  dents  par devant.  Elle  était  très  courageuse,  très  honnête,  et  faisait  des journées à n'importe quel prix.

La  petite  fille,  nommée  Fernande,  avait  l'air  d'une  bohémienne:  un teint de citron mûr, de longues mèches de cheveux noirs et crêpés, et des yeux qui lui faisaient le tour de la tête, comme on dit dans les faubourgs.

Michel, l'ayant vue jouer dans l'escalier, la trouva gentille, la fit poser pour un bout d'étude, et la maman Guérard la prit en amitié.

Cela faisait de la peine à l'excellente femme de voir cette jolie enfant polissonner dans la cour,—car sa mère revenait tard de son travail et l'école  primaire  fermait  à  quatre  heures,—ou  même  quelquefois jouer  à  la  main  chaude  sur  le  trottoir  avec  les  deux  gamins  du savetier d'en bas, celui qui fredonnait, tout en martelant son cuir:

On les guillotinera,

Ces cochons d'propriétaires. On les guillotinera,

Et le peuple sourira.

Mme  Guérard  séduisit  donc  la  petite  Fernande  au  moyen  de quelques tartines de confitures. L'enfant venait chez les Guérard à la sortie de l'école; la veuve lui faisait apprendre et réciter sa leçon du lendemain,  puis  la  laissait  jouer  dans  l'atelier  de  Michel,  qu'elle amusait, et qui crayonna d'après elle vingt croquis.

Fernande  trouvait  là  bien  des  douceurs.  On  la  retenait  souvent  à dîner, et, si maigre que fût la cuisine des Guérard, elle l'était moins que celle de «c'te pauv' Sidonie.» La vieille maman avait découvert, un  jour,  dans  sa  modeste  garde-robe,  une  jupe  encore  très présentable,  et  y  avait  taillé  pour  la  petite  un  costume  qui,  ma  foi! avait l'air presque neuf. Une fois même que Fernande était revenue avec la croix et avait été première en géographie,—à quoi diable ça pouvait-il lui servir de si bien dessiner sur le tableau noir la ligne du partage des eaux?—maman Guérard, enchantée, avait fait cadeau à l'enfant  d'une  méchante  paire  de  boucles  d'oreilles,  que  la  bonne femme conservait en souvenir de sa première communion.

Bref, les Guérard étaient en train d'adopter tout doucement la petite fille, quand «c'te pauv' Sidonie», en retard de deux termes, fut assez brutalement congédiée de la maison et s'en alla demeurer très loin, aux  Amandiers.  Elle  emmena  naturellement  Fernande,  qui  fit  ses adieux aux bons voisins, le coeur gros et les yeux rouges, mais qui ne  revint  jamais  les  voir,  malgré  ses  promesses,  et  qu'on  finit  par oublier.

Le  temps  passa.  Michel  Guérard  obtint  ses  premiers  succès  au Salon  et  commença  à  gagner  quelque  argent.  Oh!  pas  beaucoup. Les  toiles  où  ce  peintre  aime  à  fixer  les  types  populaires  sont empreintes  d'une  poésie  sévère  et  mélancolique  qui  inquiètera toujours le bourgeois, et bien que tous les vrais artistes considèrent Guérard comme un maître, les amateurs opulents n'auront jamais un goût  bien  vif  pour  ces  âpres  tableaux,  où  la  vie  des  pauvres  est peinte par un pauvre.

Cependant,  Michel  exposa  sa Musicienne  des  rues,  à  laquelle  le jury, peu sympathique jusque-là, ne put s'empêcher de décerner une première  médaille.  La  gravure  popularisa  en  peu  de  temps  cette dolente  et  maigre  figure  de  jeune  fille,  ouvrant,  pour  chanter,  une bouche  si  pure,  et  jouant  du  violon  avec  un  geste  si  gracieux  et  si naturel.  Maman  Guérard,  déjà  bien  malade,  eut  la  joie  de  lire,  ses lunettes sur le nez, dans le lit d'où elle ne devait pas se relever, les articles des journaux qui saluèrent en termes enthousiastes la gloire naissante  de  son  fils.  Enfin,  Michel  Guérard  eut,  dans  l'art contemporain,  sa  place  légitime,  mais  sans  devenir  pour  cela beaucoup plus riche.

Or, deux ans après la mort de sa mère,—nous avons dit quel pieux et ardent souvenir il lui gardait,—Michel fut invité à un dîner qu'un de ses amis, un prix de Rome partant pour la Villa Médicis, offrait chez Foyot à quelques camarades d'atelier.

Michel—il  allait  avoir  trente  ans,  et  son  deuil  récent  avait  encore augmenté  sa  gravité  naturelle—tomba  au  milieu  d'une  bande  de tapageurs, tous plus jeunes que lui, aux allures de rapins, qui, après le chablis et les huîtres, étaient grisés déjà par leurs blagues et leurs éclats de rire. Au dessert, ces artistes, qui avaient tous dans l'esprit un  idéal  élevé  ou  tout  au  moins  un  goût  délicat,  rivalisèrent  de cyniques  propos;  et  un  grand  diable  de  sculpteur  ayant  crié  qu'il  y avait,  depuis  quelques  jours,  de  jolies  «débutantes»  dans  un mauvais  lieu  du  quartier  Latin,  à  deux  pas  de  là,  la  bête  sensuelle qui dort au fond de chaque homme se réveilla tout à coup chez ces jeunes  gens,  et  l'on  se  mit  à  hurler:  «Allons  chez  Dolorès!...  Allons voir ces dames!»

Michel aurait bien voulu s'esquiver. Tant de brutalité lui répugnait, et il  avait  bu  modérément.  Pourtant,  par  faiblesse,  pour  faire  comme tout  le  monde,  craignant  les  railleries  peut-être,  il  suivit  les camarades.

—«Bah!—se  dit-il,—j'en  serai  quitte  pour  payer  quelques  bouteilles de bière.»

Un quart d'heure après, toute la bande, après avoir gravi un étroit et sordide escalier, pénétrait dans le «salon» de Mme Dolorès, où sept ou  huit  malheureuses,  en  parures  obscènes  et  ridicules,  casquées d'énormes chevelures, étaient vautrées sur un divan circulaire. Elles saluèrent les nouveaux venus d'un «bonsoir, messieurs,» chanté par un  choeur  de  voix  traînardes  et  indifférentes,  et  Michel,  entré derrière les autres, fut tout d'abord écoeuré par une bouffée chaude où  se  combinaient  les  odeurs  du  tabac,  du  gaz,  de  la  parfumerie grossière et de la chair de femme au rabais.

Tout de suite, on déboucha les cruchons, et l'un des jeunes gens se mit  au  piano.  L'orgie  à  prix  fixe  commençait  avec  sa  bêtise accoutumée.

Michel,  absolument  dégoûté,  s'était  assis  dans  un  coin  du  salon, encombré par tant de monde. Il était content d'être oublié là et fumait cigarette sur cigarette.

Soudain, il sentit une main se poser sur son épaule.

—«Eh  bien,  monsieur  Michel,  vous  ne  me  reconnaissez  pas?»  lui demanda tout bas une voix rauque, une voix de vieille femme.

Michel se retourna et regarda la fille qui venait de s'asseoir, à côté de  lui,  sur  le  canapé.  Elle  devait  avoir  vingt  ans  tout  au  plus.  Très brune, son souple corps serré dans un étroit peignoir de satin jaune, quatre grosses épingles de cuivre piquées dans sa chevelure terne et presque laineuse comme celle d'une femme de couleur, cette fille avait de grands yeux charbonnés, et n'aurait pas manqué de beauté, sans son ignoble maquillage et l'expression de dégoût et de fatigue qui fixait sur sa bouche la grimace de quelqu'un qui va vomir.

—«J'ai vu cette figure-là quelque part,» fut la première sensation de Michel en considérant cette malheureuse. Mais où?... quand l'avait-il vue?

—«Comment,—reprit-elle  de  sa  voix  cassée,—vous  ne  vous rappelez  pas?...  Il  y  a  dix  ans...  là-haut...  à  Montmartre...  la  petite Fernande?...»

Michel faillit jeter un cri.

Il la reconnaissait maintenant. Oui! la jolie petite fille que sa pauvre sainte  femme  de  vieille  maman  avait  fait  sauter  sur  ses  genoux  et cette créature perdue, qui sentait le vice et la pommade, c'était bien la  même  personne.  Elle  le  regardait  d'un  air  ému  et  craintif;  l'eau d'une larme retenue faisait briller ses yeux cernés au crayon noir, et sa  bouche,  sa  navrante  bouche  tordue  comme  par  une  nausée, essayait piteusement de sourire.

—«Vous!... vous ici!...—balbutia l'artiste, suffoqué par l'épouvantable surprise.

—Depuis deux mois,—répondit la fille publique, que le cri de douleur de Michel avait fait rougir sous son fard.—Mais je ne dois rien vous cacher,  à  vous,  monsieur  Michel...  Je  fais  la  vie  depuis  cinq  ans déjà... C'est bien vilain, n'est-ce pas? Pourtant, si vous saviez, vous m'excuseriez  peut-être  un  peu.  Là-bas,  aux  Amandiers,  où  nous sommes  allées  loger,  ma  mère  et  moi,  en  quittant  Montmartre, personne ne s'est plus occupé de moi. Maman était toujours dehors pour  ses  journées;  moi,  je  faisais  comme  avant,  je  courais  dans  la rue  avec  les  gamins,  à  la  sortie  de  la  classe,  et  voilà,  je  suis devenue une «voyoute.» A quinze ans,—maman venait de mourir à Lariboisière  et  j'étais  apprentie  brunisseuse,—un  mauvais garnement m'a débauchée tout à fait... Mais c'est toujours la même chose. A quoi bon vous raconter mon histoire? J'en suis arrivée où vous voyez. C'est fini, n'en parlons plus... Mais je tiens à vous dire une  chose,  puisque  je  vous  retrouve,  c'est  que  les  seuls  bons moments  de  ma  vie,—vous  entendez  bien,  monsieur  Michel!—de toute  ma  vie,  sont  ceux  que  j'ai  passés  dans  votre  atelier,  quand vous me promettiez deux sous pour me faire bien tenir la pose, ou quand votre mère...»

Mais  elle  s'interrompit  brusquement  et  cacha  son  visage  entre  ses mains.

—«Oh! j'ai honte... Je n'ose pas parler d'elle ici!»

Michel  eut  le  coeur  remué  de  pitié.  Il  prit  Fernande  par  ses  deux poignets  chargés  de  grossiers  porte-bonheur  en  plaqué,  lui  écarta les mains de la figure et la regarda tristement.

—«Tant  pis,—reprit-elle  avec  hésitation...—tant  pis!  Faut  que  vous me donniez de ses nouvelles.

—Elle  est  morte,—dit  le  peintre.—Je  l'ai  conduite  au  cimetière Montmartre, il y a deux ans.

—Morte!...  C'est  vrai,  pourtant,  voilà  dix  ans  de  passés  depuis  ce temps-là, et elle était déjà bien malade, bien affaiblie... Quel chagrin vous avez dû avoir!... Morte!... Je sais bien que je n'aurais jamais pu la  revoir...  Une  femme  comme  moi!...  Mais,  à  mon  premier  jour  de sortie, j'irai lui porter une couronne... Vous voulez bien, dites?... Les morts, ça sait tout, ça doit comprendre les choses et être indulgent... Vous me croirez si vous voulez, monsieur Michel. Je suis la dernière des dernières; mais je n'ai jamais oublié comme on a été bon pour moi, là-haut, à Montmartre... Et, vous savez, les boucles d'oreilles de petite fille qu'elle m'avait données?...

—Eh bien?—s'écria le jeune homme, saisi d'horreur à la pensée que ce souvenir de sa mère pouvait être dans ce lieu d'infamie, entre les mains d'une prostituée.

—Eh bien, du moment où je n'ai plus été sage, ça m'a gênée de les conserver...  Et,  un  jour  que  je  passais  devant  une  église,  je  suis entrée  et  je  les  ai  jetées  dans  le  tronc  des  pauvres...  J'ai  bien  fait, pas vrai?»

En  prononçant  ces  mots,  l'horrible  voix  de  Fernande  était  devenue presque douce. Michel sentit deux larmes lui brûler les paupières.

—«Voyons,—dit-il tout tremblant, voyons, ma pauvre fille, quand on est  encore  capable  d'un  sentiment  aussi  délicat,  tout  n'est  pas perdu...  Pourquoi  n'essayeriez-vous  pas  de  sortir  d'ici,  de  vivre autrement?...»

Mais Fernande eut encore une fois son lugubre sourire.

—«La chemise que j'ai sur le corps n'est pas à moi,—répondit-elle, —et je dois trois cents francs à la patronne... Allez! monsieur Michel, quand le vice vous prend une bonne fois, il vous tient ferme... Merci du bon conseil, tout de même, mais c'est impossible... Et puis, vivre tranquille, travailler? Est-ce que je pourrais?...»

En ce moment, une forte voix de femme cria derrière une portière à demi relevée:

«Réséda! on a besoin de toi au petit salon.»

Fernande s'était levée, d'un coup, mécaniquement.

—«Tenez!  voilà  qu'on  me  demande,—dit-elle  au  peintre,  en reprenant sa voix de vieille et avec un regard dur, presque méchant. —Ici, je m'appelle Réséda... Adieu, monsieur Michel, ça m'a fait de la  peine  de  vous  revoir,  et  j'en  ai  pourtant  assez  comme  ça,  de  la peine! Adieu, ne pensez plus à moi, ou si vous y pensez, souhaitez-moi une bonne fluxion de poitrine, qui me retrousse en deux jours.»

Elle  disparut,  et  Michel,  profitant  du  désordre,—ses  compagnons valsaient  en  ce  moment  avec  les  femmes,—gagna  vivement l'escalier, puis la porte de la rue, et respira avec un grand soupir l'air froid et pur de la nuit.

Mais  cette  rencontre  lui  laissa,  pendant  les  jours  qui  suivirent,  un souvenir  continuel,  importun.  Il  ne  pouvait  chasser  de  son  esprit  la lamentable apparition de Fernande.

Elle se dressa devant lui, plus obsédante encore, quand il alla visiter la tombe de sa mère; car il trouva, posée sur la pierre funéraire, une couronne d'immortelles toute fraîche, sans inscription. La misérable Fernande avait tenu parole et avait apporté cet hommage à la seule femme qui eût été douce pour son enfance abandonnée, à celle qui l'eût sauvée peut-être, sans les circonstances, et eût fait d'elle une honnête fille tout comme une autre.

—«Qu'est-ce  que  ferait  ma  vieille  bonne  femme  de  mère,  si  elle vivait  encore?—se  disait  Michel,  en  sortant  du  cimetière.—Cette malheureuse  a  beau  dire,  sa  vie  est  un  enfer  et  lui  fait  horreur. Voyons!  pour  payer  sa  dette,  pour  lui  mettre  dans  la  main  de  quoi louer  et  meubler  une  chambre,  chercher  du  travail,  se  retourner enfin,  un  billet  de  mille  francs  suffirait.  Justement,  Goldsmith, l'américain,  me  donne  trois  mille  francs,  lundi  prochain,  pour  les deux  petits  tableaux  qu'il  vient  de  m'acheter.  Eh  bien,  il  y  aura  un billet de mille pour tirer Fernande de l'égout... Tant pis! j'en verrai la farce... et je suis sûr que maman approuve.»

Le  lundi  suivant,  dès  que  le  peintre  eut  touché  son  argent,  il  sauta dans un fiacre et se fit conduire au mauvais lieu, où il entra, la tête haute,  en  plein  jour,  devant  les  passants.  Ah!  les  passants,  les autres!...  Il  s'en  moquait  un  peu.  Il  avait  sa  conscience  pour  lui,  le brave garçon.

—«Qui  demandez-vous?—lui  dit  une  horrible  vieille,  qui  vint  à  sa rencontre sur l'escalier.

—Fernande...

—Fernande?...  Ah!  oui,  Réséda...  Elle  n'est  plus  ici...  Mais  je  vais appeler ces dames.

—Non...  Savez-vous  où  elle  est  à  présent?  C'est  à  elle  que  j'ai affaire.

—Dans  ce  cas,  joli  brun,  faut  en  faire  votre  deuil.  Vous  ne  la trouverez plus, ici ni ailleurs. Elle s'est jetée à l'eau mercredi dernier.

—Elle s'est tuée!» dit Michel, qui eut froid dans le coeur.

Et  il  se  rappela  soudain  que  c'était  précisément  le  mercredi d'auparavant,  qu'il  avait  trouvé  sur  la  tombe  de  sa  mère  une couronne d'immortelles, toute fraîche.

—«Oui,  mercredi,—reprit  la  vieille.—C'était  son  jour  de  sortie.  Elle n'est  pas  rentrée  le  lendemain  matin,  et  nous  avons  cru  d'abord qu'elle tirait une bordée. Mais la Picarde, qui sort le vendredi et qui a le goût d'aller à la Morgue, a tout de suite reconnu Réséda sous le robinet.»

Michel  s'enfuit,  effaré,  et  se  fit  conduire  chez  lui.  Son  atelier,  où tombait,  par  le  grand  châssis,  la  lumière  grise  d'une  après-midi  de Décembre,  ne  lui  avait  jamais  paru  si  triste.  Il  s'assit  devant  un tableau commencé, prit machinalement sa palette, son appui-main, son paquet de brosses, puis resta là, immobile. Il ne pensait à rien, se  répétait  tout  bas,  à  chaque  instant:  «Elle  s'est  tuée,  tout  de même!» Il avait l'estomac brouillé et le cerveau vide.

Enfin,  voyant  qu'il  ne  pourrait  pas  travailler,  il  saisit  au  hasard— comme il le faisait souvent—quatre ou cinq de ses vieux albums, se jeta  sur  son  canapé  et  les  feuilleta  d'un  doigt  distrait.  Mais  il  se trouva  que  c'étaient  précisément  ses  albums  du  temps  qu'il demeurait  à  Montmartre,  et  voilà  qu'il  reconnaissait  ses  anciens croquis d'après la petite Fernande... Il y en avait d'informes, presque des  caricatures,  où  elle  ressemblait  déjà—chose  cruelle!—à  une femme, à la femme qu'il avait retrouvée. Mais, dans la plupart de ces rapides  dessins,  comme  elle  était  gentille,  cette  enfant  du  peuple, avec  ses  gros  souliers,  sa  jupe  trop  courte  et  ses  cheveux  crépus débordant de son petit béguin! Un croquis surtout, le plus poussé, le meilleur  à  coup  sûr,  arrêta  longtemps  les  regards  de  l'artiste.  Il représentait  Mme  Guérard  assise  dans  un  fauteuil,  et  en  train  de dévider  un  écheveau  de  laine  tendu  sur  les  mains  de  la  petite Fernande, debout auprès d'elle. C'était charmant. La vieille maman attentive  à  sa  besogne,  l'enfant  toute  droite,  très  sage,  levant  ses poignets et ayant soin de bien tenir ses deux mains en face l'une de l'autre. Une scène simple et intime, d'une grâce naïve à la Chardin. Devant  cette  page  d'album,  Michel  s'abandonna  à  la  rêverie.  Dire qu'il  s'en  était  fallu  de  si  peu  que  sa  mère  adoptât  tout  à  fait  la pauvre  petite!  Quelques  mois  de  plus,  et  maman  Guérard  n'aurait pas pu s'en séparer. «C'te pauv' Sidonie» aurait volontiers cédé sa fille à la vieille dame, elle qui, avec ses journées et les secours du bureau  de  bienfaisance,  pouvait  à  peine  joindre  les  deux  bouts. L'enfant  aurait  grandi  dans  ce  milieu  honnête,  serait  devenue  une belle jeune fille. Belle! Elle l'était encore, dans son infamie! Un jour, Michel—il n'avait que dix ans de plus qu'elle, après tout!—se serait aperçu  qu'il  l'aimait,  et  maman  Guérard  aurait  peut-être  eu  des petits-enfants à son lit de mort... Au lieu de cela, la petite Fernande avait vécu dans l'ordure, était morte par le suicide, et, à cette heure, elle était peut-être encore là-bas, dans la sinistre halle aux cadavres, sous le robinet, comme avait dit l'affreuse vieille!

Et, rêvant à tout cela, Michel se sentit si triste, si solitaire, il trouva le monde  si  mal  fait,  la  vie  si  impitoyable,  que,  n'y  tenant  plus,  il  jeta l'album  à  travers  l'atelier,  se  laissa  tomber  sur  le  canapé,  la  face dans ses mains, et se mit à sangloter comme une bête.




Les Sabots du petit Wolff

CONTE DE NOËL

l  était  une  fois,—il  y  a  si  longtemps  que  tout  le  monde  a  oublié  la date,—dans  une  ville  du  nord  de  l'Europe,—dont  le  nom  est  si difficile à prononcer que personne ne s'en souvient,—il était une fois un  petit  garçon  de  sept  ans,  nommé  Wolff,  orphelin  de  père  et  de mère,  et  resté  à  la  charge  d'une  vieille  tante,  personne  dure  et avaricieuse,  qui  n'embrassait  son  neveu  qu'au  Jour  de  l'An  et  qui poussait un grand soupir de regret chaque fois qu'elle lui servait une écuellée de soupe.

Mais  le  pauvre  petit  était  d'un  si  bon  naturel  qu'il  aimait  tout  de même la vieille femme, bien qu'elle lui fît grand peur et qu'il ne pût regarder sans trembler la grosse verrue, ornée de quatre poils gris, qu'elle avait au bout du nez.

Comme  la  tante  de  Wolff  était  connue  de  toute  la  ville  pour  avoir pignon sur rue et de l'or plein un vieux bas de laine, elle n'avait pas osé  envoyer  son  neveu  à  l'école  des  pauvres;  mais  elle  avait tellement chicané, pour obtenir un rabais, avec le magister chez qui le petit Wolff allait en classe, que ce mauvais pédant, vexé d'avoir un élève si mal vêtu et payant si mal, lui infligeait très souvent, et sans justice aucune, l'écriteau dans le dos et le bonnet d'âne, et excitait même contre lui ses camarades, tous fils de bourgeois cossus, qui faisaient de l'orphelin leur souffre-douleur.

Le  pauvre  mignon  était  donc  malheureux  comme  les  pierres  du chemin  et  se  cachait  dans  tous  les  coins  pour  pleurer,  quand arrivèrent les fêtes de Noël.

La  veille  du  grand  jour,  le  maître  d'école  devait  conduire  tous  ses élèves à la messe de minuit et les ramener chez leurs parents.

Or,  comme  l'hiver  était  très  rigoureux,  cette  année-là,  et  comme, depuis plusieurs jours, il était tombé une grande quantité de neige, les écoliers vinrent tous au rendez-vous chaudement empaquetés et emmitouflés,  avec  bonnets  de  fourrure  enfoncés  sur  les  oreilles, doubles  et  triples  vestes,  gants  et  mitaines  de  tricot  et  bonnes grosses bottines à clous et à fortes semelles. Seul, le petit Wolff se présenta  grelottant  sous  ses  habits  de  tous  les  jours  et  des dimanches, et n'ayant aux pieds que des chaussons de Strasbourg dans de lourds sabots.

Ses  méchants  camarades,  devant  sa  triste  mine  et  sa  dégaine  de paysan,  firent  sur  son  compte  mille  risées;  mais  l'orphelin  était tellement  occupé  à  souffler  sur  ses  doigts  et  souffrait  tant  de  ses engelures,  qu'il  n'y  prit  pas  garde.—Et  la  bande  de  gamins, marchant  deux  par  deux,  magister  en  tête,  se  mit  en  route  pour  la paroisse.

Il faisait bon dans l'église, qui était toute resplendissante de cierges allumés; et les écoliers, excités par la douce chaleur, profitèrent du tapage  de  l'orgue  et  des  chants  pour  bavarder  à  demi-voix.  Ils vantaient les réveillons qui les attendaient dans leurs familles. Le fils du bourgmestre avait vu, avant de partir, une oie monstrueuse, que des  truffes  tachetaient  de  points  noirs  comme  un  léopard.  Chez  le premier  échevin,  il  y  avait  un  petit  sapin  dans  une  caisse,  aux branches  duquel  pendaient  des  oranges,  des  sucreries  et  des polichinelles.  Et  la  cuisinière  du  tabellion  avait  attaché  derrière  son dos, avec une épingle, les deux brides de son bonnet, ce qu'elle ne faisait  que  dans  ses  jours  d'inspiration,  quand  elle  était  sûre  de réussir son fameux plat sucré.

Et puis, les écoliers parlaient aussi de ce que leur apporterait le petit Noël,  de  ce  qu'il  déposerait  dans  leurs  souliers,  que  tous  auraient soin,  bien  entendu,  de  laisser  dans  la  cheminée  avant  d'aller  se mettre au lit;—et dans les yeux de ces galopins, éveillés comme une poignée  de  souris,  étincelait  par  avance  la  joie  d'apercevoir,  à  leur réveil,  le  papier  rose  des  sacs  de  pralines,  les  soldats  de  plomb rangés en bataillon dans leur boîte, les ménageries sentant le bois verni et les magnifiques pantins habillés de pourpre et de clinquant.

Le petit Wolff, lui, savait bien, par expérience, que sa vieille avare de tante l'enverrait se coucher sans souper; mais, naïvement, et certain d'avoir été, toute l'année, aussi sage et aussi laborieux que possible, il espérait que le petit Noël ne l'oublierait pas, et il comptait bien, tout à l'heure, placer sa paire de sabots dans les cendres du foyer.

La messe de minuit terminée, les fidèles s'en allèrent, impatients du réveillon, et la bande des écoliers, toujours deux par deux et suivant le pédagogue, sortit de l'église.

Or, sous le porche, assis sur un banc de pierre surmonté d'une niche ogivale,  un  enfant  était  endormi,  un  enfant  couvert  d'une  robe  de laine  blanche,  et  pieds  nus,  malgré  la  froidure.  Ce  n'était  point  un mendiant, car sa robe était propre et neuve, et, près de lui, sur le sol, on  voyait,  liés  dans  une  serge,  une  équerre,  une  hache,  une bisaiguë, et les autres outils de l'apprenti charpentier. Éclairé par la lueur des étoiles, son visage aux yeux clos avait une expression de douceur  divine,  et  ses  longs  cheveux  bouclés,  d'un  blond  roux, semblaient allumer une auréole autour de son front. Mais ses pieds d'enfant,  bleuis  par  le  froid  de  cette  nuit  cruelle  de  Décembre, faisaient mal à voir.

Les  écoliers,  si  bien  vêtus  et  chaussés  pour  l'hiver,  passèrent indifférents  devant  l'enfant  inconnu;  quelques-uns  même,  fils  des plus gros notables de la ville, jetèrent sur ce vagabond un regard où se lisait tout le mépris des riches pour les pauvres, des gras pour les maigres.

Mais  le  petit  Wolff,  sortant  de  l'église  le  dernier,  s'arrêta  tout  ému devant le bel enfant qui dormait.

—«Hélas!—se  dit  l'orphelin,—c'est  affreux!  ce  pauvre  petit  va  sans chaussures par un temps si rude... Mais, ce qui est encore pis, il n'a même  pas,  ce  soir,  un  soulier  ou  un  sabot  à  laisser  devant  lui, pendant  son  sommeil,  afin  que  le  petit  Noël  y  dépose  de  quoi soulager sa misère!»

Et,  emporté  par  son  bon  coeur,  Wolff  retira  le  sabot  de  son  pied droit,  le  posa  devant  l'enfant  endormi,  et,  comme  il  put,  tantôt  à cloche-pied, tantôt boitillant et mouillant son chausson dans la neige, il retourna chez sa tante.

—«Voyez le vaurien!—s'écria la vieille, pleine de fureur au retour du déchaussé.—Qu'as-tu fait de ton sabot, petit misérable?»

Le petit Wolff ne savait pas mentir, et bien qu'il grelottât de terreur en voyant se hérisser les poils gris sur le nez de la mégère, il essaya, tout en balbutiant, de conter son aventure.

Mais la vieille avare partit d'un effrayant éclat de rire.

—«Ah!  monsieur  se  déchausse  pour  les  mendiants!  Ah!  monsieur dépareille  sa  paire  de  sabots  pour  un  va-nu-pieds!...  Voilà  du nouveau,  par  exemple!...  Eh  bien,  puisqu'il  en  est  ainsi,  je  vais laisser  dans  la  cheminée  le  sabot  qui  te  reste,  et  le  petit  Noël  y mettra cette nuit, je t'en réponds, de quoi te fouetter à ton réveil... Et tu  passeras  la  journée  de  demain  à  l'eau  et  au  pain  sec...  Et  nous verrons bien si, la prochaine fois, tu donnes encore tes chaussures au premier vagabond venu!»

Et la méchante femme, après avoir donné au pauvre petit une paire de  soufflets,  le  fit  grimper  dans  la  soupente  où  se  trouvait  son galetas. Désespéré, l'enfant se coucha dans l'obscurité et s'endormit bientôt sur son oreiller trempé de larmes.

Mais,  le  lendemain  matin,  quand  la  vieille,  réveillée  par  le  froid  et secouée  par  son  catarrhe,  descendit  dans  sa  salle  basse,—ô merveille!—elle vit la grande cheminée pleine de jouets étincelants, de sacs de bonbons magnifiques, de richesses de toutes sortes; et, devant ce trésor, le sabot droit, que son neveu avait donné au petit vagabond,  se  trouvait  à  côté  du  sabot  gauche,  qu'elle  avait  mis  là, cette  nuit  même,  et  où  elle  se  disposait  à  planter  une  poignée  de verges.

Et,  comme  le  petit  Wolff,  accouru  aux  cris  de  sa  tante,  s'extasiait ingénument  devant  les  splendides  présents  de  Noël,  voilà  que  de grands rires éclatèrent au dehors. La femme et l'enfant sortirent pour savoir  ce  que  cela  signifiait,  et  virent  toutes  les  commères  réunies autour  de  la  fontaine  publique.  Que  se  passait-il  donc?  Oh!  une chose bien plaisante et bien extraordinaire! Les enfants de tous les richards de la ville, ceux que leurs parents voulaient surprendre par les plus beaux cadeaux, n'avaient trouvé que des verges dans leurs souliers.

Alors, l'orphelin et la vieille femme, songeant à toutes les richesses qui  étaient  dans  leur  cheminée,  se  sentirent  pleins  d'épouvante. Mais, tout à coup, on vit arriver M. le curé, la figure bouleversée. Au-dessus du banc placé près la porte de l'église, à l'endroit même où, la veille, un enfant, vêtu d'une robe blanche et pieds nus, malgré le grand froid, avait posé sa tête ensommeillée, le prêtre venait de voir un cercle d'or, incrusté dans les vieilles pierres.

Et  tous  se  signèrent  dévotement,  comprenant  que  ce  bel  enfant endormi, qui avait auprès de lui des outils de charpentier, était Jésus de  Nazareth  en  personne,  redevenu  pour  une  heure  tel  qu'il  était quand il travaillait dans la maison de ses parents, et ils s'inclinèrent devant  ce  miracle  que  le  bon  Dieu  avait  voulu  faire  pour récompenser la confiance et la charité d'un enfant.
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