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L’'Invitation au Sommeil



Quand il n'était qu’un tout petit garcon, autrefois, chez ses
braves gens de péere et mere, c’était le meilleur moment de
la journée.

Le diner était fini; la maman, apres avoir donné un coup de
serviette a la toile cirée, servait la demi-tasse du pere,—du
pere qui, seul, prenait du café, non par luxe et gourmandise,
mais parce qu’il devait veiller tres tard a faire des écritures.
Et tandis que le bonhomme sucrait son moka,—un seul
morceau, bien entendu!—devant toute la famille assise
autour de la table ronde, la maman,—une boulotte de
guarante ans, encore fraiche, tournant sans cesse vers son
mari de tendres et intelligents regards de chien fidele,—la
maman apportait le panier a ouvrage. Les trois soeurs, nées
a un an de distance, se ressemblant, chastement jolies,
avec les robes taillées dans la méme piece d’étoffe et les
honnétes bandeaux plats des filles sans dot qui ne se
marieront pas, commencaient a ourler des mouchoirs; et lui,
le gamin, le dernier-né, le Benjamin, exhaussé sur sa chaise
haute par une Bible de Royaumont in-quarto, édifiait un
chateau de cartes.

En Juillet, dans les longs jours, on allumait la lampe le plus
tard possible, et, par la fenétre ouverte, on voyait un ciel
orageux de soir d’été, aux nuages bouleversés, et le ddme
des Invalides, tout écaillé d’or, dans la fournaise du
couchant.

Comme c’est tres mauvais pour la digestion d’écrire comme
ca tout de suite apres diner, on faisait un peu causer le
pere, afin de retarder le moment ou il se mettrait a son
travail du soir: des copies de mémoires, a six sous le réle,



pour un entrepreneur du quartier. Le pauvre homme, une
nature de réveur, un esprit littéraire, qui jadis, dans sa
chambre d’'étudiant, avait rimé des odes philhellenes, en
était arrivé la, ayant perdu I'espoir de passer sous-chef, et
employait toutes ses soirées a copier du jargon technique:
«Démonté et remonté la serrure... Donné du jeu a la gache,
etc., etc.»

Mais, pour le moment, il s’oubliait a bavarder avec sa
femme et ses filles.

Gaiment, car tout allait a peu pres bien dans I’humble
ménage. Un marchand de bons-dieux de la place Saint-
Sulpice avait offert a I’ainée, la grande Fanny, |'artiste, celle
dont les «anglaises» blondes faisaient réver tous les rapins
du Salon Carré, de lui payer cinquante francs son pastel
d’apres /a Vierge au coussin vert. La seconde, Léontine,
avait «pioché» toute la journée son Menuet de Boccherini.
Quant a la grosse Louise, la cadette, elle ne pensait qu’a la
coquetterie, décidément. Ne voila-t-il pas qu’elle parlait—s'il
y avait des gratifications au 15 ao(t—de s’arranger une
petite capote, pareille a celle qu’elle avait vue chez la
modiste de la rue du Bac!

—«Louise, mon enfant,—s’écriait le pere,—tu fais des
chapeaux en Espagne!»

Et I'on riait.

Mais la maman pensait au sérieux, elle. Si le pere obtenait
une gratification, elle avait remarqué, au Petit-Saint-
Thomas, un mérinos, bon teint et grande largeur, «pour vos
robes d’hiver, mesdemoiselles.» Et elle ajoutait gravement:
«C'est tout laine!» comme si le coton n’e(it jamais existé, et
comme si, a cause de lui, des milliers de negres n’eussent
pas souffert plusieurs siecles d’esclavage.



Tout a coup,—il faisait presque nuit dans la chambre,—le
pere s’apercevait que son petit garcon venait de s’endormir,
la téte sur son bras replié, parmi I'écroulement du dernier
chateau de cartes.

—«Ah! ah!—disait joyeusement le brave homme,—le
«marchand de sable» a passé.»

L’exquise minute! Il ne I'oubliera jamais, le gamin, qui a des
cheveux gris maintenant! Sa mere le prenait dans ses bras,
et il sentait la barbe rude de son pere et les levres fraiches
de ses trois soeurs se poser tour a tour sur son front
ensommeillé; puis, avec une délicieuse sensation
d’évanouissement, il laissait tomber sa petite téte sur
I’épaule maternelle, et il entendait confusément une voix
douce—oh! si douce et si caressante! —murmurer pres de
son oreille:

«Maintenant, il s’agit de faire dodo!»



Vingt ans plus tard, il était un poete inédit, un étudiant en
rimes, et il faisait une partie de campagne avec sa chere
petite Maria, une modiste ressemblant a une madone du
Correge, qui serait anglaise.

A I'arrivée, en descendant de la voiture publique et en
déposant leur léger bagage dans la chambre d’auberge, ils
avaient bien ri, elle et lui, du brevet de maitre d’armes
encadré, du bouquet de fleurs d’oranger sous un globe, du
grand lit a bateau et du papier de tenture ou se reproduisait
a I'infini le nabab fumant son chibouck sur un éléphant.
Mais, quand ils eurent ouvert la fenétre donnant sur la
campagne et gu’ils virent devant eux la route forestiere, la
route humide et verte, fuyant sous les chataigniers, ils
pousserent un cri de joie, les Parisiens, et, dans leur
enthousiasme, ils se donnerent un baiser en pleine bouche,
devant la nature.

Et depuis deux jours,—deux jours de Juin, trop chauds, a
I’atmosphere de bains, trempés de courtes averses,—ils
vivaient la, battant les bois du matin au soir, et, avant de se
coucher, laissant la fenétre entr’'ouverte pour étre réveillés
par les pinsons.

Et ils étaient si heureux, si heureux, gu’ils avaient oublié
tout leur passé et qu'il leur semblait avoir toujours habité
cette chambre rustique. Elle y avait mis le charme de
I"intimité, la jolie blonde, en jetant, au retour des folles
promenades, son ombrelle sur le couvre-pied du lit, et en
posant sur le globe aux fleurs d’oranger son coquet chapeau
de grisette.



Déja il avait eu des maitresses, mais celle-ci était vraiment
la premiere, la seule gu’il et aimée ainsi, avec cet
abandon, avec cette confiance. Douce, silencieuse, aimante,
et si mignonne, avec des yeux tendrement malins! Il était
fou d’elle, fou de I'odeur fraiche qu’elle exhalait, de ses
mots d’enfant, de la moue si sage et si sérieuse de sa
bouche, quand elle était pensive. Et elle I'aimait si
naivement, et, s’il restait deux jours sans la voir, elle lui
écrivait, d'une grosse écriture maladroite, de si adorables
lettres, pleines de sentiment et de fautes d’orthographe!

Voila longtemps gu'il projetait de faire cette bonne partie,
longtemps qu’il n"avait pas pu. Pourquoi? Parce que la
liberté est rare, et aussi a cause de ce béte d'argent qui
manque toujours. Mais enfin, ils s’en étaient donné tous les
deux, du bon temps et du grand air. lls avaient mangé des
artichauts a la poivrade sous la tonnelle fleurie de
capucines, bu du «reginglet» qui rape le gosier, couché
dans des draps de paysan, bien blancs et bien rudes; ils
avaient surtout couru au hasard sous le taillis, ou elle avait
cueilli et mangé des m(res et des fraises sauvages, et ou,
comme un berger de Théocrite et comme un calicot du
dimanche, il avait gravé son initiale et celle de Maria, avec
son canif, sur I'’écorce blanche d’un bouleau.

Mais l'instant le plus doux de ces douces heures,—l'instant
dont le souvenir fera naftre encore un souvenir sur ses
levres de vieillard, dans quarante ou cinquante ans, quand il
trainera sa canne d’'invalide sur le sable de la Petite-
Provence,—ce fut vers onze heures du soir, la veille du
départ.

Comme il pleuvait a verse, ils s’étaient attardés devant la
cheminée de la cuisine, lui, séchant ses gros souliers de
chasse, elle, arrangeant la gerbe de fleurs des champs
gu’elle voulait rapporter a Paris. Puis, ils étaient remontés



dans leur chambre, ou ils avaient fourbancé quelgque temps,
en riant d’entendre, dans la salle basse, trainer la jambe
boiteuse de I'aubergiste, qui fermait ses volets. Enfin tout
s'était tu; la pluie avait cessé, et ils s’étaient sentis tout a
coup environnés par le grand silence et la profonde solitude
de la campagne nocturne.

Sans rien dire, elle prit I'unique bougeoir, le posa sur la
cheminée, devant la glace sombre et tachée par les
mouches, et elle commenca sa toilette de nuit. Lui, plongé
au fond du grand fauteuil, les jambes croisées, la regardait,
tout engourdi de bonheur et de fatigue.

Elle avait retiré sa robe et son jupon, et, gardant seulement
son corset de satin noir qui étreignait sa taille mince, elle
levait gracieusement, pour tordre son chignon, ses bras un
peu gréles au-dessus de sa téte, quand elle vit dans la glace
son amant qui lui souriait, et elle lui rendit son sourire.

Comme il I'aimait, dans ce moment-la! Comme il I'aimait
bien! Sans désirs. Deux nuits d'ivresse les avaient éteints.
Mais il était plus tendre encore dans son accablement.
Devant le lit préparé, qui embaumait la lavande, devant les
deux oreillers jumeaux, il savourait d’avance la volupté
délicate de s’abandonner a |I'étreinte de son amie, de lui
dire bonsoir dans un baiser sans fievre et de s’endormir sur
ce coeur simple, qui ne battait que pour lui.

Et c'est alors que, semblant deviner sa pensée, elle était
venue s’asseoir sur ses genoux, l'avait pris dans ses petits
bras, et, le regardant de tout prés avec ses yeux fins et
doux que fermait a demi le sommeil, elle lui avait dit, caline
comme un enfant qui veut étre bercé, et d’'une voix
mourante de lassitude:

«Maintenant, il s’agit de faire dodo!»



Aujourd’hui, il se fait vieux, le conteur d’histoires d’amour,
le marchand de réves. Cinquante ans tout a I'heure, les
cheveux poivre et sel, la patte d’oie au coin de I'oeil et
I’estomac gaté,—une mauvaise pierre dans son sac, comme
on dit.

Ce matin, lorsqu’il s’est réveillé, la bouche amere, et qu’il a
lu le billet de faire-part, il n'a pas voulu, tout d’abord, aller a
cet enterrement. Saluer le cercueil d’'un homme qu’il
méprisait! A quoi bon cette hypocrisie? C'était un
«confrere», sans doute,—quel mot absurde!—mais un dréle,
une plume vénale. Pourtant, il n’avait pas eu a se plaindre
de ce malheureux. Au contraire. Sans intérét personnel, par
simple godt, ce journaliste lui avait toujours montré une
sympathie dont il rougissait, I'avait loué avec tact et méme
chaudement défendu dans de mauvais jours. On était sinon
des amis, du moins des camarades; on se serrait la main
quand on se rencontrait, par hasard, dans la rue, aux
«premieres». Allons! il suivrait ce convoi; il devait au mort
cette politesse.

Et, par ce sale et pluvieux matin de Novembre, il s’était rasé
et habillé de bonne heure, il avait déjeuné a la hate,—les
oeufs n’étaient pas frais, pouah!—il avait pris un fiacre qui
sentait le chien mouillé, et il était arrivé en retard a I'église,
guand le service funebre était presque terminé.

—«Portez... armes! Présentez... armes!»
Et le tambour voilé battait aux champs.

Des soldats?... Ah! oui, c’est vrai, il y a une croix d’honneur
sur le catafalque. Celui gu’on enterrait I'avait autrefois



ramassée dans la boue d’une intrigue politique, ou des filles
se trouvaient mélées. Et le poete, en s’inclinant pour
I’Elévation, se sent tout honteux de son ruban rouge.

Mais, puisqu’il est venu, il ira jusqu’au bout. On vient de
donner I'absoute. Il prend la file, jette I’eau bénite, remonte
dans son fiacre; et le cortege se met en route vers les
faubourgs, sous la pluie fine et froide. Puis, au cimetiere,
c’est I'éternelle et lugubre comédie: les gens qui, tout le
long du chemin, ont ri d’'un scandale arrivé la veille, et qui
se composent un visage digne ou chagrin en se rangeant
autour de la fosse béante; I'orateur ridicule qui ment
comme un dentiste, en parlant du mort, dans |I'espoir de
guelque réclame; et, dans un coin, témoignage de la belle
existence du défunt, sa maitresse, une catin hors d’'age,
dont le deuil semble un déguisement et dont les larmes font
couler le maquillage.

Il en a assez, I'homme nerveux. Il prévoit qu’a la sortie il
faudra encore distribuer des poignées de main
déshonorantes. Il s’esquive avant la fin, et se dérobant
derriere un magnifigue monument-annonce élevé a la
mémoire d'un fameux marchand de nouveautés, il s’enfuit
dans une allée déserte du cimetiere.

Il ne pleut plus; mais ce ciel couleur de suie, ces feuilles
mortes dans la boue, ces arbres noirs dégouttant sur les
tombes, et ce vent malsain, ce vent d’épidémie, qui passe
en gémissant, c’est sinistre!

Le réveur solitaire éprouve tout a coup une inexprimable
détresse. Il songe qu’'il n’est plus jeune, qu’il se porte mal,
gue sa vie est contentieuse et précaire, et que ce n’est rien,
mais rien, que sa réputation si enviée par ses «confreres»,
que sa gloire de papier. Il se dit que lorsqu’on le mettra en
terre, bient6t, les choses se passeront comme pour cet



homme taré: mémes crosses de fusil sonnant sur les dalles
de I'église, mémes indifférents dans des fiacres causant de
leurs petites affaires, méme grotesque en cravate blanche,
débitant des sottises avec une émotion de cabotin, tandis
qu’un ami complaisant I’abrite sous un parapluie.

Et il est tellement saturé de tristesse et de dégolt qu'il
voudrait étre mort déja, et que ce flt fini, fini tout a fait. Oh!
comme on doit bien se reposer ici!

Alors, dans le vent qui murmure et qui pleure en inclinant
les ifs, il croit entendre—réponse a son affreux désir—les
paroles qui lui rappellent les heures excellentes de sa vie,
les paroles qu’il n’a entendu prononcer que par sa mere
bien aimée et par sa maitresse la mieux chérie:

«Maintenant, il s’agit de faire dodo!»

Le Numéro du Régiment

Le vagabond est effrayant, et la campagne est magnifique.

C’est un de ces rédeurs comme on en rencontre assez
souvent au temps des moissons, et celui-ci a si mauvaise
mine qu’on a di le repousser de toutes les fermes ou il est
entré pour demander du travail. Le pied de fréne sur lequel
il s"appuie a moins I'air d’'un baton de voyageur que d’'une
trique de meurtrier; et, sous le revers de sa veste de toile,
encrassée de sueur et de poussiere, il doit y avoir un
ignoble numéro, imprimé a I'encre grasse, une matricule de
bagne ou de prison.



Quel age a-t-il? Le malheur n’en a pas. Grand et segc, il
marche avec la souplesse d’un jeune homme, et pourtant la
rude moustache jaune qui traverse sa face boucanée
grisonne déja. En tout cas, il n'a pas honte de sa misere. Il a
cranement campé en arriere son vieux feutre rongé par le
soleil; dans son visage couleur de cuir ses durs yeux bleus
étincellent d’audace; et il va pieds nus pour ménager sans
doute la paire de gros souliers a clous bouclée sur son sac
de soldat. Le pas ferme et la téte haute, ayant dans toute sa
personne on ne sait quoi d’effronté et de militaire, 'homme
suit un sentier tres étroit entre deux grandes pieces de blé,
et les hauts épis lui viennent presque jusqu’a I'épaule.

Il ne sait pas ou ce chemin le conduit.

Autour de lui, la plaine s’étend a perte de vue, déserte,
immobile dans la grosse chaleur de Juin.

A sa droite, des blés, des seigles, des avoines; a sa gauche,
des avoines, des seigles, des blés. La-bas, seulement, un
long rideau de peupliers, vers lequel vole un corbeau; et
plus loin, beaucoup plus loin, les collines boisées, d'un bleu
tendre dans la brume grise de I’horizon.

L’'homme suit le sentier monotone. Ici, la moisson foisonne
de bleuets; la, de coquelicots. Tout pres de lui, un grillon crie
plus fort que les autres, comme exaspéré. L’homme
s'arréte; le grillon se tait. Pas un nuage au ciel, ou triomphe
le soleil blanc de I'apres-midi. Le vagabond essuie alors son
front couvert de sueur avec sa manche, et, levant la téte
d’'un geste brusque, il jette un regard sombre au ciel pur.

La veille, dans le gros bourg rural ou il est arrivé vers le soir,
il s’est présenté a toutes les portes, le feutre a demi
soulevé, et il a demandé d’une voix raugue et humble:

«Est-ce qu’il y a une journée a faire, ici?»



Partout on lui a répondu, apres un regard du haut en bas,
dans lequel se voyait la méfiance du paysan ou |'effroi de la
ménagere:

«Non... Nous n’avons besoin de personne.»

Il lui restait trois sous. Il a acheté un morceau de pain, et,
tout en mangeant, il a continué son chemin, du c6té du
crépuscule.

Un ruisseau d’eau vive coulait au bord de la route. Il s’est
mis a plat ventre et il a bu a méme.

Puis, quand la nuit fut venue,—une nuit de Juin, ou
palpitaient de larges étoiles,—il a sauté une haie, s’est
installé dans un champ, avec son sac pour oreiller, et,
comme il était harassé de fatigue, il a dormi jusqu’au lever
du soleil.

Ce qui lui manquait le plus, depuis trois jours qu'’il était si
misérable, c’était son tabac.

Il s’éveilla dans I’herbe humide, le corps tout engourdi, se
leva avec peine, frissonna sous ses haillons et murmura
sourdement: «Nom de Dieu!»

Puis il se remit en marche sur la grand’route,—I’ancien
«pavé du Roi»,—qui traversait une forét.

La matinée était délicieuse. Une fraicheur embaumeée sortait
des profondeurs vertes. Sur les bords de la route, I'herbe
des vaines patures, tellement pénétrée de rosée qu’elle
semblait pale, était criblée de petites fleurs des bois, blanc
de lait, rose gris, lilas clair, toutes si pures! La-haut, a la
cime des grands arbres, le soleil levant lancait dans les
feuilles ses premieres fusées d’étincelles. A vingt pas,
devant le voyageur, deux joyeux lapins, la queue en



trompette, montrant leur blanc derriere, traverserent la
route en quelques bonds et disparurent dans le fourré. Les
oiseaux chantaient éperdument.

Le vagabond, lui, songeait a son horrible passé.

Enfant de I’"hospice, élevé chez une nourrice seche, a la
campagne, il ne se rappelait guere de sa premiere enfance
que ses tremblements de terreur devant la vieille femme, la
main toujours levée pour un soufflet. Pourtant, il avait
grandi quand méme, garconnet robuste, en glanant, en
ramassant du bois mort avec elle. Elle faisait peur a tout le
monde, passait pour une jeteuse de sorts, croyait elle-méme
I’étre un peu, avait d’étranges superstitions; et, quand elle
trouvait dans son poulailler un oeuf moins blanc que les
autres, elle I'écrasait sous son sabot, persuadée qu’il
contenait un serpent. Elle laissa I’enfant aller a I’école, ou il
apprit a lire, a écrire, a compter. Mais ses camarades, petits
paysans aux joues rouges, pleins de soupe et de
meéchanceté, I'appelaient batard, fils de sorciere. Détesté
d’eux, il les détesta, et ce furent cent batteries, ou il était,
heureusement pour lui, presque toujours le plus fort.

A quatorze ans,—sa vieille nourrice venait de mourir,—il
n’aurait pas trouvé a s’employer dans le village, sans le
voiturier qui venait d’entreprendre la correspondance du
chemin de fer et qui avait besoin d’un galopin pour I'écurie.
Il eut trois francs de gages par mois, la nourriture d'un
chien, et coucha dans la paille. Hal des garcons de |I'endroit,
moqué des filles, passant pour idiot parce gu’il était
farouche, et n’étant jamais allé a la ville, située a trois
lieues de la, il était ainsi devenu un grand et vigoureux
jeune homme, quand la conscription I'avait pris et envoyé
au 75e de ligne.



Les premiers temps au régiment, dire que c’étaient la ses
seuls bons souvenirs! Pour la premiere fois, ce paria, ce
souffre-douleurs, avait connu le sentiment de I'éqgalité, de la
justice. L'uniforme était trop épais en été, trop mince en
hiver, mais tous les soldats le portaient; le «rata» de
I’ordinaire soulevait le coeur bien souvent, mais les autres le
mangeaient comme lui. A la chambrée, dans un lit tout pres
du sien, couchait un vicomte qui s’était engagé apres
quelques fredaines. On se tutoyait entre camarades. Ici—
quelle surprise!—un homme valait un homme; et, pour
s'élever au-dessus du niveau, pour sortir du rang, une seule
vertu suffisait: I'obéissance. Il la pratiqua, sans effort. Plus
intelligent, moins illettré que la plupart des lourdauds a
pantalon rouge, il avait gagné au bout de la premiere année
de service ses galons de caporal; au bout de la deuxieme,
sa sardine de sergent. Maintenant, les tourlourous mettaient
les premiers la main au képi, quand ils le rencontraient dans
les rues de la garnison.

Un instant d’ivresse, de folie, avait suffi pour le perdre. Il
commencait un nouveau congé; il venait d'étre nommé
sergent-major. Un jour qu'il avait dans sa poche |I'argent de
la compagnie, trois verres d’absinthe, bus coup sur coup,
par bravade, et un caprice bestial pour une fille aux yeux
méchants, avaient fait de lui un voleur, un criminel. A partir
de la, tout dans sa vie redevenait horrible. Dans un éclair de
pensée, il se revoyait, le dos volté par la honte, devant les
épaulettes et les croix d’honneur du conseil de guerre. Puis
c’'étaient les interminables années au bataillon d’Afrique, le
travail au soleil ardent sur les routes, la fievre du silo. Il était
sorti de cette fournaise et de cette infamie brdlé de la soif
éternelle de I'alcoolique et gangrené de vice jusqu’au coeur.

Aucune chance non plus; pas une bonne occasion. Son
temps fait, il n’avait rencontré personne pour lui tendre la
perche. Ouvrier par-ci, homme de peine par-la, il avait couru



les chemins, vagabond poursuivi par son passé. Quand il
souffrait trop de la faim, il commettait de petits vols, il
«chapardait», comme en Algérie. La rude poigne de la
justice lui était plus d’une fois retombée sur I’épaule. Ou
était-il dong, il y a deux ans? En prison. Et I'hiver dernier? En
prison encore. Et depuis trois jours, dans ce pays inconnu ou
il errait, il n'avait pas trouvé une journée a faire, en pleine
moisson. Et il avait dépensé son dernier sou, mangé sa
derniere crolte. Que devenir? Que faire?

L’homme, en suivant toujours la grand’route, atteignit un
carrefour. Une croix s'y dressait,—une croix de mission,—
avec un Christ en bois grossierement sculpté, dont les pluies
avaient effacé la peinture.

Il haussa les épaules et prit a gauche.

Deux cents pas plus loin, il vit une belle et blanche maison
de campagne, séparée de la route par une pelouse et un
large saut-de-loup. Une jeune femme, en peignoir bleu,
s’abritant d’'une ombrelle, parut sur le perron et appela un
petit garcon qui jouait dans I’herbe avec un gros terre-
neuve:

«Bébé! bébé!».

L’enfant courut vers sa mere, et le chien, soudain furieux,
vint en trois bonds jusqu’au saut-de-loup, et aboya
longuement apres le sinistre voyageur.

Il montra le poing a cette maison de riches, ou les fleurs
matinales semblaient exhaler du bonheur, et, pris d'un
besoin farouche de solitude, il se jeta dans un sentier, a
travers la campagne.

C’était ainsi qu’il se trouvait dans cette grande plaine, au
milieu des hauts épis, les jambes cassées de fatigue, le



grondement de la faim dans les entrailles, seul, perdu,
désespéré.

Tout a coup, un coq lanca sa claire fanfare. Une maison était
proche. L’'homme avait trop faim. Tant pis! Il irait la pour
mendier, pour voler, pour tuer, s’il le fallait. Il fit tournoyer
son gourdin, hata le pas, et, au bout du sentier, qui tournait
brusquement, se trouva devant une petite métairie.
Hardiment, il traversa la cour en effarant la volaille, se
dirigea vers la maison, tres basse et couverte en chaume, et
mit la main au bouton de la porte vitrée, qui résista.

—«Hola!» cria-t-il de toute sa force;—et, a quelques
secondes d’intervalle, il répéta par trois fois: «Hola!»

Pas de réponse. Les gens du logis étaient allés, sans doute,
travailler aux champs.

Le vagabond enveloppa sa main droite dans son vieux
chapeau de feutre pourri, enfonca un carreau d’'un coup de
poing, tata la serrure, qui s’ouvrait en dedans et n’était
point fermée a clef, poussa la porte et entra dans la maison.

Il se trouvait dans une salle basse, évidemment la seule
habitée du logis. Il y avait la le lit, la cheminée, la huche, le
dressoir, la table, ou trainaient une miche de pain, un
couteau de cuisine et un paquet de tabac éventré; enfin, la
lourde armoire de chéne, celle ou le paysan cache son
magot, sa poignée de louis ou d’écus, dans un sac ou dans
un vieux bas.

Pour la premiere fois de sa vie, I'homme venait de
commettre une effraction, de risquer le bagne. Eh bien! il
fallait aller jusqu’au bout.

Il prit vivement le couteau sur la table et s’approcha de
I’armoire, pour la forcer. Mais tout pres du meuble, sur la



muraille, un papier, dans un cadre de bois noir, attira son
attention. Machinalement, il y jeta les yeux et lut d’abord
ces mots imprimés: «75e régiment d’infanterie».

Il s'arréta net.

C’était un certificat de libération délivré au nommé Dubois
(Jules-Mathieu), caporal clairon a la 2e compagnie du 3e
bataillon.

Ainsi, il allait voler un homme de son ancien régiment. Pas
de son temps, non! La date du papier était récente. Mais
n’'importe!

Et voila que, le coeur remué, il hésite maintenant a faire le
coup.

—«Comme on est béte!» dit-il a demi-voix.

Soudain, son regard se reporte vers la table, ou sont la
miche et le tabac, et son parti est bien vite pris, au pauvre
diable. Il coupe la miche par moitié, tire sa pipe de sa poche
et la bourre,—on peut emprunter cela a un camarade, pas
vrai?—puis, s’élancant hors de la maison, il reprend, en
mangeant son pain, le sentier a travers les blés, le chemin
de traverse, la grand’route; et quand il passe de nouveau,
sa pipe allumée, devant le Christ du carrefour, il lui dit, sans
le saluer, avec une grimace gaie au coin de la levre, ou rit
un reste de la blague du soldat d’Afrique:

«Toi, mon vieux, c’est dommage que tu n'aies pas servi au
75e!... Sans cela, tu me ferais trouver du travail, ce soir, a
I’étape.»

L’Orgue de Barbarie



Que la musique est nostalgiqgue! Comme elle évoque
douloureusement les vieux souvenirs! Et combien
lamentable, au fond du crépuscule de Novembre, le son
pleurard de I'orgue de Barbarie qui joue une ancienne
polka!

Un ancien air de polka qui faisait sauter tout Paris il y a
guinze ans, quand vous en aviez dix-huit a peine, madame!
Oui! vous, la pauvre blonde flétrie, qui portez un chapeau
de velours bleu bien fané pour ses brides neuves, et qui
poussez la petite voiture ou dort votre troisieme bébé, sous
les platanes sans feuilles du triste boulevard de banlieue.

Comme vous étiez jolie, du temps ou I'on tapotait cette
polka dans les sauteries bourgeoises a verres de sirop et a
gateaux secs! Quelle matinée de printemps vous faisiez
alors avec votre frais visage d’un ovale corrégien et ces
admirables cheveux ondés, couleur de blé mQr, dont vous
avez perdu la moitié, hélas! a votre deuxieme couche!

Sans dot!... Oui! vous n’aviez pas de dot. Pouvait-il en étre
autrement pour la fille d’'un honnéte sous-chef, n’obtenant
régulierement de ses supérieurs que cette note
désespérante: «Bon et modeste serviteur, tres utile dans
son emploi», de ce pauvre bonhomme qui, dans les bals ou
il vous accompagnait, n’osait pas s’asseoir a la table de
whist a dix sous la fiche, et tatait constamment la poche de
son gilet, pour s’assurer qu’il n"avait pas perdu les trois
francs du fiacre de nuit?

Sans dot!... Toutes les glaces du salon vous disaient que
VOus n’en aviez pas besoin, quand vous entriez au bras de
votre pere, radieuse dans un brouillard rose. Qui pouvait se



douter que la maman, restée au logis pour cause de toilette,
avait repassé votre jupon sur la table de la salle a manger
et que vous-méme aviez coupé et cousu votre robe? N’'étiez-
VOus pas gantée jusqu’au coude? Comment aurait-on su que
vous aviez des piqlres d’aiguille au bout des doigts?

Ecoutez la vieille polka que joue I'orgue de Barbarie
haletant, au fond du crépuscule de Novembre. Ne dirait-on
pas le chant d’une folle, entrecoupé de sanglots?

Il vous invitait souvent a la danser avec lui, cette polka, le
beau jeune homme brun, a la moustache militaire, si
élégant dans son frac bien coupé, que, dans vos pensées,
vous appeliez par son petit nom, Frédéric. Il vous invitait a la
danser avec lui, cette polka, et la mazourke aussi, et la
valse. Votre voix tremblait un peu, quand vous répondiez:
«Qui, monsieur;» et votre main aussi tremblait, quand vous
la mettiez dans la sienne. Car c'était un fils de famille, un
assez mauvais sujet, disait-on, qui avait eu un duel,—quel
prestige!—et dont le pere avait deux fois payé les dettes.

Comme il vous entrainait par la taille, d’'une main ferme, et,
dans les minutes de repos ou vous vous appuyiez sur son
bras, toute souriante et respirant vite, comme il vous
troublait en vous regardant tout a coup dans les yeux et en
vous adressant, d’'une voix basse et chaude,—sur un rien,
sur un détail de votre toilette, sur la fleur de vos cheveux,—
un compliment tres respectueux dans les termes, mais ou
vous deviniez on ne sait quel sous-entendu, qui vous faisait
a la fois peur et plaisir!

Hélas! un jeune gaillard comme M. Frédéric n'était pas fait
pour s’attarder dans les bals a verres d’orgeat. Il s’en alla
vers d’autres fétes; et, sans vous I'avouer a vous-méme,
vous en fltes triste, n'est-ce pas? Puis deux, trois, quatre,
cing années s’écoulerent. Vous ne mettiez plus de robe rose,



étant devenue un peu pale, et, dans les sauteries
bourgeoises ou le répertoire musical ne change guere, on
jouait toujours la vieille polka qui vous rappelait M. Frédéric.

A la fin, il a fallu voir les choses comme elles étaient,
prendre un parti, et vous avez épousé le timide garcon qui
faisait danser les demoiselles osseuses et frisant la
trentaine. Jadis, vous aviez plus d’une fois oublié son tour de
quadrille, bien qu’il fat inscrit sur votre petit carnet d’ivoire.
Alors il vous faisait un peu pitié, convenez-en, ce bon M.
Jules, avec ses cravates blanches trop empesées et ses
gants nettoyés a la gomme élastique. Vous I'avez épousé,
pourtant, et c’'est, apres tout, un travailleur, un brave pere
de famille. Il est maintenant sous-chef, comme feu monsieur
votre pere, et il obtient la méme note décourageante:
«Modeste et utile serviteur; a maintenir dans son service.»
Quand vous lui avez donné son deuxieme garcon, il est
venu un peu d’ambition au pauvre homme, et, pour avoir de
I’avancement, il a publié deux petites brochures spéciales;
mais on s’est acquitté envers lui en le décorant des palmes
académiques.

Trois enfants,—deux fils d'abord, et une gamine, venue bien
plus tard,—c’est lourd! Heureusement que I'ainé est au
college, pourvu d'une demi-bourse. Avec beaucoup
d’économie, on joint les deux bouts. Mais quelle vie
médiocre et triviale! Le pere, lui, part des le matin, en
emportant son déjeuner—un pain fourré et une fiole d’eau
rougie—dans les poches de son pardessus; car, avant de
s’installer sur son rond de cuir ministériel, il va faire un
cours de géographie dans les pensionnats de jeunes filles.
Vous, madame, vous n'avez pas le temps de vous ennuyer,
et la journée est courte pour qui a tant a faire. Cependant,
jamais un plaisir! Depuis un an, vous n'étes allée qu’une fois
au spectacle, en Septembre dernier, voir le Domino noir,
avec des billets de faveur.



Vous étes résignée, vaincue, sans doute. Mais ce vieil air de
polka que joue toujours I'orgue obstiné vous fait souvenir
que, l'autre soir, poussant comme aujourd’hui devant vous
la petite voiture ou dort votre enfant, et traversant ce méme
boulevard, vous avez failli é&tre écrasée par une fringante
victoria, et que vous avez reconnu, bien installé sous les
couvertures, le beau M. Frédéric en personne, resté le
méme, ayant |'air toujours jeune des gens heureux, qui vous
a jeté un regard dur en criant: «Maladroit!» a son cocher.

N’est-ce pas, que cet orgue est insupportable?... Il se tait,
heureusement. Et voici que la nuit monte. La-bas, au bout
du triste boulevard de banlieue, sur la fumée rouge qui
succede au coucher du soleil, le gaz qu’on allume fait éclore
ses étoiles blémes. Rentrez a la maison, madame Jules.
Votre second fils doit étre déja revenu de I'école, et, quand
vous n'étes pas la, il n'apprend jamais sa lecon du
lendemain avant le diner. Rentrez a la maison, madame
Jules. Votre mari va bientdt revenir de son bureau, plein de
fatigue et de faim, et vous savez bien que, sans vous, la
petite bonne a vingt-cing francs par mois serait incapable
de «raccommoder» avec des pommes de terre et des
oignons le reste du boeuf d’hier soir.



Que la musique est nostalgiqgue! Comme elle évoque
douloureusement les vieux souvenirs! Et combien
lamentable, au fond du crépuscule de Novembre, le son
pleurard de I'orgue de Barbarie qui joue un vieil air de

galop!

A quoi songez-vous en I’écoutant, madame la comtesse, et
pourquoi restez-vous debout et comme pétrifiée par la
réverie, pres de la haute fenétre de votre boudoir? Que peut
vous rappeler, a vous, femme heureuse et dans la pleine
beauté de vos trente ans, I’ancien air de galop joué la-bas,
sur le triste boulevard, au dela des tilleuls dépouillés de
votre jardin, par I'orgue de Barbarie gémissant et
évocateur?

Il vous rappelle le vaste amphithéatre du «Johnson’s
american Circus», bondé de visages attentifs, tel qu’il était
a I’époque de vos succes équestres. Les deux virtuoses
negres ont terminé leur concert comigue en se cassant leurs
violons sur la téte, et le palefrenier vient d’amener sur la
piste votre cheval de voltige,—vous savez bien, I'’énorme et
paisible cheval blanc, tacheté de noir, qui faisait songer a
une dinde crue, gonflée de truffes? Vous faites votre entrée
alors, donnant la main au superbe maitre de manege en
habit écarlate et coiffé a la Capoul, dont vous avez été un
peu amoureuse, avouez-le, comme toutes les écuyeres de la
troupe. Vous saluez le public d’'un entrechat, et, tout de
suite, d'un seul bond, hop! vous voila debout sur la selle en
plate-forme. Un fouet claque, I'orchestre lache ses cuivres
furieux, le cheval truffé prend son petit galop mécanique,
et, hop! hop! vous voila partie!



Quelle olympienne créature vous étiez alors, comtesse! Dix-
sept ans, et les jambes de la Vénus du Capitole. La force et
la grace! Une de ces beautés parfaites, comme il ne s’en
obtient plus guere qu’avec les croisements de sang et les
amalgames de races du Nouveau-Monde. Un murmure
circulait: «C’est la belle Adah! I’Américaine!» Et, grisée par
ce vent du triomphe, vous redoubliez vos audacieuses
pirouettes.

La premiere partie de «|’exercice» finissait toujours dans un
long crépitement de bravos. Tandis que les écuyers
montaient sur des tabourets avec les banderoles et les
cerceaux, et que le clown, pour amuser la galerie, jetait
d’un soufflet son camarade a plat ventre et le relevait
délicatement par le fond de la culotte, vous faisiez un tour
de piste au pas, posée sur le bord de la selle avec une
|égereté de papillon. C’était la meilleure minute pour vos
admirateurs. Vous teniez votre téte de déesse droite sous
son casque de cheveux noirs enguirlandés de fleurs, et, de
la jupe de gaze bouffant autour de vous, vos sublimes
jambes en maillot rose émergeaient comme d’un nuage.

Ce fut dans un de ces moments de repos que vous
remarquates pour la premiere fois le comte, aujourd’hui
votre époux, alors un des plus violents viveurs de Paris. Il se
tenait debout dans le couloir des écuries, grand, mince et
correct dans sa redingote boutonnée, un brin de lilas a la
boutonniere, en chapeau gris, et tapotant ses levres avec la
pomme d’or de sa badine. Il revint le lendemain, le
surlendemain, tous les jours; et vous baissiez les paupieres,
confuse, quand votre regard rencontrait ses yeux éperdus,
ses yeux pales d’homme qui a perdu la téte.

Il I'avait perdue, en effet; mais vous étiez une honnéte fille,
tout simplement. A cing ans, vous deveniez orpheline, votre
pere, I'Homme a la Perche, s’étant tué net en tombant sur la



nugue. Les gens du cirque avaient adopté I'enfant de la
balle. Le vieux clown parisien Mistigris vous avait appris le
francais, puis un peu a lire et a écrire. Apres avoir été
I’enfant gatée,—et respectée, malgré tout,—de ces braves
saltimbanques, vous étiez devenue une des gloires de leur
entreprise. Vous gagniez votre vie, honnétement, a montrer
VoS jambes, mais vous étiez sage pour de bon; et,—
rappelez-vous,—le soir ou le comte vous offrit cette parure
de turquoises, assez brutalement, il faut bien le dire, vous
faillites le cravacher en pleine écurie, devant le box de
I’éléphant.

C’était fait pour déchainer un homme a passions. Le
«Johnson’s american Circus» faisait son tour de France. Le
comte vous suivit a Orléans, a Tours, a Saumur, a Angers;—
et enfin, a Nantes, il fit la folie complete, comme un Russe,
et, n’ayant plus ni pére ni mere, il vous enleva pour vous
épouser.

Oh! comme I'orgue de Barbarie pleure lamentablement le
vieil air de galop dans le crépuscule!

Que faire, apres les premieres semaines de la brdlante lune
de miel, passées dans un village perdu au bord de la mer?
On pouffait de rire, la-bas, au Jockey; et les femmes du
monde suffoquaient d’'indignation derriere les éventails. Le
comte prit le bon parti; il s’expatria pendant plusieurs
années. Ah! pauvre comtesse, que vous vous étes ennuyée
a Florence, dans ce noir palais ou votre mari vous a fait
élever et instruire comme une petite fille, et ou vous avez
subi tant de lecons et de professeurs. En femme
reconnaissante,—plutét qu’amoureuse, hélas!—vous vouliez
plaire au comte, devenir digne de lui. Mais, naturellement, il
fallut du temps; et, tout patient qu’il était, comme votre
mari vous a fait souffrir avec ses continuels: «Cela ne se dit



pas... Cela ne se fait pas...» toujours suivis d'un «ma chere»
tres sec, qui vous suppliciait!

Toutes les femmes sont éducables. «Parvenu» est un mot
qui ne se dit pas au féminin. Au bout de trois ans, vous étiez
une vraie comtesse. Le comte, qui baillait dans les musées
et n'avait jamais pu mordre aux Primitifs, n’y tint plus et
vous ramena a Paris. Les volets du vieil hotel, fermés depuis
si longtemps, claguerent contre la muraille, et vous fites
votre premier diner de retour dans la vaste salle a manger,
devant le grand portrait du haut duquel le bisaieul du
comte, lieutenant-général des armées du Roi, poudré, avec
le cordon bleu sur son habit rouge, et remarquable surtout
par I'immense nez de la famille, semblait vous jeter un
regard sévere.

Ici encore, c’est pour vous, comtesse, la solitude et la
mélancolie. Votre mari est arrivé seulement—apres combien
d’efforts et a force de jeter de I'argent dans les oeuvres
charitables!—a vous constituer une petite société de prétres
et de dévotes. Que c’est lugubre, ces robes noires des deux
sexes! Depuis six ans, vous visitez, tous les matins, des
creches et des écoles, et vous vous morfondez, le soir, dans
votre loge solitaire, aux Francais ou a I'Opéra. Pas d’enfant,
et pas d’espoir d’en avoir jamais. Les années passent! Et le
pis, c’est que vous n’éprouvez pour le comte qu'une
gratitude profonde, qu’une sincére amitié, et que vous le
jugez. Oh! un parfait galant homme, assurément, mais plein
de niaiseries aristocratiques, et ennuyeux comme un
concert. Il a quarante-huit ans, a cette heure, et c’est bien le
vieux beau devenu sage, n’est-il pas vrai? un assez fade
mélange de grand air, de favoris teints, de préjugés, de
chapeaux gris et de mauvais estomac.

Pourquoi cet orgue cruel joue-t-il toujours le vieil air de
galop qui rythmait jadis vos entrechats sur le dos du cheval



truffé? Voila que vous vous revoyez au milieu de I'arene, a la
fin de votre «exercice», envoyant au public le baiser d’adieu
et écoutant avec ivresse le bruit de gréle des
applaudissements. Etes-vous folle, comtesse? Voila
maintenant que votre coeur palpite et que vous retrouvez
votre premiere et délicieuse émotion de jeune fille, quand il
vous semblait que le beau maitre de manege en habit
écarlate vous avait tendrement serré le bout des doigts en
vous reconduisant!

Enfin le son de I'orgue s’est éteint; sur le ciel, de plus en
plus sombre, on distingue a peine les grands squelettes des
arbres dépouillés. Le valet de chambre entre discretement,
apportant une lampe. Il la pose sur un guéridon, et dit de sa
voix de cérémonie:

«Monsieur le curé de Saint-Thomas-d’Aquin attend Madame
la comtesse au salon.»

Le Convalescent

La premiere fois que le jeune compositeur Félix Travel, avec
la permission de son médecin, le docteur Damain, se
regarda dans la glace, il poussa un cri de surprise
épouvantée.

Comme il était changé, grand Dieu! Quelle maigreur! La
peau collée aux pommettes! Et ce teint jaune, et ces yeux
meurtris! Sans doute, il savait bien qu’il avait été tres
malade. Il avait eu la fievre, le délire, tout le tremblement.
On lui avait bralé le dos et la poitrine avec des vésicatoires.
Une pleurésie, c’est toujours grave. Mais il n’aurait jamais
cru que quinze jours de souffrances I'’eussent a ce point



ravagé. Et puis, comme il se sentait faible! C’'était inquiétant
aussi, ce point douloureux qui le bralait, la, au-dessous de
I’omoplate, du cété droit. Oh! non, il n'était pas guéri. Qui
sait? Devait-il jamais guérir? Le docteur ne cherchait-il pas a
le tromper, quand il lui avait dit, le matin méme, d’un air
joyeux, trop joyeux: «Allons! essayez de vous lever un peu
aujourd’hui. Vous voila tiré d’affaire.» Tiré d’affaire? Avec
cette mine de déterré? Ah! il en était loin. Comme c'était
pénible, cette sensation de vide et d’épuisement dans son
cerveau, dans toute sa personne! Et cet hiver qui n'en
finissait plus! Cette neige fondue qu'’il voyait, derriere les
vitres de sa fenétre, tomber avec lenteur! Bon! une quinte,
a présent! Et encore une petite tache de rouille sur son
mouchoir. Tousse! tousse! Est-ce qu'il allait devenir
phtisique? Quelle anxiété!

Et le pauvre malade, seul au coin du feu, ses pales et
Mmaigres mains crispées aux bras de son fauteuil,
s’enfoncait, s’abimait dans sa noire mélancolie.

Mourir! A vingt-six ans! Au lendemain de son premier
triomphe d’artiste, quand un sourire de la gloire le payait
enfin de tant de travail et de privations! Ah! ce serait
affreux!

Et, dans un coup de mémoire, rapide comme un éclair, il
revoyait tout son passé de misere. C'était d’abord sa mere
qgu’il évoquait, sa mere veuve, maitresse de solfege et de
piano dans les pensionnats de troisieme ordre, courant le
cachet a travers Paris, son rouleau de toile cirée sous le
bras, dans son deuil éternel de pauvresse. Avait-elle assez
trimé, la vaillante et courageuse femme, pour élever son fils
unique, lui permettre de suivre les cours du Conservatoire,
faire de lui un bon musicien! Avait-elle assez roulé par tous
les temps, marchant sous la pluie avec des bottines qui
prenaient I’eau, ou cahotée dans les puants omnibus! Que



de peine et que de bravoure! Il se rappelait I'affreux petit
logement, au fond des Batignolles, ou il la rejoignait tous les
soirs, et ou il la trouvait, rentrée a peine et déja cuisinant le
diner a la hate, sans avoir méme pris le temps d’6ter son
vieux chapeau de tulle noir, tout roussi par le soleil et les
averses. Comme c’était triste et laid, ce mobilier en ruine,
éreinté par les changements de garnison du pere, un officier
sans fortune, épousé jadis par amour, et mort, jeune encore,
d’'un accident de cheval, sans que sa veuve pUt obtenir
I"laumébne d'un bureau de tabac.

Enfin la pauvre femme succombait a la besogne, comme
une haridelle de fiacre qui tombe dans les brancards, et le
laissait orphelin a seize ans, sans un parent, sans un
protecteur, trop heureux d’avoir, pour ne pas mourir de
faim, un pupitre de contre-basse a I'orchestre de la Gaité.
Oh! sa vie pendant dix ans, depuis lors! Quel navrant
abandon! quelle misere triviale! quelle chasse ignoble a la
lecon bon marché, a la piece de quarante sous mise dans la
main! Brrr! il valait mieux ne plus y songer, arriver tout de
suite a I’heure radieuse de sa vie. Une mélodie de lui
tombait par hasard sous les yeux de la Kauffman, la grande
cantatrice. Elle s’en éprenait, la chantait partout, et, en un
hiver, Félix Travel devenait presque célebre. Le directeur de
I’Opéra-Comique, rencontré dans un concert, lui demandait
quelqgue chose. Le jeune homme avait justement un acte
fini, tout prét, tout orchestré, sa Nuit d’Etoiles, un délicieux
poeme, ou le pauvre garcon avait répandu tout ce qu’il avait
dd refouler jusque-la dans son coeur de jeunesse et
d’amour.

Quel succes! Il croit entendre les énormes soupirs de la
foule charmée, les salves de bravos furieux, son nom
acclamé. C'est fini, la pauvreté, c’est fini, la solitude! Le
voila fameux! Des le lendemain de la premiere
représentation, il change, chez une bouquetiere, le billet de



mille francs qu’un éditeur lui a donné la veille, comme
acompte sur le prix de sa partition, et il porte pour dix louis
de fleurs au cimetiere Montmartre, sur la tombe de la
maman. Les journaux saluent son oeuvre comme l'aurore
d’un talent rare. Sur la premiere page de L’/llustration, son
portrait est gravé, et tout Paris est amoureux déja de sa fine
et charmante téte de page florentin. Enfin! il va donc jouir
un peu de la vie, savoir ce que signifie le mot bonheur...

Eh bien, non! La maladie est la qui le guette et qui
empéchera tout. Depuis quelque temps, il est enroué, il
tousse. Un soir, il se couche, tout mal a I'aise, avec un
grand frisson. C’est la fievre, c’est la pleurésie. Ah! il les
connait, les journées si longues et si mornes passées, la
nuque sur l'oreiller, a regarder une mouche marchant au
plafond ou a compter les petits bouquets de fleurs du papier
de tenture; il les connait, les nuits d’insomnie, ou le délire
fait passer tant de fantdmes dans le halo de la veilleuse. Et
maintenant que le voila debout,—convalescent, dit le
médecin, allons donc!—son visage reflété dans la glace lui
fait peur; il sent qu’il est plus malade que jamais, qu’il
devient poitrinaire, qu’il va mourir... Sous ses fenétres, dans
la rue, ou la neige fait le désert et le silence, un orgue de
Barbarie joue I'air de sa Sérénade, que la Kauffman a mise
en vogue, I'an dernier. C'est la réputation populaire, c’est la
gloire des rues qui commence pour lui. Et il va mourir, tout
jeune, a la veille de tant de joies, comme un naufragé qui a
longtemps et désespérément nagé vers la cbte et qu'une
derniere lame écrase bétement contre un rocher. Non, Dieu
est injuste!

Le lendemain matin, le médecin revient voir son malade, et,
apres qu'il I'a bien examiné, ausculté, taté:

«Eh bien?»—Ilui dit brusquement le jeune homme, assis sur
son lit, les bras croisés. Et dans son regard direct, froid,



presque dur, le docteur Damain, vieil homme de pratique et
d’expérience, discerne la profonde inquiétude, I'angoisse, la
peur de la mort.

—«Eh bien,—répond-il avec rondeur, tout en remettant ses
gants,—eh bien, mon mignon, il vous faut tout simplement
deux ou trois mois de convalescence, a ne rien faire, dans le
Midi. Et puisque vous avez quelque argent, vous allez partir
le plus tot possible. Pas pour Nice ni tout ce cété-la. Vous y
retrouveriez les Parisiens, un tas de plaisirs et d’occasions
de fatigue. Non. Ce qu’il vous faut, c’est un coin bien retiré
avec du soleil, quelque chose comme la Petite-Provence des
Tuileries, vous savez, ou il n'y a que des nourrices et des
vieux rentiers a tabatieres. Ce n’est pas gai, je sais bien,
pour un jeune cadet qui sort des pages et qui doit avoir
envie de montrer son épaulette; mais c’est nécessaire.
Tenez! si vous étiez tout a fait raisonnable, vous iriez a
Amélie-les-Bains, dans les Pyrénées-Orientales. Un trou de
montagne, presque africain, bien abrité du vent du nord; et
I’aloes pousse tout le long de la route de Perpignan. Le pays
est superbe, et, sans les pantalons rouges qui sechent aux
fenétres de I’hbpital militaire, ce serait déja plein d’Anglais.
Je suis allé par la autrefois, et j'y ai pris mon café dehors, un
premier Janvier. On y vit a bon compte, ce qui est a
considérer. Allez voir un peu le pic du Canigou, les gaves,
les vieux ponts romains et les olivettes. Voici tout a I’heure
le mois de Mars; vous resterez la-bas jusqu’a la fin d’avril, et
VOus nous reviendrez tout a fait grand garcon, avec
quelques refrains de contrebandiers, quelques jolies
chansons catalanes... Est-ce convenu?»

En écoutant le docteur, Félix Travel renait a I'espoir.

Oui, le Midi, le repos dans un doux climat ou I'on respire la
vie et la santé, les lentes promenades avec la caresse du



soleil sur les épaules. Oui, c’est cela, c’est bien cela qu'il lui
faut.

—«Et quand pourrai-je me mettre en route?—demande-t-il
vivement.

—Mais tout de suite, dans trois ou quatre jours. J'irai vous
installer moi-méme en wagon... Et, puisque vous vous
arréterez un peu a Perpignan, pour vous reposer du voyage,
qui est long, je vous donnerai un mot d’introduction pour
une brave dame que j’ai soignée, il y a quelques années, et
tirée, ma foi, d’'un assez mauvais pas. Oh! ce ne sera pas
tres amusant pour vous. La comtesse de Pujade est une
grande dévote, je vous en préviens, et sa fillette, qui doit
porter aujourd’hui des jupes longues, va certainement plus
souvent a la messe qu’au bal. N'importe! je vous adresse a
de bonnes femmes, qui pourront vous étre utiles a
I’occasion.»

Vite, une malle, des couvertures! Cette perspective d’'un
prochain voyage a tout a fait remonté le moral du
convalescent. Il lui semble qu’il n’a plus qu’a partir pour étre
guéri. Ne va-t-il pas mieux déja? Aujourd’hui il est resté levé
assez longtemps, il a rouvert son piano, causé presque
gaiment avec des amis qui le visitaient. Les forces lui
reviennent, positivement. Il est en état de supporter les
vingt heures d’express. Enfin! le voila bien commodément
installé dans un compartiment de premiere classe, la
bouillotte sous ses pieds, un plaid sur ses genoux, avec tout
ce qu'il lui faut dans son sac de cuir, un roman anglais, du
vin de Bordeaux, des sandwiches.

—«En voiture! en voiture!» crient les hommes d’équipe, sur
le quai de la gare d’Orléans.



Et le docteur Damain, le vieil ami de Félix, I'embrasse, lui
serre la main une derniere fois.

—«Prenez bien garde aux courants d’air... Bon voyage!»

Le train s’ébranle, trés doucement d'abord, fait résonner les
plaques tournantes, puis, tout de suite, accélere sa marche,
prend son furieux galop ferré. Déja il a jeté ses gros flocons
de fumée aux fenétres des faubourgs, ou sechent des
linges, il a franchi le rempart a I’herbe pelée, laissé derriere
lui les jardins maraichers de la banlieue; et Félix Travel,
essuyant de temps en temps la buée de la vitre avec son
gant, éprouve une joie enfantine a voir de la vraie
campagne, les champs d'un vert sombre ou fondent les
dernieres neiges et d’ou s’envolent des bandes de
corbeaux, les collines lointaines dans la brume, les vastes
espaces du ciel gris de Février. Il ne tousse pas, il ne souffre
plus. Dans |'aprés-midi, apres qu’on a passé la Loire et ses
bancs de sable, tandis qu’on court a travers les grands
chataigniers sans feuilles et les robustes paysages du
Poitou, voici que, dans les nuages, apparaissent les cotillons
bleus, et que toute la nature se met a sourire. A Bordeaux,
c’'est le beau temps tout a fait; et dans la rade, un instant
apercue, le soleil, qui se couche dans un ciel pur, dore les
vergues des navires. Distrait et excité par le voyage, Félix a
oublié ses angoisses de malade; il se sent |éger, comme
poussé par le vent de I'espérance.

Apres avoir diné a la gare Saint-Jean, il s’endort d’un
profond sommeil dans une voiture de la ligne du Midi. A
peine est-il troublé deux ou trois fois pendant la nuit par des
voix de cuivre, des creux du midi, qui crient: «Toulouge» ou
«Montoban.» C’'est seulement le lever du soleil qui le
réveille, une aurore splendide, une gerbe de diamants qui
éclate et jaillit dans I'azur. Cette fois, il y est, dans le Midi, et
pour de bon; il peut baisser la glace, aspirer I'air chaud,



regarder, avec I'étonnement de ’homme du Nord, le
feuillage en demi-deuil des oliviers et les routes seches ou
courent des trombes de poussiere blonde. Enfin le
conducteur du train annonce, en ouvrant les portieres:
«Perpignein!... Perpignein.» On est arrivé.

Le voyageur jette un regard aux créneaux roussis du
Castillet, qui datent de Charles-Quint, et aux platanes
géants de la promenade, penchés pour toujours, avec une
inclinaison de cinquante degrés, par |I'effort prolongé du
mistral. Puis I'omnibus du chemin de fer, dont les chevaux
font sonner sous leurs sabots le vieux pont-levis de Vauban,
conduit rapidement Félix Travel a travers quelques rues
tortueuses et le dépose a I'hétel. Dans son impatiente
curiosité de voyageur novice, le jeune homme déjeune en
hate, assis tout seul au bout de la table d’hote, dont |a
malpropreté et la détestable cuisine a la graisse sont déja
bien espagnoles; puis, apres avoir vainement essayé
d’amollir dans son dernier verre de vin un biscuit, qui doit
dater de Charles-Quint, lui aussi, comme le Castillet, il sort
pour voir la ville et faire sa visite a cette comtesse de
Pujade pour qui le docteur Damain lui a donné une lettre
d’'introduction.

Cette dame habite précisément a quelques pas de I’'hétel,
dans une ruelle pareille a un torrent desséché, une maison
étroite et farouche ayant a peu pres I'air d'une prison, avec
des «miradores» grillés comme a Séville ou a Tolede. Félix
tire la chaine de fer toute rouillée qui pend aupres de la
porte,—une porte basse et ronde, percée d’'un judas, garnie
de ferrures et de gros clous rébarbatifs, une de ces portes
qui ne semblent pas faites pour s’ouvrir,—et la voit s’entre-
bailler, apres une assez longue attente, pour lui montrer la
face ridée et le bonnet monastique d’une vieille servante
aux yeux de morte.



—«Madame la comtesse de Pujade?—demande le voyageur.
—Madame la comtesse et sa fille sont a la messe.

—Je ne reste qu’un jour ici... Aurai-je chance de rencontrer
ces dames, un peu plus tard?

—Je ne saurais vous dire.»

L’accueil n'est pas engageant. Félix ne peut donc que
laisser a la servante sa carte et la lettre du docteur.

—«Ma foi,—pense-t-il en s’éloignant,—si j’en juge par la
lugubre apparence de ce logis et par la téte de la
domestique, qui ressemble a une vieille machine a prieres
pour veiller les morts, j'aime autant avoir trouvé visage de
bois... A quoi pensait le brave docteur en m’adressant a ces
béguines?»

D’ailleurs, vingt pas plus loin, son impression facheuse est
dissipée; car, au bout de la rue, brusquement, il débouche
sur une petite place pleine de bruit et de soleil. La, devant
le portail d’'une église, sculpté et vermiculé du haut en bas
comme une écorce de melon, se tient un joli marché, qui
embaume le citron et la rose. Un coin d’Espagne, en vérité,
ou vibre le sonore patois catalan. L'artiste parisien, qui
voyage pour la premiere fois de sa vie, reste ébloui devant
ce spectacle pittoresque et nouveau. Ah! les beaux
écroulements d’oranges, de tomates et de poivrons! La
jeune marchande a qui il achete une botte d’oeillets a les
yeux noirs de la marquise d’Amaégui, et ce montagnard a
ceinture rouge, qui fume sa cigarette, accoudé sur sa mule
au ventre rasé et toute harnachée de pompons et de
sonnailles, est beau comme un contrebandier des temps
romantiques. A la bonne heure! En voila de la lumiere, de la
couleur et de la joie! Grisé, enchanté, Félix Travel s’attarde a
flaner parmi cette foule bruyante; il se proméene la pendant



plus d’'une heure, lentement, délicieusement, dans la bonne
chaleur du soleil qui lui pigue le dos et les reins. Il se sent
toujours un peu faible, c’est vrai, mais jamais il n'a eu plus
go(t a la vie. Ce Midi, tout de méme! Mais c’est un miracle,
une résurrection! Mais il est en pleine convalescence! Quel
bonheur!

Pourtant, il a passé la nuit en wagon, il a sommeil, et
lorsqu’il rentre a I’h6tel pour se jeter une heure ou deux sur
son lit, le garcon lui présente une lettre que vient d’envoyer
Mme de Pujade. Elle prie M. Félix Travel de venir diner chez
elle, le soir méme, sans cérémonie; elle sera flattée, dit-elle,
de connaitre I"auteur de la Sérénade et de la Nuit d’Etoiles,
et heureuse de parler avec lui du docteur Damain, a qui elle
doit la vie, etc., etc. Tout cela, dit en quelques lignes
courtoises, un peu seches, sur un papier a lettre orné d’'une
couronne comtale.

Félix se rappelle alors la maison a physionomie
inhospitaliere, et ce que le docteur Damain lui a dit sur
I’extréme dévotion de Mme de Pujade; et il est pris d'une
singuliere timidité. Saura-t-il se conduire correctement dans
un milieu aussi aristocratique? Célebre d’hier, il n'est pas
encore allé dans le monde. Jusqu’ici il a vécu comme un
pauvre qu'il était, tout pres du peuple, il n'a jamais de sa vie
vu de pres une dame noble, une dévote. Et cependant,
impossible de refuser sans impolitesse. Ah! il se serait bien
passé de la recommandation du docteur. Dans quel guépier
son vieil ami I'a-t-il fourré?

Aussi est-ce avec une secrete émotion qu’un instant avant
I’"heure convenue, le musicien, ayant fait toilette, se
présente de nouveau devant la maison lugubre. Mais, cette
fois, la vieille servante a mine de soeur touriere ouvre la
porte sans difficulté, et apres avoir introduit le jeune homme
dans le «salon de compagnie», comme on dit a Perpignan,



se retire en annoncgant qu’elle va prévenir Madame la
comtesse.

Malgré les lumieres et le feu, il y fait froid, dans ce salon, le
froid spécial aux pieces ordinairement inhabitées. Les lourds
meubles de tapisserie, droits et raides comme des meubles
d’églises, sont rangés avec une désolante symétrie, et la
nudité des boiseries claires s’orne d’une unique gravure,
magnifiquement encadrée, le portrait du pape Pie IX,
sanctifié de sa signature autographe. Pas un objet d’intimité
ou de souvenir; rien de féminin. Félix songe que si
I’extérieur du logis lui a semblé morose, l'intérieur est
franchement hostile. Les deux grosses lampes sur la
cheminée, les bougies du lustre a pendeloques de verre, les
blches enflammées dans le foyer, semblent se dire: «Quel
est cet intrus, pour qui on nous a allumées?» Et voila que le
pauvre garcon frissonne et que sa géne redouble.

Tout a coup, une porte s’ouvre. C’'est la comtesse, suivie de
sa fille.

Longue, jaune, seche, en deuil éternel, avec un «tour» de
cheveux d’un noir impitoyable, Mme de Pujade a peut-étre
été une brune élégante, du temps ou le duvet qui ombrage
sa levre supérieure ne s’'était pas encore décidé a devenir
de véritables moustaches. Elles ajoutent encore a la
sévérité de toute sa personne, de ses mains a mitaines, de
son sourire au-dessous de zéro. Félix serait consterné par
cette apparition, s’il ne s’apercevait tout de suite—il a vingt-
six ans, ne I'oublions pas—que la jeune personne entrée
dans le salon derriere la comtesse est tres jolie, malgré son
air un peu gauche et sa robe mal faite.

—«Ma fille Thérésine,»—a dit Mme de Pujade.



Et tout en répondant de son mieux aux compliments
empesés que la comtesse lui adresse sur ses tout récents
succes, Félix, toujours fort intimidé et assis au bord de sa
chaise, admire a la dérobée cette Thérésine, dont le teint de
péche et les beaux yeux noirs, modestement baissés, lui
rappellent les Vierges de Murillo qu’il a vues au Louvre, ces
Vierges si charmantes, si humaines avec un rien d’'idéal, et
dans lesquelles il y a un peu de la madone et beaucoup de
la grisette madriléne.

—«\Vous partez donc, des demain matin pour Amélie?—
demanda la comtesse au voyageur.

—Oui, madame. Le docteur Damain m’assure que j’ai besoin
d’un repos absolu.

—Nous regretterons de ne pas vous posséder davantage,
monsieur. Mais le docteur a raison. Perpignan n’est pas un
bon séjour pour les convalescents, et le vent du nord y est
fort dangereux.»

En ce moment un coup de sonnette retentit.
—«C’est Monseigneur!—dit Mlle Thérésine.

—OQui,—ajoute sa mere.—Vous allez diner, monsieur, avec
notre vénérable ami, Monseigneur Calou, des Missions
étrangeres, dont les pieux voyages en Indo-Chine ont épuisé
les forces, et qui s’est retiré ici, dans sa ville natale. Il a
désiré faire votre connaissance, car il aime beaucoup la
musique, et ma fille lui a déchiffré au piano votre partition.»

Un évéque, a présent! Félix est pris de peur, positivement.
Le voila aux prises avec tout ce qu’il y a de plus collet-
monté dans le monde, la noblesse et le haut clergé. Un
évéque! Il n’en a vu gu’un, crosse a la main et mitre en téte,
a Sainte-Marie des Batignolles, I'évéque qui lui a touché la



joue le jour de sa confirmation. Saura-t-il se comporter
convenablement avec un prince de I'Eglise?... Ah! que le
diable emporte le docteur!

Par bonheur, Mgr Calou a, sous ses cheveux blancs, une
bonne et joviale figure de vieillard sanguin, et il tend sans
facon au jeune homme qu’on lui présente, et qui s’attendait
presque a étre béni, sa main gantée de violet,

—«Le voici donc,—s’écrie-t-il avec un cordial accent
méridional,—le voici donc, ce jeune malade qui vient
demander sa guérison a notre soleil... Il fera son devoir,
n'en doutez pas, mon cher enfant, et vous pourrez bient6t
vous remettre au travail, nous charmer de nouveau par vos
belles compositions... Mais le diner est servi. A table!»

En effet, la porte de la salle a manger vient de s’ouvrir.
L’évéque y pénetre en marchant a c6té de Mme de Pujade;
Félix offre son bras a la jolie Mlle Thérésine; et, des que
Monseigneur a expédié le Benedicite, on attaque le potage.

Le diner est excellent, un diner de province, copieux et
délicat; et, apres le coup du médecin, Félix, bien qu’encore
un peu interloqué par les moustaches de la comtesse et la
croix pectorale de I'ancien missionnaire, commence a se
rassurer. C'est stupide, apres tout, sa confusion et son
silence; il doit se montrer aimable, il ne veut pas laisser la
réputation d’un imbécile ou d’un sauvage. D'ailleurs, le
milieu dans lequel il se trouve lui semble déja plus
sympathique. Il commence a croire qu’on s’intéresse a lui.
On lui parle de ce qu'’il aime, de son art; on lui fait raconter
la premiére représentation de sa Nuit d’Etoiles. Et il répond,
I"artiste, il s"anime, il s’abandonne. A des mots ingénus, a
de gentilles plaisanteries qui lui ont échappé, on a ri, mais
avec plaisir, sans ironie et sans malice. Alors il s'épanouit, il
cede au besoin des confidences, il dit, avec une naive



éloguence, sa jeunesse si solitaire et si douloureuse, les
joies du succes inattendu.

—«Ainsi, vous étes tombé malade, au lendemain de votre
premier bonheur,»—Ilui dit Mme de Pujade; et elle a un:
«Pauvre jeune homme!» plein de bonté.

Et le vieux prétre le regarde avec des yeux bienveillants, et
lui remplit gaiment son verre.

—«Encore un peu de bourgogne, monsieur le convalescent.
Cela ne peut que vous faire du bien.»

Mais ce qui réconcilie tout a fait le voyageur avec ses hotes,
ce qui lui rend la confiance, ce qui excite sa verve, c’est la
présence de Mlle Thérésine. Car il s’apercoit qu’il ne lui
déplait pas, qu’elle a doucement souri a toutes ses saillies,
gue ses beaux yeux noirs aux longs cils retroussés se sont
plusieurs fois levés sur lui, et que—non! ce n’est pas une
illusion, il en est sOr,—il vient d'y surprendre un regard
infiniment doux, presque attendri.

Ah! I’'aimable repas! La bonne hétesse! Le brave homme
d’évéque! Et la charmante jeune fille, surtout! La charmante
jeune fille!

Mais, tandis que la servante change les assiettes, dans une
de ces minutes de silence inexpliqgué ou les gens du peuple
disent: «ll passe un ange,» soudain,—et par hasard, oh! par
pur hasard,—Félix Travel voit son visage reflété dans un
miroir, la, sur la muraille, en face de lui.

Son visage! Mais est-ce vraiment son visage? Est-ce bien lui,
ce jeune homme si maigre, aux yeux caves, au teint
plombé? Comment! Il a donc toujours aussi mauvaise mine?
Et toutes ses terreurs lui reviennent aussitot. Une cruelle
pensée traverse son esprit. Les attentions, les prévenances



de ses hotes, ce n’est pas a lui particulierement qu’elles
s’'adressent, c’'est au malade, c’est au poitrinaire qui a déja
la mort sur la figure. Etait-il fou de s’imaginer que cette
provinciale seche et altiere, que ce vieux prélat, que cette
silencieuse et aristocratique enfant, pouvaient porter un tel
intérét a un pauvre diable de musicien, sans fortune, a
peine célebre, sorti hier de la boheme! Non! ce qu’il prenait
pour de la sympathie, ce n'est que de la pitié. Si la
comtesse met tant d’insistance a lui faire accepter ce blanc
de poulet, si Monseigneur, de sa main blanche et grasse ou
brille I'’émeraude pastorale, lui verse si paternellement ce
chambertin de derriere les fagots, c’est par compassion
pour son état; ils en feraient autant, dans une de leurs
charitables visites a I'hopital, pour le premier mendiant
venu. Oui! c’est évident. Il comprend les choses, il
s'expligue tout, maintenant. On le traite comme un
moribond!

Et cette jeune fille?

Elle aussi, sans doute, éprouve seulement pour lui la banale
commisération qu’elle aurait devant tout autre malade.
N’allait-il pas s'imaginer gu’il I'avait charmée des la
premiere rencontre, qu'il éveillait peut-étre en elle un
sentiment obscur et doux? Insensé! Fat et insensé!

Et, comme il jette sur elle un regard irrité, presque méchant,
il découvre une indicible tristesse dans les beaux yeux de
Thérésine, dans ses beaux yeux mouillés, en ce moment,
par deux larmes mal contenues.

Oh! I'affreuse amertume!

Ainsi, il ne s’est peut-étre pas trompé. Peut-étre cette
ignorante et candide enfant, enfouie jusque-la au fond de
cette province, dans cette maison claustrale, a-t-elle senti



tout a I’heure son coeur tressaillir pour la premiere fois. Et
maintenant elle est navrée en songeant que ce jeune
homme dont la vue la trouble, qu’elle va aimer, qu’elle aime
déja, n'a plus que quelques mois, que quelques jours a
vivre. Ces larmes qui lui viennent aux yeux, c’'est le regret
de son espoir d'amour, a peine né, si tot décu. Le
malheureux qu'’il est! Une femme le pleure, en sa présence,
de son vivant!

C’est fini. Le charme est rompu. Rempli d"horreur, le coeur
battant a grands coups, Félix Travel tombe alors dans un
morne silence. A toutes les obligeantes questions de ses
hétes, il ne répond que par des monosyllabes, des phrases
confuses. Fuir! il ne pense plus qu’a fuir! Des qu’on se leve
de table, il s’excuse avec maladresse, se déclare plus
souffrant. Et ce prétre et ces femmes, avec leurs facons
affectueuses, leurs recommandations inquietes, lui
deviennent odieux. «Enveloppez-vous bien... Prenez garde
de prendre froid.» Oh! les gens importuns!

Enfin, le voila dehors, libre. Il s’en va, cherchant a
reconnaitre son chemin dans les rues noires et désertes de
la vieille ville, sous la claire et froide nuit d’étoiles; et,
grelottant sous ses habits, seul, tout seul avec I'exécrable
peur de la mort, il se dit tout haut a lui-méme et se répete
sans cesse, comme un monomane:

«Perdu! Je suis perdu!»

Deux mois apres, completement guéri par le bon soleil et
I"air salubre des montagnes, Félix Travel, en repassant par
Perpignan, était, une seconde fois, invité a diner avec
I’évéque chez Mme de Pujade;—et c’était a qui le féliciterait
sur son bon appétit et sur sa belle mine.



Epanoui de se porter si bien, le musicien voit, a présent, les
choses comme elles sont. Il est dans une bonne maison de
province, mal meublée, c’est vrai, mais ou la chere est
exquise. Mgr Calou a la rondeur et la bonhomie d’un vieil
aumonier de régiment; et la comtesse elle-méme, malgré
ses airs guindés, laisse apparaitre, de temps en temps, un
sourire de brave femme sous ses moustaches.

Il n’a plus de timidité, aujourd’hui, le voyageur; il se montre
amusant, spirituel, et, quand il regarde, par hasard, le miroir
en face de lui, il y reconnait son visage—celui d'un joli
garcon, ma foil—tout radieux de santé et de jeunesse. Ah!
quelle joie de vivre!

Non! pourtant, il a un souci. Les yeux de Mlle Thérésine
évitent a présent de se tourner vers lui: elle les tient
obstinément baissés sur son assiette. Pourquoi cette réserve
excessive? S'est-elle dit gu’elle ne doit pas s’'intéresser a un
jeune homme qui n’est point de son monde, a un artiste qui
passe; ou bien est-ce Félix qui s’est fait illusion, la derniere
fois?

Il ne le saura jamais. Demain, il part pour ne plus revenir.
Mais—I’"homme est si inconséquent, si bizarre!—voila que le
convalescent épanoui est pris d’'une mélancolie soudaine. Il
se rappelle les beaux regards de Vierge de Murillo fixés si
doucement sur lui, les beaux regards de madone et de
grisette pleins de pitié et de larmes, et, pour un peu, il
songerait presque:

«Décidément, je ne suis plus malade... Quel dommage!»

Oeuvres posthumes



Comme le jour tombait,—un jour de Janvier, couleur de
cendre,—j'avais posé ma plume et je m’étais assis au coin
du feu. Dans la chambre, chauffée depuis de longues
heures, ou le nuage de fumée de mes cigarettes augmentait
I’obscurité crépusculaire, je m’abandonnais, tout en
tisonnant, a la sensation de fatigue heureuse qui suit une
séance de bon travail. Un coup de sonnette me tira de ma
réverie.

—«Il'y a la,—me dit ma servante avec ce ton dédaigneux
que prennent involontairement les domestiques pour
annoncer des visiteurs de mince apparence,—il y a la une
dame en noir, accompagnée d’'un petit garcon, qui désire
parler a Monsieur.»

Je donnai I'ordre d’introduire, et, une minute apres, je vis
s'avancer, dans la pénombre, un groupe lamentable.

Elle devait étre encore jeune, cette grande et lugubre
veuve, car le chétif garconnet,—son fils, évidemment,—qui
se serrait contre sa jupe noire, pouvait avoir dix ans a peine;
mais tous deux, la mere et I’enfant, étaient si usés, si flétris
par la misere, que la femme semblait hors d’age et I'’enfant
déja vieux. lls s’approchaient, marchant sur le profond tapis
avec la lenteur timide et silencieuse des malheureux,
glissant presque; et, quand ils s’arréterent devant moi, dans
le brouillard obscur de la chambre, pales, tout en noir,
I’'ample voile de la veuve les enveloppant d’une auréole de
ténebres, je frissonnai comme devant deux spectres.

—«A qui ai-je I'honneur?...» dis-je, en indiquant un fauteuil.

La pauvre femme s’assit, attira son petit garcon pres d’elle,
et me répondit d’'une voix basse et douce:

«Je suis la veuve d’Agricol Mallet... On m’a dit, monsieur,
que vous l'aviez un peu connu autrefois... avant la guerre...



et je venais savoir si vous voudriez bien... enfin, vous prier
de souscrire a ses oeuvres posthumes.»

Agricol Mallet! A ce nom, mon esprit fut traversé par un
tourbillon de souvenirs. Je le revis, tel gu’il m’était apparu
pour la premiere fois, au café de Lisbonne, a cette table des
«politiques», ou le fameux Michel Polanceau, aujourd’hui
député, chef de groupe, et désigné pour présider le prochain
cabinet radical, prophétisait tous les soirs, a I’heure de
I"absinthe, la chute des Bonaparte et I'imminente révolution.
Agricol Mallet! Parbleu! ce brun a téte de romain, le plus
violent et le plus exalté disciple de Polanceau, celui qui, a
chaque motion incendiaire du tribun, secouait, d'un geste
héroigue, sa lourde chevelure et faisait frissonner les verres
et les dominos en frappant du poing la table de marbre. Un
naif et généreux coeur, ivre de mots sonores! Je me
rappelais...

Des le 4 Septembre, il avait pris la casquette noire et le
remingnton du franc-tireur, s’était battu, au Bourget,
comme un enrageé, puis, a la fin du grand siege, il avait été
gagné, lui, comme tant d’autres, par cette fievre obsidionale
qui tourna en folie, au 18 Mars, et il avait fini par tomber,
criblé de balles, un képi de commandant fédéré sur la téte
et une ceinture rouge autour du ventre,—a vingt-trois ans,
malheureux enfant!—sur la barricade du Chateau-d’'Eau.

Agricol Mallet! Oui, je I’avais un peu connu, et je I'estimais
pour la noble et dure existence qu’il menait alors, pour sa
courageuse misere de poete, marié par amour a vingt ans
et vendant au cachet son grec et son latin, afin de nourrir sa
femme et son nouveau-né. Il avait donc laissé des oeuvres
posthumes?... Mais parfaitement! Je me souvenais. Un soir,
il m’avait lu deux ou trois poemes, des vers élégiaques et
murgériformes, avec une petite note tendre, toujours la
méme,—comme celle du crapaud,—mais sincere; et méme



je m’étais dit qu’il avait bien tort de préférer le bonnet
rouge de Marianne au bonnet fleuri de Musette, et qu’au
fond ce buveur de sang était un buveur de lait.

En ce moment,—il faisait presque nuit dans mon cabinet,—
la bonne apporta une lampe, et je pus mieux voir la veuve
du commandant fédéré.

Elle était tragique.

On avait froid rien qu’a regarder sa robe et son chale, d’un
noir sale; et son navrant chapeau de crépe, d’ou
s’'échappaient quelqgues meches de cheveux blonds
desséchés, semblait presser et amaigrir I'ovale, jadis pur, de
ce triste visage, meurtri par la souffrance. Les grands yeux,
d’un bleu faience, étaient encore jolis et touchants, malgré
la patte d’oie et la poche aux larmes. Vieille a trente ans,
Mme Mallet faisait le dos rond a la facon des femmes du
peuple souvent battues. D’une main, elle maintenait sur son
genou un paquet assez volumineux, enveloppé dans un
journal, et de I'autre, avec un geste maternel, elle serrait
contre elle son fils, enfant chlorotique, qui avait I'air d’avoir
grandi en prison. Le détail le plus douloureux, c’étaient les
gants de la pauvre veuve, d’horribles gants de castor noir,
blanchis aux coutures et crevés au bout des doigts.

Saisi d'une vive pitié, je dis a Mme Mallet que je n’avais pas
oublié son mari, et je la priai de disposer de moi.

Elle défit alors son paquet, qui contenait une demi-douzaine
de volumes a couverture rouge, et elle m’en offrit un.

—«Puisque vous avez la bonté de souscrire,—me dit-elle,—
voici votre exemplaire, monsieur.»

Je jetai un regard sur le titre, imprimé en caracteres d’un
noir profond sur papier sang de boeuf; il était ainsi libellé:



Agricol Mallet. Oeuvres Posthumes, avec une préface de
Michel Polanceau, député.

—«Ah!—murmurai-je,—M. Polanceau a fait une préface.»

Dans le groupe républicain du café de Lisbonne, auquel je
m’étais jadis mélé par hasard, moi, littérateur inoffensif, il
m’avait toujours déplu, le Polanceau, avec sa téte ronde aux
dures moustaches de sous-officier méchant. Parmi cette
jeunesse exaltée, lui seul était calme, mais d'un calme
chargé de haine: un verre d’eau froide, empoisonnée.
Excellent professeur de droit, il avait cependant été refusé a
la soutenance de sa these de doctorat, a cause des opinions
socialistes qu’elle contenait et gu’il défendit énergiquement
devant les maitres. Tres brave, il avait déja tué un homme,
dans un duel au pistolet. Par son éloquence bilieuse, faite de
logique et d’amertume, il s'imposait comme un chef futur a
la table des «politiques»; mais, tandis que ces tétes
chaudes révaient de combats et de triomphes, lui ne
méditait que vengeance. Il dressait d’avance les listes de
suspects. A la «prochaine», il faudrait arréter celui-ci, faire
passer celui-la en cour martiale. C'était un de ces
révolutionnaires qui, des que I'’émeute éclate, marchent sur
la préfecture de police et signent d’abord des mandats
d’arrestation; car I'habitude des sociétés secretes donne ce
go(t dépravé, et dans tout conspirateur il y a du mouchard.
Comme Agricol Mallet, comme plusieurs autres camarades
qui devaient tater du bagne ou de I'exil, Polanceau, lui
aussi, s'était jeté dans la Commune; mais, heureux ou
habile, il en était sorti en temps opportun, les mains pures
de sang, un peu comme celles de Ponce-Pilate. Enfin,
nommé député et votant avec I'extréme opposition de
gauche, il avait rapidement pris,—ayant, en somme, du
mérite, et beaucoup,—une place tres importante a la
Chambre. Encore une crise ministérielle, et certainement ce
serait son tour de tenir la queue de la poéle.



—«Mais oui,—disait la veuve du fédéré, de cette voix brisée
qgui faisait mal a entendre, M. Polanceau a écrit la préface
des poésies posthumes de mon pauvre mari... Dam! c'était
tout ce qu’il pouvait pour nous... Vous le savez, il n’est pas
bien avec les gens au pouvaoir...»

Cependant, j'avais remis a la pauvre femme le prix de ma
souscription. Je n’osai faire plus; apres tout, elle ne mendiait
pas. Puis, comme elle s’était brusquement levée, je la
reconduisis en lui adressant quelques paroles de sympathie,
et, resté seul, je parcourus le petit livre,

A coup sdr, les freres et amis qui I’auraient acheté de
confiance, attirés par le nom de |'auteur et la maculature
écarlate, n’en auraient pas eu pour leur argent. Celui qui,
dans la vie réelle, avait conduit au feu les hirsutes et
farouches combattants de la Commune, ne savait mener, en
imagination, que les brebis de la Deshoulieres; et, sauf
guelques iambes déclamatoires, mal imités d’Auguste
Barbier,—la seule piece vraiment mauvaise du volume,—on
ne trouvait la que des vers printaniers, jolis et frais comme
des paquerettes, écrits par Agricol pour sa jeune femme,
aupres du berceau de leur petit enfant. lls allaient au coeur
quand méme, bien qu’un peu faiblots, ces poémes inspirés
par la lune de miel, ou le nom de la bien-aimée reparaissait
a chaque page. Sonnet pour Cécile.— A ma chere Cécile_.
Le poete y racontait ses uniques et pures amours,
gentiment, simplement, avec une pointe de réalisme qui ne
déplaisait pas. C'était sa premiere rencontre avec la jeune
fille, dans une soirée bourgeoise a verres d’orgeat; et les
regards furtivement échangés sous |'abat-jour, pendant la
partie de vingt-et-un; et le premier baiser sur le front, aux
jeux innocents. On suivait ainsi I’humble roman. lIs se
mariaient, les amoureuy, ils se mettaient en ménage et ils
s'aimaient, dans leur petit logement au cinquieme, en haut
de Montmartre, pareils a un couple de chardonnerets en



cage chez une ouvriere qui n’a pas toujours de quoi leur
acheter du mouron. Bien des fois, le poéete I'avouait, on
avait remplacé le dessert par un baiser.

En lisant ces gracieuses confidences, on devinait qu’Agricol,
«l'irréconciliable», comme on disait alors, avait di souvent
oublier les grands principes et se laisser tout bétement
vivre. Certes! il avait été heureux le soir de I'élection de
Rochefort, mais moins que le jour ou, se voyant a la téte de
quelques économies, il avait pu offrir a sa Cécile I'armoire a
glace, ambitieux idéal de toutes les grisettes; et, au retour
des chasses aux violettes qu’ils faisaient ensemble dans les
bois de Vélizy, au premier printemps, le révolutionnaire ne
se fachait pas, j’en suis sdr, quand sa chere femme, épuisée
de fatigue, se laissait tomber dans le grand fauteuil, et,
n'ayant pas méme la force de se lever pour serrer son
modeste chapeau de paille, en coiffait sans facon le buste
en platre de la République, a portée de sa main, sur la
cheminée... Et cette aimable idylle avait fini en mélodrame
sanglant! Et ce doux jeune homme, pére de famille avant
d’étre majeur, que les commeres du quartier regardaient
avec un sourire attendri, quand, se promenant a coté de sa
femme,—une enfant presque,—il poussait devant lui la
petite voiture ou dormait le bébé, ce naif poete avait
commandé une bande d’ivrognes incendiaires et s’était fait
tuer pour une loque rouge! N'était-ce pas révoltant? Oh!
I'infamie, la bétise des rages politiques!... Et, les yeux
chatouillés de larmes, le coeur battant trop fort, je fermai
nerveusement le volume.

Je revis alors la couverture rouge et le nom de Polanceau.

Qu’avait-il pu dire, celui-la, le fanatique, a propos de ces
chansons d’oiseau parisien? Qu’avait-il pu y comprendre?



Rien. Un coup d’oeil rapide jeté sur la préface du député
radical m’en fournit la preuve. Pas un cri jailli du coeur, pas
une ligne ou tremblat I'émotion, mais des phrases
ronflantes, ou vibrait comme un écho lointain des feux de
peloton de la guerre civile. De nouvelles élections étaient
proches, et cette tartine, qu’avaient dd reproduire tous les
journaux populaires, puait la réclame. De la peau de ce
mort, le candidat s’était fait un tambour pour battre la
caisse devant son programme. Ecoeuré, je jetai le livre.

D’ailleurs, I’heure du diner était venue; et comme, en ce
temps-la, je rendais compte des premieres représentations
dans un journal et versais, tous les Lundis, danaide
littéraire, mon urne de prose dans le puits sans fond du
feuilleton, je fis ma toilette tout de suite apres le café et me
rendis a la Comédie-Francaise, ou I’on reprenait je ne sais
quelle comédie de Scribe.

Le premier personnage que j'apercus de loin, en entrant au
foyer du public, ce fut Michel Polanceau.

Debout aux pieds de la statue de Voltaire et entouré d'un
groupe de gens communs, qu’a leurs habits de coupe
provinciale on devinait députés, il pérorait, mis
correctement, rajeuni, malgré ses tempes grisonnantes,
transfiguré par le succes,—superbe! Mon Dieu, oui! I’ancien
sectaire du café de Lisbonne, qui tenait du «sous-off» par
ses moustaches et du pion par ses lunettes, était devenu
presque élégant, et a son commencement d’embonpoint
majestueux et truffé, on pressentait le ministre de demain.

Je ne pus que le reconnaitre d’'un coup d’oeil. Le
grelottement de la sonnette électrique annoncait le lever du
rideau.



Mais a peine fus-je installé dans mon fauteuil, a I'orchestre,
gu’un léger rire, venant d’'une baignoire voisine, me fit
tourner la téte; et la, dans I'ombre cythéréenne de la loge,
je distinguai—derriere une belle personne qui a été bien
jolie en 62, quand elle appartenait, s'il vous plait, a un
prince royal,—I'austere profil du citoyen Polanceau, lequel
gobait une cerise confite que lui offrait en riant la
demoiselle.

La toile se leva. Mais ce soir-la, moins que jamais, je ne pus
m’intéresser aux amours du jeune premier en sucre et de
I’'ingénue en robe rose. Je revoyais la table des «politiques»
et ce pauvre écervelé d’Agricol buvant I’éloguence a la
glace du tribun d’estaminet, et je songeais au coin sinistre
du Pere-Lachaise ou pourrissent, péle-méle, les
communards du dernier combat, et ou Mme Mallet, en
haillons de deuil, va parfois déposer une maigre couronne;
je I’évoquais surtout dans ma pensée, la lamentable veuve,
son paquet de volumes sous l'aisselle, trainant son maladif
enfant par les boues de Paris et usant ses vieux gants de
solliciteuse a tous les cordons de sonnette; et je croyais
encore |I'entendre, en parlant de la préface de Polanceau
aux poésies de son mari, me dire, de sa voix de fantdme,
avec sa pitoyable candeur: «C’était tout ce gu’il pouvait
pour nous.»

En effet, le citoyen Polanceau a fait cette préface, et il se
croit sans doute tres généreux envers la mémoire de son
ami... Pouah!

A Table



Quand le maitre d'hotel,—oh! quel ventre respectable dans
I’'ample gilet de casimir! quelle face digne et rouge, bien
encadrée de favoris blancs! un physique de pair
d’Angleterre, je vous assure!—quand I'imposant maitre
d’hétel eut ouvert a deux battants la porte du salon et
annoncé d'une belle voix de basse chantante, a la fois
sonore et respectueuse: «Le diner de Madame la comtesse
est servi», on posa les chapeaux sur I'angle des consoles,
les personnages les plus considérables offrirent le bras aux
dames, et tous passerent dans la salle a manger, silencieux,
presque recueillis, comme a la procession.

Le couvert étincelait. Que de fleurs! que de lumieres!
Chaque invité trouvait sa place sans difficulté; des qu'il
avait lu son nom sur le carton glacé, tout de suite, un grand
laguais en bas de soie poussait derriere lui, avec douceur,
une moelleuse chaise brodée de la couronne comtale.
Quatorze convives, pas davantage: quatre jeunes femmes,
en grand décolleté, et dix hommes, appartenant a
I"aristocratie du sang ou du mérite, qui avaient mis, ce soir-
la, tous leurs ordres, en I’honneur d’'un diplomate étranger,
assis a la droite de la maitresse de la maison. Des paquets
de petites décorations pendaient en breloques aux
boutonnieres; sous le revers de deux ou trois habits noirs,
brillaient des plaques de diamants; une lourde croix de
commandeur s’étalait sur le plastron empesé d’un général
cravaté de rouge. Quant aux dames, elles avaient arboré
toutes les splendeurs de leurs écrins.

L’élégante, I’exquise réunion! Et quelle atmosphere de bien-
étre dans la salle haute, chauffée a point et ornée, sur ses
quatre panneaux, de grandes natures mortes dans le goQt
magnifique d’autrefois, ou s’écroulaient des fruits, des
venaisons, des victuailles de toutes sortes. Le service se
faisait sans bruit: les domestiques semblaient glisser sur le
tapis épais, le sommelier nommait les vins a I'oreille des



convives sur le ton de la confidence et comme s'il leur
révélait un secret dont sa vie aurait dépendu.

Des le potage,—un consommeé tout ensemble onctueux et
énergique, qui vous emplissait I’estomac de force et de
jeunesse,—les causeries entre voisins avaient commencé.
Sans doute, ce furent d’abord des banalités qu’on échangea
a demi-voix. Mais quelle politesse dans les sobres gestes!
Quelle bienveillance dans les regards et dans les sourires!
D’ailleurs, aussitot apres le Chateau Yquem, |'esprit flamba.
Ces hommes, vieux ou trés murs pour la plupart, tous
remarquables par la naissance ou par le talent, ayant
beaucoup vécu, pleins d’expérience et de souvenirs, étaient
faits pour la conversation, et la beauté des femmes
présentes leur inspirait le désir de briller, excitait leurs
intelligences courtoisement rivales. De jolis mots pétillerent,
des saillies soudaines prirent leur vol, des entretiens a deux,
a trois personnes, se formerent. Un fameux voyageur, au
teint bronzé, réecemment revenu du fond des déserts,
contait a ses deux voisins une chasse aux éléphants, sans
fanfaronnade aucune, avec autant de tranquillité que s’il et
parlé de tirer des lapins. Plus loin, le fin profil a cheveux
blancs d’un savant illustre se penchait gaiment vers la
comtesse, qui I’écoutait en riant, tres svelte et tres blonde,
les yeux jeunes et étonnés, avec un collier de splendides
émeraudes sur sa poitrine de beauté professionnelle, a la
gorge basse comme celle de la Vénus de Médicis.

Décidément, ce diner somptueux promettait d’'étre
charmant aussi. L'ennui, cet hote trop fréquent des fétes
mondaines, ne viendrait pas s'asseoir a cette table. Ces
heureux allaient passer une heure délicieuse, jouir par tous
les pores, par tous les sens.

Or, a cette méme table, au bas bout de cette table, a la
place la plus modeste, un homme encore jeune, le moins



qualifié, le plus obscur de tous ceux qui étaient la, un
homme d’imagination et de réverie, un de ces songe-creux
en qui il y a du philosophe et du poete, restait silencieux.

Admis dans la haute société a la faveur de son renom
d’artiste, aristocrate de nature, mais sans vanité, issu du
peuple et ne I'oubliant pas, il respirait voluptueusement
cette fleur de civilisation qui s’appelle la bonne compagnie.
Il sentait, plus et mieux qu’un autre, combien tout, dans ce
milieu,—le charme des femmes, |I'esprit des hommes, et le
couvert étincelant, et 'ameublement de la salle, jusqu’au
vin blanc velouté dont il venait de mouiller ses levres,—
combien tout était rare et choisi; et il se réjouissait qu’'un
concours de choses aussi aimables et aussi harmonieuses
existat. Il était comme plongé dans un bain d’optimisme. Il
trouvait bon qu’il y edt, au moins quelquefois, au moins
quelque part, dans ce triste monde, des étres a peu pres
heureux. Pourvu qu’ils fussent accessibles a la pitié,
charitables,—et ils I'étaient tres probablement, ces
satisfaits,—qui génaient-ils, quel mal faisaient-ils? Oh! la
belle et consolante chimere de croire qu’a ceux-ci la vie
faisait grace, qu’ils gardaient toujours—ou presque toujours
—cette lumiéere douce et gaie dans le regard, ce sourire a
demi épanoui sur la bouche, qu’ils avaient supprimé, autant
que possible, de leur existence, les besoins impérieux et
déshonorants, les infirmités abjectes!

Celui que nous appellerons «le Réveur» en était la de ses
réflexions, quand le maitre d’hétel, le superbe maitre
d’hétel, arriva de I'office avec solennité, portant sur un
grand plat d’argent un turbot de dimension fabuleuse, un de
ces poissons phénomenes comme on n’en voit que dans les
tableaux anciens représentant la Péche miraculeuse, ou
encore a |'étalage de Chevet, devant une rangée de gamins
ébahis s’écrasant le bout du nez contre la vitre.



On servit. Mais lorsque le Réveur eut devant lui, sur son
assiette, un morceau du monstrueux turbot, la Iégere odeur
de marée évoqua, dans son esprit enclin aux
correspondances subites, ce coin de la cote bretonne, ce
tres misérable village de marins ou il s'était attardé, I'autre
automne, jusqu’a I'’équinoxe, et ou il avait assisté a de si
furieux coups de mer. Il se rappela tout a coup cette nuit
effroyable ou les bateaux n’avaient pas pu rentrer a
I’échouage, cette nuit qu’il avait passée sur le mble, mélé
au groupe des femmes consternées, debout dans I'embrun
qui ruisselait sur son visage et dans le vent froid et furieux
qui semblait vouloir lui arracher ses habits. Quelle vie que
celle de ces pauvres gens! Combien il y en avait la-bas, des
veuves, jeunes et vieilles, portant pour toujours le chale
noir, et qui s’en allaient, des le petit jour, avec des tiaulées
d’enfants, gagner leur pain,—oh! rien que du pain!—en
travaillant, dans I'odeur nauséabonde de I'huile chaude, aux
sardineries. Il revoyait par le souvenir I'église, dominant le
village, a mi-cote de la falaise, I’église, dont le clocher était
badigeonné de blanc, pour indiquer aux bateaux venant du
large la passe entre les récifs, et il revoyait aussi, dans
I"herbe courte du cimetiere, broutée par de maigres
moutons, les pierres tombales sur lesquelles se répétait si
souvent cette inscription sinistre: Mort en mer... Mort en
mer... Mort en mer...

L’énorme turbot avait le go(t le plus fin, le plus savoureux,
et le jus de crevettes dont il était assaisonné prouvait que le
chef de M. le Comte avait d{ suivre les cours de cuisine du
Café Anglais et en profiter. Car notre civilisation raffinée en
est a ce point. On prend ses degrés dans la science
culinaire. Il y a des docteurs en réti et des bacheliers es
sauces. Tous les convives mangeaient vivement, avec des
gestes délicats, mais sans rien manifester en faveur du
mets exceptionnel, par bon ton et par habitude de la chere
exquise.



Le Réveur, lui, n'avait plus d’appétit. Il était encore en
pensée avec ses Bretons, avec les gens de mer qui avaient
peut-étre péché ce magnifique turbot. Il se rappelait ce
lendemain de tempéte, ce matin pluvieux et gris, ou, se
promenant devant les lourdes lames couleur de plomb, il
avait rencontré sous ses pas et reconnu le corps de ce vieux
marin pere de famille disparu en mer depuis trois jours,
cette lugubre épave, échouée dans le varech et dans
I’écume, si navrante a voir avec ses cheveux gris de noyé,
pleins de sable et de coquillages.

Un grand frisson lui passa dans le coeur.

Mais les laquais avaient déja enlevé les assiettes, fait
disparaitre toute trace du poisson géant; et, tandis qu’on
servait un autre plat, les dineurs élégants et frivoles avaient
repris leurs causeries. La faim étant déja un peu apaisée, ils
s’animaient, parlaient avec plus d’abandon. De |égers rires
couraient. Oh! la charmante et gracieuse compagnie.

Alors, le Réveur, I’'héte silencieux, fut pris d’une tristesse
infinie; car tout ce qu’il faut de travail et de douleur pour
créer le confortable et le bien-étre venait de surgir devant
son imagination.

Pour que ces hommes du monde puissent étre vétus
seulement d’un mince frac en plein Décembre, pour que ces
femmes montrent leurs bras et leurs épaules, le calorifere
répand dans la chambre la chaleur d’'une matinée de
printemps. Mais qui donc a fourni la houille? Le damné du
pays noir, I’'ouvrier souterrain qui vit dans I’enfer des mines.
—Combien la peau de cette jeune dame est blanche et
fraiche pour émerger ainsi, victorieusement, de ce corsage
de satin rose. Mais qui donc I'a tissé, ce satin? L'araignée
humaine de Lyon, le canut toujours a son métier dans les
maisons lépreuses de la Croix-Rousse.—Elle porte a ses



mignonnes oreilles deux admirables perles, la jeune dame.
Quel orient! Quelle transparence opaline! Et presque
sphériques! La perle que Cléopatre avala, apres I'avoir fait
dissoudre dans du vinaigre, et qui valait dix mille grands
sesterces, n'était pas plus pure. Mais sait-elle, la jeune
dame, que tout la-bas, a Ceylan, sur les bancs d’huitres
perlieres d’Arippo et de Condatchy, les Indiens de la
Compagnie des Indes plongent a douze brasses de
profondeur, héroiquement, un pied dans le lourd étrier de
pierre qui les entraine au fond, un couteau dans la main
gauche pour combattre le requin?

Mais quoi! On est belle et coquette. La salle a manger est
chaude et parfumée. On y peut diner gaiment, demi-nue et
tres parée, en flirtant avec son voisin. Quel rapport, je vous
le demande, peut-on avoir avec un ouvrier ténébreux qui
pioche a cinquante pieds sous terre, avec un tisseur
ankylosé devant sa machine, avec un sauvage qui saute
dans la mer et parfois la rougit de son sang? Pourquoi
penserait-on a ces choses tristes et laides? Quelle
absurdité!

Cependant, le Réveur est poursuivi par son idée fixe.

Depuis un instant, sans y prendre garde, machinalement, il
a émietté sur la nappe un peu du petit pain doré qui est
placé pres de son assiette. Oh! c’est un aliment de fantaisie,
insignifiant dans un tel repas. Il fait songer au mot naif de la
grande dame sur les misérables affamés: «Qu'ils mangent
de la brioche!» Pourtant ce joli gateau, c’est du pain tout de
méme, du pain fait avec de la farine, qu’on a faite elle-
méme avec du blé. Mon Dieu, oui, c’est du pain, tout
bonnement, du pain, comme la miche du paysan, comme la
boule de son du troupier; et pour qu’il arrive la, sur la table
du riche, il a fallu le patient labeur de bien des pauvres.



Le paysan a labouré, semé, récolté. Il a poussé sa charrue
ou conduit sa herse dans les terres grasses, sous les froides
aiguilles de la pluie d’automne; il s’est réveillé, plein de
terreur pour son champ, quand il tonnait, la nuit; il a
tremblé en voyant passer les gros nuages violets, chargés
de gréle; il est sorti, sec et noir, de I'énorme travail et des
sueurs épuisantes de la moisson.

Et quand le vieux meunier, tordu par les rhumatismes qu’il a
attrapés dans les brumes de la riviere, a envoyé la farine a
Paris, les forts de la Halle, aux grands chapeaux blancs, ont
porté les sacs écrasants sur leurs larges dos, et, la nuit
derniere encore, dans la cave du boulanger, les geindres ont
ralé jusqu’au matin.

Oui, vraiment! Il a colté tous ces efforts et toutes ces
peines, le petit pain rompu distraitement par ces mains
blanches de patriciens.

C’est maintenant une obsession pour l'incorrigible Réveur.
Les délicatesses de ce repas ne lui rappellent que les
souffrances humaines. Tout a I'heure, quand le sommelier
lui a versé un verre de chambertin, ne s’est-il pas souvenu
que certains ouvriers verriers deviennent phtisiques a force
de souffler des bouteilles?

Allons! c’est ridicule. Il sait bien que le monde est ainsi fait!
Un économiste lui rirait au nez. Est-ce qu’il deviendrait
socialiste, par hasard? Il y aura toujours des riches et des
pauvres, comme il y aura toujours des hommes bien plantés
et des bossus.

D’ailleurs, les heureux gqu’il a devant lui ne le sont pas
injustement. Ce ne sont point de vulgaires favoris du Veau
d’or, des parvenus égoistes et grossiers. Le grand seigneur
qui préside la table porte avec honneur et dignité un nom



mélé a toutes les gloires de la France. Ce général aux
moustaches grises est un héros, et il a chargé avec
I"intrépidité d'un Murat, a Rezonville. Ce peintre, ce poete,
ont fidelement servi I’Art et la Beauté. Ce chimiste, fils de
ses oeuvres, qui a débuté dans la vie comme garcon
pharmacien et qu’aujourd’hui le monde savant écoute
comme un oracle, est simplement un homme de génie. Ces
nobles femmes sont généreuses et bonnes, et, avec un
courage discret, elles vont souvent plonger leurs belles
mains jusqu’au fond des infortunes. Pourquoi ces étres
d’élite n'auraient-ils pas des jouissances d’exception?

Il se dit, le Réveur, gu’il a été injuste. C’étaient de vieux
sophismes, bons tout au plus pour les clubs de faubourgs,
gui se sont réveillés dans sa mémoire et dont il a été dupe.
Est-ce possible! Il a honte de lui-méme.

Mais le diner touche a sa fin, et tandis que les laquais
remplissent une derniere fois les coupes de vin de
Champagne, le silence s'établit. Les convives sentent la
fatigue de la digestion qui commence. Le Réveur les regarde
alors I'un apres |'autre, et tous ces visages ont une
expression blasée et assouvie qui I'inquiete et qui le
dégodlte. Un sentiment obscur, inexprimable,—mais si amer!
—proteste quand méme, au fond de son coeur, contre ces
repus; et, quand on se leve enfin de table, il se répete tout
bas, obstinément:

«Qui! ils sont dans leur droit..... Mais, savent-ils, savent-ils
bien que leur luxe est fait de tant de miseres?... Y pensent-
ils quelquefois?... Y pensent-ils aussi souvent qu'il
faudrait?... Y pensent-ils?»

Les Pommes cuites



Ridées, luisantes, noircies de plus d’'un coup de feu, les
pommes cuites mijotaient sur un petit fourneau de faience,
a la porte d’une humble fruiterie de la rue de Seine, et elles
étaient destinées, selon toute apparence, a constituer le
dessert de quelqgue ménage d’ouvriers, lorsque la
comédienne Sylvandire, la grande coquette de I’Odéon, qui
passait dans sa victoria, apercut le petit fourneau et fut
prise d’un caprice étrange.

Au grand ébahissement de la vieille fruitiere, I'élégante
voiture s’arréta devant la boutique, la belle dame en
descendit, déganta sa main droite, et, sans géne aucune,
encombrant le trottoir de sa toilette tapageuse, elle se mit a
manger une, deux, trois pommes cuites, avec un appétit
tout populaire.

En ce moment, un homme déja vieux, mais grand, fort, et
portant haut la téte, qui arrivait, en machonnant un gros
cigare et les mains plongées dans les poches de son paletot,
orné d’'un large ruban rouge, passa tout pres de I'actrice, la
reconnut et partit d'un bruyant éclat de rire.

—«Comment, Sylvandire, tu aimes tant que cela les
pommes cuites! Toi, une actrice!»

Elle se retourna et reconnut |la barbe teinte et la face
audacieuse du célebre auteur dramatique César Maugé, du
satirigue amer et effronté, dont chaque piece est un
triomphe et un scandale, et qui s’est fait adorer de la
société moderne comme un ruffian par une fille, en |la
cravachant.



—«Un souvenir d’enfance, mon cher maitre,—répondit
gaiment la grande coquette en faisant une révérence
comique au pacha théatral.—Cela me rappelle I'époque ou
je portais mes cheveux dans un filet de chenille rouge et ou
je logeais chez papa, qui était cordonnier rue Ménilmontant,
et qui me fichait des calottes quand je ne rentrais du bal
Favié que le lendemain a midi... On n’a pas toujours été une
grande artisse,—continua-t-elle avec un horrible accent de
blague faubourienne;—on n’a pas toujours avalé sa langue
en compagnie d’'un empaillé de prince russe qui vous
appelle «<madame» jusque sur |'oreiller, et, vous voyez, mon
cher, on ne rougit pas de son origine... Les pommes cuites
et Ugene!... J’avais un Ugene, alors... C'était le bon temps!»

La cynique boutade de la coquine fit sourire ’'homme de
théatre, vieux Parisien corrompu.

—«Et il parait que tu as eu un succes fou dans la Petite
Baronne,—dit-il a la comédienne, qui, ayant payé la vieille
fruitiere, était remontée dans sa victoria et reboutonnait son
gant.

—\Vous n’étiez donc pas a la «premiere»?—s’écria-t-elle,
étonnée.

—Non. Je ne vais presque jamais a I’Odéon.

—Eh bien, venez donc voir ca... Je vous assure, ¢a vaut le
voyage... Adieu.»

César Maugé mentait. Il avait si bien vu Sylvandire dans la
Petite Baronne, qu'’il songeait a lui confier un réle; mais il
n’'était pas encore tout a fait décidé et il craignait de se
compromettre.

La vérité, c’est que, depuis deux mois, tout le public était
amoureux de la grande coquette, qui, chaque soir, opérait



ce miracle de remplir ’Odéon de jeunes «clubmen» en gilets
a coeur. Cet engouement du Paris blasé—Iégitime, par
hasard, car Sylvandire est une fille atroce, mais une exquise
comédienne,—était surtout causé par le regard dont elle
soulignait le mot «peut-étre» a la fin du troisieme acte de la
Petite Baronne. Ce regard, chef-d’oeuvre de perversité et de
«bovarisme», ce regard qui exprimait et résumait toute la
poésie malsaine de I'adultere, avait suffi pour transformer le
provincial Odéon en rendez-vous élégant, en centre de la
«haute vie». Surpris d'abord et ahuri par le succes, le
directeur n’avait pas tardé a reprendre ses esprits et s’était
mis a la hauteur de la situation. Pour remplir les longs
entr'actes de la Petite Baronne,—Ila piece, jolie d’ailleurs, se
composait de quatre petits tableaux, de vingt-cing a trente
minutes chacun,—il avait rétabli I’'orchestre; non le vieil
orchestre odéonien qui rapait des valses surannées, mais un
double quatuor de virtuoses choisis, jouant avec un
ensemble parfait un peu de bonne musique et bercant les
conversations des mondaines, en train de picorer des fruits
glacés dans leurs loges, au gazouillement des fauvettes
d’Haydn et des rossignols de Mozart.—S'il n'elt pas tremblé
pour sa subvention et redouté la commission du budget, ce
directeur, a qui les fumées du succes montaient a la téte,
aurait fait imprimer sur son affiche,—sur la grave et
classique affiche de I’Odéon,—pour mieux annoncer le
«clou» de la Petite Baronne: «_Tous les soirs, a onze heures
moins un quart, le_ «regard» de Mademoiselle Sylvandire.»

Or, le jour de la «soixante-cinquieme», la comédienne était
en train de faire son changement du «trois»,—I|'acte du
regard,—et la délicieuse brune, épaules et bras nus, baissait
la téte pour enfiler la robe que lui présentait I’habilleuse,
lorsque César Maugé entra dans sa loge, brusquement,
ayant a peine frappé a la porte.



L'actrice poussa un petit cri. Mais I'auteur dramatique—une
vieille connaissance—Ia baisa sur le croquant de I'oreille,
par égard pour le maquillage; puis, apres avoir allumé un
cigare au bec de gaz de la toilette, il se laissa tomber sur le
canapé, 6ta son chapeau, et, tournant ses yeux d’acier vers
la comédienne:

«Sylvandire,—lui dit-il, —veux-tu jouer ici le premier réle de
ma nouvelle piece?... Oui, celle que je destinais au
Vaudeville?»

Autant aurait valu demander a un desservant de village s'il
voulait étre pape.

Sylvandire eut un éblouissement. Laissant la robe béante
sur les bras tendus de I’habilleuse, elle sauta sur le canapé
aupres de I'auteur célebre, lui jeta les bras au cou, et,
presque nue, la gorge hors du corset, ouvrant dans un
sourire libertin la grenade mare de sa bouche, elle s’écria:

«Si je veux!»

Mais, le lachant aussitot et s’éloignant de lui d'un bond, elle
ajouta, d'une voix froide:

«A quelle condition?»

Maugé laissa éclater son gros rire; puis, une fois calmé,
tirant une bouffée de son cigare, il reprit:

«Tu es décidément une fille d’esprit... Enfile ta robe et
écoute-moi.»

Et, comme elle se hatait d'agrafer son corsage:

«A propos, et les pommes cuites de la rue de Seine?—
demanda-t-il.



—Eh bien, elles sont tres bonnes,—répondit Sylvandire,—et
j'en mange tous les jours, en revenant de la répétition.»



Depuis deux semaines, César Maugé venait tous les soirs a
I’Odéon, et, caché dans I’'ombre d’'une baignoire, il étudiait
le jeu de Sylvandire. Car, on n’en pouvait plus douter, c'était
une «étoile» qui se levait; et il n"avait plus qu’a retirer sa
piece du Vaudeville.

Mais la comédienne n’était pas toujours en scene dans la
Petite Baronne, et, pendant ses absences, |I'auteur
dramatique, n’écoutant plus cette prose, gu’il savait par
coeur, s’"amusait a observer, pour tuer le temps, non la
salle, qu’il ne voyait pas du fond de sa loge, mais les
musiciens du petit orchestre rétabli par le directeur en
I’honneur de la piece en vogue.

Quant au chef, Maugé le connaissait bien. C'était le vieux et
savant symphoniste Tirmann, réduit par le besoin a courir le
cachet et a tenir le baton dans les petits théatres; Tirmann,
I’émule de Berlioz, qui aura la méme destinée que Berlioz,
et dont I'unique opéra, la Reine des Amazones, sifflé a Paris
il y a une vingtaine d’années, deviendra un jour classique.
César Maugé, homme a succes, n‘aimant que le succes,
murmura dédaigneusement le mot «raté», en apercevant au
fauteuil le profil d’aigle déplumé du vieil homme de génie
étrigué dans sa redingote de pauvre.

Les autres musiciens n’offraient pas des types bien
remarquables,—pas plus le premier violon, avec sa cravate
blanche en foulard et sa chevelure fougueuse de
photographe, que la contre-basse, vieillard chauve et
résigné, prisant avec bruit, ou que la flGte, gagiste de
régiment, a dures moustaches de gendarme.



Un seul des exécutants intéressa |I'observateur, dées le
premier coup d’oeil.

C’était I'alto, un tout jeune homme,—vingt ans a peine,—
adorable visage d'éphebe blond et rose, aux sombres yeux
bleus, que ses longs cheveux ondulés et bouffants faisaient
ressembler aux personnages des portraits de Bernardino
Luini. Un véritable artiste, a coup s(r, et dont I'ardeur se
trahissait rien que par la crispation de sa petite main maigre
sur le manche de son instrument. Pauvrement, mais
proprement vétu, il se tenait assis avec modestie, son alto
sur la cuisse, attendant le signal du chef, sans parler a ses
camarades, sans regarder la salle, comme absorbé par une
pensée intime et profonde, avec quelque chose dans toute
sa personne de grave, de fier et de pur.

Si sceptique, si dur de coeur que flt ce pourri de Maugé, il
fut frappé par cette fraiche et charmante apparition,
d’autant plus qu’en observant le musicien au moment ou
Sylvandire venait d’entrer en scene, il remarqua que le
regard du jeune homme s’attachait avidement sur la
splendide créature, et s’emplissait d’'une tendresse infinie.
C’était évident. Cet enfant au teint de vierge aimait |'actrice
d’une passion sans espoir.

Deux jours apres, rencontrant Tirmann sur le boulevard
Montmartre, Maugé interrogea le chef d’orchestre sur le
compte du jeune musicien.

—«Amédée?—s’écria le vieux maitre avec enthousiasme.—
Un charmant enfant! Mon meilleur éléve!... Retenez ce nom-
la: Amédée Marin... Ce sera celui d’un sincere, et, je I'espere
bien, d'un grand artiste... Et honnéte garcon, et fils
excellent!... Sa mere est fruitiere rue de Seine et gagne a
peu pres sa vie; mais, comme la bonne femme devient
vieille et ne peut plus se lever de grand matin, c’est



Amédée qui ouvre la boutique deés six heures et qui allume
le fourneau aux pommes cuites, en hiver... Ce qui ne
I'’empéche pas de veiller des nuits entieres devant son
pupitre et de comprendre la sublime musique de Bach aussi
bien que moi.»

César Maugé fut flatté de ne s’étre point trompé. Vraiment,
c’'était «quelgu’un», ce joli gamin qui brdlait d’'une flamme
timide pour Sylvandire.

—«Est-ce béte, la jeunesse!—songeait le vieux sultan de
coulisses au fond de sa baignoire, tout en regardant
Amédée extasié devant son idole.—Dire que ce malheureux
petit crogue-notes s'imagine peut-étre qu’une actrice est
une femme et que Sylvandire est capable d’un sentiment!...
Sylvandire, qui, a vingt ans, avait déja ruiné un banquier juif
et qui remettrait Jésus en croix pour voler un réle a une
camaradel!... Hein! comme il la dévore des yeux... Mon
Dieu! est-ce béte, ces jeunes gens, est-ce béte!...»

Soudain, une idée singuliere et perverse fit éclosion dans
I’esprit du dramaturge. Les femmes de théatre n’étaient-
elles pas toutes a sa discrétion, Sylvandire la premiere? S’il
n'en usait pas, c’est qu’il avait dételé depuis longtemps. Eh
bien, il s"amuserait a réaliser le réve du musicien; il jetterait
Amédée dans les bras de cette femme, que le jeune homme
ne pouvait voir, admirer, désirer que de loin, au dela de la
rampe, barriere infranchissable. Et ensuite on verrait ce qu’il
adviendrait de la conjonction de cet innocent et doux étre et
de cette fille qui n’avait pas plus de sensibilité qu’un
négrier.

Comment? C'était bien simple. César Maugé ne donnerait
son role nouveau a Sylvandire qu’a cette condition-la. Il la
connaissait, elle accepterait tout de suite.—Ce serait drole,
n’'est-ce pas? Le contraire de don Salluste montrant la reine



a Ruy Blas. Le fils de la fruitiere chez qui Sylvandire allait
manger des pommes cuites aurait, pour quelque temps du
moins, la plus magnifique courtisane de Paris. Et Maugé
souriait a son projet avec une espece d’ignoble bonté.

C’est pourquoi, le soir ou il était venu fumer un cigare dans
la loge de Sylvandire, la comédienne laissa tomber son
regard—le fameux «regard» du troisieme acte—sur le petit
musicien de I'orchestre, qui, épouvanté de bonheur, ferma
les yeux et crut qu’il allait mourir.



La premiere fois que Maugé vit dans la loge de Sylvandire le
petit Amédée, blotti dans un coin du canapé, parmi les
jupons épars, et contemplant, avec des yeux égarés et
comme fous de désirs, la nuque et les épaules
mythologiques de la royale drblesse assise a sa toilette et
en train de «faire sa figure», le vieux dilettante en débauche
eut un mouvement d’orgueilleuse satisfaction. Ce que c’est
gu’un auteur a succes, pourtant! Lui seul était assez
puissant pour donner une pareille aumone a un pauvre
diable. Rothschild lui-méme n’aurait pas pu en faire autant,
Sylvandire étant une femme a fantaisies, point vénale de
nature, cupide seulement par occasion. Et, tout en
accompagnant I'actrice dans les coulisses, il la fit causer.

—«C’est tout de méme une drble d’idée que vous avez eue,
—dit-elle,—de servir de dieu Mercure a ce gamin. Mais si
VOUS avez cru m'imposer une corvée,—vous en étes
capable, vous étes quelquefois si mauvais,—eh bien, c’est
une erreur, mon cher... J'ai eu tout de suite un caprice, moi,
pour cet enfant. Il faut étre juste aussi; il est arrivé a
propos... Depuis quelque temps, Libanoff m'assommait avec
son accent gras et sa facon de me dire: «_Ma tchiere »...
J'avais besoin de quelques semaines de vacances. Je |I'ai mis
a la porte... Le petit fera I'intérim. Il me plait, avec sa téte
de pifferaro... Et puis, il est étrange; il a des fiertés
soudaines, des jalousies, des coleres contre moi qui me font
plaisir, oui! qui me chatouillent le coeur... Par moments,
dans mon boudoir, il prend tout a coup des airs tristes et
farouches qui me font songer a un rossignol en cage que j’ai
vu autrefois, chez Colomba, a Asnieres... Mais je n'ai qu’a le
regarder d’une certaine facon pour qu’il tombe a mes pieds



et qu’il se roule la téte sur mes genoux en pleurant; et ca
me rend «tout chose»... Drole de petit homme!»

Et elle ajouta, réveuse:
«Si j'allais me toquer de lui, tout de méme?»

Sylvandire avait dit vrai. Maugé était mauvais,
naturellement. A ces propos de femme amoureuse, il
éprouva la rage envieuse de I'homme fatigué avant I'age,
éreinté, fini.

Mais la comédienne s’'était mise a rire.

—«Bah! c’est un petit revenez-y de jeunesse... Dites donc,
Maugé, c’est peut-étre d’avoir mangé des pommes cuites?»

D’ailleurs, deux jours apres, il était bien question de toutes
ces bétises-la! La nouvelle comédie du célebre auteur,
I’Argent-Roi, venait d'étre mise a I'étude, et il en dirigeait
avec ardeur les répétitions, repris par sa soif inétanchable
de succes et d’argent.

La piece, on s’en souvient, tomba, ou a peu pres. C'est
d’elle que date la décadence de Maugé, et Sylvandire y fut
médiocre, dans un réle qui ne lui convenait pas. Enervé,
furieux de voir les recettes du théatre baisser au bout de
huit jours, I'auteur dramatique, chez qui venaient de se
réveiller de vieux rhumatismes, alla se réchauffer au soleil
de Nice et y resta jusqu’a la fin de I'hiver.

A son retour a Paris, une des premieres figures de
connaissance qu’il rencontra fut Tirmann, dont la vue lui
remit Amédée en mémoire. Il s’enquit du petit alto de
I’Odéon.



—«Amédée!—dit le maestro, dont le maigre et dantesque
visage se creusa douloureusement.—C’est bien triste, et
nous ferions mieux de parler d’autre chose... Imaginez-vous
qgu’il y a quelques mois... tenez! quand on a joué votre
derniere piece... il est devenu fou d’amour de cette
Sylvandire, vous savez? une coquine... Le malheur, c’est
que, par extraordinaire, elle I'a remarqué, elle aussi, et
qu’elle a eu une sorte de fantaisie pour lui... Cet enfant naif,
ce coeur d’artiste ingénu, livrés a cette fille! Une branche de
lilas blanc tombée dans une cuvette, quoi!... Elle a d’abord
guitté pour lui un certain Libanoff, puis, quand tous les
écrins ont été au Mont-de-Piété, elle a repris son Russe, et le
malheureux Amédée est devenu I'amant qu’on embrasse
entre deux portes, qu’on cache dans les placards... Toutes
les hontes!... Il a fini par prendre son courage a deux mains
et par s’enfuir, mais souillé, désespéré, et il est allé se
réfugier chez sa mere, la vieille fruitiere de la rue de Seine,
dont, par pudeur, ou, qui sait? par vanité, il n’avait jamais
parlé a cette femme. Sans quoi, Sylvandire serait peut-étre
allée le relancer jusque-la. Ayant été quittée la premiere,
elle était entrée en folie... Eh bien, il ne peut pas oublier
cette créature, il en meurt, il ne fait plus de musique!
L'autre jour, quand je suis allé le voir, dans sa mansarde, je
I"ai trouvé couché, et il m’'a fait peur, avec ses yeux caves et
brlilants de fievre... Sans la maman, m’a-t-il dit, il se serait
tué... C'est atroce, n’est-ce pas?... Un musicien ne devrait
jamais avoir d'autre maitresse qu’une fugue de Bach ou
qu’une partition de Gluck, ma parole d’"honneur!»

Maugé eut un petit frisson, sentit quelque chose qui
ressemblait a un remords. Mais |I'égoiste reprit bien vite le
dessus.

—«Est-ce qu’on meurt de ca?»



Il 'y pensa plus. Mais, I'hiver suivant, au Bal des Artistes, il
se trouva brusquement devant Sylvandire, plus belle que
jamais dans un costume rouge de dogaresse et aveuglante
de diamants.

—«Eh bien, mon auteur,—Ilui cria I'effrontée,—on m’a donc
lachée tout a fait depuis I’Argent-Roi?... Ce n’est pas ma
faute a moi toute seule, apres tout, si nous avons eu un
«four»... Faites-m’en un autre, de réle, et nous prendrons
notre revanche.»

L’auteur dramatique, vexé par ce facheux souvenir, ne
répondit que par un aigre ricanement; puis, bétement, pour
dire quelque chose, il demanda a la comédienne:

«Et les amours?

—Ni ni, c’'est fini. J'ai repris le collier de misere,—répondit la
belle fille, en touchant les diamants qui étincelaient sur la
peau ambrée de sa ferme poitrine de brune.—Voici le plus
récent hommage de Libanoff... L’ancienne grisette est
morte et enterrée, définitivement. Plus d’Ugene, plus
d’Amédée, qui fut mon dernier Ugenel!... Ah! a propos de ca,
Maugé, vous vous rappelez le jour ou vous m’avez
rencontrée devant cette fruitiere de la rue de Seine?... Eh
bien, je suis passée par la, I'autre matin, en voiture. La
boutique était fermée, il y avait un billet encadré de noir
collé sur le volet, et j’ai vu s’éloigner le corbillard des
pauvres, avec une vieille en deuil qui marchait derriere... Je
Suis superstitieuse, moi... Si jamais j'ai encore une envie de
pommes cuites, ce n’est plus la que j'irai en manger... C'est
dommage, elles étaient excellentes.»

Lettres d’Amour



Depuis ces dix dernieres années, il n’y a certainement pas
eu de plus vive surprise dans le monde des lettres que
I’apparition du charmant volume de prose, tout simplement
intitulé Lettres d’Amour, qu’a publié chez Alphonse Lemerre
le poete Marius Cabannes, et qui est arrivé en peu de mois
a sa soixantieme édition.

Fils d’un cultivateur des environs de Bayonne, Marius
Cabannes a débarqué, il y a sept ou huit ans, dans un petit
hotel garni de la rue Racine, avec quatre louis dans son
gousset et un gros manuscrit de poemes au fond de sa
malle. Cet homme du Midi, ambitieux et pauvre, qui,
pendant I'interminable voyage en «troisieme», s’était nourri
d'un pot de confit d’oie et d’un pain de quatre livres
emportés de son pays natal, marchait, lui cent millieme, a la
conquéte de Paris. || comptait, pour réussir, un peu sur ses
vers, écrits en I’"honneur du Béarn et du pays Basque, et
beaucoup sur sa soif de célébrité, sa souplesse gasconne,
son talent de déclamateur et sa brune et jolie téte d’Arabe,
a la barbe en fourche, aux yeux de chevre amoureuse.

Tout de suite, ce gracieux et rusé compagnon prit pied dans
le quartier Latin. Gagnant sa vie au moyen de quelques
lecons,—son oncle, le curé, avait fait de lui un passable
humaniste,—il triomphait tous les soirs dans un café du
boulevard Saint-Michel, fréquenté par des compatriotes, ou
il récitait ses poemes d’une belle voix de médium, avec le
geste du Rouget de I'lsle des images et le regard inspiré des
cabotins.

Les vers de Marius Cabannes étaient-ils bons ou mauvais?
Nul n’aurait pu le dire. lls sonnaient bien, étaient tortillés a
I’avant-derniere mode parnassienne, et I’"habile garcon
n’ignorait aucun des secrets de la prosodie nouvelle,



bousculant I’'hémistiche tout comme un autre et rimant en
prétérit. Les pieces étaient convenablement composées, les
strophes harmonieuses. On y voyait défiler, en descriptions
assez justes de dessin et de couleur, les scenes et les
paysages de la-bas; et c’était, chez tous les étudiants de
Pau ou de Dax installés devant les pyramides de soucoupes,
un rugissement de plaisir quand Marius, adossé au poéle de
I’établissement, annoncait avant de les déclamer ses
poemes par leurs titres: Aux Pyrénées. Les Joueurs de
pelote. A Henri Quatre. Une Soirée a Biarritz. Au bord du
Gave. L’Ecarteur landais. La Lame de fond. A Saint-Jean-de-
Luz, etc.

Un public plus désintéressé se serait-il apercu qu’il n’y avait
la aucune sincérité, aucune palpitation, que tous ces
morceaux—c’est le mot qui convient pour parler des vers de
Cabannes—étaient a la glace, fabriqués de parti pris comme
des vers latins? Peut-étre. Mais Marius, excellent diseur,
était aussi tres capable d’éblouir les critiques les plus
séveres par sa voix chaude, que faisait trembler une
émotion factice, et par son faux air d’homme de génie.

Ce simili-poete, qui avait en lui I’étoffe d’'un diplomate, ne
devait pas s’attarder, on le pense bien, a des succes de
cénacle. Il joua des coudes, et vigoureusement, dans la
cohue parisienne, fit d’utiles relations, s’accouda, pour
déclamer ses vers, a toutes les cheminées littéraires, se
surpassa dans ce genre a un diner de la Cigale présidé par
un ministre méridional, obtint, du coup, une place dans les
bureaux de I'Instruction publique, séduisit enfin un éditeur
et publia ses Poemes Béarnais.

La redoutable épreuve de I'impression ne leur fut pas
favorable, du moins aux yeux des véritables connaisseurs.
Tout nus sur le papier blanc, dépouillés de la chaleur
artificielle dont les échauffait la voix de baryton de Marius,



ils apparurent tels qu’ils étaient en réalité, froids comme
cadavres et creux comme radis. Malgré les nombreuses
réclames obtenues par I'auteur, qui se multiplia et fit
«donner» tous les journalistes nés au dela de la Loire,
I"infortuné libraire, qui avait eu la témérité d’'imprimer les
Poemes Béarnais a ses dépens, n’en vendit pas deux cents
exemplaires sur mille.

Marius Cabannes souffrit beaucoup, sans doute, de cet
insucces; mais il eut I'adresse de s’en servir, de s’en faire
méme une parure. |l alla plus que jamais dans le monde, ou
il affectait la fiere mélancolie du poete méconnu et ou |l
accusait la société moderne d’une cruelle indifférence pour
le grand art. Souriant avec amertume quand on lui
demandait de dire quelques vers, il se faisait beaucoup
prier, cédait toujours néanmoins, et grace a son admirable
organe et a son talent d’acteur, il animait un de ses froids
poemes, lui «faisait un sort», comme on dit dans I'argot des
coulisses, et forcait les applaudissements. De cette facon,
Marius finit par se constituer un groupe d’admirateurs, peu
nombreux, mais enthousiastes, composé de ceux qui
n'avaient pas lu ses vers et les lui avaient seulement
entendu réciter.

Les femmes, séduites par son joli visage, a qui la tristesse
allait bien, le plaignirent et s’intéresserent a lui. Il élargit le
cercle de ses connaissances, assista, silencieux et I'oeil
fatal, a beaucoup de diners en ville, obtint de I'avancement
a son ministere, fut aimé d'un bas-bleu qui avait de
I'influence. L'’Académie francaise, bonne et indulgente
personne, accorda l'un de ses prix aux Poemes Béarnais,
que le secrétaire perpétuel, dans son aimable discours,
appela un «bel effort.» Bref, sans parvenir a la notoriété,
Marius se créa tout doucement une petite réputation
latente, et tira tout le parti possible de son piteux livre.



Il eut le grand tort, au bout de trois ans, d’en mettre au jour
un second. Ses Pyrénéennes furent trouvées, par les gens
de godt, encore plus vides et plus ennuyeuses que les
Poemes Béarnais. Peu ou point de réclames. Cette fois, les
camarades de la presse firent la sourde oreille aux
sollicitations de Marius. On commencait méme, dans les
salons littéraires, a se moquer un peu de celui qu’on
appelait «le beau diseur», et les malveillants murmuraient
déja les mots facheux de «raté» et de «fruit sec», lorsque,
brusquement, deux mois apres I'échec radical de ses
malencontreuses Pyrénéennes, Marius Cabannes publia ce
pur et délicat chef-d’oeuvre qui a nom: Lettres d’Amour.

L’étonnement fut immense. Il n'y avait pas a dire, mon bel
ami, depuis la Religieuse Portugaise et Mlle de Lespinasse,
on n’'avait rien lu de plus sincere, de plus touchant, de plus
passionné. Ce n’était pas I'insupportable roman par lettres.
—Non! trop éloquente Julie de Rousseau. Non! Corinne a
turban.—C’était bien plus simple que cela.

Une tres pauvre sous-maitresse, gagnant son pain dans une
institution de jeunes demoiselles, n’avait qu’une demi-
journée de liberté par semaine; cette demi-journée, elle la
passait avec son amant, un étudiant-poéete aussi pauvre
qu’elle, vivant dans un taudis du quartier latin; et, follement
amoureuse, pensant a lui sans cesse, elle lui écrivait, dans
le silencieux ennui de la classe, devant les fillettes penchées
sur leurs devoirs. La correspondance ne durait pas
longtemps. Quelques mois a peine. Elle commencait le
lendemain du jour ou I'imprudente enfant avait donné son
coeur et le reste,—quel sublime cri d’amour! quel hymne de
joiel—et elle finissait par le douloureux et supréme appel de
I"abandonnée qui va mourir de I’'abandon. Quarante lettres,
voila tout. Mais quel livre! La vérité méme, une tranche
toute saignante de la vie. Et le style! Fougueux, emballé,
incorrect, mais avec des trouvailles divines, des coups de



génie féminin, et coulant sur la page, pur et chaud comme
le sang d’une veine coupée.

Quel bruit dans le Landerneau littéraire! Marius Cabannes
fut illustre en quinze jours. A la bonne heure, disait-on a la
brasserie ou se réunissaient les jeunes naturalistes, voila du
«coudoyé», du «sous les yeux». Exquis! délicieux!
chantaient les femmes du monde, dans les thés de cing
heures. Le nouveau Planche de la «Revue» avait sans retard
maconné un article, ponctué de «que si» et de «tout de
méme que», dans lequel il placait le «livre récent» entre la
Princesse de Cleves et Manon Lescaut; et, en descendant
I’escalier de I'Institut au bras d’un confrere, Jean Borel, le
vieux critique aveugle, qui s’était fait lire la veille les Lettres
d’Amour, s’écriait: «Attention! Voila un écrivain!» du ton
dont il et entonné le Nunc dimittis. Les «déliquescents»
eux-mémes, tout en regrettant, dans le livre frais éclos,
I’absence complete de symbolisme, étaient |égerement
troublés.

Seuls, quelques esprits chagrins se demandaient avec
stupéfaction comment un poete aussi mécanique, aussi
médiocre que Marius Cabannes, avait pu écrire ces pages
de feu, ou tout le coeur d’'une femme était deviné. Quoi! On
était, la veille, un versificateur, un «livresque», un
rhétoricien, on cuisinait des descriptions a la sauce
moderne, a peu pres comme un abbé Delille qui aurait lu
Victor Hugo, et puis,—changement a vue!—du jour au
lendemain, parce qu’on avait laché les vers pour la prose,
on trouvait du premier coup l'originalité, I'émotion, la vie,
les cris du coeur? Allons donc! Ce n’était pas possible. Il y
avait quelque chose la-dessous.

Ce n’était pas possible, en effet, et voila tout le mystere. Les
Lettres d’Amour n’étaient pas de Marius Cabannes.



Peu de jours apres son arrivée a Paris, un dimanche, par une
de ces claires matinées du milieu de I'automne ou I'on se
meut a I'aise dans une atmosphere tres douce, Marius se
promenait dans le jardin du Luxembourg. Malgré la beauté
du jour et de I'heure, il était triste. Des quelques personnes
a qui il était recommandé et chez qui il avait déposé ses
lettres d’introduction, aucune ne lui avait encore donné
signe de vie, et des quatre-vingts francs, son unique capital,
qgu’il possédait en débarquant, il ne lui restait plus que trois
pieces de cent sous. Voulant épargner ses dernieres
cartouches, il avait déjeuné sur le pouce, tout en flanant le
long des terrasses, d’un bout de saucisson et d’'un morceau
de pain, et, comme il lui restait une boule de mie, il était
venu jusqu’au bord du bassin et il endettait le reste de son
pain aux cygnes.

Il avait alors remarqué, a quelques pas de lui, une jeune fille
vétue plus que modestement, I'air oisif, un doigt dans un
livre, qui regardait comme lui I’eau dormante. Elle était
petite, bien faite, avait un visage a la Greuze et de grands
yeux pleins de lumiere. Du premier regard, on reconnaissait
en elle une nature affinée, délicate, et elle avait I'air si
«comme il faut», malgré sa «confection» a bon marché et
son pauvre chapeau de paille brune sans un ruban!

Pourquoi Marius et cette jeune fille, en dépit de toutes les
convenances, se rapprocherent-ils peu a peu? Comment
eurent-ils en méme temps un sourire? Comment se
parlerent-ils enfin de ce gu'ils avaient sous les yeux, des
cygnhes gourmands, de la pure splendeur du ciel? Sans
doute parce gu’ils étaient malheureux et seuls au monde. |l
leur sembla qu’ils s’étaient toujours connus. lls s’éloignerent
du bassin, marchant cote a cote et causant comme
d’anciens amis; ils remonterent sur la terrasse, chercherent
d’instinct un banc a I’écart sous les arbres, s'y assirent,
échangerent des confidences.



Elle s’appelait Anna, elle était orpheline, et, durement
traitée par des parents avares dans la petite ville de
Champagne ou elle était née, elle avait demandé son pain a
son brevet d’institutrice, et apres avoir erré de pensionnat
en pensionnat, elle était maintenant sous-maitresse dans
une assez bonne maison, boulevard Montparnasse, ou elle
gagnait cinquante francs par mois, avec la nourriture et le
logement. Elle n’était libre que le dimanche, dans I'apres-
midi, et ne connaissant personne a Paris, elle visitait les
musées, les jours de mauvais temps, ou se promenait dans
les jardins publics quand il faisait beau, et elle emportait
toujours, I'enfant solitaire qu’elle était, un livre qui lui tenait
compagnie.

Marius prit celui qu’elle avait a la main et lut le titre. C'était
le Myosotis d’"Hégésippe Moreaul.

Il lui dit alors gqu’il était poete, lui aussi, et combien il se
sentait perdu dans la grande ville. Elle le plaignit avec de
caressantes paroles et voulut connaitre quelques-uns de ses
vers. Marius, de sa voix profonde qui était encore plus belle
guand il la contenait, lui récita les seules strophes
sincerement émues qu’il ait trouvées dans sa vie. Il les avait
écrites, la veille au soir, a la lueur de sa bougie d'hétel, dans
sa chambre froide et nue, et c’était un sanglot de douleur
dont Anna admira I’éloguence sans en sentir |’égoisme.
Quand Marius eut fini, elle avait les yeux pleins de larmes.

lls ne songeaient plus a se séparer. lls resterent ensemble
ainsi, s’asseyant sur les bancs ou suivant les longues allées,
jusqu’a la tombée du jour, quand le vent du soir fit frémir
sur le sol et chassa devant leurs pas les premiéeres feuilles
mortes. Anna devait rentrer a six heures a son pensionnat,
Mmais on ne se quitta pas sans s’étre promis de se revoir le
dimanche suivant.



Tous deux furent exacts au rendez-vous; et ce fut encore
une belle journée, déja plus froide, qu’ils passerent dans le
jardin, plus dépouillé, jusqu’a la nuit, qui vint plus vite. Leur
causerie était souvent coupée de longs silences pendant
lesquels ils faisaient ensemble le méme réve. Timides, ils
n'avaient pas encore parlé d’amour, mais la pauvre fille
aimait déja, et Marius, hélas! croyait aimer.

Le dimanche d’apres, I'hiver était venu tout a fait et une
pluie fine et glaciale lavait les squelettes noirs des grands
arbres. Ce jour-la, il la décida a venir chez lui, dans cette
chambre meublée de la rue Racine ou il ne rentrait jamais,
le soir, sans avoir envie de pleurer, tant elle était lugubre,
avec son carrelage mal caché par un vieux tapis, son sale
fauteuil de velours jaunatre, son papier a fleurs déchiré par
places, et tant il était dégo(té de voir, accrochée au mur en
face du pied de son lit, une horrible gravure a la maniere
noire, qui représentait le Naufrage de la Méduse.

Elle leur devint bientét un paradis, la hideuse chambre, car
ce fut la qu’ils s’"aimerent. Tous les dimanches matins,
Marius y mettait le luxe et la joie du pauvre en allumant un
grand feu, et bientdt apres, Anna y apportait le parfum de
sa jeunesse épanouie et du petit bouquet de violettes, piqué
a son corsage. Elle s’était donnée absolument sans se
marchander, la pauvre enfant sans famille, sans protections,
sans amis, qui se croyait privilégiée entre toutes les femmes
puisqu’elle était aimée d’un poete; elle s'était donnée corps
et ame, a jamais, et comme elle ne pouvait passer que
quelques heures par semaine avec son amant, elle voulut
du moins étre toute a lui en pensée le plus souvent possible,
et elle commenca a lui écrire chaque jour, tout en
surveillant I’étude des pensionnaires, ces tendres, ces
naives, ces adorables lettres, embaumées par les fleurs de
son sentiment, et qu’il comparait, le littérateur,—quand il
les lisait, le matin, un coude dans l'oreiller, en fumant sa



premiere cigarette,—au flot de roses s’échappant du tablier
brusquement ouvert d’Elisabeth de Hongrie.

Marius fut d’abord bien aise, sans doute, d'avoir cette jolie
maitresse, point génante, «khebdomadaire», comme il la
qualifia un jour en racontant son aventure a un camarade. |l
prit méme quelquefois plaisir a lire ces pages brilantes ou
flambait a chaque ligne un vrai mot d’amoureuse. Celui-ci,
par exemple: «Quand je me dis intérieurement ton nom, il
me semble que ma pensée sourit.» Mais, au fond, le froid
méridional n’aimait point Anna. Bientbt, ces longues épitres,
auxquelles il ne prenait pourtant méme pas la peine de
répondre, I'importunéerent, et il les jeta, sans les ouvrir, au
fond d’un tiroir. Puis Anna elle-méme I'ennuya. Il avait été
présenté a une comédienne de I’Odéon, qui semblait avoir
un caprice pour ses yeux languissants et sa barbe fourchue;
il révait déja de lui écrire un role, d’arriver au théatre par
son entremise. Marius prit donc le parti de rompre avec
Anna. Il le fit avec une indigne brutalité, dans une scene ou
il laissa éclater tout son cynisme et toute sa dureté de fils
de paysan; et la pauvre enfant s’en alla la téte basse, les
membres cassés, frappée au coeur, tuée.

Il n’entendit plus parler d’elle, ne s’en inquiéta nullement,
absorbé qu’il était par le rude combat de la vie, par ses
efforts d’intrigant et de faux poéete. Enfin, six mois apres, il
recut une lettre d’Anna, la derniere, datée de I’hopital
Cochin, ou la malheureuse fille se mourait de chagrin et de
consomption; lettre admirable, débordante de miséricorde
et de générosité, ou la martyre pardonnait a son bourreau,
ou toutes les blessures qu’il lui avait faites devenaient des
bouches pour crier encore: «Je t'aime!»

Le sec et méchant coeur de Marius fut un peu remué,
malgré tout. Le poéete fut assez heureux pour arriver a
temps a I’hépital et recueillir son pardon sur la bouche



expirante de sa maitresse, et empécher que ce corps
charmant n’échouat sur la table d’amphithéatre. Il mit
méme sa montre en gage et loua pour la morte un terrain
de cing ans au Champ des Navets.

Seulement,—oh! par hasard,—il avait gardé les lettres.

Et, plusieurs années plus tard, quand l'insucces de ses
Pyrénéennes fut bien constaté, méme pour lui, un soir
d’hiver qu’il se chauffait mélancoliguement les tibias, il se
les rappela, ces lettres; il les retrouva parmi ses paperasses,
les relut, en comprit la touchante beauté...

Et il les a copiées de sa main, publiées comme de lui, et le
voila presque passé grand homme!

C’est ainsi. Le misérable a vendu la dépouille de sa victime.
Plagiat compliqgué de meurtre et de vol. C’'est la pire des
infamies! Mais, qui sait? Si les morts s’occupent des vivants,
Anna pardonne encore a Marius; car elle I'aime pour
I’éternité, et elle est heureuse de lui étre encore bonne a
quelque chose... Il se dit cela pour s’excuser, et il ne se
trompe peut-étre pas. Les coeurs aimants doivent conserver
jusque dans l'autre vie leurs incroyables faiblesses.

D’ailleurs, les remords tourmentent-ils Marius? Bah! n’a-t-il
pas assez de vanité pour se convaincre qu’inspirer un livre
ou I'écrire, cela revient au méme?

Quoi gu'il en soit, Marius Cabannes a vitement profité de
son triomphe. Il est devenu I'époux d’une riche héritiere a
qui les Lettres d’Amour avaient tourné la téte, et il donne
aujourd’hui d’excellents diners. Aussi, son ambition n’a-t-
elle plus de limites. On assure méme que, I'autre nuit,
quelgqu’un I'a reconnu, debout dans le clair de lune, au
milieu du Pont des Arts, devant I'Institut, et que, montrant le



poing a la célebre coupole, Marius murmurait entre ses
dents le fameux défi de Rastignac:

«A nous deux, maintenant!»

Mariages manqués



Par une de ces soirées tristes et vides comme il y en a trop
dans |'existence des vieux garcons, nous nous acoquinions
au coin de mon feu, mon ami le commandant Dulac et moi.
Assis dans le grand fauteuil, Dulac assujétissait de temps en
temps son monocle et ne quittait pas du regard la fournaise
de charbon de terre, comme s’il e(t apercu quelque chose
de tres intéressant au fond de ses grottes ardentes; moi,
j'étais sur la chaise basse, a I’autre angle de la cheminée, et
je parcourais distraitement le journal du soir, que mon
domestique venait d'apporter.

Dulac est mon plus vieil ami. A Louis-le-Grand, ou nous
étions ensemble en sixieme, lui «potache», moi externe
libre, je lui achetais chez I’"herboriste des feuilles de mdarier
pour les vers a soie qu’il élevait dans son pupitre. Du temps
gu’il était lieutenant d’artillerie, je lui ai évité le
désagrément de se brdler la cervelle, en lui prétant
quelques billets de mille francs pour payer une dette de jeu
dans les délais.

A I’époque ou je dévorais I’'héritage de mon oncle avec
Blanche Cluny, I'ingénue du Vaudeville, Dulac, le brave
garcon, dont Blanche était devenue amoureuse folle et
gu’elle poursuivait de ses obsessions, a poussé le scrupule
jusqu’a permuter avec un de ses camarades de la division
d’Oran, pour résister a la tentation de tromper un ami. Ces
choses-la ne s’oublient pas. Aussi nous aimons-nous
beaucoup, bien que, depuis I’'age de vingt-cing ans, nous
ayons été presque toujours séparés, lui vivant dans de
lointaines garnisons ou faisant campagne, moi étudiant
dans diverses capitales, en qualité d’attaché, puis de
secrétaire d’ambassade, le néant diplomatique.



Quand j'ai pu enfin revenir définitivement a Paris et
m’enterrer dans les bureaux des Affaires étrangeres, j’ai
retrouvé Dulac,—dont I'avancement n’avait pas été plus
brillant que le mien, chef d’escadron dans un régiment
d’artillerie caserné a I’'Ecole militaire. Depuis lors, nous nous
sommes beaucoup vus. Nous avons le méme age: quarante-
trois ans. La jolie moustache noire de Dulac est grise
aujourd’hui, et la premiere apparition d’'un rhumatisme
goutteux I'a obligé, I’été dernier, a faire une saison a
Contrexéville; il se congestionne un peu et vieillit en rouge.
Moi, je vieillis en jaune. Elle n’existe plus, cette paleur
romantique qui—je peux le dire a présent sans fatuité—a
causé jadis quelques ravages a Lisbonne et a Vienne. De
plus, j'ai I'estomac un peu fatigué par la cuisine
internationale. Nous ne sommes plus jeunes ni I'un ni
I"autre, il N’y a pas a dire mon coeur. C'est le moment ou
une amitié de derriere les fagots comme la n6tre devient
rare et précieuse. Une ou deux fois par semaine, Dulac vient
diner en téte-a-téte avec moi, dans mon petit entresol de la
rue de Mailly. Oh! un diner bien sage, ou I'on se régale d’un
joli poulet de grain roti au bois et d’'une délicate bouteille de
vrai vin de Bordeaux, que la cuisiniere a soin de faire tiédir
sur le poéle de la salle a manger, une demi-heure avant de
servir le potage. Enfin, apres le café,—oh! pas de cognac,
plus jamais de cognac, hélas!—nous tisonnons les souvenirs
de jeunesse.

Henri me rappelle alors nos timides amours de rhétoriciens
pour cette jolie patissiere de la rue Soufflot, et les
indigestions d’éclairs et de babas que nous nous donnions
afin de la contempler pendant un quart d’heure. Moi, je lui
remets en mémoire notre fameuse partie carrée a la foire de
Saint-Cloud. Nous étions allés la, lui en uniforme de
polytechnicien, moi tout fier de mon premier chapeau gris
d’étudiant qui suit la mode, et nous accompagnions deux
folatres modistes en robes d’'été, des robes voyantes



comme des affiches. Tout marcha d’abord a merveille. Une
cartomancienne fit le grand jeu a ces demoiselles et leur
annonca qu’un brun—c’était Dulac—et qu’un blond—c’était
moi-méme—=étaient remplis des intentions les plus sérieuses
a leur endroit. Au tir a la carabine, les deux jeunes
personnes décapiterent un grand nombre de pipes, et la
grande Mathilde, celle qui m’intéressait plus
particulierement, eut méme la bonne fortune de pulvériser
la coquille d’oeuf dansant au sommet du jet d’eau. Mais tout
se gata quand nous fimes sur les chevaux de bois. Car nous
y montames, nous elmes lI'imprudence d'y monter, cbte a
cbte avec les modistes en robes éclatantes, et a peine le
cirgue mécanique se fut-il ébranlé au son de I'orgue,—qui
rugissait I'air alors célebre de la Femme a barbe,—6
confusion! j'apercus a deux pas de moi, au premier rang des
badauds, mon correspondant a Paris, le vieil ami de ma
famille, le respectable M. Toupet-Laprune, notaire honoraire,
dont le regard me foudroyait a travers ses lunettes d’or. Et
aucun moyen de se dérober, de fuir! Et les chevaux de bois
tournaient toujours!... Il y a de cela vingt-trois ans; mais je
n'entends jamais I'air de la Femme a barbe sans un frisson
de terreur rétrospective.

Quand nous sommes au coin du feu, le commandant et moi,
nous nous remémorons ordinairement toutes ces juvéniles
folies; mais, I'autre soir,—je ne sais quel vent de spleen
avait soufflé sous la porte,—nous étions moroses et
silencieux. Dulac s’obstinait a regarder le feu a travers son
monocle, et moi, plein d’ennui, je broutais la prose de la
feuille du soir, allant du premier-Paris—ou I’Angleterre était
menacée, si elle n'écoutait pas les conseils du journaliste,
de perdre son empire des Indes—jusqu’aux réclames de la
troisieme page, qui préconisaient, tout péle-méle, un cirage,
un chateau a vendre, un roman a clef plein d’allusions
transparentes, une pommade pour développer les appas du



beau sexe, et une agence héraldique tenant comptoir
ouvert de blasons et de généalogies.

Tout a coup, mon regard tomba sur les nouvelles
parlementaires, et je m’écriai brusquement:

«Ah! ah! cher ami, voici une nouvelle qui nous intéresse.»

Dulac m’interrogea du regard, et je lui lus les lignes
suivantes:

«La difficulté ou se trouve la Chambre d’équilibrer nos
finances va remettre a I'ordre du jour I'impot sur les
célibataires. On nous assure que M. Ecorcheboeuf, le
sympathique député de la gauche radicale, a I'intention de
soulever de nouveau cette question dans la prochaine
séance de la Commission du budget.»

Le commandant haussa les épaules.

—«Quelle sottise!—murmura-t-il entre ses dents.—Comme
Si, pour se marier, il suffisait toujours d’en avoir envie.

—Comment?—fis-je, étonné.—Je te croyais un célibataire
endurci, imperméable. Tu as donc eu envie de te marier?

—Oui, j'ai pensé une fois au mariage. Et toi-méme?
—Eh bien, moi aussi!... Une fois.

—Et ca n’a pas réussi?

—Ca n’a pas réussi.

—Alors, nos deux projets se font pendant comme deux lions
de faience a la porte d’une maison de campagne... Mais
comment diable ne nous sommes-nous jamais fait cette



confidence, nous qui n'avons rien de secret |'un pour
I’autre?

—C’est vrai, mon commandant... Et puisque la conversation
languit ce soir et que notre barometre moral est a grande
mélancolie, échangeons nos romans conjugaux, veux-tu?...
Mais le mien n’est pas gai, je t'en préviens.

—Le mien non plus, et tu vas en juger,—dit le commandant.
—Laisse-moi allumer un cigare, et je commence:



«Tu sais que j'ai toujours été sentimental, romanesque
méme. A I'Ecole polytechnique, je négligeais I'X pour toutes
sortes de réveries, et, sans le temps que j'ai perdu a grossir
un recueil de mauvais sonnets, brilés depuis lors, bien
entendu, je serais sorti dans le corps des Mines ou dans les
Ponts et Chaussées et je ne porterais pas aujourd’hui le
pantalon a double bande rouge. L'état militaire, nonobstant
le vieux mythe de Mars et de Vénus, n’est point favorable
aux amours. La majeure partie de ma belle jeunesse s’est
écoulée dans des villes de garnison, dans |'austere province.
Ayant quelque délicatesse, j'ai été promptement dégolté de
ces personnes qui laissent trainer sur leur guéridon un
album plein de photographies d’officiers et qui pourraient
faire sécher une fleur de souvenir a bien des pages de
I’annuaire.

«Sauf une Parisienne en exil, femme d’un fonctionnaire,—
c’était d’ailleurs une froide coquette qui m’a fait souffrir tant
qu’elle a pu,—je n’ai pas eu d’aventures d’amour
intéressantes, et a vingt-cing ans, j'attendais encore sans la
voir venir, je cherchais toujours sans la trouver, la femme
qgu’on réve, la femme qui nous est mystérieusement
destinée, celle qui... celle que... Enfin, tu me comprends. La
guerre éclata. Apres la campagne sous Metz, je fus interné
en Poméranie et, bientét apres, condamné par une cour
martiale a six mois de forteresse, pour avoir houspillé un
capitaine allemand qui s’était permis de lever la main sur un
soldat de ma batterie, prisonnier comme moi. Je ne pus
revenir en France, assez mal en point, que dans les derniers
jours du mois de juin 71, apres la défaite des communards,
et je me décidai a passer mon congé de convalescence a



Saint-Germain, pour prendre, selon la recommandation des
médecins, des bains de soleil et de grand air sur la Terrasse.

«Les quelques familles parisiennes qui se reposaient la des
fatigues et des privations du siege voulurent bien remarquer
le jeune capitaine qui avait I'air si las et qui se promenait en
s'appuyant si fort sur sa canne. On apprit I'anecdote de ma
captivité; on sut que je n’avais évité le peloton d’exécution
gu’a cause de mon grade de capitaine, égal a celui du
«hauptmann» corrigé par moi; on raconta—ce qui était vrai
—qu’a peine sorti de prison, malade et tremblant la fievre,
j'étais allé rejoindre mon homme a Magdebourg, ou était
son régiment, que je lui avais demandé, devant tous ses
camarades, en plein «bier-haus», une réparation par les
armes, et de maniere, je t'assure, a ce qu’il ne pdt pas me
la refuser, et qu’enfin je I'avais tué fort proprement d’un joli
coup d’épée dans le poumon droit. Tout cela me rendait
assez intéressant. On rechercha ma connaissance, et
bient6t je fus en relations avec toute la petite colonie en
villégiature a Saint-Germain.

«Un riche industriel, M. Daveluy, homme d’une soixantaine
d’années, que tout le monde croyait veuf et qui habitait une
villa voisine avec sa fille unique, Mlle Simonne, fut
particulierement gracieux pour moi. Il aimait beaucoup a
recevoir, surtout a diner, ayant une cave dont il était
justement fier, et il accueillait ses hotes avec la rondeur un
peu commune, mais point choquante, du parvenu resté bon
enfant. Il m’invita trois ou quatre fois, a de courts
intervalles, et je me sentis tout de suite a I'aise, comme un
vieil ami, dans ce milieu un peu bruyant, mais cordial et
hospitalier. M. Daveluy était, en vérité, un excellent homme,
et, des la premiere rencontre, une sympathie était née en
moi pour sa fille, qui, agée de dix-sept ans a peine, faisait
déja avec tant de tact et de bonne grace les honneurs du
logis. Charmante sans étre positivement belle, Mlle



Simonne, qui ressemblait a son pére, était une grande et
souple personne au teint sans fraicheur, mais d'une paleur
mate et brune qui s’harmonisait avec la masse profonde des
cheveux noirs. Rien n’était plus bienveillant que le sourire
de sa bouche trop grande, et quand elle vous regardait en
face, la loyauté et la douceur de son ame brillaient dans ses
calmes regards. Je me plaisais dans la compagnie de cette
brave jeune fille, si naturelle, sans pose aucune, aimant
sincerement, comme elle le disait, la nature et la vie a la
campagne. J'avais du godt pour ses facons un peu libres
d’enfant élevée par un homme, et j'éprouvais aupres d’elle
la sensation de confiance et de satisfaction intime qu’on a
aupres d'un bon camarade. Seulement, le camarade avait
de tres beaux yeux et une chevelure a n’en savoir que faire,
ce qui ne gatait rien, n'est-ce pas?

«Cependant il n’y avait pas trace d’amour, comme tu le
vois, dans mon sentiment pour Mlle Daveluy; aussi fus-je
profondément surpris le jour ou une vieille dame, une amie
de la famille,—marieuse comme la plupart des vieilles
dames,—me donna discretement mais clairement a
entendre que je plaisais a Mlle Simonne et qu’il ne
dépendait que de moi de I'’épouser. On ajoutait que je
devais réfléchir et qu’il s’agissait la d’'une occasion de
fortune inespérée. Capitaine a vingt-huit ans, avec une croix
d’honneur bien gagnée et quelques débris de patrimoine,
j'étais sans doute un parti présentable; mais Mlle Daveluy
aurait, le jour du contrat, une dot de cing cent mille francs,
payés comptant, et elle devait hériter, a la mort de son
pere, de plus de quatre millions irréprochablement acquis
par M. Daveluy dans lI'industrie des charpentes en fer, du
temps des grandes batisses, sous I'Empire.

«Je ne t'étonnerai pas, bien slr, en te disant que, ce soir-la,
quand je fus seul dans ma chambre du pavillon Henri IV, je
me sentis extrémement tenté de saisir le magnifique



cadeau que m’offrait la destinée: une femme charmante et
une grande fortune. Pourtant j’hésitais... oui, j'ai hésité
pendant plusieurs jours devant ce mariage qui n'avait rien
de romanesque et qui me rappelait le dénouement de
toutes les comédies de M. Scribe.—Parlons sérieusement.
Ce n’était pas la I'idéal de toute ma jeunesse, I'amour
vraiment partagé, I'union absolue de deux ames. Dans mon
coeur, que j'interrogeais en honnéte garcon que je suis, je
ne trouvais pour Mlle Simonne que sympathie et bonne
amitié. Mais, apres tout, n'était-ce pas le bonheur de ma vie
qui se présentait et que j'allais laisser échapper? Mes réves
d’autrefois étaient probablement absurdes. Est-ce que cela
existe, la femme prédestinée? Quelle bétise de se laisser
vieillir en attendant le coup de foudre!

«Et puis, pour moi, comme pour tous les soldats, I'avenir
n’était pas drole. On ne ferait plus la guerre de longtemps,
c'était bien s(r; la pauvre France avait recu un trop mauvais
coup. Elle allait recommencer, I'insipide existence de
garnison; je les retrouverais, aussi monotones qu’avant, le
«mess» d’officiers, avec ses sauces de gargotte, le café aux
pateres coiffées de képis, et la musique militaire, sur le mail,
jouant des nouveautés comme I'ouverture de Zampa, la
musique autour de laquelle on proméne en rond son ennui,
dix fois, quinze fois, vingt fois, jusqu’a |I'étourdissement. Un
intérieur, avec une aimable femme et de jolis enfants, ce
serait bien bon. Je n’étais pas amoureux fou de Mlle
Simonne, soit. Mais serais-je le premier qui ferait un
mariage de raison? Ces unions-la sont heureuses, presque
toujours. On croit d’abord n’avoir pour sa femme qu’une
solide affection, qu’une profonde estime, et puis, un beau
soir qu’on est avec elle aupres du berceau du premier bébé,
on s’apercoit qu’on I'adore... Bref, la vieille dame, la
marieuse, ayant renouvelé ses avances, je pris le grand
parti et la priai de demander pour moi la main de Mlle
Simonne.



«Le lendemain du jour ou cette demande fut faite, M.
Daveluy m’invita, par un court billet, a venir causer avec lui.
J'accourus. Il me tendit silencieusement les deux mains, et,
m’entrainant dans une allée écartée de son parg, il me dit
avec sa bonhomie accoutumée:

«—Mon cher capitaine, vous me plaisez et vous plaisez a ma
fille. Vous deviendrez donc mon gendre, je I'espeére, et je
crois que nous nous entendrons a merveille. Mais avant
tout, avant méme de parler de votre demande a Simonne,
je vous dois une confidence... Je ne suis pas veuf. Je suis
séparé de ma femme depuis quinze ans, séparé sans
I’intervention de la justice; mais vous devinerez que les
torts de Mme Daveluy ont dU étre bien graves, quand je
vous aurai dit gu’elle m’'a entierement abandonné
I’éducation de notre enfant. Moi-méme, j'ai commis une
grande faute, celle d’épouser, a plus de quarante ans, une
tres jeune fille, d’origine aristocratique, que ma nature un
peu rude, un peu commune,—oui, commune, je me connais
bien,—devait froisser dans toutes ses habitudes, dans tous
ses instincts... Enfin, le mal est fait... Mme Daveluy, qui doit
avoir maintenant... voyons... trente-six ans a peine, habite
Lyon, son pays, presque toute I'année, mais elle entretient
avec Simonne une correspondance suivie, et, pendant les
deux mois de printemps qu’elle passe a Paris, elle voit sa
fille tous les deux ou trois jours. Elle I'aime beaucoup, je le
sais, et quels que soient les reproches que je puisse avoir a
lui adresser, ce n’est point une méchante femme. Enfin, je
ne marierai pas Simonne sans que sa mere y consente, et
en connaissance de cause... Prenez quelques jours de
réflexion. Voyez si I’aveu que vous venez d’entendre ne
modifie en rien vos projets, si vous persistez a vouloir entrer
dans ma famille. Dans ce cas, j'écrirai... je prendrai sur moi
d’écrire a Mme Daveluy; elle viendra a Paris, vous irez la
voir, et, si vous lui convenez, comme j'en suis certain, ce
mariage sera une chose faite.»



«Je fus touché de la délicatesse de ce brave homme, qui me
donnait ainsi le temps, non seulement de réfléchir, mais de

prendre des informations, et j'écrivis sans retard a Lyon, ou

j'ai de sdrs amis.

«J'appris par eux que, depuis dix ans, Mme Daveluy vivait
dans la retraite la plus absolue, quoiqu’elle ft encore fort
belle, et qu’elle avait fait oublier, par une conduite
irréprochable, I'unique mais éclatant scandale de sa
jeunesse. Mariée a seize ans a M. Daveluy par les soins
d’une mere cupide, et apres dix-huit mois d’'un exécrable
ménage, elle s’était fait enlever publiguement par un jeune
compositeur de musique, avec qui elle avait vécu a
Florence, ou il était mort de la poitrine, cinq ans apres. Elle
était alors revenue s’établir a Lyon, aupres d’une vieille
tante, et les plus mauvaises langues de la ville avaient fini
par se taire sur son compte, tant sa vie nouvelle était
inattaquable.

«Il et été injuste de ma part, tu en conviendras, de faire
peser sur une innocente enfant les conséquences d’un
malheur de famille trés ancien, tres oublié. Apres avoir recu
ces renseignements, je déclarai donc a M. Daveluy que
j'étais toujours dans les mémes résolutions, et peu de jours
apres, il me prévint que sa femme attendait ma visite a
Paris, dans une maison de retraite du faubourg Saint-
Germain, tenue par des religieuses, ou elle venait d'arriver
et ou elle avait pris pension.

«Je vins a Paris, pour faire cette visite, par une de ces
merveilleuses apres-midi de fin de Septembre ou le calme
de I'atmosphere, la pureté du ciel, la sérénité de la lumiere,
donnent a toute la nature quelque chose de solennel. J'allai
a pied de la gare Saint-Lazare a la rue Monsieur, ou
demeurait Mme Daveluy, et, en traversant le pont de la
Concorde, un des plus beaux sites de Paris, je fus enivré par



la grandeur du spectacle et je ne pus retenir un cri
d’admiration. La chaude et douce splendeur de la journée
dorait les édifices, enflammait les arbres déja rougis des
Tuileries et des Champs-Elysées, et les rapides bateaux qui
agitaient les flots verts de la Seine roulaient des diamants
dans leur sillage. Par une bizarrerie qu’un impressionnable
comme toi comprendra peut-étre, je ne pensai presque pas,
pendant toute cette promenade, a mes projets de mariage,
a la démarche importante que j'allais faire, et je
m’abandonnai a la sensation de bien-étre qui
m’épanouissait le coeur.

«Les religieuses chez qui logeait Mme Daveluy, étaient
établies dans un ancien hétel du XVlle siecle, d’assez
imposante et sévere tournure. La soeur touriere, apres un
regard jeté sur ma carte, me dit que j'étais attendu, et, me
précédant a travers les vastes corridors du rez-de-chaussée,
attristés par un badigeon jaunatre, elle m’introduisit dans le
salon de réception. C’était une piece froide et nue,
qu’enlaidissait un banal meuble de velours vert, et qui avait
pour tout ornement un grand Christ de bois grossierement
sculpté, remplacant la glace de la cheminée. )’eus un léger
frisson, je me rappelai que celle que je venais voir était une
repentie, je songeai a sa vie de solitude et d’expiation, et,
comme j'éprouvais encore un reste de I'ivresse que m’avait
versée la beauté du jour, je comparai mon sort a celui de
cette pauvre femme et je me sentis le coeur plein de pitié
pour elle.

«En ce moment, la porte s’ouvrit, et Mme Daveluy, vétue
d’'une robe sombre, entra dans le salon et vint a moi...

«Ah! mon ami, traite-moi d’insensé, si tu veux, mais I"'amour
foudroyant existe. La femme que, toute ma vie, j'avais
révée, cherchée, attendue, c’était elle! Je ne te la décrirai
pas; on ne décrit pas un enchantement, un charme. Je ne te



décrirai pas ce corps de Diane qui se trahissait sous |'étoffe
noire, et cette téte pale, d'un modelé exquis, éclairée par
des yeux magiques. Imagine le type de femme cher a
Léonard de Vinci, mais plus tendre, laissant deviner de la
bonté au fond de son mystere; imagine la Joconde qui aurait
pleuré! Son age? Nul n'aurait pu lui donner un age. Elle
avait I’age de la beauté victorieuse, que les larmes n’ont pu
altérer et que la douleur a rendue plus touchante. C’est a
peine croyable, mais au premier regard dont elle
m’enveloppa, j'oubliai tout: qui elle était, ou nous étions, et
sa fille dont j'avais demandé la main, et le but de ma visite;
et, apres I'avoir saluée machinalement, je restai silencieux
devant elle, envahi par une émotion profonde, tout a la
sensation présente, comme on est en réve.

«Elle s’assit avec une grace royale, et, m’'invitant a en faire
autant, elle prononca quelques mots de politesse. Sa voix
me passa sur les nerfs comme une musique délicieuse.

«Alors elle commenca a me parler de Simonne, et il me
sembla que mon beau songe se transformait tout a coup en
un cauchemar absurde et affreux. Cette femme me parlait,
comme d’une chose conclue, de mon mariage avec sa fille;
elle me remerciait de ma démarche, tout en ajoutant qu’elle
n’'avait que peu de droits sur Simonne et qu’elle s’en
rapportait a la sagesse de M. Daveluy. Elle faisait allusion a
son passé avec un tact parfait, exprimait tendrement ses
sentiments maternels... Et moi, comprenant a peine, moi,
fasciné par son regard, enchanté par le son de sa voix,
j'aurais voulu tomber a ses genoux, couvrir ses mains de
baisers et la supplier de disposer de ma vie!

«Elle me parlait les yeux baissés, songeant sans doute que
je devais connaitre la faute dont elle avait honte, et une
|égere, une fugitive rougeur anima un instant son teint pale,
ainsi qu’un rayon de soleil sur un glacier. Et moi, pendant ce



temps,—je suis un fou, soit! mais c’est la vérité,—
j'imaginais, dans un éclair de pensée, toute I'existence de
cette femme. Oui! j'imaginais son union douloureuse avec
un homme trop vieux et vulgaire, ses souffrances de fleur
écrasée entre les pages d’'un grand-livre, je comprenais,
j'approuvais son coup de folie pour un artiste, sa fuite a
Florence avec ce musicien qui était mort la-bas en I'aimant,
gui était mort—j’en étais sir—pour I'avoir trop aimée. Que
dis-je? J’enviais le sort de cet inconnu! Que n’avais-je eu ses
ivresses et sa mort délicieuse? Et j’évoquais la ville d’art,
I"harmonieuse cité toscane; je m'y révais, cachant mon
bonheur avec cette maitresse adorable dans un des
mélancoliques logis du Lung-Arno, ne sortant que le soir,
son bras pressé contre mon coeur, par les ruelles
tournantes, dans I'ombre des vieux palais, et revenant tres
tard au nid d’amour, a travers la solitude nocturne de la
place de la Seigneurie, au murmure des fontaines et sous la
bénédiction des étoiles!

«Mme Daveluy, étonnée de mon silence, leva enfin les yeux
sur moi et me regarda avec surprise. Elle remarqua
certainement mon trouble extréme, et sans doute son
instinct féminin lui en révéla le motif, car sa rougeur
augmenta et elle me dit, en faisant un visible effort pour me
regarder en face:

«—Je vous le répete, monsieur, mes torts envers M. Daveluy
et la générosité de sa conduite a mon égard me font un
devoir de n'user que tres discretement des droits qu’il veut
bien me laisser sur ma fille. Cependant, je ne donnerai mon
consentement a votre mariage avec elle que quand vous
aurez répondu loyalement, sincerement, sur votre honneur,
a I'uniqgue question que je veux vous adresser: Aimez-vous
Simonne?»



«Ces paroles directes dissiperent soudain I'espece
d’hallucination ou m’avait jeté la présence de Mme Daveluy
et me ramenerent au sentiment de la réalité. Mon honneur
interpellé eut horreur d’'un mensonge, et, bravant tout
ridicule, je répondis:

«—Je vous ai vue, madame, et je sais seulement a présent
combien un mariage sans amour peut étre fécond en
malheurs. J'interroge ma conscience avec anxiété et je
n’ose vous répondre oui.»

«Brusquement, Mme Daveluy se leva, alla vers une fenétre
du salon, I'ouvrit et resta la, debout, en s’appuyant, comme
étourdie, sur la balustrade. J'apercus par cette fenétre un de
ces jardins cachés, comme il y en a encore dans le quartier
des hotels et des couvents, un grand verger dans toute son
opulente beauté d’'automne. Les branches des arbres
craquaient sous le poids des fruits, et la chaude et radieuse
clarté du soleil de Septembre inondait les frondaisons.

«—Pardonnez-moi,—me dit Mme Daveluy.—Je suis un peu
indisposée... J'étouffais.»

«Je m’approchai d’elle avec empressement. Elle me sembla
bien émue, car sa main se crispait sur la barre d’appui, son
sein palpitant soulevait longuement son corsage, et ses
joues, subitement enflammées, semblaient deux camélias
roses. Cette femme m’apparut alors dans tout le triomphe
de sa beauté, que je comparai, par une soudaine
correspondance, au verger mdr qui lui servait de cadre et
dont elle avait la plénitude et la splendeur.

«—Si vous n’aimez pas Simonne d’amour,—dit-elle alors
d’une voix grave,—au nom de Dieu, renoncez a ce projet de
mariage et ne vous laissez influencer par aucune
considération, par aucun intérét. Croyez-moi. De I'union de



deux étres qui ne s’aiment pas, ou méme qui ne s'aiment
pas autant I'un que l'autre, il ne peut résulter que honte et
désespoir.»

«L’'image de Simonne était effacée déja de mon esprit; son
nom retentissait a mon oreille comme celui d’'une étrangere.

«—Vous serez obéie,—répondis-je en m’inclinant devant
Mme Daveluy.—Mais je ne voudrais pas vous quitter,
madame, sans étre s(r que vous ne m’'accusez pas de
|égereté et que vous apprécierez la valeur de ma franchise.»

«Elle me regarda avec ses yeux mystérieux, ses yeux de
magicienne, et me tendit sa main droite. Je la pris dans les
miennes, et alors... alors je sentis que sa main
s’abandonnait.

«Oui! je sentis que cette femme éprouvait un trouble égal
au mien, que j'exercais sur elle le charme qu’elle exercait
sur moi, et qu’au moment de la séparation,—car il fallait
nous séparer, et pour toujours!—elle sentait, elle aussi,
gu’elle m’e(t aimé et qu’elle venait de passer a c6té du
bonheur.

«Ah! si je m’étais jeté a ses pieds, si je lui avais tout
avoué!... Mais non, elle m’aurait pris pour un aliéné, ou, pis
encore, elle m’aurait repoussé avec indignation, avec
horreur... Qui sait, pourtant?...

«Mme Daveluy dégagea sa main, me dit adieu d’un doux
mouvement de téte et quitta le salon.

«Quelques instants apres, j'errais dans les longues avenues
gui avoisinent les Invalides, avec la sensation d’un réve
évanoui, d’'un espoir perdu, et douloureusement offensé par
I’'ironique magnificence du ciel d’automne.



«Je ne retournai pas a Saint-Germain. J’envoyai mon
ordonnance payer la note et prendre mes bagages au
pavillon Henri IV. J'écrivis, le soir méme, a M. Daveluy, pour
me dédire, en lui donnant je ne sais plus quel mauvais
prétexte. J'allai, le lendemain matin, au ministere de la
Guerre, retirer ma demande de prolongation de congé, et,
huit jours apres, je rejoignis mon régiment en Algérie. Je n’ai
jamais revu Mlle Simonne, qui s’est mariée, ni Mme
Daveluy, qui est morte a Lyon, I'année derniere, et tu
connais maintenant, cher ami, ma seule tentative de
mariage.

«A ton tour, maintenant.»



«Ton histoire, mon cher Dulac,—dis-je en ravivant d’'un coup
de pincettes le feu qui s’assoupissait,—ton histoire est celle
d’un homme passionné; la mienne est celle d’'un homme
délicat. La Fontaine I'a dit: «Les délicats sont malheureux,»
et il a exprimé ce jour-la, comme toujours, une pensée bien
fine et bien vraie.

«Tu te souviens peut-étre qu’en 1873—je n’avais que trente
ans alors et mes camarades avaient la bonté de m’appeler
le beau Georges—ije fus envoyé en qualité de second
secrétaire aupres du baron de N..., ministre de France en
Danemark. Ce vieux diplomate de carriere, homme
excellent, sans ambition, paternel pour les jeunes gens
placés sous ses ordres, et qui n'a jamais eu d’autres
ridicules que sa perrugue acajou, occupait depuis quinze
ans le poste de Copenhague. Il avait adopté les moeurs
danoises, qui sont pleines de bonhomie, et il était connu et
estimé de tout le monde. Que de coups de chapeau n’a-t-il
pas donnés quand il traversait le Kongs’Nitor, ou quand il
allait, tous les soirs, entre huit et neuf heures, au Jardin-
Tivoli, prendre une «délicatesse», comme on dit la-bas,
c’'est-a-dire manger une cbtelette de veau, arrosée de deux
ou trois chopes? A combien de voyageurs de distinction n’a-
t-il pas fait admirer les nobles et froides statues du Musée
Thorwaldsen et I’épée de fer de Charles XllI, qu’on garde
pieusement dans les galeries de Fréderiksborg?

«Le baron de N..., comme tous les hommes vraiment bons,
aimait beaucoup la jeunesse, et il me prit tout de suite en
grande affection. Non seulement il me patronna dans la
haute société, comme c’était un peu son devoir, mais il
voulut m’introduire chez ses amis particuliers. C’'est ainsi



gu’il me présenta chez la comtesse de Hansberg, ou il
faisait son whist deux fois par semaine.

«Veuve d’'un chambellan du roi et médiocrement fortunée,
Mme de Hansberg, beauté jadis célebre, avouait quarante-
cing printemps et vivait avec sa fille Elsa, tres jolie
personne, disait-on, mais a peu pres sans dot. Dans de
pareilles conditions, n’est-ce pas? ce salon aurait été désert
a Paris. A Copenhague, tout au contraire, on considérait
comme un tres grand honneur d’étre admis chez la
comtesse; car, la-bas, on croit encore pour de bon a
I"aristocratie, et Mme de Hansberg était effroyablement
noble. Oui! dans ce temps de blasons a vendre, elle aurait
pu étre admise d’emblée chez les chanoinesses de
Remiremont, dans ce célebre chapitre ou, sous I’ancien
régime, les filles de France n’entraient que par ordre du roi
et par exception spéciale, attendu gqu’elles n’avaient pas, du
c6té maternel, le nombre de quartiers nécessaires, a cause
du mariage d’Henri IV et de Marie de Médicis, horrible
mésalliance, il faut en convenir.

«Le Nord, héraldigue et féodal, est plein de respect pour ces
choses. Fort entichée de sa noblesse, tres exigeante a cet
égard pour les gens qu’elle daignait recevoir, Mme de
Hansberg n’'était donc jamais entourée que d’une société
scrupuleusement choisie, et peu de roturiers comme ton
serviteur peuvent se vanter d'avoir bu ses tasses de thé.

«Je ne suis pas vaniteux et je me serais fort bien passé de
cet honneur, sans |I'aimable insistance de mon chef, qui
prétendait que ce salon était indispensable a connaitre pour
un jeune diplomate. Je crus d’ailleurs faire plaisir au baron
en I'accompagnant, et il me présenta dans les formes a la
comtesse.



«Elle me fut antipathique au premier abord. Cette ancienne
belle, poudrée par coquetterie et ayant assez grand air,
mais tres flétrie en somme, me recut cérémonieusement, au
coin de sa cheminée, du fond d’un fauteuil a écusson,
presque un tréne, et sans cesser de tourner un grand rouet
d’ivoire, ainsi qu’une chatelaine du temps des croisades.
Cette mise en scene prétentieuse, tranchons le mot, ce
cabotinage, me déplut souverainement, et les lugubres
groupes de vieillards a cravates gourmées assis aux tables
de jeu allaient me faire prendre décidément la maison en
grippe, quand la fille de la comtesse, Mlle Elsa, entra dans le
salon.

«J’évoquerai d'un seul trait cette suave apparition. Figure-toi
Ophélie en robe de deuil.

«Depuis deux mois que j'étais a Copenhague, j'avais eu le
temps de me blaser un peu sur la beauté blonde. La-bas, les
trois quarts des femmes ont des yeux pales et des cheveux
couleur de blé, et la fille de chambre qui vous apporte I'eau
chaude pour votre barbe ressemble plus ou moins a la
Nilson de notre jeune temps.

«Sans doute, la grande et svelte enfant qui venait d’entrer,
et qui inclinait respectueusement son front sous le baiser de
sa mere, avait le type scandinave, elle aussi; mais elle en
réalisait la perfection méme, I'idéal absolu. Rappelle-toi les
madones des vitraux, les saintes des livres d’heures
enluminés. Elsa avait leur grace un peu raide et si pure, leur
chasteté céleste. Ses cheveux, du ton des vieux louis d’or,
étaient tressés en une seule nate, ronde et lourde, qui
pendait derriere elle jusqu’au milieu de sa jupe noire,—ces
dames étaient en deuil,—et sa souplesse de cygne, sa
|égereté de fantdme, surtout ses yeux d’un vert bleuatre,
ses yeux de turquoise malade, évoquaient tout ce qu’il y a
de divin dans ce mot: une vierge.



«M. de N... me présenta a Mlle Elsa. Elle avait la voix de sa
beauté, une voix qui vous caressait le coeur. Des gu’elle
m’eut parlé, des qu’elle m’eut souri, le grand machiniste qui
s'appelle I'amour exécuta, dans le salon de Mme de
Hansberg, un prodigieux changement a vue. La morgue
ridicule de la comtesse installée dans sa cathedre armoriée
se transforma en dignité aristocratique, et mon imagination
préta un air bienveillant aux vieux messieurs hauts sur
cravates qui s’absorbaient dans les combinaisons du whist
sous la livide clarté des abat-jour verts. J'étais amoureux,
mon ami, follement amoureux de Mlle Elsa, et, des ce soir-
la, la maison de sa mere, dont je devins I'h6te assidu, me
parut étre le seul lieu du monde ou la vie ft supportable.

«Va! je ne regretterai jamais toutes les peines que m’a
causées ce sentiment, né en une minute, étouffé
aujourd’hui, hélas! mais qui seul est capable de conserver
encore chaud un petit foyer dans le tas de cendres de mon
coeur, et dont le souvenir ressuscité—tu peux t'en
apercevoir—fait trembler ma voix en ce moment méme.
Avoir trente ans, c’est-a-dire étre sorti sain et sauf, mais
meurtri, des orages de la premiére jeunesse, connaitre le
néant des passions de téte et des passions sensuelles, avoir
subi leurs dégodts et leurs amertumes, et puis, tout a coup,
aimer purement une tres jeune fille, rien n’est plus exquis!
Les meilleurs instants de ma vie sont ceux que j’'ai passés
chez Mme de Hansberg, assis a c6té de Mlle Elsa, lui parlant
—et seulement pour avoir la joie qu’elle me répondit—d’un
rien, d’'un conte d’Andersen que je venais de lire, de ma
promenade a cheval, sous les beaux hétres de Kronborg,
devant I’horizon du Sund.

«Que c’est bon d’aimer avec ce respect profond, ce

désintéressement parfait, d’'étre éperdument heureux pour
tout un jour parce qu'il vous a semblé que |'étre adoré a eu
pour vous, la veille, une bonté dans le regard, une douceur



dans la voix! Vois-tu! j'ai été alors dans un état d’ame qui,
lorsque j'y pense, me releve a mes propres yeux et me
parait racheter toutes les impuretés de mon existence. O
merveilles morales de I'amour innocent, de I'amour sans
désir! Je ne voulais, je n'espérais rien de cette enfant divine.
Mon coeur débordait d'une joie ineffable a la seule pensée
gu’elle existait, voila tout! et que je pouvais approcher
d’elle, la voir et I'entendre. Quand je me suis dit qu’elle était
une femme, gu’elle pourrait peut-étre m’aimer, gu’il n'était
pas impossible qu’un jour mes levres effleurassent son
front,—oh! rien de plus,—eh bien, moque-toi de moi, tant
gue tu voudras, mais tout d’abord cette idée m’a fait honte
et j’en ai rougi. Lorsque je prenais congé d’elle et qu’elle me
tendait timidement la main, cela me paraissait une faveur
sans prix et dont j'étais indigne. La seule présence d’Elsa
me jetait dans une extase pareille a celle que la priere doit
procurer aux mystiques, créait autour de moi une
atmospheéere de réve. Qu’elle soit a jamais bénie, I’enfant qui
m’a fait vivre ainsi pendant quelque temps et pres de qui je
me suis senti si heureux, si doux et si pur!

«Un petit nombre de jeunes gens venaient chez Mme de
Hansberg, et tous étaient des géants blonds, d’une lourdeur
d’esprit et de corps désagréablement germanique, sans
séduction aucune. Je m’apercus bientot—avec quelles
délices!—qu’Elsa préférait ma société a la leur et me traitait
avec une bienveillance marquée. Ce coeur candide ne se
rendait probablement pas compte de ce qui se passait en
lui, mais une fleur de sympathie s’y épanouissait pour moi.

«Etre aimé d’elle, quel espoir! Je ne le concus cependant
gue mélé a une terrible inquiétude. Mme de Hansberg, je te
I"ai dit, avait tous les préjugés et les dédains aristocratiques.
Malgré ma fortune respectable, malgré mes débuts dans la
«carriere» qui avaient été tres brillants, cette femme altiere
voudrait-elle donner Elsa a un jeune homme de bonne



famille, mais qui s’appelait Georges Plessy, tout court? Je
n'osais guere |'espérer. Pourtant la comtesse paraissait
aimer beaucoup sa fille unique, et elle s’Thumaniserait peut-
étre devant une inclination manifeste. C’'était ma seule
chance de succes. D’ailleurs, je n'avais qu’un parti a
prendre, faire ma demande, et sans retard; car je me serais
reproché comme une mauvaise action de laisser croitre,
d’entretenir dans le coeur d’Elsa un sentiment qui aurait pu
devenir une douleur pour elle, au cas ou il aurait jeté des
racines profondes et ou Mme de Hansberg m’elt repoussé
malgré tout.

«Mon chef respecté, mon vieil ami le baron de N..., s’offrait
a moi comme un conseiller naturel. L’excellent homme,
chez qui trente ans de vie diplomatique n'avaient pas éteint
la sensibilité, accueillit ma confidence avec la bonté la plus
touchante. Je fus éloquent, sans doute, en lui parlant de
mon amour et de mes craintes, car, lorsque j’eus fini, le
baron était tres ému et fut obligé d’essuyer les verres de
ses lunettes.

«—Je n’'ai pas toujours porté perruque, mon cher enfant,—
me dit-il enfin avec un triste sourire,—j'ai connu ce
tourment-la, il y a bien longtemps, et je voudrais vous
donner de I'espérance. Malheureusement, la comtesse est
comme le don Carlos d’Hernani... Vous vous rappelez les
beaux vers d’"Hugo:

L’Empereur est pareil a I’aigle, sa compagne; A la place du
coeur il n’a qu’un écusson.

J'ai bien peur que vous ne vous heurtiez a un invincible
parti-pris... Enfin, ne vous découragez pas encore. J'ai
quelque influence sur I'esprit de Mme de Hansberg et je lui
parlerai ce soir.»



«La réponse fut telle que je la redoutais, polie, mais
formelle. «Jamais, et pour rien au monde, la comtesse ne
consentirait a ce que sa fille se mésalliat.» Le pauvre baron
avait plaidé vainement pendant deux heures. Il dut me
rapporter, en propres termes, le cruel refus, et I'atroce
sensation que j'éprouvai en ce moment-la doit étre celle
d’un homme a qui I'on coupe le visage d’'un coup de
cravache.

«Les larmes vinrent ensuite... Oui! mon cher, j'ai pleuré sur
I’épaule de mon vieil ami, et je n’en rougis point. N'a pas qui
veut pleuré d’amour.

«Je ne pouvais rester a Copenhague. Je demandai et obtins
un congé. Le jour de mon départ, le baron, qui me conduisit
a la gare et eut pitié de ma mortelle tristesse, me dit, au
dernier moment:

«—Mon ami, je n’ai pas le courage de vous cacher une
chose qui va vous faire a la fois peine et plaisir... Je suis allé
hier chez ces dames... Elsa est triste.»

«Ainsi, la chere enfant m’aurait aimé! Je m’en doutais bien
un peu; mais il n’y avait pas la de consolation pour moi,
puisque notre union était impossible.

«Je revins a Paris, j'y cherchai I'oubli dans de violentes
distractions, et six mois apres avoir quitté le Danemark,
j'appris le mariage de Mlle de Hansberg avec un jeune
russe, le prince Babéloff. Elle avait obéi a un désir, a un
ordre de sa mere, sans aucun doute. Pouvais-je lui en
vouloir?... Une enfant!

«Je fus nommeé a Lisbonne et je m’'y ennuyai pendant une
longue année. Le grand soleil augmente et exaspere la
mélancolie. Enfin, dans I'été de 75, je pris un nouveau
congé, dont je passai la durée a Trouville.



«Ce fut la qu’un matin, prenant le café en compagnie d’un
de mes collegues, sous la tente du casino, je lus dans le
journal local, parmi les noms des voyageurs de distinction
récemment arrivés a I'hotel des Roches-Noires, celui de la
princesse Babéloff.

«Mon coeur se mit a battre avec violence. Mais était-ce bien
Elsa qui se trouvait si pres de moi? J’'interrogeai mon
compagnon, homme trées mondain, ayant des relations
cosmopolites, et je sus par lui—tu devines mon émotion—
que la princesse Babéloff, logée depuis cing ou six jours aux
Roches-Noires, était en effet Mlle Elsa de Hansberg et
gu’elle n’avait été mariée que pendant un an a peine, son
mari ayant été tué par accident, dans une chasse. Mon
camarade ajouta que la princesse avait aussi perdu sa mere
et qu’elle voyageait pour se distraire de ses récents
chagrins, seulement accompagnée d’une vieille parente,
duegne sans importance. La princesse ne devait passer
gu’une semaine a Trouville et retournerait ensuite en
Danemark.

«Donc Elsa était veuve, libre de toute influence, ne
dépendant que d’elle-méme, et je me rappelais soudain
que, dix-huit mois auparavant, elle avait été affligée, elle
avait souffert d’étre séparée de moi. Un immense espoir
m’envahissait. Je voulais la revoir, la revoir sur-le-champ.
Quittant brusquement mon compagnon, je rentrai chez moi
et j'écrivis a la princesse une lettre respectueuse,
m’autorisant du hasard qui nous rapprochait pour lui dire
combien je prenais part a son double deuil et quel fidele
sentiment j'avais gardé pour elle. Mon messager m’'apporta
une réponse immédiate, une lettre timbrée d’'une couronne
princiere, hélas! mais écrite par Elsa elle-méme, d’'une de
ces longues et grosses écritures qui couvrent quatre pages
en quelques mots. C'était une simple assurance qu’on
aurait grand plaisir a me revoir et une invitation a venir le



soir méme. Aussitét apres diner, je me rendis aux Roches-
Noires par la plage. La nuit montait, une calme et chaude
nuit d'été, sans un souffle. Déja quelques étoiles scintillaient
dans le ciel et I'on entendait dans I'ombre la profonde
respiration de la mer. Tous mes souvenirs de Copenhague
me revenaient en foule. Je revivais les longues soirées
passées en admiration devant Elsa, je I’évoquais, blonde en
robe noire, fixant doucement sur mes yeux ses yeux clairs,
dans sa chaste attitude de sainte de missel. J'allais la
revoir... Etait-ce possible?...

«Enfin, j'arrivai a I'hotel; le domestique me conduisit au
premier étage, ouvrit une porte. J’entrai, glacé d’émotion,
défaillant presque, dans un petit salon tres éclairé, et je vis
Elsa qui se levait pour me recevoir, Elsa restée la méme,
absolument la méme, comme jadis si blanche et si blonde
dans sa robe de deuil, avec ses yeux pales, ayant gardé
intacte sa grace virginale.

«Elle me tendit la main, cette main qu’autrefois je me
croyais a peine digne d’effleurer, et je la pris en m’inclinant;
elle m’accueillit avec quelgues mots de bienvenue, et je
reconnus sa chere voix. Oui! pendant un instant, mon
illusion fut complete. Je crus retrouver la jeune fille que
j'avais si purement, si idéalement aimée!

«Mais, des le premier mot que je prononcai, le charme fut
rompu. Je me rappelai qu’il fallait lui dire et je lui dis en effet
«Madame», et ce titre me rappela la réalité, dissipa ma
chimere. Je regardai sa main que je retenais encore dans la
mienne, et j'y vis un anneau nuptial.

«Ah! mon cher ami, cette entrevue a été I’heure la plus
amere de ma vie. Je m’étais assis pres d’Elsa, j'essayais de
lui adresser quelques mots de condoléance sur la mort de
sa mere, et elle me répondait avec embarras, se souvenant



sans doute combien la comtesse avait été dure pour moi. Ni
I’'un ni I'autre nous ne prenions souci de nos paroles
machinales, et tous les deux ensemble, j’en suis certain,
nous nous abimions dans des pensées qui nous rongeaient
le coeur. Elsa avait surpris mon regard sur son anneau, et,
gquand j'avais reporté mes yeux sur les siens, j'y avais
retrouvé une affreuse expression de détresse. Puis cette
phrase lui échappa: «Depuis la mort du prince...», et elle vit
éclater tant de douleur sur mon visage, gu’elle s’'interrompit
toute confuse.

«Nous comprimes alors qu’il y avait entre nous un abime,
quelgque chose d’irréparable, et combien toute explication
serait superflue. A la moindre allusion faite au passé, nous
aurions éclaté en larmes impuissantes. A quoi bon?...
Comme dans le salon de Mme de Hansberg, a Copenhague,
nous étions I'un pres de I'autre, libres tous les deux,
semblables physiquement aux amoureux d’autrefois, et
cependant il nous était aussi impossible de ranimer notre
ancien sentiment que d’'imposer silence au rythme lointain
de la mer qui parvenait jusqu’a nous par la fenétre ouverte,
ou que d’éteindre une des étoiles qui étincelaient dans le
ciel nocturne.

«Notre entretien stupidement banal en apparence, mais
dont chague mot contenait un infini de plainte et de regret,
dura un quart d’heure a peine. J'eus le courage de me lever
le premier; elle en fit autant en m’annoncant qu’elle
quitterait Trouville le lendemain matin, et je la quittai sans
avoir touché de nouveau sa main ou brillait sa bague de
veuve.

«Une fois dehors, devant la facade noire de I'h6tel, dont une
seule fenétre était éclairée, je restai un instant immobile sur
la plage dans le grandiose silence de la nuit, et je sentis en
moi un vide immense se creuser. Soudain, la-bas, dans



I’obscurité, une lame de fond poussa son long sanglot; et
c’'est pour moi une certitude qu’a cet instant précis, Elsa
dans sa chambre solitaire et moi sur la plage déserte, nous
avons exhalé le méme soupir, le profond soupir de I'éternel
adieu.»



1V

—«Voila donc pourquoi nous ne nous sommes mariés ni I'un
ni I'autre,—dit le commandant Dulac en se levant pour s’en
aller.—Mais, crois-tu,—ajouta-t-il presque gaiment,—nous
étions soulagés par notre confidence mutuelle,—crois-tu
gu’on nous excusera, si I'on vote I'impo6t sur les célibataires,
et que nous serons exemptés?

—J’en doute fort,—répondis-je,—car le récit de nos deux
aventures ferait pitié a bien des gens, mon pauvre ami, et la
brutale démocratie ou nous vivons se soucie fort peu, n’est-
ce pas, des scrupules, des nuances et des délicatesses.

—Oh! non,»—s’écria d’un air convaincu le commandant, qui
est réactionnaire jusqu’au bout des ongles.

Et apres avoir allumé un dernier cigare pour la route, il me
donna une poignée de main fraternelle.

Jalousie

(MANUSCRIT D'UN PRISONNIER)

Demain matin, j'aurai fait les six mois de détention auxquels
j’ai été condamné pour avoir volé deux mille francs dans la
caisse de mon patron; demain matin, j'aurai expié ma faute,
subi toute ma peine.

A huit heures, le gardien entrera dans ma cellule.
m’apportera les vétements que j'ai dU échanger, en entrant



ici, contre le costume des détenus; ils étaient neufs, je m’en
souviens, et, quand je les aurai mis, je reprendrai
I’apparence d’un jeune homme comme un autre, assez
élégant méme. Je n'aurai plus qu’a descendre au greffe, ou
on levera mon écrou, et a rejoindre Marguerite, qui m’a
promis de m’attendre dans un fiacre a la sortie de la prison.
Je serai libre!

Je serai libre, et je pourrai encore étre heureux; car
Marguerite, pour qui j'ai commis ce vol, me jure dans sa
lettre d’hier qu’elle m’aime toujours et que nous vivrons
ensemble comme mari et femme, ainsi qu’autrefois. Dans
ce grand Paris ou I’'on peut cacher facilement son passé, un
garcon comme moi, énergique, payant de mine et ayant
I'instinct du commerce,—avant mon malheur, mon patron
songeait a me prendre pour associé,—un garcon comme
moi, dis-je, finira bien par trouver une place. Je me sens
plein d'un indomptable courage, et je suis prét a travailler
comme un cheval d’'omnibus pour gagner ma vie et celle de
Marguerite.

D’ailleurs, a plus tard les affaires sérieuses. Ne pensons qu’a
demain, a demain dont je suis sdr et qui sera délicieux. Des
que j'aurai franchi la porte de la prison, j'apercevrai dans
I'ombre de la voiture le joli visage de Marguerite, pale
d’émotion sous la voilette. Je jetterai I'adresse au cocher en
lui donnant cent sous pour qu’il aille bon train, je sauterai
dans le fiacre, qui partira au grand trot, et la pauvre fille
tombera en pleurant sur ma poitrine. Quel baiser!

Nous rentrerons chez nous, dans notre chambre haute de la
rue Madame, d’ou I'on voit tout le jardin du Luxembourg.
Par cette belle fin de Septembre, si sereine et si pure, les
arbres doivent étre admirables avec leurs feuilles flétries,
Nous dresserons le couvert aupres de la fenétre ouverte; un
doux rayon de soleil caressera la nappe blanche et fera



étinceler la vaisselle, et nous déjeunerons gaiement, sans
pouvoir nous quitter des yeux, nous taisant, attendris, ou
bavardant et faisant mille projets. Apres m’avoir versé mon
café, Marguerite viendra s’asseoir aupres de moi, comme
jadis; elle joindra sur mon épaule ses deux mains, et posera
dessus son gentil menton, en me regardant de tout pres. Je
respirerai sa fine odeur de blonde, ses cheveux
chatouilleront mes levres, je lui montrerai le lit du doigt, son
clignement d’yeux consentira; et alors, vite, vite, je fermerai
les volets, la fenétre, les rideaux, elle allumera les bougies,
j'arracherai mes vétements, et, tandis qu’elle se
déshabillera, plus lente, je I’attendrai, frémissant, le coude
dans l'oreiller, et tant mieux si mon coeur éclate et si je
meurs de joie, quand je verrai sa nuque et ses épaules
émergeant de son corset de satin noir et son voluptueux
sourire reflété dans I'armoire a glace!

Oui! voila ce que je puis avoir demain, apres ces six mois de
solitude, d’horrible solitude. Voila ce que je puis avoir
demain, si je veux. La liberté, le bonheur, I'amour!...

Eh bien, cela ne sera pas. Je me tuerai tout a I’heure, quand
j’aurai noirci ces quelques feuillets ou j'essaie de
m’expliquer a moi-méme la cause de mon impérieux besoin
de mourir. Ah! le gardien, qui, malgré le reglement, a bien
voulu me vendre le rat de cave a la lueur duquel j'écris ces
lignes, et qui, demain, quand il viendra pour me délivrer, me
trouvera pendu a I'un de ces barreaux, raide, déja froid, la
face noire et la langue tirée, sera bien surpris, n'est-ce pas?
Les choses se passeront ainsi, pourtant. Je me pendrai a
minuit.

Réfléchissons, tachons de voir clair dans les sentiments qui
m’agitent.



D’abord, il faut bien I'avouer, je n'ai aucun remords de ma
mauvaise action. J'ai cependant commis un indigne abus de
confiance, j'ai volé un homme qui était juste et bienveillant
pour moi, qui rétribuait honorablement mon travail, se
souciait de mon avenir, m’estimait assez pour vouloir
m’associer a ses affaires. Mais, il n'y a pas a me le
dissimuler, je n’éprouve point de repentir. Ce serait a
refaire?... Oui! si je sentais encore le bras de Marguerite
frémir sur le mien, devant la vitrine de ce joaillier, si je
voyais encore ses yeux avides de désir en regardant ce petit
bracelet orné de brillants, eh bien, je volerais encore les
cent louis dans ma caisse et je lui donnerais le bijou. Suis-je
un scélérat, ou un aliéné? Je n'en sais rien, mais je
recommencerais.

Oh! cette femme! Comme je I’ai aimée, tout de suite, au
premier choc de nos regards!

Je me rappelle. Deux camarades m’avaient offert de les
accompagner dans ce bal public, du c6té de Montmartre.
J'avais refusé d’abord, j'étais un peu las. Je voulais me
coucher de bonne heure. lIs insisterent, et je les suivis.

L’orchestre jouait une polka dont le motif vulgaire était
durement dessiné par le cornet a piston, et autour de
I’espace bitumé ou sautaient quelques couples, la foule
tournait sans cesse, stupidement, sous les maigres arbustes
dont le feuillage, éclairé en dessous par le gaz, avait des
tons de papier peint. Deux femmes vinrent a notre
rencontre. La plus grande, une brune tres maquillée,—le
type de la fille de restaurant nocturne,—connaissait un de
mes compagnons; elle nous demanda effrontément de lui
payer a boire. On s’attabla, et je m’assis aupres de |'autre
femme, de la blonde, déja séduit par son délicat et gracieux
visage, par son maintien réservé, presque timide. Il était
facile de voir qu’elle ne courait les bals que depuis tres peu



de temps. Point de bijoux et une pauvre robe noire déja
usée, une robe d’honnéte fille.

Son chapeau seul, un feutre tapageur a plume rose,
autorisait le premier venu a lui dire: «Viens-tu souper?» Ce
chapeau était une enseigne.

Nous causames: sa voix était douce comme ses yeux.
Aucun cynisme. Un de mes camarades lui ayant adressé un
compliment brutal, elle ne lui répondit que par un sourire
géné, ou il y avait de la politesse, de la résignation et du
dégodt. Elle charmait en inspirant la pitié, et elle me fit
songer—je n’ai pourtant rien d’'un poete—au reflet d’'une
étoile dans le ruisseau. Dans le premier baiser que je lui
donnai, lorsque nous flmes montés tous deux en voiture, a
la sortie du bal, il y avait déja de la tendresse.

La nuit que nous passames ensemble,—oh! je crois encore
sentir la chaleur de ses larmes, quand elle pleurait sur mon
épaule en me racontant son enfance vagabonde sur les
trottoirs de Paris, sa jeunesse de misere, sa chute piteuse et
inévitable,—cette nuit-la fut telle que, peu de jours apres,
j'arrachais Marguerite a sa honteuse misere et qu’elle venait
vivre avec moi.

C’était une folie. Je n'avais pour toutes ressources que mes
appointements de caissier au «Petit-Saint-Germain».
Pourtant, si Marguerite avait eu un peu d’économie,
guelques instincts de femme de ménage, on aurait pu s’en
tirer tout de méme. Mais il n’en était rien. Naturellement
douce, le coeur froid et la chair ardente, tombée dans la
débauche plutbt par faiblesse que par golt, Marguerite était
la vraie gamine de Paris, paresseuse et ivre de chiffons, qui
s'attarde au lit jusqu’a midi, le nez dans un roman, et qui se
nourrit de salade pendant huit jours pour s’acheter une
paire de bas de soie.



Bient6t mon petit ménage fut dans un complet désordre. Le
soir, quand je revenais du magasin, je trouvais Marguerite
encore en peignoir du matin, en train de faire des
«réussites»; elle n'avait méme pas songé au souper, et il
fallait envoyer la concierge acheter des charcuteries.

Quand j'essayais de faire quelques remontrances a ma
maitresse, elle me disait simplement, sans se facher: «Je
sais bien que je ne suis pas la femme qu’il te faut... Qu’est-
ce que tu veux y faire?... Quitte-moi. Je n'aurai pas le droit
de me plaindre.»

Et je ne savais que répondre, furieux de penser gu’elle ne
tenait guére a moi et que je ne pouvais plus me passer
d’elle.

La quitter? J'y avais bien songé quelquefois, dans les
premiers temps. Mais lI'idée qu’elle me dirait assez
froidement adieu, qu’elle retournerait le soir méme dans
I"horrible bal ou je I'avais ramassée et qu’un passant
I’emmenerait chez lui pour une ou deux pieces de vingt
francs... oh! cette idée-la m’était insupportable. La quitter!
Mais, rien qu’en me disant que je me réveillerais le
lendemain sans sentir la chaleur de son corps aupres de
moi, j'éprouvais comme une défaillance. En quelques
semaines, le besoin que j'avais de cette femme avait pris
I’ardeur d’'une passion et la force d’'une habitude.

Je I'aimais! je I'aimais!... Elle me possédait, quoi!

Quand j'avais fait connaissance avec Marguerite, elle
habitait une sordide chambre d’hétel garni et ne possédait
qu’un peu de linge, la pauvre robe qu’elle avait sur le corps,
et cet horrible chapeau a plume rose qui I'affichait dans les
bals publics. Pour I’habiller plus décemment, pour lui faire
un petit trousseau, j'avais sacrifié toutes mes économies et



je m’'étais méme endetté. Son désordre, son manque de
soins, les nouvelles dépenses que je fis pour la distraire,
pour la mener au spectacle, au café-concert,—j’avais peur
gu’elle ne me quittat par ennui,—acheverent rapidement
ma ruine. J'étais en retard avec tous les fournisseurs; je
devais des sommes assez rondes a plusieurs de mes
camarades. Mais je ne confiais pas mes soucis a Marguerite.

A quoi cela m’e(t-il avancé? Elle m’aurait dit encore, je le
prévoyais, de sa voix douce et résignée: «Que veux-tu que
j'y fasse?... Séparons-nous.» Je m’efforcais donc de ne pas
penser a la catastrophe certaine, feignant I'insouciance
aupres de ma maitresse, faisant avec elle une partie de
plaisir des que j'avais quelque argent; mais, au fond du
coeur, j'étais épouvanté de l'avenir.

Tous les hommes dans une position désespérée sont tentés
de demander des ressources au jeu. Je le fus d’autant plus
facilement que les commis du «Petit-Saint-Germain»
parlaient constamment devant moi de leurs gains et de
leurs pertes aux courses de chevaux qu'ils suivaient avec
passion. Un jour, le chef du rayon des soieries, dont jusque-
la les paris avaient été tres heureux, affirma qu'il avait sur
le résultat des prochaines courses d’Auteuil un
renseignement excellent, donné par un jockey, un «bon
tuyau», comme on dit dans I'argot spécial des bookmakers.
D’apres ce «tuyau», Grain-de-Sel, un cheval inconnu,
remporterait le prix principal, et ceux qui parieraient pour
lui gagneraient dix fois leur mise. Vainement le second
vendeur des lainages vantait-il les performances du cheval
favori, Sept-de-Pique, I'autre n'en voulait pas démordre et
racontait, avec des airs mystérieux, une assez sale intrigue
d’écurie ou des sportsmen fameux étaient mélés et qui
devait donner la victoire a Grain-de-Sel.

Tant d’assurance me troubla.



—«Si j'avais encore,—me dis-je,—le billet de cing cents
francs qui était dans mon secrétaire quand Marguerite est
venue habiter avec moi, je le risquerais certainement... Dix
fois la mise! Cing mille francs!... Ce seraient toutes mes
dettes payées, et la tranquillité, I'aisance, la paisible
possession de Marguerite pour de longs mois.»

Mais il n’y avait que deux louis dans mon porte-monnaie. Je
chassai donc ce réve absurde en haussant les épaules.

J'avais promis a Marguerite, malgré ma pauvreté, de la
conduire ce soir-la aux Folies-Bergere, ou de tres étranges
clowns faisaient fureur. Nous y allames a pied, bras dessus
bras dessous, pour épargner le prix d’un fiacre, et nous
passames sous les galeries du Palais-Royal. Marguerite n’elt
pas été femme si elle n’avait point fait deux ou trois haltes
devant les vitrines des bijoutiers. Elle me montra un mince
porte-bonheur orné de diamants qui excitait sa convoitise.

—«Dis donc, combien ca peut-il colter, ce petit bracelet?

—Eh! eh!—répondis-je,—une cinquantaine de louis... Pas
Mmoins.»

Elle s’éloigna de la vitrine, lentement, avec un long regard
de regret.

—«Allons!—dit-elle,—ces joujoux-la, c’est bon pour les
autres!»

A ce moment précis, par un de ces coups de pensée ou |'on
voit I’avenir prochain dans une lueur d’éclair, je me rappelai
dans tous ses détails lI'intrigue d’écurie racontée par mon
camarade; je concus une confiance absolue dans le succes
de Grain-de-Sel, j'eus le coeur étreint par la tentation de
prendre deux mille francs dans ma caisse, d’acheter le
bracelet pour Marguerite et de jouer le reste; j'imaginai un



moyen de dissimuler le vol pendant quelques jours, afin de
pouvoir restituer secretement la somme, si je gagnais aux
courses; je me vis enfin libéré de tout souci, les poches
pleines d’or, venant de faire un diner fin avec ma maitresse,
assis derriere elle dans I'ombre d’une baignoire de petit
théatre, et mordillant de temps en temps entre mes levres
les frisons de cheveux qu’elle a dans le cou.

Je pensai a toutes ces choses a la fois, en une seconde,
avant que Marguerite elt détourné ses yeux de la vitrine
éblouissante.

Je I’entrainai, lui serrant le bras, hatant le pas, le coeur
gonflé et battant a coups profonds. Puis, soudain, j'eus la
sensation que je venais d’étre frappé douloureusement dans
I'intérieur de mon cerveau et je me dis:

«Si je ne gagnais pas?...»

Je lancai un regard oblique a celle qui m’accompagnait.
Heureusement, elle avait la téte tournée de |'autre c6té, du
coté des boutiques, et elle ne vit pas mes yeux. Dans la
glace d’'un magasin, j'apercus avec terreur un visage de fou
qui me ressemblait.

Mais, d’un effort de volonté, je redevins maitre de moi.

Eh bien, quoi? Si je ne gagnais pas?... J'irais m’'asseoir, le
dos rond et la téte basse, sur le banc des accusés; je
taterais de la prison, du bagne peut-étre... On n'a rien sans
risque; et, en cas de malheur, j'aurais donné du moins a
cette femme qui m’avait fait son esclave par les sens, mais
dont je n’avais jamais échauffé le coeur glacé, j'aurais
donné a Marguerite une effrayante preuve d’amour, et elle
m’aimerait peut-étre enfin, elle souffrirait peut-étre a son
tour, la fille gu’elle était, quand elle saurait que j'avais volé
pour ellel!...



Mais I’heure passe... A quoi bon raconter la tempéte morale
dans laquelle a sombré mon honnéteté? A quoi bon dire le
vol commis et mon horrible angoisse, devant le poteau des
courses, en voyant accourir les deux chevaux furieusement
fouettés par leurs jockeys, et en entendant la foule
acclamer Sept-de-Pique, qui venait de battre Grain-de-Sel
d’'une longueur de téte? On découvrit mon crime. Je fus
arrété, jugé, condamné, mis enfin dans cette prison ou j'ai
subi les pires tortures et d’'ou je ne sortirai que mort.

Oh! oui, les pires tortures! Pas celles du remords, je le
répete, ni de la privation de la liberté, ni de la vie en
commun avec des bandits. Oh! de bien pires, de bien pires,
celles de la jalousiel...

Je n’avais jamais souffert encore de ce cruel sentiment, et
Marguerite, pendant les cing mois que nous avions vécu
ensemble, n'avait rien fait pour me lI'inspirer. Apathique et
casaniere, elle restait seule au logis pendant toute la
journée,—j’'en avais des preuves,—et, le soir, quand nous
sortions ensemble, pas une seule fois je n'avais surpris chez
elle un de ces regards de complaisance que la plus honnéte
femme, méme au bras de son mari, jette au premier
passant venu qui a l’air de la trouver a son gré. Marguerite
n’était nullement coquette.

De plus, ce que j'avais prévu au moment ou je méditais mon
coup était arrivé. Marguerite avait été profondément
touchée par ma coupable action; elle y avait vu une preuve
d’amour. A I'audience, elle avait pleuré des larmes sinceres,
s'accusant de m’avoir perdu, et, des qu’il lui fut permis de
me visiter dans ma prison,—elle se faisait passer pour ma
soeur,—elle me montra, derriere la grille du préau, un
visage pali par le chagrin. Elle m’aimait enfin! J'en étais s(r.



Je me souviens de notre premiere entrevue. Nous nous
regardions tristement a travers le grillage en fer.

—«Alors, tu m’aimes un peu?—Iui dis-je.—C’est bien vrai?
—Plus et mieux qu’autrefois, tu le vois bien.
—Naguere, tu étais si froide pour moi, cependant!

—Ce que tu as fait m’a bien changée, va!... Est-ce que je
pouvais croire que tu m’'aimais a ce point-la?... Mets-moi a
I’"épreuve.,

—II n'y en a qu’une qui me convaincrait.
—Laquelle?

—Si tu étais capable d’attendre ma libération et de me
rester fidele?...

—Je te le promets... je te le jure!

—Bah! comment vivras-tu?

—]Je travaillerai.

—Toi, ma pauvre Marguerite?

—J’ai appris pour étre couturiéere... Tu verras.»

Elle revint huit jours apres, 6ta ses gants et me montra ses
doigts marqués de piqglres d’aiguilles. Elle avait trouvé, me
dit-elle, des «confections» a faire pour un magasin de

nouveautés. Elle gagnait déja quarante sous par jour, mais
bientot elle deviendrait plus habile, arriverait a trois francs.

—«On peut vivre avec ca,—ajouta-t-elle en souriant. Oh!
sans faire la noce, bien s(r... Mais je n'y pense guere, va!...



Je ne tiens plus qu’a une chose, a présent... Faire plaisir a
mon chéri.»

Ce nom «mon chéri», gu’'elle me donnait autrefois avec tant
d’indifférence, si banalement, comme elle I'avait donné,
hélas! a tous ses amants, fut prononcé par elle, ce jour-la,
avec lI'intonation la plus tendrement émue; et les larmes
m’en vinrent aux yeux.

Que m’importaient alors la captivité, la livrée d’infamie,
I'ignoble soupe mangée a la méme gamelle que les
scélérats, les éternelles nuits d'insomnie sans lumiere!
Marguerite m’aimait; elle gagnait son pain pour rester sage
et pour m’'attendre. Etait-ce donc possible? Misérable
homme! j’avais commis un vol pour une femme, et j'allais
avoir la consolation, une fois ma faute expiée, de me
réfugier dans les bras de cette méme femme, mais devenue
tout autre, régénérée par I'amour et par le travail, et qui
serait maintenant la premiere a m’empécher de faillir, si j'en
étais tenté. Ah! j'étais plein de courage, prét a subir sans
une plainte la peine que j'avais méritée. Aux plus durs
moments de ma vie de prisonnier, je pensais a Marguerite,
et I’espérance m’inondait en me réchauffant, comme un
puissant cordial, et mes affreux compagnons me
demandaient pourquoi j'avais l'air si heureux et ce qui me
faisait sourire.

Cet état d’ame délicieux,—oui! moi, le condamné vétu
d’une souquenille de forcat, moi a qui les gardiens disaient:
«Ici'» comme a un chien, j'ai vécu alors des heures
délicieuses,—cet état d’'ame, cette période d’espoir et de
résignation, dura environ deux mois. Pendant ce temps,
Marguerite vint me voir exactement une heure par semaine,
et, a chacune de ses visites, je regardais, avec une
enivrante pitié, ses yeux cernés par les veilles, ses joues



que la misere amaigrissait, ses pauvres doigts meurtris et
sa robe qui se fanait de plus en plus.

Un jour,—c’est alors que mon supplice a commencé,—elle
vint avec une robe neuve.

Tout de suite, j'eus le coeur mordu par un soupcon. Mais elle
me regarda en face et me dit en souriant:

«Ah! oui, tu regardes ma robe!... C’'est Clotilde qui me I'a
donnée... Tu sais, Clotilde, I'amie avec qui j'étais la premiere
fois que nous nous sommes rencontrés... Elle a maintenant
un amant qui fait des folies pour elle. En me voyant si
pauvrement vétue, elle m’a fait cadeau de cette robe
gu’elle n’avait mise que cing ou six fois. Je n’ai eu qu’a
I’arranger un peu... Elle est comme neuve, n’est-ce pas?»

Ce n’était pas vrai! Jamais, depuis que nous vivions
ensemble, Marguerite ne m'avait parlé de cette Clotilde
comme d’'une amie. Naguere, les deux femmes demeuraient
dans le méme hotel meublé, voisinaient, allaient de
compagnie dans les bals publics, voila tout. Je me rappelais
Clotilde comme une fille sans jeunesse et sans beauté,
tombée dans la misere, pouvant faire tout au plus illusion,
sous le fard, a quelque soupeur pris de vin. Une pareille
créature n’avait pu trouver un amant assez riche pour faire
de telles largesses. Ce n’était pas vrai, et, si j'en avais
douté, j'en aurais vu éclater la preuve dans les yeux que
Marguerite s’efforcait de tenir fixes sur les miens, dans ses
yeux ou le regard semblait trembler et dont les paupieres
palpitaient a coups rapides, dans ses yeux de menteuse!

Je fus sur le point de lui dire toute ma pensée, d’éclater en
reproches, de lui faire une scene. Mais j'eus peur gu’elle ne
revint plus, et je me contins.



Elle continua de me parler affectueusement, me disant
gu’elle gagnait a présent trois francs cinquante et jusqu’a
quatre francs par jour, qu’elle avait trop d’ouvrage et n'y
pouvait suffire, qu’elle songeait a prendre une apprentie.
Elle accumulait les mensonges, j'en avais la certitude.

Bien que je sentisse gronder en moi un orage de douleur et
de colere, j'eus la force d’étre calme jusqu’au bout; je ne
répondis que par des mots insignifiants a tout ce bavardage.
Elle attribua sans doute cet acces de taciturnité a ma triste
situation et me quitta presque joyeuse, s'imaginant que
j'étais sa dupe.

Ainsi, Marguerite me trompait. Pendant que je subissais, a
cause d’elle, le chatiment des voleurs, elle avait pris un
amant,—que dis-je? elle se louait peut-étre a la nuit, comme
autrefois, et pour des chiffons! Je venais de lui voir une robe
nouvelle, mais, la prochaine fois,—j’en aurais parié ma main
droite,—elle aurait des gants neufs et un chapeau frais; et
toutes les menteries qu’elle venait de me débiter n'avaient
d’autre but que de me préparer a I'apparition de ses futures
toilettes. Et elle n'avait pas eu lI'idée de remettre, pour venir
me voir, ses pauvres vétements, ou, si elle y avait pensé,
elle n’avait pas voulu se montrer dans la rue avec une robe
usée! Non! elle avait mieux aimé inventer d’'imbéciles
impostures; elle avait probablement haussé les épaules en
se disant: «Tant pis pour lui, s’il ne me croit pas!» Oh! la
stupide, la vulgaire fille! Et c'était pour «ca» que je faisais
de la prison et que je m’étais déshonoré!

Mais, puisqu’elle était capable de cette infamie, puisqu’elle
ne m’aimait pas, pourquoi revenait-elle me voir? Eh!
parbleu, par niaise sensiblerie, par bétise charitable, comme
elle serait allée porter des oranges a sa portiere malade a
I’hopital.



Quelle honte! Elle avait pitié de moi!

Je passai huit jours horribles, en roulant sans cesse toutes
ces pensées dans mon esprit. Puis une terreur me saisit: «Si
elle ne revenait pas, au prochain jour de visite?» Et
seulement alors, par la détresse ou cette crainte me jeta, je
compris combien, malgré tout, Marguerite m’était encore
chere. Je me fis donc le serment, que j'ai tenu, de lui
dissimuler ma jalousie, de ne rien faire ni dire qui pGt trahir
mes souffrances et mes soupcons.

Elle revint,—oh! je I'avais parié!—elle revint avec un joli
chapeau de printemps. Elle avait complété sa toilette; son
visage était reposé, son teint plus frais. Certes! non, cette
femme-la n’était plus dans la misere et ne gagnait plus son
pain a coudre des «confections» jour et nuit.

Elle eut cependant I'audace... ou la bonté—qui sait? elle
croyait peut-étre bien faire—de me dire qu’elle était tres
contente, gu’elle employait deux ouvriéres; cent nouveaux
mensonges. Je feignis de m’en réjouir avec elle, et, donnant
a ma voix l'accent le plus caressant, je la priai d'6ter son
gant et d’appuyer sa main sur le grillage qui nous séparait,
afin que je pusse la toucher de mes levres. Elle m’obéit, et
en baisant sa main je vis qu’il n’y avait plus de piqQres
d’aiguilles au bout de ses doigts...

Mais la demie d’apres onze heures vient de sonner a
I"horloge de la prison.

Mon bout de cire sera bient6t consumé.
Hatons-nous.

Si le temps ne me manquait pas, j'aurais eu pourtant une
atroce satisfaction a analyser ici toutes les angoisses que
j'ai souffertes et qui se peuvent résumer dans ces deux



mots dont I'accouplement fait frémir: un prisonnier jaloux!
Oui! j'aurais une joie de damné a décrire par le menu les
supplices que m’infligea Marguerite, a chaque nouvelle
visite. Il en est un, surtout... Oh! celui-la, je veux le dire, car
il fut le plus cruel de tous.

Ce jour-la, en attendant I'arrivée de ma maitresse, j'avais
essayé de me persuader que j'étais trop incrédule, qu’il
n’était pas impossible, apres tout, qu’'une femme gagnat
assez largement sa vie pour s'acheter quelques nippes. Un
détail, méme, qui m’était subitement revenu a la mémoire,
m’avait presque rassuré. Jamais Marguerite, qui ne craignait
pas de se montrer a moi en toilette neuve,—eny
réfléchissant, c’était peut-étre une preuve de son
innocence,—jamais Marguerite ne portait le moindre bijou.
Le bracelet jadis acheté par moi avec I'argent du vol, et
gu’elle avait tenu a restituer honnétement au moment du
proces, était le seul joyau qu’elle e(t jamais possédé.
Jusque-la, tres pauvre fille, mais ayant horreur du faux, du
«toc», comme elle disait avec un dégo(t singulier, elle ne
s'était jamais parée de la plus modeste bijouterie, et ses
oreilles n’étaient méme pas percées. Le souvenir de cette
derniere particularité me touchait profondément.

Parbleu! je me rappelais quand méme que, si je ne voyais
point de bagues a ses doigts, je n'y retrouvais pas non plus,
depuis quelque temps, les traces du travail. Je me disais
bien aussi qu’elle pouvait avoir accepté des parures et ne
pas les mettre pour venir me voir. Mais, ce jour-la, j'étais
disposé a la bienveillance, je voulais me convaincre
d’'injustice, et, dans les mille suppositions qui me
traversaient I'esprit, je ne m’arrétais qu’a celles qui
pouvaient étre favorables a Marguerite.

Elle arriva a I'heure exacte, selon son habitude, et moi, en
I’apercevant de loin, a travers le grillage, je sentis pour la



premiere fois se dissiper mes soupcons. Mais quand je fus
plus pres d’elle,—oh! I'ironie méchante des pressentiments!
—tout de suite, au premier regard, je vis a ses oreilles deux
petites cicatrices encore fraiches!... Elle avait des bijoux, a
présent, cette femme qui n’en voulait porter que de vrais et
a qui je n'avais pu en payer qu’avec de I'argent volé! Elle se
mettait aux oreilles des perles fines ou des diamants, et,
certainement, elle croyait faire preuve de délicatesse en
m’en épargnant la vuel...

C’est depuis ce jour-la, c’est depuis qu’il ne m’est plus
permis de conserver le moindre doute sur la trahison de
Marguerite, que je songe a me tuer. |l y a de longs jours que
ce devrait étre fait. Mais quoi! on est lache, on a peur de la
mort, et puis... et puis, il faut bien le dire, j'aime toujours
cette femme, et, la nuit, sur mon grabat de détresse, je me
tords dans des réves qu’elle hante. Oh! j'ai eu toutes les
faiblesses! J’ai songé a la reprendre quand méme, telle
gu’elle est redevenue; j'ai songé a accepter tous les
partages, toutes les abjections. Je me suis moqué de moi-
méme, j’'ai raillé ma jalousie: «Tu es bien scrupuleux, dis
donc, pour un voleur!» Mais c’est plus fort qgue moi. La
pensée qu’elle m’a trompé, gu’elle s’est vendue a un
homme ou a plusieurs pendant tout le temps que je suis
resté en prison, en prison a cause d’elle, me rend furieux...
me fait voir rouge!...

Oui! comme je le disais en commencant cet écrit, je
pourrais, demain matin, déjeuner avec elle dans notre petite
chambre, aupres de la fenétre d’ou I'on voit le grand jardin
d’automne et les beaux arbres dorés. Oui! ce serait
délicieux... Mais si j"apercevais alors, dans les cendres du
foyer, le bout de cigare de son «monsieur» de la veille, je
serais capable de prendre un couteau sur la nappe et de le
lui planter dans le coeur.



Je ne veux pas devenir un meurtrier. C'est bien assez d’'étre
un voleur. Il vaut mieux mourir...

Mourir sans rancune contre elle, en me disant que ce qui est
arrivé était inévitable, et qu’elle a été sincere, en somme,
gu’elle m'a méme peut-étre un peu aimé, le jour ou elle me
fit cette promesse gu’elle n’a pas eu la force de tenir.

Adieu, Marguerite! Tu n’es pas mauvaise au fond, et en
lisant ceci, tu pleureras un instant, je le crois. Mais tout
s'oublie, et plus tard, quand un de tes amants de rencontre
s’amusera a te faire raconter ta vie, tu seras vaniteuse
comme toutes tes pareilles, va! Tu sauteras, pieds nus, hors
du lit, pour aller chercher ces feuillets dans le tiroir du haut
de ta commode ou tu serres ton jeu de cartes et tes
reconnaissances du Mont-de-Piété, et, apres t'étre
recouchée, tu feras lire ma confession a ton héte d’une nuit,
toute fiere de lui prouver qu’un malheureux homme s’est
tué pour toi.

Ah! ah! Minuit sonne... Mon rat de cave va s’éteindre. J'ai
déja roulé en corde le drap de mon lit, et le barreau de la
lucarne est solide... Du courage, et finissons-en!

Fille de Tristesse

Avant de devenir célebre en un jour,—le jour du vernissage
d’il y a trois ans, ou tout Paris devint amoureux de sa
délicieuse Musicienne des rues,—le peintre Michel Guérard a
connu la dure misere.

Sa mere, son admirable mere, qui n’a pas douté une minute
de la vocation de son fils et qui est morte avec la fierté de le



voir classé parmi les jeunes maitres de I'école moderne, a
vécu tout pres de lui les terribles années d’épreuve, le
consolant de sa tendresse, le fortifiant de son courage.
Aussi, Michel, qui s’est évanoui de douleur, le jour de
I’enterrement, au bord de la fosse ouverte, dans le cimetiere
Montmartre, ne prononce jamais ce mot: «ma mere», sans
gue sa voix tremble d’émotion, et le souvenir de la bonne et
vaillante femme veille toujours, auguste et sacré, dans sa
mémoire, comme une lampe de sanctuaire.

Michel avait vingt ans a peine et travaillait depuis dix-huit
mois seulement dans I'atelier de Gérédme, a I’'Ecole des
Beaux-Arts, lorsque mourut subitement son pere, I’'honnéte
caissier de la Salamandre, compagnie d’assurances contre
I'incendie, d’'une médiocre importance. La place était
modeste, et le bonhomme ne laissait a sa veuve qu’une
insignifiante épargne. La Salamandre, en souvenir de
I'integre et ancien serviteur, offrit a Mme Guérard, pour son
fils, une place convenable dans les bureaux de la
Compagnie. Le jeune homme I'e(t acceptée par
dévouement pour sa mere; mais celle-ci refusa le sacrifice.

—«Non!—dit-elle, en serrant longuement le grand garcon
contre son coeur et en le baisant sur sa belle chevelure
noire, toujours si sauvagement emmélée,—non! mon
garcon, fais de la peinture, puisque c’'est ton idée... Nous
vivrons comme nous pourrons.».

Et I'on vécut comme on put, c’est-a-dire fort mal, tout en
haut de Montmartre, non loin du moulin ruiné,—dégénéré
depuis en guinguette,—au cinquieme étage d’'une maison
neuve, construite en boue et en crachats, mais d’ou |I'on
voyait I'immense Paris comme dans un panorama, avec ses



tours, ses fleches et ses domes, et la-bas, la-bas, son
enceinte de collines, grises dans la brume.

Michel n’avait la qu’un vaste atelier et une sorte de cellule
sans feu, ou logeait Mme Guérard. Des le matin,—oh! la
pauvre maman en bonnet de servante!—elle venait tout
ranger dans I'atelier, allumait le poéle, nettoyait les brosses,
cachait le lit de sangle de son fils derriere un paravent, puis
elle disparaissait, le laissant travailler tranquillement toute
la journée. A peine I'entendait-il, de temps a autre, invisible
et présente comme un génie familier, remuer les cendres de
sa chaufferette dans sa petite chambre, ou souffler le feu
pour faire cuire le diner, dans I’étroite cuisine. C'est la que
le fils et la meére faisaient des repas de poupée sur une
petite table de bois blanc, et I'on y était bien, en Décembre,
pres de la chaleur du fourneau.

Michel «buchait» comme un manoeuvre pour gagner le pain
du jour, de la semaine, du mois. Il baclait—de grand matin,
en été, le soir a la lampe, I’'hiver—des dessins sur bois pour
les publications illustrées, et la maman Guérard faisait des
prodiges d’économie pour que son fils et de quoi payer les
modeles et peindre d'apres nature, toute I'apres-midi.

Il y eut de mauvais jours, de tres mauvais jours. Depuis
longtemps, les six couverts, la pince a sucre et la boite a
couteaux a manches d’argent avaient été vendus afin
d’acquitter une note du marchand de couleurs. Quelquefois,
pour acheter le diner,—c’est étonnant, ce qu’un morceau de
veau réti représente de déjeuners froids, et I'on ne
s’'imagine pas tout I'avenir qu’a le reste d’un pot-au-feu
transformé en rata et en vinaigrette!—quelquefois, il fallait
engager les autres débris du luxe bourgeois de jadis, tels
gue la montre d’or en forme de bassinoire, qui avait du étre
a la mode sous le Consulat, ou méme la broche encadrée de
petits grenats dans laquelle miroitait, au cou de la veuve, le



daguerréotype de feu M. Guérard. La brave maman
connaissait, hélas! le chemin du Mont-de-Piété, et il y avait
souvent une ou deux reconnaissances sous le «sujet» en
bronze de la pendule, qui représentait une jeune personne
embrassant avec désespoir le mat d’une barque en
détresse.

Les Guérard étaient donc tres pauvres; mais, comme
beaucoup de pauvres, ils trouvaient encore moyen de faire
la charité.

Sur le méme palier gu’eux, dans une affreuse mansarde
carrelée, logeait une pauvre ouvriere avec sa petite fille.

La femme, que les gens de la maison appelaient tous: «c'te
pauv’ Sidonie», n"avait jamais été mariée. Elle avait eu sa
petite fille a dix-huit ans, age ou elle avait été presque jolie,
—oh! une saison seulement, juste le temps d’'étre trompée
et abandonnée par un vaurien, et de perdre sa fraicheur et
sa santé dans une couche laborieuse;—et depuis, elle avait
toujours trimé pour gagner sa vie et pour élever son enfant.
A trente ans, «c'te pauv’ Sidonie» avait le dos vo(té, les
tempes grises, et il lui manquait trois dents par devant. Elle
était tres courageuse, tres honnéte, et faisait des journées a
n’'importe quel prix.

La petite fille, nommée Fernande, avait I'air d’'une
bohémienne: un teint de citron m(r, de longues méches de
cheveux noirs et crépés, et des yeux qui lui faisaient le tour
de la téte, comme on dit dans les faubourgs.

Michel, I'ayant vue jouer dans I'escalier, la trouva gentille, la
fit poser pour un bout d’'étude, et la maman Guérard la prit
en amitié.

Cela faisait de la peine a I’excellente femme de voir cette
jolie enfant polissonner dans la cour,—car sa mere revenait



tard de son travail et I’école primaire fermait a quatre
heures,—ou méme quelquefois jouer a la main chaude sur le
trottoir avec les deux gamins du savetier d’en bas, celui qui
fredonnait, tout en martelant son cuir:

On les guillotinera, Ces cochons d’propriétaires. On les
guillotinera, Et le peuple sourira.

Mme Guérard séduisit donc la petite Fernande au moyen de
quelques tartines de confitures. L’enfant venait chez les
Guérard a la sortie de I'école; la veuve lui faisait apprendre
et réciter sa lecon du lendemain, puis la laissait jouer dans
I’atelier de Michel, qu’elle amusait, et qui crayonna d’apres
elle vingt croquis.

Fernande trouvait la bien des douceurs. On la retenait
souvent a diner, et, si maigre que flt la cuisine des Guérard,
elle I'’était moins que celle de «c’'te pauv’ Sidonie.» La vieille
maman avait découvert, un jour, dans sa modeste garde-
robe, une jupe encore tres présentable, et y avait taillé pour
la petite un costume qui, ma foi! avait I'air presque neuf,
Une fois méme que Fernande était revenue avec la croix et
avait été premiere en géographie,—a quoi diable ca pouvait-
il lui servir de si bien dessiner sur le tableau noir la ligne du
partage des eaux?—maman Guérard, enchantée, avait fait
cadeau a I'’enfant d’'une méchante paire de boucles
d’oreilles, que la bonne femme conservait en souvenir de sa
premiere communion.

Bref, les Guérard étaient en train d’adopter tout doucement
la petite fille, qguand «c’te pauv’ Sidonie», en retard de deux
termes, fut assez brutalement congédiée de la maison et
s’'en alla demeurer tres loin, aux Amandiers. Elle emmena
naturellement Fernande, qui fit ses adieux aux bons voisins,
le coeur gros et les yeux rouges, mais qui ne revint jamais
les voir, malgré ses promesses, et qu’on finit par oublier.



Le temps passa. Michel Guérard obtint ses premiers succes
au Salon et commenca a gagner quelque argent. Oh! pas
beaucoup. Les toiles ou ce peintre aime a fixer les types
populaires sont empreintes d’'une poésie sévere et
mélancolique qui inquietera toujours le bourgeois, et bien
gue tous les vrais artistes considerent Guérard comme un
maiftre, les amateurs opulents n’auront jamais un godt bien
vif pour ces apres tableaux, ou la vie des pauvres est peinte
par un pauvre.

Cependant, Michel exposa sa Musicienne des rues, a
laguelle le jury, peu sympathique jusque-la, ne put
s’empécher de décerner une premiere médaille. La gravure
popularisa en peu de temps cette dolente et maigre figure
de jeune fille, ouvrant, pour chanter, une bouche si pure, et
jouant du violon avec un geste si gracieux et si naturel.
Maman Guérard, déja bien malade, eut la joie de lire, ses
lunettes sur le nez, dans le lit d’ou elle ne devait pas se
relever, les articles des journaux qui saluerent en termes
enthousiastes la gloire naissante de son fils. Enfin, Michel
Guérard eut, dans I'art contemporain, sa place |égitime,
mais sans devenir pour cela beaucoup plus riche.

Or, deux ans apres la mort de sa mere,—nous avons dit quel
pieux et ardent souvenir il lui gardait,—Michel fut invité a un
diner qu’un de ses amis, un prix de Rome partant pour la
Villa Médicis, offrait chez Foyot a quelques camarades
d’atelier.

Michel—il allait avoir trente ans, et son deuil récent avait
encore augmenté sa gravité naturelle—tomba au milieu
d’'une bande de tapageurs, tous plus jeunes que lui, aux
allures de rapins, qui, apres le chablis et les huitres, étaient
grisés déja par leurs blagues et leurs éclats de rire. Au
dessert, ces artistes, qui avaient tous dans |’esprit un idéal
élevé ou tout au moins un golt délicat, rivaliserent de



cyniques propos; et un grand diable de sculpteur ayant crié
gu'il y avait, depuis quelques jours, de jolies «débutantes»
dans un mauvais lieu du quartier Latin, a deux pas de Ia, la
béte sensuelle qui dort au fond de chague homme se
réveilla tout a coup chez ces jeunes gens, et I’'on se mit a
hurler: «Allons chez Dolores!... Allons voir ces dames!»

Michel aurait bien voulu s’esquiver. Tant de brutalité lui
répugnait, et il avait bu modérément. Pourtant, par
faiblesse, pour faire comme tout le monde, craignant les
railleries peut-étre, il suivit les camarades.

—«Bah!—se dit-il,—j’en serai quitte pour payer quelques
bouteilles de biere.»

Un quart d’heure apres, toute la bande, aprés avoir gravi un
étroit et sordide escalier, pénétrait dans le «salon» de Mme
Dolores, ou sept ou huit malheureuses, en parures obscenes
et ridicules, casquées d’énormes chevelures, étaient
vautrées sur un divan circulaire. Elles saluerent les
nouveaux venus d’'un «bonsoir, messieurs,» chanté par un
choeur de voix trainardes et indifférentes, et Michel, entré
derriere les autres, fut tout d’abord écoeuré par une bouffée
chaude ou se combinaient les odeurs du tabac, du gaz, de la
parfumerie grossiere et de la chair de femme au rabais.

Tout de suite, on déboucha les cruchons, et I'un des jeunes
gens se mit au piano. L’orgie a prix fixe commencait avec sa
bétise accoutumée.

Michel, absolument dégo(ité, s’'était assis dans un coin du
salon, encombré par tant de monde. Il était content d’'étre
oublié la et fumait cigarette sur cigarette.

Soudain, il sentit une main se poser sur son épaule.



—«Eh bien, monsieur Michel, vous ne me reconnaissez
pas?» lui demanda tout bas une voix rauque, une voix de
vieille femme.

Michel se retourna et regarda la fille qui venait de s’asseoir,
a cOté de lui, sur le canapé. Elle devait avoir vingt ans tout
au plus. Tres brune, son souple corps serré dans un étroit
peignoir de satin jaune, quatre grosses épingles de cuivre
piquées dans sa chevelure terne et presque laineuse
comme celle d’'une femme de couleur, cette fille avait de
grands yeux charbonnés, et n'aurait pas manqué de beauté,
sans son ignoble maquillage et I'expression de dégo(t et de
fatigue qui fixait sur sa bouche la grimace de quelqu’un qui
va vomir.

—«J’ai vu cette figure-la quelque part,» fut la premiere
sensation de Michel en considérant cette malheureuse. Mais
ou?... quand l'avait-il vue?

—«Comment,—reprit-elle de sa voix cassée,—vous ne vous
rappelez pas?... Il y a dix ans... la-haut... a Montmartre... la
petite Fernande?...»

Michel faillit jeter un cri.

Il la reconnaissait maintenant. Oui! la jolie petite fille que sa
pauvre sainte femme de vieille maman avait fait sauter sur
ses genoux et cette créature perdue, qui sentait le vice et la
pommade, c’était bien la méme personne. Elle le regardait
d’un air ému et craintif; I'’eau d’'une larme retenue faisait
briller ses yeux cernés au crayon noir, et sa bouche, sa
navrante bouche tordue comme par une nausée, essayait
piteusement de sourire.

—«Vous!... vous ici!...—balbutia I'artiste, suffoqué par
I’épouvantable surprise.



—Depuis deux mois,—répondit la fille publique, que le cri de
douleur de Michel avait fait rougir sous son fard.—Mais je ne
dois rien vous cacher, a vous, monsieur Michel... Je fais la
vie depuis cing ans déja... C'est bien vilain, n’est-ce pas?
Pourtant, si vous saviez, vous m’excuseriez peut-étre un
peu. La-bas, aux Amandiers, ou nous sommes allées loger,
ma mere et moi, en quittant Montmartre, personne ne s’est
plus occupé de moi. Maman était toujours dehors pour ses
journées; moi, je faisais comme avant, je courais dans la rue
avec les gamins, a la sortie de la classe, et voila, je suis
devenue une «voyoute.» A quinze ans,—maman venait de
mourir a Lariboisiere et j'étais apprentie brunisseuse,—un
mauvais garnement m’a débauchée tout a fait... Mais c’est
toujours la méme chose. A quoi bon vous raconter mon
histoire? )’en suis arrivée ou vous voyez. C'est fini, n’en
parlons plus... Mais je tiens a vous dire une chose, puisque
je vous retrouve, c’est que les seuls bons moments de ma
vie,—vous entendez bien, monsieur Michel!—de toute ma
vie, sont ceux que j'ai passés dans votre atelier, quand vous
me promettiez deux sous pour me faire bien tenir la pose,
ou quand votre mere...»

Mais elle s’interrompit brusquement et cacha son visage
entre ses mains.

—«Oh! j’ai honte... Je n'ose pas parler d’elle ici!»

Michel eut le coeur remué de pitié. Il prit Fernande par ses
deux poignets chargés de grossiers porte-bonheur en
plaqué, lui écarta les mains de la figure et la regarda
tristement.

—«Tant pis,—reprit-elle avec hésitation...—tant pis! Faut que
vous me donniez de ses nouvelles.



—Elle est morte,—dit le peintre.—Je I'ai conduite au
cimetiere Montmartre, il y a deux ans.

—Morte!... C'est vrai, pourtant, voila dix ans de passés
depuis ce temps-la, et elle était déja bien malade, bien
affaiblie... Quel chagrin vous avez dU avoir!... Mortel... Je
sais bien que je n'aurais jamais pu la revoir... Une femme
comme moi!... Mais, a mon premier jour de sortie, j'irai lui
porter une couronne... Vous voulez bien, dites?... Les morts,
ca sait tout, ca doit comprendre les choses et étre
indulgent... Vous me croirez si vous voulez, monsieur
Michel. Je suis la derniére des dernieres; mais je n’ai jamais
oublié comme on a été bon pour moi, la-haut, a
Montmartre... Et, vous savez, les boucles d’oreilles de petite
fille qu’elle m’avait données?...

—Eh bien?—s’écria le jeune homme, saisi d’horreur a la
pensée gque ce souvenir de sa mere pouvait étre dans ce
lieu d’infamie, entre les mains d’une prostituée.

—Eh bien, du moment ou je n’ai plus été sage, ca m’a
génée de les conserver... Et, un jour que je passais devant
une église, je suis entrée et je les ai jetées dans le tronc des
pauvres... J'ai bien fait, pas vrai?»

En prononcant ces mots, I'horrible voix de Fernande était
devenue presque douce. Michel sentit deux larmes lui brQler
les paupieres.

—«Voyons,—dit-il tout tremblant, voyons, ma pauvre fille,

quand on est encore capable d’un sentiment aussi délicat,
tout n’est pas perdu... Pourquoi n’essayeriez-vous pas de

sortir d’ici, de vivre autrement?...»

Mais Fernande eut encore une fois son lugubre sourire.



—«La chemise que j'ai sur le corps n’est pas a moi,—
répondit-elle,—et je dois trois cents francs a la patronne...
Allez! monsieur Michel, quand le vice vous prend une bonne
fois, il vous tient ferme... Merci du bon conseil, tout de
méme, mais c’est impossible... Et puis, vivre tranquille,
travailler? Est-ce que je pourrais?...»

En ce moment, une forte voix de femme cria derriére une
portiere a demi relevée:

«Réséda! on a besoin de toi au petit salon.»
Fernande s’était levée, d'un coup, mécaniquement.

—«Tenez! voila qu’on me demande,—dit-elle au peintre, en
reprenant sa voix de vieille et avec un regard dur, presque
méchant.—Ici, je m’appelle Réséda... Adieu, monsieur
Michel, ca m’a fait de |la peine de vous revoir, et j'en ai
pourtant assez comme ca, de la peine! Adieu, ne pensez
plus @ moi, ou si vous y pensez, souhaitez-moi une bonne
fluxion de poitrine, qui me retrousse en deux jours.»

Elle disparut, et Michel, profitant du désordre,—ses
compagnons valsaient en ce moment avec les femmes,—
gagna vivement l'escalier, puis la porte de la rue, et respira
avec un grand soupir I'air froid et pur de la nuit.

Mais cette rencontre lui laissa, pendant les jours qui
suivirent, un souvenir continuel, importun. Il ne pouvait
chasser de son esprit la lamentable apparition de Fernande.

Elle se dressa devant lui, plus obsédante encore, quand il
alla visiter la tombe de sa mere; car il trouva, posée sur la
pierre funéraire, une couronne d’'immortelles toute fraiche,
sans inscription. La misérable Fernande avait tenu parole et
avait apporté cet hommage a la seule femme qui elt été
douce pour son enfance abandonnée, a celle qui I'elt



sauvée peut-étre, sans les circonstances, et et fait d'elle
une honnéte fille tout comme une autre.

—«Qu’est-ce que ferait ma vieille bonne femme de mere, si
elle vivait encore?—se disait Michel, en sortant du cimetiere.
—Cette malheureuse a beau dire, sa vie est un enfer et lui
fait horreur. Voyons! pour payer sa dette, pour lui mettre
dans la main de quoi louer et meubler une chambre,
chercher du travail, se retourner enfin, un billet de mille
francs suffirait. Justement, Goldsmith, I'américain, me donne
trois mille francs, lundi prochain, pour les deux petits
tableaux qu’'il vient de m’acheter. Eh bien, il y aura un billet
de mille pour tirer Fernande de I'égout... Tant pis! j'en verrai
la farce... et je suis sGr que maman approuve.»

Le lundi suivant, des que le peintre eut touché son argent, il
sauta dans un fiacre et se fit conduire au mauvais lieu, ou il
entra, la téte haute, en plein jour, devant les passants. Ah!
les passants, les autres!... Il s’en moquait un peu. Il avait sa
conscience pour lui, le brave garcon.

—«Qui demandez-vous?—Ilui dit une horrible vieille, qui vint
a sa rencontre sur I'escalier.

—Fernande...

—Fernande?... Ah! oui, Réséda... Elle n’est plus ici... Mais je
vais appeler ces dames.

—Non... Savez-vous ou elle est a présent? C’est a elle que
j'ai affaire.

—Dans ce cas, joli brun, faut en faire votre deuil. Vous ne la
trouverez plus, ici ni ailleurs. Elle s’est jetée a I'’eau mercredi
dernier.

—Elle s’est tuée!» dit Michel, qui eut froid dans le coeur.



Et il se rappela soudain que c’était précisément le mercredi
d’auparavant, qu’il avait trouvé sur la tombe de sa meéere
une couronne d'immortelles, toute fraiche.

—«Oui, mercredi,—reprit la vieille.—C’était son jour de
sortie. Elle n’est pas rentrée le lendemain matin, et nous
avons cru d’'abord qu’elle tirait une bordée. Mais la Picarde,
qui sort le vendredi et qui a le go(t d’aller a la Morgue, a
tout de suite reconnu Réséda sous le robinet.»

Michel s’enfuit, effaré, et se fit conduire chez lui. Son atelier,
ou tombait, par le grand chassis, la lumiére grise d’'une
apres-midi de Décembre, ne lui avait jamais paru si triste. Il
s'assit devant un tableau commencé, prit machinalement sa
palette, son appui-main, son paquet de brosses, puis resta
la, immobile. Il ne pensait a rien, se répétait tout bas, a
chaque instant: «Elle s’est tuée, tout de méme!» Il avait
I’estomac brouillé et le cerveau vide.

Enfin, voyant qu’il ne pourrait pas travailler, il saisit au
hasard—comme il le faisait souvent—quatre ou cingq de ses
vieux albums, se jeta sur son canapé et les feuilleta d’un
doigt distrait. Mais il se trouva que c’étaient précisément
ses albums du temps qu’il demeurait a Montmartre, et voila
gu’il reconnaissait ses anciens croquis d’apres la petite
Fernande... Il y en avait d’'informes, presque des caricatures,
ou elle ressemblait déja—chose cruelle!—a une femme, a la
femme qu’il avait retrouvée. Mais, dans la plupart de ces
rapides dessins, comme elle était gentille, cette enfant du
peuple, avec ses gros souliers, sa jupe trop courte et ses
cheveux crépus débordant de son petit béguin! Un croquis
surtout, le plus poussé, le meilleur a coup sQr, arréta
longtemps les regards de I'artiste. Il représentait Mme
Guérard assise dans un fauteuil, et en train de dévider un
écheveau de laine tendu sur les mains de la petite
Fernande, debout aupres d’elle. C’était charmant. La vieille



maman attentive a sa besogne, I'enfant toute droite, tres
sage, levant ses poignets et ayant soin de bien tenir ses

deux mains en face I'une de I'autre. Une scene simple et
intime, d’une grace naive a la Chardin.

Devant cette page d’album, Michel s’abandonna a la
réverie. Dire qu’il s’en était fallu de si peu que sa mere
adoptat tout a fait la pauvre petite! Quelques mois de plus,
et maman Guérard n’aurait pas pu s’en séparer. «C’'te pauv
Sidonie» aurait volontiers cédé sa fille a la vieille dame, elle
qui, avec ses journées et les secours du bureau de
bienfaisance, pouvait a peine joindre les deux bouts.
L’enfant aurait grandi dans ce milieu honnéte, serait
devenue une belle jeune fille. Belle! Elle I'était encore, dans
son infamie! Un jour, Michel—il n’avait que dix ans de plus
gu’elle, apres tout!—se serait apercu qu’il I'aimait, et
maman Guérard aurait peut-étre eu des petits-enfants a son
lit de mort... Au lieu de cela, la petite Fernande avait vécu
dans I'ordure, était morte par le suicide, et, a cette heure,
elle était peut-étre encore la-bas, dans la sinistre halle aux
cadavres, sous le robinet, comme avait dit I'affreuse vieille!

’

Et, révant a tout cela, Michel se sentit si triste, si solitaire, il
trouva le monde si mal fait, la vie si impitoyable, que, n'y
tenant plus, il jeta I'album a travers I'atelier, se laissa
tomber sur le canapé, la face dans ses mains, et se mit a
sangloter comme une béte.

Les Sabots du petit Wolff

CONTE DE NOEL



Il était une fois,—il y a si longtemps que tout le monde a
oublié la date,—dans une ville du nord de I'Europe,—dont le
nom est si difficile a prononcer que personne ne s’en
souvient,—il était une fois un petit garcon de sept ans,
nommé Wolff, orphelin de pere et de mere, et resté a la
charge d’une vieille tante, personne dure et avaricieuse, qui
n’embrassait son neveu qu’au Jour de I’An et qui poussait un
grand soupir de regret chaque fois qu’elle lui servait une
écuellée de soupe.

Mais le pauvre petit était d’un si bon naturel qu’il aimait tout
de méme la vieille femme, bien qu’elle lui fit grand peur et
gu’il ne pGt regarder sans trembler la grosse verrue, ornée
de quatre poils gris, gu’elle avait au bout du nez.

Comme la tante de Wolff était connue de toute la ville pour
avoir pignon sur rue et de I'or plein un vieux bas de laine,
elle n’avait pas osé envoyer son neveu a |I'école des
pauvres; mais elle avait tellement chicané, pour obtenir un
rabais, avec le magister chez qui le petit Wolff allait en
classe, que ce mauvais pédant, vexé d’avoir un éleve si mal
vétu et payant si mal, lui infligeait tres souvent, et sans
justice aucune, I'écriteau dans le dos et le bonnet d’ane, et
excitait méme contre lui ses camarades, tous fils de
bourgeois cossus, qui faisaient de I'orphelin leur souffre-
douleur.

Le pauvre mignon était donc malheureux comme les pierres
du chemin et se cachait dans tous les coins pour pleurer,
quand arriverent les fétes de Noél.

La veille du grand jour, le maitre d’école devait conduire
tous ses éleves a la messe de minuit et les ramener chez
leurs parents.



Or, comme I'hiver était tres rigoureux, cette année-la, et
comme, depuis plusieurs jours, il était tombé une grande
quantité de neige, les écoliers vinrent tous au rendez-vous
chaudement empaquetés et emmitouflés, avec bonnets de
fourrure enfoncés sur les oreilles, doubles et triples vestes,
gants et mitaines de tricot et bonnes grosses bottines a
clous et a fortes semelles. Seul, le petit Wolff se présenta
grelottant sous ses habits de tous les jours et des
dimanches, et n'ayant aux pieds que des chaussons de
Strasbourg dans de lourds sabots.

Ses méchants camarades, devant sa triste mine et sa
dégaine de paysan, firent sur son compte mille risées; mais
I’orphelin était tellement occupé a souffler sur ses doigts et
souffrait tant de ses engelures, qu'il n’y prit pas garde.—Et
la bande de gamins, marchant deux par deux, magister en
téte, se mit en route pour la paroisse.

Il faisait bon dans I’église, qui était toute resplendissante de
cierges allumés; et les écoliers, excités par la douce chaleur,
profiterent du tapage de I'orgue et des chants pour
bavarder a demi-voix. lls vantaient les réveillons qui les
attendaient dans leurs familles. Le fils du bourgmestre avait
vu, avant de partir, une oie monstrueuse, que des truffes
tachetaient de points noirs comme un léopard. Chez le
premier échevin, il y avait un petit sapin dans une caisse,
aux branches duquel pendaient des oranges, des sucreries
et des polichinelles. Et la cuisiniere du tabellion avait
attaché derriere son dos, avec une épingle, les deux brides
de son bonnet, ce qu’elle ne faisait que dans ses jours
d’inspiration, quand elle était slire de réussir son fameux
plat sucré.

Et puis, les écoliers parlaient aussi de ce que leur
apporterait le petit Noél, de ce qu’il déposerait dans leurs
souliers, que tous auraient soin, bien entendu, de laisser



dans la cheminée avant d’aller se mettre au lit;—et dans les
yeux de ces galopins, éveillés comme une poignée de
souris, étincelait par avance la joie d’apercevoir, a leur
réveil, le papier rose des sacs de pralines, les soldats de
plomb rangés en bataillon dans leur boite, les ménageries
sentant le bois verni et les magnifiques pantins habillés de
pourpre et de clinquant.

Le petit Wolff, lui, savait bien, par expérience, que sa vieille
avare de tante I'enverrait se coucher sans souper; mais,
naivement, et certain d’avoir été, toute I'année, aussi sage
et aussi laborieux que possible, il espérait que le petit Noél
ne I'oublierait pas, et il comptait bien, tout a I'heure, placer
sa paire de sabots dans les cendres du foyer.

La messe de minuit terminée, les fideles s’en allérent,
impatients du réveillon, et la bande des écoliers, toujours
deux par deux et suivant le pédagogue, sortit de I'église.

Or, sous le porche, assis sur un banc de pierre surmonté
d’une niche ogivale, un enfant était endormi, un enfant
couvert d’'une robe de laine blanche, et pieds nus, malgré la
froidure. Ce n’était point un mendiant, car sa robe était
propre et neuve, et, pres de lui, sur le sol, on voyait, liés
dans une serge, une équerre, une hache, une bisaigué, et
les autres outils de I'apprenti charpentier. Eclairé par la
lueur des étoiles, son visage aux yeux clos avait une
expression de douceur divine, et ses longs cheveux bouclés,
d’un blond roux, semblaient allumer une auréole autour de
son front. Mais ses pieds d’enfant, bleuis par le froid de
cette nuit cruelle de Décembre, faisaient mal a voir.

Les écoliers, si bien vétus et chaussés pour I'hiver,
passerent indifférents devant I'enfant inconnu; quelques-
uns méme, fils des plus gros notables de la ville, jetérent sur



ce vagabond un regard ou se lisait tout le mépris des riches
pour les pauvres, des gras pour les maigres.

Mais le petit Wolff, sortant de I’église le dernier, s’arréta tout
ému devant le bel enfant qui dormait.

—«Hélas!—se dit I'orphelin,—c’est affreux! ce pauvre petit
va sans chaussures par un temps si rude... Mais, ce qui est
encore pis, il n'a méme pas, ce soir, un soulier ou un sabot a
laisser devant lui, pendant son sommeail, afin que le petit
Noél y dépose de quoi soulager sa misere!»

Et, emporté par son bon coeur, Wolff retira le sabot de son
pied droit, le posa devant I'’enfant endormi, et, comme il
put, tantét a cloche-pied, tantot boitillant et mouillant son
chausson dans la neige, il retourna chez sa tante.

—«\Voyez le vaurien!—s'écria la vieille, pleine de fureur au
retour du déchaussé.—Qu’as-tu fait de ton sabot, petit
misérable?»

Le petit Wolff ne savait pas mentir, et bien qu’il grelottat de
terreur en voyant se hérisser les poils gris sur le nez de la
mégere, il essaya, tout en balbutiant, de conter son
aventure.

Mais la vieille avare partit d'un effrayant éclat de rire.

—«Ah! monsieur se déchausse pour les mendiants! Ah!
monsieur dépareille sa paire de sabots pour un va-nu-
pieds!... Voila du nouveau, par exemple!... Eh bien, puisqu’il
en est ainsi, je vais laisser dans la cheminée le sabot qui te
reste, et le petit Noél y mettra cette nuit, je t’en réponds, de
quoi te fouetter a ton réveil... Et tu passeras la journée de
demain a I'’eau et au pain sec... Et nous verrons bien si, la
prochaine fois, tu donnes encore tes chaussures au premier
vagabond venu!»



Et la méchante femme, apres avoir donné au pauvre petit
une paire de soufflets, le fit grimper dans la soupente ou se
trouvait son galetas. Désespéré, |I'enfant se coucha dans
I’obscurité et s’endormit bientot sur son oreiller trempé de
larmes.

Mais, le lendemain matin, quand la vieille, réveillée par le
froid et secouée par son catarrhe, descendit dans sa salle
basse,—06 merveille!l—elle vit la grande cheminée pleine de
jouets étincelants, de sacs de bonbons magnifiques, de
richesses de toutes sortes; et, devant ce trésor, le sabot
droit, que son neveu avait donné au petit vagabond, se
trouvait a c6té du sabot gauche, gu’elle avait mis la, cette
nuit méme, et ou elle se disposait a planter une poignée de
verges.

Et, comme le petit Wolff, accouru aux cris de sa tante,
s’'extasiait ingénument devant les splendides présents de
Noél, voila que de grands rires éclaterent au dehors. La
femme et I'enfant sortirent pour savoir ce que cela signifiait,
et virent toutes les commeres réunies autour de la fontaine
publique. Que se passait-il donc? Oh! une chose bien
plaisante et bien extraordinaire! Les enfants de tous les
richards de la ville, ceux que leurs parents voulaient
surprendre par les plus beaux cadeaux, n'avaient trouvé
que des verges dans leurs souliers.

Alors, I'orphelin et la vieille femme, songeant a toutes les
richesses qui étaient dans leur cheminée, se sentirent pleins
d’épouvante. Mais, tout a coup, on vit arriver M. le curé, la
figure bouleversée. Au-dessus du banc placé pres la porte
de I'église, a I'endroit méme ou, la veille, un enfant, vétu
d’une robe blanche et pieds nus, malgré le grand froid, avait
posé sa téte ensommeillée, le prétre venait de voir un cercle
d’or, incrusté dans les vieilles pierres.



Et tous se signerent dévotement, comprenant que ce bel
enfant endormi, qui avait aupres de lui des outils de
charpentier, était Jésus de Nazareth en personne, redevenu
pour une heure tel qu’il était quand il travaillait dans la
maison de ses parents, et ils s’inclinerent devant ce miracle
gue le bon Dieu avait voulu faire pour récompenser la
confiance et la charité d'un enfant.
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