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CONTES TENDRES

VIEUX VAGABOND

La premiere fois que je le rencontrai, ce fut au bord de la
Bievre, dans un de ces coins de la banlieue parisienne qui
ont un charme si imprévu, si intime et qui vous donneraient
completement I'impression de la pleine campagne, n’étaient
I'incessant murmure, le haletement laborieux de Paris qu’on
entend pardessus les collines prochaines, comme la sourde
fermentation d’'une énorme cuvée de vendange. Un soir
d’été, au retour d'une promenade, nous nous reposions, un
de mes amis, sa femme et moi, au seuil d’'un rustique
cabaret qui porte pour enseigne: Au Robinson des Prairies.
En cet endroit, comme je I'ai dit, le paysage a un caractere
d’intimité campagnarde qui séduirait un peintre. A droite et
a gauche du chemin, de robustes plantations de peupliers
de Virginie étendent au loin leurs ramures frissonnantes, au-
dessous desquelles pousse une herbe verte et drue. La
Bievre, au bas de grands prés en pente, roule sous I'ombre
mobile des peupliers son eau noire silencieuse. Le regard
est comme rafraichi par la quiétude et la diversité des
verdures: le vert bleuatre des arbres, le vert tendre des
prés, et au fond, dans le lointain entre-croisement des
branches, le vert cendré des fines buées qui montent de la
riviere. On est presque enveloppé de feuillées; dans une
éclaircie seulement, on apercoit, vaporeusement imprécises,
deux arches de I'aqueduc d’Arcueil qui borne I'horizon.

A guelques pas de la table que nous occupions et ou on
nous servait du madere, un vieux pauvre s'était assis au
bord du talus. Recroquevillé et comme affaissé sur lui-
méme, il paraissait cruellement vanné et las, non pas tant
du chemin qu’il avait fait que des nombreux et misérables



jours gu’il trainait sur ses vieilles épaules. Ses gros souliers
boueux, crevés, déformés, lamentablement tragiques,
semblaient le symbole de toute une vie de malechance et
de détresse. Le pantalon, en loques, laissait voir de maigres
jambes nues; le veston, jadis brun, maintenant verdatre,
aumoOne probable de quelque charitable bourgeois, se
trouvait trop étroit pour la forte carrure du nouveau
propriétaire; les boutonnieres ne parvenaient pas a rejoindre
les boutons; la chemise baillait en dessous, éraillée et
sordide, découvrant un triangle de poitrine velue. Sous un
affreux chapeau de paille ramassé au coin d’'une borne, la
face bise et ridée du vieux, envahie par une barbe blanche
touffue, était éclairée par deux yeux encore vifs, |légerement
gouailleurs. Elle avait une expression poignante de fatigue
résignée, mais sans rien de farouche ni de haineux.

Il arriva que le garcon qui nous servait emplit, par
distraction, un quatrieme verre. S’apercevant de sa
méprise, il allait le reverser dans la bouteille, quand notre
compagne l'arréta net. Elle avait remarqué le vagabond et
son bon coeur s’était ému:

—Non, s’'écria-t-elle, portez le madere avec un biscuit a ce
pauvre homme qui est la-bas.

Le garcon obéit et le vieux, tout ébaubi, se leva sur ses
maigres jambes. Au lieu de boire, il nous regardait hésitant.
Finalement il s'approcha, le verre en main.

—Je vous remercie bien, murmura-t-il d’'une voix cassée; a
votre santé, ma brave dame, et a celle de la compagnie.

Il trinqua avec nous, puis trempa son biscuit dans le madere
qgu’il sirota a petites gorgées. Ragaillardi par ce vin
fortement alcoolisé, il devint loquace et nous narra son
histoire.



Il comptait soixante-quinze ans et était jardinier de son état.
Jusqu’a la soixantaine, il avait a peu pres gagné de quoi
vivre en travaillant pour les pépiniéristes des environs. Mais
depuis une quinzaine d'années, les rhumatismes lui avaient
noué les jambes et I'ouvrage avait manqué. Sa femme était
morte; ses enfants, aussi malchanceux que lui, avaient I'un
apres |'autre quitté le pays; il ne savait méme plus ou ils
gitaient.

—Voila, continua-t-il en posant son verre vide sur la table,
voila comme quoi, dans mon vieil age, je suis resté seul au
monde comme un orphelin. De fois a autre, je réussissais
encore a bricoler par-ci, par-la, et a me mettre un morceau
de pain sous la dent; mais I’hiver dernier, bernique! les
guiboles n’ont plus voulu aller... Alors, j'ai obtenu d’étre
placé au dépdt de Nanterre... J'y ai passé trois mois; mais,
voyez-vous, j'y ai eu trop de maux... Toute la sainte journée,
il me fallait brouetter des pierres, et mal nourri avec ca...
Puis, quel sale monde! vous n’en avez pas idée!... Ma foi,
quand le beau temps est revenu, je me suis tiré des pattes
et je suis rentré ici... Misere pour misere, j'aime encore
mieux mourir au gite, au milieu de mes habitudes. J'aide les
gens a biner et a cueillir les fraises. Ca me donne mon pain,
et pour ce qui est du logement, je couche dans une hutte de
maraicher, en plein champ. Y a pas de porte et le lit est
dur... mais, tout de méme, je vis au grand air et je suis mon
maitre...

L’excitation qui avait d’abord délié la langue du bonhomme
semblait s’évaporer a mesure gu'il parlait; la lueur qui
éclairait ses yeux devenait moins vive et ses traits finirent
par reprendre leur morne expression de béte de somme
éreintée.

C’est Joubert, je crois, qui a dit: «Le soir de la vie apporte
avec lui sa lampe.» En regardant le vieux cheminot, je me



demandais ironiquement si cette pensée de I'ami de
Chateaubriand n’était pas aussi fausse qu’ingénieuse. A la
vérité, Joubert, vivant dans le cénacle fermé et mondain qui
s'assemblait chez Mme de Beaumont, se préoccupait sans
doute plus de ce milieu lettré et aristocratique que du menu
fretin de I’lhumanité. Il était de ces délicats auxquels le
profanum vulgus n’apparait que comme une quantité
négligeable; d'ailleurs, en sa qualité de raffiné, il cherchait a
rendre chacune de ses pensées par une pittoresque image,
et souvent, quand il avait trouvé I'image, il s'inquiétait peu
de savoir si la pensée était juste. A mon avis, pour les trois
quarts des hommes, le soir de la vie n'apporte qu'une
lampe singulierement grésillante et fumeuse. Pour notre
vieux vagabond, en particulier, ce n’'était pas méme une
lampe, mais un abject lumignon, a la lueur incertaine
duquel il s’acheminait a tatons vers la nuit prochaine.

Nous lui donnames quelque argent, il nous souhaita le
bonsoir et s’éloigna en clopinant. Trainant ses pieds
endoloris, le cou enfoncé dans les épaules, le corps tassé
sur soi-méme, il se dirigeait péniblement vers la plaine. Peu
a peu, sa silhouette lasse s’atténua au fond des lignes de
peupliers, puis s’évanouit dans les buées grises qui
montaient de la Bievre...

Il y a deux semaines, par une maussade matinée d’octobre,
nous nous sommes rencontrés de nouveau devant la mairie
du bourg. L'arriere-saison débutait par de cinglantes
averses. Le vieux était plus vanné, plus terreux, plus
lamentable qu’aux jours de I'été. Malgré cela, sa



contenance restait philosophiquement résignée; ses traits
gardaient une expression de douloureuse bonhomie. Il
tourna vers moi ses yeux humides et inquiets de chien
perdu:

—C’est encore moi, murmura-t-il doucement; la faim,
comme on dit, chasse le loup hors du bois; moi, ce n’est pas
tant seulement la faim, c’est le froid et la pluie qui m’ont
chassé de ma cabane. L'eau dégoutte du toit quasiment
comme d’un parapluie troué; la nuit, je me réveille trempé
ni plus ni moins qu’une éponge. Et puis, par ce temps de
grenouilles, il n’y a plus rien a faire dans les champs. Je
m’étais pourtant juré de ne plus rentrer dans c’'te gueuse de
maison de Nanterre; mais quand on a le ventre creux, on
change forcément d’idée... Si seulement je pouvais obtenir
de la préfecture qu’on me case au dépbt de Villers-
Cotterets... On prétend qu’on y est mieux logé. Enfin,
n'importe ou, j'accepterai ce qu’on me donnera, pourvu que
J'Y puisse mourir au sec!...

Sa vieille machoire grelottait, son corps déguenillé
tremblait; c’était pitié. Je lui promis de faire les démarches
nécessaires pour qu’on lui procurat promptement un abri. Il
me remercia.

—\Voyez-vous, ajouta-t-il, faudrait pas que ca tarde trop.
Sans quoi on me trouvera un matin noyé sur mon grabat
dans un bain... Ah! étre au sec, étre au sec, voila tout ce
que je demande!

Mes démarches réussirent assez vite et on m’avisa que le
vieux devrait se rendre sous trois jours a Villers-Cotterets.
Dans l'intervalle, le temps s’était remis au beau et un clair
soleil riait dans les champs. J'envoyai le garde champétre a
la recherche de mon homme et je le chargeai de lui
remettre sa feuille de route avec un peu d’argent.



—C’est fait, monsieur, me dit le garde a son retour, j'ai mis
I"hospitalisé en chemin de fer... Je I'ai trouvé sur la porte de
la cabane, en train de se chauffer au soleil... Si vous aviez
vu son trou!... Il n'y a pas de baraque a cochons qui ne soit
plus logeable. Le toit est percé comme une poéle a
chataignes; I'’eau dégouline des murs, et la pluie a
transformé la litiere en une purée de paille et de boue... Un
vrai fumier, quoi!... Eh bien! monsieur, croiriez-vous que le
vieux était tout chagrin de quitter son chenil?... Pendant un
bon quart d’heure, il s’est mis a tourner tout autour de la
hutte, en poussant des soupirs; et quand il s’est enfin
décidé a décaniller, ma parole! il pleurait, monsieur, il
pleurait comme un gosse!...



CLAUDINE

C’était I'an dernier, en Savoie, ou je voyageais en
compagnie de mon ami Jacobus. Sac au dos, guétrés
jusgu’aux genoux, nous errions depuis la prime aube a
travers les sentiers du Roc de Chere, a la recherche du
rosage ferrugineux (_rhododendron ferrugineum_). Les
botanistes du cru nous avaient dit que cette belle plante
aux feuilles laurées, aux fleurs rouges, qui ne s’épanouit
d’ordinaire qu’a deux mille metres, dans le voisinage des
glaciers, se rencontrait par exception sur le Roc, dont
I"altitude est seulement de cinq cents metres.

Ce mont de Chere, avec ses chataigneraies, ses bruyeres,
ses prés enclavés dans les bois et ses rocs cyclopéens
élevant au-dessus des bruyeres leur rondeur blanche, a tout
I"air d’'une solitude enchantée. Le labyrinthe de Crete n’était
rien aupres de l'inextricable lacis des sentiers qui s’y
enchevétrent. On a beau y revenir; chaque fois on y trouve
de nouveaux chemins et chaque fois on s'y égare.—Vers
trois heures de I'apres-midi, nous n’avions pas encore
découvert le fameux rosage ferrugineux, mais nous étions
bel et bien perdus. Le soleil dardait d’aplomb sur les
bruyeres. Nous suivions les méandres d’un traitre sentier
qui longeait la roche et qui, aprés de capricieux circuits,
venait de nous ramener au point de départ. Jacobus fondait
en eau et se plaignait d’une soif intense. De temps en
temps il s'épongeait, faisait claquer sa langue contre son
palais desséché et maugréait contre les savants et les
naturalistes, qu’il traitait de fallacieux blagueurs.—Jacobus
est spiritualiste, et chez lui, quand la béte est fatiguée,
I’ame se dédommage en daubant sur les tendances
positivistes du siecle.



—Voila bien les botanistes! maugréait-il. L'un d’eux a
entendu dire par quelque vieille femme qu’il poussait des
rhododendrons sur le Roc de Chere et, sans vérifier le fait, il
a consigné la chose dans son bouquin. Aprées lui d’autres
botanistes se sont empressés de répéter la méme bourde.
Pas un d’eux n’a vu cette plante chimérique; voila pourtant
ce qu’'on appelle une science basée sur I'observation des
faits!... Quelle pitié!... Et ce sont ces gens-la qui traitent la
meétaphysique d’hypothese négligeable!...

La-dessus, nous avions entamé une discussion tres chaude,
au bout de laguelle nous nous étions apercus que nous
mourions de soif et que nous tournions plus que jamais dans
le méme cercle vicieux et dans le méme perfide sentier.

Apres une heure de marches et de contre-marches en plein
soleil, nous arrivames enfin a un mur rocheux, du haut
duguel on entrevoyait les toits bruns d’un village entre les
ramures d’'un massif de noyers. Sans rien dire,—car la
discussion s’était arrétée depuis longtemps et nous
cheminions la bouche close et le dos arrondi,—nous
piquames droit vers les maisons et nous débouchames dans
I'unique rue du village,—fourbus, transformés en fontaines
et la bouche seche comme amadou.

Le village, ou plutbét le hameau, semblait désert et endormi.
Tous les gens étaient aux champs et on ne voyait point
d’auberge. Nous étions arrivés a la marge d’un pré en talus,
planté de noyers; a la créte de ce pré, une maison, batie au
dix-huitieme siecle et d’apparence confortable, dressait sa
facade enguirlandée de vigne et sa toiture en auvent,



abritant une galerie extérieure a piliers et a balcons de bois
fuselé,

—Le logis a bonne mine, murmura Jacobus. Si nous
heurtions a la porte?

Et nous nous mimes a heurter, discretement d’abord, puis
avec plus d'énergie. Au bout de quelques minutes, sous la
galerie du premier étage, un volet s’entr’ouvrit et, dans
I’encadrement vert de la vigne grimpante, une téte de jeune
femme,—une aimable téte brune aux yeux bleus,—se
pencha a la fenétre; puis une voix nette et d’un joli timbre
s’'informa de ce que nous désirions.

—Nous désirons, répondit Jacobus en soulevant son
chapeau, savoir ou nous sommes et ou nous pourrions
trouver une auberge.

—Vous étes a Echarvines, répondit la voix jeune et limpide,
et pour ce qui est d’'une auberge, il n'y en a point dans le

pays.

Cette réponse jeta mon ami Jacobus dans un tel désarroi, et
il fit une grimace si consternée, que la jeune femme ne put
s’empécher d’'éclater de rire.

—II n’y a pas d'auberge a la vérité, reprit-elle, mais vous et
votre ami vous paraissez si vannés de fatigue, qu’il y aurait
conscience de vous laisser sur la route... Entrez donc chez
NOUS; VOUS VOUS Yy reposerez a votre contentement.

En méme temps elle était descendue; elle avait ouvert une
porte du rez-de-chaussée qui donnait acces dans un
vestibule communiquant a la fois avec le jardin et avec une
salle basse dont les fenétres étaient voilées d’un rideau de
jasmins en fleurs. De la main, elle nous fit signe d’entrer et
nous nous trouvames en face d’une belle personne a la



taille souple et bien prise, a la figure ronde et fraiche
éclairée par un front intelligent, de grands yeux d’un bleu
pur et des dents trés blanches. Sa toilette était demi-
rustique, demi-bourgeoise. Elle portait, comme les
paysannes, la jupe d’'indienne et le casaquin de toile bleue
serré a la taille; mais elle était chaussée plus coguettement
gu’on ne I'est a la campagne et les boucles d'acier de ses
souliers a talons tranchaient sur des bas de soie gris; de
plus elle avait au cou un ruban tres frais, et des turquoises
aux oreilles.

—Entrez, messieurs, dit-elle avec un sourire avenant, et
soyez les bienvenus chez Claudine Lachenal.

Elle nous avait conduits dans une grande salle fort sombre,
aux volets clos, ou on sentait un exquis parfum de
citronnelle et ou on était saisi par une fraicheur délicieuse.
Tandis qu’elle nous faisait asseoir et que je me confondais
en remerciements, Jacobus, qui, bien que spiritualiste, craint
fort pour I'enveloppe de son ame immortelle, avait noué son
mouchoir autour de son cou et se promenait d’un air agité.

—Brr!... fit-il, madame... ou mademoiselle?...
—Mademoiselle, répliqua-t-elle vivement.

—Eh bien, mademoiselle Claudine, il fait froid comme dans
une cave en votre salle basse; je suis un peu en moiteur, et
vous mettriez le comble a vos bontés en me prétant un
chale.



Elle le regarda, |légerement interloquée, et sourit:
—Comment donc, répondit-elle; deux méme, si vous voulez!

Elle monta lestement au premier étage et en redescendit
portant un chale tartan et un cache-nez de grosse laine.
Puis elle entortilla elle-méme Jacobus dans le tartan et lui
noua le cache-nez autour du cou. Ainsi affublé, mon ami,
avec son chapeau de paille, ses guétres et sa barbe
grisonnante, avait la plus dr6le de mine qu’on p(t réver. Il
se laissait empaqueter et restait grave comme un ane qu’on
étrille.

—\Vous sentez-vous mieux? demanda-t-elle, un peu
railleuse... Maintenant je vais vous offrir un verre de vin
blanc.

—Merci, repartit Jacobus qui avait toutes les manies d’un
vieux garcon; je préférerais quelque chose de chaud. C’est
plus sain.

Elle condescendait gaiement a tous ses caprices et elle lui
prépara un bol de lait chaud.

Tandis que Jacobus soignait «I’enveloppe de son ame», je
faisais causer Mlle Claudine.—Elle ne manquait pas d’esprit
naturel et contait gentiment son histoire.—Elle avait vécu
quelgque temps a Paris; puis un sien grand-oncle, dont elle
devait hériter, étant quasi tombé en enfance, elle était
rentrée au pays pour le soigner et tenir sa maison.

—Je suis redevenue tout a fait une paysanne, ajouta-t-elle;
je surveille nos grangers et je tiens compagnie a I'oncle qui
ne peut plus quitter sa chaise. J'ai fait tapisser sa chambre
d’un papier a images, et je I'amuse en lui contant les

histoires des personnages peints sur le papier; je lui ai déja



raconté toute une muraille... Nous passons ainsi notre
temps tres gaiement.

Elle était charmante en m’expliquant la facon dont elle s’y
prenait pour amuser le vieux. Elle nous quitta pour aller
I’endormir et elle disparut Iégerement au haut de I'escalier,
tandis que Jacobus la suivait d’'un regard admiratif, en
écarquillant ses petits yeux.

Nous nous retrouvames a I’heure du souper qu’elle partagea
avec nous;—un bon et substantiel souper arrosé d’un vin
gris du pays qui pétillait dans les verres. Claudine rit
beaucoup de notre course au roc de Chere, a la recherche
du rhododendron ferrugineux, et elle se montra si simple, si
naturelle, si bonne enfant, que mon ami Jacobus, toujours
emmitouflé dans son chale, commenca a devenir galant. Le
vin d’Echarvines lui avait monté a la téte et il hasardait, a
I’adresse de Mlle Claudine, des déclarations dans un style
imagé emprunté au Cantique des cantiques. Comme je les
avais laissés un moment en téte a téte pour aller fumer un
cigare dans le jardin, j’entendis Jacobus qui parlait avec un
redoublement d’exaltation. Claudine lui répondait par de
bruyants éclats de rire, puis il y eut un silence et tout a coup
un bruit sec qui sonna comme le claguement d’un soufflet
appliqué sur une joue... Je rentrai précipitamment, et, a la
lueur de la lampe, j'apercus le mystique Jacobus tres
penaud et en train de se frotter la figure. Claudine était
debout et ses yeux jetaient de fulgurantes étincelles. En me
voyant, ses traits se détendirent et de nouveau elle éclata
de rire:



—Ne trouvez-vous pas, me dit-elle, que monsieur votre ami
est bien rouge?... Il aura recu un coup de soleil et je
I’engage a aller se reposer.

Elle appela une servante qui venait de rentrer et la chargea
de nous montrer notre chambre.

—Bonne nuit, messieurs, ajouta-t-elle, et bon voyage!...

Le lendemain, quand nous fimes réveillés et équipés, nous
ne trouvames plus dans la salle basse que I'une des
servantes; Claudine était partie des le fin matin pour
surveiller ses faucheurs au pré.

—Mademoiselle vous prie de I’excuser, me dit la servante,
et voici ce qu’elle m'a donné pour vous...

En méme temps elle me tendit un bouquet de rosages
ferrugineux tout frais cueillis.

Nous cheminames assez longtemps en silence. Malgré le
bouquet de rhododendrons, Jacobus paraissait déconcerté
et mal en train. Comme nous tournions le coude que fait la
route en descendant vers Talleires, nous vimes tout d’un
coup, au sommet d’'une des pointes du Roc de Chere, une
svelte silhouette féminine se détacher sur le bleu du lac, et
je reconnus Claudine. Notre jolie hétesse agitait vers nous
son chapeau de paille, et de sa voix mordante elle nous cria
de nouveau:

—Bon voyage!



—Une charmante fille, dis-je, si gaie, si naturelle, si
vivante!...

—Hum! grommela Jacobus, un peu trop garconniere... Je
golte médiocrement ce genre de femmes... Elles ont I'ame
trop enfoncée dans la matiere et ne s’attachent qu’aux
apparences.

Pauvre naif Jacobusl!... Je crois qu’il avait son soufflet sur le
coeur... Quant a moi qui ne suis pas un mystique, j'envoyai
un dernier salut reconnaissant a Claudine, dont le tournant
de la route nous déroba bientét la jeune et robuste
silhouette.

PERSEVERANCE D'AMOUR

Ceux qui se sont trouvés mélés au monde artiste d’il y a
vingt-cing ans se souviennent encore du gros succes de
deux tableaux d’Yves Sommier, exposés au Salon de 1868.
L'un d’eux représentait un vieux Breton jouant du biniou,
sur les marches d’un calvaire en ruine, au fond d'une allée
de trembles effeuillés par I'automne;—I"autre, une jeune
femme lisant le dos tourné a une fenétre ouverte sur la baie
de Douarnenez.—Il y avait dans ces deux toiles une
remarquable habileté d’exécution, une subtile pénétration
de la nature bretonne, avec un rien de sentimentalité. La
couleur en était si charmante et le dessin si spirituel, que
les gens du métier, les amateurs et méme le simple public
s'arrétaient enchantés. Le succes éclata comme une fusée.
Des le lendemain de I'ouverture, I'’écho multiple des
journaux répéta le nom du peintre et Yves Sommier,
inconnu la veille, devint célebre presque sans transition. Les
marchands de tableaux apprirent tout d’un coup le chemin



de son modeste atelier, situé sur un lointain boulevard de la
rive gauche, et les commandes affluerent.

Sommier ne s’était jamais vu a pareille féte. Fils d'un obscur
employé de Quimperlé, vivant fort mal d’'une petite pension
allouée par son département, il joignait a grand’peine les
deux bouts. Les années de début avaient été pour lui plus
grises, plus monotonement tristes que les landes les plus
arides de son pays de Cornouailles. Forcément sevré de tous
les plaisirs parisiens, il se contentait de manger, en
maugréant, son pain sec a la fumée du réti des heureux.
L’hiver, il piochait a I'atelier; a la belle saison, il regagnait
en troisieme classe sa Bretagne, et y vivait comme un
paysan, au fond d’un village, face a face avec cette nature
cornouaillaise, dont il cherchait a rendre la grace sauvage et
la sympathique tristesse. Durant dix années d’inquiets
tatonnements, il n"avait eu que cing mois de bon temps
dans un manoir des environs de Pont-Croix, ou il était
appelé pour portraiturer les maitres du logis.

Ces cing mois passés sous les chataigneraies d’'une
gentilhommiere située a une lieue de I'Océan avaient
contenu lI'unique roman amoureux de sa jeunesse. Quand il
y repensait, cette breve et savoureuse idylle lui faisait I'effet
d’un courtil en fleurs, muré de verdure et perdu au milieu
d’une solitude pierreuse. Le mafitre du manoir, M. de
Primelin, était propriétaire d'une des plus importantes
conserveries de sardines de Douarnenez, ou il séjournait
fréguemment, laissant sa femme, plus jeune que lui de
vingt ans, languir d’ennui a Pont-Croix. Marianne de
Primelin, que son mari appelait familierement «Mariannic»,
était de pure race celtique: un peu romanesque et tres
dévote, fine, souple, blanche et rosée comme un
chevrefeuille des haies, avec des cheveux chatains lissés
sur les tempes et des yeux d’un bleu verdissant. Ces
limpides yeux couleur de mer se mouillaient volontiers de



mélancolie et parfois aussi s’éclairaient d’'une rapide
étincelle de désir. Yves Sommier avait conquis les bonnes
graces de M. de Primelin, en exécutant pour lui une pochade
d’apres la plus jolie de ses sardinieres. Sur-le-champ, le
gentilhomme I'avait emmené en son manoir de Pont-Croix
pour y faire le portrait de sa femme et le sien. Il avait posé
le premier, mais apres quelques séances, las d'immobilité, il
s'était empressé de regagner ses fritures de I'ile Tristan, en
cédant son tour a sa femme.

Ce second portrait prenait plus de temps que le premier.
Yves, préoccupé de rendre la délicatesse de cette poétique
figure qui avait le charme d’un primitif, effacait et
recommencait souvent. Pendant les repos, ces deux jeunes
gens du méme age se communiquaient leur facon de sentir
et de penser, et entre eux se formait une douce intimité,
dangereusement accrue par le familier abandon des longs
téte-a-téte en pleine solitude. Bref, Yves, apres s'étre épris
d’abord de son modele en artiste, finissait par s’éprendre
aussi de la femme, et un jour arrivait ou Mariannic tombait
tendrement dans les bras du peintre.

Alors, en ce coin perdu de Bretagne, |'artiste et Mme de
Primelin golUterent pendant quelqgues mois, comme Tristan
et Yseult dans leur ile, les délices de I'amour défendu. Leur
tendresse, assaisonnée par les remords de la dévote
Mariannic et les ingénus émerveillements de ce garcon
jusqu’alors sevré de plaisir, avait I'apreté savoureuse d’un
fruit sauvage. lIs s’en griserent longuement, puis vint la
mauvaise saison et il fallut se séparer. Paris rappelait le
peintre. lls se quittérent avec des larmes, en se promettant
de se retrouver au printemps suivant,—et ils ne se revirent
plus. Les préoccupations de son art, le pain quotidien a
gagner absorbérent Yves Sommier et aiguillerent sa vie
dans une autre direction. De loin en loin, il recevait de
Mariannic une lettre embaumée d’amour et de repentir; elle



lui défendait de lui répondre et il lui obéissait docilement.
Apres avoir respiré hativement ce mélancolique parfum de
la lande bretonne, il se rejetait courageusement dans la
lutte, jusqu’au jour ou la chance daignait enfin lui sourire.
Apres son heureuse exposition de 1868, il recevait encore
une lettre de Mme de Primelin. Elle avait appris son succes
par un journal et elle lui écrivait quelques lignes
débordantes de joie et aussi de tristesse. Ensuite, le silence
se faisait entre eux. |l ne savait plus rien d’elle et, dans la
griserie des premieres lampées de gloire, il oubliait son
idylle cornouaillaise, comme il oubliait ses années de
misere.

Apres 1870, le succes d'Yves Sommier s’affirma et grandit
encore. On se souvient que ces années qui suivirent la
guerre furent I'’age d’or des peintres. L’Amérique payait
alors généreusement les ceuvres des artistes en renom. Les
toiles de Sommier faisaient prime a New-York et il suffisait a
peine aux commandes. Il gagnait ce qu’il voulait et
dépensait son argent avec une fastueuse prodigalité. Ayant
passé presque sans transition de la pauvreté a la fortune, il
en était ébloui et une pointe de vaniteuse gloriole le
poussait a éblouir aussi les camarades. Il avait quitté,
naturellement, son humble atelier de la rue Campagne-
Premiere et s’était fait batir un petit hétel dans la plaine
Monceau. Dans ce nouveau logis, somptueusement orné de
vieilles tapisseries, de meubles rares et de colteux bibelots
japonais, il donnait des fétes dont tous les journaux
vantaient la magnificence. On y dansait jusqu’au matin, on
y soupait aux sons de la fougueuse musique d’un orchestre
de Tsiganes. Yves était devenu I’"homme a la mode; on
publiait ses bonnes fortunes, on racontait les voyages
princiers qu’il faisait en Algérie ou au P6le-Nord. L'or coulait
comme de I'eau entre ses doigts. Lorsque quelques amis
prudents lui conseillaient de modérer son train et de mettre
de c6té une part de ce qu’il gagnait, Yves souriait d'un clair



sourire dédaigneux et répondait: «Bah! j"économiserai
quand je n'aurai plus de dents et que je serai vieux!» Il était
de ces artistes qui, comme beaucoup de femmes, ont la
dangereuse faculté d'oublier les choses passées et de ne
jamais prévoir le lendemain. Il sentait en lui la méme force,
la méme facilité de production; il jouissait pleinement de
son succes et se disait que cela durerait toujours.

Cela dura vingt ans; puis le goUt du public se transforma, ou
plutot ceux qui godtaient le réalisme sentimental de
Sommier disparurent et furent remplacés par des amateurs
préoccupés d’'une autre formule d’art. De jeunes
générations d’artistes envahissaient les Salons annuels et y
montraient des ceuvres a la fois plus compliquées et plus
violentes.

Des critiques, en quéte d’'une esthétique nouvelle,
acclamaient les nouveaux venus. La peinture telle que
I’avaient comprise les gens d’avant 1870, devenait «vieux
jeu». Le modernisme d’aujourd’hui faisait paraitre ridicule le
modernisme d’autrefois. En art, ce qui a été concu et
exécuté en vue de plaire au godt du jour est fatalement
condamné a n’avoir que la beauté du diable et a vieillir
rapidement. Peu a peu, la foule passait indifférente devant
les scenes bretonnes d'Yves Sommier. On raffolait
maintenant des peintures symboliques, des sujets étranges,
entrevus comme a travers un brouillard. Et Yves était tout
étonné de voir ses toiles revenir des expositions sans avoir
tenté I'amateur. L'Amérique ne donnait plus, et lui, qui
d’habitude se plaignait d’étre sans cesse dérangé par les
marchands de tableaux, était obligé de se déranger pour
aller leur offrir ses toiles. Encore bien souvent revenait-il
bredouille. «C’est une crise qui passera!» se disait-il, et il
continuait de mener son train ordinaire; mais la crise ne
passa point: tandis que la source des recettes tarissait, les
dépenses courantes se maintenaient au méme niveau. Les



notes impayées s’amoncelaient dans les tiroirs, les
fournisseurs devenaient aigres et menacants, les
hypotheques grélaient sur le joli nid du quartier Monceau.
Sommier vit soudain I'abime et perdit la téte. Il lui fallut
aliéner pour moitié de sa valeur I'immeuble devenu le gage
de ses créanciers; puis, un matin, les journaux annoncerent
la vente des tableaux, tapisseries et meubles anciens,
«composant la collection d’Yves Sommier, le peintre bien
connu». Quelques feuilles, ajoutant a cet écho des réflexions
malveillantes ou maladroites, s’apitoyerent hypocritement
sur la détresse soudaine de cet artiste que la fortune avait
jadis choyé et gaté.—Cette note perfide porta le dernier
coup a Yves et I'acheva.

Apres sa débacle, il était revenu, comme au temps de ses
débuts, habiter, pres du boulevard Montparnasse, une
chambre et un atelier situés au cinquieme. Il ne vendait plus
sa peinture et vivait péniblement en dessinant des
illustrations pour des journaux populaires ou des livres de
distributions de prix. En moins de trois ans, il avait
considérablement vieilli; ses cheveux et sa barbe étaient
presque blancs; ses yeux bruns, autrefois si lumineux,
avaient un regard morne et comme vidé: ils donnaient
I"impression d’'une fenétre ouverte sur une chambre
démeublée. Ses anciens amis étaient morts ou s’étaient
retirés. Il ne sortait plus guére. Le soir, apres un maigre
souper, pareil a ceux de sa jeunesse, il allumait sa pipe.
Ecceuré par son banal travail d’illustrations, il se penchait a
sa fenétre haut perchée et regardait tout en bas les formes
fuyantes des rares passants qui se hataient. Peu a peu, le
fond de la rue solitaire devenait vague comme un brouillard
et, avec I'ombre qui montait des pavés, des pensées
funebres montaient aussi, enténébrant le cerveau endolori
de l'artiste.



Une apres-midi d’automne, tandis qu’il s’attelait
péniblement a sa besogne, on sonna a la porte de I'atelier.
Craignant de se trouver nez a nez avec un créancier, il ne
bougea pas. Mais |la sonnette tinta derechef plusieurs fois.
Irrité de cette obstination, il alla ouvrir, et, dans la
pénombre, il vit s’avancer une femme vétue de noir, pale et
mince, dont les yeux luisaient doucement.

—Monsieur Sommier, dit la visiteuse d’une voix un peu
tremblante, vous ne me reconnaissez pas?... Marianne de
Primelin.

—Mariannic! s’'écria-t-il stupéfait.

Il referma vivement la porte, prit les deux mains de son
ancienne amie, I'lamena vers un divan éraillé, sous le jour
clair du vitrail, et la fit asseoir.

Marianne de Primelin regardait alternativement
I'aménagement plus que modeste de |'atelier, puis la figure
précocement vieillie du peintre, et soupirait. Elle aussi avait
été touchée par les années, mais son calme visage de
provinciale gardait encore des restes de joliesse, et ses yeux
vert de mer demeuraient imprégnés de la méme grace
mélancolique.

—Je suis venue a Paris, murmura-t-elle, et ma premiere
visite est pour vous... Ah! j'ai eu bien du mal a vous
trouverl!...

Elle leva vers lui ses limpides yeux pers et reprit:

—Comme le temps marche!... Il me semble que c’était hier
gue vous peigniez mon portrait a Pont-Croix... Et pourtant,
que de choses se sont passées depuis!... J'ai perdu M. de
Primelin, il y a deux ans. Apres mon deuil, je me desséchais
d’ennui a la maison, et mon médecin m’a conseillé de



voyager. Je me suis décidée a venir a Paris, ou j'aurais au
moins chance de revoir... I'ami d'autrefois... Ce n’est peut-
étre pas trés correct, ce que j'ai fait, mais a nos ages je
pense bien que personne n'y trouvera a redire... Et puis,
j'avais quelque chose a vous demander.

Alors, avec mille délicates précautions, avec le tact exquis
d’une main féminine et tendre pansant une blessure, elle lui
expliqua d’une voix embarrassée et hésitante qu’elle était
riche maintenant, et qu'ayant lu dans les journaux qu’Yves
Sommier était momentanément géné, elle s’'était enhardie a
venir lui demander une grace... Elle avait de I'argent et ne
savait qu’en faire, et... il la rendrait bien heureuse en
acceptant une dizaine de mille francs qu’elle mettait de
grand coeur a sa disposition...

En I'écoutant balbutier cette offre de service, Yves
rougissait, lui serrait silencieusement les mains et la
considérait avec un étonnement ému.—Mariannic venant le
chercher dans le misérable atelier ou il cachait sa détresse,
lui rappelait cet adorable poeme de Heine, ou Edith au cou
de cygne, devenue vieille, retourne les morts sur le champ
de bataille d’Hastings, afin de retrouver le corps d’Harold,
son amoureux tant aimé autrefois.—Son coeur se serra, ses
yeux se mouillerent. Mais il était trop orgueilleux pour
avouer sa miséere et il aurait eu honte d'accepter I'argent de
cette chére créature, qui I'avait jadis si généreusement
aimé et qu’il avait, lui, si profondément oubliée. Il souleva
les mains de Mme de Primelin, les baisa tendrement, puis
affectant un air dégagé:

—Les journaux ne savent ce qu'ils disent, ma chere amie; je
suis maintenant haut la cOte, et je gagne ma vie
largement... Je ne vous en remercie pas moins d’avoir pensé
a moi, et si j'ai jamais besoin d'un service, c’est a vous que
je m’adresserai... Ne parlons plus de ca... Votre visite m’a



fait grand bien... Rasseyez-vous et causons tous deux du
bon temps jadis.

Alors, pres de la fenétre ouverte ou le murmure du grand
Paris arrivait a eux comme le bruit sourd de I’Océan, sous
les chataigneraies de Pont-Croix, ils remuéerent avec
délectation les douces cendres du passé. lls eurent l'illusion
que vingt-cinq années s’étaient évanouies, et que ce passé
durait encore. Pendant des heures, ils s’oublierent a revivre
le temps ou Mariannic était rosée et blanche comme les
chevrefeuilles de la haie; ou Yves, au seuil de la jeunesse,
regardait la vie avec confiance et portait gaiement son
avenir dans sa main, comme une boite de Pandore non
encore ouverte.—Le crépuscule les surprit au milieu de
cette évocation amerement délicieuse.

—II faut que je parte, insinua Mariannic; je suis contente de
Vvous avoir retrouvé, mon ami... Mais nous nous reverrons,
n’'est-ce pas?

—Certes! répondit Yves, en baisant ses beaux yeux vert de
mer, oui, NoUs nous reverrons... Ou étes-vous descendue?...

Elle lui donna I'adresse de son hoétel; puis, souple et Iégere
comme jadis, elle sortit. Yves se courba sur la rampe pour la
voir encore au tournant des marches. Il rentra, le coeur gros,
les yeux humides, dans son atelier obscur, alluma une pipe
et s'accouda a sa fenétre mansardée. Longtemps, il regarda
le pavé de la rue déserte. Il songeait a Pont-Croix, a cette
fleur d’amour respirée en pleine jeunesse, a cette affection
restée brilante au fond du cceur de la chere femme, qui,
elle, n"avait jamais oublié. Pendant quelques heures, la
visite inespérée de Mariannic lui avait donné une illusion de
quiétude et de rassérénement; mais demain, |'affreux
demain allait se lever avec ses ordinaires écceurements et
sa navrante miséere... Apres s’'étre désaltéré a la source de



Jouvence, ne valait-il pas mieux rester a jamais sur cette
fraiche impression?... De plus en plus il se penchait hors de
la fenétre, attiré, hypnotisé par la nuit mystérieuse de la
rue. La téte lui tournait, ses yeux se fermerent. Tout a coup,
Yves se laissa glisser dans le vide et alla s’écraser sur le
pavé du trottoir, ou un sergent de ville le trouva mort
quelques heures apres.

A MA FENETRE

J'ai des habitudes campagnardes, et je me leve avant
I”_Angelus_ de six heures. C’est le bon moment pour
travailler, surtout dans la chaude saison. A cette heure
matinale, la rue est silencieuse et presque solitaire. De rares
ouvriers filent le long du trottoir dans la direction de leur
atelier. Le laitier et la laitiere commencent seuls a enlever
les volets de leur boutique. Aux étages supérieurs, tout est
encore endormi;—les martinets qui sifflent en volant comme
des fleches au-dessus des toits, et moi, accoudé a I'appui de
Mma croisée, nous sommes a peu pres les seuls étres
occupés a jouir de la fraicheur de la matinée, et a
contempler le soleil qui monte dans des nuages roses au-
dessus du clocher de I'église voisine.

Avant-hier, cependant, je me suis apercu que je n’étais pas
I"'unique spectateur du premier réveil de la rue. Dans I’'h6tel
meublé qui fait face a ma maison, une fenétre était toute
grande ouverte a la méme hauteur que la mienne, et a
travers les lames de ma jalousie baissée, je pouvais suivre
le va-et-vient affairé de la personne qui occupait la
chambre. D’ordinaire, les habitants de cet hotel sont peu
matineux, et, au risque d’étre indiscret, je me mis a



observer curieusement la voyageuse,—car c’était une
femme qui se trouvait sur pied des avant la sonnerie de
I”_Angelus_.—Elle pouvait avoir vingt ou vingt-deux ans. Elle
venait de se coiffer et, sommairement vétue d’une camisole
blanche et d’'une jupe de couleur sombre, elle était occupée
a brosser sa robe,—une simple robe noire qui ne paraissait
plus tres fraiche et a laquelle elle prodiguait des soins
maternels. Elle I'effleurait a peine avec la brosse, puis, a
I’aide d’une serviette mouillée, elle enlevait délicatement
les grains de poussiere logés dans les coutures et les
fronces. Encadrée par la baie de la fenétre, un pied posé sur
une chaise, elle se penchait vers la robe étalée sur son
genou, de sorte que je pouvais, sans étre vu, |'observer de
face et de profil. Elle était bien faite; sans étre jolie, elle
avait une physionomie ouverte et intéressante, le teint un
peu halé, de grands yeux, des cheveux chatains lissés sur
un front bombé et intelligent. Elle avait I'air décidé, mais
non effronté. Cette assurance semblait provenir d'un
exercice précoce de la volonté et de l'initiative: elle
n'excluait pas une honnéte retenue, car, ayant entendu
sans doute du bruit a la porte de sa chambre, et craignant
d’étre surprise dans sa toilette sommaire, la jeune femme
tressaillit tout d’'un coup et se rejeta en arriere avec un
geste pudiguement effarouché.

Lorsqu’elle eut terminé son travail de nettoyage, elle quitta
la fenétre un moment, puis elle reparut vétue de sa
modeste robe noire, la taille svelte, la poitrine bombée sous
I’étoffe déja m(re du corsage. Je la vis prendre sur la table
un grand carton de dessin et y enfermer une équerre et une
regle plate toutes neuves. Peu apres, vers sept heures, elle
sortit de I’hétel,—coiffée d’un chapeau de paille noire,
portant le carton sous son bras,—et se dirigea vers les
quais.—Alors je compris.—La matineuse jeune femme était



une institutrice des environs de Paris, venue pour subir les
épreuves d'un concours ou d’'un examen a I'Ho6tel de Ville.

Et je me rappelai ces attroupements de jeunes filles que
j'avais remarqués chaque jour dans la rue des Tuileries, a la
porte de ce batiment en planches qui sert alternativement a
des expositions et a des examens. Je revis toutes ces jeunes
tétes anxieuses, toutes ces fillettes de quatorze a vingt ans,
aux doigts tachés d’encre, au cerveau bourré de notions
scientifiques et littéraires emmagasinées a la hate. Les
unes, celles qui ont quelque fortune, venaient la pour obéir
a un caprice de la mode et pour satisfaire un vaniteux point
d’honneur;—les autres s’y pressaient pour conquérir un
brevet qui leur assurat I'espérance tres aléatoire, hélas!
d’un gagne-pain honnéte.—Mon institutrice de I'hotel
meublé devait appartenir a cette seconde catégorie.—Et je
me sentais saisi de compassion a la pensée de ces pauvres
filles enfermées pendant des journées entieres dans ce
baraguement en planches, devant une dictée, une
composition sur un sujet historique ou un dessin
d’ornement; je me disais que c’'était pitié, par cette chaleur
sénégalienne, d'obliger ces jeunes organisations a se
torturer le cerveau et a se tendre les nerfs pour répondre
aux insidieuses questions des examinateurs. Je me
demandais si, pour quelques-unes, le plus clair résultat de
cette épreuve fatigante ne serait pas une fievre cérébrale
ou une maladie nerveuse. Je plaignais de tout mon coeur,



surtout, I'institutrice en robe noire que j'avais vue, ce matin,
partir sans méme prendre le temps de déjeuner.

J)'épiai son retour, le méme soir derriere ma jalousie. Elle
rentra vers six heures, avec son grand carton de dessin. Elle
paraissait harassée, écrasée a la fois par les émotions du
jour et par la chaleur qui était suffocante. A peine installée
dans sa chambre, sans se douter qu’elle pourrait étre vue,
elle enleva sa robe noire et y substitua une camisole
blanche: les cheveux dénoués, afin d’étre plus a l'aise, elle
tira de son carton des cahiers et des livres, et, accoudée sur
une table, elle se mit, la malheureuse, a préparer |'épreuve
du lendemain. Vers sept heures, on lui monta de I’hétel un
maigre diner qu’elle mangea tout en lisant, puis, quand la
nuit arriva, elle resta étendue sans lumiere dans le fauteuil
roulé pres de la fenétre, essayant de respirer un peu d’air
frais, et écoutant dans une attitude lasse les
bourdonnements de la rue bruyante.—Vers onze heures,
quand je rentrai, je vis qu’elle était couchée; mais elle avait
allumé une bougie, et, a cette vacillante lueur, elle relisait
encore les matieres de I'’examen. Enfin elle s’endormit, mais
de quel sommeil traversé de cauchemars! tous ceux qui ont
passé des examens peuvent le deviner.

Le lendemain, quand je me levai a I’_Angelus _, elle était
déja sur pied et coiffée. Elle recommenca avec les mémes
précautions le nettoyage de sa robe noire, épingla son
chapeau de paille sur sa téte, puis, le carton sous le bras,
reprit vers sept heures le chemin de la salle des examens.



Elle revint a cing heures de I'apres-midi, mais cette fois
avec une figure bouleversée. Elle se débarrassa de son
carton, jeta son chapeau, et se laissant tomber dans le
fauteuil, les coudes sur la table, les mains dans les cheveux,
elle se mit a fondre en larmes.—La cause de son chagrin
n’'était pas douteuse, hélas! La pauvre fille avait échoué a
I’examen écrit. Tant de journées de travail, tant d’efforts,
tout ce surmenage du cerveau, n'avaient abouti qu’a un
échec. Sa douleur librement épanchée était navrante. Ony
devinait I’écroulement de plus d'un chateau en Espagne,
I"anxiété de I'avenir, les humiliations du retour, toute une
humble et lamentable tragédie...

Tout a coup elle se leva, essuya ses yeux rouges, plongea sa
figure dans I'eau, puis, tandis que des sanglots convulsifs
soulevaient encore sa poitrine, elle lia ensemble ses livres,
ficela dans son carton I’équerre et la regle plate toutes
neuves, enferma quelques menus objets de toilette dans un
petit sac de cuir et sonna le garcon, sans doute pour
demander sa note et commander une voiture,—car,
guelques instants apres, je la vis fouiller dans son porte-
monnaie et compter tristement I'argent qui lui restait.

Au bout d’un quart d’heure, elle se recoiffa, revétit un tres
modeste mantelet de laine et, sans méme jeter un regard
d’adieu sur cette chambre ou elle avait passé tant d’heures
d’espoir et d’angoisses, elle s’en alla. Une voiture I'attendait
a la porte de I'hétel; elle y monta avec son mince bagage,
et le cocher fouetta sa béte.

J'accompagnai d’'un regard ému cette voiture qui emportait
la jeune fille vers la gare de I'Ouest, et qui disparut bientét



dans le poudroiement de la rue ensoleillée.

Et depuis, je ne peux plus voir la fenétre de la chambre de
I’hétel d’en face sans songer avec un serrement de coeur
aux sanglots étouffés de la pauvre institutrice en robe noire.

AMES DE LYCEENS

L’autre-jour, par une grise apres-midi d’octobre, je regardais
les lycéens rentrer a Lakanal. Il y a encore un bon bout de
chemin, de la station de Bourg-la-Reine jusqu’au lycée.—La
Compagnie d’'Orléans, qui a gracieusement installé une
halte a la porte des Dominicains d’Arcueil, n’a pas jugé a
propos d’octroyer la méme faveur au lycée Lakanal.—Les
potaches, lentement, a la queue-leu-leu, gravissaient sous
la brume la rue montante qui mene a I’établissement
universitaire, les uns seuls, les autres escortés par des
meres chargées de paquets. Parmi ces derniers, quelques-
uns étaient déja de grands garcons un peu gauches, avec
un soupcon de moustache a la levre supérieure. Les
mamans, d’une voix assourdie et inquiete, leur prodiguaient
des recommandations minutieuses a propos des détails de
toilette ou de I'aménagement de leurs provisions. Eux, la
casquette enfoncée jusqu’aux oreilles, les yeux distraits, se
bornaient a répondre laconiquement par de brefs
hochements de menton, et I'on sentait si bien que leur
pensée était ailleurs, tres loin, tres occupée de choses dont
la sollicitude maternelle ne soupconnait pas méme
I’existence!

A cet age critique ou le jeune homme s’éveille dans
I’adolescent, les parents, qui se figurent connaitre a fond
I’ame de leurs enfants, sont le jouet de singulieres illusions.



D’abord, la plupart du temps, ils ne les voient pas grandir;
ils n'observent pas le sourd travail qui transforme la
chrysalide en papillon, et croient encore avoir affaire au
bambin de dix ans dans la pensée duquel ils lisaient comme
dans un livre. Et puis, par une sorte de grace d’Etat, ils
oublient ce qu’ils étaient eux-mémes a quinze ans, quels
troubles les envahissaient, quelles bouffées de désirs leur
montaient alors au cerveau et quelles préoccupations
hantaient leur ame. Pour se rendre compte de I’évolution
psychologique de leur progéniture, il leur faudrait d’abord se
replacer dans I'état d’esprit ou ils étaient au temps de leur
propre adolescence, et c’est a quoi ils ne songent pas.
Quant a moi, pour qui cette rentrée de lycéens évoquait
d’intimes souvenirs d’'autrefois, j'aurais parié gu'il y avait un
abime entre I’'ame de ces grands garcons a |I'ceil noyé de
réverie et celle de leurs meres affairées et soucieuses.

Je revoyais mon vieux college de province aux toitures
quadrangulaires, surmontées d'un clocher en éteignoir; la
cour caillouteuse, bordée de cloitres aux sculptures
massives; les classes humides du rez-de-chaussée, et je me
revoyais y rentrant par une semblable journée brumeuse
d’octobre.

Je ne sais plus trop si j'étais alors en troisieme ou en
seconde, mais ce dont je me souviens tres nettement, c’est
gue mes guinze ans venaient de sonner et que je songeais a
toute autre chose qu’a I’ _lliade_ et aux Racines grecques. |l
y avait, a ce moment, dans ma petite ville, un cirque ou
trois écuyeres, trois soeurs: Wilhelmine, Caroline et
Christine, mettaient en émoi tous les coeurs masculins. La
grace et la beauté des deux ainées nous émerveillaient,
nous autres collégiens; mais comme leur age et leur
situation de premiers sujets mettaient ces grandes filles
trop en dehors de notre portée, elles ne nous troublaient
gque médiocrement. Il n’en était pas de méme de la cadette,



Christine, qui atteignait a peine sa quinzieme année. De
celle-la, nous étions tous peu ou prou amoureux. Quand,
dans le cirque illuminé, elle apparaissait sur son petit cheval
bai, nous n’avions d’yeux que pour elle. D’un bond souple et
|éger, elle se dressait debout sur sa selle cramoisie; le
maillot couleur de chair moulait son corps élégant et déja
formé; avec un joli son de voix, elle excitait son cheval qui
prenait le trot, puis le galop. Alors, penchée en avant, la
jupe de paillon soulevée, la cravache en I'air, la téte
couronnée d’un diademe de nattes brunes, les levres
retroussées par une moue dédaigneusement souriante, aux
sons vibrants des cuivres, elle voltigeait, frissonnante et
aérienne, ainsi gu’'une libellule; elle passait comme une
fleche a travers le papier rose des cerceaux, rebondissait
sur la croupe du cheval et du bout des doigts envoyait des
baisers au public enthousiasmé.—Pour ma part, je I'adorais
silencieusement, je révais d’elle toutes les nuits, et I'argent
de mes semaines passait tout entier dans la caisse du
cirque.

Cette facheuse rentrée d’octobre venait mal a propos
mettre un terme a mes adorations. Adieu la joie et les
extases des représentations du soir! En ma qualité
d’externe surveillé, je ne regagnais le logis paternel que
pour souper en famille et, ce repas achevé, il était trop tard
pour filer du c6té du cirque. Cette fin des vacances me
désolait. Elle était un plus gros creve-coeur encore pour mon
ami Vital Herbelot, que ses parents avaient condamné a
I'internat, afin de I’obliger a piocher plus sérieusement ses
examens de Saint-Cyr. Vital appartenait a une famille riche;
ayant la poche bien garnie et de plus étant fort
entreprenant de sa nature, il ne manquait pas une
représentation du cirque et, a force de menus cadeaux, il
avait conquis les bonnes graces de Christine. Je recevais les
confidences de ses bonnes fortunes, j'enviais ses succes,
mais, tout en souffrant de le voir préféré par la brune



écuyere, je m'estimais encore heureux d’'étre humblement
associé a son triomphe. Mon amour timide et tout en
dedans y trouvait je ne sais quelle jouissance mélancolique.
Je n’étais pas la rose, mais je vivais aupres d’elle, j'en
respirais le parfum et cela me suffisait.

Comme notre college ne possédait pas de chapelle, la
messe du Saint-Esprit était célébrée a la paroisse la plus
voisine, ou nous nous rendions processionnellement le jour
de la rentrée. A peine étions-nous installés sur les bancs du
cheoeur, et tandis que I'officiant entonnait le Veni Creator,
Vital Herbelot, qui se trouvait placé derriere moi, me souffla
dans l'oreille:

—Tu sais, nous aurons une sortie jeudi!... Ca tombe a pic,
car j'ai un rendez-vous avec Christine dans la ruelle de
I'Equerre... Viens me prendre chez nous a trois heures et je
t’'emmenerai avec moi...

Ce rendez-vous lui mettait I’eau a la bouche et il ne tarissait
plus sur les charmes de la petite écuyere; moi-méme, ému
par la perspective de I'accompagner, je lui donnais
joyeusement la réplique, et nous étions si échauffés que
nous n'apercevions pas le pion, en train de nous observer et
de noter sur son carnet notre double méfait:—bavardage
pendant I'office et communication illicite entre interne et
externe.—Aussi, jugez de notre douloureuse stupéfaction
quand, une fois de retour dans le préau du college, le
principal nous interpella en ces termes:

—Messieurs Herbelot et Jacques, vous avez eu a I'église une
tenue déplorable... Jeudi prochain, vous passerez votre
apres-midi aux arréts... Allez!

Consterné, je regardais de loin Vital. Le gaillard ne se
décontenancait pas; avant de regagner I’étude, il m’envoya



un clignement d’yeux réconfortant et, en effet, a la classe
du soir, je recevais de lui un billet, obligeamment passé de
main en main et ainsi concgu:

«Collé!... Pas de veinel... Mais il ne faut pas que Christine
croque le marmot... Toi, comme externe, tu peux esquiver
les arréts... Va, jeudi, a trois heures, rue de I'Equerre, et
excuse-moi.»

J'avoue, a ma honte, que je n’étais pas trop marri de cette
meésaventure qui clouait Herbelot au college et me
constituait son mandataire. Je me réjouissais vilainement de
me trouver en téte-a-téte avec Christine; je me disais que,
peut-étre... je trouverais |I'occasion de pousser ma pointe a
mon tour; bref, je résolus de manquer les arréts et de braver
la colere de notre bilieux principal.

Donc, le jeudi, a trois heures, je tournai le dos au college ou
le malheureux Vital copiait deux cents vers de |’_lliade_, et,
le coeur battant, je m’insinuai dans la rue de I'Equerre.

Cette venelle, étroite et déserte, était formée, ainsi que
I'indique son nom, par deux allées se coupant a angle droit
et bordées de murs de jardins. Je n'y fus pas plutét que
j'apercus dans I'ombre I'écuyere de mes réves. Elle n'avait
plus le prestige de sa jupe de paillon et de son maillot
couleur de chair, mais elle était jolie encore dans sa robe de
tous les jours, avec ses cheveux bruns nattés et ses grands
yeux étincelants. Elle m'aborda impétueusement et
demanda:

—OQu est Vital?

—II s’est fait coller et n'a pu quitter le bahut... |l est désolé
et m’a chargé de vous porter ses excuses.



Elle ébaucha une moue dédaigneuse, qui n’était guere
flatteuse pour moi, et reprit d'une voix contristée:

—Ah! tant pis!... Nous partons demain pour Chalons et je
voulais lui faire mes adieux... Je lui apportais ce qu’il m’'a
demandé...

En méme temps, elle roulait entre ses doigts une petite
boite en carton. Elle I'entr’ouvrit, et je vis une meche brune
nouée avec une faveur rose.

—Ce sont de mes cheveux, continua-t-elle en refermant la
boite; tenez... vous lui donnerez ca et vous lui direz que je
I’'embrasse...

Tout cela n’avait rien d’encourageant; pourtant j'étais
décidé a devenir audacieux. Cette annonce d’un prochain
départ me navrait, et, avec le coeur sur les levres, je
murmurai:

—Pour que la commission soit bien faite, laissez-moi au
moins vous embrasser!

—Soit, répliqua-t-elle en éclatant de rire.
En méme temps elle me tendit ses joues.

Tout palpitant, je les effleurais déja, quand... 6 catastrophe
inattendue!... j"7apercus mon pere a I'un des bouts de la
ruelle, et le principal a I'autre extrémité de I'équerre...

J'étais pincé; un des éleves chargés de transmettre le billet
de Vital 'avait sans doute indiscretement déplié et nous
avait mouchardés.

—Effronté libertin! clama le principal en m’empoignant le
bras.



—Petit malheureux! gémit mon pere, en corroborant son
exclamation d’une taloche.

Christine, prenant ses jupes dans ses mains, s'était
prestement esquivée; mais le crime était patent et on me
trouvait nanti de la meche de cheveux, qui achevait
d’établir ma précoce dépravation. On oublia que Vital était
le principal intéressé et je fus chargé de tous ses péchés. La
ville entiere connut des le soir ma scandaleuse conduite et
je I'expiai par deux jours de prison. Mais n'importe, je
supportai héroiguement cette dure pénitence. )'étais
heureux de souffrir pour les beaux yeux de Christine, et
pendant longtemps je repensai en soupirant a ce téte-a-téte
de la rue de I'Equerre et a ce baiser si malencontreusement
demeuré a |'état d’ébauche...

)’y pensais encore involontairement, I'autre matin, en
voyant les lycéens regagner Lakanal, et je me demandais si,
tout en écoutant les recommandations maternelles, plus
d’un ne roulait pas dans un coin de son cerveau les mémes
réves et les mémes regrets pour une Christine de la foire du
Lion de Belfort.



UN FILS DE VEUVE

La maison occupée par la veuve Jacobé formait le coin de
deux rues débouchant a angle droit sur le rond-point de la
station du chemin de fer. C’'était une étroite batisse neuve,
dressant seule encore, entre des jardins maraichers, ses
quatre murs de pierre de taille et son toit recouvert de tuiles
rouges. La veuve Jacobé n’était venue y loger qu’en juillet
1870, lors de la déclaration de guerre, et apres que son fils
cadet, Aristide Jacobé, était parti pour Verdun avec les
mobiles de la Meuse. Elle avait choisi ce logement parce
gu’il offrait I'avantage d’étre tout pres du chemin de fer.
semblait a la bonne dame que de cette facon, elle serait
plus rapprochée de son garcon et que, lorsqu’il reviendrait,
il n"aurait que deux pas a faire pour tomber dans ses bras.
Aristide était son préféré; son autre fils, I’ainé, habitait Paris,
ou il s’était marié contre le gré de sa mere. Depuis ce
temps-la on s’était battu froid et la veuve avait reporté
toutes ses affections sur le cadet. Aussi, quel creve-coeur
quand le Benjamin était parti, le visage humide de baisers,
le sac bourré de provisions, pour aller rejoindre son
bataillon! La pauvre dame avait eu d’abord, pour se
consoler, des lettres se succédant a des intervalles
réguliers. Puis, le département ayant été envahi par I'armée
allemande, et la ville occupée par deux régiments bavarois,
les communications avaient été coupées et les lettres
étaient devenues tres rares, apportées de loin en loin par
quelgues commissionnaires qui les transportaient en fraude.
La derniere recue était du 30 aodt et avait été écrite dans
un village proche de Sedan. Puis, plus rien; un absolu
silence. Aristide avait-il été tué ou emmené prisonnier a la
suite de la capitulation de Sedan? Mme Jacobé n’avait pu
recueillir aucune information précise. La seule chose
certaine, c’était I'absence de nouvelles depuis le 30 aolt;



mais aucun acte de déces n’avait été envoyé, et la veuve
ne pouvait ni ne voulait croire qu’Aristide fit mort. Elle se
disait qu’il était sans doute enfermé en Allemagne, dans
quelque forteresse d’ou il lui était impossible d’écrire, mais
qu’il reviendrait lorsque cette horrible guerre serait finie,—
et elle I'attendait toujours.

Apres les transes des longs mois d’hiver, on apprit enfin la
capitulation de Paris, la signature des préliminaires de paix,
et le coeur de la veuve se remit a battre, agité par une
sourde et vivace espérance.—Les prisonniers allaient étre
rendus. lls étaient en route.—Quelques-uns des enfants du
pays étaient déja revenus. On les voyait débarquer a la
gare, haves, souffreteux, les vétements en loques, mais
ayant dans leurs yeux creux une lueur joyeuse a la vue du
vignoble natal. Mme Jacobé ne manquait pas une seule
arrivée des trains d'Allemagne, dévisageant les nouveaux
débarqués, interrogeant avidement ceux qui étaient de la
ville. Mais personne ne pouvait lui donner de nouvelles
d’Aristide. On ne I'avait plus revu depuis le jour de la
capitulation de Sedan.—Néanmoins, ajoutaient quelques
jeunes soldats, tout n’était pas perdu: Aristide était peut-
étre resté la-bas, au fond d’'une casemate prussienne,
expiant quelque incartade commise en pays ennemi.—Et
Mme Jacobé écrivait de nouveau a I'autorité allemande,
s'accrochant anxieusement chaque jour a un nouvel espoir.
Tous les soirs, dans la petite salle a manger de la maison
neuve, elle préparait un souper froid, dressait la nappe, y
installait un couvert et une bouteille de vin vieux; puis elle
attendait, tressaillant aux sifflements aigus des locomotives,



écoutant avec un douloureux serrement de cceur les
giboulées de mars tinter aux vitres...

Un soir, par une nuit pluvieuse et tres obscure, le dernier
train venant de Strasbourg entra en gare. Il n’allait pas plus
loin ce jour-la et débarqua tout son contingent de voyageurs
sur la plate-forme. Du dernier compartiment des troisiemes
descendit péniblement un jeune soldat portant I'uniforme
des mobiles. Il trainait la jambe, paraissait vanné de fatigue
et, a la lueur vacillante des becs de gaz de la gare, on
distinguait sa pale figure tirée, sa barbe longue et ses
épaules vo(tées. Comme il ne pouvait continuer sa route
que le lendemain, il s’enquit d’une auberge, et on lui en
indiqua une non loin du rond-point de la station. Il sortit le
dernier. Déja les voyageurs qui se rendaient en ville
s'étaient dispersés dans I'obscurité et il errait dans les
ténebres en quéte de I'auberge. Ses pieds endoloris
pataugeaient dans les flagues boueuses, se heurtaient a des
obstacles inapercus, et a chaque soubresaut on entendait
son quart de fer-blanc tinter contre le bidon vide pendu a
son sac. A la fin, il distingua dans la nuit une blafarde
maison isolée, a la fenétre de laquelle une lampe brillait
encore; pensant que c’'était la le gite dont on lui avait parlé,
il s’Tapprocha du seuil, tatonna dans I'ombre, trouva un
cordon de sonnette et le tira brusquement.

Brusguement aussi, la fenétre éclairée s’ouvrit, une téte de
femme se pencha au dehors et une voix étranglée par
I’émotion s’écria:

—O cher enfant, c’est donc toi enfin!



Puis des pas hatifs retentirent dans le vestibule, des verrous
furent tirés, et le mobile ébaubi se trouva en présence d’'une
vieille dame a cheveux gris qui, soulevant la lampe, le
regarda avec stupeur et murmura sourdement:

—Mon Dieu! Seigneur, ce n’'est pas lui...

—Excusez-moi, madame, répondit le mobile qui comprit la
méprise et en fut tout remué, je vois que j’ai fait erreur... On
m’avait parlé d’une auberge qui était proche, et je me suis
trompé de porte... J'aurais d( voir tout de suite que votre
maison n’était pas celle que je cherchais, mais je suis si
fatigué que j’en ai comme la berlue.

Mme Jacobé était restée paralysée par le contre-coup de sa
déception. Pourtant, a I'aspect de ce jeune soldat éreinté,
gui avait le méme age qu’Aristide, elle se sentit touchée de
pitié et des larmes roulerent dans ses yeux.

—Entrez tout de méme! reprit-elle enfin; il ne sera pas dit
gue j'aurai laissé dehors un chrétien par un temps pareil...
Qui sait si mon pauvre enfant, a cette heure, ne vague pas
aussi a la recherche d’un gite, dans quelque ville
inconnue?...

Elle le fit entrer, lui enleva son sac, lui servit en pleurant le
souper froid constamment préparé pour Aristide, et, tout en
le servant, elle lui parlait de son fils disparu. Quand il eut fini
de manger, elle vit qu’il tombait de sommeil et elle le
conduisit dans la propre chambre de son garcon. Puis, le
lendemain matin, lorsque le mobile se fut habillé et se



prépara a partir, elle lui servit encore un copieux déjeuner
et recommenca a lui conter I'histoire d’Aristide.

—Le malheureux enfant! soupirait-elle, comme il doit
souffrir la-bas, a I’étranger!... D’apres ce que vous me dites,
c’est une vie de privations continuelles, et lui qui était si
gaté et choyé a la maison!... Quand il est parti, je lui avais
tricoté de mes mains un passe-montagne de laine bleue,
afin que sa nuque et ses oreilles fussent garanties du froid,
car il souffre cruellement de névralgies... Pourvu qu’il ait
songé a le mettre pendant ces rudes nuits d’hiver!...

Le soldat ne mangeait plus; les morceaux s'arrétaient dans
son gosier. Il se souvenait tout a coup que, lorsqu’il était
parqué avec les camarades dans la prairie de Sedan, ou les
sentinelles allemandes les gardaient comme un troupeau, il
avait a coté de lui un jeune mobile répondant au
signalement d’Aristide et coiffé justement d'un passe-
montagne de laine bleue. Au milieu de leur détresse, les
troupiers riaient fort de cet accoutrement et avaient baptisé
le mobile: «le petit bleu». Un soir «le petit bleu» avait tenté
de s'évader. Il était a peine a vingt pas de I’enceinte qu’'une
sentinelle tirait dessus et le couchait raide dans la prairie...
Le képi avait roulé a terre et on voyait la téte pale du mobile
mort, dans I'encadrement du passe-montagne de laine
bleue.

Le soldat se leva, remercia la veuve, I'embrassa en lui
disant qu’il fallait espérer et qu'’il restait encore plus d’un
Francais dans les forteresses allemandes... Pour sir, Aristide
reviendrait!...

Puis il reprit son sac et s'éloigna. Quand il fut dehors, il se
moucha brusquement et frotta ses yeux humides... Il savait
bien que «le petit bleu» ne reviendrait plus.



PREMIER RENDEZ-VOUS

Bien qu’elle fit mariée a un savant grognon, ennuyeux et
quinquagénaire, Laurence de Suize, a vingt-huit ans, était
restée une épouse honnéte et respectueuse du pacte
conjugal. Elle y avait quelgue mérite, étant jolie, aimant le
plaisir et vivant dans un milieu mondain ou I'on considérait
volontiers le principe de fidélité comme une quantité
négligeable. Ses amies avaient toutes, peu ou prou, un
amant, ou tout au moins un fiirt, et qguand on se meut dans
une atmosphere imprégnée de I'odeur d’amour, il faut une
certaine dose de vertu pour échapper a la contagion. Son
mari, M. Aumont de Suize, ne I'elt guere génée, au cas ou
elle se fOt déterminée a succomber a la tentation. Cet
éminent égyptologue ne lui avait pas donné d’enfants;
I’étude des contrats civils sous la sixieme dynastie absorbait
ses facultés physiques et intellectuelles; son coeur s’y était
momifié, et, le jour comme la nuit, il laissait a Laurence une
entiere liberté.

Comme on le voit, si Mme de Suize demeurait sage, ce
n’'était pas la faute des circonstances. Ce n’était pas non
plus celle d'un certain Roger La Brunie, attaché aux affaires
étrangeres et poete symboliste a ses heures. Ce jeune
diplomate en herbe était féru des phosphorescents yeux
pers, des fins cheveux blonds, de la grace virginale et de la
souple beauté de Laurence. Elle le rencontrait dans tous les
salons amis ou elle fréguentait; ils avaient joué la comédie
ensemble, soupé cote a cbte a la méme petite table avant
le cotillon, fait partie des mémes fournées d’invités pendant
les villégiatures d’'automne; bref, ils étaient devenus de
bons amis. Roger arrivait le premier aux five o’clock de Mme
de Suize et souvent, quand le dernier visiteur était parti, il
demeurait au coin du feu, en téte-a-téte avec la maitresse



du logis, murmurant a mi-voix de tendres déclarations
discretement voilées et égrenant platoniqguement son
rosaire d’amour en I’honneur de la jeune femme. Laurence,
tout en prétant a demi l'oreille a ce caressant fleuretage, se
tenait néanmoins sur ses gardes. Elle n’était plus assez
ingénue pour ignorer ou Roger voulait en venir. Elle le
trouvait aimable, spirituel et dangereusement éloquent;
mais dés qu'’il faisait mine de passer de la parole a I'action,
elle I'arrétait net d'un regard séverement indigné.

Elle n'avait pas cependant le coeur insensible et souvent elle
éprouvait une secrete douceur, un intime frissonnement de
tout son étre en écoutant les calines litanies de son
adorateur. Les insinuants discours du poete symboliste
frolaient son ame comme de troublantes caresses et |la
laissaient parfois tout émue. Mais elle était
sentimentalement pudique et s’effarouchait des matérialités
de I'amour. Elle avait gardé sur ce point une insurmontable
répugnance a laquelle, sans doute, les galantes et
maladroites démonstrations d’Aumont de Suize, au premier
temps de leur mariage, n’étaient point étrangeres. Comme
elle avait néanmoins en ces matieres une perspicace
intuition, elle prévoyait parfaitement que si elle permettait a
Roger un simple baiser sur le bras, cette premiéere privauté
en entrainerait fatalement d’autres plus périlleuses et plus
irréparables, et frémissant d’'une peur instinctive a I'idée de
livrer tot ou tard toute sa personne, elle s’évertuait a
maintenir une infranchissable barriere entre les toujours
plus pressantes entreprises de son amoureux et la faiblesse
de sa chair féminine.

Mais quand on a hasardé un pied sur le chemin de I'amour,
peut-on jamais déterminer d’avance le nombre des pas
qu’on y risquera et le point précis ou I'on saura s'arréter? En
pareille aventure, les plus prudentes s’exposent aux mémes



dangers que les plus téméraires; et Mme de Suize en fit
I"humiliante expérience.

Un soir que, touchée par une chaleureuse supplicalion de
Roger, elle lui avait tendu généreusement la main et avait
amicalement serré la sienne, elle fut toute surprise de se
complaire dans cette étreinte prolongée et se trouva ensuite
moins forte pour se défendre contre de plus vives caresses.
Le lendemain, en effet, Roger sollicita ce méme serrement
de main et elle n'osa le refuser; il lui sembla que toute sa
volonté se fondait dans la chaleur de cette étreinte; peu a
peu, le jeune homme attirait Laurence a lui et, tout a coup,
posait ses levres sur les paupieres palpitantes de la jeune
femme. Elle restait d’abord tout étourdie par ce baiser non
prévu et si doux, puis brusquement s’éloignait honteuse et
courroucée. Mais Roger, qui avait une langue dorée, lui
prouvait péremptoirement qu’elle donnait a cette innocente
caresse une importance imaginaire, et qu’en somme un
simple baiser sur les yeux n’était pas plus coupable ni plus
dangereux gu’un baiser sur la main. Finalement, elle se
laissait convaincre et, par une convention tacite, elle
permettait désormais cette nouvelle caresse, mais en jurant
que ce serait la derniere. L’amoureux, naturellement, usa et
abusa de la permission jusqu’au jour ou, ayant par mégarde
effleuré de ses levres la bouche de Mme de Suize, il lui tint
pour cet acte plus audacieux le méme raisonnement a |'aide
duquel il avait conquis I'autorisation de lui baiser les yeux.
Derechef, elle s’indigna, éclata en reproches et pleura; il ne
trouva de meilleure facon de sécher ses larmes que de lui
prodiguer de nouveaux baisers, tant et si bien gqu’elle les lui
rendit, et cela leur donna une semaine de délices.

Mais, ainsi que I'observe Ovide dans son Art d’aimer, «celui
gui prend un baiser et ne prend pas autre chose, mérite de
perdre les faveurs qu’on lui avait accordées»:



Oscula qui sumpsit, si non caetera sumpsit, Haec quoque
quee data sunt, perdere dignus erat.

Roger La Brunie était sans doute de cet avis; il pensait qu’il
faut battre le fer quand il est chaud et devenait, a mesure,
plus exigeant. Mme de Suize elle-méme, tout en protestant
et en se refusant, se disait, en son par-dedans, qu’en bonne
logique les choses devaient maintenant aller jusqu’au bout.
Certain désir mélangé d’une coupable curiosité le lui disait
aussi. Bref, apres force prieres d’une part et force vaines
résistances de I'autre, on convint d’'un rendez-vous. Roger,
en prévision de I’heure prochaine du berger, avait
sournoisement loué et fait meubler un pavillon perdu dans
les arbres et situé sur la route de Sevres, entre Billancourt
et le Bas-Meudon. Laurence de Suize promit qu’elle irait une
fois—une seule!—uvisiter cette garconniere dont son
amoureux brdlait de lui faire les honneurs. Elle y viendrait
vers trois heures de I'apres-midi et quitterait sa voiture a la
hauteur de Billancourt, ou Roger I'attendrait sur la route.

Au jour dit, en effet, toute frissonnante et voilée d'une gaze
épaisse, elle arriva pelotonnée dans un fiacre qu’elle
renvoya, des qu’elle apercut La Brunie planté comme un
terme au milieu de la chaussée poudreuse.

Il accourut rayonnant vers la jeune femme, lui prit le bras et
le pressa passionnément contre son coeur.

—\Vous voyez, je vous ai obéi, murmura Laurence, étes-vous
content?

—Vous étes adorablement bonne, repartit La Brunie.

Et serrés I'un contre I'autre, heureux du grand air et du clair
soleil, ils se mirent a cheminer lentement sur la route
déserte.



Mai commencait et la matinée avait été exceptionnellement
radieuse. Seulement il faut se défier de ces matins de mai
qui promettent merveille et qu’une saute de vent peut
brusquement gater.

Tandis que les deux jeunes gens marchaient sans trop se
hater, de gros nuages noirs montaient derriere les arbres de
I"ile du Bas-Meudon, et, tout a coup, s'amoncelaient,
couvrant insensiblement le soleil, qui devenait blafard.
Bientot, quelques gouttes d’eau étoilerent le sable du
chemin et tacherent la claire ombrelle de Mme de Suize.
Celle-ci, vétue d’une légere robe de printemps et chaussée
de souliers minces, commenca de s’effarer.

—Y a-t-il encore loin d’ici a votre pavillon? demanda-t-elle a
Roger.

—Un petit quart d’heure seulement, répondit-il.

lls marcherent plus vite, mais ils avaient a peine fait cent
pas que I'ondée creva. Ce fut une de ces pluies d’orage,
brutales, torrentielles, qui en un clin d’ceil inondent la
campagne et transforment les routes en marécages. Les
deux amoureux s'arréterent, consternés et sonderent avec
inquiétude la brume ruisselante qui s’étendait autour d’eux.
L’endroit était des plus inhospitaliers: a droite, un long mur;
a gauche, des berges solitaires. Pas un abri, pas une voiture

\

a I'horizon.

—Nous voila bien! dit Mme de Suize, avec un rire nerveux et
agacé.

Roger se désespérait et se confondait en excuses.—Tandis
qu’ils se regardaient piteusement, ils percurent soudain un
trot de chevaux et distinguerent, a travers I'averse, un
véhicule qui s’avancait vivement vers eux, et qui bientot fut
a portée de la voix. C'était un de ces fourgons des pompes



funebres qui servent au transport des cercueils qu’on
ramene de loin au domicile du défunt. Le cocher, justement,
revenait a vide, apres avoir déposé son mort a Sevres.

Roger jeta un coup d’'ceil anxieux vers sa compagne.
—Etes-vous superstitieuse? chuchota-t-il.

Elle eut un mouvement de répugnance, puis murmura,
dépitée:

—Enfin, qu'importe? Nous n’avons pas I’embarras du
choix!...

En effet, Mme de Suize était déja trempée et ce n’était pas
le moment de se montrer trop dégoltée. La Brunie héla le
cocher et le supplia de les conduire tous deux jusqu’a la
plus prochaine station de voitures. Celui-ci était bon homme
et d’humeur joviale. Il descendit, ouvrit la portiere du coupé
réservé au prétre ou aux membres de la famille, et aida les
deux amoureux a s’installer dans le funebre compartiment.
Puis, il remonta sur son siege et fouetta son attelage, qui
reprit gaillardement le trot.

Une fois a I'abri de I'ondée et un peu remis de cette cruelle
alerte, La Brunie essaya de rasséréner Mme de Suize et de
reprendre le tendre entretien si malencontreusement
interrompu. Mais il se heurta contre une résistance glaciale.
Laurence, énervée et transie, s’était blottie dans son coin et
y demeurait rétive aux caresses. Quand il voulut lui baiser
les mains, elle le repoussa d’un geste irrité:

—Icil... Y pensez-vous?... Vous étes foul...

Le trajet s’acheva dans un mortel silence, interrompu
seulement par le bruit de I'averse cinglant les vitres. A
Auteuil, le fourgon s’arréta docilement pres d'une station. A



peine descendue et sans méme serrer la main que lui
tendait Roger, Mme de Suize dit du bout des levres:

—Grand merci!... Adieu!

Puis elle sauta dans un fiacre, que La Brunie vit s’éloigner,
trottinant et cahotant dans la pluie.

Le lendemain, a son petit lever, I'attaché aux affaires
étrangeres recut un billet ainsi concu:

«Mon cher poete, j'ai beaucoup réfléchi a I'aventure d’hier.
Notre voyage dans ce compartiment lugubre, a co6té de
cette horrible caisse ou venait de séjourner un mort, m’a
paru un facheux présage. Vous devez me comprendre, vous
qui étes symboliste!... Quant a moi, je suis sottement
superstitieuse et je ne pourrais plus vous voir sans songer
immédiatement a toute sorte de sépulcrales catastrophes.
Restons-en donc la et croyez a tous mes regrets.

»L.»

Et ce fut ainsi qu’un fourgon de pompes funebres sauva la
vertu de Mme de Suize, en méme temps que I’honneur
conjugal de I'’éminent égyptologue Aumont de Suize.



LA CHASUBLE

—Ah! me dit mon ami Eusebe, tu regardes cette portiere?...
N’est-ce pas qu’elle est étonnante? Tu t'y intéresserais
encore davantage si tu savais d’ou elle vient et comment je
I"ai eue.

De fait, la portiere en question était d’'une couleur et d'un
dessin exquis. Taillée dans un magnifigue morceau de
velours de Génes vert myrte, elle était coupée dans sa
hauteur par une large croix tramée d’or, sur laquelle
s’enlevaient en relief des broderies d’argent d’'un godt tres
pur, représentant les instruments de la Passion.

—Je I'ai achetée en Espagne, reprit Eusebe, a Valence, au
mois d’avril de I’an dernier, et elle a été faconnée avec une
chasuble... Quand je la regarde, je revois la Huerta avec ses
bois d’orangers couverts de fleurs et de fruits... Valence se
remontre a mes yeux, telle qu’elle m’est apparue le soir de
la féte de saint Vincent, avec ses rues pleines d'une
population grouillante et gaie, sa place illuminée par des
feux d’artifice tirés en I’honneur du saint;—je retrouve ainsi
I"impression que m’a laissée la ville la plus aimable, la plus
vivante et la plus fleurie de toute I'Espagne.

)'étais descendu a la Fonda de Paris et je prenais mes repas
a table d’héte, en face d’un jeune prétre maigre, pale,
souffreteux, ayant de fines levres mélancoliques et de
beaux yeux d’un noir luisant. Comme il parlait le francais,
nous étions entrés en conversation. Il s’appelait don
Palomino et je savais qu’il était vicaire dans un bourg des
environs. Souffrant d'une affection du larynx, il était venu
suivre un traitement a Valence. || demeurait en ville, mais il
prenait pension a la Fonda et deux fois par jour nous nous



retrouvions a la méme table. C'était un homme instruit,
causant bien, avec un Iéger fonds de mélancolie, et un
courant sympathigue nous avait doucement attirés I'un vers
I’autre.

Un matin, j'étais allé flaner autour du marché.—Ce marché
en plein air, bordé d’échoppes reliées I'une a I'autre par des
toiles tendues transversalement et découpant sur les pavés
des bandes d’'ombre et de lumiere, c’'était une féte pour les
yeux, un vrai régal d’artiste! Des panerées d’oranges et de
citrons ruisselaient sur les dalles; de larges corbeilles de
fraises mélaient leurs tons cramoisis a la couleur plus tendre
des limons et des mandarines. Il y avait ca et la des
jonchées d'ceillets et de roses rouges remuées a pleines
mains par de jolies marchandes, blondes, blanches,
grassouillettes et accortes, a la voix musicale et aux
prunelles veloutées. Parfois un rayon de soleil courait sous
ces toiles tendues, faisant chatoyer ici un écroulement
d’oranges, la une botte de fleurs, plus loin deux grands yeux
noirs, et de tous cotés s’exhalaient des odeurs pénétrantes
et aromatiques, qui vous grisaient délicieusement.

Au coin de la calle de Mantas, je m'arrétai devant la
boutique a clairevoie d’un marchand d’étoffes anciennes,
chez lequel j'avais fait quelques emplettes. Tandis que ce
bonhomme, a la face souriante et finaude, étalait a mon
intention un lot de vieilles dentelles espagnoles, je vis
soudain luire dans I'ombre la précieuse chasuble dont cette
portiere a été faite. Une fillette de quinze ans était en train
de la replier soigneusement dans un papier de soie. Je la



tirai brusquement a moi, je I'admirai silencieusement et
demandai au marchand avec des yeux allumés:

— Quanto_ (combien)?

—Oh! vous admirez la chasuble, me répondit-il; n’est-ce pas
gue c’est une merveille?... Seulement elle n’est pas a
vendre. Elle appartient a un seigneur prétre qui nous I'a
donnée a restaurer et qui y tient comme a la prunelle de ses
yeux.

Je dus me contenter de contempler cette belle chose et je
guittai le marchand d’étoffes avec un secret sentiment de
jalousie et de dépit que comprendront tous les
collectionneurs de bibelots.

Or, ce méme matin, comme je |'ai su plus tard, don
Palomino était allé dire sa messe a la cathédrale. Apres
I’office, tandis qu’au sortir de la sacristie il traversait le coro
désert, il apercut tout a coup dans la sombre encoignure
d’une chapelle un jeune couple qui paraissait converser tres
tendrement. Indigné et véhémentement scandalisé, le
vicaire poussa droit a ces amoureux qui abusaient si
irrespectueusement de la solitude du saint lieu; mais, en le
voyant débusquer d’un pilier, la jeune fille, avec un geste
d’oiseau effarouché, prit brusquement la fuite, et
I"'amoureux, moins prompt, resta seul, bloqué contre la
grille, sans pouvoir échapper a I'étreinte irritée du vicaire.—
Au moment ou don Palomino secouait rudement le bras du
délinquant, il reconnut en lui un de ses anciens paroissiens:



— Santa Maria purissima!_s’écria-t-il, José Ramon, est-ce
ainsi que tu joues avec ton salut éternel? Ne peux-tu faire
I’amour ailleurs que dans la maison de Dieu?

—Pardon, serior vicario, répondit piteusement José, mais

c’'est ici seulement que Rosario et moi hous pouvons nous
voir tranquillement... Sa mere, la marchande d’oranges de
la Plateria, ne lui permet de sortir que pour aller a I’église.

—Pourquoi ne vas-tu pas la voir chez sa mere, comme un
honnéte homme qui a le mariage en vue?

—Je le voudrais bien, mais la vieille ne I'’entend pas ainsi...
Elle me refuse sa fille, sous prétexte que je n’ai pas la
somme nécessaire pour entrer en ménage.

—Combien te faudrait-il?
—Cing cents pesetas... La mere ne rabattrait pas un cuarto.

—Et si tu ne peux pas te procurer cet argent, comment
ferez-vous, la jeune fille et toi?

—Nous continuerons a nous voir comme nous pourrons...
car nous nous aimons comme deux fous... Et, ma foi, il
adviendra ce gu’il plaira a Dieu.

—Tais-toi, misérable pécheur!

Don Palomino avait un faible pour ce José Ramon. Il aurait
volontiers donné les cing cents pesetas pour faire cesser le
scandale; mais il était pauvre comme un rat d’église et il
sortit de la cathédrale tout pensif...



Le lendemain, comme je passais calle de Mantas, j'apercus
le marchand d’étoffes sur le seuil de sa boutique. En me
voyant, il cligna de I'ceil, et, grimacant un sourire aimable a
mon adresse:

—Votre Grace veut-elle la chasuble? murmura-t-il.
Et comme je faisais un signe d’assentiment, il ajouta:

—J’en ai parlé au seigneur prétre... Elle sera a vous pour six
cents pesetas, mais pas un cuarto de moins.

C’était une somme, mais la chasuble valait davantage; j'en
étais féru et le marché fut conclu séance tenante.

Le soir méme, a diner, don Palomino m’annonca d’un air
mélancolique qu'il était forcé de rentrer a son vicariat, et
nous primes affectueusement congé |I'un de I'autre.

A quelques jours de la, je fis moi-méme mes malles et je
priai la maitresse d’hbtel de m’'aider a emballer
soigneusement ma précieuse acquisition. En voyant la
chasuble, la bonne dame se sigha et poussa une
exclamation:

—Eh quoi! senor caballero, c’est a vous que don Palomino a
vendu sa chasuble?... Le pauvre, cela lui faisait bien mal au
coeur d’'étre obligé de s’en séparer?... Et quand on pense
gu’il s’est défait de cet ornement pour obliger son
prochain!...

La-dessus, elle me raconta que le vicaire s’était fait un cas
de conscience de ramener Rosario et José dans le droit



chemin et que le prix de la chasuble avait servi a apaiser la
vieille marchande d’oranges.

J'avoue que je fus pris d’'un remords et que je fus tenté un
moment de courir apres don Palomino pour lui restituer sa
précieuse relique... Que veux-tu? I'enfer est pavé de bonnes
intentions et les collectionneurs n’ont pas de ceceur... J'ai
gardé la chasuble, mais je pense toujours avec
attendrissement a ce petit prétre fluet et pale de la Fonda
de Valence, et je me rappelle ce passage de I’'Evangile de
saint Mathieu: «L’homme bon tire de bonnes choses d’un
bon trésor.»



UNE JOUEUSE

Le train de Vintimille venait de s’arréter a la gare de Monte-
Carlo. La portiere de notre compartiment s’ouvrit, et une
jeune femme entra précipitamment, apres avoir constaté
d’un rapide regard gu’il restait une place vacante. Les sept
autres étaient déja prises. Dans I'un des coins, un
énigmatique gentleman de trente-cinq a quarante ans, aux
moustaches trop noires, au teint pale, aux yeux renfoncés
et comme voilés, s’éborgnait a lire un journal a la vacillante
lueur de la lampe qu’on venait d’allumer, car il était sept
heures du soir; une jeune Anglaise anguleuse et laide,
montée a Menton avec sa gouvernante, lui faisait vis-a-vis;
le demeurant des voyageurs se composait de trois dames
arrivant de San-Remo et de moi-méme, a demi
ensommeillé.

Jusque-la, a nous sept, nous n’avions échangé ni un regard,
ni un mot, mais la brusque entrée de la nouvelle venue nous
unit dans un méme sentiment hostile, dans un méme
mouvement de mauvaise humeur. En wagon—et ceci n’est
pas a la louange de I'animal humain—Ile voyageur inattendu
qui pénetre dans un compartiment occupé en partie, est
traité en géneur et en ennemi par ceux qui y sont déja
installés et qui s’y considerent comme chez eux. Par contre,
le survenant est généralement irrité de trouver les
meilleures places prises et affecte tout d’abord, a I’égard de
ses compagnons de route, une attitude quasi agressive. Je
me hate de déclarer que tel n'était pas le cas de la
voyageuse de Monte-Carlo. Elle semblait plutét animée
envers nous d’'intentions conciliantes et sympathiques.
Avant méme de s’asseoir a la place restée libre pres du
monsieur aux moustaches trop noires, elle nous avait
regardés tour a tour avec de grands yeux lumineux et



paraissait tres disposée a entrer en conversation. Autant
que la maigre lueur de la lampe permettait de le constater,
elle pouvait avoir vingt-quatre ans et ne possédait guere
gue la beauté du diable: un teint frais, de vives prunelles,
de gros traits, le nez trop fort et le menton massif; mais elle
était avenante et bien faite. Sa robe tres collante mettait
agréablement en valeur I'ampleur de la poitrine, la
souplesse de la taille, les contours arrondis des hanches et
des cuisses. Une profusion de roses Niel et d’ceillets rouges
parait son corsage. Ces fleurs voyantes, cette robe collante,
I’expression sensuelle de |la bouche, certaines allures trop
hardies, certains gestes peu corrects, laissaient deviner le
monde équivoque auquel elle appartenait. Aussi, les dames
du compartiment prenaient, en la dévisageant, des airs
choqués et des mines réfrigérantes. Elle ne semblait
nullement s’en apercevoir et conservait une physionomie
souriante, préte a I'expansion. Soit que la course a la
conquéte d’'un wagon I'elt essoufflée, soit qu’elle fit en
proie a quelque émotion extraordinaire, elle respirait
violemment; sur son corsage, les roses a demi fanées
étaient secouées par les palpitations de sa poitrine. Ses
levres s’ouvraient comme soulevées par le besoin de
donner cours a un impétueux flux de paroles.

La jeune miss ayant demandé a quelle heure on arriverait a
Nice, la voyageuse de Monte-Carlo répondit aimablement,
sans qu’on I'y elt priée:

—Nous arriverons a huit heures moins un quart.

Puis, s’autorisant sans doute de ce renseignement
bénévolement donné, pour devenir plus familiere, elle
ajouta:

—\Vous habitez Nice, madame?



A quoi I’Anglaise, offensée par l'indiscrete intrusion de
«cette créature», répondit presque rudement:— No_,—en se
renfoncant hautainement dans son encoignure.

Un glacial silence suivit. Déconcertée un moment par tous
ces visages fermés, la voyageuse se retourna vers son
voisin. Celui-ci avait replié son journal, et, moitié par
désceuvrement, moitié par curiosité, reluquait la jeune
femme sournoisement. Elle devina sans doute dans les
traits du monsieur cet intérét tout physique qui allume I'ceil
du male a I'aspect d’'une grande belle fille, car elle lui répéta
sa question a brile-pourpoint:

—Et vous, monsieur, étes-vous de Nice?

—Ou...i, répliqua-t-il faiblement,—partagé sans doute entre
le secret désir de lier connaissance et la géne que lui
imposait le voisinage des respectables et prudes dames du
compartiment,.

—Ah! s’écria-t-elle, et vous venez de Monte-Carlo?
—Non.

—Mais vous y allez quelquefois jouer, je parie?
L’autre se borna a ébaucher un vague geste évasif.

—Si, si, vous devez y aller... comme tout le monde... moi, la
premiere. De temps en temps, j'emporte deux cents francs
dans ma poche et je m’en retourne avec un louis ou deux de
gain ou de perte... Mais, aujourd’hui, vous n’avez pas idée
de ce qui m'est arrivé!...

Et alors I’émotion, comprimée depuis un quart d’heure,
faisant explosion, le flot des confidences coula comme |'eau
d’une écluse lachée.



—Figurez-vous que j'ai eu d’'abord une guigne noire. Je
jouais sur les transversales et rien de ce que je posais ne
sortait. Au bout d’'une demi-heure, il ne me restait plus de
mes dix louis qu’'une piece de cinq francs... Tenez, celle-ci!'—
En méme temps, elle nous montrait une piece qu’elle tenait
serrée dans sa main gauche.—)’étais énervée, j'aurais
volontiers pleuré... Au moment ou la bille recommencait
déja a tourner, d'un coup de colére je jette mes derniers
cinqg francs sur zéro... Zéro sort. Je laisse ma piece, zéro sort
une seconde fois... Est-ce une chance, hein?... Eh! bien, ca a
changé la veine. A partir de cet instant-la, non seulement
j'ai rattrapé mes deux cents francs, mais j'en ai gagné huit
cents autres... Pensez, mille francs avec cent sous!... avec
cette pauvre petite piece qui me restait!... Aussi je la garde,
la voici... Je la ferai percer et je I'accrocherai a ma bourse,
cette brave petite piece de cing francs qui m’en a fait
gagner mille!

Elle riait aux éclats et faisait sauter dans sa main une
bourse aux mailles d’argent gonflées de pieces d’or.

Etions-nous a notre tour influencés par le mystérieux et
pervers attrait qu’exercent sur bien des esprits les
capricieuses péripéties des jeux de hasard? Ou bien
I’explosion naive de cette joie enfantine devenait-elle
communicative? Toujours est-il que cette singuliere fille
avait fini par nous intéresser. Nous |’écoutions tous, a
I’exception de la jeune miss qui demeurait indifférente et
renfrognée dans son coin. Le problématique gentleman, aux
moustaches teintes, avait perdu de son impassibilité; sa
figure, peu ouverte, s'était animée. Ses yeux renfoncés et
comme assoupis s’éveillaient, et a plusieurs reprises, il avait
adressé, a voix basse, a sa voisine, des questions
auxquelles elle répondait par des éclats de rire. Ce
voyageur au teint brouillé et a la physionomie douteuse ne
m’inspirait qu’une confiance médiocre. Je jugeais la jeune



femme un peu bien imprudente d’étaler ainsi son gain
inespéré devant des étrangers, parmi lesquels pouvait se
trouver quelque aventurier fort capable de la débarrasser de
son argent plus rapidement encore que ne I'e(t fait la
roulette. J’admirais ce mélange de candeur et de hardiesse
chez cette créature que sa profession—probable—aurait d{
habituer a plus de circonspection. Elle parlait le francais
correctement, mais avec un accent exotique. Ce n’était ni
une Anglaise, ni une Allemande, certainement; elle se flt
montrée moins confiante. Au contraire, a mesure qu’elle
parlait, elle semblait se griser de ses paroles et prendre un
malin plaisir a exciter les convoitises.

Elle s’était nonchalamment adossée au capiton, la téte
renversée, les jambes allongées, et ses mains ramenées sur
son giron faisaient lestement sauter la bourse pleine.

—Ouf! soupirait-elle, j'ai les jambes cassées... Figurez-vous
que la table ou je jouais était bondée, et que je suis restée
debout pendant quatre heures... Mais ces quatre heures
m’ont rapporté mille francs... Deux cent cinquante francs
par heure, c’est un travail joliment payé, tout de méme!
ajoutait-elle en riant.

Elle versait le contenu de sa bourse sur sa jupe et comptait
avec ostentation son or.

—Décidément, pensais-je, elle est par trop sotte et elle se
fera voler avant de rentrer chez elle!

Agacé par le rire bruyant et I’enfantine bétise de cette fille,
je m’étais tourné vers la portiere, et, par la glace ouverte, je
regardais au dehors. Au loin, le rocher de Monaco fuyait,
piqueté de féeriques lumieres que la mer reflétait. La lune
venait de se lever et criblait de scintillements dorés les
vagues légerement moutonnantes; on edt dit que la



Méditerranée roulait dans ses remous les millions de pieces
d’or laissées sur le tapis vert de Monte-Carlo par les joueurs
malheureux. Au fond, la presqu’ile de Saint-Hospice
découpait sur le ciel clair ses contours mamelonnés aux
lignes précises, a I'extrémité desquels rougeoyait un phare
tournant. L'air était frais; la nuit radieuse. Je contemplais,
avec une sorte de soulagement, ce nocturne paysage
enchanté, et je songeais que parmi les milliers de joueurs
emportés chaque jour par les trains de Nice a Monte-Carlo, il
n'y en a peut-étre pas vingt qui se donnent la peine de le
remarquer et le plaisir d’en jouir. Pendant le trajet, leur
seule préoccupation, en ce qui touche les choses de la
nature, se borne a chercher a apercevoir le trou de la veine,
quand ils traversent le tunnel d’Eze.

Mon attention fut ramenée vers lI'intérieur du compartiment
par les éclats de voix de la joueuse. Elle était décidément
entrée en conversation avec son voisin aux yeux renfoncés;
mais tandis que le problématique gentleman la questionnait
d’un ton prudemment assourdi, elle lui donnait la réplique a
haute voix et semblait parler autant pour la galerie que pour
lui:

—Oui, je suis depuis cet hiver a Nice. J'y demeure avec mon
pere, qui est vieux et ne quitte guere la maison. Je suis
Russe et j'ai beaucoup voyagé... Je parle I'allemand,
I’anglais... et le francais, comme vous voyez. Si Nice me
plait?... Je crois bien; c’est un endroit ou on s’amuse et, moi,
j'aime a m’amuser... Quand je m’ennuie, je prends dix louis
et je vais jouer... Ah! dame! je ne gagne pas toujours, et
c'est seulement aujourd’hui que j'ai eu vraiment de la
veine!

Et avec la persistance tétue que provoguent toutes les
griseries, elle en revenait sans cesse a sa premiere idée:



—Croyez-vous? Mille francs avec une pauvre petite piece de
cent sous!

Elle était Russe. J’aurais di m’en douter a son accent, aux
intonations caressantes de sa voix et aussi a cette
exaltation, a cette inconsciente immoralité tout a fait slaves.
Quel pouvait étre le réle du «vieux pere» dans la
communauté? Connaissait-il les facons de vivre, un peu...
|égeres de sa fille, et participait-il aux bénéfices procurés
par le jeu... et le reste? Chez certaines natures compliquées
et accommodantes, tout est possible. Néanmoins, par
respect pour la dignité paternelle, j'inclinais plutét a penser
que le «vieux pere» n’était peut-étre pas un pere pour de
vrai...

Mes réflexions furent troublées par le ralentissement du
train et I'éclat soudainement multiplié des lumieres au
dehors. Nous avions franchi le tunnel de Carabacel et nous
entrions en gare. «Nice!... Tout le monde descend!» Quand
j'eus quitté le wagon, je me retournai et je vis le gentleman
aux moustaches trop noires aider galamment sa voisine a
descendre. A la sortie, ils se perdirent dans la foule, mais
lorsque j’'entrai dans I'avenue de la Gare, je les reconnus
tout a coup a dix pas devant moi. lls marchaient cote a cbte
en causant avec animation...

—Hum! pensai-je, il est évident que ce problématique
gentleman a réfléchi qu’il pourrait passer une agréable
soirée avec cette grande fille, et il est en train de pousser sa
pointe... Souperont-ils en tiers avec «le vieux pere», ou la
demoiselle consentira-t-elle a se laisser conduire au
restaurant? En ce cas, gare aux pieces d’or de la petite
bourse a mailles d’argent! Ce monsieur aux moustaches
teintes ne me dit rien de bon...



Au méme moment, je m’apercus que la jeune femme avait
accepté le bras de son compagnon. lIs filerent d’un bon pas
vers |'extrémité de I'avenue inondée de lumiere électrique,
ou résonnaient les musiques des cafés et des restaurants en
vogue... Et je les perdis de vue.

LA MAISON DU BORD DE L’EAU

Elle s'appelait de son vrai nom la Grangerie, mais dans le
pays on disait tout simplement, en parlant d’elle, «la maison
du bord de I'eau», parce gu’elle mirait dans le lac ses hauts
toits bruns en auvent et sa grise facade méridionale, ornée
d’'une galerie que drapait une vieille vigne aux pampres
échevelés. Elle était carrée, nue et massive;—isolée des
autres maisons du village par le lac au midi, et au nord par
des vergers et des vignes.—Deux énormes noyers abritaient
de leur ombre humide le large escalier de pierre veinée qui
conduisait tout droit a I'appartement du premier étage. Les
pieces spacieuses, avec leur plafond aux poutres saillantes,
leurs murs décorés de fresques a l'italienne, leur mobilier
datant du dix-huitieme siecle, n’étaient ni confortables ni
tres hospitalieres; mais, malgré leur délabrement, elles
satisfaisaient les go(ts tres simples des propriétaires, les
Balmont de Vertier,—deux vieux époux sexagénaires qui
habitaient la Grangerie depuis I’époque de leur mariage. lls
y avaient passé leur lune de miel, en avaient chaque année
vendangé les vignes et y avaient vu se succéder
pacifiguement quarante printemps et autant d’hivers. Pour
eux, il n'existait pas de demeure comparable a «la maison
du bord de I'eau»; le vin qu’on y récoltait était supérieur a
tous les crus du canton: les fruits du verger avaient une
saveur et un fondant non pareils, et la Grangerie était le



séjour le plus gai et le plus aimable qu’on pdt trouver au
bord du lac.

Cette opinion optimiste n’était point partagée par les nieces
des Balmont, deux jeunes orphelines de dix-huit a vingt ans,
que le vieux couple avait recueillies, adoptées et élevées
depuis leur plus jeune age. Apres un séjour de quatre
années dans un couvent de Chambéry, les deux soeurs,
Mauricette et Francine, étaient rentrées a la Grangerie ety
passaient de longs mois monotones, remplis invariablement
par les mémes taches et les mémes plaisirs; travaux de
lingerie et de jardinage sous la direction de la tante
Balmont, pendant la semaine; messe, vépres et salut, le
dimanche, et, le soir, parties de piquet avec I'oncle Balmont.
Jamais de sorties, jamais de bal, jamais de voyages. Leur
plus agréable distraction, en été, consistait a épier trois fois
le jour le passage du bateau a vapeur qui faisait le tour du
lac avec sa cargaison de touristes. Ce bateau, plein de
passagers venus des quatre coins de la France, représentait
pour elles toutes les joies et toutes les tentations du monde
extérieur. Elles le guettaient de loin, tressaillaient au sifflet
de la machine, et le voyaient disparaitre avec des soupirs
de regret. Elles regardaient passer les yeux pleins de
convoitise, les touristes avec la lorgnette en bandouliere, les
belles dames en fantaisistes costumes de voyage, et, tout
en suivant le double sillage argenté du bateau sur la nappe
bleue du lac, elles se forgeaient de beaux réves de plaisirs
mondains et de romanesques aventures.—Mais, a la fin de
septembre, les touristes s’en allaient avec les hirondelles;
les rares riverains du lac, appelés a la ville pour leurs



affaires, peuplaient seuls de leur silhouette trop connue le
pont du bateau, et les deux sceurs retombaient dans I'ennui
monotone de I'hiver. Elles se dépitaient tout bas en
songeant que leur jeunesse allait se consumer dans ce
mélancolique isolement, et, le dimanche, a I'église, elles
priaient Dieu et les saints de leur envoyer quelque
événement dont I'imprévu fit diversion avec cette navrante
uniformité de leur vie.

Un jour d’'été, le ciel fit mine d’exaucer leurs prieres. Une
lettre de Geneve obligea le propriétaire de la Grangerie de
s’absenter pour une huitaine, et comme les deux époux, a
I’exemple de Philémon et Baucis, ne pouvaient vivre |'un
sans |'autre, ils résolurent de partir tous deux, en confiant la
maison a la garde de leurs nieces.—Donc, un matin de
juillet, apres avoir fait force recommandations a Mauricette
et a Francine, le vieux couple monta dans une carriole
chargée de paquets et de provisions comme pour un voyage
au long cours, et disparut au tournant de la route d’Annecy.

Restées seules et maitresses du logis, les deux soceurs
commencerent a battre des mains et a se creuser le
cerveau pour inventer des plaisirs capables de leur prouver
a elles-mémes leur indépendance momentanée. Mais, prises
au dépourvu, elles ne trouvaient rien de bien neuf, et, apres
avoir beaucoup cherché, des le quatrieme jour, elles en
arrivaient déja a étre embarrassées de leur liberté.—Tandis
gu’elles restaient oisives sur la galerie, occupées a regarder
distraitement I’envolée des nuages autour des montagnes,
voila tout a coup que des bruits de pas et des éclats de voix



résonnerent dans le vestibule et elles virent entrer deux
grands garcons de leur age, deux cousins éloignés, tout
frais émoulus de I'école de droit de Grenoble, et qui,
traversant le lac, avaient eu I'idée de rendre visite a I’'oncle
et a la tante Balmont.

Mauricette et Francine, rougissantes d’'aise et de surprise,
leur expliquerent I'absence du vieux couple et, désireuses
de jouer leur réle de maitresses de maison, s’empresséerent
de retenir les cousins a diner. N'était-ce point la
I’événement tant désiré, I'imprévu tant révé, que le ciel leur
envoyait a la fin?... Séance tenante, elles résolurent de
mettre a profit cette visite inattendue et de se donner une
fois au moins dans leur vie un faux semblant de féte et de
bal.—Immédiatement la maison fut sens dessus dessous.

Toute la provision de bougies de la tante Balmont fut
employée a orner les candélabres et le vieux lustre a boules
de cuivre du salon; tous les sirops emmagasinés dans
I’office furent mis en réquisition pour les rafraichissements.
—Apres le diner, les deux cousins furent introduits
solennellement par la servante dans le salon désert et
éclairé a giorno. Au bout de quelques minutes, une porte
latérale s’ouvrit a deux battants et les deux cousines, qui
s'étaient retirées dans leur chambre pour procéder a leur
toilette, parurent métamorphosées.

Elles avaient bouleversé les coffres et les placards de la
tante et se montraient vétues de vieilles robes a ramages
datant de I'époque de Marie-Antoinette. Dans leurs cheveux
crépés et poudrés, les roses du jardin faisaient merveille.
Les yeux brillants, le sourire aux levres, elles agitaient
d’antiques éventails et saluaient avec de solennelles
révérences. Les cousins, enchantés de se trouver a pareille
féte, se prétaient de leur mieux au divertissement. On ouvrit
le vieux piano endormi dans un coin du salon, et, I'une



apres |'autre, les cousines y jouéerent des valses, tandis
gu’un seul couple tournoyait dans la piece spacieuse. De
temps en temps, la servante apparaissait avec un plateau et
offrait des rafraichissements; et les pécheurs nocturnes qui
jetaient leurs lignes de fond dans le lac, et dont les barques
erraient dans la nuit, ouvraient de grands yeux en voyant se
refléter au loin la surprenante illumination de «la maison du
bord de I'eau».

Grisés par la musique et par la danse, les coeurs des quatre
jeunes gens commencaient a battre tres fort. Par les
fenétres ouvertes, le vent de la nuit d’été apportait aux
danseurs des parfums de jasmin et de chevrefeuille qui leur
suggéraient de troublantes paroles de tendresse. Les heures
passaient et I’enivrement de la jeunesse leur faisait oublier
les heures, quand tout a coup un roulement de carriole
retentit au dehors, des exclamations de voix courroucées
résonnerent dans le vestibule, et brusquement on vit surgir,
les bras levés au ciel, I'oncle et la tante Balmont qu’on
n’attendait que deux jours plus tard.

—Mais c’est la fin du monde! s’écriait la vieille dame, tandis
que I'oncle, toujours économe, s’empressait de souffler les
bougies des candélabres.

Les deux cousines, Mauricette et Francine, ramassant leurs
jupes a ramages, s'étaient enfuies dans leur chambre et,
murmurant de vagues excuses, les cousins s’esquiverent a
leur tour, laissant le vieux couple ébahi au milieu du salon
en désordre...



Des années et des années se sont passées depuis. La tante
et I'oncle Balmont dorment dans le petit cimetiere qui verdit
a I'ombre de I'église. Les cousins se sont mariés au loin.
Francine et Mauricette sont restées seules propriétaires de
la «maison du bord de I'’eau». Elles m(rissent dans le
célibat; elles se sont habituées a la solitude de la vieille
demeure et, comme l'oncle et la tante, elles répetent
volontiers que la Grangerie est le plus charmant des
domaines riverains du lac. Mais, au fond de leur coeur, elles
gardent comme dans un sanctuaire verdoyant le souvenir
de ce bal improvisé,—leur unique bal,—et de ces tendres
compliments murmurés un soir par les deux cousins,—les
seuls propos d’amour que leurs chastes oreilles aient
entendus.

PENSEES D’AUTOMNE

Ces pluies d’équinoxe qui, depuis deux jours, tombent
lourdes et tiedes, semblent pleurer sur la fin prochaine de la
belle saison. Du haut d’un ciel bas et couvert, leurs larmes
abondantes se répandent sur les verdures résignées et
hatent I’heure du déclin. Des taches de rouille s'étalent sur
les feuillages des marronniers dont les coques s’ouvrent
pour laisser choir leurs fruits d’'un beau brun vernissé. Déja,
la-bas, un merisier éparpille ses feuilles jaunies sur les
pelouses mouillées. De la terre détrempée s’exhale une
senteur d’automne, un parfum amer et suggestif qui, tout a
coup, incline I'ame aux pensées funebres.—Au lendemain
des fétes de I'été, cette fenétre brusquement ouverte sur
I’agonie et le néant des choses me rappelle une fresque du
Triomphe de la Mort, au Campo Santo de Pise: une
cavalcade fringante et joyeuse défilant sous bois, et se



trouvant, a un tournant, face a face avec trois cercueils
béants ou grimacent des squelettes.

Dans notre vie moderne si affairée et accaparée par les
choses extérieures, nous n’avons guere le loisir d’arréter
longtemps notre esprit a ce mystere inquiétant de la mort.
Pour que nous y pensions sérieusement, il faut qu’une force
majeure nous fasse presque toucher du doigt la possibilité
d’une prochaine disparition. Pour mon compte, je ne me suis
trouvé qu’une fois dans cette situation critique. C'était le 19
janvier 1871, en montant vers le parc de Buzenval avec
mon bataillon. Des balles passaient avec ce bruit particulier
gui ressemble a un strident bourdonnement de mouches;
au-dessus de nous, les obus décrivaient des courbes
menacantes. En voyant les cacolets descendre la colline
avec leur charge de blessés, je me disais: «ll t’en pend peut-
étre autant a l'oreille et voici le moment venu de songer aux
mysteres de I'au-dela!» Mais il avait dégelé la veille, on
glissait a chaque instant dans une terre gluante et peu s(re;
tout mon esprit était absorbé par la préoccupation de me
maintenir en ligne et de ne pas rouler piteusement dans la
boue; il me fut impossible de la fixer durablement sur des
pensées moins prosaiques.—J'imagine que, sauf de rares
exceptions, il en est de méme quand la maladie nous
achemine au dénouement fatal. La lutte matérielle de tout
notre étre contre les étreintes du mal est telle qu’elle
absorbe notre raison vacillante et I'empéche de s’inquiéter
du redoutable probleme.



Pourtant, la mort est la qui nous guette. Nous la
rencontrerons un jour ou l'autre au tournant du chemin, et
c’'est pendant les heures calmes et lucides ou nous sommes
en pleine possession de notre esprit, qu’il faudrait penser a
ce qui nous attend au-dela du porche obscur ou elle nous
fera passer. Ces pluvieuses journées d’'automne, ou tout
nous parle de déclin et de disparition, sont précieusement
propices a de pareilles réflexions. Méme ceux que cuirasse
leur foi religieuse, n’envisagent pas sans un pieux
tremblement ce terrible passage, cette heure trées amere,
comme dit le rituel: «_Dies magna et amara valde_», a plus
forte raison, ceux qui doutent—et ils sont nombreux—se
sentent remués par un anxieux frisson en songeant a
I’Inconnu qui se tient derriere ce portail voilé de brumes. A
mon humble avis, ce qui doit nous rasséréner, nous qui
n'avons plus la foi du charbonnier, c'est que des cette vie,
nous sommes environnés par |I'Inconnaissable et que le
mystere de I'au-dela ne peut pas étre plus cruel et plus
menacant que celui qui nous enveloppe depuis notre
naissance. D’ailleurs, si, comme on nous |’affirme, cet
Inconnu est tout amour et justice, considérant que nous
sommes des étres débiles, poussés a faillir par I’'hérédité,
par I'éducation, lI'incertitude de notre esprit et la faiblesse
de nos sens, ne devons-nous pas attendre de lui plus de
compassion que de colere?... C’'est donc avec un sentiment
de résignation que nous nous acheminerons vers la mort,—
une résignation pareille a celle des feuilles qui tombent et
des fleurs qui se découronnent a la morte-saison.

Cette subtile portion de nous-mémes que nous appelons la
pensée se décomposera-t-elle comme notre corps et subira-
t-elle les incessantes transformations de la matiéere, ou
revivra-t-elle ailleurs avec la mémoire et la conscience de
son individualité? Insolubles questions que, depuis des
milliers d’années, lI'inquiete humanité agite en regardant
luire les étoiles. «Tantbt vers le ciel, chantait Pindare, tantot



vers I'abime, les espérances humaines flottent sur une mer
de mensonges.» Et il disait encore, plus de deux mille ans
avant nous, ce que nous répétons aujourd’hui avec la méme
angoisse: «Nous vivons un jour. Que sommes-nous? que ne
sommes-nous pas? Le réve d’une ombre, voila I'"homme.»

Je sais bien que la seconde hypothese, celle de la
survivance de notre personnalité, est plus souriante, plus
flatteuse pour notre amour-propre. Mais n’a-t-elle point sa
maitresse racine dans notre désir de durer, dans le
sentiment méme de la douceur de vivre, des illusions de
I"amour, des réves de la jeunesse? En nous forgeant ce réve
d’éternelle félicité, ne sommes-nous pas le jouet d’un
présomptueux orgueil qui n'admet pas que notre précieuse
personne puisse cesser d’'étre,—sans songer que nos
compagnons terriens, nos freres les animaux qui peuplent
les champs et les bois, pourraient a bon droit élever les
mémes prétentions? Il faut étre doux envers la mort, c’est-
a-dire songer avec sérénité qu’elle peut nous surprendre
d’un moment a l'autre; mais, en méme temps, si I’'on veut
faire ceuvre utile ici-bas, il faut vivre comme si I’on ne devait
pas mourir. Si I'espérance d’une vie meilleure est autre
chose qu’une illusion dorée, nous en jouirons par surcroit;
mais en attendant, cultivons notre jardin et disons-nous
qgu’ici-bas le meilleur moyen de prolonger au-dela du trépas
notre personnalité, c’est encore de faire de beaux enfants
ou de créer de belles ceuvres.

Heureux les poetes et les artistes! lls ne meurent pas tout
entiers. Leurs chefs-d’ceuvre prolongent leur existence dans



la mémoire des hommes. Dans les beaux vers d’_Edipe-
Roi_ ou dans les /dylles, nous sentons encore palpiter I'ame
de Sophocle ou de Théocrite; de méme qu’en lisant le
Cantique du Soleil, il nous semble encore entendre chanter
la voix claire et naive de saint Francois d’Assise. Les artistes
et les poetes sont comme ces plantes vivaces qui, d’année
en année, reverdissent et refleurissent au méme coin d’'un
bois ou d’une prairie.—Je me souviens toujours, avec une
émotion joyeuse, qu’'au temps ou j'herborisais, je consultai
un vieux botaniste sur une introuvable scille bleue qui
manquait a mon herbier: «Allez, au mois de mars, me dit-il,
dans la forét de M... et prenez le premier sentier a gauche
de I'orée du bois; quand vous aurez fait cent pas, vous
verrez la plante fleurir dans le taillis; c’est la que je la
cueillais dans ma jeunesse.» 'y allai, je fis cent pas dans le
sentier de gauche et je vis, en effet, les petites étoiles
bleues de la scille luire parmi les feuilles seches. Depuis le
temps ou cet octogénaire herborisait a I'aube de sa prime
jeunesse, des jours nombreux s'étaient écoulés, trois
révolutions avaient bouleversé la France, des générations
entieres étaient couchées au tombeau, et la petite scille
bleue s’épanouissait ponctuellement dans les taillis de M...,
chaque année, a la fin de mars. Je suis s(r que je la
retrouverais encore a la méme époque, sur le méme versant
du bois, s'il m’était donné de revisiter cette forét que je n’ai
pas vue depuis trente ans.—Il en est ainsi des belles
ceuvres; elles ont toujours une fraiche nouveauté; elles sont,
comme le dit John Keats, une source d’'éternelle joie:

A thing of beauty is a joy for ever.

Aussi les survivants devraient-ils rendre un culte pieux a
cette réelle immortalité des artistes. Quand je vais au
Luxembourg saluer sous les platanes les monuments
d’Eugene Delacroix et de Banville, je regrette de ne pas le
voir plus peuplé de blanches statues de poetes. Ce jardin



hanté par la jeunesse, I'un des plus verts et des plus
charmants de Paris, devrait étre aussi le jardin consacré a la
poésie. Si les hommes qui nous gouvernent avaient le
temps de laisser un moment chémer la politique et de
s’occuper un peu des choses de I'esprit, je leur conseillerais
de faire du Luxembourg /e coin des poetes. Il est question
d’'y élever un monument a la mémoire de notre excellent
maftre Leconte de Lisle. J'y voudrais voir aussi autour des
bassins, parmi les jets d’eau et les massifs d’aubépines
roses, les images de Musset, d’Alfred de Vigny et de George
Sand, qui attendent encore leur statue. Il me plairait d'y
rencontrer, au détour d’une allée, ca et |la, les bustes de
Sainte-Beuve, de Marceline Desbordes-Valmore, de Gautier
et de Baudelaire.

Les jeunes gens qui se succéderont d’année en année dans
le quartier Latin et qui feront de ce jardin leur promenade
coutumiere, apprendraient ainsi qu’en France, comme dans
les pays voisins, on honore les poetes et la poésie. Au
printemps, les illustres marbres méleraient leur blancheur
aux thyrses épanouis des marronniers; les ramiers au vol
mélodieux viendraient se poser familierement sur leurs
épaules; et, aux déclins d’automne, parmi les feuilles
tombantes et les fleurs palies, les blanches statues
apparaitraient souriantes, intactes et pures, comme un
éclatant symbole de I'immortalité des belles ceuvres.



LA SAINT-SYLVESTRE

Le soir du 31 décembre, mon ami Jacobus, apres avoir
silencieusement diné a sa table d’hote de la Rose d’or,
regagnait d’'un pied leste la rue des Grangettes, ou était
situé son logis de célibataire. La rue était solitaire, mal
éclairée par un lointain bec de gaz; le vent du nord,
soufflant directement entre les deux rangées de facades
noires, coupait la figure de Jacobus, et, malgré le pardessus
étroitement boutonné, faisait sentir a notre ami que son
sang de quadragénaire n’avait plus les vertus réchauffantes
de la prime jeunesse. Aussi agita-t-il d’'une main impatiente
le marteau qui décorait la porte de sa propriétaire. Ce fut la
fille de la maison, Mlle Franceline Bigeard, qui vint lui ouvrir,
tenant d’une main les plis de son tablier plein de marrons,
et de I'autre la lampe qui éclairait son minois chiffonné et
ses yeux bleus tres vifs. Ce bleu regard, les cheveux bruns
frisottants et le clair sourire de Mlle Franceline donnaient
encore un attrait piguant a sa figure, bien qu’elle
commencat a mdrir et a passer, ayant eu vingt-huit ans a la
Sainte-Catherine.

—Je vous demande pardon de vous avoir fait attendre, dit-
elle au locataire morfondu, mais j'étais en train de fendre
des marrons... Nous avons retenu a souper deux de mes
amies et, ce soir, nous finirons I'année en grillant des
chataignes et en les arrosant d’un verre de fignolette... A
votre service, monsieur Jacobus!...

—Merci, répondit-il en prenant un air pressé; merci,
mademoiselle.

S’il refusait, ce n’était pas que la compagnie de Franceline
lui dépl(t, au contraire; mais il se tenait sur la réserve,



craignant de s’engager trop avant avec cette fille nubile qui
désirait se marier, et ne voulant pas qu’une trop grande
familiarité le fit glisser peu a peu sur une pente dangereuse.
Il n’était pas insensible aux yeux bleus et au sourire de la
demoiselle, mais il avait peur du mariage. Il ressemblait a
ces enfants qui vont prendre un bain froid, qui trempent un
pied dans I'eau, puis le retirent et ne peuvent pas se décider
au plongeon final.

—Merci! répéta-t-il encore en montant I’escalier. Il n’est pas
venu de lettres pour moi?

—Non, monsieur Jacobus, le facteur n'a rien apporté.

—Allons! décidément on m’oublie! songea
mélancoliguement Jacobus en introduisant la clé dans sa
serrure; le monde entier a désappris le chemin de mon
domicile...

Jacobus se sentait peu a peu devenir la proie d’un acces
d’humeur noire. Ce soir-la, tout allait de travers: les blches
de son feu fumaient au lieu de flamber, sa lampe grésillait
sans jeter de clarté, un vent coulis passait sous la porte et le
glacait jusqu’aux moelles.

—Un penseur, murmurait-il en allumant sa pipe, a dit que
«le soir de la vie apporte avec lui sa lampe»; la mienne
éclaire bien mal et mon crépuscule est diantrement
maussade. Cet affaiblissement de la lumiere intérieure est
une des conséquences fatales du célibat. La maturité et le
célibat! Deux milieux malsains ou germent un tas de



Mmauvaises graines qu’on croyait mortes et qui se mettent a
pousser de vilaines fleurs aux parfums amers: remords
tardifs, regrets stériles, hésitations et peurs de vieillards.

La peur surtout, une peur lache qui vous déshabitue d’agir,
gui vous détourne de toutes les résolutions généreuses, de
toutes les fructueuses audaces... Je me rappelle qu’au
temps de ma jeunesse, au moment ou j'allais gravir une
pente abrupte des Pyrénées, je rencontrai un homme mar et
déja cassé; et comme je l'interrogeais sur le chemin a
suivre, il me cria:

—Ne montez pas la-haut: le sentier est une véritable
fondriere, vous vous essoufflerez en pure perte!

Je haussai les épaules et je poursuivis ma route en riant de
la pusillanimité de ce quinquagénaire... Et pourtant voila ou
j’en suis! Le moindre caillou me fait broncher, la plus
enfantine difficulté prend les proportions d’une impossibilité.
Je ne sais plus ni oser ni vouloir, et je me morfonds dans ma
cellule de célibataire en regrettant les occasions que j’ai
laissé échapper a I’époque ou ma vingtieme année
fleurissait dans sa verte nouveauté.

A ce moment, de jeunes éclats de voix monterent du rez-de-
chaussée, et dans ce gai tapage Jacobus distingua le rire
clair de Franceline.

—Ills s’Tamusent en bas! songea-t-il de nouveau avec un
soupir; ils boivent a I'année qui finit et a celle qui va naitre...
Pour eux, une année qui passe et une année qui commence



n’'éveillent point de pensées mélancoliques. lls ne sont pas
encore a I'age ou les semaines et les mois semblent filer
avec la rapidité d’'un vol d’hirondelles. lIs y viendront
cependant, et Franceline comme les autres! Elle court sur
ses vingt-huit ans et n’a pas trouvé de mari. Pauvre fille!
peu a peu ses joues se faneront, ses bleus regards perdront
de leur éclat, son rire échangera ses notes claires contre
des intonations aigres et seches, et elle connaitra aussi les
solitudes du célibat, le regret des occasions envolées, les
peurs de I'age mar. Oh! les vieilles filles, je les plains encore
plus que les vieux garcons!... La prison de |'isolement est
pour elles plus obscure et plus étroite; le monde est plus
sévere. Un sang vif a beau gronder dans leur coeur comme
dans un réservoir muré, elles doivent en étouffer les
bouillonnements. Pour arréter I’élan des fleurs de tendresse
gu’elles portent en elles et qui auraient voulu s’épanouir au
dehors, la religion, le devoir, les convenances sont la
comme des grilles austeres. Quelle lutte douloureuse et
cachée! Et, quand chaque printemps revient, quelle amere
raillerie! quelles cruelles tentations! quels troubles
secrets!... Ainsi de charmantes filles se dessechent et
tournent a l'aigre; et c’est ce qui arrivera a Franceline, s’il
ne se rencontre pas un brave garcon assez aimant et assez
courageux pour transplanter dans un milieu tendre et
réchauffant cette jolie plante qui s’étiole... Mais alors,
misérable, puisque tu te rends si bien compte des choses,
pourquoi n'es-tu pas ce brave garcon? Tu es las de ton foyer
glacé, comme elle est lasse de sa chambre de vierge:
pourquoi ne fais-tu pas d’elle une compagne heureuse et
rajeunissante?... Ah! voila, c’est que précisément je ne sais
plus oser!



Tandis gqu’il s’enfoncait dans ces idées noires et
désenchantées, Jacobus perdait la notion des phénomeénes
extérieurs. Un frisson qui courut le long de son dos le
ramena a la réalité. Il s’apercut que son feu s’'était consumé
sans jeter de chaleur, que sa pipe s’était refroidie et que sa
fenétre joignait mal. Comme il se levait pour la fermer plus
hermétiquement, de nouveau des rumeurs joyeuses
monterent du rez-de-chaussée et de nouveau le rire
argentin de Franceline tinta a ses oreilles.—Il eut encore un
moment d’hésitation, puis le froid de cette nuit de
décembre le décida. Il éteignit sa lampe, descendit a tatons
son escalier et, guidé par les rires, il alla frapper timidement
a la porte de sa propriétaire.

L’huis s’ouvrit tout grand et, a la lueur d’une belle flambée,
il vit autour de la cheminée un cercle de jeunes gens en
train d’éplucher des marrons.

—Ma foi! dit Jacobus, je vous entendais rire de la-haut et
votre joie m’a mis I'eau a la bouche... Voulez-vous,
mademoiselle Franceline, me faire une petite place a coté
de vous?

Et alors, en jetant un tendre regard vers Franceline, il vit
tout a coup que cette place était prise. Un garcon d’une
trentaine d’années, un forestier, était assis sur le méme
banc que la jeune fille et la serrait de tres pres.

Tandis que mon ami écarquillait ses yeux ébaubis, la
propriétaire lui dit en avancant une chaise:

—Venez pres de moi, monsieur Jacobus, je vais vous
apprendre une nouvelle; nous faisons d’une pierre deux



coups: nous fétons la Saint-Sylvestre et nous arrosons les
fiancailles de notre Franceline avec M. le garde général
Saudax... Prenez donc un verre et trinquez avec nous... lIs
se marieront apres la Chandeleur!



PLUIE EN MONTAGNE

18 aolt.—Gorges de la Diosaz.—Il a fait hier un orage qui a
completement détraqué le temps. Ce matin, a Sallanches,
en ouvrant nos fenétres, nous avons vu, a travers des
envolées de nuages, les sommets des montagnes poudrés a
blanc par une neige subitement tombée pendant la nuit.
Tandis que nous prenions notre café a la creme et au miel,
la pluie a recommencé a tomber, mais cette fois menue et
tranquille, comme une bonne petite pluie qui prend son
temps et qui est bien décidée a durer toute la journée. Ce
gui n'a pas empéché mon oncle Brocard de déclarer, en
brandissant son alpenstock, que «les éléments ne
parviendraient pas a mettre obstacle a ses poursuites
scientifigues».—Mon oncle Aristide Brocard est un ancien
pharmacien, retiré des affaires apres fortune faite. Pendant
vingt-cing ans, il a vendu des médicaments a sa clientele de
Villotte et n’a pas bougé de derriere les bocaux verts et
bleus de son officine. Mais, tout en manipulant ses drogues,
il caressait un dada qui lui faisait prendre sa vie casaniere
en patience:—a force de vendre de la teinture d’arnica a ses
pratiques, il était hanté du désir de cueillir lui-méme un jour
sur les cimes alpestres cette fleur d’_arnica montana_, qu’il
n’avait jamais vue qu’a |I'état de plante seche et dont il
vantait sans cesse a ses clients les vertus résolutives et
vulnéraires. Ce désir, exaspéré dans la solitude, était passé
a I’état d’idée fixe, et, dans ses réves, mon oncle voyait
chaque nuit la fleur jaune rayonner comme un petit soleil.
Aussi, des qu’il eut vendu son officine, Aristide Brocard me
notifia son intention de partir pour les montagnes de la
Savoie en quéte de la fleur de ses réves, et m’enjoignit
d’avoir a lui servir de compagnon de voyage. Mon oncle



n'ayant d’autre héritier que moi, j'ai di m’incliner et faire
par ordre, en sa compagnie, une excursion dans les Alpes.

Ce n’est pas précisément une partie de plaisir que ce
voyage, a la recherche de I’ _arnica montana_. Mon oncle,
dans I'exercice de la pharmacie, a contracté des habitudes
pédantesques et prudhommesques qui font mon désespoir.
En outre, comme, malgré ses cinquante ans sonnés, il est
tres vert et tres ingambe, il a eu I'idée de se déguiser en
touriste: il est coiffé d’'une casquette blanche avec couvre-
nuque, et guétré jusqu’aux genoux. Sa longue lévite gris de
fer retombant sur ses guétres jaunes lui donne une tournure
assez ridicule, qui fait sourire les petites Anglaises pres
desquelles nous passons, et il me semble qu’on me rend
responsable de ce grotesque accoutrement.—Tout a I'heure,
en entrant dans les gorges de la Diosaz, nous avons encore
prété a rire a trois jeunes femmes qui descendaient le
sentier glissant, appuyées sur leur baton et enveloppées
dans leur waterproof.

Ces gorges hautes et profondes, tapissées d’arbustes et de
grands arbres, vont toujours rétrécissant leurs parois
schisteuses, au fond desquelles bouillonne la Diosaz. Des
galeries de bois, retenues par des crampons de fer et
surplombant au-dessus du torrent, permettent de longer le
défilé dans toute son étendue. On y est pénétré d’humidité.
Du haut du ciel gris, la pluie fine vous tombe sur le dos, les
arbres vous secouent des gouttieres au passage, et d’'en
bas, la Diosaz qui écume vous envoie a travers la figure
d’aveuglantes poussieres d’eau. Malgré cela, on est pris par



ce déchainement du torrent. Entre ces deux murailles noires
et luisantes, la Diosaz tombe du haut d’un couloir d’ardoise;
elle rebondit toute blanche, se tord entre les roches, lance
des fusées de gouttelettes dans les arbres et emplit le ravin
d’'une clameur grondante. Pas une branche, pas une feuille,
pas un brin d’herbe qui ne ruisselle. On se croit transporté
en pleine féerie. Parfois la nappe d’eau, en bouillonnant,
prend des formes humaines; il semble qu’on apercoit entre
les hétres et les sapins humides la blanche et menacante
figure d’un esprit des eaux ou le vaporeux et perfide visage
d’'une ondine, qui glisse le long des rochers.—Nous
atteignons la plus haute galerie aérienne, celle qui
surplombe au-dessus de la triple cascade du Soufflet, et la,
comme nous nous trouvons dans un groupe de touristes,
mon oncle Aristide en profite pour monologuer a voix haute.
«Spectacle grandiose! s'écrie-t-il; il était donné a I’"homme
seul, audax Japeti genus, de suspendre un pont tremblant
au-dessus des abimes et d’'atteindre I'aire ou l'aigle
construit son nid!» Heureusement le fracas de la cascade
couvre sa voix, et les touristes s’éloignent sans avoir
entendu le discours de I'ex-pharmacien.

Chamonix, 20 ao(t.—Pluie battante; mais rien n’arréte mon
oncle Brocard. En passant devant les Bossons, a la vue des
blocs de glace qui blanchissent a la base du glacier, il s’est
exclamé: «Hein! si tout cela était du sucre, I’lhumanité en
aurait assez pour édulcorer ses sirops jusqu’a la fin des
siecles!...»—Et cette réflexion pharmaceutique m’'a fait
rougir jusqu’aux oreilles.—La principale rue de Chamonix est
un lac de boue, au milieu duquel pataugent des guides,



attendant les touristes désireux de tenter une ascension.
Nous profitons d'une éclaircie pour grimper au Montanvers.
Un rayon de soleil glisse entre les nuées. De longues fumées
blanches rampent le long des pentes du Brévent, et tout la-
haut, percant les nuages, les neiges de quelques aiguilles
du mont Blanc étincellent en pleine lumiere. Nous montons
lentement a travers les sapins et les mélezes, précédés et
suivis de cavalcades de touristes males et femelles. Il fait
grand chaud, une lourde chaleur d’orage, et mon oncle
Brocard se dépouille de sa lévite. Vous n’avez jamais vu de
spectacle plus comique que la silhouette de ce grand
bonhomme en bras de chemise avec son alpenstock et ses
guétres jaunes. Les guides eux-mémes s’esclaffent de rire
et je maudis la destinée qui m’a fait I’'héritier présomptif de
cet oncle solennel et maniaque. Lui n’a pas |'air de
s'apercevoir du ridicule de sa toilette. Il court a travers les
sapins et herborise gravement.

A I'auberge du Montanvers, qui dresse la masse carrée de
ses murs de granit au-dessus de la Mer de glace, le site est
d’une sauvagerie saisissante. Au fond, dans la direction de
I”_aiguille Verte_et de I’ _aiguille de Dru_, d’épaisses vapeurs
noires masquent la montagne, et, sur ce noir fuligineux, le
glacier se détache avec une blancheur éblouissante, ca et la
coupée par les bleuatres transparences des crevasses. Pour
un peu, on se croirait dans un des cercles de I’ Enfer_ de
Dante. Malheureusement les touristes, et notamment mon
oncle Brocard, nuisent a l'illusion. A I'intérieur de I'auberge,
dans la salle méme ou s’étale un bazar d’objets en jaspe et
en agate, on s’est attablé pour déjeuner. Les excursionnistes
affamés dévorent leurs cbtelettes en silence. La pluie se
remet a tomber et cela ajoute encore aux mornes attitudes
des convives. Mais mon oncle Aristide a été envoyé par la
Providence pour égayer cette maussade tablée. Au milieu
du silence général, mon oncle, tres affairé a essuyer sa
fourchette, releve la téte, regarde a droite et a gauche et dit



gravement: «Avouez, messieurs, que le ruolz a rendu de
bien grands services a I’humanité!» Cet éloge de I'orfevrerie
Christofle, lancé en vue de la Mer de glace, est si hétéroclite
gu’il provoque une aimable gaieté parmi les touristes et me
couvre de confusion.

Apres déjeuner, malgré la pluie, mon oncle m’entraine vers
le glacier. Je me vois déja obligé de le suivre a travers les
crevasses, quand, pres de la moraine, il se baisse, pousse
un cri, puis se releve triomphant, en agitant une fleur jaune
entre ses doigts:

—Enfin, s’écrie-t-il, la voici!... Euréka! Je tiens I’_arnica
montana_, famille des composées corymbiferes!...
Remontons, mon ami: inutile d’aller plus loin!

Il était temps. A peine avons-nous tourné I'auberge que
I’orage éclate; pluie diluvienne, éclairs, tonnerre... Nous
voyons tout au plus assez clair pour suivre les lacets du
chemin boueux et glissant. N'importe, malgré I'averse, c’est
un beau spectacle. Les éclairs découpent en noir les
silhouettes des sapins; tout au fond, au dela du village, le
glacier des Bossons étend au milieu des bois sa blancheur
blafarde, comme un immense suaire, et les crétes du
Brévent, brusquement illuminées, ont des profils sinistres.—
Nous rentrons a I'hbtel, trempés comme des soupes; nous
changeons de vétements et nous descendons affamés a
I"heure du diner... Mon oncle, qui ne peut plus se séparer de
sa plante, I'a apportée a table d'hote, et a voix haute, de
facon a étre entendu de toute la table, il se met a
m’expliquer les caracteres de la famille des composées.



—Vous vous occupez de botanique, monsieur? lui demande
son voisin de gauche.

—Oui, monsieur, répond I’'oncle Aristide avec orgueil; je suis
pharmacien de premiere classe, ex-interne des hopitaux de
Paris... Et aujourd’hui, dans une de mes herborisations a la
Mer de glace, j'ai eu I'honneur de trouver |’ _arnica
montana_... Voyez!

En méme temps, il tend la fleur a son voisin, qui la regarde
avec tranquillité et réplique:

—Pardon, ceci n’est pas I’_arnica_.
—Hein! Qu’en savez-vous?

—Mon Dieu! je le sais, parce que depuis dix ans j'herborise
dans les Alpes... Ceci est une plante similaire: le
chrysanthemum auratum, que nous appelons aussi la
marguerite dorée... Le véritable arnica a le réceptacle plus
étroit, les demi-fleurons plus rares et plus irréguliers. Vous
n'avez mis la main que sur le faux arnica.

J'ai cru que j'allais immédiatement hériter de mon oncle
Brocard, car il a failli en avoir une attaque d’apoplexie...

THEATRE D'AMATEURS

En ce temps-la, j'entrais dans ma dix-huitieme année et je
commencais mon cours de philosophie; mais j'étais, je
I"avoue, plus féru de théatre que de psychologie et de
logique; je lisais les drames de Victor Hugo plus
amoureusement que le Discours sur la méthode. Je n'étais



jamais sorti de ma petite ville et n'avais jamais assisté
gu’aux représentations données par une troupe de
quatrieme ordre dans une salle étroite et enfumée;
n'importe, mon imagination suppléait a I'indigence des
décors et a l'insuffisance des acteurs, et quand j'avais vu
représenter la Cigué, ou Claudie, la prose de George Sand
ou les vers d’Augier bourdonnaient dans mon cerveau nuit
et jour. Je finis par communiquer un peu de mon feu sacré a
mes camarades de classe et je les décidai a jouer la
comédie. Un de nos condisciples, dont le pere était fabricant
de toiles de coton, nous offrit le vaste grenier de sa famille
comme salle de spectacle, et chacun se cotisa pour y édifier
un théatre. L'installation était fort primitive et rudimentaire.
Cela ne ressemblait en rien a ces coquettes scenes
illuminées et fleuries qu’on retrouve en hiver dans chague
salon parisien, depuis que les représentations théatrales
sont devenues une sorte de sport a la mode. Pourtant,
chaque fois que j'assiste a I'une de ces représentations
mondaines, je resonge avec une joie mélancolique a notre
théatricule; je revois, comme si j'y étais encore, notre salle
de spectacle installée sous les toits.

Le grenier avait été coupé en deux dans sa largeur par une
cloison de toile. D’'un c6té était le «foyer des acteurs»; de
I"autre s’étendait, au fond, la scene, et, en avant, la place
réservée aux spectateurs. La scene était de plain-pied et
manquait de dégagements, mais nous avions deux décors:
un salon et une chaumiére, et notre rideau tombait avec
une lenteur presque aussi majestueuse qu’'au Théatre-
Francais. Au-dessus de la salle sombre et nue, les solives du



toit enchevétraient leur charpente touffue, et, dans les
encoignures, les araignées grises, au bruit de nos coups de
marteau, interrompaient, effarées, I'ourdissage de leur toile.
Quand nous eimes achevé de construire le théatre a la
sueur de nos fronts, nous discutames longuement le choix
des pieces. Nous nous heurtions des le début a une grosse
pierre d’achoppement: I'absence de femmes dans notre
troupe. Bien que presque tous completement imberbes,
nous manquions absolument de la grace, de la souplesse et
du charme nécessaires pour jouer des rbles de jeunes
femmes ou de jeunes filles. Or, comme il n'y a guéere de
pieces sans amour, et d’amour sans amoureuses, Nous NoUs
trouvions fort empéchés.—Apres de tumultueux débats, je
proposai Passé minuit ou deux hommes seulement sont en
scene, et le quatrieme acte de Ruy-Blas, ou il n'existe qu’un
réle de femme, la duegne,

affreuse compagnonne Dont la barbe fleurit et dont le nez
trognonne.

Or ce rOle-la devait étre admirablement tenu par un de nos
camarades, dont la barbe naissante et la bourgeonnante
figure feraient une duegne accomplie.—Ce programme une
fois arrété, les répétitions commencerent.

Oh! ces répétitions de I'aprés-midi, dans la pénombre de
I’obscur grenier ou les senteurs des bois de teinture
entassés dans les caisses se mélaient a I'odeur acre des
toiles de coton fraichement tissées, je m’en souviens avec
délices! J’avais grand’peine a faire comprendre a mes
prosaiques compagnons les vers lyriques d’'Hugo, mais moi,



je m’incarnais dans mon rbéle de don César, et je m'y
délectais. Le grenier aux murs humides, aux poutres
drapées de toile d’aragne, disparaissait. Je me croyais a
Madrid, au fond de la petite chambre «somptueuse et
sombre» de la maison de Ruy Blas, et je me sentais pris
d’'une vague et béate mélancolie en débitant ces vers:

Buvons! Tous tes doublons Ne valent pas le chant d’'un
ivrogne qui passel...

D’ailleurs, un attrait fort vif était venu s’ajouter au plaisir
des répétitions. Notre hoéte, le fils du fabricant, avait une
sceur de dix-neuf ans, fort jolie, et cette jeune personne,
apres avoir énergiguement refusé d’étre actrice, avait
néanmoins offert ses services comme souffleuse. Mlle
Delphine, c’était son prénom, venait a chaque répétition
s'asseoir dans la coulisse, avec la brochure sur ses genoux,
et son aimable profil s’enlevait en silhouette sur le jour froid
des fenétres du fond. Elle était déja tres formée, svelte avec
de belles épaules; sa coiffure a la Sévigné encadrait
d’'abondantes boucles blondes une figure rose un peu
moutonniere, ou luisaient deux grands yeux bleus étonnés
et ou s’entr’ouvrait une bouche toujours souriante. Nous ne
nous lassions pas de la regarder,—plus attentifs a ses
ceillades qu’aux répliques qu’elle nous soufflait.—Elle
s'apercevait bien de I'impression que sa jeune beauté de
dix-neuf ans produisait sur la troupe, et je crois qu’elle n’en
était pas fachée, ayant un bon fonds de coquetterie.—
Hélas! comme dit un vieux proverbe latin: Ubi Helena, ibi
Troja; la ou il y a une Hélene, nait une guerre de Troie. Les
deux acteurs les plus agés, celui qui jouait don Guritan et
celui qui faisait la duegne, se disputaient surtout ses bonnes
graces, et comme la coquette fille les leur distribuait a
doses égales, la rivalité de ces deux jeunes cogs menacait a
chaque instant de troubler le bon ordre des répétitions. Il ne



fallait rien moins que la crainte d’un éclat pour les
empécher de se prendre aux cheveux.

Cependant les rbles étaient sus, la piece se trouvait au point
et on résolut de procéder a une répétition générale en
costumes, a laguelle on convia les parents et les amis.—On
avait frappé les trois coups, le rideau s’était levé
solennellement en présence d’une trentaine de spectateurs.
Ruy Blas était en scene et débitait son monologue; moi, je
m’étais blotti au fond, derriere la cheminée d’ou je devais
dégringoler, quand, au moment ou Ruy Blas disait d'une
VOiX Creuse:

Le sort trouble nos tétes Dans la rapidité des choses sit6t
faites!

Un tumulte s’éleva dans la coulisse, suivi d’un échange de
gros mots et du claguement d’un soufflet vigoureusement
appliqué. C'était don Guritan qui avait surpris la duégne en
train de baiser la main de la souffieuse, et qui giflait
violemment son rival. En un clin d’ceil, tous les parents et
amis avaient envahi la scene:—scandale, cris de
réprobation, expulsion de don Guritan et de la duegne en
costume, évanouissement de la jolie Delphine, tout cela fut
I"affaire d’une minute et la représentation s’en alla a vau-
I’eau.—Le pis fut que le lendemain notre professeur de
philosophie, instruit de I'esclandre, en profita pour refaire le
discours de J.-J. Rousseau sur le Danger des spectacles:
apres quoi, il consigna tous les acteurs.

Et ainsi s’effondra piteusement notre théatre d’amateurs.



LE CONTE DES ROIS MAGES

Les trois rois mages, Balthazar, Melchior et Gaspard, portant
I’encens et la myrrhe, étaient partis a la recherche de
I’enfant Jésus; mais comme ils ne connaissaient pas bien le
chemin de Bethléem, ils s’étaient égarés en route et, apres
avoir traversé une forét profonde, ils arriverent a la nuit
tombante dans un village du pays de Langres. lIs étaient las,
ils avaient les bras coupés a force de porter les vases
contenant les parfums destinés au fils de Marie et, de plus,
ils mouraient de faim et de soif. lIs frapperent donc a la
porte de la premiere maison du village, pour y demander
I"hospitalité.

Cette maison, ou plut6t cette hutte, située presque a la
lisiere du bois, appartenait a un bacheron nommé Denis
Fleuriot qui y vivait fort chichement avec sa femme et ses
quatre marmots.

Elle était batie en torchis avec une toiture de terre et de
mousse a travers laquelle I'eau filtrait les jours de grande
pluie.

Les trois rois, vannés de fatigue, heurtérent a la porte, et
quand le blcheron |'eut ouverte, prierent qu’on voullt bien
leur donner a souper et a coucher.

—Hélas! braves gens, répondit Fleuriot, je n’ai qu’un lit pour
moi et un grabat pour mes enfants; et quant a souper, nous
ne pouvons vous offrir que des pommes de terre cuites a
I’eau et du pain de seigle. Néanmoins, entrez, et si vous
n’étes pas trop difficiles, on tachera de vous arranger.

lls entrerent donc. On leur servit des pommes de terre qu'’ils
dévorerent de grand appétit, et le blcheron et sa femme



leur céderent leur lit, ou ils dormirent a poings fermés, sauf
Gaspard qui aimait ses aises et qui se trouvait fort a |'étroit
entre le gros Balthazar et le géant Melchior.

Le lendemain matin, avant de se remettre en route,
Balthazar, qui était le plus généreux des trois, dit a Fleuriot:

—Je veux vous donner quelque chose pour vous remercier
de votre hospitalité.

—Nous vous |I'avons offerte de bon coaur, mais nous ne nous
attendons a rien, braves gens! répondit le bdcheron en
tendant la main tout de méme.

—Je n’ai pas d’argent, reprit Balthazar, mais je veux vous
laisser un souvenir qui vaudra mieux.

Il fouilla dans sa poche et en tira une petite flite d’Orient
gu’il présenta a Fleuriot; et tandis que celui-ci, un peu décu,
faisait la grimace, il continua:

—Si vous formez un souhait en jouant un air sur cette fl(te,
il sera immédiatement exaucé. Prenez, n’en abusez pas, et
ne refusez jamais I'aumoéne ni I’"hospitalité aux pauvres
gens.

Quand les trois rois eurent disparu au tournant du chemin,
Denis Fleuriot dit a sa femme, en soupesant
dédaigneusement la petite flite dans sa main:



—Ils auraient pu nous faire un cadeau moins béte que ce
flageolet; néanmoins je vais tout de méme essayer de flGter
pour voir s’ils ne se sont pas moqués de nous.

Alors il s'écria:

—Je voudrais avoir pour notre déjeuner du pain blanc, un
paté de venaison et une bonne bouteille de vin!

Puis il joua sur la petite flate un air du pays, et tout d’un
coup, a son grand ébahissement, il vit sur la table, couverte
d’une fine nappe blanche, le pain, le vin et le paté
demandés.

Des qu'il fut certain du pouvoir de sa fllte, il ne s’en tint pas
la, comme bien vous pensez, et il demanda tout ce qui lui
passa par la téte. Il flGtait du matin au soir. Il eut des habits
neufs pour sa femme et ses enfants, de I'argent de poche,
une table abondamment servie, et, comme il lui suffisait de
souhaiter une chose pour I'avoir aussitét, il devint en peu de
temps un des richards du canton. Alors, a la place de sa
hutte a demi effondrée, il fit construire un superbe chateau
gu’il remplit de meubles précieux et de tapisseries; et le
jour ou la construction et I'ameublement furent achevés, il
donna une grande féte pour inaugurer sa nouvelle demeure.

Autour d’une table richement servie, étincelante
d’argenterie et de lumiere, il avait réuni tous les gros
bonnets de I'’endroit. Lui-méme se tenait au haut bout avec
sa femme parée comme une chasse, tandis que des
musiciens installés dans une galerie supérieure régalaient
les convives de leurs plus joyeux airs. Afin que le festin ne
fUt pas troublé, il avait ordonné a ses gens de ne laisser
sous aucun prétexte les facheux et les mendiants entrer
dans la cour, et méme il avait préposé a la porte deux
grands diables de valets armés de batons, qui avaient pour



consigne d’écarter tous les loqueteux et porteurs de besace
des environs.

Aussi, slrs de n’étre point dérangés, les invités s’en
donnaient a coeur-joie, jouant des machoires, humant le bon
vin et s’ébaudissant a ventre déboutonné...

Or, ce soir-la, les trois rois mages, ayant déposé leurs
présents au pied de I’enfant Jésus, revenaient de Bethléem.
En traversant la forét, ils reconnurent le village ou ils
avaient couché, virent le chateau tout illuminé, et Gaspard
dit en goguenardant a Balthazar:

—Je serais curieux de savoir si notre homme n’a pas mésusé
de ta petite flte et si, depuis qu’il est riche, il a tenu sa
promesse d’étre doux envers le pauvre monde.

—\Voyons, répondit laconiqguement Balthazar.

lls s’accoutrerent en mendiants, changerent leurs belles
robes contre des haillons et se présenterent a la porte du
chateau en demandant I'hospitalité pour la nuit; mais on les
recut fort mal, et comme ils insistaient, menant grand bruit,
Fleuriot mit la téte a la fenétre et, apercevant des
mendiants, commanda qgu’on lachat les chiens a leurs
trousses, de sorte gu'ils détalerent au plus vite, non sans
avoir les jambes fort endommagées.

—Je m’en étais douté! maugréa le sceptique Gaspard, qui
avait été mordu au mollet.



—C’est bon, répliqua le géant Melchior, il ne I'emportera pas
en paradis!... Il saura ce que pese la rancune des trois Rois
magesl!...

Cependant les convives continuaient a banqueter
joyeusement. On était arrivé au dessert, et Fleuriot, un
couteau a la main, était en train de découper une colossale
brioche, quand on entendit dans la cour les grelots d’'une
chaise de poste trainée par quatre chevaux fringants,
caparaconnés d’or. Fleuriot mit de nouveau le nez a la
fenétre et, voyant qu’il lui arrivait encore de nobles invités,
ordonna qu’on les fit monter en toute hate. Lui-méme vint
avec un flambeau les recevoir a la porte de la salle. Alors on
vit entrer les trois Rois mages en pompeux appareil,
couronne en téte, vétus de pourpre et de pierreries. Fleuriot,
qui avait reconnu ses anciens hotes, fit bonne contenance
et, avec force salutations, les pria de prendre place a table.

—Merci! dit Balthazar sechement, nous ne mangeons pas
chez un homme qui recoit si mal les pauvres gens.

—Je vous fais compliment de la facon dont vous tenez vos
promesses! cria Melchior de sa grosse voix.

—Ah! tu laches tes chiens sur les mendiants! ajouta
Gaspard en se tatant la jambe; attends, je vais te jouer un
air que tu ne connais pas encore!...

Et, tirant de sa poche une petite flGte pareille a celle qu’on
avait donnée a Fleuriot, il la fit résonner terriblement. En un
clin d’ceil, la table, les convives, le chateau s’évanouirent, et
le blcheron se retrouva, seul et nu, sur la lisiere du bois,
devant sa hutte en ruine, avec sa femme et ses enfants en
haillons.

—Heureusement il me reste ma flite! songea-t-il.



Mais il eut beau fouiller ses poches percées; le talisman
avait disparu avec les trois Rois mages.

Et c’est depuis ce temps qu’on a coutume, lorsqu’on coupe
le gateau des Rois, de mettre soigneusement de c6té la part
des pauvres.



LE MARCHAND DE CRESSON

J'ai profité ce matin d’un rapide sourire de ce soleil d’avril
gui se montre si rarement cette année, pour aller de bonne
heure visiter mon ami Jacobus. Je I'ai trouvé déja installé au
coin du feu, dans son cabinet de travail, dont les fenétres
haut perchées s’ouvrent au levant, au-dessus d’une rue
populeuse et bruyante. Au long des murs, de massifs corps
de bibliotheque dressaient leurs rayons encombrés de
livres, et, sur la tablette de la cheminée, une majolique de
Minton pleine de jonquilles et d’anémones faisait croire a la
réalité de la venue du printemps, en dépit du vent de
galerne qui soufflait au dehors. Jacobus, enveloppé dans sa
houppelande grise, le dos renversé dans son fauteuil et les
pieds sur les chenets, était en train de lire un volume de
Ronsard. En me voyant entrer, il releva la téte, et sa figure,
ou des yeux vifs surmontés d’épais sourcils noirs
contrastent avec des cheveux et une barbe poivre et sel,
s’éclaira d’un sourire un peu mélancolique.

—Tu me surprends, dit-il, occupé a lire des vers printaniers.
Je fais comme ces pauvres diables qui trompent leur faim en
feuilletant des livres de cuisine; je me crée un faux
semblant de renouveau en récitant I'odelette de Ronsard:

Quand ce beau printemps je vois, J'apercois Rajeunir la terre
et I'onde, Il me semble que le jour Et I'amour Comme
enfants naissent au monde...

Plus je vieillis et plus je découvre que cette facon de se
donner des illusions est encore la méthode de vivre la plus
pratique et la plus consolante.



Tandis qu’il continuait a déclamer les strophes fleuries de
Ronsard, le feu crépitait doucement dans I'atre, les
jonquilles, sur la cheminée, exhalaient une fine odeur de
printemps, et vraiment, grace a I'’enchantement de la
poésie du quinzieme siecle, on elt pu croire qu’avril était
revenu pour tout de bon.

A ce méme moment, du fond de la rue bourdonnante,
monta jusqu’a nous la trainante mélopée du marchand de
cresson: «_Du cresson, du beau cresson, la santé du
corps! »

—Tiens, dit Jacobus en interrompant sa lecture, j'aime aussi
cette chanson de la rue. Je I'aime d’abord parce qu’elle est
également une créatrice d’illusions. Quand, chaque matin,
elle retentit sous mes fenétres, elle me ramene en pleine
nature; elle suscite des images rajeunissantes de sources
vives et de ruisseaux limpides, qui courent sous les aulnes
en bercant dans leur lit des touffes de cresson aux sucs
fortifiants. Je revois les modestes cours d’eau de mon pays
avec leurs berges fleuries de boutons d’or, et j'entends
résonner les breves roulades des fauvettes a téte noire.
Mais il y a encore autre chose dans le plaisir que me procure
le cri de ce marchand de cresson:—il y a vingt-cinq ans que
j’habite ce quartier, et depuis vingt-cing ans, a de certaines
saisons, cette méme voix me jette a la méme heure sa
tralnante mélopée, évocatrice de paysages pleins de
fraicheur et de jeunesse. Ce marchand de cresson au gosier
encore robuste m’'aide a remonter le cours de mes jeunes
années. Je me replonge dans le temps passé comme en de



vertes cressonniéres aux eaux vives, aux parfums amers et
toniques. Grace a ce cri de la rue, je me retrouve, ainsi que
le poéte du prologue de Faust, «revenu au temps ou je
vivais dans |'avenir, ou une source de chants longtemps
comprimée jaillissait intarissable de mon cceur, ou des
nuages me voilaient le monde, ou les boutons me
promettaient encore des maturités, ou je moissonnais les
moissons opulentes qui fleurissaient dans toutes les vallées.
Je ne possédais rien, et pourtant j'avais assez!»

... Plus le temps marche, continua Jacobus en allumant sa
pipe, plus cette chanson du marchand de cresson me
devient précieuse, parce que j'éprouve davantage le besoin
de me réfugier dans le chateau-fort du Souvenir. Je ne suis
pas enclin au pessimisme et j’ai toujours eu peu de go(t
pour les Jouangeurs du temps passé;, néanmoins, en dépit
de mes dispositions a envisager de préférence le bon coté
des choses, je ne puis m’empécher de reconnaitre qu'il y a
je ne sais quoi de détraqué dans le monde actuel. De plus
en plus je me réjouis de vieillir, afin d’étre aussi peu que
possible témoin de la piteuse faillite de cette fin de siecle.—
Il y a vingt-cinq ans et méme vingt ans, alors que ce méme
vendeur de cresson lancait d’une voix plus jeune son cri
sous mes fenétres, les temps n’étaient guere meilleurs
gu’aujourd’hui, mais les caracteres étaient, je crois, mieux
trempés. Les générations qui arrivaient a I'age mQr avaient
gardé un vieux levain d’enthousiasme: elles étaient encore
idéalistes et espéraient dans I'avenir. On avait conscience
des fautes passées, on se promettait de ne les plus
commettre: on était épris de liberté et on se jurait qu’'une



fois qu’on I'aurait reconquise on ne se la laisserait plus
confisquer par un soldat heureux ou un César d'occasion.
Les jeunes gens avaient le coeur vraiment jeune et croyaient
encore naivement a un certain idéal dans le domaine de
I’art comme dans le domaine de la politiqgue. Que tout cela
semble loin aujourd’hui! Quel émiettement dans les esprits!
Quel affaiblissement des volontés et des caracteres! Nous
possédons la liberté et nous en sommes réduits a dire d’elle
ce que Musset disait de la vérité:

Quand je I’ai comprise et sentie, J'en étais déja dégo(té.

Apres en avoir abusé, nous voila préts a I'accuser de toutes
les sottises que nous avons faites en son nom; encore un
peu, et nous la trahirons au profit du premier dictateur
empanaché dont nous aurons fait un fétiche. Les jeunes
gens d’aujourd’hui n’ont plus ni gaieté, ni verdeur, ni
enthousiasme; ils colorent du nom de pessimisme je ne sais
quelle féroce indifférence, je ne sais quel égoiste besoin de
jouir de I’"heure présente sans se préoccuper du lendemain.
J’entendais I'autre jour une femme du monde, nouvellement
mariée, s'écrier: «Oh! vraiment non, je ne veux pas avoir
d’enfants, Dieu m’en préserve!...» Quand j'écoute ces
aimables propos de mes jeunes contemporains, je me
demande si ce ne sont pas eux qui sont /es vieux, et si je ne
suis pas plus jeune gu’eux tous,—et en méme temps je me
réjouis de vieillir.

... Oui, ajouta Jacobus, en secouant les cendres de sa pipe,
je me réjouis de vieillir afin de ne plus voir le joli monde que
tout cela nous prépare; et, en attendant, je me plonge dans



le passé, je relis les livres d’autrefois, je me délecte dans la
poésie du vieux Ronsard, qui n’était, lui, ni un pessimiste, ni
un décadent. Voila pourquoi j'aime le cri matinal de mon
vieil ami le vendeur de cresson; il me reporte a un temps ou
I’espérance chantait encore dans mon coeur comme
I’alouette dans les blés verts.

A ce moment, la trainante mélopée du marchand ambulant
monta de nouveau vers nous du fond de la rue: «Du
cresson, du cresson, la santé du corps!»

—Ah! s’écria Jacobus, avec son mélancolique sourire, si son
cresson donnait aussi la santé de I'ame, quelle cure
miraculeuse j'essayerais de faire en I'administrant a mes
concitoyens!



MARCOUSSIS

Les noms, comme les odeurs, ont une merveilleuse
puissance évocatrice. Marcoussis a, I'autre jour, fait lever au
fond de ma mémoire toute une envolée de souvenirs.—Ce
rustique village, dont I'unique rue s’enfonce comme un coin
au milieu des bois, forme depuis quelque temps la téte de
ligne d’un modeste tramway a vapeur, qui a révélé aux
Parisiens une portion de banlieue jusque-la peu fréquentée.
Marcoussis n’était guere autrefois connu que des
paysagistes, épris de l'intimité fraiche de ses sites boisés;
mais les peintres ont émigré vers les bois de Sentisse et les
gorges de Cernay, et il a fallu I'inauguration du petit
tramway dont je parle pour redonner un peu de notoriété a
ce pays perdu a I'extrémité d’'une étroite vallée. L’endroit
est riant; les bords de la route plantés de vignes, de champs
d'asperges, de potirons et de tomates, lui donnent I'aspect
d’un grand potager plantureux. Les bois du fond touchent
presque aux dernieres habitations et les encadrent de leur
pacifique verdure, tandis qu’a I’horizon opposé, la tour de
Montlhéry découpe finement sur le ciel son élégante
silhouette.

Mais, pour moi, le charme de Marcoussis est moins dans le
paysage que dans les souvenirs déja lointains réveillés par
ce joli nom de village. Je revois tout a coup '"homme
aimable qui, pour la premiere fois, le prononca devant moi,
et je revois en méme temps tout un milieu mondain depuis
longtemps évanoui.

Cet aimable compagnon était un peintre doublé d’un poete
et s’appelait Eugene Tourneux. Il habitait Marcoussis dans la
belle saison; il y a peint une série de délicates études,
ignorées du public et maintenant éparpillées je ne sais ou.



possédait aussi un joli talent de rimeur et c’est lui qui a écrit
les paroles de cette Chanson du printemps de Gounod,
devenue si rapidement populaire:

Viens, enfant, la terre s’éveille... La neige des pommiers
Parfume les sentiers......

Nous étions un peu compatriotes et les souvenirs du Barrois,
notre commun pays d’origine, nous avaient plus étroitement
rapprochés. Notre premiere rencontre eut lieu, pendant
I"hiver de 1866, dans un salon depuis longtemps fermé, ou
une gracieuse hotesse se plaisait a réunir un groupe
d’artistes et de poetes. Quelle joyeuse et hospitaliere
demeure, et que d’exquises jouissances d’'art j'y ai
goltées!... Ce soir de 1866, la maitresse du logis avait
rassemblé autour de sa table: Gounod, dans le plein de sa
gloire; Amédée Achard, dont les romans étaient encore tres
lus en ce temps-la; Gustave Nadaud, le chansonnier a la
mode; Sarasate et Diémer, alors a leurs débuts: Sully-
Prudhomme, qui venait de publier ses Stances et Poemes et
dont le nom commencait a franchir le cercle étroit des gens
du métier, pour éveiller et retenir I’attention du public lettré.
—Ce fut une féte rare, ou la poésie alternait avec la
musique. Sarasate et Diémer exécuterent une fantaisie sur
des motifs de Faust; Sully, pour se mettre a I'unisson, récita
un sonnet qui devait faire partie de son livre des Epreuves,
et dont j’entends encore vibrer les beaux vers:

La note est comme une aile au pied du vers posée; Comme
I"aile du vent fait trembler la rosée, Elle le fait frémir, plus
sonore et plus frais.

Gounod enfin voulut chanter lui-méme sa mélodie encore
inédite de Medjé. Il avait une voix faible et voilée; on était
obligé d’emmailloter le piano dans une couverture de laine
pour que I'accompagnement n’étouffat pas cette voix



assourdie; mais sous ses voiles combien elle était
pénétrante et passionnée! L'entretien ensuite tomba sur
Mozart et Beethoven, et Gounod parla de ces deux maitres
avec un enthousiasme qui nous remuait jusqu’aux moelles.
De temps en temps, il interrompait, courait au piano,
esquissait un air de Don Juan ou un fragment de la
Symphonie en ut mineur, puis revenait a son fauteuil et
reprenait son éloquente causerie...

Comme les heures coulaient, enchantées et trop breves,
dans ce modeste quatrieme de la rue Saint-Augustin! Tous
ceux qui alors étaient jeunes, bien doués, avides de se faire
un nom dans les lettres ou dans I'art, ont passé par ce
salon. Henri Regnault y accourait, au sortir de I'Ecole des
Beaux-Arts; Coppée, Jean Lahor, Villiers de I'lsle-Adam y
lisaient leurs premiers vers; Augusta Holmes, dans
I’éblouissant éclat de sa jeune beauté blonde et de ses
profonds yeux noirs, y chantait avec une verve grisante des
mélodies illuminées de soleil.

Et que de discussions passionnées retentissaient sous le
plafond un peu bas; que de joyeuses promenades en
bandes, dans les bois de Versailles et dans la gorge de
Cernay!...

Toutes ces choses sont loin maintenant. Le salon hospitalier
est depuis longtemps fermé. La mort a singulierement
éclairci les rangs des hotes qui s’y groupaient avec tant de
plaisir—Eugene Tourneux s’en est allé, le premier; on I'a
trouvé un matin dans son atelier,—foudroyé par |I'apoplexie.
—Regnault a été tué au coin d’un bois par une balle
prussienne. Morts aussi, Gounod, Achard, Nadaud et cet
étrange Villiers de I'lsle-Adam!...

De tout ce qui fut nous, presque rien n’est resté.



Je me répétais |'autre soir, a Marcoussis, ce vers
mélancolique, par un mélancolique coucher de soleil
d’automne, tandis qu’autour de moi les paysans épars
ramassaient a pleins paniers dans les champs leurs tomates
couleur d’aurore,—et dans la brume crépusculaire je voyais
se lever autour de moi les apparitions du temps jadis, palies
déja mais attirantes encore, ayant gardé ce rayonnement
d’éternelle jeunesse que donnent I’'amour de I'Art et de |a
Poésie.

FRONTIERE D'ITALIE

Un étroit pont de pierre jeté sur un maigre torrent marque
seul la limite des deux territoires. De I'autre c6té du pont,
un gendarme assis sur le parapet, et coiffé d’'un volumineux
tricorne, est censé représenter |'autorité italienne. Et, en
effet, sous de grosses moustaches et d’'épais sourcils noirs,
sa figure, d’'une bonhomie matoise, personnifie assez bien la
politique des hommes d’Etat de 1a-bas,—gens charmants et
amenes, mais aussi rusés que le prudent Ulysse.—La route
monte raide entre un mur rocheux et une pente escarpée,
au bas de laquelle la Méditerranée bleuit a travers des
verdures touffues. Bati en encorbellement au-dessus de ce
verdoyant précipice, un cabaret,—la Trattoria Garibaldi,—
chante et rit parmi les treilles; tandis qu’en face, a mi-cote,
le village de Grimaldi, berceau des princes de Monaco,
dresse son fréle campanile, aligne ses maisons blanches au
milieu d’un bois d’oliviers et semble un décor d’'opéra.

Plus haut, la montagne s’affaisse, s’effrite et se dénude. Au
bord d’une plate-forme aride, la caserne de la douane
italienne se profile carrément sur la mer. Les préposés en



uniformes gris stationnent silencieusement sous le porche.
lls sont consternés et tout pales encore d’'un drame qui s’est
passé, hier, dans leur poste. Un douanier, las d’étre brimé
par son brigadier, lui a laché un coup de fusil a bout portant,
puis s’est précipité dans le vide, du haut d’'une fenétre. On a
retrouvé sur les rochers pointus son corps en capilotade.—
Ces Liguriens de la cote sont des violents et des passionnés;
guand la colere leur monte a la téte, ils voient vite rouge et
font bon marché de la vie.—Non loin de la tragique caserne,
en un sentier qui zigzague au flanc de la montagne, une
paysanne, élancée et svelte, pousse de sa houssine un ane
chargé de bois mort. Droite sur ses hanches, un paquet sur
la téte, le profil élégant et triste, elle chemine lentement
avec des airs de statue. Cette paysanne a la grave beauté
sculpturale, ce paysage lumineux et nu, cette récente
histoire de meurtre, marquent, bien mieux que la borne-
frontiere, le caractere différent des deux pays. A Menton et
a Nice, en dépit des hbétes cosmopolites qui s’y abattent
comme des sauterelles, on se trouve chez soi et on respire
I’air francais. Mais, ici, on se sent bel et bien en terre
italienne.

On s’en apercoit encore au mauvais état des routes et a
I"aspect négligé, parfois minable, des cultures et des
habitations. La transition est des plus brusques: le chemin
est sillonné d’ornieres; les rares villas éparses dans la
campagne ont leurs volets clos et leurs murs décrépits; les
clétures des jardins sont faites de bambous desséchés; dans
les villages, les portes béantes révelent des intérieurs a
peine meublés et d’'une propreté douteuse. Toutefois, si,
sous le rapport économique, le spectacle n’est pas
réconfortant, au point de vue pittoresque, on a de larges
compensations. Rien de plus attrayant que cette route
rocailleuse, au sol inégal, aux rampes rapides d’ou, a
chaque instant, on a la surprise d’échappées inattendues
sur de magnifiques horizons de mer ou de montagne.—Des



jardins de citronniers, tout jaunes de fruits m(rs, dévalent
jusqu’aux berges du chemin; des bois d’oliviers aux flts
noueux et robustes tombent presque a pic dans la mer. Sous
I’entre-croisement de leur légere feuillée, des péchers, des
pruniers en fleurs poussent a la bonne aventure. Au hasard
des anfractuosités du rocher, des carrés de pois, de longues
treilles de vigne, des parterres de juliennes blanches, des
champs de rosiers foisonnent. L'air est saturé de parfums. A
chaque détour, des odeurs d'héliotrope et de giroflée vous
arrivent en plein nez. Les villas délabrées et inhabitées ont
elles-mémes, en cette solitude fleurie, un charme pénétrant:
la poésie des demeures abandonnées, ou toutes choses
sont revenues a |I'état sauvage et ou I'on sent errer I'ame
des hotes en allés.

Au sommet d’'une montée, la mer soudain surgit du fouillis
des oliviers. On apercoit les découpures de la cote jusqu’a
Bordighera; puis Vintimille se montre avec ses forts, ses
terrasses et ses toits plats. La route se divise en deux
troncons, dont I'un descend vers le port et I'autre file tout
droit vers la vieille ville. Au point de bifurcation, une caserne
fortifiée se dresse et domine la mer. Sous son porche voUté,
des bersagliers vont et viennent, sanglés dans leur uniforme
noir a jupe courte et coiffés d’un petit chapeau empanaché
d’abondantes plumes de cog. Sur les rampes, des pelotons
de jeunes conscrits font I’exercice, vétus de toile grise, mais
toujours décorés de leur chapeau a panache. lls semblent
tres fiers de cette coiffure théatrale, qu’ils gardent, méme
en petite tenue. Ces petits chasseurs, destinés a étre
OppoOsés a nos Alpins, ont fort bonne tournure et sont, en
général, de jolis garcons. lls doivent, a coup s(r, ravager les
coeurs des servantes et des grisettes de Vintimille. Il est
vraiment dommage que cette coiffure, aux retombées de
plumes de coq, leur donne un peu l'air de soldats d’opéra-
comiqgue. Mon cocher mentonnais, qui vient de faire ses cing
ans, les regarde dédaigneusement du haut de son siege. |l



ne les trouve pas sérieux et prétend gu’ils manquent de
solidité.

On entre dans la haute ville par une grande arche cintrée et
soudain, au sortir du soleil aveuglant, on tombe en pleine
fraicheur obscure et en pleine paix. La rue principale,
bordée de muets logis, pavée, au milieu, de briques rouges
posées sur champ, descend en pente rapide vers le port.
Les voitures ne s’y hasardent pas et on y est tout enveloppé
de silence. Ca et la, des passages volUtés, communiquant
avec les quartiers voisins, montrent, au fond de leur couloir
béant, d’étroites ruelles dont de massifs arcs-boutants
consolident les facades noircies. La plupart des boutiques
n'ont pas de vitrines sur la rue; une enseigne indique
seulement le genre de commerce auquel on s’y livre et, par
la porte, que ferme sommairement un flottant rideau brun
ou rouge, on distingue, au moindre coup de vent, les
marchandises étalées dans un beau désordre. Au milieu
d’un carrefour, des femmes nu-téte, vétues d’un chale de
laine tricotée et d’une jupe d’'indienne a fleurs blanches sur
fond rose, interrompent leur causerie pour dévisager les
forestieri. Tout a coup, de I'un des passages voUtés
déboulent, comme de turbulents marcassins, deux
garconnets de treize a quatorze ans. Cheveux ébouriffés,
I’ceil plein de menaces, ils s’entre-regardent en grommelant,
puis I'un assene un maitre coup de poing a l'autre, qui
répligue par une gourmade en pleine figure. Et les voila qui
boxent silencieusement et rageusement. Ce jeune Capulet
et ce jeune Montaigu y mettent un acharnement passionné,
sans reculer d’'une semelle. Enfin, on les sépare et chacun
d’eux s’éloigne en grondant et en renfoncant fierement ses
larmes. Au milieu de la bagarre, un abbé au visage
ascétique et méditatif passe avec une sereine indifférence,
et bientét, au sommet de la rue montante, sa mince
silhouette noire se dessine élégamment sur le pan de ciel
bleu encadré par la porte murale.



Vintimille est une ville de huit mille ames, qui possede un
évéché et aussi une troupe d’opéra, car les murs sont
bariolés d’'affiches annoncant pour ce soir Crispino e la
Comare. Bien que quelques lieues a peine la séparent de
Menton, cette cité est une démonstration évidente des
différences notables qui existent actuellement entre les
deux nationalités. Ici, on ne parle plus que l'italien, tandis
gu’'a Menton, comme a Nice, le peuple et méme la
bourgeoisie se servent d’un dialecte provencal, qui a plus de
rapport avec le catalan qu’avec la langue du Tasse. Aussi,
les patriotes italiens ont-ils mauvaise grace a réclamer
comme leur une province qui n'a jamais été génoise qu’a
son corps défendant et qui nous a été cédée avec le libre
consentement des populations. Sauf un petit groupe
d’entétés séparatistes qui s’éclaircit de jour en jour, ces
populations, si elles étaient de nouveau consultées,
demanderaient a rester francaises. Depuis I'annexion, le
département des Alpes-Maritimes s’est enrichi et
transformé merveilleusement. Nice s’est agrandie de moitié
et ses habitants ont doublé. Le littoral est sillonné de
magnifiques routes, la propriété y a acquis une valeur
inespérée. Il faudrait que nous commissions de lourdes
fautes pour que ce beau pays vint a se désaffectionner.

Tout en ruminant ces consolantes réflexions, je continuais a
déambuler a travers les rues tortueuses de la vieille ville
italienne. Je visitais des églises sombres, étoilées de cierges,
ou régnait une subtile odeur d’encens, ou quelques dévotes
priaient accoudées aux balustres de marbre blanc et noir du
cheeur, ou bien s’agenouillaient dans I'ombre d’un
mystérieux confessionnal. Je me perdais dans le dédale des
ruelles vo(tées, admirant la note rouge d’un géranium
échevelé a I'’embrasure d’'une fenétre, ou un écroulement de
citrons entassés sous I'auvent d’'une échoppe et exhalant
une fine odeur acide. Assise sur les degrés d’un porche
obscur, une petite fille en robe rose, pieds nus, les cheveux



embroussaillés, tenait dans son giron deux ou trois de ces
fruits encore attachés a leurs feuilles vertes, et sur le fond
noir, le rose déteint de sa robe, le jaune pale des citrons, le
vert des feuilles s’harmonisaient et chantaient exquisement.

Brusquement, je débouchai en pleine clarté sur le pont qui
unit la vieille ville aux nouveaux quartiers de la gare. J'avais,
en face de moi, la lumineuse vallée ou la Roja roule son eau
torrentielle et limpide. A droite, de hautes collines boisées
enchainaient leurs croupes arrondies dans la direction de
Bordighera; a gauche, Vintimille étageait ses maisons aux
facades rosées, aux volets verts, et découpait sur le ciel la
svelte structure de ses campaniles d’'églises; tout au fond,
pardessus un premier plan de crétes lilas, blanchissait la
cime éblouissante des Alpes neigeuses.

Tandis que, derriere moi, la mer avec son rythme régulier
comme la respiration d’'une femme endormie, accompagnait
le murmure enfantin de la riviere, je restais en
contemplation devant ce noble paysage aux lignes et aux
nuances enchanteresses. J'avais oublié mes considérations
sur la politique de I'annexion et sur la Triplice: je ne savais
plus si j’étais en Italie ou en France. Comme |'abbé de tout a
I"heure, qui passait absorbé en ses pieuses méditations a
travers la querelle des deux gamins ennemis, je me sentais
transporté dans cette sphéere sereine ou la joie des belles
choses vous fait planer au-dessus des prosaiques miseres
humaines.

Quand je suis rentré a Nice, un peu avant le crépuscule, j’ai
rencontré sur le quai Masséna le bataillon de nos Alpins qui
revenait de la promenade.—Sac au dos, le fusil sur I'épaule,
droits et allegres, les petits chasseurs aux guétres
poudreuses marchaient d’'un pas rythmé et Iéger. Sous le
béret cranement incliné, leurs jeunes figures aux
moustaches naissantes souriaient malgré la fatigue. Il y



avait dans leur démarche alerte et souple quelque chose de
joyeux et d’assuré; dans leur physionomie ouverte, un
entrain sans pose et sans fanfaronnade. Sous le
rayonnement empourpré du soleil oblique, le bataillon
défilait bravement aux sonneries des clairons. En mon coeur,
la note patriotique se remit a claironner a I'unisson, et
dussé-je étre accusé de chauvinisme, je constatai, avec
orgueil, que nos petits Alpins avaient la mine plus virile et
plus martiale que les bersagliers aux chapeaux empanachés
de plumes de coq.



NOUVELLE NEIGE

ET



VIEUX SOUVENIRS

Hier matin, quand je me suis réveillé, j'ai vu toutes les
hautes cimes poudrées a blanc. Pendant la nuit, la neige est
tombée sur les montagnes hardiment découpées qui
enceignent le fond du lac d’Annecy. Ces blancheurs
éblouissantes forment un contraste charmant avec les
paturages verts, les bois que I'automne colore et le bleu
foncé du lac. Le voisinage de la neige donne une teinte plus
chaude et plus dorée aux coups de soleil qui tombent sur les
arbres et sur les vignobles ou le raisin noircit. En méme
temps, ce premier semblant d’hiver rend le paysage plus
intime et mieux clos. On s’y sent plus enfermé encore, plus
entouré de paix et de recueillement, plus disposé aux
lectures et aux méditations de longue haleine. J'en profite
pour lire ce livre de Napoléon et ses détracteurs que le fils
de Jérbme Bonaparte vient d'écrire pro domo sua.

Tout en parcourant ce plaidoyer en réponse au Napoléon de
M. Taine, je songeais aux destinées de la |égende
napoléonienne. Aujourd’hui cette vive polémique au sujet
des vertus ou des tares du premier Napoléon occupe encore
les lettrés et fournit des sujets d’articles aux journalistes,
mais elle laisse profondément indifférente la masse du
public. Le peuple se passionne peu pour ou contre
Bonaparte. Quelle différence entre les préoccupations
populaires d’il y a quarante ans et celles d’aujourd’hui!
Lorsque j’étais enfant, le nom de Napoléon était honoré
dans les campagnes a I'égal du saint de la paroisse. Dans



chaque maison, une lithographie ou une image d’Epinal,
accrochée au mur, rappelait I'épopée napoléonienne; dans
chaque village, d'anciens soldats, débris de la grande
armée, redisaient a satiété, a la facon des conteurs
populaires, quelque épisode des guerres du premier Empire,
et entretenaient le culte du petit caporal. Il n’y avait pas un
diner de noce ni un repas de corps ou, au dessert, quelque
paysan ne se levat et, le verre en main, n’entonnat une
chanson en I’honneur de «I’'empereur».—Aujourd’hui le
piteux dénouement du second Empire et la guerre de 1870
ont ruiné la Ilégende napoléonienne chez les paysans. Une
froide et épaisse couche de neige est tombée sur I'ancienne
idole et I’a ensevelie profondément. Les vieux soldats, qui
réchauffaient de leur enthousiasme et de leurs récits
épiques les cerveaux naifs des patres et des laboureurs,
sont allés a leur tour dormir sous la terre, et chacun a
emporté dans sa fosse un lambeau de la Iégende. Avec le
dernier des médaillés de Sainte-Hélene, le feu sacré s’est
définitivement éteint.

Avant 1848, ces curieux débris de la grande armée étaient
encore tres nombreux dans nos provinces de I'Est: rudes
sous-officiers chevronnés, devenus gardes forestiers;
lieutenants ou capitaines éclopés pendant les dernieres
guerres ou mis en retrait d’emploi a la Restauration.
C’étaient en général de braves gens, un peu grognons
quand leurs vieilles blessures les faisaient souffrir, mais
bons vivants et enragés chasseurs. Peu cultivés pour la
plupart et d’intelligence médiocrement développée, ils
étaient intéressants par la facon simple et pittoresque dont



ils racontaient leurs prouesses militaires. Leur naive
idolatrie pour I'empereur avait quelque chose de touchant.
lls se réunissaient les uns chez les autres et passaient
I"apres-midi a reparler de leurs campagnes, a louer le temps
passé et a débiner le temps présent. A les entendre, nous
n'avions plus de généraux et le petit caporal avait emporté
dans son tombeau le secret de gagner des batailles.
J)'assistais souvent a leurs entretiens, ayant parmi eux un
aieul maternel, et je m’en revenais la téte farcie de récits
merveilleux sur la guerre d’Espagne et |la bataille de Leipzig.

J’en ai connu un surtout qui a laissé dans ma mémoire
d’enfant une trace bien vivante.—On I'appelait le canonnier
Bannet et il était manchot, ayant eu un avant-bras emporté
par un boulet a Waterloo. Il avait pris la ville en haine et
s’était retiré au fond d’un bois ou il s’'était fait batir une
maisonnette entourée d’un jardinet. Il vivait [a comme un
ours, hiver et été, cultivant son potager, tendant des rets
aux petits oiseaux et faisant lui-méme son lit et sa cuisine.
De temps a autre, il y recevait la visite de quelques anciens
compagnons d’armes, et mon grand-pere m’'y emmenait
parfois pendant les apres-midi de vacances.—Je vois encore
distinctement la maisonnette carrée, batie en pierres
rougeatres et couverte en tuiles, avec un perron de
quelgues marches ou fleurissaient des rosiers; les planches
de choux et de pommes de terre; la pelouse desséchée et
les taillis s’étendant a une lieue aux entours. Non loin de
I’habitation, il y avait un grand hétre aux ramures
retombantes, a I'ombre duquel le canonnier Bannet
s’'asseyait sur une pierre pour fabriquer ses raquettes a
prendre les oiseaux. Je me souviens que j'étais émerveillé
de la dextérité avec laquelle ce manchot se servait de son
moignon. Cela semblait tenir du sortilege, et cette adresse,
jointe aux bizarres facons de vivre du vieux soldat, ne



contribuait pas peu a m’inculquer pour lui un respect mélé
de crainte superstitieuse.

Je le tenais quasi pour un sorcier, surtout depuis que je
I’avais vu cuisiner une certaine soupe au corbeau qui me
faisait I'effet d’'un breuvage enchanté et a laquelle je
n'aurais pas touché, quand méme le petit caporal serait
revenu lui-méme m’en donner I'ordre. Le canonnier savait
toutes sortes de recettes et de secrets qui me paraissaient
sentir le sortilege. Il charmait les oiseaux rien qu’en sifflant
un air, il avait apprivoisé un crapaud qui accourait a son
appel. Contrairement aux préjugés populaires, il affirmait
que ce batracien, non seulement est un animal doux et
inoffensif, mais qu’il rend d’utiles services dans les
potagers. Il introduisait dans le menu de ses repas des
quantités de plantes sauvages dont il vantait les quantités
comestibles; ainsi, il se confectionnait des salades avec des
coeurs de chardons et de jeunes pousses d’orties, et il s’en
régalait, tandis que j'ouvrais de grands yeux ahuris.

Le mobilier élémentaire qui garnissait la maisonnette était
aussi hétéroclite que les facons de vivre du propriétaire. Les
murs blanchis a la chaux étaient ornés de chouettes et de
hiboux aux ailes clouées en croix. D’étranges papillons de
nuit et des coléopteres plus étranges encore, épinglés sur
des bouchons, garnissaient la tablette de la cheminée. Mais
ce qui me paraissait beaucoup plus singulier, c’était une
petite pile de gros sous vert-de-grisés, posée sur une sorte
de piédouche en velours, au-dessous d’un portrait de
Napoléon ler, et recouverte soigneusement d'un de ces



globes en verre sous lesquels on abritait autrefois les
pendules.—Bien que le canonnier Bannet m’intimidat fort et
gue je ne me permisse guere de le questionner, un jour
pourtant, la curiosité I'emportant sur la crainte, je lui
demandai, en désignant la relique:

—Qu’est-ce que c’est que ¢ca, monsieur?

—Ca, moutard, répondit-il en soulevant avec précaution le
globe de verre, c’est un trésor plus précieux que tous les
diamants du Brésill... Regarde bien ces gros sous, car tu ne
verras jamais rien de pareil dans toute ta vie. lls ont été
dans la poche de I'empereur!... La veille de Fleurus,
Napoléon passait pres de ma batterie, et je I’entendis se
plaindre a un de ses généraux d'avoir trop de monnaie de
cuivre dans son gousset:

«—Qui veut me débarrasser de cette mitraille? dit-il en
regardant du c6té de la batterie.

»—Moi, sire!» m’écriai-je bravement en m’élancant en avant
et en tendant une piece de quinze sous que je conservais
comme la prunelle de mes yeux.

Il me regarda, sourit et, me jetant la poignée de billon:

«—Tiens, mon brave, remets ta piece en poche et garde les
sous pour boire une bouteille.»

... Et je les ai gardés, ajouta gravement le canonnier Bannet,
en replacant le globe sur le morceau de velours,—et on les
enterrera avec moi!



Hélas! pauvre vieux canonnier manchot, on I'a enterré aux
environs de 1850. Il s’en est allé, heureusement pour lui,
avant la débacle du second Empire et la guerre de 1870.—
Quand je suis revenu au pays, apres l'invasion, j'ai été
visiter la maisonnette du vieux Bannet. Je I'ai trouvée en
ruine. Les bois avaient été abattus et, sur les murs du logis
effondré, les soldats allemands du corps d’occupation
avaient charbonné leurs noms, avec le numéro de leur
compagnie et de leur régiment.



MORALE EN ACTION

L’autre jour, entre chien et loup, a I'"heure du thé, je causais
morale avec ma vieille amie Mme C..., pendant qu’au
dehors I'ouragan secouait les fenétres et décoiffait les
cheminées. Nous en étions venus a constater que
I’institution du mariage subissait pour le quart d’heure une
crise tempétueuse semblable a celle qui en ce moment,
dans la rue, semait des ardoises sur la téte des passants;—
et nous comptions sur nos doigts les désastres récents que
ce coup de tempéte avait produits dans plusieurs ménages
de notre connaissance...

Mme C... est une aimable vieille qui a eu le talent rare de
savoir vieillir, de sorte qu’a soixante-cing ans sonnés elle
parait plus jeune que son age. Ses magnifiques cheveux
blancs et ses spirituels yeux bleus donnent a sa figure rosée
une harmonie douce qui fait songer a des violettes écloses
sous la neige. Tout en étant naturellement bonne et
indulgente, elle a son franc parler et elle exprime ses
opinions sur les choses et les gens avec une gaillarde
verdeur ou I'on retrouve une originale saveur de terroir, car,
étant née entre Chinon et Tours, ma vieille amie est la
compatriote de Rabelais et de Balzac.

—Quand on songe, me dit-elle, que les trois quarts du temps
la machine conjugale est détraquée par un vulgaire grain de
sable tombé par hasard dans I’engrenage! Un misérable
gravier qu’un charitable et clairvoyant ami n’aurait eu qu’a
épousseter pour tout faire marcher a souhait!...

—C’est que, repris-je, vous savez... il y a un proverbe qui
prétend qu’«entre I'arbre et I’écorce il ne faut pas mettre le
doigt».



—Je I'y ai mis pourtant, moi, et tout le monde s’en est bien
trouvé... Voici comment, ajouta-t-elle:

Il y a quelque dix ans, j’habitais encore la Touraine et j'avais
pour voisin de campagne un charmant jeune ménage. La
femme était une bonne petite créature, tres aimante, tres
sérieuse et s’occupant beaucoup de son intérieur; le mari,
un honnéte garcon, un peu vain, un peu léger, excellent
musicien et tres répandu dans la société bourgeoise des
environs. Le ménage, tres uni, marchait a merveille, et
jamais Robert (le mari) n’avait donné de coup de canif dans
le pacte matrimonial; non pas qu’il valit mieux que les
autres, mais parce que, se trouvant bien de son ordinaire, il
n’était pas tenté de goliter au potage du voisin. Je voyais
intimement les deux époux, et méme le mari m’avait prise
pour confidente, ce qui, a raison de mon age mdr, ne
pouvait porter ombrage a sa jeune femme.—Un jour Robert
accourut chez moi tout ému; rien qu’a son air a la fois ahuri,
mystérieux et triomphant, je devinai qu'il y avait quelque
anguille sous roche et qu’il grillait de me confier un secret.
En effet, deux minutes apres, il se déboutonnait la
conscience et me contait son affaire.

—Figurez-vous, me dit-il, qu’il m’arrive une aventure
renversante... Vous connaissez la fille du propriétaire de la
Grangerie? Elle s’est mariée il y a quinze jours a un avocat
de Loches, un M. Pontenier, et hier on a célébré a la
Grangerie le retour de noces. Comme j'avais fait souvent de
la musique avec Mme Pontenier avant son mariage, on
m’avait invité au diner.—Un repas plantureux, arrosé de vins



de Touraine aussi capiteux que parfumés!... J’avoue qu’'en
sortant de table j'étais un peu lancé et que j'entendais,
comme on dit, des violons dans le ciel. En traversant un
couloir assez sombre pour me rendre au fumoir, je me
trouvai nez a nez avec la jeune mariée. Mme Pontenier était
fort appétissante dans sa toilette neuve, le couloir était tres
étroit. Nous étions seuls et, je le répete, le vin de Vouvray
m’avait entrepris le cerveau. Je ne sais quel diable me
poussant, je lui pris les mains et je la complimentai
gaillardement sur sa beauté. Je n'y entendais pas malice,
mais il me sembla que mes innocentes galanteries
produisaient sur elle un effet plus sérieux, car ses mains
serraient les miennes tres amoureusement, ses yeux me
regardaient d'une facon tres tendre et,—c’est la que
commence |'extraordinaire,—tout a coup, elle m'avoua
gu’elle m'avait toujours aimé, qu’on I’'avait mariée contre
son gré et gu’elle détestait son mari. Puis, au moment ou
j'étais encore ébaubi de cette déclaration, voila une femme
qui me tombe dans les bras et qui applique ses levres sur
les miennes... Nous n’avions pas le temps de nous en dire
long; elle m’apprit que son mari repartait le lendemain,
gu’elle s’en retournerait seule a Loches, et il fut convenu
gue nous nous arrangerions pour faire le voyage en téte a
téte... Qu’en dites-vous?

Il me contait cela avec une pointe de fatuité étonnée; il
avait I’air un peu confus, mais au fond il paraissait
sottement fier de sa bonne fortune, comme si c’était une
rare et précieuse denrée qu’une fille a moitié hystérique, qui
se jette ainsi au cou du premier venu.

—Je dis que c'est dégoltant, m’écriai-je, et j'espere bien
gue vous allez en rester la!

En méme temps je le dévisageais. Je vis bien vite que cette
effrontée lui avait mis I’eau a la bouche et que ce naif et



vaniteux mari, se croyant déja un foudre de guerre, grillait
d’achever sa conquéte.

—Mon cher garcon, lui représentai-je, vous allez faire une
sottise. Supposons que vous poussiez voire pointe jusqu’au
bout, vous ne sortirez pas de votre intrigue aussi facilement
gue vous y étes entré. En province, tout se sait; Mme Robert
apprendra un jour que vous la trompez et, comme elle n’est
pas femme a prendre la chose en riant, votre bonheur
domestique s’en ira a vau-l'eau... Et tout ¢a pour une
donzelle dont vous serez dégodté avant huit jours!...
Croyez-moi, le feu n’en vaut pas la chandelle...

Mais j'avais beau précher, il avait soif de mordre au fruit
défendu et ne me répondait que par des faux-fuyants:

«Il avait promis, il ne voulait pas avoir I'air d’'un Joseph,
etc.»; bref, un tas de turlutaines...

—A votre aise! lui criai-je impatientée. Et quand comptez-
vous mettre votre beau projet a exécution?

—Demain matin, répliqua-t-il tout gonflé de sa prouesse,
nous prendrons la voiture de neuf heures... J'ai retenu tout
le coupé, afin que nous ne soyons pas dérangés.

—Bonne chance! grommelai-je entre mes dents.

Mais je m’étais mis en téte de sauver le bonheur
domestique de mes voisins, et j'avais décidé in petto que
mons Robert n'aurait pas le dernier...



Le lendemain matin, enveloppée dans mon manteau de
voyage, j'allai me mettre en sentinelle sur la route. A cette
époque, il n'y avait pas de chemin de fer de Tours a Loches
et le service était fait par une diligence qui traversait le
bourg a neuf heures. Vers neuf heures un quart, j'entendis
les grelots des chevaux; je vis venir la lourde caisse peinte
en jaune, et a mesure qu’elle s’approchait, je distinguai
dans le coupé les silhouettes de mes deux coupables qui
s'apprétaient a golter les douceurs du téte-a-téte.

—Maurice, criai-je au conducteur, pouvez-vous me conduire
a Loches?

—Impossible, madame, répondit-il en arrétant ses chevaux,
tout est plein. Pourtant il y a encore une place dans le
coupé, et M. Robert, qui I’a louée, ne se refusera pas sans
doute a vous la céder.

Alors, avec un aimable et hypocrite sourire, j'ouvris la
portiere et j'adressai ma requéte au naif don Juan qui, tout
ahuri et pris de court, n'osa pas me répondre négativement.
Sans m’inquiéter des mines allongées du couple amoureux,
je m’assis entre eux deux en leur prodiguant de perfides
remerciements et nous partimes.

Adieu le téte-a-téte et ses voluptueuses conséquences! lIs
durent me supporter jusqu’a Loches, sans compter qu’en
route je chantai tout le temps les louanges de Mme Robert.
Cette effrontée de Mme Pontenier n’était pas assez sotte
pour n'avoir pas deviné ma manceuvre, et, dans son dépit,
elle commencait a prendre en grippe son complice, qu’elle
soupconnait d’avoir trop jasé. En arrivant a Loches, elle le
quitta assez sechement. Quant a moi, je gardai mons Robert
pour cavalier, et le soir, apres I'avoir diment chapitré, je le
ramenai au bourg, honteux et confus, mais converti...



Ce que devint Mme Pontenier, peu importe. C'était une de
ces créatures qui n'aiment dans I'amour que le péché, et a
ces gaillardes-la les consolateurs ne manquent pas.

L’essentiel, c’est que j'avais balayé I'obstacle qui menacait
de détruire le bon accord de mon jeune ménage, et que je
Nn'ai jamais eu a me repentir d’avoir mis mon doigt entre
I"arbre et I'écorce...

—\Voyez-vous, ajouta ma vieille amie en sucrant son thé, la
morale qui préche, c’est tres bien; mais la morale qui agit,
ca vaut mieux encore.



LA PETITE NORINE

Dans un dizain des Promenades et Intérieurs, Coppée se
demande ou les oiseaux «se cachent pour mourir»! Ne vous
étes-vous jamais fait la méme question a I'occasion de ces
jolis oiseaux de passage,—ces éphémeres comédiennes qui
ont eu un succes d’une soirée ou d'une saison et qui, apres
avoir traversé le ciel parisien avec I’éclat d’une étoile
filante, disparaissent sans laisser de traces?—Combien
sommes-nous aujourd’hui qui ayons gardé le souvenir de la
petite Norine? A peine trois ou quatre. Et cependant Norine,
peu d’années avant 1870, faisait la pluie et le beau temps
dans un théatre de genre du boulevard. Elle était la
comédienne a la mode, les petits journaux ne tarissaient
pas sur son compte et dans les salons du second Empire il
n'y avait pas de féte réussie sans elle. Je la vois encore
jouant le Zanetto du Passant devant la fine fleur des belles
dames de ce temps-la, ou apparaissant a un souper de
centieme, drapée dans une robe couleur de blé mdr qui
moulait son mignon corps et s’harmonisait avec le ton de
chataigne de ses cheveux bouclés. Elle avait alors vingt ans
et, sans étre régulierement jolie, elle était charmante avec
ses yeux couleur noisette, sa peau blanche, ses levres tres
rouges et son nez spirituellement retroussé. Elle possédait
I’art de lancer d’une voix mordante des mots droles et des
plaisanteries terriblement salées, et elle chantait tres
gaillardement la chansonnette.



Norine m’intéressait doublement: d’abord a cause de ses
beaux yeux, puis parce que nous étions compatriotes. Elle
avait une origine assez obscure. Fille d’un fripier de ma
petite ville, elle avait été enlevée a dix-huit ans par un vieux
journaliste qui I'avait emmenée a Paris et I’avait fait débuter
au théatre. La premiéere fois que je la revis, j'eus la
maladresse de lui rappeler que nous étions du méme pays.
J'arrivais de ma province et j'en rapportais une fleur de
gaucherie qui—pour me servir de I'argot en usage
aujourd’hui—m’exposait a commettre les gaffes les plus
odieuses. Lorsqu’on m'eut présenté a Norine et que je I'eus
saluée, je lui décochai mon plus aimable sourire et lui dis de
mon air le plus triomphant: «Nous sommes compatriotes,
Mademoiselle, et j'ai eu le plaisir de vous connaitre tout
enfant.»—Elle me toisa d’un air effrontément étonné, puis
me tourna le dos sans répondre. Ce ne fut qu’apres réflexion
que je compris ma sottise. Aussi, quand, plus tard, j'eus
I’occasion de me retrouver aupres d’elle, je fis celui qui
ignorait absolument son origine et son nom de famille. De
son coté, elle n’eut pas I'air de reconnaitre en moi le
facheux qui lui avait, un soir, rappelé des souvenirs
désagréables, et nous devinmes les meilleurs amis du
monde. Je la voyais souvent au théatre et dans des réunions
d’artistes, et, bien gu’'une amicale familiarité se flt établie
entre nous, jamais plus nous ne fimes allusion au passé;
jamais je ne surpris dans ses yeux un de ces involontaires
regards qui trahissent une mystérieuse complicité, entre
deux personnes possédant un commun secret qu’elles ne
veulent pas laisser deviner.



Apres la guerre, elle fit partie de ces troupes nomades qui
exploitent, en province et a I’étranger, les pieces en vogue;
elle joua dans les villes d’eaux, passa plusieurs années en
Egypte et ne reparut plus sur la scéne a Paris. Peu a peu le
silence se fit sur la petite Norine. Ceux de ses
contemporains qu’elle avait charmés I'oublierent, et la
nouvelle génération ignora jusqu’au nom de la comédienne.
D’autres jolies filles, jeunes, pimpantes et plus modernes,
recueillaient maintenant les applaudissements et les
sourires sur ce méme théatre ou Norine avait débuté.
Parfois, a la fin d'un souper, des gens a barbes
grisonnantes, évoquant leurs souvenirs de jeunesse,
s'écriaient tout a coup: «Et la petite Norine, savez-vous ce
qu’elle est devenue?» La plupart du temps on secouait la
téte et on passait a un sujet plus intéressant. Un jour,
comme la question était renouvelée devant des comédiens,
I’'un d’eux répondit: «Norine? Elle a quitté le théatre, elle est
poitrinaire et elle se soigne je ne sais ou, dans le Midi.» Une
année ou deux s’écoulerent, puis, un matin d’hiver, ayant
eu |'idée de rappeler le nom de ma compatriote dans un
article de journal, je recus par la poste une boite pleine de
mimosas et de violettes, avec ces simples mots sur une
carte: «Remerciements et amitiés de la petite Norine.»

Un mois apres, j'eus devant moi trois semaines de loisirs, et,
comme cette année-la I'hiver était détestable, je résolus
d’en profiter pour aller humer le soleil le long de la Corniche.
Lorsque j’'arrivai a Menton, je songeai tout a coup que le
petit mot de Norine était daté de cette ville et je résolus de
me mettre en quéte de son domicile. La chose fut moins



aisée que je ne pensais; la comédienne était peu connue;
pourtant, a force de persistance, je finis par découvrir I’'hétel
ou elle se cachait et je lui écrivis pour lui demander la
permission de |'aller voir. Elle me recut le lendemain et, bien
gu’elle e(t mis quelque coquetterie a I'arrangement de sa
toilette et de son visage, je ne pus réprimer assez vite une
expression de surprise en constatant les ravages de la
maladie. Quelle différence entre la moribonde qui gisait |a,
perdue dans son grand lit, et la pimpante actrice
d’autrefois! Have sous son maquillage, maigre a faire peur,
les yeux renfoncés, la poitrine secouée a chaque instant par
une toux rauque et creuse, la comédienne semblait avoir
honte d’elle-méme.

—\Vous me trouvez changée, hein? murmura-t-elle en me
tendant sa main émaciée; je suis devenue une belle horreur
et je n'ose plus me regarder dans une glace... N'importe,
c’est gentil a vous d’étre venu voir ce qui reste de la petite
Norine!... D’ailleurs, vous, je vous ai toujours aimé, parce
que vous avez été toujours bon pour moi, malgré le mauvais
accueil que je vous ai fait tout d’abord, quand nous nous
sommes revus a Paris...

Je la regardai, un peu étonné; c’était la premiere fois que je
lui entendais faire allusion a ma fameuse gaffe de jadis.

—\Vous croyiez, reprit-elle avec un sourire maladif, vous
croyiez que j'avais oublié notre premiéere rencontre?... Eh
bien! non, et je vous ai toujours su gré ensuite de votre
discrétion. Voyez-vous, au théatre, j'avais raconté des tas
d’histoires sur ma famille et j’avais peur d’étre blaguée par
les camarades, si elles venaient a savoir que je sortais de la
boutique d’un fripier... Mais, malgré ca, au fond, j'aimais
mon pays et ca me faisait plaisir de me trouver de temps en
temps avec quelqu’un de la-bas... Vous aviez dans les yeux
et dans I'accent quelque chose de chez nous, et quand vous



étiez pres de moi, il me semblait que je revoyais nos vignes
et que je sentais I'odeur de nos bois... Ah! les bois de chez
nous! je donnerais je ne sais quoi pour étre encore au temps
ou j'y allais cueillir des muguets!... Quand vous ireza V...,
souvenez-vous de faire une promenade en forét a mon
intention... Et maintenant, adieu, je n’en puis plus... Merci
de votre visite, mais ne revenez pas... Je ne ne veux pas
gu’on me voie mourir en détail... C'est trop laid... Adieu!

Je la quittai apres I'avoir embrassée et je n'eus pas de peine
a lui obéir, car elle mourut de consomption le lendemain.

Ainsi finit la petite Norine, solitairement, dans un obscur
oubli, apres avoir, pendant deux ans, émerveillé et
ensorcelé tout le Paris boulevardier.

Avant de quitter Menton, j'allai porter des fleurs sur sa
tombe, et tout en longeant I'allée de hauts cypres d’ou I'on
voit la Méditerranée bleuir, je songeais combien cette
réputation apres laguelle nous courons tous est peu de
chose en somme, dans cette vie fuyante ou hier est déja un
réve, ou nous sommes incertains de demain et ou nous
sommes s(rs d’étre oubliés apres-demain.



PAQUES-FLEURIES

Paques-Fleuries! Un joli nom, tout plein de jolis souvenirs
d’enfance... D’abord ce dimanche des Rameaux ouvrait la
série des vacances de Pagues; c'était le premier jour de
liberté apres I'emprisonnement des longs mois d’hiver. Puis,
ce jour-la, I’église était toute parée de branches vertes et
sentait déja le printemps. Branches de buis a I'odeur amere,
branches de saules couvertes de chatons jaunissants.
Toutes ces paquettes, comme on les appelle dans mon pays
meusien, se balancaient aux mains des hommes, des
femmes et des enfants, et mettaient un frisson vert dans la
nef endimanchée. Les blancs et les ors des vétements
sacerdotaux, le rouge des soutanes d’enfants de choeur
tranchaient plus vivement parmi cette verdure; et, en dépit
des longs récitatifs de la Passion, chantés alternativement
par trois prétres debout devant de hauts pupitres, une
gaieté printaniere régnait dans I’église. Par un vitrail ouvert
dans la verriere de I'abside, on voyait des nuages blancs
courir sur le ciel bleu, on entendait des pépiements
d’oiseaux, on respirait a pleins poumons I'air humide
imprégné de cette pénétrante senteur du buis, et on se
disait, avec un soubresaut de joie au cceur: «Le printemps
est revenu!»

Des le lendemain matin, avide de jouir de ma liberté
reconquise, je m’en allais tout seul par les chemins qui
montent vers les vignes et les bois. Les buissons d’épine



noire n'avaient pas encore de feuilles, mais ils étaient tout
neigeux de fleurs blanches, ce qui leur donnait des airs
d’arbustes japonais. En dessous, I’herbe poussait verte et
drue et, a chaque pas, des oiseaux en train de batir leur nid
s'envolaient de la haie et filaient presque a ras de terre. Les
friches étaient grises, mais ca et la on y voyait s’épanouir
les corolles verdatres de I'ellébore noir et les magnifiques
fleurs violettes de I'anémone pulsatille, tandis qu’a la lisiere
des bois les merles sifflaient a plein gosier dans les
branches rougissantes.

Les vignes a la terre d’'un jaune rougeatre étaient pleines de
gens courbés vers les ceps. On n’y voyait pas encore le
moindre soupcon de verdure; rien que lI'argile couleur d’ocre
et les ceps noueux d’un ton noir. Seulement, de loin en loin,
un pécher de plein vent dressait sa ramure épanouie et
comme poudrée d'un rose vif; puis, en y regardant de plus
pres, on distinguait a deux pouces du sol une petite plante
de la famille des liliacées, a la hampe minuscule terminée
par de minuscules fleurettes d’un bleu violet. C'était
I’lhyacinthe ou muscari a grappe, qu’on nomme aussi |I’_ail
des chiens_. Cette plante abonde dans nos vignes, et je ne
puis respirer sa suave odeur de prune sans revoir en esprit
nos coteaux rougeatres aux ceps tordus, et ces premieres
journées de printemps qui s’associent pour moi a mes
premieres émotions d’adolescent. Le parfum de cette
humble fleur évoque devant mes yeux notre paysage
vignoble, qui, avec les foréts, est un des traits les plus
saillants du terroir barrois.



Le vin de nos vignes n’a pas la haute réputation de ses
voisins de la Champagne et de la Bourgogne. Il ressemble a
ces grands hommes de province qui redeviennent obscurs
des qu’ils franchissent les limites de leur département. I
n'est bu et apprécié que dans le pays; d’ailleurs il ne
supporte pas le transport. C'est un petit vin |éger, couleur
de groseille, qui se dépouille en vieillissant et prend des
teintes de pelure d'oignon. Il a un agréable go(t de terroir
qu’estiment fort les buveurs de cru, et, tout humble qu’il
est, il a connu des jours de gloire. Au temps ou Marie Stuart
vint visiter ses parents, les ducs de Bar, il fut servi a la table
ducale, et la jeune reine y trempa ses belles levres, tandis
que des choeurs chantaient des vers composés par Ronsard
pour la circonstance:

Je nourris tout, toutes choses j'embrasse, Et ma vertu par
toutes choses passe; Je serre tout, je tiens tout en mes
mains, Et, tout ainsi que de tout je suis maitre, Pour
commander au monde, j'ay fait naitre Ce jeune roy, le plus
grand des humains.

On raconte aussi que ce joli vin de pineau fut versé a des
cardinaux pendant le concile de Trente, et que ceux-ci,
soudain illuminés par le Saint-Esprit, déclarerent tout d’une
voix que le vin de Bar était I'un des meilleurs de la
chrétienté.

Depuis, il a un peu déchu, ou peut-étre nos palais sont-ils
devenus plus difficiles. J'inclinerais a croire que la qualité de
ce vin ducal s’est affaiblie par la substitution d’un plant plus
vulgaire, mais plus productif, au vieux plant de pineau qui
donnait de petites grappes peu nhombreuses, mais exquises.
—Quoi qu’il en soit, a présent encore, les vignes tapissent
toutes nos collines de la vallée de I’Ornain, et c’est un
spectacle doux a I'ceil, quand, triomphant des gelées de



mai, les pampres ont poussé et couvrent de leur verdure
phosphorescente les rondes épaules des coteaux.

Et aux environs de la Saint-Jean, pendant les nuits de juin,
c’est un charme que d’errer a travers nos collines, alors que
la fleur de vigne a déclos les corolles verdatres de ses
grappes. Une virginale et amoureuse odeur se répand dans
toute la vallée. Ce n’est pas le parfum capiteux du vin, mais
c’en est déja I'avant-coureur; dans I'exquise et pure haleine
de la vigne en fleur, on devine déja toutes les ivresses qui
sortiront de la grappe mUre et fermentée. Ainsi les idéales
exaltations de la puberté commencante font pressentir les
passions brllantes de la jeunesse en pleine maturité.—Cette
odeur vous grise doucement, chastement, mais elle vous
grise. Quand elle se répand dans la vallée et arrive jusque
dans la ville, les jeunes gens accoudés a leur fenétre se
mettent a réver d’amour, les jeunes filles se sentent prises
d’une langueur indéfinissable, et les vieillards resongent,
avec un soupir de regret, a leur jeunesse passée. On dit
méme qu’au fond des caves, dans les barriques ou il est
enfermé, le vin des années précédentes subit I'influence de
cette odeur qui s’exhale du vignoble, et qu’il fermente et
bouillonne a faire craquer les cercles des tonneaux.



Cette odeur de la jeune grappe aux boutons fraichement
éclos et cette autre pénétrante senteur de I’hyacinthe des
vignes pendant la semaine de Pagues-Fleuries se
confondent dans ma mémoire comme deux sensations
sceurs: I'une plus innocente, plus enfantine, délicate comme
la premiere verdure du printemps; I’autre, plus vive, plus
brlilante, apportant avec elle les ardeurs de |'été et le
trouble des sens déja éveillés par I'éclosion de la vingtieme
année... Hélas! et toutes deux ne sont plus que des
souvenirs déja lointains!... N'importe! je suis comme le
vieux vin enfermé dans les futailles, et quand ces odeurs
me reviennent, évoquées par les premieres branches de
saule et les premieres floraisons de Paques, je ne puis
m’empécher de tressaillir. Comme le poéete de Geethe, je
crie au printemps:—Rends-moi ma jeunesse, rends-moi le
temps ou je n’'étais qu’un écolier et ou je foulais d’'un pied
|éger et content la terre rouge de nos vignes toutes fleuries
d’hyacinthes bleues, toutes gonflées de bourgeons
naissants!

LE MOINE QUETEUR

Il y avait une fois, en automne, au pays savoyard, un moine
capucin qui faisait la quéte du vin pour son couvent. Pieds
nus, vétu de bure marron, les reins ceints d'une corde,
portant sur son dos le bidon de fer-blanc destiné a contenir
les offrandes des vignerons, il allait de village en village, au
bord du lac d’Annecy, implorant la générosité des
propriétaires et leur promettant en échange des prieres
ferventes, ce qui n'était pas a dédaigner; on savait que les
prieres de ce frere quéteur étaient particulierement
précieuses, car, par grace spéciale, il avait I'oreille du bon



Dieu et de saint Francois.—Néanmoins, cette année-la, les
vignes avaient gelé en mai, la récolte était maigre, les
vignerons étaient de mauvaise humeur et par conséquent
peu donnants. Apres avoir marché toute la journée au soleil
gui ne laissait pas d’étre ardent, bien qu’on f(t en octobre,
le moine sentait son bidon lui peser sur les épaules, encore
gu'il se trouvat a moitié vide. A la tombée du jour, il arriva
harassé et les pieds en sang pres d’une cabane de pécheur
qui mirait son toit de chaume dans les eaux vertes du lac,
et, n’en pouvant plus, il frappa a la porte, demandant un
gite pour la nuit. La femme du pécheur vint lui ouvrir. C'était
une jeune femme fort jolie et tres avenante; mais, quand
elle eut entendu la requéte du frere quéteur, elle secoua
tristement la téte: «Je vous plains de tout mon coeur, mon
pauvre frere, lui dit-elle, mais je ne puis vous loger, car mon
mari va rentrer, il déteste les moines et il est fort brutal.»
Pourtant, le moine redoublant ses supplications, elle finit par
avoir compassion et le laissa entrer. Elle lui servit en hate un
souper de bouillie de chataignes et le fit monter dans le
grenier, ou il se cacha dans le foin.

Tres tard dans la soirée, le pécheur rentra. Il était fort
grognon, n'ayant rien pris et mourant de faim. Il trouva sa
soupe mauvaise, jeta son écuelle a la téte de sa femme et,
bien que celle-ci ne répliquat pas, il se mit a la battre fort
vilainement. Du fond du fenil ou il s'était mussé, le capucin
entendait toute cette scene, et I'injustice de ce traitement
lui arracha une exclamation indignée. Le pécheur avait
I’oreille fine. «<Ah! dévergondée, s'écria-t-il, il y a quelqu’un
la-haut? C’est sans doute un de tes galants que tu as caché



dans le foin!—Non, répondit la jeune femme, c’est un moine
qui m’a demandé de lui donner a coucher.—Un moinel!...
Attends! je vais lui régler son compte!» Et il se précipitait
vers I'échelle du fenil en brandissant un gourdin. Le pauvre
frere n’eut que le temps de sauter par la gerbiere,
heureusement peu élevée, et de s’aller coucher dans les
joncs de la berge. La il trouva la barque du pécheur, la
détacha doucement et, ramant avec vigueur, il gagna
I’autre rive.

Pres du talus ou il aborda, dans une petite anse, se dressait
le manoir de la Maladiere, dont les fenétres étaient encore
éclairées. Le moine, plus que jamais vanné de fatigue,
résolut d’aller y demander I’'hospitalité pour la nuit.—Ce
manoir était la propriété d’une jeune dame fort riche, mais
d’humeur tellement acariatre et hargneuse, que son mari
avait été obligé de la quitter et que ses domestiques ne la
servaient qu’'en tremblant. Elle accueillit la requéte du
capucin avec force plaisanteries d’'un godt douteux;
prétendit que les moines, ayant fait voeu de pauvreté,
n'avaient besoin que de pain noir pour souper et d'une
botte de paille pour la couchée. En conséquence, elle
commanda qu’on servit au frere la soupe des chiens et
gu’'on lui dressat un lit dans I'écurie. Elle-méme, pour le
narguer, vint a la cuisine tandis qu’il se reposait au coin de
I’atre. Elle le railla sur le contenu de son bidon, I'accusa
d’étre un hypocrite et de s’enivrer en cachette avec le vin
de la quéte. Le pauvre moine se faisait petit et ne répondait
rien, ce qui exaspéra encore davantage cette arrogante



créature. Elle I'invectiva de plus belle et finalement le fit
jeter dehors.

Quand l'infortuné capucin se vit sur la route, par cette froide
nuit d’octobre, il ne put s’empécher d’établir une
comparaison entre cette chatelaine si dure au pauvre
monde et la femme du pécheur, si avenante et charitable.
Les conditions humaines lui parurent mal arrangées, et il lui
monta au coeur un peu de rancune,—car, pour étre moine,
on n’en est pas moins sensible a I'injustice.—Donc il
s’agenouilla sur la terre et levant les yeux vers le ciel plein
d’étoiles scintillantes: «Mon bon Dieu, pria-t-il, et vous,
vénéré saint Francois, faites que la dame de ce manoir
prenne la place de la femme du pécheur, et qu’en retour
celle-ci devienne chatelaine de la Maladiere.»

Comme on I'a dit plus haut, le capucin jouissait au ciel d'un
crédit illimité, et incontinent sa priere fut exaucée. Des
mains invisibles exécuterent la transmutation des deux
femmes. Au matin, I'acariatre chatelaine de la Maladiere
s’'éveilla dans la cabane du pécheur, qui, comme entrée de
jeu, accueillit ses exclamations irritées par une formidable
volée de bois vert.—A son tour, la femme du preneur de
truites se trouva, a son réveil, dans un grand lit a courtines
de soie, au milieu d'une belle piece tendue de tapisseries.
Quand la femme de chambre entra doucement pour
apporter le déjeuner de sa maitresse, elle fut étonnée de
voir dans le lit une jeune femme jolie et douce, au lieu de
I’arrogante harpie de la veille, et son étonnement redoubla
quand elle I'’entendit lui adresser la parole sur un ton
aimable et poli. La nouvelle chatelaine se leva et émerveilla
tous les gens par sa bonne grace et sa bienveillance. On
cria au miracle et le bruit de cette métamorphose se
répandit rapidement aux entours, de sorte que le seigneur
chatelain, qui s’était enfui loin de son ancienne épousée,
s'empressa de réintégrer le domicile conjugal pour



contempler la nouvelle maitresse du logis. Il fut si ravi de la
beauté et de la douceur de la jeune dame qu'’il résolut de
I’épouser sur-le-champ. Le mariage fut célébré a I'église
voisine et les nouveaux mariés revinrent en caléche
découverte au manoir. Comme ils longeaient les bords du
lac, une femme en haillons, qui lavait son linge sur les
pierres du talus, jeta un coup d’ceil sur le couple, lacha son
battoir et se mit a courir derriere la caleche en criant au
cocher: «Arréte, Mauricet! Arréte donc, butor!»

Le chatelain se pencha et reconnut sa premiere femme. Un
frisson le prit et il cria a son tour a Mauricet: «Fouette tes
chevaux, mon garcon, et au grand galop!...»

La caleche disparut; I'ex-chatelaine essoufflée s’en revint
piteusement vers la cabane du pécheur et, comme elle était
en retard pour le souper, celui-ci, par surcroit, la régala
d’'une nouvelle volée de bois vert. Le capucin, qui était sur
la route et qui vit la chose, s’en esclaffa tellement qu’il faillit
en répandre tout le vin de son bidon.

MONTREURS D’OURS

Je vois toujours nettement le carrefour ou je les ai
rencontrés, ces bohémiens errants, qu’'on nomme chez nous
des camps-volants et qui, comme disait Baudelaire:

Promenent sur le ciel des yeux appesantis Par le morne
regret des chimeres absentes.

C’était dans un village lorrain, trés vulgaire, et qui ne se
recommande aux touristes que par son église batie au
guinzieme siecle. L'édifice est resté inachevé. L'architecture



extérieure est du pur style renaissance et rappelle un peu la
décoration de la cour du Louvre. Au-dessus du grand portail
brodé de feuillages, regne une frise ou sont sculptés des
personnages bibliques: Adam, Eve, puis la Mort et la
Résurrection. L'ensemble est élégant, mais bien inférieur
comme charme et comme sentiment aux églises bretonnes
de la méme épogque.—En somme, le monument nous avait
laissés froids et, pour nous réchauffer, nous étions allés
prendre un grog a I'auberge d’en face.

Tandis qu’au milieu d’un essaim de mouches nous vidions
nos verres, un bourdonnement de tambour de basque et un
chant guttural nous attirerent a la fenétre. O ressouvenir de
Heine et d’_Atta-Troll !... Sur la place, une famille de
tsiganes faisait danser un ours pelé.—Coiffé d’'un fez
déteint, vétu d’'une veste en lambeaux, un grand gaillard
aux cheveux noirs longs et plats, au teint cuivré, aux
prunelles ardentes et mobiles, agitait la chaine de I'ours qui
se dandinait lourdement devant lui, tenant un baton dans
ses pattes de devant. L’homme tapait sur son tambour de
basque et beuglait en méme temps une mélopée monotone,
rappelant les chants arabes.

Un bambin de huit ans, couleur de bronze florentin, ayant
de beaux yeux lumineux et une bouche souriante,
bondissait pieds nus, a co6té de I'ours, avec les mouvements
gracieux et souples d’'un jeune animal. Un joli ane d’'un gris
argenté portait sur son dos, dans I’'un des paniers jumeaux,
un autre enfant de deux ans a la tignasse blonde et crépue;
et regardant I'ane, I’'homme et les enfants, une jeune
femme de vingt-quatre ans environ, petite, assez
rondelette, avec de grands yeux noirs, un air de bonté, un
éblouissant sourire, suivait le rythme du chant ainsi que le
dandinement de I'ours et balancait a I'extrémité d'un baton
posé sur son épaule une sorte de sac ou dormait, demi-nu,
un dernier moricaud de dix mois.



lls n"avaient pas la mine de gens qui ont fait fortune; la
femme portait en bandouliere une pauvre petite sacoche de
cuir bien plate. Les paysans, race peu aumoniere,
s'attroupaient autour d’'eux et les dévisageaient d’'un air
demi-curieux, demi-méfiant, mais ne leur donnaient pas un
sou. Nous avions glissé une piece blanche dans la main de
la jeune femme, puis une autre dans celle du bambin qui se
mit a bondir en montrant toutes ses dents. Il fallait entendre
les remerciements qu’ils nous prodiguaient avec une
expansion et une gesticulation toutes méridionales, dans
leur guttural jargon émaillé de quelgues mots francais.

Nous avions envoyé a la mére des grogs et des biscuits. Elle
faisait boire d’abord son homme, puis les deux enfants et en
gardait a peine quelques gouttes pour elle. Méme elle avait
donné un biscuit au petit dernier, déposé a terre dans son
sac, et tout a coup nous entendimes celui-ci pousser des
cris d’aiglon, parce que I’ane voulant étre aussi de la féte
avait penché vers le sac sa téte aux longues oreilles, pour
attraper une lippée du gateau.

lls étaient de la Serbie et depuis tantot six mois couraient le
monde; ils comptaient maintenant, en allant de village en
village, se diriger vers leur pays d’origine,—«du c6té que
vient le soleil!» nous disait la jeune femme avec un
redoublement de lumiere dans les prunelles.

Nous les quittames un moment pour visiter le village. Ce ne
fut pas long:—deux ou trois rues encombrées de fumier, de
petites maisons basses aux toits de tuile brune, avec les
engrangements a c6té, et en arriere, le jardin clos de haies
vives ou des linges lessivés séchaient au soleil:—apres quoi,
il ne nous restait plus rien a voir. En repassant par la
grand’rue, devant la maison du maréchal-ferrant, au pied
d’un haut perron ou des tas d’enfants étaient assis en



grappes, nous retrouvames nos tsiganes occupés a faire
remettre un fer a I'un des pieds de I'ane.

Pauvres gens! ils avaient profité de nos pieces blanches
pour se permettre cette grosse dépense, différée peut-étre
depuis des mois. Bien souvent sans doute, le soir, en
s'arrétant pour camper au revers d’un fossé, ils s’étaient dit:
«Quand il nous arrivera une bonne aubaine, nous ferons
ferrer I’ane...» Et I'aubaine était enfin venue.—Le baudet a
la croupe frissonnante secouait les oreilles et ruait,
maintenu a grand’peine par le mari. L'ours, resté libre un
moment, en profitait pour chercher aventure dans un tas de
fumier; I’ainé des gamins jouait avec le tambour de basque;
la femme aidait son homme a tenir I’éne, puis courait de
temps en temps vers le nouveau-né qui roulait dans son sac
posé a terre et geignait doucement...

Comme nous remontions en voiture, ils nous envoyerent un
dernier sourire et un dernier merci. Nous les perdimes de
vue a un tournant du chemin. lls reprirent sans doute, eux
aussi, leur route vers le pays «d’ou vient le soleil», mais
cette rencontre de hasard, en ce village perdu, avait jeté
entre nous une semence d'amitié. lls emportaient le
souvenir de nos pieces blanches, nous emportions leur
pittoresque image. C'est de ces communions d’ames,
respirées au passage comme une fleur, que le parfum de la
vie est fait.

DANS L'ENGADINE

Souvent, quand il m’arrivait de parler de mes modestes
voyages dans les Vosges, les Pyrénées ou la Savoie, j'étais
interrompu par un monsieur qui s’écriait, avec un pli de



dédaigneuse compassion au coin des levres: «Vous ne
connaissez pas I'Engadine? Alors, vous n’avez rien vu!» A la
fin, cela m’a agacé et, cette année, je me suis dit: «Allons
voir I'Engadine!» M’y voici. J’avoue que, de Coire a Berguln,
la premiere partie du chemin m’a émerveillé. Cette route
gui monte a travers des foréts de sapins et de mélezes, ces
plantureuses prairies enclavées dans les bois, la fraicheur
des torrents aux écumes bleuatres, la salubre odeur de foin
et de résine éparse dans l'air, la tranquille intimité des
bourgs ou la voiture s’arréte pour relayer, tout le verdoyant
enchantement des pays de montagne m’a été au cceur. Je
garde surtout le délicieux souvenir d'un village, qui se
nomme, je crois, Filisur, et ou j'aurais aimé a faire une halte
de quelques semaines.—Les rues tortueuses et
caillouteuses sont bordées de vieilles maisons datant
presque toutes du seizieme siecle. De larges porches cintrés
en bois ouvragé, ornés de curieux marteaux de porte,
donnent acces dans ces antiques demeures. Les croisées,
aux embrasures profondes, sont protégées par des barreaux
ventrus, aux délicates ciselures, d’ou retombent des gerbes
d’ceillets rouges. A mi-hauteur de la facade grise, des
tourelles triangulaires, engagées dans le mur, montrent a
travers leurs vitres en losange le profil d’'une jeune fille ou
d’une ménageére occupée a coudre. Des inscriptions en
langue romanche, encastrées au-dessus des porches,
indiquent la date de la construction du logis, et se terminent
généralement par cette phrase: « A Dieu seul est gloire et
honneur. » Aux entours s’étendent des prairies arrosées
d’eaux vives et ou tintent doucement les clarines des
vaches. Tout cela a un bon parfum de bien-étre et de
quiétude, qui suscite des réves de vie casaniere et
méditative, au fond des vieux logis fleuris d’ceillets rouges.

Mais les voyageurs ne s’arrétent pas dans ce pastoral
village: ils se hatent vers les stations a la mode. A travers
les gorges rocheuses, les cols dévastés par les récentes



avalanches, les montagnes dénudées aux cimes tachées de
neige, la voiture les emporte vers Saint-Moritz ou
Pontresina, dans cette Haute-Engadine tant vantée par les
Anglais et par le guide Baedeker, et qui, en somme, ne
differe pas sensiblement de Zermatt, de Chamonix et méme
de Cauterets.

Saint-Moritz est un éparpillement d’hétels, de cafés et de
bazars au revers d'une vallée boisée de mélezes avec au
fond un lac minuscule.

Rien de plus irritant, de plus inharmonieux a I'ceil que ces
constructions de platre et de carton, jetées a la hate et en
désordre dans cette sévere solitude. Cela détonne et hurle
comme de fausses notes. Le long d’une large chaussée
inhospitaliere, de laides échoppes abritent les banales
industries qu’on est s(r de rencontrer dans toutes les villes
d’eaux: magasins nomades ou des Napolitains vendent des
peignes d’écaille, des coraux et de hideux surmoulages; ou
des juifs allemands étalent des bibelots truqués et des
bijoux d'un golt douteux. Sur cette chaussée inondée de
soleil, passent et repassent dans un flot de poussiére des
voitures de louage bondées de touristes en costumes
d’'opéra-comique. Et la-haut, de chaque c6té de la vallée, les
grands pics gris dénudés semblent hausser leurs
formidables épaules, a I'aspect de cette profane et factice
agitation mondaine qui vient déranger leur austere

impassibilité.

A cbté de Saint-Moritz, Pontresina parait presque plus
aimable et plus intime avec son campanile italien et ses
maisons blanches alignées le long de la route. Et pourtant,
la encore, la multiplicité des hétels et le brouhaha des
touristes jurent avec la sauvage grandeur du site. Des bois
de mélezes et des prairies encadrent I'unique rue du village.
Le Bernina roule entre deux murs de roche ses eaux



blanches, et, quand vient |la nuit, son frais bouillonnement
domine enfin I'agacant bruit de ferrailles et de sonnailles
des voitures de louage. Au-dessus des bois et dans
I’enfoncement des vallons, les glaciers montrent leurs
sommités neigeuses. L'un d’eux surtout, le glacier du
Roseg, allonge en face de Pontresina ses aiguilles et ses
nappes d’'une blancheur immaculée. Mais si beau et si
solennel que soit un glacier, on se lasse a la fin de le
contempler. Ce blanc immuable vous laisse, en somme,
I'impression d’'un colossal fromage a la creme, pendant le
jour, et sitot le crépuscule venu, le glacier prend des teintes
livides qui vous donnent froid dans le dos. Les prairies elles-
mémes, d'un vert acide, les mélézes a la maigre verdure,
les pics décharnés d’un brun sourd, n’offrent pas cette
magie de couleurs qui charme I'ceil en Savoie ou au bord
des lacs italiens. Aprées le coucher du soleil, un vent apre
s’éleve et vous force a vous acheminer vers |I’h6tel ou une
sonnerie électrique annonce avec précipitation I'heure de la
table d'hote. Et vous retombez alors brusquement dans la
vulgaire banalité des stations alpestres a la mode.

La salle a manger est une halle tres vaste, dont I'ampleur
est encore accrue par la réflexion des glaces qui en forment
le seul ornement. Quatre longues tables de cinquante
couverts chacune s’y alignent symétriquement. En avant
des tables, le long de la muraille, tout un bataillon sacré de
servantes jeunes et vieilles, en robe noire et en tablier blanc
a bavette, attend gravement que les convives aient pris
place. Ceux-ci arrivent par files, ayant tous fait toilette.
Quelques dineurs masculins ont méme endossé I’habit noir.
Les dames, presque toutes anglaises ou allemandes, étalent
aux yeux les coiffures et les robes les plus esthétiques qu’on
puisse imaginer: corsages froncés de vierges florentines,
manches bouillonnées a la Marie-Stuart, jupes trainantes,
Cela vous donne I'idée d’'une entrée de choristes dans une
représentation d’opéra en province. On s’assied fort a



I’étroit et on mange en train express, au milieu d’un
brouhaha babélique d’idiomes divers, qui empéche toute
conversation intime. Le diner ne traine pas. Les servantes
en robe noire et en tablier a bavette semblent avoir pour
consigne de vous enlever votre assiette dans un minimum
de temps réglé d’avance. Les minutes réservées a chaque
service sont calculées comme pour un trajet en chemin de
fer. Aussitot apres le dessert,—fruits apres et petits-fours
secs,—on se leve de table et le défilé des habits noirs et des
robes esthétiqgues recommence dans la direction du salon
de lecture.

Non, décidément, Pontresina ne m’a point charmé. A ce
séjour dans la Haute-Engadine, combien je préfere
I'impression que m’a laissée un soir passé dans une
modeste auberge de Rapperswill, au bord du lac de Zurich!
—L'auberge se nomme le Schwanenhof (I'h6tel du Cygne).
Elle mire dans le lac sa facade blanche a volets verts.—]'y
étais arrivé en bateau par une douce apres-midi brouillée de
pluie et de soleil, et, pendant qu’on installait mon bagage
dans ma chambre, je m’étais arrété sous une tonnelle de
vignes vierges, communiquant avec la salle du café. En face
de moi, sous I'ombre mobile de la tonnelle, huit vieillards
endimanchés, demi-bourgeois, demi-campagnards, étaient
attablés autour de nombreuses bouteilles de vin du pays; et
ces huit physionomies, aux traits expressifs et d'un
caractere différent, formaient un tableau qui me rappelait
les chefs-d’ceuvre des maitres hollandais. L'un d’eux, qui
semblait I'orateur de la bande, discourait avec une verve
gouailleuse, et I'on voyait rire ses petits yeux bleus sous son
feutre gris. Un autre, a la figure ronde et rougeaude, ornée
de moustaches et d’'une barbiche encore noires, lui donnait
gaiement la réplique. Aux deux extrémités de la table, deux
personnages muets attiraient I'attention: le premier, un
vieux a la face rasée, aux levres rentrées, écoutait la
discussion avec un sourire narquois dans ses yeux finauds



aux paupieres plissées;—le second, a barbe blanche et a
mine énergiqguement méditative, le dos penché, la téte
redressée, paraissait ruminer et contredire en son par-
dedans les arguments des deux parleurs de la troupe.

Quand ils furent las de discourir, leurs regards se
rencontrerent et, tout d’un coup, ils se mirent a chanter en
choeur de vieux airs de leur pays. Et c’était touchant de voir
ces huit septuagénaires, ragaillardis par le vin de cru, faire
chacun leur partie et chanter d’une voix encore juste les airs
de leur jeunesse. On les applaudissait et un cercle se
formait autour d’eux. Bientét arriva le patron de I’h6tel, un
bonhomme entre deux ages, aux gros yeux saillants, aux
moustaches épaisses, ayant un peu |'air d'un professeur
d’Université allemande. Il tenait a la main son Gesang buch
(livre de chants). Il leur indiqua un air, et de nouveau ils se
mirent tous a célébrer en choeur les joies de la maison et «la
Suisse libre». Puis, I’'héte passa dans la piece voisine et,
s’accompagnant au piano, chanta seul, d’une voix forte,
bien timbrée et bien posée. Et je vous assure que c’était un
délice d’assister a cette petite féte campagnarde que se
donnaient ces braves gens avec tant de rondeur et de
simplicité! A travers I'arceau verdoyant de la tonnelle, on
apercevait le lac azuré, les collines vertes semées de
villages, et, bien mieux qu’a Pontresina, je me sentais
heureux en face de cette nature riante et de ces bons vieux
sur les figures desquels glissait un rayon de soleil.

Quand ils furent partis, I’h6te m’expliqua I'objet de leur
réunion. Ces huit vieillards, bourgeois de Glaris, avaient tous
soixante-dix-sept ans. lls faisaient partie d’'une Société de
contemporains: Jahrgangerverein (ceux qui marchent dans
la méme année). Tous les ans, ils se réunissaient a la
campagne pour féter le nouveau pas qu'’ils faisaient dans la
vie. Il y a quelques années, ils étaient encore trente; mais le
temps a accompli son ceuvre de faucheur, et maintenant ils



ne sont plus que huit, ce qui ne les empéche pas de
continuer a cheminer en chantant vers le terme du voyage.

Oh! la douce et reposante impression de cette soirée, je ne
I’oublierai de longtemps. Ni je n’oublierai le bon petit hotel
pres du lac, avec son seuil fleuri d’hortensias et de
géraniums; sa tranquille salle a manger, modestement
éclairée au schiste, ou nous dinions a c6té de I'héte; ses
deux servantes au corsage blanc, I’"hétesse en robe noire,
au sourire accueillant, et le lit aux draps qui sentaient l'iris.

Le lendemain, quand nous avons pris congé et que nous
nous sommes dirigés a regret vers la station, I'hote et les
deux servantes au corsage blanc nous accompagnerent
jusqu’au seuil, et en nous retournant, nous les vimes de loin
nous envoyer du geste un dernier souhait de bon voyage...
Et ce souvenir que j'emporte a travers I'Engadine me rend
encore plus inconfortable et maussade la solennelle et
banale table d’héte de Pontresina.
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