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CONTES TENDRES

VIEUX VAGABOND

La première fois que je le rencontrai, ce fut au bord de la

Bièvre, dans un de ces coins de la banlieue parisienne qui

ont un charme si imprévu, si intime et qui vous donneraient

complètement l’impression de la pleine campagne, n’étaient

l’incessant murmure, le halètement laborieux de Paris qu’on

entend pardessus les collines prochaines, comme la sourde

fermentation d’une énorme cuvée de vendange. Un soir

d’été, au retour d’une promenade, nous nous reposions, un

de mes amis, sa femme et moi, au seuil d’un rustique

cabaret qui porte pour enseigne: Au Robinson des Prairies.

En cet endroit, comme je l’ai dit, le paysage a un caractère

d’intimité campagnarde qui séduirait un peintre. A droite et

à gauche du chemin, de robustes plantations de peupliers

de Virginie étendent au loin leurs ramures frissonnantes, au-

dessous desquelles pousse une herbe verte et drue. La

Bièvre, au bas de grands prés en pente, roule sous l’ombre

mobile des peupliers son eau noire silencieuse. Le regard

est comme rafraîchi par la quiétude et la diversité des

verdures: le vert bleuâtre des arbres, le vert tendre des

prés, et au fond, dans le lointain entre-croisement des

branches, le vert cendré des fines buées qui montent de la

rivière. On est presque enveloppé de feuillées; dans une

éclaircie seulement, on aperçoit, vaporeusement imprécises,

deux arches de l’aqueduc d’Arcueil qui borne l’horizon.

A quelques pas de la table que nous occupions et où on

nous servait du madère, un vieux pauvre s’était assis au

bord du talus. Recroquevillé et comme affaissé sur lui-

même, il paraissait cruellement vanné et las, non pas tant

du chemin qu’il avait fait que des nombreux et misérables



jours qu’il traînait sur ses vieilles épaules. Ses gros souliers

boueux, crevés, déformés, lamentablement tragiques,

semblaient le symbole de toute une vie de malechance et

de détresse. Le pantalon, en loques, laissait voir de maigres

jambes nues; le veston, jadis brun, maintenant verdâtre,

aumône probable de quelque charitable bourgeois, se

trouvait trop étroit pour la forte carrure du nouveau

propriétaire; les boutonnières ne parvenaient pas à rejoindre

les boutons; la chemise bâillait en dessous, éraillée et

sordide, découvrant un triangle de poitrine velue. Sous un

affreux chapeau de paille ramassé au coin d’une borne, la

face bise et ridée du vieux, envahie par une barbe blanche

touffue, était éclairée par deux yeux encore vifs, légèrement

gouailleurs. Elle avait une expression poignante de fatigue

résignée, mais sans rien de farouche ni de haineux.

Il arriva que le garçon qui nous servait emplit, par

distraction, un quatrième verre. S’apercevant de sa

méprise, il allait le reverser dans la bouteille, quand notre

compagne l’arrêta net. Elle avait remarqué le vagabond et

son bon cœur s’était ému:

—Non, s’écria-t-elle, portez le madère avec un biscuit à ce

pauvre homme qui est là-bas.

Le garçon obéit et le vieux, tout ébaubi, se leva sur ses

maigres jambes. Au lieu de boire, il nous regardait hésitant.

Finalement il s’approcha, le verre en main.

—Je vous remercie bien, murmura-t-il d’une voix cassée; à

votre santé, ma brave dame, et à celle de la compagnie.

Il trinqua avec nous, puis trempa son biscuit dans le madère

qu’il sirota à petites gorgées. Ragaillardi par ce vin

fortement alcoolisé, il devint loquace et nous narra son

histoire.



Il comptait soixante-quinze ans et était jardinier de son état.

Jusqu’à la soixantaine, il avait à peu près gagné de quoi

vivre en travaillant pour les pépiniéristes des environs. Mais

depuis une quinzaine d’années, les rhumatismes lui avaient

noué les jambes et l’ouvrage avait manqué. Sa femme était

morte; ses enfants, aussi malchanceux que lui, avaient l’un

après l’autre quitté le pays; il ne savait même plus où ils

gîtaient.

—Voilà, continua-t-il en posant son verre vide sur la table,

voilà comme quoi, dans mon vieil âge, je suis resté seul au

monde comme un orphelin. De fois à autre, je réussissais

encore à bricoler par-ci, par-là, et à me mettre un morceau

de pain sous la dent; mais l’hiver dernier, bernique! les

guiboles n’ont plus voulu aller… Alors, j’ai obtenu d’être

placé au dépôt de Nanterre… J’y ai passé trois mois; mais,

voyez-vous, j’y ai eu trop de maux… Toute la sainte journée,

il me fallait brouetter des pierres, et mal nourri avec ça…

Puis, quel sale monde! vous n’en avez pas idée!… Ma foi,

quand le beau temps est revenu, je me suis tiré des pattes

et je suis rentré ici… Misère pour misère, j’aime encore

mieux mourir au gîte, au milieu de mes habitudes. J’aide les

gens à biner et à cueillir les fraises. Ça me donne mon pain,

et pour ce qui est du logement, je couche dans une hutte de

maraîcher, en plein champ. Y a pas de porte et le lit est

dur… mais, tout de même, je vis au grand air et je suis mon

maître…

L’excitation qui avait d’abord délié la langue du bonhomme

semblait s’évaporer à mesure qu’il parlait; la lueur qui

éclairait ses yeux devenait moins vive et ses traits finirent

par reprendre leur morne expression de bête de somme

éreintée.

C’est Joubert, je crois, qui a dit: «Le soir de la vie apporte

avec lui sa lampe.» En regardant le vieux cheminot, je me



demandais ironiquement si cette pensée de l’ami de

Chateaubriand n’était pas aussi fausse qu’ingénieuse. A la

vérité, Joubert, vivant dans le cénacle fermé et mondain qui

s’assemblait chez Mme de Beaumont, se préoccupait sans

doute plus de ce milieu lettré et aristocratique que du menu

fretin de l’humanité. Il était de ces délicats auxquels le

profanum vulgus n’apparaît que comme une quantité

négligeable; d’ailleurs, en sa qualité de raffiné, il cherchait à

rendre chacune de ses pensées par une pittoresque image,

et souvent, quand il avait trouvé l’image, il s’inquiétait peu

de savoir si la pensée était juste. A mon avis, pour les trois

quarts des hommes, le soir de la vie n’apporte qu’une

lampe singulièrement grésillante et fumeuse. Pour notre

vieux vagabond, en particulier, ce n’était pas même une

lampe, mais un abject lumignon, à la lueur incertaine

duquel il s’acheminait à tâtons vers la nuit prochaine.

Nous lui donnâmes quelque argent, il nous souhaita le

bonsoir et s’éloigna en clopinant. Traînant ses pieds

endoloris, le cou enfoncé dans les épaules, le corps tassé

sur soi-même, il se dirigeait péniblement vers la plaine. Peu

à peu, sa silhouette lasse s’atténua au fond des lignes de

peupliers, puis s’évanouit dans les buées grises qui

montaient de la Bièvre…

 

*

 

Il y a deux semaines, par une maussade matinée d’octobre,

nous nous sommes rencontrés de nouveau devant la mairie

du bourg. L’arrière-saison débutait par de cinglantes

averses. Le vieux était plus vanné, plus terreux, plus

lamentable qu’aux jours de l’été. Malgré cela, sa



contenance restait philosophiquement résignée; ses traits

gardaient une expression de douloureuse bonhomie. Il

tourna vers moi ses yeux humides et inquiets de chien

perdu:

—C’est encore moi, murmura-t-il doucement; la faim,

comme on dit, chasse le loup hors du bois; moi, ce n’est pas

tant seulement la faim, c’est le froid et la pluie qui m’ont

chassé de ma cabane. L’eau dégoutte du toit quasiment

comme d’un parapluie troué; la nuit, je me réveille trempé

ni plus ni moins qu’une éponge. Et puis, par ce temps de

grenouilles, il n’y a plus rien à faire dans les champs. Je

m’étais pourtant juré de ne plus rentrer dans c’te gueuse de

maison de Nanterre; mais quand on a le ventre creux, on

change forcément d’idée… Si seulement je pouvais obtenir

de la préfecture qu’on me case au dépôt de Villers-

Cotterets… On prétend qu’on y est mieux logé. Enfin,

n’importe où, j’accepterai ce qu’on me donnera, pourvu que

j’y puisse mourir au sec!…

Sa vieille mâchoire grelottait, son corps déguenillé

tremblait; c’était pitié. Je lui promis de faire les démarches

nécessaires pour qu’on lui procurât promptement un abri. Il

me remercia.

—Voyez-vous, ajouta-t-il, faudrait pas que ça tarde trop.

Sans quoi on me trouvera un matin noyé sur mon grabat

dans un bain… Ah! être au sec, être au sec, voilà tout ce

que je demande!

Mes démarches réussirent assez vite et on m’avisa que le

vieux devrait se rendre sous trois jours à Villers-Cotterets.

Dans l’intervalle, le temps s’était remis au beau et un clair

soleil riait dans les champs. J’envoyai le garde champêtre à

la recherche de mon homme et je le chargeai de lui

remettre sa feuille de route avec un peu d’argent.



—C’est fait, monsieur, me dit le garde à son retour, j’ai mis

l’hospitalisé en chemin de fer… Je l’ai trouvé sur la porte de

la cabane, en train de se chauffer au soleil… Si vous aviez

vu son trou!… Il n’y a pas de baraque à cochons qui ne soit

plus logeable. Le toit est percé comme une poêle à

châtaignes; l’eau dégouline des murs, et la pluie a

transformé la litière en une purée de paille et de boue… Un

vrai fumier, quoi!… Eh bien! monsieur, croiriez-vous que le

vieux était tout chagrin de quitter son chenil?… Pendant un

bon quart d’heure, il s’est mis à tourner tout autour de la

hutte, en poussant des soupirs; et quand il s’est enfin

décidé à décaniller, ma parole! il pleurait, monsieur, il

pleurait comme un gosse!…



CLAUDINE

C’était l’an dernier, en Savoie, où je voyageais en

compagnie de mon ami Jacobus. Sac au dos, guêtrés

jusqu’aux genoux, nous errions depuis la prime aube à

travers les sentiers du Roc de Chère, à la recherche du

rosage ferrugineux (_rhododendron ferrugineum_). Les

botanistes du cru nous avaient dit que cette belle plante

aux feuilles laurées, aux fleurs rouges, qui ne s’épanouit

d’ordinaire qu’à deux mille mètres, dans le voisinage des

glaciers, se rencontrait par exception sur le Roc, dont

l’altitude est seulement de cinq cents mètres.

Ce mont de Chère, avec ses châtaigneraies, ses bruyères,

ses prés enclavés dans les bois et ses rocs cyclopéens

élevant au-dessus des bruyères leur rondeur blanche, a tout

l’air d’une solitude enchantée. Le labyrinthe de Crète n’était

rien auprès de l’inextricable lacis des sentiers qui s’y

enchevêtrent. On a beau y revenir; chaque fois on y trouve

de nouveaux chemins et chaque fois on s’y égare.—Vers

trois heures de l’après-midi, nous n’avions pas encore

découvert le fameux rosage ferrugineux, mais nous étions

bel et bien perdus. Le soleil dardait d’aplomb sur les

bruyères. Nous suivions les méandres d’un traître sentier

qui longeait la roche et qui, après de capricieux circuits,

venait de nous ramener au point de départ. Jacobus fondait

en eau et se plaignait d’une soif intense. De temps en

temps il s’épongeait, faisait claquer sa langue contre son

palais desséché et maugréait contre les savants et les

naturalistes, qu’il traitait de fallacieux blagueurs.—Jacobus

est spiritualiste, et chez lui, quand la bête est fatiguée,

l’âme se dédommage en daubant sur les tendances

positivistes du siècle.



—Voilà bien les botanistes! maugréait-il. L’un d’eux a

entendu dire par quelque vieille femme qu’il poussait des

rhododendrons sur le Roc de Chère et, sans vérifier le fait, il

a consigné la chose dans son bouquin. Après lui d’autres

botanistes se sont empressés de répéter la même bourde.

Pas un d’eux n’a vu cette plante chimérique; voilà pourtant

ce qu’on appelle une science basée sur l’observation des

faits!… Quelle pitié!… Et ce sont ces gens-là qui traitent la

métaphysique d’hypothèse négligeable!…

Là-dessus, nous avions entamé une discussion très chaude,

au bout de laquelle nous nous étions aperçus que nous

mourions de soif et que nous tournions plus que jamais dans

le même cercle vicieux et dans le même perfide sentier.

 

*

 

Après une heure de marches et de contre-marches en plein

soleil, nous arrivâmes enfin à un mur rocheux, du haut

duquel on entrevoyait les toits bruns d’un village entre les

ramures d’un massif de noyers. Sans rien dire,—car la

discussion s’était arrêtée depuis longtemps et nous

cheminions la bouche close et le dos arrondi,—nous

piquâmes droit vers les maisons et nous débouchâmes dans

l’unique rue du village,—fourbus, transformés en fontaines

et la bouche sèche comme amadou.

Le village, ou plutôt le hameau, semblait désert et endormi.

Tous les gens étaient aux champs et on ne voyait point

d’auberge. Nous étions arrivés à la marge d’un pré en talus,

planté de noyers; à la crête de ce pré, une maison, bâtie au

dix-huitième siècle et d’apparence confortable, dressait sa

façade enguirlandée de vigne et sa toiture en auvent,



abritant une galerie extérieure à piliers et à balcons de bois

fuselé.

—Le logis a bonne mine, murmura Jacobus. Si nous

heurtions à la porte?

Et nous nous mîmes à heurter, discrètement d’abord, puis

avec plus d’énergie. Au bout de quelques minutes, sous la

galerie du premier étage, un volet s’entr’ouvrit et, dans

l’encadrement vert de la vigne grimpante, une tête de jeune

femme,—une aimable tête brune aux yeux bleus,—se

pencha à la fenêtre; puis une voix nette et d’un joli timbre

s’informa de ce que nous désirions.

—Nous désirons, répondit Jacobus en soulevant son

chapeau, savoir où nous sommes et où nous pourrions

trouver une auberge.

—Vous êtes à Echarvines, répondit la voix jeune et limpide,

et pour ce qui est d’une auberge, il n’y en a point dans le

pays.

Cette réponse jeta mon ami Jacobus dans un tel désarroi, et

il fit une grimace si consternée, que la jeune femme ne put

s’empêcher d’éclater de rire.

—Il n’y a pas d’auberge à la vérité, reprit-elle, mais vous et

votre ami vous paraissez si vannés de fatigue, qu’il y aurait

conscience de vous laisser sur la route… Entrez donc chez

nous; vous vous y reposerez à votre contentement.

En même temps elle était descendue; elle avait ouvert une

porte du rez-de-chaussée qui donnait accès dans un

vestibule communiquant à la fois avec le jardin et avec une

salle basse dont les fenêtres étaient voilées d’un rideau de

jasmins en fleurs. De la main, elle nous fit signe d’entrer et

nous nous trouvâmes en face d’une belle personne à la



taille souple et bien prise, à la figure ronde et fraîche

éclairée par un front intelligent, de grands yeux d’un bleu

pur et des dents très blanches. Sa toilette était demi-

rustique, demi-bourgeoise. Elle portait, comme les

paysannes, la jupe d’indienne et le casaquin de toile bleue

serré à la taille; mais elle était chaussée plus coquettement

qu’on ne l’est à la campagne et les boucles d’acier de ses

souliers à talons tranchaient sur des bas de soie gris; de

plus elle avait au cou un ruban très frais, et des turquoises

aux oreilles.

—Entrez, messieurs, dit-elle avec un sourire avenant, et

soyez les bienvenus chez Claudine Lachenal.

 

*

 

Elle nous avait conduits dans une grande salle fort sombre,

aux volets clos, où on sentait un exquis parfum de

citronnelle et où on était saisi par une fraîcheur délicieuse.

Tandis qu’elle nous faisait asseoir et que je me confondais

en remerciements, Jacobus, qui, bien que spiritualiste, craint

fort pour l’enveloppe de son âme immortelle, avait noué son

mouchoir autour de son cou et se promenait d’un air agité.

—Brr!… fit-il, madame… ou mademoiselle?…

—Mademoiselle, répliqua-t-elle vivement.

—Eh bien, mademoiselle Claudine, il fait froid comme dans

une cave en votre salle basse; je suis un peu en moiteur, et

vous mettriez le comble à vos bontés en me prêtant un

châle.



Elle le regarda, légèrement interloquée, et sourit:

—Comment donc, répondit-elle; deux même, si vous voulez!

Elle monta lestement au premier étage et en redescendit

portant un châle tartan et un cache-nez de grosse laine.

Puis elle entortilla elle-même Jacobus dans le tartan et lui

noua le cache-nez autour du cou. Ainsi affublé, mon ami,

avec son chapeau de paille, ses guêtres et sa barbe

grisonnante, avait la plus drôle de mine qu’on pût rêver. Il

se laissait empaqueter et restait grave comme un âne qu’on

étrille.

—Vous sentez-vous mieux? demanda-t-elle, un peu

railleuse… Maintenant je vais vous offrir un verre de vin

blanc.

—Merci, repartit Jacobus qui avait toutes les manies d’un

vieux garçon; je préférerais quelque chose de chaud. C’est

plus sain.

Elle condescendait gaiement à tous ses caprices et elle lui

prépara un bol de lait chaud.

Tandis que Jacobus soignait «l’enveloppe de son âme», je

faisais causer Mlle Claudine.—Elle ne manquait pas d’esprit

naturel et contait gentiment son histoire.—Elle avait vécu

quelque temps à Paris; puis un sien grand-oncle, dont elle

devait hériter, étant quasi tombé en enfance, elle était

rentrée au pays pour le soigner et tenir sa maison.

—Je suis redevenue tout à fait une paysanne, ajouta-t-elle;

je surveille nos grangers et je tiens compagnie à l’oncle qui

ne peut plus quitter sa chaise. J’ai fait tapisser sa chambre

d’un papier à images, et je l’amuse en lui contant les

histoires des personnages peints sur le papier; je lui ai déjà



raconté toute une muraille… Nous passons ainsi notre

temps très gaiement.

Elle était charmante en m’expliquant la façon dont elle s’y

prenait pour amuser le vieux. Elle nous quitta pour aller

l’endormir et elle disparut légèrement au haut de l’escalier,

tandis que Jacobus la suivait d’un regard admiratif, en

écarquillant ses petits yeux.

 

*

 

Nous nous retrouvâmes à l’heure du souper qu’elle partagea

avec nous;—un bon et substantiel souper arrosé d’un vin

gris du pays qui pétillait dans les verres. Claudine rit

beaucoup de notre course au roc de Chère, à la recherche

du rhododendron ferrugineux, et elle se montra si simple, si

naturelle, si bonne enfant, que mon ami Jacobus, toujours

emmitouflé dans son châle, commença à devenir galant. Le

vin d’Echarvines lui avait monté à la tête et il hasardait, à

l’adresse de Mlle Claudine, des déclarations dans un style

imagé emprunté au Cantique des cantiques. Comme je les

avais laissés un moment en tête à tête pour aller fumer un

cigare dans le jardin, j’entendis Jacobus qui parlait avec un

redoublement d’exaltation. Claudine lui répondait par de

bruyants éclats de rire, puis il y eut un silence et tout à coup

un bruit sec qui sonna comme le claquement d’un soufflet

appliqué sur une joue… Je rentrai précipitamment, et, à la

lueur de la lampe, j’aperçus le mystique Jacobus très

penaud et en train de se frotter la figure. Claudine était

debout et ses yeux jetaient de fulgurantes étincelles. En me

voyant, ses traits se détendirent et de nouveau elle éclata

de rire:



—Ne trouvez-vous pas, me dit-elle, que monsieur votre ami

est bien rouge?… Il aura reçu un coup de soleil et je

l’engage à aller se reposer.

Elle appela une servante qui venait de rentrer et la chargea

de nous montrer notre chambre.

—Bonne nuit, messieurs, ajouta-t-elle, et bon voyage!…

 

*

 

Le lendemain, quand nous fûmes réveillés et équipés, nous

ne trouvâmes plus dans la salle basse que l’une des

servantes; Claudine était partie dès le fin matin pour

surveiller ses faucheurs au pré.

—Mademoiselle vous prie de l’excuser, me dit la servante,

et voici ce qu’elle m’a donné pour vous…

En même temps elle me tendit un bouquet de rosages

ferrugineux tout frais cueillis.

Nous cheminâmes assez longtemps en silence. Malgré le

bouquet de rhododendrons, Jacobus paraissait déconcerté

et mal en train. Comme nous tournions le coude que fait la

route en descendant vers Talleires, nous vîmes tout d’un

coup, au sommet d’une des pointes du Roc de Chère, une

svelte silhouette féminine se détacher sur le bleu du lac, et

je reconnus Claudine. Notre jolie hôtesse agitait vers nous

son chapeau de paille, et de sa voix mordante elle nous cria

de nouveau:

—Bon voyage!



—Une charmante fille, dis-je, si gaie, si naturelle, si

vivante!…

—Hum! grommela Jacobus, un peu trop garçonnière… Je

goûte médiocrement ce genre de femmes… Elles ont l’âme

trop enfoncée dans la matière et ne s’attachent qu’aux

apparences.

Pauvre naïf Jacobus!… Je crois qu’il avait son soufflet sur le

cœur… Quant à moi qui ne suis pas un mystique, j’envoyai

un dernier salut reconnaissant à Claudine, dont le tournant

de la route nous déroba bientôt la jeune et robuste

silhouette.

 

PERSÉVÉRANCE D’AMOUR

 

Ceux qui se sont trouvés mêlés au monde artiste d’il y a

vingt-cinq ans se souviennent encore du gros succès de

deux tableaux d’Yves Sommier, exposés au Salon de 1868.

L’un d’eux représentait un vieux Breton jouant du biniou,

sur les marches d’un calvaire en ruine, au fond d’une allée

de trembles effeuillés par l’automne;—l’autre, une jeune

femme lisant le dos tourné à une fenêtre ouverte sur la baie

de Douarnenez.—Il y avait dans ces deux toiles une

remarquable habileté d’exécution, une subtile pénétration

de la nature bretonne, avec un rien de sentimentalité. La

couleur en était si charmante et le dessin si spirituel, que

les gens du métier, les amateurs et même le simple public

s’arrêtaient enchantés. Le succès éclata comme une fusée.

Dès le lendemain de l’ouverture, l’écho multiple des

journaux répéta le nom du peintre et Yves Sommier,

inconnu la veille, devint célèbre presque sans transition. Les

marchands de tableaux apprirent tout d’un coup le chemin



de son modeste atelier, situé sur un lointain boulevard de la

rive gauche, et les commandes affluèrent.

Sommier ne s’était jamais vu à pareille fête. Fils d’un obscur

employé de Quimperlé, vivant fort mal d’une petite pension

allouée par son département, il joignait à grand’peine les

deux bouts. Les années de début avaient été pour lui plus

grises, plus monotonement tristes que les landes les plus

arides de son pays de Cornouailles. Forcément sevré de tous

les plaisirs parisiens, il se contentait de manger, en

maugréant, son pain sec à la fumée du rôti des heureux.

L’hiver, il piochait à l’atelier; à la belle saison, il regagnait

en troisième classe sa Bretagne, et y vivait comme un

paysan, au fond d’un village, face à face avec cette nature

cornouaillaise, dont il cherchait à rendre la grâce sauvage et

la sympathique tristesse. Durant dix années d’inquiets

tâtonnements, il n’avait eu que cinq mois de bon temps

dans un manoir des environs de Pont-Croix, où il était

appelé pour portraiturer les maîtres du logis.

Ces cinq mois passés sous les châtaigneraies d’une

gentilhommière située à une lieue de l’Océan avaient

contenu l’unique roman amoureux de sa jeunesse. Quand il

y repensait, cette brève et savoureuse idylle lui faisait l’effet

d’un courtil en fleurs, muré de verdure et perdu au milieu

d’une solitude pierreuse. Le maître du manoir, M. de

Primelin, était propriétaire d’une des plus importantes

conserveries de sardines de Douarnenez, où il séjournait

fréquemment, laissant sa femme, plus jeune que lui de

vingt ans, languir d’ennui à Pont-Croix. Marianne de

Primelin, que son mari appelait familièrement «Mariannic»,

était de pure race celtique: un peu romanesque et très

dévote, fine, souple, blanche et rosée comme un

chèvrefeuille des haies, avec des cheveux châtains lissés

sur les tempes et des yeux d’un bleu verdissant. Ces

limpides yeux couleur de mer se mouillaient volontiers de



mélancolie et parfois aussi s’éclairaient d’une rapide

étincelle de désir. Yves Sommier avait conquis les bonnes

grâces de M. de Primelin, en exécutant pour lui une pochade

d’après la plus jolie de ses sardinières. Sur-le-champ, le

gentilhomme l’avait emmené en son manoir de Pont-Croix

pour y faire le portrait de sa femme et le sien. Il avait posé

le premier, mais après quelques séances, las d’immobilité, il

s’était empressé de regagner ses fritures de l’île Tristan, en

cédant son tour à sa femme.

Ce second portrait prenait plus de temps que le premier.

Yves, préoccupé de rendre la délicatesse de cette poétique

figure qui avait le charme d’un primitif, effaçait et

recommençait souvent. Pendant les repos, ces deux jeunes

gens du même âge se communiquaient leur façon de sentir

et de penser, et entre eux se formait une douce intimité,

dangereusement accrue par le familier abandon des longs

tête-à-tête en pleine solitude. Bref, Yves, après s’être épris

d’abord de son modèle en artiste, finissait par s’éprendre

aussi de la femme, et un jour arrivait où Mariannic tombait

tendrement dans les bras du peintre.

Alors, en ce coin perdu de Bretagne, l’artiste et Mme de

Primelin goûtèrent pendant quelques mois, comme Tristan

et Yseult dans leur île, les délices de l’amour défendu. Leur

tendresse, assaisonnée par les remords de la dévote

Mariannic et les ingénus émerveillements de ce garçon

jusqu’alors sevré de plaisir, avait l’âpreté savoureuse d’un

fruit sauvage. Ils s’en grisèrent longuement, puis vint la

mauvaise saison et il fallut se séparer. Paris rappelait le

peintre. Ils se quittèrent avec des larmes, en se promettant

de se retrouver au printemps suivant,—et ils ne se revirent

plus. Les préoccupations de son art, le pain quotidien à

gagner absorbèrent Yves Sommier et aiguillèrent sa vie

dans une autre direction. De loin en loin, il recevait de

Mariannic une lettre embaumée d’amour et de repentir; elle



lui défendait de lui répondre et il lui obéissait docilement.

Après avoir respiré hâtivement ce mélancolique parfum de

la lande bretonne, il se rejetait courageusement dans la

lutte, jusqu’au jour où la chance daignait enfin lui sourire.

Après son heureuse exposition de 1868, il recevait encore

une lettre de Mme de Primelin. Elle avait appris son succès

par un journal et elle lui écrivait quelques lignes

débordantes de joie et aussi de tristesse. Ensuite, le silence

se faisait entre eux. Il ne savait plus rien d’elle et, dans la

griserie des premières lampées de gloire, il oubliait son

idylle cornouaillaise, comme il oubliait ses années de

misère.

Après 1870, le succès d’Yves Sommier s’affirma et grandit

encore. On se souvient que ces années qui suivirent la

guerre furent l’âge d’or des peintres. L’Amérique payait

alors généreusement les œuvres des artistes en renom. Les

toiles de Sommier faisaient prime à New-York et il suffisait à

peine aux commandes. Il gagnait ce qu’il voulait et

dépensait son argent avec une fastueuse prodigalité. Ayant

passé presque sans transition de la pauvreté à la fortune, il

en était ébloui et une pointe de vaniteuse gloriole le

poussait à éblouir aussi les camarades. Il avait quitté,

naturellement, son humble atelier de la rue Campagne-

Première et s’était fait bâtir un petit hôtel dans la plaine

Monceau. Dans ce nouveau logis, somptueusement orné de

vieilles tapisseries, de meubles rares et de coûteux bibelots

japonais, il donnait des fêtes dont tous les journaux

vantaient la magnificence. On y dansait jusqu’au matin, on

y soupait aux sons de la fougueuse musique d’un orchestre

de Tsiganes. Yves était devenu l’homme à la mode; on

publiait ses bonnes fortunes, on racontait les voyages

princiers qu’il faisait en Algérie ou au Pôle-Nord. L’or coulait

comme de l’eau entre ses doigts. Lorsque quelques amis

prudents lui conseillaient de modérer son train et de mettre

de côté une part de ce qu’il gagnait, Yves souriait d’un clair



sourire dédaigneux et répondait: «Bah! j’économiserai

quand je n’aurai plus de dents et que je serai vieux!» Il était

de ces artistes qui, comme beaucoup de femmes, ont la

dangereuse faculté d’oublier les choses passées et de ne

jamais prévoir le lendemain. Il sentait en lui la même force,

la même facilité de production; il jouissait pleinement de

son succès et se disait que cela durerait toujours.

Cela dura vingt ans; puis le goût du public se transforma, ou

plutôt ceux qui goûtaient le réalisme sentimental de

Sommier disparurent et furent remplacés par des amateurs

préoccupés d’une autre formule d’art. De jeunes

générations d’artistes envahissaient les Salons annuels et y

montraient des œuvres à la fois plus compliquées et plus

violentes.

Des critiques, en quête d’une esthétique nouvelle,

acclamaient les nouveaux venus. La peinture telle que

l’avaient comprise les gens d’avant 1870, devenait «vieux

jeu». Le modernisme d’aujourd’hui faisait paraître ridicule le

modernisme d’autrefois. En art, ce qui a été conçu et

exécuté en vue de plaire au goût du jour est fatalement

condamné à n’avoir que la beauté du diable et à vieillir

rapidement. Peu à peu, la foule passait indifférente devant

les scènes bretonnes d’Yves Sommier. On raffolait

maintenant des peintures symboliques, des sujets étranges,

entrevus comme à travers un brouillard. Et Yves était tout

étonné de voir ses toiles revenir des expositions sans avoir

tenté l’amateur. L’Amérique ne donnait plus, et lui, qui

d’habitude se plaignait d’être sans cesse dérangé par les

marchands de tableaux, était obligé de se déranger pour

aller leur offrir ses toiles. Encore bien souvent revenait-il

bredouille. «C’est une crise qui passera!» se disait-il, et il

continuait de mener son train ordinaire; mais la crise ne

passa point: tandis que la source des recettes tarissait, les

dépenses courantes se maintenaient au même niveau. Les



notes impayées s’amoncelaient dans les tiroirs, les

fournisseurs devenaient aigres et menaçants, les

hypothèques grêlaient sur le joli nid du quartier Monceau.

Sommier vit soudain l’abîme et perdit la tête. Il lui fallut

aliéner pour moitié de sa valeur l’immeuble devenu le gage

de ses créanciers; puis, un matin, les journaux annoncèrent

la vente des tableaux, tapisseries et meubles anciens,

«composant la collection d’Yves Sommier, le peintre bien

connu». Quelques feuilles, ajoutant à cet écho des réflexions

malveillantes ou maladroites, s’apitoyèrent hypocritement

sur la détresse soudaine de cet artiste que la fortune avait

jadis choyé et gâté.—Cette note perfide porta le dernier

coup à Yves et l’acheva.

Après sa débâcle, il était revenu, comme au temps de ses

débuts, habiter, près du boulevard Montparnasse, une

chambre et un atelier situés au cinquième. Il ne vendait plus

sa peinture et vivait péniblement en dessinant des

illustrations pour des journaux populaires ou des livres de

distributions de prix. En moins de trois ans, il avait

considérablement vieilli; ses cheveux et sa barbe étaient

presque blancs; ses yeux bruns, autrefois si lumineux,

avaient un regard morne et comme vidé: ils donnaient

l’impression d’une fenêtre ouverte sur une chambre

démeublée. Ses anciens amis étaient morts ou s’étaient

retirés. Il ne sortait plus guère. Le soir, après un maigre

souper, pareil à ceux de sa jeunesse, il allumait sa pipe.

Écœuré par son banal travail d’illustrations, il se penchait à

sa fenêtre haut perchée et regardait tout en bas les formes

fuyantes des rares passants qui se hâtaient. Peu à peu, le

fond de la rue solitaire devenait vague comme un brouillard

et, avec l’ombre qui montait des pavés, des pensées

funèbres montaient aussi, enténébrant le cerveau endolori

de l’artiste.



Une après-midi d’automne, tandis qu’il s’attelait

péniblement à sa besogne, on sonna à la porte de l’atelier.

Craignant de se trouver nez à nez avec un créancier, il ne

bougea pas. Mais la sonnette tinta derechef plusieurs fois.

Irrité de cette obstination, il alla ouvrir, et, dans la

pénombre, il vit s’avancer une femme vêtue de noir, pâle et

mince, dont les yeux luisaient doucement.

—Monsieur Sommier, dit la visiteuse d’une voix un peu

tremblante, vous ne me reconnaissez pas?… Marianne de

Primelin.

—Mariannic! s’écria-t-il stupéfait.

Il referma vivement la porte, prit les deux mains de son

ancienne amie, l’amena vers un divan éraillé, sous le jour

clair du vitrail, et la fit asseoir.

Marianne de Primelin regardait alternativement

l’aménagement plus que modeste de l’atelier, puis la figure

précocement vieillie du peintre, et soupirait. Elle aussi avait

été touchée par les années, mais son calme visage de

provinciale gardait encore des restes de joliesse, et ses yeux

vert de mer demeuraient imprégnés de la même grâce

mélancolique.

—Je suis venue à Paris, murmura-t-elle, et ma première

visite est pour vous… Ah! j’ai eu bien du mal à vous

trouver!…

Elle leva vers lui ses limpides yeux pers et reprit:

—Comme le temps marche!… Il me semble que c’était hier

que vous peigniez mon portrait à Pont-Croix… Et pourtant,

que de choses se sont passées depuis!… J’ai perdu M. de

Primelin, il y a deux ans. Après mon deuil, je me desséchais

d’ennui à la maison, et mon médecin m’a conseillé de



voyager. Je me suis décidée à venir à Paris, où j’aurais au

moins chance de revoir… l’ami d’autrefois… Ce n’est peut-

être pas très correct, ce que j’ai fait, mais à nos âges je

pense bien que personne n’y trouvera à redire… Et puis,

j’avais quelque chose à vous demander.

Alors, avec mille délicates précautions, avec le tact exquis

d’une main féminine et tendre pansant une blessure, elle lui

expliqua d’une voix embarrassée et hésitante qu’elle était

riche maintenant, et qu’ayant lu dans les journaux qu’Yves

Sommier était momentanément gêné, elle s’était enhardie à

venir lui demander une grâce… Elle avait de l’argent et ne

savait qu’en faire, et… il la rendrait bien heureuse en

acceptant une dizaine de mille francs qu’elle mettait de

grand cœur à sa disposition…

En l’écoutant balbutier cette offre de service, Yves

rougissait, lui serrait silencieusement les mains et la

considérait avec un étonnement ému.—Mariannic venant le

chercher dans le misérable atelier où il cachait sa détresse,

lui rappelait cet adorable poème de Heine, où Edith au cou

de cygne, devenue vieille, retourne les morts sur le champ

de bataille d’Hastings, afin de retrouver le corps d’Harold,

son amoureux tant aimé autrefois.—Son cœur se serra, ses

yeux se mouillèrent. Mais il était trop orgueilleux pour

avouer sa misère et il aurait eu honte d’accepter l’argent de

cette chère créature, qui l’avait jadis si généreusement

aimé et qu’il avait, lui, si profondément oubliée. Il souleva

les mains de Mme de Primelin, les baisa tendrement, puis

affectant un air dégagé:

—Les journaux ne savent ce qu’ils disent, ma chère amie; je

suis maintenant haut la côte, et je gagne ma vie

largement… Je ne vous en remercie pas moins d’avoir pensé

à moi, et si j’ai jamais besoin d’un service, c’est à vous que

je m’adresserai… Ne parlons plus de ça… Votre visite m’a



fait grand bien… Rasseyez-vous et causons tous deux du

bon temps jadis.

Alors, près de la fenêtre ouverte où le murmure du grand

Paris arrivait à eux comme le bruit sourd de l’Océan, sous

les châtaigneraies de Pont-Croix, ils remuèrent avec

délectation les douces cendres du passé. Ils eurent l’illusion

que vingt-cinq années s’étaient évanouies, et que ce passé

durait encore. Pendant des heures, ils s’oublièrent à revivre

le temps où Mariannic était rosée et blanche comme les

chèvrefeuilles de la haie; où Yves, au seuil de la jeunesse,

regardait la vie avec confiance et portait gaiement son

avenir dans sa main, comme une boîte de Pandore non

encore ouverte.—Le crépuscule les surprit au milieu de

cette évocation amèrement délicieuse.

—Il faut que je parte, insinua Mariannic; je suis contente de

vous avoir retrouvé, mon ami… Mais nous nous reverrons,

n’est-ce pas?

—Certes! répondit Yves, en baisant ses beaux yeux vert de

mer, oui, nous nous reverrons… Où êtes-vous descendue?…

Elle lui donna l’adresse de son hôtel; puis, souple et légère

comme jadis, elle sortit. Yves se courba sur la rampe pour la

voir encore au tournant des marches. Il rentra, le cœur gros,

les yeux humides, dans son atelier obscur, alluma une pipe

et s’accouda à sa fenêtre mansardée. Longtemps, il regarda

le pavé de la rue déserte. Il songeait à Pont-Croix, à cette

fleur d’amour respirée en pleine jeunesse, à cette affection

restée brûlante au fond du cœur de la chère femme, qui,

elle, n’avait jamais oublié. Pendant quelques heures, la

visite inespérée de Mariannic lui avait donné une illusion de

quiétude et de rassérénement; mais demain, l’affreux

demain allait se lever avec ses ordinaires écœurements et

sa navrante misère… Après s’être désaltéré à la source de



Jouvence, ne valait-il pas mieux rester à jamais sur cette

fraîche impression?… De plus en plus il se penchait hors de

la fenêtre, attiré, hypnotisé par la nuit mystérieuse de la

rue. La tête lui tournait, ses yeux se fermèrent. Tout à coup,

Yves se laissa glisser dans le vide et alla s’écraser sur le

pavé du trottoir, où un sergent de ville le trouva mort

quelques heures après.

 

A MA FENÊTRE

 

J’ai des habitudes campagnardes, et je me lève avant

l’_Angelus_ de six heures. C’est le bon moment pour

travailler, surtout dans la chaude saison. A cette heure

matinale, la rue est silencieuse et presque solitaire. De rares

ouvriers filent le long du trottoir dans la direction de leur

atelier. Le laitier et la laitière commencent seuls à enlever

les volets de leur boutique. Aux étages supérieurs, tout est

encore endormi;—les martinets qui sifflent en volant comme

des flèches au-dessus des toits, et moi, accoudé à l’appui de

ma croisée, nous sommes à peu près les seuls êtres

occupés à jouir de la fraîcheur de la matinée, et à

contempler le soleil qui monte dans des nuages roses au-

dessus du clocher de l’église voisine.

Avant-hier, cependant, je me suis aperçu que je n’étais pas

l’unique spectateur du premier réveil de la rue. Dans l’hôtel

meublé qui fait face à ma maison, une fenêtre était toute

grande ouverte à la même hauteur que la mienne, et à

travers les lames de ma jalousie baissée, je pouvais suivre

le va-et-vient affairé de la personne qui occupait la

chambre. D’ordinaire, les habitants de cet hôtel sont peu

matineux, et, au risque d’être indiscret, je me mis à



observer curieusement la voyageuse,—car c’était une

femme qui se trouvait sur pied dès avant la sonnerie de

l’_Angelus_.—Elle pouvait avoir vingt ou vingt-deux ans. Elle

venait de se coiffer et, sommairement vêtue d’une camisole

blanche et d’une jupe de couleur sombre, elle était occupée

à brosser sa robe,—une simple robe noire qui ne paraissait

plus très fraîche et à laquelle elle prodiguait des soins

maternels. Elle l’effleurait à peine avec la brosse, puis, à

l’aide d’une serviette mouillée, elle enlevait délicatement

les grains de poussière logés dans les coutures et les

fronces. Encadrée par la baie de la fenêtre, un pied posé sur

une chaise, elle se penchait vers la robe étalée sur son

genou, de sorte que je pouvais, sans être vu, l’observer de

face et de profil. Elle était bien faite; sans être jolie, elle

avait une physionomie ouverte et intéressante, le teint un

peu hâlé, de grands yeux, des cheveux châtains lissés sur

un front bombé et intelligent. Elle avait l’air décidé, mais

non effronté. Cette assurance semblait provenir d’un

exercice précoce de la volonté et de l’initiative: elle

n’excluait pas une honnête retenue, car, ayant entendu

sans doute du bruit à la porte de sa chambre, et craignant

d’être surprise dans sa toilette sommaire, la jeune femme

tressaillit tout d’un coup et se rejeta en arrière avec un

geste pudiquement effarouché.

Lorsqu’elle eut terminé son travail de nettoyage, elle quitta

la fenêtre un moment, puis elle reparut vêtue de sa

modeste robe noire, la taille svelte, la poitrine bombée sous

l’étoffe déjà mûre du corsage. Je la vis prendre sur la table

un grand carton de dessin et y enfermer une équerre et une

règle plate toutes neuves. Peu après, vers sept heures, elle

sortit de l’hôtel,—coiffée d’un chapeau de paille noire,

portant le carton sous son bras,—et se dirigea vers les

quais.—Alors je compris.—La matineuse jeune femme était



une institutrice des environs de Paris, venue pour subir les

épreuves d’un concours ou d’un examen à l’Hôtel de Ville.

 

*

 

Et je me rappelai ces attroupements de jeunes filles que

j’avais remarqués chaque jour dans la rue des Tuileries, à la

porte de ce bâtiment en planches qui sert alternativement à

des expositions et à des examens. Je revis toutes ces jeunes

têtes anxieuses, toutes ces fillettes de quatorze à vingt ans,

aux doigts tachés d’encre, au cerveau bourré de notions

scientifiques et littéraires emmagasinées à la hâte. Les

unes, celles qui ont quelque fortune, venaient là pour obéir

à un caprice de la mode et pour satisfaire un vaniteux point

d’honneur;—les autres s’y pressaient pour conquérir un

brevet qui leur assurât l’espérance très aléatoire, hélas!

d’un gagne-pain honnête.—Mon institutrice de l’hôtel

meublé devait appartenir à cette seconde catégorie.—Et je

me sentais saisi de compassion à la pensée de ces pauvres

filles enfermées pendant des journées entières dans ce

baraquement en planches, devant une dictée, une

composition sur un sujet historique ou un dessin

d’ornement; je me disais que c’était pitié, par cette chaleur

sénégalienne, d’obliger ces jeunes organisations à se

torturer le cerveau et à se tendre les nerfs pour répondre

aux insidieuses questions des examinateurs. Je me

demandais si, pour quelques-unes, le plus clair résultat de

cette épreuve fatigante ne serait pas une fièvre cérébrale

ou une maladie nerveuse. Je plaignais de tout mon cœur,



surtout, l’institutrice en robe noire que j’avais vue, ce matin,

partir sans même prendre le temps de déjeuner.

 

*

 

J’épiai son retour, le même soir derrière ma jalousie. Elle

rentra vers six heures, avec son grand carton de dessin. Elle

paraissait harassée, écrasée à la fois par les émotions du

jour et par la chaleur qui était suffocante. A peine installée

dans sa chambre, sans se douter qu’elle pourrait être vue,

elle enleva sa robe noire et y substitua une camisole

blanche: les cheveux dénoués, afin d’être plus à l’aise, elle

tira de son carton des cahiers et des livres, et, accoudée sur

une table, elle se mit, la malheureuse, à préparer l’épreuve

du lendemain. Vers sept heures, on lui monta de l’hôtel un

maigre dîner qu’elle mangea tout en lisant, puis, quand la

nuit arriva, elle resta étendue sans lumière dans le fauteuil

roulé près de la fenêtre, essayant de respirer un peu d’air

frais, et écoutant dans une attitude lasse les

bourdonnements de la rue bruyante.—Vers onze heures,

quand je rentrai, je vis qu’elle était couchée; mais elle avait

allumé une bougie, et, à cette vacillante lueur, elle relisait

encore les matières de l’examen. Enfin elle s’endormit, mais

de quel sommeil traversé de cauchemars! tous ceux qui ont

passé des examens peuvent le deviner.

Le lendemain, quand je me levai à l’_Angelus_, elle était

déjà sur pied et coiffée. Elle recommença avec les mêmes

précautions le nettoyage de sa robe noire, épingla son

chapeau de paille sur sa tête, puis, le carton sous le bras,

reprit vers sept heures le chemin de la salle des examens.

 



*

 

Elle revint à cinq heures de l’après-midi, mais cette fois

avec une figure bouleversée. Elle se débarrassa de son

carton, jeta son chapeau, et se laissant tomber dans le

fauteuil, les coudes sur la table, les mains dans les cheveux,

elle se mit à fondre en larmes.—La cause de son chagrin

n’était pas douteuse, hélas! La pauvre fille avait échoué à

l’examen écrit. Tant de journées de travail, tant d’efforts,

tout ce surmenage du cerveau, n’avaient abouti qu’à un

échec. Sa douleur librement épanchée était navrante. On y

devinait l’écroulement de plus d’un château en Espagne,

l’anxiété de l’avenir, les humiliations du retour, toute une

humble et lamentable tragédie…

Tout à coup elle se leva, essuya ses yeux rouges, plongea sa

figure dans l’eau, puis, tandis que des sanglots convulsifs

soulevaient encore sa poitrine, elle lia ensemble ses livres,

ficela dans son carton l’équerre et la règle plate toutes

neuves, enferma quelques menus objets de toilette dans un

petit sac de cuir et sonna le garçon, sans doute pour

demander sa note et commander une voiture,—car,

quelques instants après, je la vis fouiller dans son porte-

monnaie et compter tristement l’argent qui lui restait.

Au bout d’un quart d’heure, elle se recoiffa, revêtit un très

modeste mantelet de laine et, sans même jeter un regard

d’adieu sur cette chambre où elle avait passé tant d’heures

d’espoir et d’angoisses, elle s’en alla. Une voiture l’attendait

à la porte de l’hôtel; elle y monta avec son mince bagage,

et le cocher fouetta sa bête.

J’accompagnai d’un regard ému cette voiture qui emportait

la jeune fille vers la gare de l’Ouest, et qui disparut bientôt



dans le poudroiement de la rue ensoleillée.

Et depuis, je ne peux plus voir la fenêtre de la chambre de

l’hôtel d’en face sans songer avec un serrement de cœur

aux sanglots étouffés de la pauvre institutrice en robe noire.

 

AMES DE LYCÉENS

 

L’autre-jour, par une grise après-midi d’octobre, je regardais

les lycéens rentrer à Lakanal. Il y a encore un bon bout de

chemin, de la station de Bourg-la-Reine jusqu’au lycée.—La

Compagnie d’Orléans, qui a gracieusement installé une

halte à la porte des Dominicains d’Arcueil, n’a pas jugé à

propos d’octroyer la même faveur au lycée Lakanal.—Les

potaches, lentement, à la queue-leu-leu, gravissaient sous

la brume la rue montante qui mène à l’établissement

universitaire, les uns seuls, les autres escortés par des

mères chargées de paquets. Parmi ces derniers, quelques-

uns étaient déjà de grands garçons un peu gauches, avec

un soupçon de moustache à la lèvre supérieure. Les

mamans, d’une voix assourdie et inquiète, leur prodiguaient

des recommandations minutieuses à propos des détails de

toilette ou de l’aménagement de leurs provisions. Eux, la

casquette enfoncée jusqu’aux oreilles, les yeux distraits, se

bornaient à répondre laconiquement par de brefs

hochements de menton, et l’on sentait si bien que leur

pensée était ailleurs, très loin, très occupée de choses dont

la sollicitude maternelle ne soupçonnait pas même

l’existence!

A cet âge critique où le jeune homme s’éveille dans

l’adolescent, les parents, qui se figurent connaître à fond

l’âme de leurs enfants, sont le jouet de singulières illusions.



D’abord, la plupart du temps, ils ne les voient pas grandir;

ils n’observent pas le sourd travail qui transforme la

chrysalide en papillon, et croient encore avoir affaire au

bambin de dix ans dans la pensée duquel ils lisaient comme

dans un livre. Et puis, par une sorte de grâce d’État, ils

oublient ce qu’ils étaient eux-mêmes à quinze ans, quels

troubles les envahissaient, quelles bouffées de désirs leur

montaient alors au cerveau et quelles préoccupations

hantaient leur âme. Pour se rendre compte de l’évolution

psychologique de leur progéniture, il leur faudrait d’abord se

replacer dans l’état d’esprit où ils étaient au temps de leur

propre adolescence, et c’est à quoi ils ne songent pas.

Quant à moi, pour qui cette rentrée de lycéens évoquait

d’intimes souvenirs d’autrefois, j’aurais parié qu’il y avait un

abîme entre l’âme de ces grands garçons à l’œil noyé de

rêverie et celle de leurs mères affairées et soucieuses.

Je revoyais mon vieux collège de province aux toitures

quadrangulaires, surmontées d’un clocher en éteignoir; la

cour caillouteuse, bordée de cloîtres aux sculptures

massives; les classes humides du rez-de-chaussée, et je me

revoyais y rentrant par une semblable journée brumeuse

d’octobre.

Je ne sais plus trop si j’étais alors en troisième ou en

seconde, mais ce dont je me souviens très nettement, c’est

que mes quinze ans venaient de sonner et que je songeais à

toute autre chose qu’à l’_Iliade_ et aux Racines grecques. Il

y avait, à ce moment, dans ma petite ville, un cirque où

trois écuyères, trois sœurs: Wilhelmine, Caroline et

Christine, mettaient en émoi tous les cœurs masculins. La

grâce et la beauté des deux aînées nous émerveillaient,

nous autres collégiens; mais comme leur âge et leur

situation de premiers sujets mettaient ces grandes filles

trop en dehors de notre portée, elles ne nous troublaient

que médiocrement. Il n’en était pas de même de la cadette,



Christine, qui atteignait à peine sa quinzième année. De

celle-là, nous étions tous peu ou prou amoureux. Quand,

dans le cirque illuminé, elle apparaissait sur son petit cheval

bai, nous n’avions d’yeux que pour elle. D’un bond souple et

léger, elle se dressait debout sur sa selle cramoisie; le

maillot couleur de chair moulait son corps élégant et déjà

formé; avec un joli son de voix, elle excitait son cheval qui

prenait le trot, puis le galop. Alors, penchée en avant, la

jupe de paillon soulevée, la cravache en l’air, la tête

couronnée d’un diadème de nattes brunes, les lèvres

retroussées par une moue dédaigneusement souriante, aux

sons vibrants des cuivres, elle voltigeait, frissonnante et

aérienne, ainsi qu’une libellule; elle passait comme une

flèche à travers le papier rose des cerceaux, rebondissait

sur la croupe du cheval et du bout des doigts envoyait des

baisers au public enthousiasmé.—Pour ma part, je l’adorais

silencieusement, je rêvais d’elle toutes les nuits, et l’argent

de mes semaines passait tout entier dans la caisse du

cirque.

Cette fâcheuse rentrée d’octobre venait mal à propos

mettre un terme à mes adorations. Adieu la joie et les

extases des représentations du soir! En ma qualité

d’externe surveillé, je ne regagnais le logis paternel que

pour souper en famille et, ce repas achevé, il était trop tard

pour filer du côté du cirque. Cette fin des vacances me

désolait. Elle était un plus gros crève-cœur encore pour mon

ami Vital Herbelot, que ses parents avaient condamné à

l’internat, afin de l’obliger à piocher plus sérieusement ses

examens de Saint-Cyr. Vital appartenait à une famille riche;

ayant la poche bien garnie et de plus étant fort

entreprenant de sa nature, il ne manquait pas une

représentation du cirque et, à force de menus cadeaux, il

avait conquis les bonnes grâces de Christine. Je recevais les

confidences de ses bonnes fortunes, j’enviais ses succès,

mais, tout en souffrant de le voir préféré par la brune



écuyère, je m’estimais encore heureux d’être humblement

associé à son triomphe. Mon amour timide et tout en

dedans y trouvait je ne sais quelle jouissance mélancolique.

Je n’étais pas la rose, mais je vivais auprès d’elle, j’en

respirais le parfum et cela me suffisait.

Comme notre collège ne possédait pas de chapelle, la

messe du Saint-Esprit était célébrée à la paroisse la plus

voisine, où nous nous rendions processionnellement le jour

de la rentrée. A peine étions-nous installés sur les bancs du

chœur, et tandis que l’officiant entonnait le Veni Creator,

Vital Herbelot, qui se trouvait placé derrière moi, me souffla

dans l’oreille:

—Tu sais, nous aurons une sortie jeudi!… Ça tombe à pic,

car j’ai un rendez-vous avec Christine dans la ruelle de

l’Équerre… Viens me prendre chez nous à trois heures et je

t’emmènerai avec moi…

Ce rendez-vous lui mettait l’eau à la bouche et il ne tarissait

plus sur les charmes de la petite écuyère; moi-même, ému

par la perspective de l’accompagner, je lui donnais

joyeusement la réplique, et nous étions si échauffés que

nous n’apercevions pas le pion, en train de nous observer et

de noter sur son carnet notre double méfait:—bavardage

pendant l’office et communication illicite entre interne et

externe.—Aussi, jugez de notre douloureuse stupéfaction

quand, une fois de retour dans le préau du collège, le

principal nous interpella en ces termes:

—Messieurs Herbelot et Jacques, vous avez eu à l’église une

tenue déplorable… Jeudi prochain, vous passerez votre

après-midi aux arrêts… Allez!

Consterné, je regardais de loin Vital. Le gaillard ne se

décontenançait pas; avant de regagner l’étude, il m’envoya



un clignement d’yeux réconfortant et, en effet, à la classe

du soir, je recevais de lui un billet, obligeamment passé de

main en main et ainsi conçu:

«Collé!… Pas de veine!… Mais il ne faut pas que Christine

croque le marmot… Toi, comme externe, tu peux esquiver

les arrêts… Va, jeudi, à trois heures, rue de l’Équerre, et

excuse-moi.»

J’avoue, à ma honte, que je n’étais pas trop marri de cette

mésaventure qui clouait Herbelot au collège et me

constituait son mandataire. Je me réjouissais vilainement de

me trouver en tête-à-tête avec Christine; je me disais que,

peut-être… je trouverais l’occasion de pousser ma pointe à

mon tour; bref, je résolus de manquer les arrêts et de braver

la colère de notre bilieux principal.

Donc, le jeudi, à trois heures, je tournai le dos au collège où

le malheureux Vital copiait deux cents vers de l’_Iliade_, et,

le cœur battant, je m’insinuai dans la rue de l’Équerre.

Cette venelle, étroite et déserte, était formée, ainsi que

l’indique son nom, par deux allées se coupant à angle droit

et bordées de murs de jardins. Je n’y fus pas plutôt que

j’aperçus dans l’ombre l’écuyère de mes rêves. Elle n’avait

plus le prestige de sa jupe de paillon et de son maillot

couleur de chair, mais elle était jolie encore dans sa robe de

tous les jours, avec ses cheveux bruns nattés et ses grands

yeux étincelants. Elle m’aborda impétueusement et

demanda:

—Où est Vital?

—Il s’est fait coller et n’a pu quitter le bahut… Il est désolé

et m’a chargé de vous porter ses excuses.



Elle ébaucha une moue dédaigneuse, qui n’était guère

flatteuse pour moi, et reprit d’une voix contristée:

—Ah! tant pis!… Nous partons demain pour Châlons et je

voulais lui faire mes adieux… Je lui apportais ce qu’il m’a

demandé…

En même temps, elle roulait entre ses doigts une petite

boîte en carton. Elle l’entr’ouvrit, et je vis une mèche brune

nouée avec une faveur rose.

—Ce sont de mes cheveux, continua-t-elle en refermant la

boîte; tenez… vous lui donnerez ça et vous lui direz que je

l’embrasse…

Tout cela n’avait rien d’encourageant; pourtant j’étais

décidé à devenir audacieux. Cette annonce d’un prochain

départ me navrait, et, avec le cœur sur les lèvres, je

murmurai:

—Pour que la commission soit bien faite, laissez-moi au

moins vous embrasser!

—Soit, répliqua-t-elle en éclatant de rire.

En même temps elle me tendit ses joues.

Tout palpitant, je les effleurais déjà, quand… ô catastrophe

inattendue!… j’aperçus mon père à l’un des bouts de la

ruelle, et le principal à l’autre extrémité de l’équerre…

J’étais pincé; un des élèves chargés de transmettre le billet

de Vital l’avait sans doute indiscrètement déplié et nous

avait mouchardés.

—Effronté libertin! clama le principal en m’empoignant le

bras.



—Petit malheureux! gémit mon père, en corroborant son

exclamation d’une taloche.

Christine, prenant ses jupes dans ses mains, s’était

prestement esquivée; mais le crime était patent et on me

trouvait nanti de la mèche de cheveux, qui achevait

d’établir ma précoce dépravation. On oublia que Vital était

le principal intéressé et je fus chargé de tous ses péchés. La

ville entière connut dès le soir ma scandaleuse conduite et

je l’expiai par deux jours de prison. Mais n’importe, je

supportai héroïquement cette dure pénitence. J’étais

heureux de souffrir pour les beaux yeux de Christine, et

pendant longtemps je repensai en soupirant à ce tête-à-tête

de la rue de l’Équerre et à ce baiser si malencontreusement

demeuré à l’état d’ébauche…

J’y pensais encore involontairement, l’autre matin, en

voyant les lycéens regagner Lakanal, et je me demandais si,

tout en écoutant les recommandations maternelles, plus

d’un ne roulait pas dans un coin de son cerveau les mêmes

rêves et les mêmes regrets pour une Christine de la foire du

Lion de Belfort.



UN FILS DE VEUVE

La maison occupée par la veuve Jacobé formait le coin de

deux rues débouchant à angle droit sur le rond-point de la

station du chemin de fer. C’était une étroite bâtisse neuve,

dressant seule encore, entre des jardins maraîchers, ses

quatre murs de pierre de taille et son toit recouvert de tuiles

rouges. La veuve Jacobé n’était venue y loger qu’en juillet

1870, lors de la déclaration de guerre, et après que son fils

cadet, Aristide Jacobé, était parti pour Verdun avec les

mobiles de la Meuse. Elle avait choisi ce logement parce

qu’il offrait l’avantage d’être tout près du chemin de fer. Il

semblait à la bonne dame que de cette façon, elle serait

plus rapprochée de son garçon et que, lorsqu’il reviendrait,

il n’aurait que deux pas à faire pour tomber dans ses bras.

Aristide était son préféré; son autre fils, l’aîné, habitait Paris,

où il s’était marié contre le gré de sa mère. Depuis ce

temps-là on s’était battu froid et la veuve avait reporté

toutes ses affections sur le cadet. Aussi, quel crève-cœur

quand le Benjamin était parti, le visage humide de baisers,

le sac bourré de provisions, pour aller rejoindre son

bataillon! La pauvre dame avait eu d’abord, pour se

consoler, des lettres se succédant à des intervalles

réguliers. Puis, le département ayant été envahi par l’armée

allemande, et la ville occupée par deux régiments bavarois,

les communications avaient été coupées et les lettres

étaient devenues très rares, apportées de loin en loin par

quelques commissionnaires qui les transportaient en fraude.

La dernière reçue était du 30 août et avait été écrite dans

un village proche de Sedan. Puis, plus rien; un absolu

silence. Aristide avait-il été tué ou emmené prisonnier à la

suite de la capitulation de Sedan? Mme Jacobé n’avait pu

recueillir aucune information précise. La seule chose

certaine, c’était l’absence de nouvelles depuis le 30 août;



mais aucun acte de décès n’avait été envoyé, et la veuve

ne pouvait ni ne voulait croire qu’Aristide fût mort. Elle se

disait qu’il était sans doute enfermé en Allemagne, dans

quelque forteresse d’où il lui était impossible d’écrire, mais

qu’il reviendrait lorsque cette horrible guerre serait finie,—

et elle l’attendait toujours.

 

*

 

Après les transes des longs mois d’hiver, on apprit enfin la

capitulation de Paris, la signature des préliminaires de paix,

et le cœur de la veuve se remit à battre, agité par une

sourde et vivace espérance.—Les prisonniers allaient être

rendus. Ils étaient en route.—Quelques-uns des enfants du

pays étaient déjà revenus. On les voyait débarquer à la

gare, hâves, souffreteux, les vêtements en loques, mais

ayant dans leurs yeux creux une lueur joyeuse à la vue du

vignoble natal. Mme Jacobé ne manquait pas une seule

arrivée des trains d’Allemagne, dévisageant les nouveaux

débarqués, interrogeant avidement ceux qui étaient de la

ville. Mais personne ne pouvait lui donner de nouvelles

d’Aristide. On ne l’avait plus revu depuis le jour de la

capitulation de Sedan.—Néanmoins, ajoutaient quelques

jeunes soldats, tout n’était pas perdu: Aristide était peut-

être resté là-bas, au fond d’une casemate prussienne,

expiant quelque incartade commise en pays ennemi.—Et

Mme Jacobé écrivait de nouveau à l’autorité allemande,

s’accrochant anxieusement chaque jour à un nouvel espoir.

Tous les soirs, dans la petite salle à manger de la maison

neuve, elle préparait un souper froid, dressait la nappe, y

installait un couvert et une bouteille de vin vieux; puis elle

attendait, tressaillant aux sifflements aigus des locomotives,



écoutant avec un douloureux serrement de cœur les

giboulées de mars tinter aux vitres…

 

*

 

Un soir, par une nuit pluvieuse et très obscure, le dernier

train venant de Strasbourg entra en gare. Il n’allait pas plus

loin ce jour-là et débarqua tout son contingent de voyageurs

sur la plate-forme. Du dernier compartiment des troisièmes

descendit péniblement un jeune soldat portant l’uniforme

des mobiles. Il traînait la jambe, paraissait vanné de fatigue

et, à la lueur vacillante des becs de gaz de la gare, on

distinguait sa pâle figure tirée, sa barbe longue et ses

épaules voûtées. Comme il ne pouvait continuer sa route

que le lendemain, il s’enquit d’une auberge, et on lui en

indiqua une non loin du rond-point de la station. Il sortit le

dernier. Déjà les voyageurs qui se rendaient en ville

s’étaient dispersés dans l’obscurité et il errait dans les

ténèbres en quête de l’auberge. Ses pieds endoloris

pataugeaient dans les flaques boueuses, se heurtaient à des

obstacles inaperçus, et à chaque soubresaut on entendait

son quart de fer-blanc tinter contre le bidon vide pendu à

son sac. A la fin, il distingua dans la nuit une blafarde

maison isolée, à la fenêtre de laquelle une lampe brillait

encore; pensant que c’était là le gîte dont on lui avait parlé,

il s’approcha du seuil, tâtonna dans l’ombre, trouva un

cordon de sonnette et le tira brusquement.

Brusquement aussi, la fenêtre éclairée s’ouvrit, une tête de

femme se pencha au dehors et une voix étranglée par

l’émotion s’écria:

—O cher enfant, c’est donc toi enfin!



Puis des pas hâtifs retentirent dans le vestibule, des verrous

furent tirés, et le mobile ébaubi se trouva en présence d’une

vieille dame à cheveux gris qui, soulevant la lampe, le

regarda avec stupeur et murmura sourdement:

—Mon Dieu! Seigneur, ce n’est pas lui…

 

*

 

—Excusez-moi, madame, répondit le mobile qui comprit la

méprise et en fut tout remué, je vois que j’ai fait erreur… On

m’avait parlé d’une auberge qui était proche, et je me suis

trompé de porte… J’aurais dû voir tout de suite que votre

maison n’était pas celle que je cherchais, mais je suis si

fatigué que j’en ai comme la berlue.

Mme Jacobé était restée paralysée par le contre-coup de sa

déception. Pourtant, à l’aspect de ce jeune soldat éreinté,

qui avait le même âge qu’Aristide, elle se sentit touchée de

pitié et des larmes roulèrent dans ses yeux.

—Entrez tout de même! reprit-elle enfin; il ne sera pas dit

que j’aurai laissé dehors un chrétien par un temps pareil…

Qui sait si mon pauvre enfant, à cette heure, ne vague pas

aussi à la recherche d’un gîte, dans quelque ville

inconnue?…

Elle le fit entrer, lui enleva son sac, lui servit en pleurant le

souper froid constamment préparé pour Aristide, et, tout en

le servant, elle lui parlait de son fils disparu. Quand il eut fini

de manger, elle vit qu’il tombait de sommeil et elle le

conduisit dans la propre chambre de son garçon. Puis, le

lendemain matin, lorsque le mobile se fut habillé et se



prépara à partir, elle lui servit encore un copieux déjeuner

et recommença à lui conter l’histoire d’Aristide.

—Le malheureux enfant! soupirait-elle, comme il doit

souffrir là-bas, à l’étranger!… D’après ce que vous me dites,

c’est une vie de privations continuelles, et lui qui était si

gâté et choyé à la maison!… Quand il est parti, je lui avais

tricoté de mes mains un passe-montagne de laine bleue,

afin que sa nuque et ses oreilles fussent garanties du froid,

car il souffre cruellement de névralgies… Pourvu qu’il ait

songé à le mettre pendant ces rudes nuits d’hiver!…

Le soldat ne mangeait plus; les morceaux s’arrêtaient dans

son gosier. Il se souvenait tout à coup que, lorsqu’il était

parqué avec les camarades dans la prairie de Sedan, où les

sentinelles allemandes les gardaient comme un troupeau, il

avait à côté de lui un jeune mobile répondant au

signalement d’Aristide et coiffé justement d’un passe-

montagne de laine bleue. Au milieu de leur détresse, les

troupiers riaient fort de cet accoutrement et avaient baptisé

le mobile: «le petit bleu». Un soir «le petit bleu» avait tenté

de s’évader. Il était à peine à vingt pas de l’enceinte qu’une

sentinelle tirait dessus et le couchait raide dans la prairie…

Le képi avait roulé à terre et on voyait la tête pâle du mobile

mort, dans l’encadrement du passe-montagne de laine

bleue.

Le soldat se leva, remercia la veuve, l’embrassa en lui

disant qu’il fallait espérer et qu’il restait encore plus d’un

Français dans les forteresses allemandes… Pour sûr, Aristide

reviendrait!…

Puis il reprit son sac et s’éloigna. Quand il fut dehors, il se

moucha brusquement et frotta ses yeux humides… Il savait

bien que «le petit bleu» ne reviendrait plus.



PREMIER RENDEZ-VOUS

Bien qu’elle fût mariée à un savant grognon, ennuyeux et

quinquagénaire, Laurence de Suize, à vingt-huit ans, était

restée une épouse honnête et respectueuse du pacte

conjugal. Elle y avait quelque mérite, étant jolie, aimant le

plaisir et vivant dans un milieu mondain où l’on considérait

volontiers le principe de fidélité comme une quantité

négligeable. Ses amies avaient toutes, peu ou prou, un

amant, ou tout au moins un flirt, et quand on se meut dans

une atmosphère imprégnée de l’odeur d’amour, il faut une

certaine dose de vertu pour échapper à la contagion. Son

mari, M. Aumont de Suize, ne l’eût guère gênée, au cas où

elle se fût déterminée à succomber à la tentation. Cet

éminent égyptologue ne lui avait pas donné d’enfants;

l’étude des contrats civils sous la sixième dynastie absorbait

ses facultés physiques et intellectuelles; son cœur s’y était

momifié, et, le jour comme la nuit, il laissait à Laurence une

entière liberté.

Comme on le voit, si Mme de Suize demeurait sage, ce

n’était pas la faute des circonstances. Ce n’était pas non

plus celle d’un certain Roger La Brunie, attaché aux affaires

étrangères et poète symboliste à ses heures. Ce jeune

diplomate en herbe était féru des phosphorescents yeux

pers, des fins cheveux blonds, de la grâce virginale et de la

souple beauté de Laurence. Elle le rencontrait dans tous les

salons amis où elle fréquentait; ils avaient joué la comédie

ensemble, soupé côte à côte à la même petite table avant

le cotillon, fait partie des mêmes fournées d’invités pendant

les villégiatures d’automne; bref, ils étaient devenus de

bons amis. Roger arrivait le premier aux five o’clock de Mme

de Suize et souvent, quand le dernier visiteur était parti, il

demeurait au coin du feu, en tête-à-tête avec la maîtresse



du logis, murmurant à mi-voix de tendres déclarations

discrètement voilées et égrenant platoniquement son

rosaire d’amour en l’honneur de la jeune femme. Laurence,

tout en prêtant à demi l’oreille à ce caressant fleuretage, se

tenait néanmoins sur ses gardes. Elle n’était plus assez

ingénue pour ignorer où Roger voulait en venir. Elle le

trouvait aimable, spirituel et dangereusement éloquent;

mais dès qu’il faisait mine de passer de la parole à l’action,

elle l’arrêtait net d’un regard sévèrement indigné.

Elle n’avait pas cependant le cœur insensible et souvent elle

éprouvait une secrète douceur, un intime frissonnement de

tout son être en écoutant les câlines litanies de son

adorateur. Les insinuants discours du poète symboliste

frôlaient son âme comme de troublantes caresses et la

laissaient parfois tout émue. Mais elle était

sentimentalement pudique et s’effarouchait des matérialités

de l’amour. Elle avait gardé sur ce point une insurmontable

répugnance à laquelle, sans doute, les galantes et

maladroites démonstrations d’Aumont de Suize, au premier

temps de leur mariage, n’étaient point étrangères. Comme

elle avait néanmoins en ces matières une perspicace

intuition, elle prévoyait parfaitement que si elle permettait à

Roger un simple baiser sur le bras, cette première privauté

en entraînerait fatalement d’autres plus périlleuses et plus

irréparables, et frémissant d’une peur instinctive à l’idée de

livrer tôt ou tard toute sa personne, elle s’évertuait à

maintenir une infranchissable barrière entre les toujours

plus pressantes entreprises de son amoureux et la faiblesse

de sa chair féminine.

Mais quand on a hasardé un pied sur le chemin de l’amour,

peut-on jamais déterminer d’avance le nombre des pas

qu’on y risquera et le point précis où l’on saura s’arrêter? En

pareille aventure, les plus prudentes s’exposent aux mêmes



dangers que les plus téméraires; et Mme de Suize en fit

l’humiliante expérience.

Un soir que, touchée par une chaleureuse supplicalion de

Roger, elle lui avait tendu généreusement la main et avait

amicalement serré la sienne, elle fut toute surprise de se

complaire dans cette étreinte prolongée et se trouva ensuite

moins forte pour se défendre contre de plus vives caresses.

Le lendemain, en effet, Roger sollicita ce même serrement

de main et elle n’osa le refuser; il lui sembla que toute sa

volonté se fondait dans la chaleur de cette étreinte; peu à

peu, le jeune homme attirait Laurence à lui et, tout à coup,

posait ses lèvres sur les paupières palpitantes de la jeune

femme. Elle restait d’abord tout étourdie par ce baiser non

prévu et si doux, puis brusquement s’éloignait honteuse et

courroucée. Mais Roger, qui avait une langue dorée, lui

prouvait péremptoirement qu’elle donnait à cette innocente

caresse une importance imaginaire, et qu’en somme un

simple baiser sur les yeux n’était pas plus coupable ni plus

dangereux qu’un baiser sur la main. Finalement, elle se

laissait convaincre et, par une convention tacite, elle

permettait désormais cette nouvelle caresse, mais en jurant

que ce serait la dernière. L’amoureux, naturellement, usa et

abusa de la permission jusqu’au jour où, ayant par mégarde

effleuré de ses lèvres la bouche de Mme de Suize, il lui tint

pour cet acte plus audacieux le même raisonnement à l’aide

duquel il avait conquis l’autorisation de lui baiser les yeux.

Derechef, elle s’indigna, éclata en reproches et pleura; il ne

trouva de meilleure façon de sécher ses larmes que de lui

prodiguer de nouveaux baisers, tant et si bien qu’elle les lui

rendit, et cela leur donna une semaine de délices.

Mais, ainsi que l’observe Ovide dans son Art d’aimer, «celui

qui prend un baiser et ne prend pas autre chose, mérite de

perdre les faveurs qu’on lui avait accordées»:



Oscula qui sumpsit, si non cætera sumpsit, Hæc quoque

quæ data sunt, perdere dignus erat.

Roger La Brunie était sans doute de cet avis; il pensait qu’il

faut battre le fer quand il est chaud et devenait, à mesure,

plus exigeant. Mme de Suize elle-même, tout en protestant

et en se refusant, se disait, en son par-dedans, qu’en bonne

logique les choses devaient maintenant aller jusqu’au bout.

Certain désir mélangé d’une coupable curiosité le lui disait

aussi. Bref, après force prières d’une part et force vaines

résistances de l’autre, on convint d’un rendez-vous. Roger,

en prévision de l’heure prochaine du berger, avait

sournoisement loué et fait meubler un pavillon perdu dans

les arbres et situé sur la route de Sèvres, entre Billancourt

et le Bas-Meudon. Laurence de Suize promit qu’elle irait une

fois—une seule!—visiter cette garçonnière dont son

amoureux brûlait de lui faire les honneurs. Elle y viendrait

vers trois heures de l’après-midi et quitterait sa voiture à la

hauteur de Billancourt, où Roger l’attendrait sur la route.

Au jour dit, en effet, toute frissonnante et voilée d’une gaze

épaisse, elle arriva pelotonnée dans un fiacre qu’elle

renvoya, dès qu’elle aperçut La Brunie planté comme un

terme au milieu de la chaussée poudreuse.

Il accourut rayonnant vers la jeune femme, lui prit le bras et

le pressa passionnément contre son cœur.

—Vous voyez, je vous ai obéi, murmura Laurence, êtes-vous

content?

—Vous êtes adorablement bonne, repartit La Brunie.

Et serrés l’un contre l’autre, heureux du grand air et du clair

soleil, ils se mirent à cheminer lentement sur la route

déserte.



Mai commençait et la matinée avait été exceptionnellement

radieuse. Seulement il faut se défier de ces matins de mai

qui promettent merveille et qu’une saute de vent peut

brusquement gâter.

Tandis que les deux jeunes gens marchaient sans trop se

hâter, de gros nuages noirs montaient derrière les arbres de

l’île du Bas-Meudon, et, tout à coup, s’amoncelaient,

couvrant insensiblement le soleil, qui devenait blafard.

Bientôt, quelques gouttes d’eau étoilèrent le sable du

chemin et tachèrent la claire ombrelle de Mme de Suize.

Celle-ci, vêtue d’une légère robe de printemps et chaussée

de souliers minces, commença de s’effarer.

—Y a-t-il encore loin d’ici à votre pavillon? demanda-t-elle à

Roger.

—Un petit quart d’heure seulement, répondit-il.

Ils marchèrent plus vite, mais ils avaient à peine fait cent

pas que l’ondée creva. Ce fut une de ces pluies d’orage,

brutales, torrentielles, qui en un clin d’œil inondent la

campagne et transforment les routes en marécages. Les

deux amoureux s’arrêtèrent, consternés et sondèrent avec

inquiétude la brume ruisselante qui s’étendait autour d’eux.

L’endroit était des plus inhospitaliers: à droite, un long mur;

à gauche, des berges solitaires. Pas un abri, pas une voiture

à l’horizon.

—Nous voilà bien! dit Mme de Suize, avec un rire nerveux et

agacé.

Roger se désespérait et se confondait en excuses.—Tandis

qu’ils se regardaient piteusement, ils perçurent soudain un

trot de chevaux et distinguèrent, à travers l’averse, un

véhicule qui s’avançait vivement vers eux, et qui bientôt fut

à portée de la voix. C’était un de ces fourgons des pompes



funèbres qui servent au transport des cercueils qu’on

ramène de loin au domicile du défunt. Le cocher, justement,

revenait à vide, après avoir déposé son mort à Sèvres.

Roger jeta un coup d’œil anxieux vers sa compagne.

—Êtes-vous superstitieuse? chuchota-t-il.

Elle eut un mouvement de répugnance, puis murmura,

dépitée:

—Enfin, qu’importe? Nous n’avons pas l’embarras du

choix!…

En effet, Mme de Suize était déjà trempée et ce n’était pas

le moment de se montrer trop dégoûtée. La Brunie héla le

cocher et le supplia de les conduire tous deux jusqu’à la

plus prochaine station de voitures. Celui-ci était bon homme

et d’humeur joviale. Il descendit, ouvrit la portière du coupé

réservé au prêtre ou aux membres de la famille, et aida les

deux amoureux à s’installer dans le funèbre compartiment.

Puis, il remonta sur son siège et fouetta son attelage, qui

reprit gaillardement le trot.

Une fois à l’abri de l’ondée et un peu remis de cette cruelle

alerte, La Brunie essaya de rasséréner Mme de Suize et de

reprendre le tendre entretien si malencontreusement

interrompu. Mais il se heurta contre une résistance glaciale.

Laurence, énervée et transie, s’était blottie dans son coin et

y demeurait rétive aux caresses. Quand il voulut lui baiser

les mains, elle le repoussa d’un geste irrité:

—Ici!… Y pensez-vous?… Vous êtes fou!…

Le trajet s’acheva dans un mortel silence, interrompu

seulement par le bruit de l’averse cinglant les vitres. A

Auteuil, le fourgon s’arrêta docilement près d’une station. A



peine descendue et sans même serrer la main que lui

tendait Roger, Mme de Suize dit du bout des lèvres:

—Grand merci!… Adieu!

Puis elle sauta dans un fiacre, que La Brunie vit s’éloigner,

trottinant et cahotant dans la pluie.

Le lendemain, à son petit lever, l’attaché aux affaires

étrangères reçut un billet ainsi conçu:

«Mon cher poète, j’ai beaucoup réfléchi à l’aventure d’hier.

Notre voyage dans ce compartiment lugubre, à côté de

cette horrible caisse où venait de séjourner un mort, m’a

paru un fâcheux présage. Vous devez me comprendre, vous

qui êtes symboliste!… Quant à moi, je suis sottement

superstitieuse et je ne pourrais plus vous voir sans songer

immédiatement à toute sorte de sépulcrales catastrophes.

Restons-en donc là et croyez à tous mes regrets.

»L.»

Et ce fut ainsi qu’un fourgon de pompes funèbres sauva la

vertu de Mme de Suize, en même temps que l’honneur

conjugal de l’éminent égyptologue Aumont de Suize.



LA CHASUBLE

—Ah! me dit mon ami Eusèbe, tu regardes cette portière?…

N’est-ce pas qu’elle est étonnante? Tu t’y intéresserais

encore davantage si tu savais d’où elle vient et comment je

l’ai eue.

De fait, la portière en question était d’une couleur et d’un

dessin exquis. Taillée dans un magnifique morceau de

velours de Gênes vert myrte, elle était coupée dans sa

hauteur par une large croix tramée d’or, sur laquelle

s’enlevaient en relief des broderies d’argent d’un goût très

pur, représentant les instruments de la Passion.

—Je l’ai achetée en Espagne, reprit Eusèbe, à Valence, au

mois d’avril de l’an dernier, et elle a été façonnée avec une

chasuble… Quand je la regarde, je revois la Huerta avec ses

bois d’orangers couverts de fleurs et de fruits… Valence se

remontre à mes yeux, telle qu’elle m’est apparue le soir de

la fête de saint Vincent, avec ses rues pleines d’une

population grouillante et gaie, sa place illuminée par des

feux d’artifice tirés en l’honneur du saint;—je retrouve ainsi

l’impression que m’a laissée la ville la plus aimable, la plus

vivante et la plus fleurie de toute l’Espagne.

J’étais descendu à la Fonda de Paris et je prenais mes repas

à table d’hôte, en face d’un jeune prêtre maigre, pâle,

souffreteux, ayant de fines lèvres mélancoliques et de

beaux yeux d’un noir luisant. Comme il parlait le français,

nous étions entrés en conversation. Il s’appelait don

Palomino et je savais qu’il était vicaire dans un bourg des

environs. Souffrant d’une affection du larynx, il était venu

suivre un traitement à Valence. Il demeurait en ville, mais il

prenait pension à la Fonda et deux fois par jour nous nous



retrouvions à la même table. C’était un homme instruit,

causant bien, avec un léger fonds de mélancolie, et un

courant sympathique nous avait doucement attirés l’un vers

l’autre.

 

*

 

Un matin, j’étais allé flaner autour du marché.—Ce marché

en plein air, bordé d’échoppes reliées l’une à l’autre par des

toiles tendues transversalement et découpant sur les pavés

des bandes d’ombre et de lumière, c’était une fête pour les

yeux, un vrai régal d’artiste! Des panerées d’oranges et de

citrons ruisselaient sur les dalles; de larges corbeilles de

fraises mêlaient leurs tons cramoisis à la couleur plus tendre

des limons et des mandarines. Il y avait çà et là des

jonchées d’œillets et de roses rouges remuées à pleines

mains par de jolies marchandes, blondes, blanches,

grassouillettes et accortes, à la voix musicale et aux

prunelles veloutées. Parfois un rayon de soleil courait sous

ces toiles tendues, faisant chatoyer ici un écroulement

d’oranges, là une botte de fleurs, plus loin deux grands yeux

noirs, et de tous côtés s’exhalaient des odeurs pénétrantes

et aromatiques, qui vous grisaient délicieusement.

Au coin de la calle de Mantas, je m’arrêtai devant la

boutique à clairevoie d’un marchand d’étoffes anciennes,

chez lequel j’avais fait quelques emplettes. Tandis que ce

bonhomme, à la face souriante et finaude, étalait à mon

intention un lot de vieilles dentelles espagnoles, je vis

soudain luire dans l’ombre la précieuse chasuble dont cette

portière a été faite. Une fillette de quinze ans était en train

de la replier soigneusement dans un papier de soie. Je la



tirai brusquement à moi, je l’admirai silencieusement et

demandai au marchand avec des yeux allumés:

—_Quanto_ (combien)?

—Oh! vous admirez la chasuble, me répondit-il; n’est-ce pas

que c’est une merveille?… Seulement elle n’est pas à

vendre. Elle appartient à un seigneur prêtre qui nous l’a

donnée à restaurer et qui y tient comme à la prunelle de ses

yeux.

Je dus me contenter de contempler cette belle chose et je

quittai le marchand d’étoffes avec un secret sentiment de

jalousie et de dépit que comprendront tous les

collectionneurs de bibelots.

 

*

 

Or, ce même matin, comme je l’ai su plus tard, don

Palomino était allé dire sa messe à la cathédrale. Après

l’office, tandis qu’au sortir de la sacristie il traversait le coro

désert, il aperçut tout à coup dans la sombre encoignure

d’une chapelle un jeune couple qui paraissait converser très

tendrement. Indigné et véhémentement scandalisé, le

vicaire poussa droit à ces amoureux qui abusaient si

irrespectueusement de la solitude du saint lieu; mais, en le

voyant débusquer d’un pilier, la jeune fille, avec un geste

d’oiseau effarouché, prit brusquement la fuite, et

l’amoureux, moins prompt, resta seul, bloqué contre la

grille, sans pouvoir échapper à l’étreinte irritée du vicaire.—

Au moment où don Palomino secouait rudement le bras du

délinquant, il reconnut en lui un de ses anciens paroissiens:



—_Santa Maria purissima!_ s’écria-t-il, José Ramon, est-ce

ainsi que tu joues avec ton salut éternel? Ne peux-tu faire

l’amour ailleurs que dans la maison de Dieu?

—Pardon, señor vicario, répondit piteusement José, mais

c’est ici seulement que Rosario et moi nous pouvons nous

voir tranquillement… Sa mère, la marchande d’oranges de

la Plateria, ne lui permet de sortir que pour aller à l’église.

—Pourquoi ne vas-tu pas la voir chez sa mère, comme un

honnête homme qui a le mariage en vue?

—Je le voudrais bien, mais la vieille ne l’entend pas ainsi…

Elle me refuse sa fille, sous prétexte que je n’ai pas la

somme nécessaire pour entrer en ménage.

—Combien te faudrait-il?

—Cinq cents pesetas… La mère ne rabattrait pas un cuarto.

—Et si tu ne peux pas te procurer cet argent, comment

ferez-vous, la jeune fille et toi?

—Nous continuerons à nous voir comme nous pourrons…

car nous nous aimons comme deux fous… Et, ma foi, il

adviendra ce qu’il plaira à Dieu.

—Tais-toi, misérable pécheur!

Don Palomino avait un faible pour ce José Ramon. Il aurait

volontiers donné les cinq cents pesetas pour faire cesser le

scandale; mais il était pauvre comme un rat d’église et il

sortit de la cathédrale tout pensif…

 



*

 

Le lendemain, comme je passais calle de Mantas, j’aperçus

le marchand d’étoffes sur le seuil de sa boutique. En me

voyant, il cligna de l’œil, et, grimaçant un sourire aimable à

mon adresse:

—Votre Grâce veut-elle la chasuble? murmura-t-il.

Et comme je faisais un signe d’assentiment, il ajouta:

—J’en ai parlé au seigneur prêtre… Elle sera à vous pour six

cents pesetas, mais pas un cuarto de moins.

C’était une somme, mais la chasuble valait davantage; j’en

étais féru et le marché fut conclu séance tenante.

Le soir même, à dîner, don Palomino m’annonça d’un air

mélancolique qu’il était forcé de rentrer à son vicariat, et

nous prîmes affectueusement congé l’un de l’autre.

A quelques jours de là, je fis moi-même mes malles et je

priai la maîtresse d’hôtel de m’aider à emballer

soigneusement ma précieuse acquisition. En voyant la

chasuble, la bonne dame se signa et poussa une

exclamation:

—Eh quoi! señor caballero, c’est à vous que don Palomino a

vendu sa chasuble?… Le pauvre, cela lui faisait bien mal au

cœur d’être obligé de s’en séparer?… Et quand on pense

qu’il s’est défait de cet ornement pour obliger son

prochain!…

Là-dessus, elle me raconta que le vicaire s’était fait un cas

de conscience de ramener Rosario et José dans le droit



chemin et que le prix de la chasuble avait servi à apaiser la

vieille marchande d’oranges.

J’avoue que je fus pris d’un remords et que je fus tenté un

moment de courir après don Palomino pour lui restituer sa

précieuse relique… Que veux-tu? l’enfer est pavé de bonnes

intentions et les collectionneurs n’ont pas de cœur… J’ai

gardé la chasuble, mais je pense toujours avec

attendrissement à ce petit prêtre fluet et pâle de la Fonda

de Valence, et je me rappelle ce passage de l’Évangile de

saint Mathieu: «L’homme bon tire de bonnes choses d’un

bon trésor.»



UNE JOUEUSE

Le train de Vintimille venait de s’arrêter à la gare de Monte-

Carlo. La portière de notre compartiment s’ouvrit, et une

jeune femme entra précipitamment, après avoir constaté

d’un rapide regard qu’il restait une place vacante. Les sept

autres étaient déjà prises. Dans l’un des coins, un

énigmatique gentleman de trente-cinq à quarante ans, aux

moustaches trop noires, au teint pâle, aux yeux renfoncés

et comme voilés, s’éborgnait à lire un journal à la vacillante

lueur de la lampe qu’on venait d’allumer, car il était sept

heures du soir; une jeune Anglaise anguleuse et laide,

montée à Menton avec sa gouvernante, lui faisait vis-à-vis;

le demeurant des voyageurs se composait de trois dames

arrivant de San-Remo et de moi-même, à demi

ensommeillé.

Jusque-là, à nous sept, nous n’avions échangé ni un regard,

ni un mot, mais la brusque entrée de la nouvelle venue nous

unit dans un même sentiment hostile, dans un même

mouvement de mauvaise humeur. En wagon—et ceci n’est

pas à la louange de l’animal humain—le voyageur inattendu

qui pénètre dans un compartiment occupé en partie, est

traité en gêneur et en ennemi par ceux qui y sont déjà

installés et qui s’y considèrent comme chez eux. Par contre,

le survenant est généralement irrité de trouver les

meilleures places prises et affecte tout d’abord, à l’égard de

ses compagnons de route, une attitude quasi agressive. Je

me hâte de déclarer que tel n’était pas le cas de la

voyageuse de Monte-Carlo. Elle semblait plutôt animée

envers nous d’intentions conciliantes et sympathiques.

Avant même de s’asseoir à la place restée libre près du

monsieur aux moustaches trop noires, elle nous avait

regardés tour à tour avec de grands yeux lumineux et



paraissait très disposée à entrer en conversation. Autant

que la maigre lueur de la lampe permettait de le constater,

elle pouvait avoir vingt-quatre ans et ne possédait guère

que la beauté du diable: un teint frais, de vives prunelles,

de gros traits, le nez trop fort et le menton massif; mais elle

était avenante et bien faite. Sa robe très collante mettait

agréablement en valeur l’ampleur de la poitrine, la

souplesse de la taille, les contours arrondis des hanches et

des cuisses. Une profusion de roses Niel et d’œillets rouges

parait son corsage. Ces fleurs voyantes, cette robe collante,

l’expression sensuelle de la bouche, certaines allures trop

hardies, certains gestes peu corrects, laissaient deviner le

monde équivoque auquel elle appartenait. Aussi, les dames

du compartiment prenaient, en la dévisageant, des airs

choqués et des mines réfrigérantes. Elle ne semblait

nullement s’en apercevoir et conservait une physionomie

souriante, prête à l’expansion. Soit que la course à la

conquête d’un wagon l’eût essoufflée, soit qu’elle fût en

proie à quelque émotion extraordinaire, elle respirait

violemment; sur son corsage, les roses à demi fanées

étaient secouées par les palpitations de sa poitrine. Ses

lèvres s’ouvraient comme soulevées par le besoin de

donner cours à un impétueux flux de paroles.

La jeune miss ayant demandé à quelle heure on arriverait à

Nice, la voyageuse de Monte-Carlo répondit aimablement,

sans qu’on l’y eût priée:

—Nous arriverons à huit heures moins un quart.

Puis, s’autorisant sans doute de ce renseignement

bénévolement donné, pour devenir plus familière, elle

ajouta:

—Vous habitez Nice, madame?



A quoi l’Anglaise, offensée par l’indiscrète intrusion de

«cette créature», répondit presque rudement:—_No_,—en se

renfonçant hautainement dans son encoignure.

Un glacial silence suivit. Déconcertée un moment par tous

ces visages fermés, la voyageuse se retourna vers son

voisin. Celui-ci avait replié son journal, et, moitié par

désœuvrement, moitié par curiosité, reluquait la jeune

femme sournoisement. Elle devina sans doute dans les

traits du monsieur cet intérêt tout physique qui allume l’œil

du mâle à l’aspect d’une grande belle fille, car elle lui répéta

sa question à brûle-pourpoint:

—Et vous, monsieur, êtes-vous de Nice?

—Ou…i, répliqua-t-il faiblement,—partagé sans doute entre

le secret désir de lier connaissance et la gêne que lui

imposait le voisinage des respectables et prudes dames du

compartiment.

—Ah! s’écria-t-elle, et vous venez de Monte-Carlo?

—Non.

—Mais vous y allez quelquefois jouer, je parie?

L’autre se borna à ébaucher un vague geste évasif.

—Si, si, vous devez y aller… comme tout le monde… moi, la

première. De temps en temps, j’emporte deux cents francs

dans ma poche et je m’en retourne avec un louis ou deux de

gain ou de perte… Mais, aujourd’hui, vous n’avez pas idée

de ce qui m’est arrivé!…

Et alors l’émotion, comprimée depuis un quart d’heure,

faisant explosion, le flot des confidences coula comme l’eau

d’une écluse lâchée.



—Figurez-vous que j’ai eu d’abord une guigne noire. Je

jouais sur les transversales et rien de ce que je posais ne

sortait. Au bout d’une demi-heure, il ne me restait plus de

mes dix louis qu’une pièce de cinq francs… Tenez, celle-ci!—

En même temps, elle nous montrait une pièce qu’elle tenait

serrée dans sa main gauche.—J’étais énervée, j’aurais

volontiers pleuré… Au moment où la bille recommençait

déjà à tourner, d’un coup de colère je jette mes derniers

cinq francs sur zéro… Zéro sort. Je laisse ma pièce, zéro sort

une seconde fois… Est-ce une chance, hein?… Eh! bien, ça a

changé la veine. A partir de cet instant-là, non seulement

j’ai rattrapé mes deux cents francs, mais j’en ai gagné huit

cents autres… Pensez, mille francs avec cent sous!… avec

cette pauvre petite pièce qui me restait!… Aussi je la garde,

la voici… Je la ferai percer et je l’accrocherai à ma bourse,

cette brave petite pièce de cinq francs qui m’en a fait

gagner mille!

Elle riait aux éclats et faisait sauter dans sa main une

bourse aux mailles d’argent gonflées de pièces d’or.

Étions-nous à notre tour influencés par le mystérieux et

pervers attrait qu’exercent sur bien des esprits les

capricieuses péripéties des jeux de hasard? Ou bien

l’explosion naïve de cette joie enfantine devenait-elle

communicative? Toujours est-il que cette singulière fille

avait fini par nous intéresser. Nous l’écoutions tous, à

l’exception de la jeune miss qui demeurait indifférente et

renfrognée dans son coin. Le problématique gentleman, aux

moustaches teintes, avait perdu de son impassibilité; sa

figure, peu ouverte, s’était animée. Ses yeux renfoncés et

comme assoupis s’éveillaient, et à plusieurs reprises, il avait

adressé, à voix basse, à sa voisine, des questions

auxquelles elle répondait par des éclats de rire. Ce

voyageur au teint brouillé et à la physionomie douteuse ne

m’inspirait qu’une confiance médiocre. Je jugeais la jeune



femme un peu bien imprudente d’étaler ainsi son gain

inespéré devant des étrangers, parmi lesquels pouvait se

trouver quelque aventurier fort capable de la débarrasser de

son argent plus rapidement encore que ne l’eût fait la

roulette. J’admirais ce mélange de candeur et de hardiesse

chez cette créature que sa profession—probable—aurait dû

habituer à plus de circonspection. Elle parlait le français

correctement, mais avec un accent exotique. Ce n’était ni

une Anglaise, ni une Allemande, certainement; elle se fût

montrée moins confiante. Au contraire, à mesure qu’elle

parlait, elle semblait se griser de ses paroles et prendre un

malin plaisir à exciter les convoitises.

Elle s’était nonchalamment adossée au capiton, la tête

renversée, les jambes allongées, et ses mains ramenées sur

son giron faisaient lestement sauter la bourse pleine.

—Ouf! soupirait-elle, j’ai les jambes cassées… Figurez-vous

que la table où je jouais était bondée, et que je suis restée

debout pendant quatre heures… Mais ces quatre heures

m’ont rapporté mille francs… Deux cent cinquante francs

par heure, c’est un travail joliment payé, tout de même!

ajoutait-elle en riant.

Elle versait le contenu de sa bourse sur sa jupe et comptait

avec ostentation son or.

—Décidément, pensais-je, elle est par trop sotte et elle se

fera voler avant de rentrer chez elle!

Agacé par le rire bruyant et l’enfantine bêtise de cette fille,

je m’étais tourné vers la portière, et, par la glace ouverte, je

regardais au dehors. Au loin, le rocher de Monaco fuyait,

piqueté de féeriques lumières que la mer reflétait. La lune

venait de se lever et criblait de scintillements dorés les

vagues légèrement moutonnantes; on eût dit que la



Méditerranée roulait dans ses remous les millions de pièces

d’or laissées sur le tapis vert de Monte-Carlo par les joueurs

malheureux. Au fond, la presqu’île de Saint-Hospice

découpait sur le ciel clair ses contours mamelonnés aux

lignes précises, à l’extrémité desquels rougeoyait un phare

tournant. L’air était frais; la nuit radieuse. Je contemplais,

avec une sorte de soulagement, ce nocturne paysage

enchanté, et je songeais que parmi les milliers de joueurs

emportés chaque jour par les trains de Nice à Monte-Carlo, il

n’y en a peut-être pas vingt qui se donnent la peine de le

remarquer et le plaisir d’en jouir. Pendant le trajet, leur

seule préoccupation, en ce qui touche les choses de la

nature, se borne à chercher à apercevoir le trou de la veine,

quand ils traversent le tunnel d’Èze.

Mon attention fut ramenée vers l’intérieur du compartiment

par les éclats de voix de la joueuse. Elle était décidément

entrée en conversation avec son voisin aux yeux renfoncés;

mais tandis que le problématique gentleman la questionnait

d’un ton prudemment assourdi, elle lui donnait la réplique à

haute voix et semblait parler autant pour la galerie que pour

lui:

—Oui, je suis depuis cet hiver à Nice. J’y demeure avec mon

père, qui est vieux et ne quitte guère la maison. Je suis

Russe et j’ai beaucoup voyagé… Je parle l’allemand,

l’anglais… et le français, comme vous voyez. Si Nice me

plaît?… Je crois bien; c’est un endroit où on s’amuse et, moi,

j’aime à m’amuser… Quand je m’ennuie, je prends dix louis

et je vais jouer… Ah! dame! je ne gagne pas toujours, et

c’est seulement aujourd’hui que j’ai eu vraiment de la

veine!

Et avec la persistance têtue que provoquent toutes les

griseries, elle en revenait sans cesse à sa première idée:



—Croyez-vous? Mille francs avec une pauvre petite pièce de

cent sous!

Elle était Russe. J’aurais dû m’en douter à son accent, aux

intonations caressantes de sa voix et aussi à cette

exaltation, à cette inconsciente immoralité tout à fait slaves.

Quel pouvait être le rôle du «vieux père» dans la

communauté? Connaissait-il les façons de vivre, un peu…

légères de sa fille, et participait-il aux bénéfices procurés

par le jeu… et le reste? Chez certaines natures compliquées

et accommodantes, tout est possible. Néanmoins, par

respect pour la dignité paternelle, j’inclinais plutôt à penser

que le «vieux père» n’était peut-être pas un père pour de

vrai…

Mes réflexions furent troublées par le ralentissement du

train et l’éclat soudainement multiplié des lumières au

dehors. Nous avions franchi le tunnel de Carabacel et nous

entrions en gare. «Nice!… Tout le monde descend!» Quand

j’eus quitté le wagon, je me retournai et je vis le gentleman

aux moustaches trop noires aider galamment sa voisine à

descendre. A la sortie, ils se perdirent dans la foule, mais

lorsque j’entrai dans l’avenue de la Gare, je les reconnus

tout à coup à dix pas devant moi. Ils marchaient côte à côte

en causant avec animation…

—Hum! pensai-je, il est évident que ce problématique

gentleman a réfléchi qu’il pourrait passer une agréable

soirée avec cette grande fille, et il est en train de pousser sa

pointe… Souperont-ils en tiers avec «le vieux père», ou la

demoiselle consentira-t-elle à se laisser conduire au

restaurant? En ce cas, gare aux pièces d’or de la petite

bourse à mailles d’argent! Ce monsieur aux moustaches

teintes ne me dit rien de bon…



Au même moment, je m’aperçus que la jeune femme avait

accepté le bras de son compagnon. Ils filèrent d’un bon pas

vers l’extrémité de l’avenue inondée de lumière électrique,

où résonnaient les musiques des cafés et des restaurants en

vogue… Et je les perdis de vue.

 

LA MAISON DU BORD DE L’EAU

 

Elle s’appelait de son vrai nom la Grangerie, mais dans le

pays on disait tout simplement, en parlant d’elle, «la maison

du bord de l’eau», parce qu’elle mirait dans le lac ses hauts

toits bruns en auvent et sa grise façade méridionale, ornée

d’une galerie que drapait une vieille vigne aux pampres

échevelés. Elle était carrée, nue et massive;—isolée des

autres maisons du village par le lac au midi, et au nord par

des vergers et des vignes.—Deux énormes noyers abritaient

de leur ombre humide le large escalier de pierre veinée qui

conduisait tout droit à l’appartement du premier étage. Les

pièces spacieuses, avec leur plafond aux poutres saillantes,

leurs murs décorés de fresques à l’italienne, leur mobilier

datant du dix-huitième siècle, n’étaient ni confortables ni

très hospitalières; mais, malgré leur délabrement, elles

satisfaisaient les goûts très simples des propriétaires, les

Balmont de Vertier,—deux vieux époux sexagénaires qui

habitaient la Grangerie depuis l’époque de leur mariage. Ils

y avaient passé leur lune de miel, en avaient chaque année

vendangé les vignes et y avaient vu se succéder

pacifiquement quarante printemps et autant d’hivers. Pour

eux, il n’existait pas de demeure comparable à «la maison

du bord de l’eau»; le vin qu’on y récoltait était supérieur à

tous les crus du canton: les fruits du verger avaient une

saveur et un fondant non pareils, et la Grangerie était le



séjour le plus gai et le plus aimable qu’on pût trouver au

bord du lac.

 

*

 

Cette opinion optimiste n’était point partagée par les nièces

des Balmont, deux jeunes orphelines de dix-huit à vingt ans,

que le vieux couple avait recueillies, adoptées et élevées

depuis leur plus jeune âge. Après un séjour de quatre

années dans un couvent de Chambéry, les deux sœurs,

Mauricette et Francine, étaient rentrées à la Grangerie et y

passaient de longs mois monotones, remplis invariablement

par les mêmes tâches et les mêmes plaisirs; travaux de

lingerie et de jardinage sous la direction de la tante

Balmont, pendant la semaine; messe, vêpres et salut, le

dimanche, et, le soir, parties de piquet avec l’oncle Balmont.

Jamais de sorties, jamais de bal, jamais de voyages. Leur

plus agréable distraction, en été, consistait à épier trois fois

le jour le passage du bateau à vapeur qui faisait le tour du

lac avec sa cargaison de touristes. Ce bateau, plein de

passagers venus des quatre coins de la France, représentait

pour elles toutes les joies et toutes les tentations du monde

extérieur. Elles le guettaient de loin, tressaillaient au sifflet

de la machine, et le voyaient disparaître avec des soupirs

de regret. Elles regardaient passer les yeux pleins de

convoitise, les touristes avec la lorgnette en bandoulière, les

belles dames en fantaisistes costumes de voyage, et, tout

en suivant le double sillage argenté du bateau sur la nappe

bleue du lac, elles se forgeaient de beaux rêves de plaisirs

mondains et de romanesques aventures.—Mais, à la fin de

septembre, les touristes s’en allaient avec les hirondelles;

les rares riverains du lac, appelés à la ville pour leurs



affaires, peuplaient seuls de leur silhouette trop connue le

pont du bateau, et les deux sœurs retombaient dans l’ennui

monotone de l’hiver. Elles se dépitaient tout bas en

songeant que leur jeunesse allait se consumer dans ce

mélancolique isolement, et, le dimanche, à l’église, elles

priaient Dieu et les saints de leur envoyer quelque

événement dont l’imprévu fît diversion avec cette navrante

uniformité de leur vie.

 

*

 

Un jour d’été, le ciel fit mine d’exaucer leurs prières. Une

lettre de Genève obligea le propriétaire de la Grangerie de

s’absenter pour une huitaine, et comme les deux époux, à

l’exemple de Philémon et Baucis, ne pouvaient vivre l’un

sans l’autre, ils résolurent de partir tous deux, en confiant la

maison à la garde de leurs nièces.—Donc, un matin de

juillet, après avoir fait force recommandations à Mauricette

et à Francine, le vieux couple monta dans une carriole

chargée de paquets et de provisions comme pour un voyage

au long cours, et disparut au tournant de la route d’Annecy.

Restées seules et maîtresses du logis, les deux sœurs

commencèrent à battre des mains et à se creuser le

cerveau pour inventer des plaisirs capables de leur prouver

à elles-mêmes leur indépendance momentanée. Mais, prises

au dépourvu, elles ne trouvaient rien de bien neuf, et, après

avoir beaucoup cherché, dès le quatrième jour, elles en

arrivaient déjà à être embarrassées de leur liberté.—Tandis

qu’elles restaient oisives sur la galerie, occupées à regarder

distraitement l’envolée des nuages autour des montagnes,

voilà tout à coup que des bruits de pas et des éclats de voix



résonnèrent dans le vestibule et elles virent entrer deux

grands garçons de leur âge, deux cousins éloignés, tout

frais émoulus de l’école de droit de Grenoble, et qui,

traversant le lac, avaient eu l’idée de rendre visite à l’oncle

et à la tante Balmont.

Mauricette et Francine, rougissantes d’aise et de surprise,

leur expliquèrent l’absence du vieux couple et, désireuses

de jouer leur rôle de maîtresses de maison, s’empressèrent

de retenir les cousins à dîner. N’était-ce point là

l’événement tant désiré, l’imprévu tant rêvé, que le ciel leur

envoyait à la fin?… Séance tenante, elles résolurent de

mettre à profit cette visite inattendue et de se donner une

fois au moins dans leur vie un faux semblant de fête et de

bal.—Immédiatement la maison fut sens dessus dessous.

Toute la provision de bougies de la tante Balmont fut

employée à orner les candélabres et le vieux lustre à boules

de cuivre du salon; tous les sirops emmagasinés dans

l’office furent mis en réquisition pour les rafraîchissements.

—Après le dîner, les deux cousins furent introduits

solennellement par la servante dans le salon désert et

éclairé à giorno. Au bout de quelques minutes, une porte

latérale s’ouvrit à deux battants et les deux cousines, qui

s’étaient retirées dans leur chambre pour procéder à leur

toilette, parurent métamorphosées.

Elles avaient bouleversé les coffres et les placards de la

tante et se montraient vêtues de vieilles robes à ramages

datant de l’époque de Marie-Antoinette. Dans leurs cheveux

crêpés et poudrés, les roses du jardin faisaient merveille.

Les yeux brillants, le sourire aux lèvres, elles agitaient

d’antiques éventails et saluaient avec de solennelles

révérences. Les cousins, enchantés de se trouver à pareille

fête, se prêtaient de leur mieux au divertissement. On ouvrit

le vieux piano endormi dans un coin du salon, et, l’une



après l’autre, les cousines y jouèrent des valses, tandis

qu’un seul couple tournoyait dans la pièce spacieuse. De

temps en temps, la servante apparaissait avec un plateau et

offrait des rafraîchissements; et les pêcheurs nocturnes qui

jetaient leurs lignes de fond dans le lac, et dont les barques

erraient dans la nuit, ouvraient de grands yeux en voyant se

refléter au loin la surprenante illumination de «la maison du

bord de l’eau».

Grisés par la musique et par la danse, les cœurs des quatre

jeunes gens commençaient à battre très fort. Par les

fenêtres ouvertes, le vent de la nuit d’été apportait aux

danseurs des parfums de jasmin et de chèvrefeuille qui leur

suggéraient de troublantes paroles de tendresse. Les heures

passaient et l’enivrement de la jeunesse leur faisait oublier

les heures, quand tout à coup un roulement de carriole

retentit au dehors, des exclamations de voix courroucées

résonnèrent dans le vestibule, et brusquement on vit surgir,

les bras levés au ciel, l’oncle et la tante Balmont qu’on

n’attendait que deux jours plus tard.

—Mais c’est la fin du monde! s’écriait la vieille dame, tandis

que l’oncle, toujours économe, s’empressait de souffler les

bougies des candélabres.

Les deux cousines, Mauricette et Francine, ramassant leurs

jupes à ramages, s’étaient enfuies dans leur chambre et,

murmurant de vagues excuses, les cousins s’esquivèrent à

leur tour, laissant le vieux couple ébahi au milieu du salon

en désordre…

 

*

 



Des années et des années se sont passées depuis. La tante

et l’oncle Balmont dorment dans le petit cimetière qui verdit

à l’ombre de l’église. Les cousins se sont mariés au loin.

Francine et Mauricette sont restées seules propriétaires de

la «maison du bord de l’eau». Elles mûrissent dans le

célibat; elles se sont habituées à la solitude de la vieille

demeure et, comme l’oncle et la tante, elles répètent

volontiers que la Grangerie est le plus charmant des

domaines riverains du lac. Mais, au fond de leur cœur, elles

gardent comme dans un sanctuaire verdoyant le souvenir

de ce bal improvisé,—leur unique bal,—et de ces tendres

compliments murmurés un soir par les deux cousins,—les

seuls propos d’amour que leurs chastes oreilles aient

entendus.

 

PENSÉES D’AUTOMNE

 

Ces pluies d’équinoxe qui, depuis deux jours, tombent

lourdes et tièdes, semblent pleurer sur la fin prochaine de la

belle saison. Du haut d’un ciel bas et couvert, leurs larmes

abondantes se répandent sur les verdures résignées et

hâtent l’heure du déclin. Des taches de rouille s’étalent sur

les feuillages des marronniers dont les coques s’ouvrent

pour laisser choir leurs fruits d’un beau brun vernissé. Déjà,

là-bas, un merisier éparpille ses feuilles jaunies sur les

pelouses mouillées. De la terre détrempée s’exhale une

senteur d’automne, un parfum amer et suggestif qui, tout à

coup, incline l’âme aux pensées funèbres.—Au lendemain

des fêtes de l’été, cette fenêtre brusquement ouverte sur

l’agonie et le néant des choses me rappelle une fresque du

Triomphe de la Mort, au Campo Santo de Pise: une

cavalcade fringante et joyeuse défilant sous bois, et se



trouvant, à un tournant, face à face avec trois cercueils

béants où grimacent des squelettes.

Dans notre vie moderne si affairée et accaparée par les

choses extérieures, nous n’avons guère le loisir d’arrêter

longtemps notre esprit à ce mystère inquiétant de la mort.

Pour que nous y pensions sérieusement, il faut qu’une force

majeure nous fasse presque toucher du doigt la possibilité

d’une prochaine disparition. Pour mon compte, je ne me suis

trouvé qu’une fois dans cette situation critique. C’était le 19

janvier 1871, en montant vers le parc de Buzenval avec

mon bataillon. Des balles passaient avec ce bruit particulier

qui ressemble à un strident bourdonnement de mouches;

au-dessus de nous, les obus décrivaient des courbes

menaçantes. En voyant les cacolets descendre la colline

avec leur charge de blessés, je me disais: «Il t’en pend peut-

être autant à l’oreille et voici le moment venu de songer aux

mystères de l’au-delà!» Mais il avait dégelé la veille, on

glissait à chaque instant dans une terre gluante et peu sûre;

tout mon esprit était absorbé par la préoccupation de me

maintenir en ligne et de ne pas rouler piteusement dans la

boue; il me fut impossible de la fixer durablement sur des

pensées moins prosaïques.—J’imagine que, sauf de rares

exceptions, il en est de même quand la maladie nous

achemine au dénouement fatal. La lutte matérielle de tout

notre être contre les étreintes du mal est telle qu’elle

absorbe notre raison vacillante et l’empêche de s’inquiéter

du redoutable problème.

 

*

 



Pourtant, la mort est là qui nous guette. Nous la

rencontrerons un jour ou l’autre au tournant du chemin, et

c’est pendant les heures calmes et lucides où nous sommes

en pleine possession de notre esprit, qu’il faudrait penser à

ce qui nous attend au-delà du porche obscur où elle nous

fera passer. Ces pluvieuses journées d’automne, où tout

nous parle de déclin et de disparition, sont précieusement

propices à de pareilles réflexions. Même ceux que cuirasse

leur foi religieuse, n’envisagent pas sans un pieux

tremblement ce terrible passage, cette heure très amère,

comme dit le rituel: «_Dies magna et amara valde_», à plus

forte raison, ceux qui doutent—et ils sont nombreux—se

sentent remués par un anxieux frisson en songeant à

l’Inconnu qui se tient derrière ce portail voilé de brumes. A

mon humble avis, ce qui doit nous rasséréner, nous qui

n’avons plus la foi du charbonnier, c’est que dès cette vie,

nous sommes environnés par l’Inconnaissable et que le

mystère de l’au-delà ne peut pas être plus cruel et plus

menaçant que celui qui nous enveloppe depuis notre

naissance. D’ailleurs, si, comme on nous l’affirme, cet

Inconnu est tout amour et justice, considérant que nous

sommes des êtres débiles, poussés à faillir par l’hérédité,

par l’éducation, l’incertitude de notre esprit et la faiblesse

de nos sens, ne devons-nous pas attendre de lui plus de

compassion que de colère?… C’est donc avec un sentiment

de résignation que nous nous acheminerons vers la mort,—

une résignation pareille à celle des feuilles qui tombent et

des fleurs qui se découronnent à la morte-saison.

Cette subtile portion de nous-mêmes que nous appelons la

pensée se décomposera-t-elle comme notre corps et subira-

t-elle les incessantes transformations de la matière, ou

revivra-t-elle ailleurs avec la mémoire et la conscience de

son individualité? Insolubles questions que, depuis des

milliers d’années, l’inquiète humanité agite en regardant

luire les étoiles. «Tantôt vers le ciel, chantait Pindare, tantôt



vers l’abîme, les espérances humaines flottent sur une mer

de mensonges.» Et il disait encore, plus de deux mille ans

avant nous, ce que nous répétons aujourd’hui avec la même

angoisse: «Nous vivons un jour. Que sommes-nous? que ne

sommes-nous pas? Le rêve d’une ombre, voilà l’homme.»

Je sais bien que la seconde hypothèse, celle de la

survivance de notre personnalité, est plus souriante, plus

flatteuse pour notre amour-propre. Mais n’a-t-elle point sa

maîtresse racine dans notre désir de durer, dans le

sentiment même de la douceur de vivre, des illusions de

l’amour, des rêves de la jeunesse? En nous forgeant ce rêve

d’éternelle félicité, ne sommes-nous pas le jouet d’un

présomptueux orgueil qui n’admet pas que notre précieuse

personne puisse cesser d’être,—sans songer que nos

compagnons terriens, nos frères les animaux qui peuplent

les champs et les bois, pourraient à bon droit élever les

mêmes prétentions? Il faut être doux envers la mort, c’est-

à-dire songer avec sérénité qu’elle peut nous surprendre

d’un moment à l’autre; mais, en même temps, si l’on veut

faire œuvre utile ici-bas, il faut vivre comme si l’on ne devait

pas mourir. Si l’espérance d’une vie meilleure est autre

chose qu’une illusion dorée, nous en jouirons par surcroît;

mais en attendant, cultivons notre jardin et disons-nous

qu’ici-bas le meilleur moyen de prolonger au-delà du trépas

notre personnalité, c’est encore de faire de beaux enfants

ou de créer de belles œuvres.

 

*

 

Heureux les poètes et les artistes! Ils ne meurent pas tout

entiers. Leurs chefs-d’œuvre prolongent leur existence dans



la mémoire des hommes. Dans les beaux vers d’_Œdipe-

Roi_ ou dans les Idylles, nous sentons encore palpiter l’âme

de Sophocle ou de Théocrite; de même qu’en lisant le

Cantique du Soleil, il nous semble encore entendre chanter

la voix claire et naïve de saint François d’Assise. Les artistes

et les poètes sont comme ces plantes vivaces qui, d’année

en année, reverdissent et refleurissent au même coin d’un

bois ou d’une prairie.—Je me souviens toujours, avec une

émotion joyeuse, qu’au temps où j’herborisais, je consultai

un vieux botaniste sur une introuvable scille bleue qui

manquait à mon herbier: «Allez, au mois de mars, me dit-il,

dans la forêt de M… et prenez le premier sentier à gauche

de l’orée du bois; quand vous aurez fait cent pas, vous

verrez la plante fleurir dans le taillis; c’est là que je la

cueillais dans ma jeunesse.» J’y allai, je fis cent pas dans le

sentier de gauche et je vis, en effet, les petites étoiles

bleues de la scille luire parmi les feuilles sèches. Depuis le

temps où cet octogénaire herborisait à l’aube de sa prime

jeunesse, des jours nombreux s’étaient écoulés, trois

révolutions avaient bouleversé la France, des générations

entières étaient couchées au tombeau, et la petite scille

bleue s’épanouissait ponctuellement dans les taillis de M…,

chaque année, à la fin de mars. Je suis sûr que je la

retrouverais encore à la même époque, sur le même versant

du bois, s’il m’était donné de revisiter cette forêt que je n’ai

pas vue depuis trente ans.—Il en est ainsi des belles

œuvres; elles ont toujours une fraîche nouveauté; elles sont,

comme le dit John Keats, une source d’éternelle joie:

A thing of beauty is a joy for ever.

Aussi les survivants devraient-ils rendre un culte pieux à

cette réelle immortalité des artistes. Quand je vais au

Luxembourg saluer sous les platanes les monuments

d’Eugène Delacroix et de Banville, je regrette de ne pas le

voir plus peuplé de blanches statues de poètes. Ce jardin



hanté par la jeunesse, l’un des plus verts et des plus

charmants de Paris, devrait être aussi le jardin consacré à la

poésie. Si les hommes qui nous gouvernent avaient le

temps de laisser un moment chômer la politique et de

s’occuper un peu des choses de l’esprit, je leur conseillerais

de faire du Luxembourg le coin des poètes. Il est question

d’y élever un monument à la mémoire de notre excellent

maître Leconte de Lisle. J’y voudrais voir aussi autour des

bassins, parmi les jets d’eau et les massifs d’aubépines

roses, les images de Musset, d’Alfred de Vigny et de George

Sand, qui attendent encore leur statue. Il me plairait d’y

rencontrer, au détour d’une allée, çà et là, les bustes de

Sainte-Beuve, de Marceline Desbordes-Valmore, de Gautier

et de Baudelaire.

Les jeunes gens qui se succéderont d’année en année dans

le quartier Latin et qui feront de ce jardin leur promenade

coutumière, apprendraient ainsi qu’en France, comme dans

les pays voisins, on honore les poètes et la poésie. Au

printemps, les illustres marbres mêleraient leur blancheur

aux thyrses épanouis des marronniers; les ramiers au vol

mélodieux viendraient se poser familièrement sur leurs

épaules; et, aux déclins d’automne, parmi les feuilles

tombantes et les fleurs pâlies, les blanches statues

apparaîtraient souriantes, intactes et pures, comme un

éclatant symbole de l’immortalité des belles œuvres.



LA SAINT-SYLVESTRE

Le soir du 31 décembre, mon ami Jacobus, après avoir

silencieusement dîné à sa table d’hôte de la Rose d’or,

regagnait d’un pied leste la rue des Grangettes, où était

situé son logis de célibataire. La rue était solitaire, mal

éclairée par un lointain bec de gaz; le vent du nord,

soufflant directement entre les deux rangées de façades

noires, coupait la figure de Jacobus, et, malgré le pardessus

étroitement boutonné, faisait sentir à notre ami que son

sang de quadragénaire n’avait plus les vertus réchauffantes

de la prime jeunesse. Aussi agita-t-il d’une main impatiente

le marteau qui décorait la porte de sa propriétaire. Ce fut la

fille de la maison, Mlle Franceline Bigeard, qui vint lui ouvrir,

tenant d’une main les plis de son tablier plein de marrons,

et de l’autre la lampe qui éclairait son minois chiffonné et

ses yeux bleus très vifs. Ce bleu regard, les cheveux bruns

frisottants et le clair sourire de Mlle Franceline donnaient

encore un attrait piquant à sa figure, bien qu’elle

commençât à mûrir et à passer, ayant eu vingt-huit ans à la

Sainte-Catherine.

—Je vous demande pardon de vous avoir fait attendre, dit-

elle au locataire morfondu, mais j’étais en train de fendre

des marrons… Nous avons retenu à souper deux de mes

amies et, ce soir, nous finirons l’année en grillant des

châtaignes et en les arrosant d’un verre de fignolette… A

votre service, monsieur Jacobus!…

—Merci, répondit-il en prenant un air pressé; merci,

mademoiselle.

S’il refusait, ce n’était pas que la compagnie de Franceline

lui déplût, au contraire; mais il se tenait sur la réserve,



craignant de s’engager trop avant avec cette fille nubile qui

désirait se marier, et ne voulant pas qu’une trop grande

familiarité le fît glisser peu à peu sur une pente dangereuse.

Il n’était pas insensible aux yeux bleus et au sourire de la

demoiselle, mais il avait peur du mariage. Il ressemblait à

ces enfants qui vont prendre un bain froid, qui trempent un

pied dans l’eau, puis le retirent et ne peuvent pas se décider

au plongeon final.

—Merci! répéta-t-il encore en montant l’escalier. Il n’est pas

venu de lettres pour moi?

—Non, monsieur Jacobus, le facteur n’a rien apporté.

—Allons! décidément on m’oublie! songea

mélancoliquement Jacobus en introduisant la clé dans sa

serrure; le monde entier a désappris le chemin de mon

domicile…

 

*

 

Jacobus se sentait peu à peu devenir la proie d’un accès

d’humeur noire. Ce soir-là, tout allait de travers: les bûches

de son feu fumaient au lieu de flamber, sa lampe grésillait

sans jeter de clarté, un vent coulis passait sous la porte et le

glaçait jusqu’aux moelles.

—Un penseur, murmurait-il en allumant sa pipe, a dit que

«le soir de la vie apporte avec lui sa lampe»; la mienne

éclaire bien mal et mon crépuscule est diantrement

maussade. Cet affaiblissement de la lumière intérieure est

une des conséquences fatales du célibat. La maturité et le

célibat! Deux milieux malsains où germent un tas de



mauvaises graines qu’on croyait mortes et qui se mettent à

pousser de vilaines fleurs aux parfums amers: remords

tardifs, regrets stériles, hésitations et peurs de vieillards.

La peur surtout, une peur lâche qui vous déshabitue d’agir,

qui vous détourne de toutes les résolutions généreuses, de

toutes les fructueuses audaces… Je me rappelle qu’au

temps de ma jeunesse, au moment où j’allais gravir une

pente abrupte des Pyrénées, je rencontrai un homme mûr et

déjà cassé; et comme je l’interrogeais sur le chemin à

suivre, il me cria:

—Ne montez pas là-haut: le sentier est une véritable

fondrière, vous vous essoufflerez en pure perte!

Je haussai les épaules et je poursuivis ma route en riant de

la pusillanimité de ce quinquagénaire… Et pourtant voilà où

j’en suis! Le moindre caillou me fait broncher, la plus

enfantine difficulté prend les proportions d’une impossibilité.

Je ne sais plus ni oser ni vouloir, et je me morfonds dans ma

cellule de célibataire en regrettant les occasions que j’ai

laissé échapper à l’époque où ma vingtième année

fleurissait dans sa verte nouveauté.

 

*

 

A ce moment, de jeunes éclats de voix montèrent du rez-de-

chaussée, et dans ce gai tapage Jacobus distingua le rire

clair de Franceline.

—Ils s’amusent en bas! songea-t-il de nouveau avec un

soupir; ils boivent à l’année qui finit et à celle qui va naître…

Pour eux, une année qui passe et une année qui commence



n’éveillent point de pensées mélancoliques. Ils ne sont pas

encore à l’âge où les semaines et les mois semblent filer

avec la rapidité d’un vol d’hirondelles. Ils y viendront

cependant, et Franceline comme les autres! Elle court sur

ses vingt-huit ans et n’a pas trouvé de mari. Pauvre fille!

peu à peu ses joues se faneront, ses bleus regards perdront

de leur éclat, son rire échangera ses notes claires contre

des intonations aigres et sèches, et elle connaîtra aussi les

solitudes du célibat, le regret des occasions envolées, les

peurs de l’âge mûr. Oh! les vieilles filles, je les plains encore

plus que les vieux garçons!… La prison de l’isolement est

pour elles plus obscure et plus étroite; le monde est plus

sévère. Un sang vif a beau gronder dans leur cœur comme

dans un réservoir muré, elles doivent en étouffer les

bouillonnements. Pour arrêter l’élan des fleurs de tendresse

qu’elles portent en elles et qui auraient voulu s’épanouir au

dehors, la religion, le devoir, les convenances sont là

comme des grilles austères. Quelle lutte douloureuse et

cachée! Et, quand chaque printemps revient, quelle amère

raillerie! quelles cruelles tentations! quels troubles

secrets!… Ainsi de charmantes filles se dessèchent et

tournent à l’aigre; et c’est ce qui arrivera à Franceline, s’il

ne se rencontre pas un brave garçon assez aimant et assez

courageux pour transplanter dans un milieu tendre et

réchauffant cette jolie plante qui s’étiole… Mais alors,

misérable, puisque tu te rends si bien compte des choses,

pourquoi n’es-tu pas ce brave garçon? Tu es las de ton foyer

glacé, comme elle est lasse de sa chambre de vierge:

pourquoi ne fais-tu pas d’elle une compagne heureuse et

rajeunissante?… Ah! voilà, c’est que précisément je ne sais

plus oser!

 



*

 

Tandis qu’il s’enfonçait dans ces idées noires et

désenchantées, Jacobus perdait la notion des phénomènes

extérieurs. Un frisson qui courut le long de son dos le

ramena à la réalité. Il s’aperçut que son feu s’était consumé

sans jeter de chaleur, que sa pipe s’était refroidie et que sa

fenêtre joignait mal. Comme il se levait pour la fermer plus

hermétiquement, de nouveau des rumeurs joyeuses

montèrent du rez-de-chaussée et de nouveau le rire

argentin de Franceline tinta à ses oreilles.—Il eut encore un

moment d’hésitation, puis le froid de cette nuit de

décembre le décida. Il éteignit sa lampe, descendit à tâtons

son escalier et, guidé par les rires, il alla frapper timidement

à la porte de sa propriétaire.

L’huis s’ouvrit tout grand et, à la lueur d’une belle flambée,

il vit autour de la cheminée un cercle de jeunes gens en

train d’éplucher des marrons.

—Ma foi! dit Jacobus, je vous entendais rire de là-haut et

votre joie m’a mis l’eau à la bouche… Voulez-vous,

mademoiselle Franceline, me faire une petite place à côté

de vous?

Et alors, en jetant un tendre regard vers Franceline, il vit

tout à coup que cette place était prise. Un garçon d’une

trentaine d’années, un forestier, était assis sur le même

banc que la jeune fille et la serrait de très près.

Tandis que mon ami écarquillait ses yeux ébaubis, la

propriétaire lui dit en avançant une chaise:

—Venez près de moi, monsieur Jacobus, je vais vous

apprendre une nouvelle; nous faisons d’une pierre deux



coups: nous fêtons la Saint-Sylvestre et nous arrosons les

fiançailles de notre Franceline avec M. le garde général

Saudax… Prenez donc un verre et trinquez avec nous… Ils

se marieront après la Chandeleur!



PLUIE EN MONTAGNE

18 août.—Gorges de la Diosaz.—Il a fait hier un orage qui a

complètement détraqué le temps. Ce matin, à Sallanches,

en ouvrant nos fenêtres, nous avons vu, à travers des

envolées de nuages, les sommets des montagnes poudrés à

blanc par une neige subitement tombée pendant la nuit.

Tandis que nous prenions notre café à la crème et au miel,

la pluie a recommencé à tomber, mais cette fois menue et

tranquille, comme une bonne petite pluie qui prend son

temps et qui est bien décidée à durer toute la journée. Ce

qui n’a pas empêché mon oncle Brocard de déclarer, en

brandissant son alpenstock, que «les éléments ne

parviendraient pas à mettre obstacle à ses poursuites

scientifiques».—Mon oncle Aristide Brocard est un ancien

pharmacien, retiré des affaires après fortune faite. Pendant

vingt-cinq ans, il a vendu des médicaments à sa clientèle de

Villotte et n’a pas bougé de derrière les bocaux verts et

bleus de son officine. Mais, tout en manipulant ses drogues,

il caressait un dada qui lui faisait prendre sa vie casanière

en patience:—à force de vendre de la teinture d’arnica à ses

pratiques, il était hanté du désir de cueillir lui-même un jour

sur les cimes alpestres cette fleur d’_arnica montana_, qu’il

n’avait jamais vue qu’à l’état de plante sèche et dont il

vantait sans cesse à ses clients les vertus résolutives et

vulnéraires. Ce désir, exaspéré dans la solitude, était passé

à l’état d’idée fixe, et, dans ses rêves, mon oncle voyait

chaque nuit la fleur jaune rayonner comme un petit soleil.

Aussi, dès qu’il eut vendu son officine, Aristide Brocard me

notifia son intention de partir pour les montagnes de la

Savoie en quête de la fleur de ses rêves, et m’enjoignit

d’avoir à lui servir de compagnon de voyage. Mon oncle



n’ayant d’autre héritier que moi, j’ai dû m’incliner et faire

par ordre, en sa compagnie, une excursion dans les Alpes.

 

*

 

Ce n’est pas précisément une partie de plaisir que ce

voyage, à la recherche de l’_arnica montana_. Mon oncle,

dans l’exercice de la pharmacie, a contracté des habitudes

pédantesques et prudhommesques qui font mon désespoir.

En outre, comme, malgré ses cinquante ans sonnés, il est

très vert et très ingambe, il a eu l’idée de se déguiser en

touriste: il est coiffé d’une casquette blanche avec couvre-

nuque, et guêtré jusqu’aux genoux. Sa longue lévite gris de

fer retombant sur ses guêtres jaunes lui donne une tournure

assez ridicule, qui fait sourire les petites Anglaises près

desquelles nous passons, et il me semble qu’on me rend

responsable de ce grotesque accoutrement.—Tout à l’heure,

en entrant dans les gorges de la Diosaz, nous avons encore

prêté à rire à trois jeunes femmes qui descendaient le

sentier glissant, appuyées sur leur bâton et enveloppées

dans leur waterproof.

Ces gorges hautes et profondes, tapissées d’arbustes et de

grands arbres, vont toujours rétrécissant leurs parois

schisteuses, au fond desquelles bouillonne la Diosaz. Des

galeries de bois, retenues par des crampons de fer et

surplombant au-dessus du torrent, permettent de longer le

défilé dans toute son étendue. On y est pénétré d’humidité.

Du haut du ciel gris, la pluie fine vous tombe sur le dos, les

arbres vous secouent des gouttières au passage, et d’en

bas, la Diosaz qui écume vous envoie à travers la figure

d’aveuglantes poussières d’eau. Malgré cela, on est pris par



ce déchaînement du torrent. Entre ces deux murailles noires

et luisantes, la Diosaz tombe du haut d’un couloir d’ardoise;

elle rebondit toute blanche, se tord entre les roches, lance

des fusées de gouttelettes dans les arbres et emplit le ravin

d’une clameur grondante. Pas une branche, pas une feuille,

pas un brin d’herbe qui ne ruisselle. On se croit transporté

en pleine féerie. Parfois la nappe d’eau, en bouillonnant,

prend des formes humaines; il semble qu’on aperçoit entre

les hêtres et les sapins humides la blanche et menaçante

figure d’un esprit des eaux ou le vaporeux et perfide visage

d’une ondine, qui glisse le long des rochers.—Nous

atteignons la plus haute galerie aérienne, celle qui

surplombe au-dessus de la triple cascade du Soufflet, et là,

comme nous nous trouvons dans un groupe de touristes,

mon oncle Aristide en profite pour monologuer à voix haute.

«Spectacle grandiose! s’écrie-t-il; il était donné à l’homme

seul, audax Japeti genus, de suspendre un pont tremblant

au-dessus des abîmes et d’atteindre l’aire où l’aigle

construit son nid!» Heureusement le fracas de la cascade

couvre sa voix, et les touristes s’éloignent sans avoir

entendu le discours de l’ex-pharmacien.

 

*

 

Chamonix, 20 août.—Pluie battante; mais rien n’arrête mon

oncle Brocard. En passant devant les Bossons, à la vue des

blocs de glace qui blanchissent à la base du glacier, il s’est

exclamé: «Hein! si tout cela était du sucre, l’humanité en

aurait assez pour édulcorer ses sirops jusqu’à la fin des

siècles!…»—Et cette réflexion pharmaceutique m’a fait

rougir jusqu’aux oreilles.—La principale rue de Chamonix est

un lac de boue, au milieu duquel pataugent des guides,



attendant les touristes désireux de tenter une ascension.

Nous profitons d’une éclaircie pour grimper au Montanvers.

Un rayon de soleil glisse entre les nuées. De longues fumées

blanches rampent le long des pentes du Brévent, et tout là-

haut, perçant les nuages, les neiges de quelques aiguilles

du mont Blanc étincellent en pleine lumière. Nous montons

lentement à travers les sapins et les mélèzes, précédés et

suivis de cavalcades de touristes mâles et femelles. Il fait

grand chaud, une lourde chaleur d’orage, et mon oncle

Brocard se dépouille de sa lévite. Vous n’avez jamais vu de

spectacle plus comique que la silhouette de ce grand

bonhomme en bras de chemise avec son alpenstock et ses

guêtres jaunes. Les guides eux-mêmes s’esclaffent de rire

et je maudis la destinée qui m’a fait l’héritier présomptif de

cet oncle solennel et maniaque. Lui n’a pas l’air de

s’apercevoir du ridicule de sa toilette. Il court à travers les

sapins et herborise gravement.

A l’auberge du Montanvers, qui dresse la masse carrée de

ses murs de granit au-dessus de la Mer de glace, le site est

d’une sauvagerie saisissante. Au fond, dans la direction de

l’_aiguille Verte_ et de l’_aiguille de Dru_, d’épaisses vapeurs

noires masquent la montagne, et, sur ce noir fuligineux, le

glacier se détache avec une blancheur éblouissante, çà et là

coupée par les bleuâtres transparences des crevasses. Pour

un peu, on se croirait dans un des cercles de l’_Enfer_ de

Dante. Malheureusement les touristes, et notamment mon

oncle Brocard, nuisent à l’illusion. A l’intérieur de l’auberge,

dans la salle même où s’étale un bazar d’objets en jaspe et

en agate, on s’est attablé pour déjeuner. Les excursionnistes

affamés dévorent leurs côtelettes en silence. La pluie se

remet à tomber et cela ajoute encore aux mornes attitudes

des convives. Mais mon oncle Aristide a été envoyé par la

Providence pour égayer cette maussade tablée. Au milieu

du silence général, mon oncle, très affairé à essuyer sa

fourchette, relève la tête, regarde à droite et à gauche et dit



gravement: «Avouez, messieurs, que le ruolz a rendu de

bien grands services à l’humanité!» Cet éloge de l’orfèvrerie

Christofle, lancé en vue de la Mer de glace, est si hétéroclite

qu’il provoque une aimable gaieté parmi les touristes et me

couvre de confusion.

 

*

 

Après déjeuner, malgré la pluie, mon oncle m’entraîne vers

le glacier. Je me vois déjà obligé de le suivre à travers les

crevasses, quand, près de la moraine, il se baisse, pousse

un cri, puis se relève triomphant, en agitant une fleur jaune

entre ses doigts:

—Enfin, s’écrie-t-il, la voici!… Eurêka! Je tiens l’_arnica

montana_, famille des composées corymbifères!…

Remontons, mon ami: inutile d’aller plus loin!

Il était temps. A peine avons-nous tourné l’auberge que

l’orage éclate; pluie diluvienne, éclairs, tonnerre… Nous

voyons tout au plus assez clair pour suivre les lacets du

chemin boueux et glissant. N’importe, malgré l’averse, c’est

un beau spectacle. Les éclairs découpent en noir les

silhouettes des sapins; tout au fond, au delà du village, le

glacier des Bossons étend au milieu des bois sa blancheur

blafarde, comme un immense suaire, et les crêtes du

Brévent, brusquement illuminées, ont des profils sinistres.—

Nous rentrons à l’hôtel, trempés comme des soupes; nous

changeons de vêtements et nous descendons affamés à

l’heure du dîner… Mon oncle, qui ne peut plus se séparer de

sa plante, l’a apportée à table d’hôte, et à voix haute, de

façon à être entendu de toute la table, il se met à

m’expliquer les caractères de la famille des composées.



—Vous vous occupez de botanique, monsieur? lui demande

son voisin de gauche.

—Oui, monsieur, répond l’oncle Aristide avec orgueil; je suis

pharmacien de première classe, ex-interne des hôpitaux de

Paris… Et aujourd’hui, dans une de mes herborisations à la

Mer de glace, j’ai eu l’honneur de trouver l’_arnica

montana_… Voyez!

En même temps, il tend la fleur à son voisin, qui la regarde

avec tranquillité et réplique:

—Pardon, ceci n’est pas l’_arnica_.

—Hein! Qu’en savez-vous?

—Mon Dieu! je le sais, parce que depuis dix ans j’herborise

dans les Alpes… Ceci est une plante similaire: le

chrysanthemum auratum, que nous appelons aussi la

marguerite dorée… Le véritable arnica a le réceptacle plus

étroit, les demi-fleurons plus rares et plus irréguliers. Vous

n’avez mis la main que sur le faux arnica.

J’ai cru que j’allais immédiatement hériter de mon oncle

Brocard, car il a failli en avoir une attaque d’apoplexie…

 

THÉATRE D’AMATEURS

 

En ce temps-là, j’entrais dans ma dix-huitième année et je

commençais mon cours de philosophie; mais j’étais, je

l’avoue, plus féru de théâtre que de psychologie et de

logique; je lisais les drames de Victor Hugo plus

amoureusement que le Discours sur la méthode. Je n’étais



jamais sorti de ma petite ville et n’avais jamais assisté

qu’aux représentations données par une troupe de

quatrième ordre dans une salle étroite et enfumée;

n’importe, mon imagination suppléait à l’indigence des

décors et à l’insuffisance des acteurs, et quand j’avais vu

représenter la Ciguë, ou Claudie, la prose de George Sand

ou les vers d’Augier bourdonnaient dans mon cerveau nuit

et jour. Je finis par communiquer un peu de mon feu sacré à

mes camarades de classe et je les décidai à jouer la

comédie. Un de nos condisciples, dont le père était fabricant

de toiles de coton, nous offrit le vaste grenier de sa famille

comme salle de spectacle, et chacun se cotisa pour y édifier

un théâtre. L’installation était fort primitive et rudimentaire.

Cela ne ressemblait en rien à ces coquettes scènes

illuminées et fleuries qu’on retrouve en hiver dans chaque

salon parisien, depuis que les représentations théâtrales

sont devenues une sorte de sport à la mode. Pourtant,

chaque fois que j’assiste à l’une de ces représentations

mondaines, je resonge avec une joie mélancolique à notre

théâtricule; je revois, comme si j’y étais encore, notre salle

de spectacle installée sous les toits.

 

*

 

Le grenier avait été coupé en deux dans sa largeur par une

cloison de toile. D’un côté était le «foyer des acteurs»; de

l’autre s’étendait, au fond, la scène, et, en avant, la place

réservée aux spectateurs. La scène était de plain-pied et

manquait de dégagements, mais nous avions deux décors:

un salon et une chaumière, et notre rideau tombait avec

une lenteur presque aussi majestueuse qu’au Théâtre-

Français. Au-dessus de la salle sombre et nue, les solives du



toit enchevêtraient leur charpente touffue, et, dans les

encoignures, les araignées grises, au bruit de nos coups de

marteau, interrompaient, effarées, l’ourdissage de leur toile.

Quand nous eûmes achevé de construire le théâtre à la

sueur de nos fronts, nous discutâmes longuement le choix

des pièces. Nous nous heurtions dès le début à une grosse

pierre d’achoppement: l’absence de femmes dans notre

troupe. Bien que presque tous complètement imberbes,

nous manquions absolument de la grâce, de la souplesse et

du charme nécessaires pour jouer des rôles de jeunes

femmes ou de jeunes filles. Or, comme il n’y a guère de

pièces sans amour, et d’amour sans amoureuses, nous nous

trouvions fort empêchés.—Après de tumultueux débats, je

proposai Passé minuit où deux hommes seulement sont en

scène, et le quatrième acte de Ruy-Blas, où il n’existe qu’un

rôle de femme, la duègne,

affreuse compagnonne Dont la barbe fleurit et dont le nez

trognonne.

Or ce rôle-là devait être admirablement tenu par un de nos

camarades, dont la barbe naissante et la bourgeonnante

figure feraient une duègne accomplie.—Ce programme une

fois arrêté, les répétitions commencèrent.

 

*

 

Oh! ces répétitions de l’après-midi, dans la pénombre de

l’obscur grenier où les senteurs des bois de teinture

entassés dans les caisses se mêlaient à l’odeur âcre des

toiles de coton fraîchement tissées, je m’en souviens avec

délices! J’avais grand’peine à faire comprendre à mes

prosaïques compagnons les vers lyriques d’Hugo, mais moi,



je m’incarnais dans mon rôle de don César, et je m’y

délectais. Le grenier aux murs humides, aux poutres

drapées de toile d’aragne, disparaissait. Je me croyais à

Madrid, au fond de la petite chambre «somptueuse et

sombre» de la maison de Ruy Blas, et je me sentais pris

d’une vague et béate mélancolie en débitant ces vers:

Buvons! Tous tes doublons Ne valent pas le chant d’un

ivrogne qui passe!…

D’ailleurs, un attrait fort vif était venu s’ajouter au plaisir

des répétitions. Notre hôte, le fils du fabricant, avait une

sœur de dix-neuf ans, fort jolie, et cette jeune personne,

après avoir énergiquement refusé d’être actrice, avait

néanmoins offert ses services comme souffleuse. Mlle

Delphine, c’était son prénom, venait à chaque répétition

s’asseoir dans la coulisse, avec la brochure sur ses genoux,

et son aimable profil s’enlevait en silhouette sur le jour froid

des fenêtres du fond. Elle était déjà très formée, svelte avec

de belles épaules; sa coiffure à la Sévigné encadrait

d’abondantes boucles blondes une figure rose un peu

moutonnière, où luisaient deux grands yeux bleus étonnés

et où s’entr’ouvrait une bouche toujours souriante. Nous ne

nous lassions pas de la regarder,—plus attentifs à ses

œillades qu’aux répliques qu’elle nous soufflait.—Elle

s’apercevait bien de l’impression que sa jeune beauté de

dix-neuf ans produisait sur la troupe, et je crois qu’elle n’en

était pas fâchée, ayant un bon fonds de coquetterie.—

Hélas! comme dit un vieux proverbe latin: Ubi Helena, ibi

Troja; là où il y a une Hélène, naît une guerre de Troie. Les

deux acteurs les plus âgés, celui qui jouait don Guritan et

celui qui faisait la duègne, se disputaient surtout ses bonnes

grâces, et comme la coquette fille les leur distribuait à

doses égales, la rivalité de ces deux jeunes coqs menaçait à

chaque instant de troubler le bon ordre des répétitions. Il ne



fallait rien moins que la crainte d’un éclat pour les

empêcher de se prendre aux cheveux.

 

*

 

Cependant les rôles étaient sus, la pièce se trouvait au point

et on résolut de procéder à une répétition générale en

costumes, à laquelle on convia les parents et les amis.—On

avait frappé les trois coups, le rideau s’était levé

solennellement en présence d’une trentaine de spectateurs.

Ruy Blas était en scène et débitait son monologue; moi, je

m’étais blotti au fond, derrière la cheminée d’où je devais

dégringoler, quand, au moment où Ruy Blas disait d’une

voix creuse:

Le sort trouble nos têtes Dans la rapidité des choses sitôt

faites!

Un tumulte s’éleva dans la coulisse, suivi d’un échange de

gros mots et du claquement d’un soufflet vigoureusement

appliqué. C’était don Guritan qui avait surpris la duègne en

train de baiser la main de la souffleuse, et qui giflait

violemment son rival. En un clin d’œil, tous les parents et

amis avaient envahi la scène:—scandale, cris de

réprobation, expulsion de don Guritan et de la duègne en

costume, évanouissement de la jolie Delphine, tout cela fut

l’affaire d’une minute et la représentation s’en alla à vau-

l’eau.—Le pis fut que le lendemain notre professeur de

philosophie, instruit de l’esclandre, en profita pour refaire le

discours de J.-J. Rousseau sur le Danger des spectacles:

après quoi, il consigna tous les acteurs.

Et ainsi s’effondra piteusement notre théâtre d’amateurs.



LE CONTE DES ROIS MAGES

Les trois rois mages, Balthazar, Melchior et Gaspard, portant

l’encens et la myrrhe, étaient partis à la recherche de

l’enfant Jésus; mais comme ils ne connaissaient pas bien le

chemin de Bethléem, ils s’étaient égarés en route et, après

avoir traversé une forêt profonde, ils arrivèrent à la nuit

tombante dans un village du pays de Langres. Ils étaient las,

ils avaient les bras coupés à force de porter les vases

contenant les parfums destinés au fils de Marie et, de plus,

ils mouraient de faim et de soif. Ils frappèrent donc à la

porte de la première maison du village, pour y demander

l’hospitalité.

Cette maison, ou plutôt cette hutte, située presque à la

lisière du bois, appartenait à un bûcheron nommé Denis

Fleuriot qui y vivait fort chichement avec sa femme et ses

quatre marmots.

Elle était bâtie en torchis avec une toiture de terre et de

mousse à travers laquelle l’eau filtrait les jours de grande

pluie.

Les trois rois, vannés de fatigue, heurtèrent à la porte, et

quand le bûcheron l’eut ouverte, prièrent qu’on voulût bien

leur donner à souper et à coucher.

—Hélas! braves gens, répondit Fleuriot, je n’ai qu’un lit pour

moi et un grabat pour mes enfants; et quant à souper, nous

ne pouvons vous offrir que des pommes de terre cuites à

l’eau et du pain de seigle. Néanmoins, entrez, et si vous

n’êtes pas trop difficiles, on tâchera de vous arranger.

Ils entrèrent donc. On leur servit des pommes de terre qu’ils

dévorèrent de grand appétit, et le bûcheron et sa femme



leur cédèrent leur lit, où ils dormirent à poings fermés, sauf

Gaspard qui aimait ses aises et qui se trouvait fort à l’étroit

entre le gros Balthazar et le géant Melchior.

Le lendemain matin, avant de se remettre en route,

Balthazar, qui était le plus généreux des trois, dit à Fleuriot:

—Je veux vous donner quelque chose pour vous remercier

de votre hospitalité.

—Nous vous l’avons offerte de bon cœur, mais nous ne nous

attendons à rien, braves gens! répondit le bûcheron en

tendant la main tout de même.

—Je n’ai pas d’argent, reprit Balthazar, mais je veux vous

laisser un souvenir qui vaudra mieux.

Il fouilla dans sa poche et en tira une petite flûte d’Orient

qu’il présenta à Fleuriot; et tandis que celui-ci, un peu déçu,

faisait la grimace, il continua:

—Si vous formez un souhait en jouant un air sur cette flûte,

il sera immédiatement exaucé. Prenez, n’en abusez pas, et

ne refusez jamais l’aumône ni l’hospitalité aux pauvres

gens.

 

*

 

Quand les trois rois eurent disparu au tournant du chemin,

Denis Fleuriot dit à sa femme, en soupesant

dédaigneusement la petite flûte dans sa main:



—Ils auraient pu nous faire un cadeau moins bête que ce

flageolet; néanmoins je vais tout de même essayer de flûter

pour voir s’ils ne se sont pas moqués de nous.

Alors il s’écria:

—Je voudrais avoir pour notre déjeuner du pain blanc, un

pâté de venaison et une bonne bouteille de vin!

Puis il joua sur la petite flûte un air du pays, et tout d’un

coup, à son grand ébahissement, il vit sur la table, couverte

d’une fine nappe blanche, le pain, le vin et le pâté

demandés.

Dès qu’il fut certain du pouvoir de sa flûte, il ne s’en tint pas

là, comme bien vous pensez, et il demanda tout ce qui lui

passa par la tête. Il flûtait du matin au soir. Il eut des habits

neufs pour sa femme et ses enfants, de l’argent de poche,

une table abondamment servie, et, comme il lui suffisait de

souhaiter une chose pour l’avoir aussitôt, il devint en peu de

temps un des richards du canton. Alors, à la place de sa

hutte à demi effondrée, il fit construire un superbe château

qu’il remplit de meubles précieux et de tapisseries; et le

jour où la construction et l’ameublement furent achevés, il

donna une grande fête pour inaugurer sa nouvelle demeure.

Autour d’une table richement servie, étincelante

d’argenterie et de lumière, il avait réuni tous les gros

bonnets de l’endroit. Lui-même se tenait au haut bout avec

sa femme parée comme une châsse, tandis que des

musiciens installés dans une galerie supérieure régalaient

les convives de leurs plus joyeux airs. Afin que le festin ne

fût pas troublé, il avait ordonné à ses gens de ne laisser

sous aucun prétexte les fâcheux et les mendiants entrer

dans la cour, et même il avait préposé à la porte deux

grands diables de valets armés de bâtons, qui avaient pour



consigne d’écarter tous les loqueteux et porteurs de besace

des environs.

Aussi, sûrs de n’être point dérangés, les invités s’en

donnaient à cœur-joie, jouant des mâchoires, humant le bon

vin et s’ébaudissant à ventre déboutonné…

 

*

 

Or, ce soir-là, les trois rois mages, ayant déposé leurs

présents au pied de l’enfant Jésus, revenaient de Bethléem.

En traversant la forêt, ils reconnurent le village où ils

avaient couché, virent le château tout illuminé, et Gaspard

dit en goguenardant à Balthazar:

—Je serais curieux de savoir si notre homme n’a pas mésusé

de ta petite flûte et si, depuis qu’il est riche, il a tenu sa

promesse d’être doux envers le pauvre monde.

—Voyons, répondit laconiquement Balthazar.

Ils s’accoutrèrent en mendiants, changèrent leurs belles

robes contre des haillons et se présentèrent à la porte du

château en demandant l’hospitalité pour la nuit; mais on les

reçut fort mal, et comme ils insistaient, menant grand bruit,

Fleuriot mit la tête à la fenêtre et, apercevant des

mendiants, commanda qu’on lâchât les chiens à leurs

trousses, de sorte qu’ils détalèrent au plus vite, non sans

avoir les jambes fort endommagées.

—Je m’en étais douté! maugréa le sceptique Gaspard, qui

avait été mordu au mollet.



—C’est bon, répliqua le géant Melchior, il ne l’emportera pas

en paradis!… Il saura ce que pèse la rancune des trois Rois

mages!…

Cependant les convives continuaient à banqueter

joyeusement. On était arrivé au dessert, et Fleuriot, un

couteau à la main, était en train de découper une colossale

brioche, quand on entendit dans la cour les grelots d’une

chaise de poste traînée par quatre chevaux fringants,

caparaçonnés d’or. Fleuriot mit de nouveau le nez à la

fenêtre et, voyant qu’il lui arrivait encore de nobles invités,

ordonna qu’on les fît monter en toute hâte. Lui-même vint

avec un flambeau les recevoir à la porte de la salle. Alors on

vit entrer les trois Rois mages en pompeux appareil,

couronne en tête, vêtus de pourpre et de pierreries. Fleuriot,

qui avait reconnu ses anciens hôtes, fit bonne contenance

et, avec force salutations, les pria de prendre place à table.

—Merci! dit Balthazar sèchement, nous ne mangeons pas

chez un homme qui reçoit si mal les pauvres gens.

—Je vous fais compliment de la façon dont vous tenez vos

promesses! cria Melchior de sa grosse voix.

—Ah! tu lâches tes chiens sur les mendiants! ajouta

Gaspard en se tâtant la jambe; attends, je vais te jouer un

air que tu ne connais pas encore!…

Et, tirant de sa poche une petite flûte pareille à celle qu’on

avait donnée à Fleuriot, il la fit résonner terriblement. En un

clin d’œil, la table, les convives, le château s’évanouirent, et

le bûcheron se retrouva, seul et nu, sur la lisière du bois,

devant sa hutte en ruine, avec sa femme et ses enfants en

haillons.

—Heureusement il me reste ma flûte! songea-t-il.



Mais il eut beau fouiller ses poches percées; le talisman

avait disparu avec les trois Rois mages.

 

*

 

Et c’est depuis ce temps qu’on a coutume, lorsqu’on coupe

le gâteau des Rois, de mettre soigneusement de côté la part

des pauvres.



LE MARCHAND DE CRESSON

J’ai profité ce matin d’un rapide sourire de ce soleil d’avril

qui se montre si rarement cette année, pour aller de bonne

heure visiter mon ami Jacobus. Je l’ai trouvé déjà installé au

coin du feu, dans son cabinet de travail, dont les fenêtres

haut perchées s’ouvrent au levant, au-dessus d’une rue

populeuse et bruyante. Au long des murs, de massifs corps

de bibliothèque dressaient leurs rayons encombrés de

livres, et, sur la tablette de la cheminée, une majolique de

Minton pleine de jonquilles et d’anémones faisait croire à la

réalité de la venue du printemps, en dépit du vent de

galerne qui soufflait au dehors. Jacobus, enveloppé dans sa

houppelande grise, le dos renversé dans son fauteuil et les

pieds sur les chenets, était en train de lire un volume de

Ronsard. En me voyant entrer, il releva la tête, et sa figure,

où des yeux vifs surmontés d’épais sourcils noirs

contrastent avec des cheveux et une barbe poivre et sel,

s’éclaira d’un sourire un peu mélancolique.

—Tu me surprends, dit-il, occupé à lire des vers printaniers.

Je fais comme ces pauvres diables qui trompent leur faim en

feuilletant des livres de cuisine; je me crée un faux

semblant de renouveau en récitant l’odelette de Ronsard:

Quand ce beau printemps je vois, J’aperçois Rajeunir la terre

et l’onde, Il me semble que le jour Et l’amour Comme

enfants naissent au monde…

Plus je vieillis et plus je découvre que cette façon de se

donner des illusions est encore la méthode de vivre la plus

pratique et la plus consolante.



Tandis qu’il continuait à déclamer les strophes fleuries de

Ronsard, le feu crépitait doucement dans l’âtre, les

jonquilles, sur la cheminée, exhalaient une fine odeur de

printemps, et vraiment, grâce à l’enchantement de la

poésie du quinzième siècle, on eût pu croire qu’avril était

revenu pour tout de bon.

 

*

 

A ce même moment, du fond de la rue bourdonnante,

monta jusqu’à nous la traînante mélopée du marchand de

cresson: «_Du cresson, du beau cresson, la santé du

corps!_»

—Tiens, dit Jacobus en interrompant sa lecture, j’aime aussi

cette chanson de la rue. Je l’aime d’abord parce qu’elle est

également une créatrice d’illusions. Quand, chaque matin,

elle retentit sous mes fenêtres, elle me ramène en pleine

nature; elle suscite des images rajeunissantes de sources

vives et de ruisseaux limpides, qui courent sous les aulnes

en berçant dans leur lit des touffes de cresson aux sucs

fortifiants. Je revois les modestes cours d’eau de mon pays

avec leurs berges fleuries de boutons d’or, et j’entends

résonner les brèves roulades des fauvettes à tête noire.

Mais il y a encore autre chose dans le plaisir que me procure

le cri de ce marchand de cresson:—il y a vingt-cinq ans que

j’habite ce quartier, et depuis vingt-cinq ans, à de certaines

saisons, cette même voix me jette à la même heure sa

traînante mélopée, évocatrice de paysages pleins de

fraîcheur et de jeunesse. Ce marchand de cresson au gosier

encore robuste m’aide à remonter le cours de mes jeunes

années. Je me replonge dans le temps passé comme en de



vertes cressonnières aux eaux vives, aux parfums amers et

toniques. Grâce à ce cri de la rue, je me retrouve, ainsi que

le poète du prologue de Faust, «revenu au temps où je

vivais dans l’avenir, où une source de chants longtemps

comprimée jaillissait intarissable de mon cœur, où des

nuages me voilaient le monde, où les boutons me

promettaient encore des maturités, où je moissonnais les

moissons opulentes qui fleurissaient dans toutes les vallées.

Je ne possédais rien, et pourtant j’avais assez!»

 

*

 

… Plus le temps marche, continua Jacobus en allumant sa

pipe, plus cette chanson du marchand de cresson me

devient précieuse, parce que j’éprouve davantage le besoin

de me réfugier dans le château-fort du Souvenir. Je ne suis

pas enclin au pessimisme et j’ai toujours eu peu de goût

pour les louangeurs du temps passé; néanmoins, en dépit

de mes dispositions à envisager de préférence le bon côté

des choses, je ne puis m’empêcher de reconnaître qu’il y a

je ne sais quoi de détraqué dans le monde actuel. De plus

en plus je me réjouis de vieillir, afin d’être aussi peu que

possible témoin de la piteuse faillite de cette fin de siècle.—

Il y a vingt-cinq ans et même vingt ans, alors que ce même

vendeur de cresson lançait d’une voix plus jeune son cri

sous mes fenêtres, les temps n’étaient guère meilleurs

qu’aujourd’hui, mais les caractères étaient, je crois, mieux

trempés. Les générations qui arrivaient à l’âge mûr avaient

gardé un vieux levain d’enthousiasme: elles étaient encore

idéalistes et espéraient dans l’avenir. On avait conscience

des fautes passées, on se promettait de ne les plus

commettre: on était épris de liberté et on se jurait qu’une



fois qu’on l’aurait reconquise on ne se la laisserait plus

confisquer par un soldat heureux ou un César d’occasion.

Les jeunes gens avaient le cœur vraiment jeune et croyaient

encore naïvement à un certain idéal dans le domaine de

l’art comme dans le domaine de la politique. Que tout cela

semble loin aujourd’hui! Quel émiettement dans les esprits!

Quel affaiblissement des volontés et des caractères! Nous

possédons la liberté et nous en sommes réduits à dire d’elle

ce que Musset disait de la vérité:

Quand je l’ai comprise et sentie, J’en étais déjà dégoûté.

Après en avoir abusé, nous voilà prêts à l’accuser de toutes

les sottises que nous avons faites en son nom; encore un

peu, et nous la trahirons au profit du premier dictateur

empanaché dont nous aurons fait un fétiche. Les jeunes

gens d’aujourd’hui n’ont plus ni gaieté, ni verdeur, ni

enthousiasme; ils colorent du nom de pessimisme je ne sais

quelle féroce indifférence, je ne sais quel égoïste besoin de

jouir de l’heure présente sans se préoccuper du lendemain.

J’entendais l’autre jour une femme du monde, nouvellement

mariée, s’écrier: «Oh! vraiment non, je ne veux pas avoir

d’enfants, Dieu m’en préserve!…» Quand j’écoute ces

aimables propos de mes jeunes contemporains, je me

demande si ce ne sont pas eux qui sont les vieux, et si je ne

suis pas plus jeune qu’eux tous,—et en même temps je me

réjouis de vieillir.

 

*

 

… Oui, ajouta Jacobus, en secouant les cendres de sa pipe,

je me réjouis de vieillir afin de ne plus voir le joli monde que

tout cela nous prépare; et, en attendant, je me plonge dans



le passé, je relis les livres d’autrefois, je me délecte dans la

poésie du vieux Ronsard, qui n’était, lui, ni un pessimiste, ni

un décadent. Voilà pourquoi j’aime le cri matinal de mon

vieil ami le vendeur de cresson; il me reporte à un temps où

l’espérance chantait encore dans mon cœur comme

l’alouette dans les blés verts.

A ce moment, la traînante mélopée du marchand ambulant

monta de nouveau vers nous du fond de la rue: «Du

cresson, du cresson, la santé du corps!»

—Ah! s’écria Jacobus, avec son mélancolique sourire, si son

cresson donnait aussi la santé de l’âme, quelle cure

miraculeuse j’essayerais de faire en l’administrant à mes

concitoyens!



MARCOUSSIS

Les noms, comme les odeurs, ont une merveilleuse

puissance évocatrice. Marcoussis a, l’autre jour, fait lever au

fond de ma mémoire toute une envolée de souvenirs.—Ce

rustique village, dont l’unique rue s’enfonce comme un coin

au milieu des bois, forme depuis quelque temps la tête de

ligne d’un modeste tramway à vapeur, qui a révélé aux

Parisiens une portion de banlieue jusque-là peu fréquentée.

Marcoussis n’était guère autrefois connu que des

paysagistes, épris de l’intimité fraîche de ses sites boisés;

mais les peintres ont émigré vers les bois de Sentisse et les

gorges de Cernay, et il a fallu l’inauguration du petit

tramway dont je parle pour redonner un peu de notoriété à

ce pays perdu à l’extrémité d’une étroite vallée. L’endroit

est riant; les bords de la route plantés de vignes, de champs

d’asperges, de potirons et de tomates, lui donnent l’aspect

d’un grand potager plantureux. Les bois du fond touchent

presque aux dernières habitations et les encadrent de leur

pacifique verdure, tandis qu’à l’horizon opposé, la tour de

Montlhéry découpe finement sur le ciel son élégante

silhouette.

Mais, pour moi, le charme de Marcoussis est moins dans le

paysage que dans les souvenirs déjà lointains réveillés par

ce joli nom de village. Je revois tout à coup l’homme

aimable qui, pour la première fois, le prononça devant moi,

et je revois en même temps tout un milieu mondain depuis

longtemps évanoui.

Cet aimable compagnon était un peintre doublé d’un poète

et s’appelait Eugène Tourneux. Il habitait Marcoussis dans la

belle saison; il y a peint une série de délicates études,

ignorées du public et maintenant éparpillées je ne sais où. Il



possédait aussi un joli talent de rimeur et c’est lui qui a écrit

les paroles de cette Chanson du printemps de Gounod,

devenue si rapidement populaire:

Viens, enfant, la terre s’éveille… La neige des pommiers

Parfume les sentiers……

Nous étions un peu compatriotes et les souvenirs du Barrois,

notre commun pays d’origine, nous avaient plus étroitement

rapprochés. Notre première rencontre eut lieu, pendant

l’hiver de 1866, dans un salon depuis longtemps fermé, où

une gracieuse hôtesse se plaisait à réunir un groupe

d’artistes et de poètes. Quelle joyeuse et hospitalière

demeure, et que d’exquises jouissances d’art j’y ai

goûtées!… Ce soir de 1866, la maîtresse du logis avait

rassemblé autour de sa table: Gounod, dans le plein de sa

gloire; Amédée Achard, dont les romans étaient encore très

lus en ce temps-là; Gustave Nadaud, le chansonnier à la

mode; Sarasate et Diémer, alors à leurs débuts: Sully-

Prudhomme, qui venait de publier ses Stances et Poèmes et

dont le nom commençait à franchir le cercle étroit des gens

du métier, pour éveiller et retenir l’attention du public lettré.

—Ce fut une fête rare, où la poésie alternait avec la

musique. Sarasate et Diémer exécutèrent une fantaisie sur

des motifs de Faust; Sully, pour se mettre à l’unisson, récita

un sonnet qui devait faire partie de son livre des Épreuves,

et dont j’entends encore vibrer les beaux vers:

La note est comme une aile au pied du vers posée; Comme

l’aile du vent fait trembler la rosée, Elle le fait frémir, plus

sonore et plus frais.

Gounod enfin voulut chanter lui-même sa mélodie encore

inédite de Medjé. Il avait une voix faible et voilée; on était

obligé d’emmailloter le piano dans une couverture de laine

pour que l’accompagnement n’étouffât pas cette voix



assourdie; mais sous ses voiles combien elle était

pénétrante et passionnée! L’entretien ensuite tomba sur

Mozart et Beethoven, et Gounod parla de ces deux maîtres

avec un enthousiasme qui nous remuait jusqu’aux moelles.

De temps en temps, il interrompait, courait au piano,

esquissait un air de Don Juan ou un fragment de la

Symphonie en ut mineur, puis revenait à son fauteuil et

reprenait son éloquente causerie…

Comme les heures coulaient, enchantées et trop brèves,

dans ce modeste quatrième de la rue Saint-Augustin! Tous

ceux qui alors étaient jeunes, bien doués, avides de se faire

un nom dans les lettres ou dans l’art, ont passé par ce

salon. Henri Regnault y accourait, au sortir de l’École des

Beaux-Arts; Coppée, Jean Lahor, Villiers de l’Isle-Adam y

lisaient leurs premiers vers; Augusta Holmès, dans

l’éblouissant éclat de sa jeune beauté blonde et de ses

profonds yeux noirs, y chantait avec une verve grisante des

mélodies illuminées de soleil.

Et que de discussions passionnées retentissaient sous le

plafond un peu bas; que de joyeuses promenades en

bandes, dans les bois de Versailles et dans la gorge de

Cernay!…

Toutes ces choses sont loin maintenant. Le salon hospitalier

est depuis longtemps fermé. La mort a singulièrement

éclairci les rangs des hôtes qui s’y groupaient avec tant de

plaisir.—Eugène Tourneux s’en est allé, le premier; on l’a

trouvé un matin dans son atelier,—foudroyé par l’apoplexie.

—Regnault a été tué au coin d’un bois par une balle

prussienne. Morts aussi, Gounod, Achard, Nadaud et cet

étrange Villiers de l’Isle-Adam!…

De tout ce qui fut nous, presque rien n’est resté.



Je me répétais l’autre soir, à Marcoussis, ce vers

mélancolique, par un mélancolique coucher de soleil

d’automne, tandis qu’autour de moi les paysans épars

ramassaient à pleins paniers dans les champs leurs tomates

couleur d’aurore,—et dans la brume crépusculaire je voyais

se lever autour de moi les apparitions du temps jadis, pâlies

déjà mais attirantes encore, ayant gardé ce rayonnement

d’éternelle jeunesse que donnent l’amour de l’Art et de la

Poésie.

 

FRONTIÈRE D’ITALIE

 

Un étroit pont de pierre jeté sur un maigre torrent marque

seul la limite des deux territoires. De l’autre côté du pont,

un gendarme assis sur le parapet, et coiffé d’un volumineux

tricorne, est censé représenter l’autorité italienne. Et, en

effet, sous de grosses moustaches et d’épais sourcils noirs,

sa figure, d’une bonhomie matoise, personnifie assez bien la

politique des hommes d’État de là-bas,—gens charmants et

amènes, mais aussi rusés que le prudent Ulysse.—La route

monte raide entre un mur rocheux et une pente escarpée,

au bas de laquelle la Méditerranée bleuit à travers des

verdures touffues. Bâti en encorbellement au-dessus de ce

verdoyant précipice, un cabaret,—la Trattoria Garibaldi,—

chante et rit parmi les treilles; tandis qu’en face, à mi-côte,

le village de Grimaldi, berceau des princes de Monaco,

dresse son frêle campanile, aligne ses maisons blanches au

milieu d’un bois d’oliviers et semble un décor d’opéra.

Plus haut, la montagne s’affaisse, s’effrite et se dénude. Au

bord d’une plate-forme aride, la caserne de la douane

italienne se profile carrément sur la mer. Les préposés en



uniformes gris stationnent silencieusement sous le porche.

Ils sont consternés et tout pâles encore d’un drame qui s’est

passé, hier, dans leur poste. Un douanier, las d’être brimé

par son brigadier, lui a lâché un coup de fusil à bout portant,

puis s’est précipité dans le vide, du haut d’une fenêtre. On a

retrouvé sur les rochers pointus son corps en capilotade.—

Ces Liguriens de la côte sont des violents et des passionnés;

quand la colère leur monte à la tête, ils voient vite rouge et

font bon marché de la vie.—Non loin de la tragique caserne,

en un sentier qui zigzague au flanc de la montagne, une

paysanne, élancée et svelte, pousse de sa houssine un âne

chargé de bois mort. Droite sur ses hanches, un paquet sur

la tête, le profil élégant et triste, elle chemine lentement

avec des airs de statue. Cette paysanne à la grave beauté

sculpturale, ce paysage lumineux et nu, cette récente

histoire de meurtre, marquent, bien mieux que la borne-

frontière, le caractère différent des deux pays. A Menton et

à Nice, en dépit des hôtes cosmopolites qui s’y abattent

comme des sauterelles, on se trouve chez soi et on respire

l’air français. Mais, ici, on se sent bel et bien en terre

italienne.

On s’en aperçoit encore au mauvais état des routes et à

l’aspect négligé, parfois minable, des cultures et des

habitations. La transition est des plus brusques: le chemin

est sillonné d’ornières; les rares villas éparses dans la

campagne ont leurs volets clos et leurs murs décrépits; les

clôtures des jardins sont faites de bambous desséchés; dans

les villages, les portes béantes révèlent des intérieurs à

peine meublés et d’une propreté douteuse. Toutefois, si,

sous le rapport économique, le spectacle n’est pas

réconfortant, au point de vue pittoresque, on a de larges

compensations. Rien de plus attrayant que cette route

rocailleuse, au sol inégal, aux rampes rapides d’où, à

chaque instant, on a la surprise d’échappées inattendues

sur de magnifiques horizons de mer ou de montagne.—Des



jardins de citronniers, tout jaunes de fruits mûrs, dévalent

jusqu’aux berges du chemin; des bois d’oliviers aux fûts

noueux et robustes tombent presque à pic dans la mer. Sous

l’entre-croisement de leur légère feuillée, des pêchers, des

pruniers en fleurs poussent à la bonne aventure. Au hasard

des anfractuosités du rocher, des carrés de pois, de longues

treilles de vigne, des parterres de juliennes blanches, des

champs de rosiers foisonnent. L’air est saturé de parfums. A

chaque détour, des odeurs d’héliotrope et de giroflée vous

arrivent en plein nez. Les villas délabrées et inhabitées ont

elles-mêmes, en cette solitude fleurie, un charme pénétrant:

la poésie des demeures abandonnées, où toutes choses

sont revenues à l’état sauvage et où l’on sent errer l’âme

des hôtes en allés.

Au sommet d’une montée, la mer soudain surgit du fouillis

des oliviers. On aperçoit les découpures de la côte jusqu’à

Bordighera; puis Vintimille se montre avec ses forts, ses

terrasses et ses toits plats. La route se divise en deux

tronçons, dont l’un descend vers le port et l’autre file tout

droit vers la vieille ville. Au point de bifurcation, une caserne

fortifiée se dresse et domine la mer. Sous son porche voûté,

des bersagliers vont et viennent, sanglés dans leur uniforme

noir à jupe courte et coiffés d’un petit chapeau empanaché

d’abondantes plumes de coq. Sur les rampes, des pelotons

de jeunes conscrits font l’exercice, vêtus de toile grise, mais

toujours décorés de leur chapeau à panache. Ils semblent

très fiers de cette coiffure théâtrale, qu’ils gardent, même

en petite tenue. Ces petits chasseurs, destinés à être

opposés à nos Alpins, ont fort bonne tournure et sont, en

général, de jolis garçons. Ils doivent, à coup sûr, ravager les

cœurs des servantes et des grisettes de Vintimille. Il est

vraiment dommage que cette coiffure, aux retombées de

plumes de coq, leur donne un peu l’air de soldats d’opéra-

comique. Mon cocher mentonnais, qui vient de faire ses cinq

ans, les regarde dédaigneusement du haut de son siège. Il



ne les trouve pas sérieux et prétend qu’ils manquent de

solidité.

On entre dans la haute ville par une grande arche cintrée et

soudain, au sortir du soleil aveuglant, on tombe en pleine

fraîcheur obscure et en pleine paix. La rue principale,

bordée de muets logis, pavée, au milieu, de briques rouges

posées sur champ, descend en pente rapide vers le port.

Les voitures ne s’y hasardent pas et on y est tout enveloppé

de silence. Çà et là, des passages voûtés, communiquant

avec les quartiers voisins, montrent, au fond de leur couloir

béant, d’étroites ruelles dont de massifs arcs-boutants

consolident les façades noircies. La plupart des boutiques

n’ont pas de vitrines sur la rue; une enseigne indique

seulement le genre de commerce auquel on s’y livre et, par

la porte, que ferme sommairement un flottant rideau brun

ou rouge, on distingue, au moindre coup de vent, les

marchandises étalées dans un beau désordre. Au milieu

d’un carrefour, des femmes nu-tête, vêtues d’un châle de

laine tricotée et d’une jupe d’indienne à fleurs blanches sur

fond rose, interrompent leur causerie pour dévisager les

forestieri. Tout à coup, de l’un des passages voûtés

déboulent, comme de turbulents marcassins, deux

garçonnets de treize à quatorze ans. Cheveux ébouriffés,

l’œil plein de menaces, ils s’entre-regardent en grommelant,

puis l’un assène un maître coup de poing à l’autre, qui

réplique par une gourmade en pleine figure. Et les voilà qui

boxent silencieusement et rageusement. Ce jeune Capulet

et ce jeune Montaigu y mettent un acharnement passionné,

sans reculer d’une semelle. Enfin, on les sépare et chacun

d’eux s’éloigne en grondant et en renfonçant fièrement ses

larmes. Au milieu de la bagarre, un abbé au visage

ascétique et méditatif passe avec une sereine indifférence,

et bientôt, au sommet de la rue montante, sa mince

silhouette noire se dessine élégamment sur le pan de ciel

bleu encadré par la porte murale.



Vintimille est une ville de huit mille âmes, qui possède un

évêché et aussi une troupe d’opéra, car les murs sont

bariolés d’affiches annonçant pour ce soir Crispino e la

Comare. Bien que quelques lieues à peine la séparent de

Menton, cette cité est une démonstration évidente des

différences notables qui existent actuellement entre les

deux nationalités. Ici, on ne parle plus que l’italien, tandis

qu’à Menton, comme à Nice, le peuple et même la

bourgeoisie se servent d’un dialecte provençal, qui a plus de

rapport avec le catalan qu’avec la langue du Tasse. Aussi,

les patriotes italiens ont-ils mauvaise grâce à réclamer

comme leur une province qui n’a jamais été génoise qu’à

son corps défendant et qui nous a été cédée avec le libre

consentement des populations. Sauf un petit groupe

d’entêtés séparatistes qui s’éclaircit de jour en jour, ces

populations, si elles étaient de nouveau consultées,

demanderaient à rester françaises. Depuis l’annexion, le

département des Alpes-Maritimes s’est enrichi et

transformé merveilleusement. Nice s’est agrandie de moitié

et ses habitants ont doublé. Le littoral est sillonné de

magnifiques routes, la propriété y a acquis une valeur

inespérée. Il faudrait que nous commissions de lourdes

fautes pour que ce beau pays vînt à se désaffectionner.

Tout en ruminant ces consolantes réflexions, je continuais à

déambuler à travers les rues tortueuses de la vieille ville

italienne. Je visitais des églises sombres, étoilées de cierges,

où régnait une subtile odeur d’encens, où quelques dévotes

priaient accoudées aux balustres de marbre blanc et noir du

chœur, ou bien s’agenouillaient dans l’ombre d’un

mystérieux confessionnal. Je me perdais dans le dédale des

ruelles voûtées, admirant la note rouge d’un géranium

échevelé à l’embrasure d’une fenêtre, ou un écroulement de

citrons entassés sous l’auvent d’une échoppe et exhalant

une fine odeur acide. Assise sur les degrés d’un porche

obscur, une petite fille en robe rose, pieds nus, les cheveux



embroussaillés, tenait dans son giron deux ou trois de ces

fruits encore attachés à leurs feuilles vertes, et sur le fond

noir, le rose déteint de sa robe, le jaune pâle des citrons, le

vert des feuilles s’harmonisaient et chantaient exquisement.

Brusquement, je débouchai en pleine clarté sur le pont qui

unit la vieille ville aux nouveaux quartiers de la gare. J’avais,

en face de moi, la lumineuse vallée où la Roja roule son eau

torrentielle et limpide. A droite, de hautes collines boisées

enchaînaient leurs croupes arrondies dans la direction de

Bordighera; à gauche, Vintimille étageait ses maisons aux

façades rosées, aux volets verts, et découpait sur le ciel la

svelte structure de ses campaniles d’églises; tout au fond,

pardessus un premier plan de crêtes lilas, blanchissait la

cime éblouissante des Alpes neigeuses.

Tandis que, derrière moi, la mer avec son rythme régulier

comme la respiration d’une femme endormie, accompagnait

le murmure enfantin de la rivière, je restais en

contemplation devant ce noble paysage aux lignes et aux

nuances enchanteresses. J’avais oublié mes considérations

sur la politique de l’annexion et sur la Triplice: je ne savais

plus si j’étais en Italie ou en France. Comme l’abbé de tout à

l’heure, qui passait absorbé en ses pieuses méditations à

travers la querelle des deux gamins ennemis, je me sentais

transporté dans cette sphère sereine où la joie des belles

choses vous fait planer au-dessus des prosaïques misères

humaines.

Quand je suis rentré à Nice, un peu avant le crépuscule, j’ai

rencontré sur le quai Masséna le bataillon de nos Alpins qui

revenait de la promenade.—Sac au dos, le fusil sur l’épaule,

droits et allègres, les petits chasseurs aux guêtres

poudreuses marchaient d’un pas rythmé et léger. Sous le

béret crânement incliné, leurs jeunes figures aux

moustaches naissantes souriaient malgré la fatigue. Il y



avait dans leur démarche alerte et souple quelque chose de

joyeux et d’assuré; dans leur physionomie ouverte, un

entrain sans pose et sans fanfaronnade. Sous le

rayonnement empourpré du soleil oblique, le bataillon

défilait bravement aux sonneries des clairons. En mon cœur,

la note patriotique se remit à claironner à l’unisson, et

dussé-je être accusé de chauvinisme, je constatai, avec

orgueil, que nos petits Alpins avaient la mine plus virile et

plus martiale que les bersagliers aux chapeaux empanachés

de plumes de coq.



NOUVELLE NEIGE

ET



VIEUX SOUVENIRS

Hier matin, quand je me suis réveillé, j’ai vu toutes les

hautes cimes poudrées à blanc. Pendant la nuit, la neige est

tombée sur les montagnes hardiment découpées qui

enceignent le fond du lac d’Annecy. Ces blancheurs

éblouissantes forment un contraste charmant avec les

pâturages verts, les bois que l’automne colore et le bleu

foncé du lac. Le voisinage de la neige donne une teinte plus

chaude et plus dorée aux coups de soleil qui tombent sur les

arbres et sur les vignobles où le raisin noircit. En même

temps, ce premier semblant d’hiver rend le paysage plus

intime et mieux clos. On s’y sent plus enfermé encore, plus

entouré de paix et de recueillement, plus disposé aux

lectures et aux méditations de longue haleine. J’en profite

pour lire ce livre de Napoléon et ses détracteurs que le fils

de Jérôme Bonaparte vient d’écrire pro domo suâ.

 

*

 

Tout en parcourant ce plaidoyer en réponse au Napoléon de

M. Taine, je songeais aux destinées de la légende

napoléonienne. Aujourd’hui cette vive polémique au sujet

des vertus ou des tares du premier Napoléon occupe encore

les lettrés et fournit des sujets d’articles aux journalistes,

mais elle laisse profondément indifférente la masse du

public. Le peuple se passionne peu pour ou contre

Bonaparte. Quelle différence entre les préoccupations

populaires d’il y a quarante ans et celles d’aujourd’hui!

Lorsque j’étais enfant, le nom de Napoléon était honoré

dans les campagnes à l’égal du saint de la paroisse. Dans



chaque maison, une lithographie ou une image d’Épinal,

accrochée au mur, rappelait l’épopée napoléonienne; dans

chaque village, d’anciens soldats, débris de la grande

armée, redisaient à satiété, à la façon des conteurs

populaires, quelque épisode des guerres du premier Empire,

et entretenaient le culte du petit caporal. Il n’y avait pas un

dîner de noce ni un repas de corps où, au dessert, quelque

paysan ne se levât et, le verre en main, n’entonnât une

chanson en l’honneur de «l’empereur».—Aujourd’hui le

piteux dénouement du second Empire et la guerre de 1870

ont ruiné la légende napoléonienne chez les paysans. Une

froide et épaisse couche de neige est tombée sur l’ancienne

idole et l’a ensevelie profondément. Les vieux soldats, qui

réchauffaient de leur enthousiasme et de leurs récits

épiques les cerveaux naïfs des pâtres et des laboureurs,

sont allés à leur tour dormir sous la terre, et chacun a

emporté dans sa fosse un lambeau de la légende. Avec le

dernier des médaillés de Sainte-Hélène, le feu sacré s’est

définitivement éteint.

 

*

 

Avant 1848, ces curieux débris de la grande armée étaient

encore très nombreux dans nos provinces de l’Est: rudes

sous-officiers chevronnés, devenus gardes forestiers;

lieutenants ou capitaines éclopés pendant les dernières

guerres ou mis en retrait d’emploi à la Restauration.

C’étaient en général de braves gens, un peu grognons

quand leurs vieilles blessures les faisaient souffrir, mais

bons vivants et enragés chasseurs. Peu cultivés pour la

plupart et d’intelligence médiocrement développée, ils

étaient intéressants par la façon simple et pittoresque dont



ils racontaient leurs prouesses militaires. Leur naïve

idolâtrie pour l’empereur avait quelque chose de touchant.

Ils se réunissaient les uns chez les autres et passaient

l’après-midi à reparler de leurs campagnes, à louer le temps

passé et à débiner le temps présent. A les entendre, nous

n’avions plus de généraux et le petit caporal avait emporté

dans son tombeau le secret de gagner des batailles.

J’assistais souvent à leurs entretiens, ayant parmi eux un

aïeul maternel, et je m’en revenais la tête farcie de récits

merveilleux sur la guerre d’Espagne et la bataille de Leipzig.

J’en ai connu un surtout qui a laissé dans ma mémoire

d’enfant une trace bien vivante.—On l’appelait le canonnier

Bannet et il était manchot, ayant eu un avant-bras emporté

par un boulet à Waterloo. Il avait pris la ville en haine et

s’était retiré au fond d’un bois où il s’était fait bâtir une

maisonnette entourée d’un jardinet. Il vivait là comme un

ours, hiver et été, cultivant son potager, tendant des rets

aux petits oiseaux et faisant lui-même son lit et sa cuisine.

De temps à autre, il y recevait la visite de quelques anciens

compagnons d’armes, et mon grand-père m’y emmenait

parfois pendant les après-midi de vacances.—Je vois encore

distinctement la maisonnette carrée, bâtie en pierres

rougeâtres et couverte en tuiles, avec un perron de

quelques marches où fleurissaient des rosiers; les planches

de choux et de pommes de terre; la pelouse desséchée et

les taillis s’étendant à une lieue aux entours. Non loin de

l’habitation, il y avait un grand hêtre aux ramures

retombantes, à l’ombre duquel le canonnier Bannet

s’asseyait sur une pierre pour fabriquer ses raquettes à

prendre les oiseaux. Je me souviens que j’étais émerveillé

de la dextérité avec laquelle ce manchot se servait de son

moignon. Cela semblait tenir du sortilège, et cette adresse,

jointe aux bizarres façons de vivre du vieux soldat, ne



contribuait pas peu à m’inculquer pour lui un respect mêlé

de crainte superstitieuse.

 

*

 

Je le tenais quasi pour un sorcier, surtout depuis que je

l’avais vu cuisiner une certaine soupe au corbeau qui me

faisait l’effet d’un breuvage enchanté et à laquelle je

n’aurais pas touché, quand même le petit caporal serait

revenu lui-même m’en donner l’ordre. Le canonnier savait

toutes sortes de recettes et de secrets qui me paraissaient

sentir le sortilège. Il charmait les oiseaux rien qu’en sifflant

un air, il avait apprivoisé un crapaud qui accourait à son

appel. Contrairement aux préjugés populaires, il affirmait

que ce batracien, non seulement est un animal doux et

inoffensif, mais qu’il rend d’utiles services dans les

potagers. Il introduisait dans le menu de ses repas des

quantités de plantes sauvages dont il vantait les quantités

comestibles; ainsi, il se confectionnait des salades avec des

cœurs de chardons et de jeunes pousses d’orties, et il s’en

régalait, tandis que j’ouvrais de grands yeux ahuris.

Le mobilier élémentaire qui garnissait la maisonnette était

aussi hétéroclite que les façons de vivre du propriétaire. Les

murs blanchis à la chaux étaient ornés de chouettes et de

hiboux aux ailes clouées en croix. D’étranges papillons de

nuit et des coléoptères plus étranges encore, épinglés sur

des bouchons, garnissaient la tablette de la cheminée. Mais

ce qui me paraissait beaucoup plus singulier, c’était une

petite pile de gros sous vert-de-grisés, posée sur une sorte

de piédouche en velours, au-dessous d’un portrait de

Napoléon Ier, et recouverte soigneusement d’un de ces



globes en verre sous lesquels on abritait autrefois les

pendules.—Bien que le canonnier Bannet m’intimidât fort et

que je ne me permisse guère de le questionner, un jour

pourtant, la curiosité l’emportant sur la crainte, je lui

demandai, en désignant la relique:

—Qu’est-ce que c’est que ça, monsieur?

—Ça, moutard, répondit-il en soulevant avec précaution le

globe de verre, c’est un trésor plus précieux que tous les

diamants du Brésil!… Regarde bien ces gros sous, car tu ne

verras jamais rien de pareil dans toute ta vie. Ils ont été

dans la poche de l’empereur!… La veille de Fleurus,

Napoléon passait près de ma batterie, et je l’entendis se

plaindre à un de ses généraux d’avoir trop de monnaie de

cuivre dans son gousset:

«—Qui veut me débarrasser de cette mitraille? dit-il en

regardant du côté de la batterie.

»—Moi, sire!» m’écriai-je bravement en m’élançant en avant

et en tendant une pièce de quinze sous que je conservais

comme la prunelle de mes yeux.

Il me regarda, sourit et, me jetant la poignée de billon:

«—Tiens, mon brave, remets ta pièce en poche et garde les

sous pour boire une bouteille.»

… Et je les ai gardés, ajouta gravement le canonnier Bannet,

en replaçant le globe sur le morceau de velours,—et on les

enterrera avec moi!

 



*

 

Hélas! pauvre vieux canonnier manchot, on l’a enterré aux

environs de 1850. Il s’en est allé, heureusement pour lui,

avant la débâcle du second Empire et la guerre de 1870.—

Quand je suis revenu au pays, après l’invasion, j’ai été

visiter la maisonnette du vieux Bannet. Je l’ai trouvée en

ruine. Les bois avaient été abattus et, sur les murs du logis

effondré, les soldats allemands du corps d’occupation

avaient charbonné leurs noms, avec le numéro de leur

compagnie et de leur régiment.



MORALE EN ACTION

L’autre jour, entre chien et loup, à l’heure du thé, je causais

morale avec ma vieille amie Mme C…, pendant qu’au

dehors l’ouragan secouait les fenêtres et décoiffait les

cheminées. Nous en étions venus à constater que

l’institution du mariage subissait pour le quart d’heure une

crise tempêtueuse semblable à celle qui en ce moment,

dans la rue, semait des ardoises sur la tête des passants;—

et nous comptions sur nos doigts les désastres récents que

ce coup de tempête avait produits dans plusieurs ménages

de notre connaissance…

Mme C… est une aimable vieille qui a eu le talent rare de

savoir vieillir, de sorte qu’à soixante-cinq ans sonnés elle

paraît plus jeune que son âge. Ses magnifiques cheveux

blancs et ses spirituels yeux bleus donnent à sa figure rosée

une harmonie douce qui fait songer à des violettes écloses

sous la neige. Tout en étant naturellement bonne et

indulgente, elle a son franc parler et elle exprime ses

opinions sur les choses et les gens avec une gaillarde

verdeur où l’on retrouve une originale saveur de terroir, car,

étant née entre Chinon et Tours, ma vieille amie est la

compatriote de Rabelais et de Balzac.

—Quand on songe, me dit-elle, que les trois quarts du temps

la machine conjugale est détraquée par un vulgaire grain de

sable tombé par hasard dans l’engrenage! Un misérable

gravier qu’un charitable et clairvoyant ami n’aurait eu qu’à

épousseter pour tout faire marcher à souhait!…

—C’est que, repris-je, vous savez… il y a un proverbe qui

prétend qu’«entre l’arbre et l’écorce il ne faut pas mettre le

doigt».



—Je l’y ai mis pourtant, moi, et tout le monde s’en est bien

trouvé… Voici comment, ajouta-t-elle:

 

*

 

Il y a quelque dix ans, j’habitais encore la Touraine et j’avais

pour voisin de campagne un charmant jeune ménage. La

femme était une bonne petite créature, très aimante, très

sérieuse et s’occupant beaucoup de son intérieur; le mari,

un honnête garçon, un peu vain, un peu léger, excellent

musicien et très répandu dans la société bourgeoise des

environs. Le ménage, très uni, marchait à merveille, et

jamais Robert (le mari) n’avait donné de coup de canif dans

le pacte matrimonial; non pas qu’il valût mieux que les

autres, mais parce que, se trouvant bien de son ordinaire, il

n’était pas tenté de goûter au potage du voisin. Je voyais

intimement les deux époux, et même le mari m’avait prise

pour confidente, ce qui, à raison de mon âge mûr, ne

pouvait porter ombrage à sa jeune femme.—Un jour Robert

accourut chez moi tout ému; rien qu’à son air à la fois ahuri,

mystérieux et triomphant, je devinai qu’il y avait quelque

anguille sous roche et qu’il grillait de me confier un secret.

En effet, deux minutes après, il se déboutonnait la

conscience et me contait son affaire.

—Figurez-vous, me dit-il, qu’il m’arrive une aventure

renversante… Vous connaissez la fille du propriétaire de la

Grangerie? Elle s’est mariée il y a quinze jours à un avocat

de Loches, un M. Pontenier, et hier on a célébré à la

Grangerie le retour de noces. Comme j’avais fait souvent de

la musique avec Mme Pontenier avant son mariage, on

m’avait invité au dîner.—Un repas plantureux, arrosé de vins



de Touraine aussi capiteux que parfumés!… J’avoue qu’en

sortant de table j’étais un peu lancé et que j’entendais,

comme on dit, des violons dans le ciel. En traversant un

couloir assez sombre pour me rendre au fumoir, je me

trouvai nez à nez avec la jeune mariée. Mme Pontenier était

fort appétissante dans sa toilette neuve, le couloir était très

étroit. Nous étions seuls et, je le répète, le vin de Vouvray

m’avait entrepris le cerveau. Je ne sais quel diable me

poussant, je lui pris les mains et je la complimentai

gaillardement sur sa beauté. Je n’y entendais pas malice,

mais il me sembla que mes innocentes galanteries

produisaient sur elle un effet plus sérieux, car ses mains

serraient les miennes très amoureusement, ses yeux me

regardaient d’une façon très tendre et,—c’est là que

commence l’extraordinaire,—tout à coup, elle m’avoua

qu’elle m’avait toujours aimé, qu’on l’avait mariée contre

son gré et qu’elle détestait son mari. Puis, au moment où

j’étais encore ébaubi de cette déclaration, voilà une femme

qui me tombe dans les bras et qui applique ses lèvres sur

les miennes… Nous n’avions pas le temps de nous en dire

long; elle m’apprit que son mari repartait le lendemain,

qu’elle s’en retournerait seule à Loches, et il fut convenu

que nous nous arrangerions pour faire le voyage en tête à

tête… Qu’en dites-vous?

Il me contait cela avec une pointe de fatuité étonnée; il

avait l’air un peu confus, mais au fond il paraissait

sottement fier de sa bonne fortune, comme si c’était une

rare et précieuse denrée qu’une fille à moitié hystérique, qui

se jette ainsi au cou du premier venu.

—Je dis que c’est dégoûtant, m’écriai-je, et j’espère bien

que vous allez en rester là!

En même temps je le dévisageais. Je vis bien vite que cette

effrontée lui avait mis l’eau à la bouche et que ce naïf et



vaniteux mari, se croyant déjà un foudre de guerre, grillait

d’achever sa conquête.

—Mon cher garçon, lui représentai-je, vous allez faire une

sottise. Supposons que vous poussiez voire pointe jusqu’au

bout, vous ne sortirez pas de votre intrigue aussi facilement

que vous y êtes entré. En province, tout se sait; Mme Robert

apprendra un jour que vous la trompez et, comme elle n’est

pas femme à prendre la chose en riant, votre bonheur

domestique s’en ira à vau-l’eau… Et tout ça pour une

donzelle dont vous serez dégoûté avant huit jours!…

Croyez-moi, le feu n’en vaut pas la chandelle…

Mais j’avais beau prêcher, il avait soif de mordre au fruit

défendu et ne me répondait que par des faux-fuyants:

«Il avait promis, il ne voulait pas avoir l’air d’un Joseph,

etc.»; bref, un tas de turlutaines…

—A votre aise! lui criai-je impatientée. Et quand comptez-

vous mettre votre beau projet à exécution?

—Demain matin, répliqua-t-il tout gonflé de sa prouesse,

nous prendrons la voiture de neuf heures… J’ai retenu tout

le coupé, afin que nous ne soyons pas dérangés.

—Bonne chance! grommelai-je entre mes dents.

Mais je m’étais mis en tête de sauver le bonheur

domestique de mes voisins, et j’avais décidé in petto que

mons Robert n’aurait pas le dernier…

 

*

 



Le lendemain matin, enveloppée dans mon manteau de

voyage, j’allai me mettre en sentinelle sur la route. A cette

époque, il n’y avait pas de chemin de fer de Tours à Loches

et le service était fait par une diligence qui traversait le

bourg à neuf heures. Vers neuf heures un quart, j’entendis

les grelots des chevaux; je vis venir la lourde caisse peinte

en jaune, et à mesure qu’elle s’approchait, je distinguai

dans le coupé les silhouettes de mes deux coupables qui

s’apprêtaient à goûter les douceurs du tête-à-tête.

—Maurice, criai-je au conducteur, pouvez-vous me conduire

à Loches?

—Impossible, madame, répondit-il en arrêtant ses chevaux,

tout est plein. Pourtant il y a encore une place dans le

coupé, et M. Robert, qui l’a louée, ne se refusera pas sans

doute à vous la céder.

Alors, avec un aimable et hypocrite sourire, j’ouvris la

portière et j’adressai ma requête au naïf don Juan qui, tout

ahuri et pris de court, n’osa pas me répondre négativement.

Sans m’inquiéter des mines allongées du couple amoureux,

je m’assis entre eux deux en leur prodiguant de perfides

remerciements et nous partîmes.

Adieu le tête-à-tête et ses voluptueuses conséquences! Ils

durent me supporter jusqu’à Loches, sans compter qu’en

route je chantai tout le temps les louanges de Mme Robert.

Cette effrontée de Mme Pontenier n’était pas assez sotte

pour n’avoir pas deviné ma manœuvre, et, dans son dépit,

elle commençait à prendre en grippe son complice, qu’elle

soupçonnait d’avoir trop jasé. En arrivant à Loches, elle le

quitta assez sèchement. Quant à moi, je gardai mons Robert

pour cavalier, et le soir, après l’avoir dûment chapitré, je le

ramenai au bourg, honteux et confus, mais converti…



Ce que devint Mme Pontenier, peu importe. C’était une de

ces créatures qui n’aiment dans l’amour que le péché, et à

ces gaillardes-là les consolateurs ne manquent pas.

L’essentiel, c’est que j’avais balayé l’obstacle qui menaçait

de détruire le bon accord de mon jeune ménage, et que je

n’ai jamais eu à me repentir d’avoir mis mon doigt entre

l’arbre et l’écorce…

—Voyez-vous, ajouta ma vieille amie en sucrant son thé, la

morale qui prêche, c’est très bien; mais la morale qui agit,

ça vaut mieux encore.



LA PETITE NORINE

Dans un dizain des Promenades et Intérieurs, Coppée se

demande où les oiseaux «se cachent pour mourir»! Ne vous

êtes-vous jamais fait la même question à l’occasion de ces

jolis oiseaux de passage,—ces éphémères comédiennes qui

ont eu un succès d’une soirée ou d’une saison et qui, après

avoir traversé le ciel parisien avec l’éclat d’une étoile

filante, disparaissent sans laisser de traces?—Combien

sommes-nous aujourd’hui qui ayons gardé le souvenir de la

petite Norine? A peine trois ou quatre. Et cependant Norine,

peu d’années avant 1870, faisait la pluie et le beau temps

dans un théâtre de genre du boulevard. Elle était la

comédienne à la mode, les petits journaux ne tarissaient

pas sur son compte et dans les salons du second Empire il

n’y avait pas de fête réussie sans elle. Je la vois encore

jouant le Zanetto du Passant devant la fine fleur des belles

dames de ce temps-là, ou apparaissant à un souper de

centième, drapée dans une robe couleur de blé mûr qui

moulait son mignon corps et s’harmonisait avec le ton de

châtaigne de ses cheveux bouclés. Elle avait alors vingt ans

et, sans être régulièrement jolie, elle était charmante avec

ses yeux couleur noisette, sa peau blanche, ses lèvres très

rouges et son nez spirituellement retroussé. Elle possédait

l’art de lancer d’une voix mordante des mots drôles et des

plaisanteries terriblement salées, et elle chantait très

gaillardement la chansonnette.

 

*

 



Norine m’intéressait doublement: d’abord à cause de ses

beaux yeux, puis parce que nous étions compatriotes. Elle

avait une origine assez obscure. Fille d’un fripier de ma

petite ville, elle avait été enlevée à dix-huit ans par un vieux

journaliste qui l’avait emmenée à Paris et l’avait fait débuter

au théâtre. La première fois que je la revis, j’eus la

maladresse de lui rappeler que nous étions du même pays.

J’arrivais de ma province et j’en rapportais une fleur de

gaucherie qui—pour me servir de l’argot en usage

aujourd’hui—m’exposait à commettre les gaffes les plus

odieuses. Lorsqu’on m’eut présenté à Norine et que je l’eus

saluée, je lui décochai mon plus aimable sourire et lui dis de

mon air le plus triomphant: «Nous sommes compatriotes,

Mademoiselle, et j’ai eu le plaisir de vous connaître tout

enfant.»—Elle me toisa d’un air effrontément étonné, puis

me tourna le dos sans répondre. Ce ne fut qu’après réflexion

que je compris ma sottise. Aussi, quand, plus tard, j’eus

l’occasion de me retrouver auprès d’elle, je fis celui qui

ignorait absolument son origine et son nom de famille. De

son côté, elle n’eut pas l’air de reconnaître en moi le

fâcheux qui lui avait, un soir, rappelé des souvenirs

désagréables, et nous devînmes les meilleurs amis du

monde. Je la voyais souvent au théâtre et dans des réunions

d’artistes, et, bien qu’une amicale familiarité se fût établie

entre nous, jamais plus nous ne fîmes allusion au passé;

jamais je ne surpris dans ses yeux un de ces involontaires

regards qui trahissent une mystérieuse complicité, entre

deux personnes possédant un commun secret qu’elles ne

veulent pas laisser deviner.

 

*

 



Après la guerre, elle fit partie de ces troupes nomades qui

exploitent, en province et à l’étranger, les pièces en vogue;

elle joua dans les villes d’eaux, passa plusieurs années en

Égypte et ne reparut plus sur la scène à Paris. Peu à peu le

silence se fit sur la petite Norine. Ceux de ses

contemporains qu’elle avait charmés l’oublièrent, et la

nouvelle génération ignora jusqu’au nom de la comédienne.

D’autres jolies filles, jeunes, pimpantes et plus modernes,

recueillaient maintenant les applaudissements et les

sourires sur ce même théâtre où Norine avait débuté.

Parfois, à la fin d’un souper, des gens à barbes

grisonnantes, évoquant leurs souvenirs de jeunesse,

s’écriaient tout à coup: «Et la petite Norine, savez-vous ce

qu’elle est devenue?» La plupart du temps on secouait la

tête et on passait à un sujet plus intéressant. Un jour,

comme la question était renouvelée devant des comédiens,

l’un d’eux répondit: «Norine? Elle a quitté le théâtre, elle est

poitrinaire et elle se soigne je ne sais où, dans le Midi.» Une

année ou deux s’écoulèrent, puis, un matin d’hiver, ayant

eu l’idée de rappeler le nom de ma compatriote dans un

article de journal, je reçus par la poste une boîte pleine de

mimosas et de violettes, avec ces simples mots sur une

carte: «Remerciements et amitiés de la petite Norine.»

 

*

 

Un mois après, j’eus devant moi trois semaines de loisirs, et,

comme cette année-là l’hiver était détestable, je résolus

d’en profiter pour aller humer le soleil le long de la Corniche.

Lorsque j’arrivai à Menton, je songeai tout à coup que le

petit mot de Norine était daté de cette ville et je résolus de

me mettre en quête de son domicile. La chose fut moins



aisée que je ne pensais; la comédienne était peu connue;

pourtant, à force de persistance, je finis par découvrir l’hôtel

où elle se cachait et je lui écrivis pour lui demander la

permission de l’aller voir. Elle me reçut le lendemain et, bien

qu’elle eût mis quelque coquetterie à l’arrangement de sa

toilette et de son visage, je ne pus réprimer assez vite une

expression de surprise en constatant les ravages de la

maladie. Quelle différence entre la moribonde qui gisait là,

perdue dans son grand lit, et la pimpante actrice

d’autrefois! Hâve sous son maquillage, maigre à faire peur,

les yeux renfoncés, la poitrine secouée à chaque instant par

une toux rauque et creuse, la comédienne semblait avoir

honte d’elle-même.

—Vous me trouvez changée, hein? murmura-t-elle en me

tendant sa main émaciée; je suis devenue une belle horreur

et je n’ose plus me regarder dans une glace… N’importe,

c’est gentil à vous d’être venu voir ce qui reste de la petite

Norine!… D’ailleurs, vous, je vous ai toujours aimé, parce

que vous avez été toujours bon pour moi, malgré le mauvais

accueil que je vous ai fait tout d’abord, quand nous nous

sommes revus à Paris…

Je la regardai, un peu étonné; c’était la première fois que je

lui entendais faire allusion à ma fameuse gaffe de jadis.

—Vous croyiez, reprit-elle avec un sourire maladif, vous

croyiez que j’avais oublié notre première rencontre?… Eh

bien! non, et je vous ai toujours su gré ensuite de votre

discrétion. Voyez-vous, au théâtre, j’avais raconté des tas

d’histoires sur ma famille et j’avais peur d’être blaguée par

les camarades, si elles venaient à savoir que je sortais de la

boutique d’un fripier… Mais, malgré ça, au fond, j’aimais

mon pays et ça me faisait plaisir de me trouver de temps en

temps avec quelqu’un de là-bas… Vous aviez dans les yeux

et dans l’accent quelque chose de chez nous, et quand vous



étiez près de moi, il me semblait que je revoyais nos vignes

et que je sentais l’odeur de nos bois… Ah! les bois de chez

nous! je donnerais je ne sais quoi pour être encore au temps

où j’y allais cueillir des muguets!… Quand vous irez à V…,

souvenez-vous de faire une promenade en forêt à mon

intention… Et maintenant, adieu, je n’en puis plus… Merci

de votre visite, mais ne revenez pas… Je ne ne veux pas

qu’on me voie mourir en détail… C’est trop laid… Adieu!

Je la quittai après l’avoir embrassée et je n’eus pas de peine

à lui obéir, car elle mourut de consomption le lendemain.

Ainsi finit la petite Norine, solitairement, dans un obscur

oubli, après avoir, pendant deux ans, émerveillé et

ensorcelé tout le Paris boulevardier.

Avant de quitter Menton, j’allai porter des fleurs sur sa

tombe, et tout en longeant l’allée de hauts cyprès d’où l’on

voit la Méditerranée bleuir, je songeais combien cette

réputation après laquelle nous courons tous est peu de

chose en somme, dans cette vie fuyante où hier est déjà un

rêve, où nous sommes incertains de demain et où nous

sommes sûrs d’être oubliés après-demain.



PAQUES-FLEURIES

Pâques-Fleuries! Un joli nom, tout plein de jolis souvenirs

d’enfance… D’abord ce dimanche des Rameaux ouvrait la

série des vacances de Pâques; c’était le premier jour de

liberté après l’emprisonnement des longs mois d’hiver. Puis,

ce jour-là, l’église était toute parée de branches vertes et

sentait déjà le printemps. Branches de buis à l’odeur amère,

branches de saules couvertes de chatons jaunissants.

Toutes ces pâquettes, comme on les appelle dans mon pays

meusien, se balançaient aux mains des hommes, des

femmes et des enfants, et mettaient un frisson vert dans la

nef endimanchée. Les blancs et les ors des vêtements

sacerdotaux, le rouge des soutanes d’enfants de chœur

tranchaient plus vivement parmi cette verdure; et, en dépit

des longs récitatifs de la Passion, chantés alternativement

par trois prêtres debout devant de hauts pupitres, une

gaieté printanière régnait dans l’église. Par un vitrail ouvert

dans la verrière de l’abside, on voyait des nuages blancs

courir sur le ciel bleu, on entendait des pépiements

d’oiseaux, on respirait à pleins poumons l’air humide

imprégné de cette pénétrante senteur du buis, et on se

disait, avec un soubresaut de joie au cœur: «Le printemps

est revenu!»

 

*

 

Dès le lendemain matin, avide de jouir de ma liberté

reconquise, je m’en allais tout seul par les chemins qui

montent vers les vignes et les bois. Les buissons d’épine



noire n’avaient pas encore de feuilles, mais ils étaient tout

neigeux de fleurs blanches, ce qui leur donnait des airs

d’arbustes japonais. En dessous, l’herbe poussait verte et

drue et, à chaque pas, des oiseaux en train de bâtir leur nid

s’envolaient de la haie et filaient presque à ras de terre. Les

friches étaient grises, mais çà et là on y voyait s’épanouir

les corolles verdâtres de l’ellébore noir et les magnifiques

fleurs violettes de l’anémone pulsatille, tandis qu’à la lisière

des bois les merles sifflaient à plein gosier dans les

branches rougissantes.

Les vignes à la terre d’un jaune rougeâtre étaient pleines de

gens courbés vers les ceps. On n’y voyait pas encore le

moindre soupçon de verdure; rien que l’argile couleur d’ocre

et les ceps noueux d’un ton noir. Seulement, de loin en loin,

un pêcher de plein vent dressait sa ramure épanouie et

comme poudrée d’un rose vif; puis, en y regardant de plus

près, on distinguait à deux pouces du sol une petite plante

de la famille des liliacées, à la hampe minuscule terminée

par de minuscules fleurettes d’un bleu violet. C’était

l’hyacinthe ou muscari à grappe, qu’on nomme aussi l’_ail

des chiens_. Cette plante abonde dans nos vignes, et je ne

puis respirer sa suave odeur de prune sans revoir en esprit

nos coteaux rougeâtres aux ceps tordus, et ces premières

journées de printemps qui s’associent pour moi à mes

premières émotions d’adolescent. Le parfum de cette

humble fleur évoque devant mes yeux notre paysage

vignoble, qui, avec les forêts, est un des traits les plus

saillants du terroir barrois.

 

*

 



Le vin de nos vignes n’a pas la haute réputation de ses

voisins de la Champagne et de la Bourgogne. Il ressemble à

ces grands hommes de province qui redeviennent obscurs

dès qu’ils franchissent les limites de leur département. Il

n’est bu et apprécié que dans le pays; d’ailleurs il ne

supporte pas le transport. C’est un petit vin léger, couleur

de groseille, qui se dépouille en vieillissant et prend des

teintes de pelure d’oignon. Il a un agréable goût de terroir

qu’estiment fort les buveurs de cru, et, tout humble qu’il

est, il a connu des jours de gloire. Au temps où Marie Stuart

vint visiter ses parents, les ducs de Bar, il fut servi à la table

ducale, et la jeune reine y trempa ses belles lèvres, tandis

que des chœurs chantaient des vers composés par Ronsard

pour la circonstance:

Je nourris tout, toutes choses j’embrasse, Et ma vertu par

toutes choses passe; Je serre tout, je tiens tout en mes

mains, Et, tout ainsi que de tout je suis maître, Pour

commander au monde, j’ay fait naître Ce jeune roy, le plus

grand des humains.

On raconte aussi que ce joli vin de pineau fut versé à des

cardinaux pendant le concile de Trente, et que ceux-ci,

soudain illuminés par le Saint-Esprit, déclarèrent tout d’une

voix que le vin de Bar était l’un des meilleurs de la

chrétienté.

Depuis, il a un peu déchu, ou peut-être nos palais sont-ils

devenus plus difficiles. J’inclinerais à croire que la qualité de

ce vin ducal s’est affaiblie par la substitution d’un plant plus

vulgaire, mais plus productif, au vieux plant de pineau qui

donnait de petites grappes peu nombreuses, mais exquises.

—Quoi qu’il en soit, à présent encore, les vignes tapissent

toutes nos collines de la vallée de l’Ornain, et c’est un

spectacle doux à l’œil, quand, triomphant des gelées de



mai, les pampres ont poussé et couvrent de leur verdure

phosphorescente les rondes épaules des coteaux.

 

*

 

Et aux environs de la Saint-Jean, pendant les nuits de juin,

c’est un charme que d’errer à travers nos collines, alors que

la fleur de vigne a déclos les corolles verdâtres de ses

grappes. Une virginale et amoureuse odeur se répand dans

toute la vallée. Ce n’est pas le parfum capiteux du vin, mais

c’en est déjà l’avant-coureur; dans l’exquise et pure haleine

de la vigne en fleur, on devine déjà toutes les ivresses qui

sortiront de la grappe mûre et fermentée. Ainsi les idéales

exaltations de la puberté commençante font pressentir les

passions brûlantes de la jeunesse en pleine maturité.—Cette

odeur vous grise doucement, chastement, mais elle vous

grise. Quand elle se répand dans la vallée et arrive jusque

dans la ville, les jeunes gens accoudés à leur fenêtre se

mettent à rêver d’amour, les jeunes filles se sentent prises

d’une langueur indéfinissable, et les vieillards resongent,

avec un soupir de regret, à leur jeunesse passée. On dit

même qu’au fond des caves, dans les barriques où il est

enfermé, le vin des années précédentes subit l’influence de

cette odeur qui s’exhale du vignoble, et qu’il fermente et

bouillonne à faire craquer les cercles des tonneaux.

 

*

 



Cette odeur de la jeune grappe aux boutons fraîchement

éclos et cette autre pénétrante senteur de l’hyacinthe des

vignes pendant la semaine de Pâques-Fleuries se

confondent dans ma mémoire comme deux sensations

sœurs: l’une plus innocente, plus enfantine, délicate comme

la première verdure du printemps; l’autre, plus vive, plus

brûlante, apportant avec elle les ardeurs de l’été et le

trouble des sens déjà éveillés par l’éclosion de la vingtième

année… Hélas! et toutes deux ne sont plus que des

souvenirs déjà lointains!… N’importe! je suis comme le

vieux vin enfermé dans les futailles, et quand ces odeurs

me reviennent, évoquées par les premières branches de

saule et les premières floraisons de Pâques, je ne puis

m’empêcher de tressaillir. Comme le poète de Gœthe, je

crie au printemps:—Rends-moi ma jeunesse, rends-moi le

temps où je n’étais qu’un écolier et où je foulais d’un pied

léger et content la terre rouge de nos vignes toutes fleuries

d’hyacinthes bleues, toutes gonflées de bourgeons

naissants!

 

LE MOINE QUÊTEUR

 

Il y avait une fois, en automne, au pays savoyard, un moine

capucin qui faisait la quête du vin pour son couvent. Pieds

nus, vêtu de bure marron, les reins ceints d’une corde,

portant sur son dos le bidon de fer-blanc destiné à contenir

les offrandes des vignerons, il allait de village en village, au

bord du lac d’Annecy, implorant la générosité des

propriétaires et leur promettant en échange des prières

ferventes, ce qui n’était pas à dédaigner; on savait que les

prières de ce frère quêteur étaient particulièrement

précieuses, car, par grâce spéciale, il avait l’oreille du bon



Dieu et de saint François.—Néanmoins, cette année-là, les

vignes avaient gelé en mai, la récolte était maigre, les

vignerons étaient de mauvaise humeur et par conséquent

peu donnants. Après avoir marché toute la journée au soleil

qui ne laissait pas d’être ardent, bien qu’on fût en octobre,

le moine sentait son bidon lui peser sur les épaules, encore

qu’il se trouvât à moitié vide. A la tombée du jour, il arriva

harassé et les pieds en sang près d’une cabane de pêcheur

qui mirait son toit de chaume dans les eaux vertes du lac,

et, n’en pouvant plus, il frappa à la porte, demandant un

gîte pour la nuit. La femme du pêcheur vint lui ouvrir. C’était

une jeune femme fort jolie et très avenante; mais, quand

elle eut entendu la requête du frère quêteur, elle secoua

tristement la tête: «Je vous plains de tout mon cœur, mon

pauvre frère, lui dit-elle, mais je ne puis vous loger, car mon

mari va rentrer, il déteste les moines et il est fort brutal.»

Pourtant, le moine redoublant ses supplications, elle finit par

avoir compassion et le laissa entrer. Elle lui servit en hâte un

souper de bouillie de châtaignes et le fit monter dans le

grenier, où il se cacha dans le foin.

 

*

 

Très tard dans la soirée, le pêcheur rentra. Il était fort

grognon, n’ayant rien pris et mourant de faim. Il trouva sa

soupe mauvaise, jeta son écuelle à la tête de sa femme et,

bien que celle-ci ne répliquât pas, il se mit à la battre fort

vilainement. Du fond du fenil où il s’était mussé, le capucin

entendait toute cette scène, et l’injustice de ce traitement

lui arracha une exclamation indignée. Le pêcheur avait

l’oreille fine. «Ah! dévergondée, s’écria-t-il, il y a quelqu’un

là-haut? C’est sans doute un de tes galants que tu as caché



dans le foin!—Non, répondit la jeune femme, c’est un moine

qui m’a demandé de lui donner à coucher.—Un moine!…

Attends! je vais lui régler son compte!» Et il se précipitait

vers l’échelle du fenil en brandissant un gourdin. Le pauvre

frère n’eut que le temps de sauter par la gerbière,

heureusement peu élevée, et de s’aller coucher dans les

joncs de la berge. Là il trouva la barque du pêcheur, la

détacha doucement et, ramant avec vigueur, il gagna

l’autre rive.

 

*

 

Près du talus où il aborda, dans une petite anse, se dressait

le manoir de la Maladière, dont les fenêtres étaient encore

éclairées. Le moine, plus que jamais vanné de fatigue,

résolut d’aller y demander l’hospitalité pour la nuit.—Ce

manoir était la propriété d’une jeune dame fort riche, mais

d’humeur tellement acariâtre et hargneuse, que son mari

avait été obligé de la quitter et que ses domestiques ne la

servaient qu’en tremblant. Elle accueillit la requête du

capucin avec force plaisanteries d’un goût douteux;

prétendit que les moines, ayant fait vœu de pauvreté,

n’avaient besoin que de pain noir pour souper et d’une

botte de paille pour la couchée. En conséquence, elle

commanda qu’on servît au frère la soupe des chiens et

qu’on lui dressât un lit dans l’écurie. Elle-même, pour le

narguer, vint à la cuisine tandis qu’il se reposait au coin de

l’âtre. Elle le railla sur le contenu de son bidon, l’accusa

d’être un hypocrite et de s’enivrer en cachette avec le vin

de la quête. Le pauvre moine se faisait petit et ne répondait

rien, ce qui exaspéra encore davantage cette arrogante



créature. Elle l’invectiva de plus belle et finalement le fit

jeter dehors.

Quand l’infortuné capucin se vit sur la route, par cette froide

nuit d’octobre, il ne put s’empêcher d’établir une

comparaison entre cette châtelaine si dure au pauvre

monde et la femme du pêcheur, si avenante et charitable.

Les conditions humaines lui parurent mal arrangées, et il lui

monta au cœur un peu de rancune,—car, pour être moine,

on n’en est pas moins sensible à l’injustice.—Donc il

s’agenouilla sur la terre et levant les yeux vers le ciel plein

d’étoiles scintillantes: «Mon bon Dieu, pria-t-il, et vous,

vénéré saint François, faites que la dame de ce manoir

prenne la place de la femme du pêcheur, et qu’en retour

celle-ci devienne châtelaine de la Maladière.»

Comme on l’a dit plus haut, le capucin jouissait au ciel d’un

crédit illimité, et incontinent sa prière fut exaucée. Des

mains invisibles exécutèrent la transmutation des deux

femmes. Au matin, l’acariâtre châtelaine de la Maladière

s’éveilla dans la cabane du pêcheur, qui, comme entrée de

jeu, accueillit ses exclamations irritées par une formidable

volée de bois vert.—A son tour, la femme du preneur de

truites se trouva, à son réveil, dans un grand lit à courtines

de soie, au milieu d’une belle pièce tendue de tapisseries.

Quand la femme de chambre entra doucement pour

apporter le déjeuner de sa maîtresse, elle fut étonnée de

voir dans le lit une jeune femme jolie et douce, au lieu de

l’arrogante harpie de la veille, et son étonnement redoubla

quand elle l’entendit lui adresser la parole sur un ton

aimable et poli. La nouvelle châtelaine se leva et émerveilla

tous les gens par sa bonne grâce et sa bienveillance. On

cria au miracle et le bruit de cette métamorphose se

répandit rapidement aux entours, de sorte que le seigneur

châtelain, qui s’était enfui loin de son ancienne épousée,

s’empressa de réintégrer le domicile conjugal pour



contempler la nouvelle maîtresse du logis. Il fut si ravi de la

beauté et de la douceur de la jeune dame qu’il résolut de

l’épouser sur-le-champ. Le mariage fut célébré à l’église

voisine et les nouveaux mariés revinrent en calèche

découverte au manoir. Comme ils longeaient les bords du

lac, une femme en haillons, qui lavait son linge sur les

pierres du talus, jeta un coup d’œil sur le couple, lâcha son

battoir et se mit à courir derrière la calèche en criant au

cocher: «Arrête, Mauricet! Arrête donc, butor!»

Le châtelain se pencha et reconnut sa première femme. Un

frisson le prit et il cria à son tour à Mauricet: «Fouette tes

chevaux, mon garçon, et au grand galop!…»

La calèche disparut; l’ex-châtelaine essoufflée s’en revint

piteusement vers la cabane du pêcheur et, comme elle était

en retard pour le souper, celui-ci, par surcroît, la régala

d’une nouvelle volée de bois vert. Le capucin, qui était sur

la route et qui vit la chose, s’en esclaffa tellement qu’il faillit

en répandre tout le vin de son bidon.

 

MONTREURS D’OURS

 

Je vois toujours nettement le carrefour où je les ai

rencontrés, ces bohémiens errants, qu’on nomme chez nous

des camps-volants et qui, comme disait Baudelaire:

Promènent sur le ciel des yeux appesantis Par le morne

regret des chimères absentes.

C’était dans un village lorrain, très vulgaire, et qui ne se

recommande aux touristes que par son église bâtie au

quinzième siècle. L’édifice est resté inachevé. L’architecture



extérieure est du pur style renaissance et rappelle un peu la

décoration de la cour du Louvre. Au-dessus du grand portail

brodé de feuillages, règne une frise où sont sculptés des

personnages bibliques: Adam, Ève, puis la Mort et la

Résurrection. L’ensemble est élégant, mais bien inférieur

comme charme et comme sentiment aux églises bretonnes

de la même époque.—En somme, le monument nous avait

laissés froids et, pour nous réchauffer, nous étions allés

prendre un grog à l’auberge d’en face.

Tandis qu’au milieu d’un essaim de mouches nous vidions

nos verres, un bourdonnement de tambour de basque et un

chant guttural nous attirèrent à la fenêtre. O ressouvenir de

Heine et d’_Atta-Troll_!… Sur la place, une famille de

tsiganes faisait danser un ours pelé.—Coiffé d’un fez

déteint, vêtu d’une veste en lambeaux, un grand gaillard

aux cheveux noirs longs et plats, au teint cuivré, aux

prunelles ardentes et mobiles, agitait la chaîne de l’ours qui

se dandinait lourdement devant lui, tenant un bâton dans

ses pattes de devant. L’homme tapait sur son tambour de

basque et beuglait en même temps une mélopée monotone,

rappelant les chants arabes.

Un bambin de huit ans, couleur de bronze florentin, ayant

de beaux yeux lumineux et une bouche souriante,

bondissait pieds nus, à côté de l’ours, avec les mouvements

gracieux et souples d’un jeune animal. Un joli âne d’un gris

argenté portait sur son dos, dans l’un des paniers jumeaux,

un autre enfant de deux ans à la tignasse blonde et crépue;

et regardant l’âne, l’homme et les enfants, une jeune

femme de vingt-quatre ans environ, petite, assez

rondelette, avec de grands yeux noirs, un air de bonté, un

éblouissant sourire, suivait le rythme du chant ainsi que le

dandinement de l’ours et balançait à l’extrémité d’un bâton

posé sur son épaule une sorte de sac où dormait, demi-nu,

un dernier moricaud de dix mois.



Ils n’avaient pas la mine de gens qui ont fait fortune; la

femme portait en bandoulière une pauvre petite sacoche de

cuir bien plate. Les paysans, race peu aumônière,

s’attroupaient autour d’eux et les dévisageaient d’un air

demi-curieux, demi-méfiant, mais ne leur donnaient pas un

sou. Nous avions glissé une pièce blanche dans la main de

la jeune femme, puis une autre dans celle du bambin qui se

mit à bondir en montrant toutes ses dents. Il fallait entendre

les remerciements qu’ils nous prodiguaient avec une

expansion et une gesticulation toutes méridionales, dans

leur guttural jargon émaillé de quelques mots français.

Nous avions envoyé à la mère des grogs et des biscuits. Elle

faisait boire d’abord son homme, puis les deux enfants et en

gardait à peine quelques gouttes pour elle. Même elle avait

donné un biscuit au petit dernier, déposé à terre dans son

sac, et tout à coup nous entendîmes celui-ci pousser des

cris d’aiglon, parce que l’âne voulant être aussi de la fête

avait penché vers le sac sa tête aux longues oreilles, pour

attraper une lippée du gâteau.

Ils étaient de la Serbie et depuis tantôt six mois couraient le

monde; ils comptaient maintenant, en allant de village en

village, se diriger vers leur pays d’origine,—«du côté que

vient le soleil!» nous disait la jeune femme avec un

redoublement de lumière dans les prunelles.

Nous les quittâmes un moment pour visiter le village. Ce ne

fut pas long:—deux ou trois rues encombrées de fumier, de

petites maisons basses aux toits de tuile brune, avec les

engrangements à côté, et en arrière, le jardin clos de haies

vives où des linges lessivés séchaient au soleil:—après quoi,

il ne nous restait plus rien à voir. En repassant par la

grand’rue, devant la maison du maréchal-ferrant, au pied

d’un haut perron où des tas d’enfants étaient assis en



grappes, nous retrouvâmes nos tsiganes occupés à faire

remettre un fer à l’un des pieds de l’âne.

Pauvres gens! ils avaient profité de nos pièces blanches

pour se permettre cette grosse dépense, différée peut-être

depuis des mois. Bien souvent sans doute, le soir, en

s’arrêtant pour camper au revers d’un fossé, ils s’étaient dit:

«Quand il nous arrivera une bonne aubaine, nous ferons

ferrer l’âne…» Et l’aubaine était enfin venue.—Le baudet à

la croupe frissonnante secouait les oreilles et ruait,

maintenu à grand’peine par le mari. L’ours, resté libre un

moment, en profitait pour chercher aventure dans un tas de

fumier; l’aîné des gamins jouait avec le tambour de basque;

la femme aidait son homme à tenir l’âne, puis courait de

temps en temps vers le nouveau-né qui roulait dans son sac

posé à terre et geignait doucement…

Comme nous remontions en voiture, ils nous envoyèrent un

dernier sourire et un dernier merci. Nous les perdîmes de

vue à un tournant du chemin. Ils reprirent sans doute, eux

aussi, leur route vers le pays «d’où vient le soleil», mais

cette rencontre de hasard, en ce village perdu, avait jeté

entre nous une semence d’amitié. Ils emportaient le

souvenir de nos pièces blanches, nous emportions leur

pittoresque image. C’est de ces communions d’âmes,

respirées au passage comme une fleur, que le parfum de la

vie est fait.

 

DANS L’ENGADINE

 

Souvent, quand il m’arrivait de parler de mes modestes

voyages dans les Vosges, les Pyrénées ou la Savoie, j’étais

interrompu par un monsieur qui s’écriait, avec un pli de



dédaigneuse compassion au coin des lèvres: «Vous ne

connaissez pas l’Engadine? Alors, vous n’avez rien vu!» A la

fin, cela m’a agacé et, cette année, je me suis dit: «Allons

voir l’Engadine!» M’y voici. J’avoue que, de Coire à Bergün,

la première partie du chemin m’a émerveillé. Cette route

qui monte à travers des forêts de sapins et de mélèzes, ces

plantureuses prairies enclavées dans les bois, la fraîcheur

des torrents aux écumes bleuâtres, la salubre odeur de foin

et de résine éparse dans l’air, la tranquille intimité des

bourgs où la voiture s’arrête pour relayer, tout le verdoyant

enchantement des pays de montagne m’a été au cœur. Je

garde surtout le délicieux souvenir d’un village, qui se

nomme, je crois, Filisur, et où j’aurais aimé à faire une halte

de quelques semaines.—Les rues tortueuses et

caillouteuses sont bordées de vieilles maisons datant

presque toutes du seizième siècle. De larges porches cintrés

en bois ouvragé, ornés de curieux marteaux de porte,

donnent accès dans ces antiques demeures. Les croisées,

aux embrasures profondes, sont protégées par des barreaux

ventrus, aux délicates ciselures, d’où retombent des gerbes

d’œillets rouges. A mi-hauteur de la façade grise, des

tourelles triangulaires, engagées dans le mur, montrent à

travers leurs vitres en losange le profil d’une jeune fille ou

d’une ménagère occupée à coudre. Des inscriptions en

langue romanche, encastrées au-dessus des porches,

indiquent la date de la construction du logis, et se terminent

généralement par cette phrase: «_A Dieu seul est gloire et

honneur._» Aux entours s’étendent des prairies arrosées

d’eaux vives et où tintent doucement les clarines des

vaches. Tout cela a un bon parfum de bien-être et de

quiétude, qui suscite des rêves de vie casanière et

méditative, au fond des vieux logis fleuris d’œillets rouges.

Mais les voyageurs ne s’arrêtent pas dans ce pastoral

village: ils se hâtent vers les stations à la mode. A travers

les gorges rocheuses, les cols dévastés par les récentes



avalanches, les montagnes dénudées aux cimes tachées de

neige, la voiture les emporte vers Saint-Moritz ou

Pontresina, dans cette Haute-Engadine tant vantée par les

Anglais et par le guide Baedeker, et qui, en somme, ne

diffère pas sensiblement de Zermatt, de Chamonix et même

de Cauterets.

Saint-Moritz est un éparpillement d’hôtels, de cafés et de

bazars au revers d’une vallée boisée de mélèzes avec au

fond un lac minuscule.

Rien de plus irritant, de plus inharmonieux à l’œil que ces

constructions de plâtre et de carton, jetées à la hâte et en

désordre dans cette sévère solitude. Cela détonne et hurle

comme de fausses notes. Le long d’une large chaussée

inhospitalière, de laides échoppes abritent les banales

industries qu’on est sûr de rencontrer dans toutes les villes

d’eaux: magasins nomades où des Napolitains vendent des

peignes d’écaille, des coraux et de hideux surmoulages; où

des juifs allemands étalent des bibelots truqués et des

bijoux d’un goût douteux. Sur cette chaussée inondée de

soleil, passent et repassent dans un flot de poussière des

voitures de louage bondées de touristes en costumes

d’opéra-comique. Et là-haut, de chaque côté de la vallée, les

grands pics gris dénudés semblent hausser leurs

formidables épaules, à l’aspect de cette profane et factice

agitation mondaine qui vient déranger leur austère

impassibilité.

A côté de Saint-Moritz, Pontresina paraît presque plus

aimable et plus intime avec son campanile italien et ses

maisons blanches alignées le long de la route. Et pourtant,

là encore, la multiplicité des hôtels et le brouhaha des

touristes jurent avec la sauvage grandeur du site. Des bois

de mélèzes et des prairies encadrent l’unique rue du village.

Le Bernina roule entre deux murs de roche ses eaux



blanches, et, quand vient la nuit, son frais bouillonnement

domine enfin l’agaçant bruit de ferrailles et de sonnailles

des voitures de louage. Au-dessus des bois et dans

l’enfoncement des vallons, les glaciers montrent leurs

sommités neigeuses. L’un d’eux surtout, le glacier du

Roseg, allonge en face de Pontresina ses aiguilles et ses

nappes d’une blancheur immaculée. Mais si beau et si

solennel que soit un glacier, on se lasse à la fin de le

contempler. Ce blanc immuable vous laisse, en somme,

l’impression d’un colossal fromage à la crème, pendant le

jour, et sitôt le crépuscule venu, le glacier prend des teintes

livides qui vous donnent froid dans le dos. Les prairies elles-

mêmes, d’un vert acide, les mélèzes à la maigre verdure,

les pics décharnés d’un brun sourd, n’offrent pas cette

magie de couleurs qui charme l’œil en Savoie ou au bord

des lacs italiens. Après le coucher du soleil, un vent âpre

s’élève et vous force à vous acheminer vers l’hôtel où une

sonnerie électrique annonce avec précipitation l’heure de la

table d’hôte. Et vous retombez alors brusquement dans la

vulgaire banalité des stations alpestres à la mode.

La salle à manger est une halle très vaste, dont l’ampleur

est encore accrue par la réflexion des glaces qui en forment

le seul ornement. Quatre longues tables de cinquante

couverts chacune s’y alignent symétriquement. En avant

des tables, le long de la muraille, tout un bataillon sacré de

servantes jeunes et vieilles, en robe noire et en tablier blanc

à bavette, attend gravement que les convives aient pris

place. Ceux-ci arrivent par files, ayant tous fait toilette.

Quelques dîneurs masculins ont même endossé l’habit noir.

Les dames, presque toutes anglaises ou allemandes, étalent

aux yeux les coiffures et les robes les plus esthétiques qu’on

puisse imaginer: corsages froncés de vierges florentines,

manches bouillonnées à la Marie-Stuart, jupes traînantes.

Cela vous donne l’idée d’une entrée de choristes dans une

représentation d’opéra en province. On s’assied fort à



l’étroit et on mange en train express, au milieu d’un

brouhaha babélique d’idiomes divers, qui empêche toute

conversation intime. Le dîner ne traîne pas. Les servantes

en robe noire et en tablier à bavette semblent avoir pour

consigne de vous enlever votre assiette dans un minimum

de temps réglé d’avance. Les minutes réservées à chaque

service sont calculées comme pour un trajet en chemin de

fer. Aussitôt après le dessert,—fruits âpres et petits-fours

secs,—on se lève de table et le défilé des habits noirs et des

robes esthétiques recommence dans la direction du salon

de lecture.

Non, décidément, Pontresina ne m’a point charmé. A ce

séjour dans la Haute-Engadine, combien je préfère

l’impression que m’a laissée un soir passé dans une

modeste auberge de Rapperswill, au bord du lac de Zurich!

—L’auberge se nomme le Schwanenhof (l’hôtel du Cygne).

Elle mire dans le lac sa façade blanche à volets verts.—J’y

étais arrivé en bateau par une douce après-midi brouillée de

pluie et de soleil, et, pendant qu’on installait mon bagage

dans ma chambre, je m’étais arrêté sous une tonnelle de

vignes vierges, communiquant avec la salle du café. En face

de moi, sous l’ombre mobile de la tonnelle, huit vieillards

endimanchés, demi-bourgeois, demi-campagnards, étaient

attablés autour de nombreuses bouteilles de vin du pays; et

ces huit physionomies, aux traits expressifs et d’un

caractère différent, formaient un tableau qui me rappelait

les chefs-d’œuvre des maîtres hollandais. L’un d’eux, qui

semblait l’orateur de la bande, discourait avec une verve

gouailleuse, et l’on voyait rire ses petits yeux bleus sous son

feutre gris. Un autre, à la figure ronde et rougeaude, ornée

de moustaches et d’une barbiche encore noires, lui donnait

gaiement la réplique. Aux deux extrémités de la table, deux

personnages muets attiraient l’attention: le premier, un

vieux à la face rasée, aux lèvres rentrées, écoutait la

discussion avec un sourire narquois dans ses yeux finauds



aux paupières plissées;—le second, à barbe blanche et à

mine énergiquement méditative, le dos penché, la tête

redressée, paraissait ruminer et contredire en son par-

dedans les arguments des deux parleurs de la troupe.

Quand ils furent las de discourir, leurs regards se

rencontrèrent et, tout d’un coup, ils se mirent à chanter en

chœur de vieux airs de leur pays. Et c’était touchant de voir

ces huit septuagénaires, ragaillardis par le vin de cru, faire

chacun leur partie et chanter d’une voix encore juste les airs

de leur jeunesse. On les applaudissait et un cercle se

formait autour d’eux. Bientôt arriva le patron de l’hôtel, un

bonhomme entre deux âges, aux gros yeux saillants, aux

moustaches épaisses, ayant un peu l’air d’un professeur

d’Université allemande. Il tenait à la main son Gesang buch

(livre de chants). Il leur indiqua un air, et de nouveau ils se

mirent tous à célébrer en chœur les joies de la maison et «la

Suisse libre». Puis, l’hôte passa dans la pièce voisine et,

s’accompagnant au piano, chanta seul, d’une voix forte,

bien timbrée et bien posée. Et je vous assure que c’était un

délice d’assister à cette petite fête campagnarde que se

donnaient ces braves gens avec tant de rondeur et de

simplicité! A travers l’arceau verdoyant de la tonnelle, on

apercevait le lac azuré, les collines vertes semées de

villages, et, bien mieux qu’à Pontresina, je me sentais

heureux en face de cette nature riante et de ces bons vieux

sur les figures desquels glissait un rayon de soleil.

Quand ils furent partis, l’hôte m’expliqua l’objet de leur

réunion. Ces huit vieillards, bourgeois de Glaris, avaient tous

soixante-dix-sept ans. Ils faisaient partie d’une Société de

contemporains: Jahrgängerverein (ceux qui marchent dans

la même année). Tous les ans, ils se réunissaient à la

campagne pour fêter le nouveau pas qu’ils faisaient dans la

vie. Il y a quelques années, ils étaient encore trente; mais le

temps a accompli son œuvre de faucheur, et maintenant ils



ne sont plus que huit, ce qui ne les empêche pas de

continuer à cheminer en chantant vers le terme du voyage.

Oh! la douce et reposante impression de cette soirée, je ne

l’oublierai de longtemps. Ni je n’oublierai le bon petit hôtel

près du lac, avec son seuil fleuri d’hortensias et de

géraniums; sa tranquille salle à manger, modestement

éclairée au schiste, où nous dînions à côté de l’hôte; ses

deux servantes au corsage blanc, l’hôtesse en robe noire,

au sourire accueillant, et le lit aux draps qui sentaient l’iris.

Le lendemain, quand nous avons pris congé et que nous

nous sommes dirigés à regret vers la station, l’hôte et les

deux servantes au corsage blanc nous accompagnèrent

jusqu’au seuil, et en nous retournant, nous les vîmes de loin

nous envoyer du geste un dernier souhait de bon voyage…

Et ce souvenir que j’emporte à travers l’Engadine me rend

encore plus inconfortable et maussade la solennelle et

banale table d’hôte de Pontresina.
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