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Présentation par Eduardo Manet

 

Quelle belle idée de publier en France une traduction de Contrebande, le roman du journaliste et écrivain cubain Enrique Serpa. Curieux destin que celui  de  Serpa.  Curieuse  vie  aussi.  Serpa  était  un  journaliste  en  vogue  à l’époque  où  le  métier  de  poète,  d’auteur  dramatique  ou  de  romancier n’était pas considéré comme une « véritable profession » à Cuba. Je parle des années trente et quarante, bien entendu. Tous les écrivains cubains de cette  époque  étaient  journalistes,  avocats  ou  écrivaient  des  textes  pour  la radio. C’est ainsi qu’Alejo Carpentier, qui a obtenu une grande popularité grâce  à  ses  excellentes  émissions  dramatiques  durant  la  Seconde  Guerre mondiale,  deviendra  justement  célèbre  avec  des  romans  publiés  au Venezuela. Nicolás Guillén, journaliste lui aussi, était rétribué par le Parti Communiste  pour  ses  activités  culturelles  avant  que  ses  œuvres  ne  soient publiées en Amérique latine. Virgilio Piñera, dramaturge insigne, fut obligé de  s’exiler  pour  un  temps  à  Buenos  Aires.  Lezama  Lima  vivait  de  ses honoraires d’avocat.

Enrique  Serpa,  ami  de  mon  père,  journaliste  lui  aussi,  vivait  mal  son statut de vedette de la presse nationale. Son œuvre littéraire, appréciée à sa juste valeur par un petit groupe de connaisseurs, n’eut pas le rayonnement international qu’elle méritait.

Serpa  rendait  souvent  visite  à  mes  parents  dans  leur  maison  de  La Havane. L’homme était aimable mais peu démonstratif. Je me souviens que mon  père  avait  dit  un  jour  à  propos  de  son  ami  :  «  Enrique  est  un  loup blessé. » Je n’avais que douze ans, mais cette phrase énigmatique suffit à enflammer mon imagination. À partir de ce jour, j’ai observé Serpa avec un intérêt  particulier  :  j’étais  convaincu  que  l’homme  au  visage  marqué  et douloureux se transformait en loup-garou les nuits de pleine lune et que les noctambules  de  La  Havane  pouvaient  croiser  Serpa,  hurlant  son  désarroi sur le mur du Malecón.

Contrebande est  un  livre  qui,  tant  par  sa  forme  que  par  son  contenu, surprit  même  ceux  qui  admiraient  l’auteur  depuis  longtemps.  Ce  roman faisait partie de ma bibliothèque personnelle au temps de mon adolescence. Je  plaçais  Serpa  à  côté  de  Carpentier,  de  Faulkner  et  de  Hemingway. J’avais la certitude que le loup-garou de la littérature cubaine ne tarderait pas à être considéré comme un « grand » des lettres latino-américaines. Et puis…

Je  me  suis  absenté  de  Cuba,  de  1951  à  1960.  À  mon  retour,  Enrique Serpa  avait  disparu  du  paysage.  C’était  le  triomphe  de  la  Révolution.  Le temps où l’on entendait dire cette phrase infamante à propos de notre île : «  Avant  la  Révolution,  Cuba  était  le  bordel  de  l’Amérique.  »  Serpa appartenait  au  passé.  Comme  Lino  Novás  Calvo,  un  autre  excellent écrivain.  Mort  physique.  Mort  littéraire.  Le  loup  n’avait  qu’à  hurler  à  la lune sa rage et son désespoir. Personne n’entendrait plus ses cris…

Mort et enterré.

Et  voici  que  Contrebande est  publié  en  français.  Serpa  aurait certainement  été  fier  et  heureux.  Justice  est  faite. Contrebande commence une vie nouvelle dans la patrie de ce « divin Stendhal » que Serpa m’avait un jour conseillé de lire, « même en espagnol ».

Je  prie,  moi  l’agnostique,  pour  que  les  lecteurs  français  soient  au rendez-vous.  Ils  auront  le  plaisir  –  j’ai  envie  de  dire  le  privilège  –  de découvrir un magnifique écrivain.

EDUARDO MANET
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Dédicace

 

À Rafael Suárez Solis

OceanofPDF.com




Exergue

 

…  contrebande  d’alcool  ;  contrebande  de  sentiments  ; contrebande  de  pensées,  pour  endormir  ma  conscience,  qui parfois  protestait.  Mais  qu’étais-je  d’autre,  moi,  l’hypocrite,  le timide  et  le  vaniteux,  qu’un  produit  frauduleux  parmi  tous  ces hommes véritables…
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La goélette s’appelait La Buena Ventura. Prononcé sur la terre ferme ce nom  eût  peut-être  été  dépourvu  de  sens  ;  en  mer,  vivier  de  toutes  les superstitions,  il  prenait  en  revanche  la  valeur  d’une  prédiction  salutaire. Plus  d’une  fois,  son  charme  dissipa  la  peur  d’un  désastre  alors  qu’une tempête d’une fureur démesurée s’annonçait. Jamais prière marine n’eut de vertu  plus  réconfortante  ni  de  sortilège  prédisposant  plus  volontiers  à l’optimisme. La mer avait beau se transformer en gueule béante, immense et avide, et le vent abuser de sa violence terrifiante, la mort nous solliciter sans  relâche  depuis  l’eau  pétrie  de  ténèbres,  l’ouragan  hurler,  personne  à bord  ne  bronchait.  Au  milieu  des  périls,  nous  réussissions  à  esquisser  un sourire  d’espoir,  car  il  suffisait  que  quelqu’un  prononçât  à  voix  haute  le nom de la goélette pour que, soudain, un souffle de confiance vînt balayer craintes et inquiétudes.

Au prestige de son nom, La Buena Ventura ajoutait celui de son allure, plutôt  étonnante  sur  la  côte.  D’une  largeur  légèrement  réduite  et  d’une longueur  de  soixante-cinq  pieds,  elle  avait  la  silhouette  élégante  et découplée d’un cheval de course. Elle se distinguait des autres bateaux de pêche,  courtauds  et  crasseux,  comme  un  pur-sang  au  milieu  d’humbles baudets. Elle avait une poupe cambrée, plantureuse et ondoyante comme la croupe d’une femme, et sa proue de violon fendait l’eau comme une lame. Un  soupçon  de  brise  suffisait  pour  que  le  loch  marquât  dix  nœuds.  Et  sa docilité  dans  les  manœuvres  suscitait  l’admiration  et  l’envie  chez  tous  les patrons  pêcheurs  qui  la  connaissaient.  À  l’origine  c’était  un  bateau  de plaisance,  destiné  à  des  excursions  de  cabotage  sur  un  circuit  délimité  à l’est par Cayo Piedra, et par Bahía Honda à l’ouest. De cette époque, elle conservait  dans  les  cabines  de  poupe  un  luxe  sommaire,  aujourd’hui masqué, et une insolite salle de bains, équipée d’une baignoire, d’un lavabo et  d’un  bidet,  qui,  drainant  l’imagination  de  l’équipage  vers  des  visions lubriques,  peuplait  parfois  d’illusoires  cuisses  de  femmes  la  solitude océane.

Ensuite elle fut affectée à la pêche à la daurade, au mérou et au poisson-scie près de l’île des Femmes et au large de Cozumel, jusqu’au jour où la prohibition  fut  promulguée  aux  États-Unis.  Alors  le  patron  de La  Buena Ventura, que nous surnommions Requin, me suggéra de remplacer la pêche par la contrebande d’alcool.

Je  partais  bourlinguer  sur La  Buena  Ventura,  qui  m’appartenait,  pour satisfaire  aux  prescriptions  d’un  médecin  qui,  à  grand  renfort  d’air  marin, de  cacodylate  et  de  strychnine,  rêvait  de  restaurer  mes  nerfs  corrodés  par dix  années  de  rhum  et  de  lupanar.  De  temps  à  autre,  au  terme  de  nuits effrénées,  je  me  sentais  envahi,  physiquement  et  moralement,  par  une lassitude  implacable.  Je  constatais  alors  que  mes  pieds,  mes  épaules,  mes mains  étaient  de  plomb.  À  cet  engourdissement  de  mes  membres correspondait la torpeur de mes pensées, confuses et languissantes comme des reptiles aveugles. Je sentais que mes muscles, flasques et froids tels des mollusques, perclus de lassitude et d’ennui, ne répondaient plus. Au milieu de cet ennui et de cet abattement flottait, comme une algue visqueuse dans un  océan  de  boue,  ma  volonté  anéantie.  Rien  ne  m’intéressait  vraiment, aucune  stimulation  n’éveillait  chez  moi  le  moindre  engouement.  Je  me trouvais  intérieurement  vidé,  le  cerveau  embrumé,  incapable  d’un  effort soutenu, à la dérive comme un navire sans gouvernail.

Et  pourtant,  une  irritation  permanente  et  secrète  me  mettait  les  nerfs  à fleur  de  peau.  Un  rien,  une  banale  déconvenue,  une  contrariété  futile,  me causaient  une  souffrance  intolérable.  En  de  tels  moments,  une  seule alternative  s’offrait  à  mon  angoisse  :  la  mer  ou  le  suicide.  Et  par  lâcheté j’optais toujours pour la première solution.

Mais la santé capitalisée en vingt jours de chasteté, sans autre spectacle que le ciel et l’eau, je la dilapidais ensuite à terre, happé par les bouches de femmes  impures.  Je  tanguais  entre  la  répression  de  mon  désir,  contre laquelle ma chair se rebellait, et des débordements sans joie qui plongeaient mon esprit dans la consternation.

Dix  mois  plus  tôt,  à  cause  d’une  neurasthénie  dont  la  médecine  avait diagnostiqué  l’origine  vénérienne,  j’avais  renoncé  à  mon  emploi  de chimiste à l’American Sugar Company, pour vivre exclusivement des trois bateaux de pêche hérités de mon père. C’est de cette époque que datait mon attachement apocryphe aux choses de la mer, et au nom de cette vocation j’achetai  des  livres  d’océanographie  et  d’astronomie,  des  traités  de navigation,  des  abrégés  de  météorologie,  des  manuels  de  pilotage  et  des récits de voyage que je n’ai jamais ouverts. Ma collection de cartes marines était  aussi  riche  qu’inutile,  car  mon  entendement  naufrageait  devant  ces portulans  truffés  de  points,  de  noms,  d’ombres  et  de  traits.  Pendant  les longues heures passées à bord, j’interrogeais inlassablement les marins sur différents aspects de leur métier. Et à peine avais-je appris quelque chose de nouveau  que  je  cherchais  une  oreille  complaisante  pour  l’éblouir  de  mon érudition maritime.

La  pêche  au  sarde  à  queue  jaune,  que  l’on  pratique  à  la  volée,  avec  la ligne entre deux eaux, sans plomb et tendue par la seule force du courant ; celle  à  la  daurade  de  San  Juan,  vers  le  mois  de  juillet,  à  l’aide  d’appâts  ; celle  aux  requins,  au  harpon  ;  celle  à  la  perche  de  mer,  au  pagre,  au rousseau des hauts-fonds, à l’aide de deux hameçons attachés à une tige de bois  ;  toutes  les  formes  de  pêche,  en  un  mot,  trouvaient  en  moi  le  plus enthousiaste  des  adeptes  théoriques.  Uniquement  théorique,  car  dès  que j’avais  un  cordage  entre  les  mains,  j’oubliais  complètement  tout  ce  que j’avais  appris,  l’ennui  me  submergeait  et  je  m’assoupissais.  Ce  qui  ne m’empêchait pas d’être toujours prêt à me proclamer fervent adepte de la pêche.

J’aimais la littérature, quoique sans excès. Quand j’appris que Zane Grey était devenu champion de pêche sportive des États-Unis, j’achetai six de ses livres  et  les  laissai  moisir  près  des  volumes  de  navigation  et d’océanographie.  C’était  de  ma  part  une  sorte  d’hommage  à  un  homme animé de goûts semblables aux miens. Plus tard j’ai su qu’un autre écrivain venait  souvent  pêcher  l’espadon,  en  été,  dans  les  eaux  cubaines.  Il s’appelait Hemingway, Ernest Hemingway. Je me sentis donc naturellement obligé de posséder aussi une de ses œuvres. Je parcourus en vain toutes les librairies de La Havane. Et je dus finalement me contenter de deux photos de  lui,  publiées  dans  un  journal.  J’en  collai  une,  la  plus  grande,  dans  ma cabine.  Et  quand  quelqu’un  s’enquérait  de  ce  visage  large  et  souriant  de Nord-Américain  débordant  de  santé,  je  précisais  que  c’était  celui  d’un millionnaire de mes amis.

Cependant,  tout  cela  ne  me  parut  pas  suffire  à  attester  de  ma  dévotion pour les choses de la mer. J’échangeai la breloque de ma chaîne de montre – une médaille avec un brillant au centre – contre une petite ancre en or. Mon épingle  de  cravate  avait  la  forme  d’un  hameçon.  À  terre,  je  me  servais d’une canne à tête de lamantin qui imitait l’ambre. Et dans le salon de ma maison,  autour  de  deux  rostres  d’espadon  croisés  comme  deux  sabres  sur une  panoplie,  j’avais  placé  trois  grandes  têtes  naturalisées  :  celle  d’un requin  bleu,  celle  d’un  requin  plat-nez  et  celle  d’un  requin  cornu  qui appartiennent,  avec  celui  qu’on  appelle  chien  de  mer,  aux  variétés  de squales les plus féroces.

Les  marins  me  trouvaient  un  peu  dérangé  et  ils  avaient  un  sourire moqueur et condescendant en voyant sur un bateau de pêche mon pantalon de flanelle blanche, ma veste croisée de cachemire bleu et ma casquette à la visière  resplendissante,  ornée  d’un  écusson  de  métal  doré.  Quand  ils parlaient  de  moi,  ils  ne  prononçaient  jamais  mon  nom.  Ils  m’appelaient, ironiquement, l’Amiral.

Le patron de La Buena Ventura, quant à lui, était mon contraire absolu, au moral et au physique. Il semblait avoir été taillé dans un bloc de cuivre pour  incarner  l’image  du  laisser-aller.  Il  portait  un  sempiternel  pantalon, jadis brun clair, qui avait maintenant une teinte indéfinissable due à l’usure, à l’eau de mer et aux plaques de graisse dont il était couvert, en particulier à la hauteur des cuisses, là où son propriétaire s’essuyait habituellement les mains.  Sa  vareuse  était  toute  rapiécée  et  grossièrement  recousue  avec  du chanvre  ou  du  fil  de  pêche  fin.  Ses  espadrilles,  quand  elles  n’étaient  pas déchirées  au  talon,  commençaient  à  se  découdre  à  la  pointe.  C’était  le dernier  de  ses  soucis,  parce  qu’à  bord  il  allait  toujours  pieds  nus  et  le pantalon  retroussé  jusqu’aux  genoux.  Il  était  craint  et  respecté,  y  compris par les marins les plus redoutables des autres bateaux. Grand et maigre, il avait de solides poings de boxeur poids lourd, le visage anguleux, les lèvres fines  et  serrées,  et  des  yeux  implacables  dont  le  dur  éclat  métallique inspirait parfois une inquiétude proche de la peur. Sa démarche évoquait la souplesse des chats, par contraste avec l’allure des autres marins, lourde et pataude. Il n’avait pas, comme les autres, les épaules penchées vers l’avant et  il  n’écartait  pas  les  jambes  pour  maintenir  son  équilibre.  Il  était  rapide dans ses décisions et gardait en toutes circonstances sa sérénité habituelle, y compris  dans  ses  accès  de  colère.  Son  intrépidité  et  un  rostre  d’espadon, taillé  en  forme  de  poignard  et  violemment  plongé  dans  le  cœur  d’autres hommes,  lui  avaient  ouvert  à  deux  reprises  les  portes  de  la  prison.  La première  fois,  le  tribunal,  convaincu  par  un  avocat  aux  accointances politiques efficaces, décréta une légitime défense partielle et le condamna à un peu plus de deux ans de réclusion. Mais quand, peu après avoir recouvré la  liberté,  il  fut  à  nouveau  pris  dans  les  mailles  du  Code  pénal,  les magistrats,  intraitables,  lui  imposèrent  la  sanction  réservée  aux  homicides sans circonstances atténuantes.

Un  détail,  atroce  dans  sa  brutalité,  aggravait  ce  forfait  :  Requin,  après avoir  abattu  son  adversaire  d’un  coup  de  feu,  lui  avait  transpercé  le  cœur avec  son  fameux  poignard,  ce  qui  lui  avait  valu  les  accusations  de préméditation et d’acharnement qui dissipaient toute possibilité d’invoquer la  légitime  défense.  C’est  ce  qu’avait  reconnu  son  avocat  qui,  furieux, l’avait tancé :

—  Mais  pourquoi  as-tu  tiré  sur  lui  ?  C’est  un  assassinat  !  D’abord  le revolver, ensuite le poignard. Tu es devenu fou ?

Et Requin, froidement :

— Pas plus qu’un autre ; pas plus que vous. De toute façon, j’allais le tuer  ;  mais  j’étais  sûr  qu’il  voudrait  pas  se  battre.  C’est  pour  ça  que  j’ai d’abord tiré sur lui, pour pas qu’il se débine.

Cependant  Requin  était  un  homme  chanceux  et  il  était  protégé  par  un représentant à la Chambre. C’est ce qui explique qu’au bout de trois ans une remise de peine inespérée le rendit à la côte. C’est là que mon père alla le chercher  pour  lui  proposer  le  commandement  de La  Buena  Ventura. L’expérience  du  bagne  avait  rendu  son  regard  plus  dur,  son  discours  plus prudent,  son  surnom  plus  approprié.  Elle  lui  avait  enseigné,  en  outre,  la rigueur  de  la  discipline,  ce  qui  l’incitait  à  surveiller  le  bateau  avec  la sévérité  d’un  garde-chiourme.  En  règle  générale,  il  était  silencieux  et circonspect. Et en le voyant, on soupçonnait des choses que personne ne se risquait à dire à voix haute.

En  revanche,  ce  que  tout  le  monde  vantait,  chaque  fois  que  l’occasion s’en présentait lors des escales au port, c’était un exploit chevaleresque de Requin. Cela s’était produit dans un petit bistrot de San Isidro, à l’époque où  cette  rue  voyait  défiler  en  permanence  prostituées,  maquereaux, homosexuels, ivrognes, ainsi que des adolescents qui arboraient en gage de virilité leur premier pantalon long. Un grand gaillard costaud, ivre comme une  bête,  tourmentait  une  misérable  vendeuse  de  fleurs  en  l’obligeant  à boire un plein verre de cognac. Il l’avait attrapée par un poignet et sous la pression de fer de ses doigts, la malheureuse se tortillait comme une murène prise  à  l’hameçon.  C’était  une  jeune  fille  pâle  et  émaciée,  aux  épaules étroites, aux omoplates saillantes de tuberculeuse et dont les yeux portaient les  cernes  d’une  vie  solitaire  et  déréglée.  Le  sol  était  tapissé  de  roses, piétinées  par  la  femme  dans  ses  efforts  pour  se  libérer.  Requin,  qui  se trouvait au comptoir, se dirigea vers le couple et intima à l’homme :

— Lâchez-la… !

L’interpellé obéit inconsciemment, comme fasciné, et il coula un regard inexpressif  et  hébété  en  direction  de  l’intrus.  Cette  attitude  ne  dura cependant  qu’un  instant.  Il  dut  comprendre  sur-le-champ  qu’il  s’était couvert  de  ridicule  en  obéissant  sans  broncher  à  l’ordre  d’un  inconnu. Alors,  dans  une  réaction  soudaine,  il  lui  lança  violemment  le  verre  qu’il tenait à la main. Instinctivement, Requin se baissa et le projectile improvisé alla briser une glace située dans son dos. Quand il releva le buste, il brandit dans  le  même  temps  une  chaise,  et  il  en  asséna  un  coup  sur  la  tête  de l’ivrogne  qui  resta  étendu  à  ses  pieds,  le  front  ensanglanté.  Quatre  de  ses amis,  témoins  de  la  scène,  se  jetèrent  sur  Requin,  pour  le  châtier.  Trois furent mis hors d’état de nuire à coups de chaise et le quatrième quitta le café en courant, poursuivi par Requin qui brandissait son inséparable rostre d’espadon.

Par ailleurs, il connaissait bien son métier. Personne ne se jouait comme lui d’un cyclone et il n’avait pas son pareil pour trouver un banc de mérous qui,  en  vingt  jours,  donnait  trente  mille  livres  en  des  temps  où,  pour  en pêcher  quinze  mille,  les  autres  patrons  travaillaient  comme  des  forçats pendant un mois et demi.

Les hauts-fonds de Campeche, depuis le cap Catoche jusqu’aux limites occidentales  du  Tabasco,  lui  étaient  aussi  familiers  que  le  vieux  pantalon qu’il portait. Il connaissait la profondeur et la nature des fonds – ici sable ou vase, là roche – de chaque pouce du Golfe.

Quand il donnait l’ordre de sonder, un marin l’interrogeait :

— Combien, Requin ?

Et celui-ci, selon la profondeur, répondait :

— Quarante brasses.

Ou alors :

— Vingt-cinq brasses.

Ou bien :

— Seize brasses.

Et si un incrédule voulait vérifier, il n’avait plus qu’à plonger la sonde à main.  Quand  le  plomb  touchait  le  fond,  la  ligne  de  sonde  confirmait invariablement le calcul de Requin.

Il avait le même flair pour détecter un lieu de pêche. Il regardait le ciel pour s’orienter, puis l’eau : « Il y a de gros pagres, par ici », annonçait-il dans la foulée. Et on pouvait parier que la première victime serait à coup sûr une masse rosée et palpitante de dix à douze livres.

En outre, c’était un excellent camarade. Il était toujours prêt à donner un coup de main à ses subalternes pour n’importe quelle besogne, aussi ingrate fût-elle. Et l’heure de la pêche venue, quand le bateau avait fini de prendre place,  il  n’était  jamais  le  dernier  à  s’installer  au  bordage,  à  enfiler  les mitaines de laine, à appâter un hameçon et à jeter la ligne, bien qu’il ne fût nullement obligé de le faire. Son premier poisson lui arrachait toujours une interjection  et  confirmait,  en  fonction  de  la  nonchalance  ou  de  la  voracité avec laquelle il avait mordu, la qualité du lieu de pêche. À la tombée de la nuit, quand les marins, les bras défaillants et les reins brisés par douze ou quatorze heures de travail, s’allongeaient sur le dos à l’endroit même où ils avaient pêché, Requin allait presser le cuisinier chinois de servir le repas et il goûtait lui-même l’assaisonnement du fricot.

À terre, il professait le même esprit de camaraderie. Si un pêcheur avait besoin  de  dix  ou  douze  pesos  pour  se  sortir  d’un  mauvais  pas,  il  pouvait faire  appel  à  la  bourse  du  patron  qui  était  toujours  ouverte.  Et  si  Requin n’avait  pas  d’argent,  il  en  cherchait,  soit  en  demandant  une  avance  à l’armateur,  soit  en  mettant  en  gage  des  objets  personnels.  Parfois  il accompagnait  le  prêt  qu’il  accordait  de  gestes  durs  ou  de  propos  acerbes, voire obscènes. Mais personne ne lui en gardait rancune, car il s’agissait – et ceux qui le connaissaient le savaient bien – d’un stratagème pour étouffer toute manifestation de gratitude.

Tout cela l’auréolait d’un prestige étrange, fait de respect, d’admiration et de peur, auquel se pliait la population de la côte, tout en le préservant de la familiarité des autres, comme une atmosphère imperméable à l’amour et à l’intimité.
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Pablo Alonso compléta une caisse avec le dernier mérou, qui sauta deux ou trois fois en l’air avant d’être immobilisé par un coup de gourdin sur la tête.  Puis  deux  hommes  saisirent  la  caisse  par  ses  poignées  de  corde  et, après  la  pesée,  la  déposèrent  dans  le  camion.  Une  parenthèse  s’ouvrit, chargée de tension et d’une vive inquiétude. Tous les regards se portèrent sur la côte, puis sur la mer, avant de revenir sur la terre. Quand le véhicule se  mit  en  mouvement,  un  soupir  de  soulagement  souleva  chaque  poitrine. Nous avions anticipé le déchargement du poisson, malgré la réglementation qui exigeait d’y procéder de nuit, et l’idée de s’être joué des autorités nous comblait de satisfaction.

Le  soir,  aussi  serein  qu’une  anse  abritée,  voguait  lentement  vers l’horizon.  Le  soleil,  très  bas,  ressemblait  au  flotteur  ensanglanté  d’une palangre – une grande palangre faite pour capter les regards –, tandis que la lune pointait au fond de la baie comme une bouée au milieu d’une forêt de mâts. Le couchant était rouge et soyeux comme les ouïes des poissons-scies et, par endroits, comme le ventre d’une conque de nacre.

Un  transatlantique  battant  pavillon  allemand  s’engagea  dans  le  chenal, flanqué de la sombre baleinière du pilote du port tel un rémora collé à un requin.  Dans  son  sillage,  il  laissait  un  large  entonnoir  de  laine  vierge fraîchement  tondue.  Sur  le  pont  fourmillaient  des  centaines  de  personnes, de  même  que  sur  le  gaillard  d’avant  destiné  aux  passagers  de  troisième classe.  De  ses  cheminées,  striées  de  rayures  rouges,  blanches  et  noires, jaillissaient  d’épaisses  colonnes  grises.  Et  les  hublots  où  se  pressaient  les têtes  des  curieux  ressemblaient  à  d’antiques  médaillons.  L’hélice  brassa brusquement l’eau morte de la baie, faisant danser en rythme les bateaux de pêche,  les  barques  amarrées  près  du  quai  et  les  canots  de  service.  Les derniers  rayons  du  soleil  arrachaient  à  l’eau  frémissante,  comme  aux écailles d’une alose, des reflets dorés et argentés. Dessinant dans son sillage une  immense  houlette  de  berger,  le  navire  franchit  la  passe  du  Morro  et vogua  vers  l’horizon  sans  limites.  Quelques  minutes  plus  tard,  le  faux ressac du chenal avait cessé.

— J’aimerais bien me trouver sur ce bateau, soupira Manuel Fileiro, un Galicien  corpulent,  bonasse  et  mélancolique,  qui  aggravait  souvent  son éternel mal du pays en interprétant à l’accordéon des airs de sa terre natale suintants de nostalgie.

— Même dans la salle des machines, hein, Manuel ! ironisa Onofre.

Manuel leva ses yeux naïfs et clairs de bœuf résigné :

— Bon Dieu, même dans la cale !

Le mousse, les mains et les genoux sur le plancher du pont, releva la tête et risqua une plaisanterie :

—  Tu  dois  avoir  l’habitude,  Manuel.  C’est  pas  dans  une  caisse  de morues qu’on t’a amené d’Espagne ?

D’âpres  ricanements,  ricanements  d’hommes  habituellement  sombres  à qui la pauvreté n’avait pas appris à rire, accueillirent la plaisanterie.

Dans  son  jargon  habituel,  mélange  de  castillan  et  de  galicien,  Fileiro riposta :

— Tu crois pas si bien dire, fiston. Mais j’y étais pas seul, et on a pris du sacré bon temps, ta mère et moi.

De  nouveaux  ricanements  répandirent  d’éphémères  vaguelettes  de  joie. Puis  sur  le  bateau  plana  à  nouveau  un  silence  profond  et  pathétique,  sous lequel  se  cachait,  terrible  et  dévorante  comme  une  tumeur  cancéreuse, l’angoisse de la misère.

Une  odeur  d’égout,  douceâtre  et  répugnante,  se  répandait  dans l’atmosphère. Sur l’eau flottaient d’épaisses taches de fioul, irisées sur les bords  et  ondulantes  comme  des  choses  vivantes.  On  aurait  dit  des mollusques gélatineux qui progressaient lentement, au prix de contractions répétées.  Autour  de La  Buena  Ventura,  des  douzaines  de  mérous  en putréfaction  infestaient  l’air.  À  quelques  mètres  de  nous  à  peine  pointa l’aileron  triangulaire  d’un  requin,  puis  son  dos  sombre  émergea. Finalement, le squale fondit à une vitesse vertigineuse sur un mérou mort, gonflé comme un ballon, et l’avala d’une seule bouchée. Une alose sauta en l’air  comme  un  lingot  de  vif-argent.  Le  ferry  reliant  La  Havane  à  Casa Blanca traversa la baie dans le lointain. La sirène d’un navire poignarda le crépuscule de son mugissement sourd et mélancolique. Et, comme pour lui répondre, celle du quai de la Havana Coal, où un navire faisait le plein de charbon, poussa un couinement grinçant.

— Si ça continue comme ça, je vais arrêter le métier.

Requin,  qui  avait  commencé  à  se  couper  les  ongles  des  pieds  avec  un canif,  ne  prit  pas  la  peine  de  me  répondre  et  se  contenta  de  hausser évasivement les épaules. Un marin adossé au mât de misaine parcourait le quai d’un regard neutre et aussi morne que celui d’un aveugle. Les mains dans les poches, le visage morose et l’air abattu, il était l’image même de l’indifférence.  Au-dessus  de  sa  tête  brillait  comme  un  halo  la  splendeur rougeâtre de ce couchant flétri. Un autre, secondé par le mousse, lavait la bave des mérous qui rendait le pont glissant. Les cuisses appuyées contre le bastingage, plié en deux, il jetait un seau à la mer, puis le hissait, plein à ras bord, et en le déversant il donnait l’impression d’épancher du ressentiment. Par un mouvement semi-circulaire du buste et des bras, il projetait l’eau en éventail  pour  la  répartir  sur  la  plus  grande  surface  possible.  Ensuite  il retournait  remplir  le  seau  tandis  que  le  mousse,  à  genoux,  frottait  le  pont avec une brosse et poussait l’eau pour l’évacuer.

—  De  toutes  façons,  je  vais  déménager,  expliquait  Manolo  Puig  à Onofre.

— Moi, c’est pareil, j’ai jamais aimé ces logements pouilleux.

— Non, c’est pas le problème. J’ai un huissier aux fesses. Pour le coup, avec  ce  qui  me  revient  sur  la  pêche,  je  vais  déménager  avant  de  me retrouver  à  la  rue  avec  tout  mon  fourbis.  Mais  je  pourrai  payer  personne. Tant pis pour eux ! Après tout, c’est pas de ma faute.

Sur la jetée, au fond, on distinguait les murs jaunes de l’ancienne prison, criblés de fenêtres à gros barreaux, l’arrière vert foncé de plusieurs édifices coloniaux  bâtis  en  pierre  de  taille,  la  tente  d’un  cirque  et  un  manège installés  sur  un  terrain  vague.  À  droite  se  découpait  la  rotonde commémorant  l’exécution  des  étudiants.  À  gauche,  un  baraquement  des travaux publics, peint en gris avec à mi-hauteur une large frise rouge. Un peu plus loin, une grue et un rouleau compresseur. Au-dessus des bâtiments on voyait se dresser le clocher de l’église de l’Ange, les deux tourelles de la cathédrale  et,  sur  le  palais  de  la  chambre  de  commerce,  la  statue  d’un Mercure  figé  pour  l’éternité  dans  son  attitude  de  coureur.  Au  loin,  une colonne de fumée s’élevait tout droit, telle une baguette de prestidigitateur soutenant la coupe inversée du ciel. Des gamins se baignaient nus près du quai de la Compagnie des pêches.

Quatre  jours  plus  tôt,  nous  étions  revenus  du  Golfe  de  Campeche  avec vingt  mille  livres  de  mérou.  En  même  temps  que  nous,  avaient  accosté  le Carmina, le Julito, le Flor de Mayo et le Caiman, avec, à eux quatre, plus de soixante-dix mille livres de poisson. En outre, deux navires frigorifiques américains  avaient  rapporté  de  Floride  quatre-vingt  mille  livres  de  pagre. Casilda  déversait  sur  La  Havane  des  quantités  d’argentes,  tandis  que Caibarién  l’inondait  de  rougets  et  que  la  sarde  à  queue  jaune  arrivait  par tonnes  entières  de  Batanabó.  La  sarde  grise  et  la  perche  partaient  à  cinq centavos  la  livre,  et  à  sept  le  colas  gros-yeux  et  le  vivaneau,  péniblement pêchés par trois cents brasses de fond.

Sur les étals du marché, on voyait des poissons de qualité inférieure qui ne  trouvaient  preneur  que  pendant  les  périodes  de  pénurie.  D’insipides gorettes striées de jaune, vivant dans les fonds limoneux, des vivaneaux de cinquante livres qui, une fois dépecés, étaient vendus pour du pagre à des acheteurs  ignorants,  des  saurels,  des  aloses  et  des  corbeaux  de  mer,  des poissons-écureuils,  rouges  et  hérissés  de  piquants,  des  poissons-chiens, caricatures  de  l’animal  auquel  ils  empruntent  leur  nom,  des  espadons  au goût de vase, des albacores, des poissons-lunes, des carangues et même des harengs  et  de  grosses lamparosas,  porteuses  de  la  maladie  de  la  gratte  et dont le ministère de la Santé interdisait la vente.

Une  vraie  déveine  !  L’offre  dépassait  de  loin  la  demande,  ce  qui entraînait  un  déséquilibre  funeste  pour  les  patrons  pêcheurs.  Le  Chinois Achon,  le  plus  puissant  négociant  en  poisson  du  Marché  unique  et  un  de nos plus fidèles acheteurs, refusa de nous fixer un prix. Et les autres, que nous  ne  contactions  jamais,  profitaient  de  l’occasion  pour  se  donner  de l’importance. Quand nous leur offrions notre cargaison, ils nous laissaient parler, restaient pensifs et attentifs, faisaient mine de se laisser séduire par nos propositions. De temps en temps, ils montraient de vagues réticences, ce  qui  ne  faisait  que  décupler  notre  ardeur.  Puis  ils  s’adoucissaient.  Ils semblaient  sur  le  point  de  se  laisser  convaincre.  Et,  finalement,  ils accordaient la préférence à leurs fournisseurs habituels. Il n’y avait là aucun débouché pour nous. Et sur la place du Polvorín, on ne trouvait pas un seul détaillant  assez  en  fonds  pour  conclure  une  affaire  qui,  quoique  modeste, excédait  ses  disponibilités.  Presque  tous  s’approvisionnaient  auprès  des pêcheurs de La Punta, de Casa Blanca, de Cojimar et de Guanabo, en leur achetant à crédit leurs misérables marées quotidiennes.

Nous décidâmes d’attendre, pour voir si le marché remontait. Mais l’eau sale, contaminée par les rejets des distilleries et le mazout que déversaient les  bateaux  ancrés  dans  la  baie,  ravageait  les  cales  de La  Buena  Ventura. Trois  jours  après  avoir  accosté,  nous  avions  rejeté  à  la  mer  quatre  mille livres de mérous avariés. Ce qui nous laissait prévoir que, si cela continuait de la sorte, le bateau serait bientôt délesté de toute sa pêche.

Heureusement,  nous  trouvâmes  un  accord  avec  le  Chinois  Achon  qui condescendit à nous fixer un prix de deux centavos et demi la livre. Un prix calamiteux, qui ne suffisait pas à couvrir les frais. Les marins travaillaient à contrecœur en pensant à la misère de leurs familles. Comme il est de règle sur  les  bateaux  de  pêche,  ils  avaient  droit  à  une  part  de  la  cargaison  et l’échec de cette campagne assombrissait leur avenir. Car le pire était que la situation ne promettait guère de s’améliorer. Chaque campagne les lançait sur  la  mer,  débordants  d’espoir,  persuadés  qu’à  leur  retour  le  poisson vaudrait plus cher. À terre, ils laissaient derrière eux des enfants pieds nus, sans  vêtements  et  presque  sans  rien  à  manger,  entre-temps  leur  dette augmentait chez l’épicier qui, sous la garantie de ma signature, leur faisait crédit en leur prenant un taux d’intérêt démesuré. Ils passaient trente jours sur les hauts-fonds de Campeche ou au large de la Floride, en s’astreignant depuis l’aube jusqu’à des heures avancées de la nuit à un travail de forçats qui,  parfois,  quand  la  pêche  était  abondante,  laissait  en  sang  leurs  mains écorchées  par  les  lignes.  À  leur  retour,  ils  découvraient  que  le  prix  du poisson, loin de connaître la hausse dont ils avaient rêvé, était plus bas que la  fois  précédente.  C’était  toujours  la  même  chose.  C’est  pourquoi,  en déchargeant  la  dernière  pêche  de  mérous,  ils  affichaient  un  silence ombrageux, crucifiés par leur dramatique infortune.

Brusquement la voix de Requin me tira de l’hébétude où j’avais sombré.

— Moi, si j’étais vous, me dit-il, je changerais de cap.

— Changer de cap… ? Pourquoi faire ? demandai-je.

— Changer de business. C’était pas à ça que vous pensiez ?

Je  compris  alors  qu’il  faisait  allusion,  après  avoir  mûrement  pesé  ses mots, à des paroles que j’avais prononcées et presque oubliées. À présent, il m’obligeait à réfléchir, me faisant regretter d’avoir parlé. Je ne savais que lui dire. En fin de compte, pour me tirer d’affaire, je lui expliquai :

— Oui, j’y pense depuis longtemps, mais, finalement, cela ne mènerait à rien.  Je  pourrais  vendre  les  trois  bateaux.  Et  après  ?  Qu’est-ce  que  je pourrais  faire  ?  Retourner  travailler  comme  chimiste  dans  une  sucrerie  ? Non, je n’en ai pas du tout envie. Rien qu’à la pensée des quatre mois de récolte  de  la  canne,  à  être  esclave  de  la  cloche  qui  sonne  la  relève  des équipes,  j’en  frémis  d’horreur.  Je  ne  pourrai  jamais  retourner  dans  les champs. Et puis, je mangerais le prix des trois bateaux en un an, je le sais parfaitement. Qui dort dîne…

Requin secoua énergiquement la tête :

— Qui vous parle de vendre… ? Bah, moi, je vendrais rien, en tout cas pas La Buena Ventura, dit-il en passant doucement la main sur le bordage du navire, d’un geste câlin. Son visage rayonnait comme s’il avait caressé une  femme.  Faudrait  être  fou  pour  vendre La  Buena  Ventura.  Ici,  à  La Havane, y a rien de mieux, ma parole ! Y a pas un bateau qui lui arrive à la cheville !

—  Alors,  je  ne  sais  pas.  Que  nous  embarquions  des  maquereaux,  des mérous ou des pagres, c’est la même chose… La concurrence nous enfonce. La  pêche  côtière  sature  le  marché,  sans  parler  des  navires  frigorifiques américains.

Requin mit un peu d’arrogance dans sa réponse :

— Bah, moi je transporterais autre chose !

—  Je  ne  vois  pas.  Je  ne  sais  pas  quoi…  Des  éponges  ?  Il  faudrait chercher des experts et apprendre le métier. Même toi, tu n’y connais rien, je suppose. Et puis, même comme ça, avec tout ce qui se passe… Remarque que du côté de Batabanó, les choses ne vont pas très fort non plus, même s’il paraît que la langouste et le crabe rapportent mieux. Alors, dans quoi se lancer, si on ne peut même pas calculer le résultat ? C’est compliqué !

Requin  se  tut.  Le  clapotis  de  l’eau,  qui  léchait  la  coque  de La  Buena Ventura, parvenait jusqu’à nous comme l’écho d’une conversation lointaine. La nuit était complètement tombée. Au loin, la lune s’assoupissait sur une forêt de mâts et se dédoublait dans la mer. Des bouffées d’une brise venue du  sud  rafraîchissaient  par  intermittence  la  touffeur  estivale.  Une  étoile lointaine traversa comme un poisson de feu la rade céleste.

Soudain Requin, comme celui qui tire sur la ligne pour ferrer une touche fugitive, laissa tomber un mot :

— De l’alcool !

Sans  avoir  compris  où  il  voulait  en  venir,  je  répétai  le  mot  sur  un  ton interrogatif :

— De l’alcool… ?

— Oui, de l’alcool, de l’alcool pour les Américains, précisa Requin. Et, retenant les mots dans sa bouche, il en détacha chaque syllabe : De la con-tre-ban-de !

Cette  suggestion  inattendue  me  laissa  médusé.  Puis  je  bondis,  fou  de rage :

— Tu es cinglé, Requin !… Comment peux-tu me proposer ça !

Requin haussa vaguement les épaules :

— Qui ? Moi, vous proposer quoi… ? Je vous propose rien. Je dis que si La Buena Ventura était à moi, je ferais de la contrebande, c’est tout. Bien sûr, ça veut pas dire que vous, vous en ferez. Mais pour des gens comme nous qui vendons le mérou à deux centavos, ce serait un beau coup à jouer ! Entre ça et le mérou, y a pas de comparaison, et ça fait de mal à personne. Une  bonne  campagne  de  vingt  jours  peut  rapporter  trente  mille  livres  de poisson, ce qui nous fait, au mieux, mille deux cents pesos en comptant la livre  à  quatre  centavos  en  moyenne.  Si  on  enlève  la  part  de  l’équipage, qu’est-ce  qui  reste  ?  Disons  deux  cents,  deux  cent  cinquante,  trois  cents pesos ! C’est pas une affaire ! Maintenant calculez un peu ce que coûtent les réparations  du  bateau  et  tout  le  reste.  Rien  à  voir,  à  mon  avis,  avec  une campagne  d’alcool.  On  achète  à  La  Havane  la  bonbonne  de  rhum  quatre pesos  et  on  la  revend  vingt  pesos  dans  le  Nord.  Faites  les  comptes  !  Et encore,  si  on  met  le  mérou  à  quatre  centavos.  Mais  laissez-le  à  trois.  Et alors ? Il reste même pas de quoi acheter du tabac.

Je contemplai Requin qui paraissait transfiguré. Il avait peu à peu haussé le ton de sa voix qui, à la fin, était devenu tranchant. Ses propres paroles avaient  dû  lui  procurer  une  ivresse  morale  dont  témoignaient  l’éclat métallique de ses yeux, la crispation de ses poings, la dureté de marbre de son visage. Ses lèvres s’entrouvraient sur un petit sourire méprisant, laissant paraître  des  dents  aussi  blanches  et  froides  que  celles  d’un  squale.  Son exaltation  intérieure,  qui  le  faisait  vibrer  comme  un  ressort  d’acier,  le transformait  en  un  être  primitif,  débordant  d’une  vie  sauvage  et  d’une énergie farouche. Son enthousiasme était si intense qu’il se communiquait à moi comme un fluide électrique. Je voulus me soustraire à son influence en lui assénant hypocritement une leçon de morale :

—  Mais  c’est  impossible,  Requin.  Il  y  a  des  choses  qu’on  ne  peut  pas faire  ni  même  penser,  pour  tout  l’or  du  monde.  Qu’est-ce  que  je  vais devenir  quand  on  m’aura  jeté  en  prison  ?  Tu  t’imagines  que  l’argent  est tout, mais c’est faux.

Quand j’eus fini, je tentai de détourner le regard, car, malgré tout, j’avais honte  de  ma  conduite.  Mais  mes  yeux,  fascinés,  ne  m’obéissaient  pas.  Je continuai  de  regarder  Requin  qui  plongea  dans  les  miennes  ses  pupilles implacables  de  félin  prêt  à  bondir.  Ensuite,  il  projeta  en  avant  son  buste, raide d’indignation :

— Parfait ! Si c’est ce que vous pensez de moi ! Alors écoutez bien ce que  je  vais  vous  dire.  L’argent  pour  moi  c’est  rien,  en  tout  cas  moins, beaucoup  moins  que  pour  vous.  Moi,  l’argent,  je  le  fabrique,  comme  dit l’autre, quand j’en ai besoin, j’en trouve. Pour ça, j’ai deux bras et un cœur au milieu de la poitrine. J’ai parlé d’argent parce que vous, oui, vous pensez qu’à  ça.  Vous  passez  votre  temps  à  pleurnicher  :  l’argent  par-ci,  l’argent par-là. Pourquoi, moi, je voudrais de l’argent ? Et vous, pourquoi vous en voulez  ?  Pour  aller  faire  la  bringue  avec  des  putes,  pour  vous  saouler  et vous acheter de beaux habits. Qu’est-ce que vous en faites ?… Pour mener ce genre de vie, il vaudrait mieux être un requin. Il se remplit la panse de sardines et il a toutes les femelles qu’il veut… Moi, c’est pas mon genre. J’aime la contrebande pour le plaisir, et peut-être même pour le seul plaisir de  jouer  avec  le  feu  !  L’argent  je  m’en  fous,  si  vous  voulez  savoir.  J’ai besoin de presque rien pour vivre, j’ai pas d’enfants, pas de femme, même pas  de  chien  à  nourrir.  Moi,  j’suis  un  solitaire.  Je  pense  surtout  à  l’argent pour  les  gars  de  l’équipage.  Regardez  dans  quel  état  ils  sont…  Vous  les avez  vus  ?  On  dirait  des  bateaux  éventrés  par  un  cyclone  !  Vous  savez pourquoi ? Comment vous pouvez le savoir ? Vous savez jamais rien ! Vous êtes  jamais  entré  dans  leurs  baraques  pour  voir  comment  ils  vivent.  La plupart ont une famille, et avec ce qu’ils gagnent en travaillant comme des bêtes, ils peuvent même pas se payer le strict nécessaire. Pour eux, c’est sûr, je serais bien content de gagner de l’argent !

J’observai  Requin  à  la  dérobée,  en  lui  jetant  de  ces  regards  d’espion, avides et fuyants, qui se posent à peine mais qui enregistrent tout d’un seul coup d’œil. Il bombait le torse, relevait le front et pinçait les lèvres. Sûr de lui, arrogant, on aurait dit un animal carnassier qui, tenant dans ses griffes sa victime pantelante, pousse un rugissement de victoire. Involontairement, je  le  comparai  à  moi.  Un  vague  sentiment  d’infériorité  m’accabla.  Je  me sentis  presque  malade,  désorienté,  ma  volonté  défaillait  et  mes  nerfs cédaient. L’énergie vitale de Requin soulignait ma frilosité et il le savait. Il le savait parfaitement ! C’est pour cela qu’il avait pris pour me parler ce ton fier,  injuste  et  presque  méprisant.  Ton  que  j’aurais  probablement  adopté moi-même si nous nous étions trouvés dans un salon, entre personnes bien habillées  et  cultivées.  C’était  une  question  d’atmosphère  et  de circonstances.  Et  à  présent  que  seules  comptaient  des  vertus  essentielles, primitives,  comme  le  courage  et  l’énergie  vitale,  Requin  l’emportait  sur moi  :  «  Bah,  des  qualités  primitives,  des  vertus  animales  !  »  Pourtant quelque  chose  en  moi  se  libéra  par  un  sarcasme  du  piège  tendu  par  ma volonté dépitée : « Bon, en fin de compte… » Je me mordis les lèvres dans un accès de colère impuissante. Puis, frappé au cœur même de mon amour-propre,  je  me  sentis  humilié.  Je  remarquai  alors  combien  je  détestais  mes chairs  flasques,  mes  bras  chétifs,  mes  mains  incapables  de  frapper  ou  de manier  une  arme,  ma  volonté  déboussolée  et  l’inanité  de  mon  éducation. Tout cela était une charge vaine, insupportable chez un homme frustré ! Un homme  qui  osait  à  peine  s’avouer  cette  frustration  dans  l’intimité  de  sa propre conscience et qui, soudain, se détestait lui-même sans cesser de se débattre comme un calmar dans son encre, dans sa rancœur et son mépris de lui-même.  Dans  le  même  temps,  l’idée  me  traversa  que  j’exécrais mortellement Requin. Je haïssais son énergie indomptable d’animal sain, sa vitalité, l’éclat métallique de ses yeux, ses vêtements élimés et son courage devant la vie. Je haïssais la capacité qu’il avait de se suffire à lui-même et je haïssais la puissance de sa volonté. Je haïssais la perspicacité avec laquelle il semblait m’avoir percé à jour et savait tout de mes défauts. Je le haïssais, en un mot, parce qu’il avait tout ce qu’à cet instant même je l’enviais peut-être de posséder.

Je me levai instinctivement, cherchant à soulager l’exaspération qui me rongeait. Je ne partageais ni ses souhaits, ni son attitude, ni ses idées, mais en même temps je craignais de me brouiller avec Requin. C’est pourquoi je décidai que ce que j’avais de mieux à faire, c’était de descendre à terre. Je fis  mettre  le  canot  à  l’eau.  Et  tandis  qu’on  exécutait  mes  ordres,  je descendis me changer dans ma cabine.
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Le  lendemain,  je  bradai  la  cargaison  au  Chinois  Achon.  J’étais accompagné de Requin et du second, Pepe Martel, à qui je remis la part de l’équipage pour qu’il l’apporte aussitôt au bateau. Mais avant qu’il ne parte, nous  bûmes  trois  tournées  de  rhum  pour  nous  consoler  de  la  mauvaise affaire que nous venions de réaliser. Ensuite, Requin et moi montâmes dans une voiture qui nous conduisit à la quincaillerie La Marine, face au quai de la  Luz.  Là,  nous  achetâmes  un  câble  de  poupe,  une  ancre  pour  remplacer celle  que  nous  avions  perdue  lors  de  la  campagne  précédente,  six  boîtes d’hameçons,  vingt  plombs  d’une  livre  et  demie,  quelques  mètres  de  toile pour  les  voiles  et  divers  objets  qui  manquaient  sur La Buena Ventura.  Ce qui revenait tout juste à engloutir la part sur la pêche qui m’était due.

— Mauvaise campagne, Requin !

— Oui, monsieur, acquiesça le patron de La Buena Ventura d’une voix sourde  et  en  hochant  lentement  la  tête.  Très  mauvaise.  Vraiment  très mauvaise  !  Y  a  cinq  ans,  avec  une  pêche  comme  ça,  on  s’achetait  une maison. À vrai dire, vu l’état du marché, on pourrait croire qu’on pêche le mérou avec des hameçons en argent.

Alors que nous nous disposions à partir, arriva Manuel Coma, surnommé le Majorquin et patron du Relampago qui avait mouillé la veille au soir :

—  J’ai  ramené  mille  livres  de  maquereau,  nous  apprit-il,  et  j’ai  dû  les laisser à quatre centavos et demi. On n’a même pas eu de quoi payer notre écot. On est tous endettés, on a les jambes dans la gueule du requin. Mieux vaudrait  pas  sortir  !  On  est  dans  la  mouise  jusqu’au  cou,  à  cause  de  ces fumiers de bateaux frigorifiques américains et de cette foutue pêche côtière. Le  Chinois  Achon  m’a  dit  qu’il  vous  avait  acheté  votre  mérou  à  deux centavos  et  demi.  J’ai  même  vu  vendre  deux  grands  espadons  à  six centavos. Y a de quoi rêver ! Il paraît qu’à Casilda et à Cienfuegos, y a pas mal de Japonais qui pêchent pour La Havane.

Juan Pelusa qui l’accompagnait s’épancha à son tour :

—  Et  le  gouvernement,  il  fait  rien  pour  nous.  On  dirait  qu’il  s’en  fout maintenant que les élections sont passées ! Les Américains sont ici comme chez eux et nous plument comme des pigeons. L’autre jour, j’ai vu arriver un  trois-mâts  qui  venait  charger  de  l’alcool  de  contrebande,  mais  pour tromper  le  monde  il  amenait  du  poisson.  Et  vous  savez  à  combien  ils  ont bradé le pagre ? À un centavo la livre ! Et il était tout frais. Sans baratin, je l’ai vu de mes propres yeux. En plus, sur la côte, y a les Japonais. Comme ils ont pas de famille, ils vivent avec trois fois rien ! J’en ai connu un qui mangeait que du riz, foutu Chinetoque ! Comme ça, c’est sûr, ils peuvent casser le prix du poisson.

— En plus, comme pêcheurs, ils font mieux que tout le monde. Regardez le coup du fil de fer. Avant qu’ils arrivent, personne pêchait au fil de fer, et il paraît que ça marche.

Juan Pelusa reprit la parole :

— Comment veux-tu qu’on se batte si le pagre est à un centavo ? Je vois pas…  Il  paraît  qu’une  délégation  de  patrons  est  allée  voir  le  ministre  de l’Agriculture. Mais ça m’étonnerait qu’ils en tirent quelque chose. Vraiment ce gouvernement se fout de…

— C’est sûr ! s’exclama le Majorquin, avec un zeste d’ironie mordante dans la voix, maintenant tu vas voir comment on va s’occuper de nous. Les gens  de  Casa  Blanca  ont  décidé  de  faire  grève  car  ils  peuvent  plus  s’en sortir  avec  ce  que  la  Compagnie  leur  donne…  Tu  vas  voir  que  le gouvernement va en renvoyer beaucoup en Espagne, et en plus la police va nous  tomber  dessus.  Parce  que  dans  cette  affaire  y  a  pas  à  tortiller,  ces salauds, ils sont toujours du côté des patrons.

— On n’en est pas là, insinuai-je pour dire quelque chose.

— Ah non… ? On va bien voir ! Ça a toujours été comme ça !

Soudain le Majorquin parut se rappeler qu’il était en train de parler avec un armateur. Son visage prit une expression hostile, son regard devint aigu et venimeux comme une arête de rascasse :

— Vous autres, vous avez tout : l’argent et le pouvoir et, bon Dieu, vous en profitez bien.

Il se moquait de savoir si je partageais avec mes pêcheurs l’agonie d’une existence rude à l’extrême, si je leur accordais une part des bénéfices plus grande  que  tous  les  autres  patrons,  et  si  je  les  traitais  avec  simplicité  et cordialité  comme  un  des  leurs.  Tout  cela  avait  été  balayé  d’un  revers  de main.  À  cet  instant,  pour  le  Majorquin,  je  n’étais  qu’un  homme  qui possédait des bateaux de pêche, qui s’habillait avec élégance à terre et qui à bord était toujours impeccable et rasé. À ses yeux, j’étais le symbole d’une classe : celle des exploiteurs, tandis que lui représentait les exploités. Il se contorsionna,  regardant  de  tous  côtés  et  visiblement  gêné,  comme quelqu’un qui sait, dans une réunion élégante, que son habit est mal coupé. Finalement,  il  me  transperça  d’un  regard  oblique  d’où  toute  trace  de sympathie avait disparu, et il tendit un bras musclé, hâlé et couvert de poils, qui se terminait par une main grande comme un gant de base-ball :

— Bon, à bientôt.

—  Bonne  chance,  Coma,  lui  répondis-je,  en  lui  serrant  la  main  après Requin.

— Ah, j’oubliais, s’exclama Coma alors que nous nous éloignions déjà, vous savez, à propos de Jesús Mora ?

— Non. Quoi ?

Nous  revînmes  sur  nos  pas.  Le  visage  du  Majorquin,  légèrement décomposé, semblait s’être assombri :

— Il s’est cassé la colonne vertébrale. Son pied a glissé quand il était en haut du grand mât et il est tombé sur le pont. Les médecins disent que cette fois  il  en  réchappera  pas.  Il  est  aux  urgences.  Je  vous  préviens  au  cas  où vous voudriez y aller, mais on a pas le droit de le voir.

— Et le vieux Mora ?

— Il ne sait rien. Comme il est au plus mal, on a pas voulu lui dire. Je sais pas ce que la famille va devenir.

Requin et moi sortîmes dans la rue. Entre Santa Clara et le quai de la Luz se déployait, telle une pupille chassieuse, un fragment de mer calme et sale, d’un vert éteint. À gauche s’alignaient des goélettes crasseuses à deux mâts, bourrées de bois ou de charbon végétal. Et à droite, parmi les cris, les coups de sifflet et le halètement des moteurs, plusieurs chaloupes de passagers se préparaient à lever l’ancre pour Regla et Casa Blanca. Au milieu du bassin de  radoub,  un  destroyer  battant  pavillon  américain  détachait  sa  silhouette d’acier  nette  et  élégante.  Au  loin,  assoupie  contre  les  collines,  Regla affichait  ses  maisons  peintes  en  blanc,  semblables  à  de  grands  oiseaux  de mer. La cheminée noire de Belot, la raffinerie de pétrole, entachait de son trait charbonneux la transparence de l’air.

— Le pauvre ! Qu’est-ce qui a bien pu se passer ?

Requin,  qui  devait  lui  aussi  penser  à  Jesús  Mora,  saisit  le  sens  de l’allusion :

— C’est toujours la même chose. C’est les risques du métier. Un épicier peut pas tomber d’un mât, parce qu’il a pas besoin d’y grimper. Mais pour un marin, ça peut arriver.

—  Cette  famille  a  la  poisse.  Depuis  que  le  vieux  Mora  a  quitté El Cacique,  tout  est  allé  pour  eux  de  mal  en  pis.  D’abord  lui.  Il  s’est  piqué avec un hameçon. Presque rien. Mais brusquement une infection se déclare, puis  la  gangrène.  On  l’a  amputé  d’un  doigt  et  la  gangrène  continue.  Il  a fallu couper le bras et il est en train de mourir. Et maintenant, voilà ce qui arrive à Jesús. Il aurait mieux fait de rester avec nous.

La voix de Requin, impassible et voilée, prit une tonalité fataliste :

— Ça devait arriver… ! Moi, je pense que notre fin à tous est écrite et y a pas moyen de l’éviter. On est comme un bateau gouverné par le sort. Si Dieu décide que quelqu’un se brise le crâne, eh bien, il peut faire ce qu’il voudra,  il  y  échappera  pas.  Bien  sûr,  faut  se  battre  jusqu’au  bout.  C’est comme ça qu’on montre qu’on est un homme. On se rebiffe contre le destin et on passe à l’attaque, même si on sait qu’on va y laisser des plumes.

Devant les quais de Santa Clara loués à la Flotte blanche régnait un tohu-bohu  d’automobiles,  dans  un  concert  de  cris,  de  gens  qui  couraient  et  de hurlements de klaxons. Le Pastores, qui venait de jeter l’ancre, débarquait ses  passagers.  Les  agents  des  hôtels  vociféraient  le  nom  de  leurs établissements  respectifs  et  distribuaient  des  cartes  en  guise  de  publicité. Mal lubrifiés, les chariots à bagages grinçaient. Les porteurs vêtus de bleu ployaient  sous  d’énormes  malles  de  voyage  et  de  lourdes  valises  de  cuir. Les  tramways  tintinnabulaient  et,  en  entreprenant  l’ascension  des  voies surélevées, faisaient crisser désagréablement leurs roues contre les rails.

Au coin de la rue, nous nous arrêtâmes pour observer un embouteillage. La circulation était paralysée. Automobiles, autobus et tramways formaient une  cohue  démente.  Le  policier  chargé  de  la  circulation  agitait  les  bras comme  une  marionnette  en  uniforme  bleu,  hurlait  des  ordres,  allait  d’un côté à l’autre. Tout ce remue-ménage s’avérait inutile. Désorienté, il tentait de  faire  plusieurs  choses  à  la  fois.  Il  s’embrouillait  tout  seul  et,  en  plus, semait  la  pagaille  partout.  Impuissant  à  régler  la  circulation  à  l’aide  des feux,  il  avait  abandonné  le  vaste  parasol  vert  qui  le  protégeait  du  soleil. Mais  à  présent,  au  beau  milieu  du  tumulte,  ses  interventions  étaient  aussi inefficaces  qu’auparavant.  Les  tramways  faisaient  follement  retentir  leurs sonnettes.  Vingt  klaxons  retentissaient  en  même  temps,  aigres  et  rauques. Certains  miaulaient  longuement,  dans  une  fureur  sans  fin.  D’autres hoquetaient  par  à-coups  brefs  comme  des  interjections.  Un  chauffeur  en insulta grossièrement un autre qui, tout en lui répondant, descendit de son véhicule,  la  manivelle  à  la  main  et  l’air  agressif.  Le  policier  intervint, menaçant de les conduire au poste. Celui qui était descendu sur la chaussée regagna  son  véhicule  en  bredouillant  des  mots  blessants.  D’un  autobus bondé  de  passagers  fusèrent  des  plaisanteries,  accompagnées  de  sifflets contre les protagonistes.

Quelques  touristes  contemplaient  la  scène  d’un  œil  goguenard.  Les hommes  portaient  des  vestes  bleues  ou  beiges,  des  pantalons  de  flanelle blanche ou de ridicules culottes de golf, attachées à mi-mollet, ainsi que des chemises blanches ou crème. Les uns arboraient d’éblouissants panamas et les  autres,  des  casquettes  à  carreaux.  Les  femmes  étaient  vieilles  pour  la plupart, dégingandées et sans aucun sens de l’élégance. Sous leur corsage léger et décolleté, on devinait une poitrine plate aux seins inexistants. Elles avaient  des  bras  ronds  et  des  mollets  façonnés  par  le  sport,  fermes  et gracieux.  Sur  le  trottoir  se  trouvait  un  groupe  d’employées  de  bureau  qui attendaient  pour  prendre  le  tramway  que  la  circulation  se  fluidifie.  L’une d’elles  leva  le  bras  pour  arranger  son  chapeau.  Et  l’ombre  de  son  aisselle fouetta ma sensualité.

Il était onze heures du matin. Le soleil répandait sur la ville ses vagues perpendiculaires de chaleur, arrachait des reflets aveuglants aux pare-brises des  voitures  et  accablait  les  passants.  Un  ciel  de  plomb,  bas  et  étouffant, laissait  augurer  une  averse  prochaine.  Des  nuages  denses  et  opaques restaient immobiles comme des tas de cendres.

Peu  à  peu,  la  circulation  se  faisait  plus  fluide.  Les  voitures  et  les tramways  démarrèrent,  pressés  de  récupérer  les  minutes  perdues.  Un énorme camion de travaux publics, chargé de la voierie, fit trembler le pavé. Il était suivi d’une Buick portant une plaque officielle, puis d’automobiles de louage et d’un autobus de la compagnie Cuba. Derrière venait un camion jaune rempli de rouleaux de papier. Le policier avait regagné son parasol et maniait les feux avec des gestes d’automate.

Nous  continuâmes  d’arpenter  le  trottoir  en  direction  de  l’Alcázar.  Les vendeurs  de  colifichets  –  des  Tchécoslovaques  aux  cheveux  de  corde effilochée  et  au  teint  couleur  de  paille  –  s’approchaient  des  voitures  qui progressaient  difficilement  dans  la  rue  étroite  et,  montant  sur  les marchepieds,  proposaient  aux  touristes  leurs  colliers  d’ivoire  artificiel. D’autres  arboraient,  comme  un  mât  de  beaupré  pavoisé  de  drapeaux insolites, leurs bras chargés de cravates. Tenaces comme des moules, ils se collaient aux acheteurs potentiels et menaçaient de leur crever les yeux en brandissant leurs marchandises. Près de nous, frôlant le trottoir, passa une Ford pleine de femmes. C’étaient des filles jeunes, vêtues de clair et les bras découverts.  À  leur  vue,  je  sentis  la  fraîcheur  d’une  averse  passagère, comme  une  terre  crevassée  et  desséchée  qui  soudain  devient  spongieuse sous la pluie.

L’Alcázar était désert, veuf de tout client. Les coudes sur le comptoir, le menton appuyé sur les mains et le dos voûté, le garçon lisait un journal. Il abandonna un moment sa lecture pour servir ce que je lui avais commandé en  entrant.  Tandis  que  nous  nous  installions  sur  deux  banquettes,  dans  le fond, il posa devant nous une bouteille de whisky avec un cheval peint sur l’étiquette, un siphon d’eau de seltz et des rondelles de citron.

— Tu veux un whisky ?

Requin sourit :

— Moi ? Jamais de la vie ! C’est pas pour moi, toutes ces mixtures que vous  avalez.  Je  veux  du  rhum,  et  s’adressant  au  garçon  :  Apportez  une bouteille de Bacardi.

Au-dessus  du  comptoir  pendait  un  papier  tue-mouches,  noir  d’insectes morts.  Une  colonne  de  fourmis  voraces  traçait  une  ligne  mouvante  sur  le mur. Et une grosse mouche bourdonnait de façon monotone au-dessus de la tête de Requin.

Nous  bûmes  en  silence.  Un.  Deux.  Trois.  Quatre  verres.  Les  étagères, vues  à  travers  mon  verre,  se  déformaient  en  demi-cercle.  Et  le  jeu  des étiquettes  bariolées  des  bouteilles  rappelait  une  exposition  de  papillons. Une  réclame  rouge  montrait  une  jeune  fille  souriante,  moulée  dans  un maillot  et  tenant  un  verre  à  la  main  :  «  Coca-Cola  Délicieux  et Rafraîchissant.  »  Une  autre  réclame  vantait  les  vertus  du  jus  d’ananas  en bouteille.  Des  bonbonnes  de  rhum  Bacardi  trônaient  en  haut  des  étagères d’acajou.  Et  dans  une  vitrine  paradaient  de  petits  flacons  d’anisette,  de menthe, de kummel, de chartreuse, de cognac et de vermouth. L’eau de seltz pétillait comme le ressac sur les brisants. Puis l’effervescence cessait et les bulles se réduisaient à de microscopiques jets d’eau. Chaque fois que je me resservais,  l’eau  du  siphon  lançait  un  sifflement  sec  qui,  invariablement, faisait  lever  la  tête  du  garçon.  Des  crachoirs  montait  une  légère  odeur  de créosote, désagréable, qui prenait à la gorge.

Au bout d’un moment, Requin leva son verre à la hauteur de ses yeux et le fixa d’un air sombre. C’était le signe qui habituellement annonçait chez lui l’ivresse, sans que jamais, par ailleurs, il ne perdît la tête. En ce qui me concerne,  je  commençais  à  distinguer  au  plafond  du  bar  les  pieds  de  la banquette où j’étais assis. Les étagères et le comptoir esquissaient quelques pas  de  danse  avant  de  se  décider  à  tournoyer  autour  de  moi.  L’ivresse, comme  toujours,  infligeait  à  mon  épiderme  un  engourdissement désagréable, un peu comme une crampe. Et comme chaque fois que je me saoulais, me revenaient en mémoire les conseils du médecin qui s’évertuait à  me  soigner.  À  présent,  je  me  repentais  intérieurement  de  ne  pas  avoir respecté ses recommandations, bien qu’après tout ce médecin fût un casse-pieds.

«  Prenez  ça.  »  «  Prenez  ça.  »  «  Prenez  ça.  »  Dans  ma  main,  une ordonnance couverte de mots que je ne comprends pas et, dans mes oreilles, la  prescription  du  médecin,  répétée  dans  ma  tête  comme  par  un phonographe, c’est-à-dire avec la voix de l’autre, la voix du subconscient. «  Prenez  ça.  »  «  Prenez  ça.  »  « PRE-NEZ-ÇA.  »  « PRE-NEZ-ÇA.  »  Une potion  amère,  probablement.  Et  jaune,  comme  celle  que  je  prenais  dans mon enfance, transparente dans le compte-gouttes en verre. Un peu d’eau, à peine  un  doigt  d’eau,  lui  donnait  une  couleur  ambrée.  Ambrée  et  amère. Amère corvée et purge amère. Purge amère pour les enfants. Et les grimaces qu’ils  font  quand  ils  doivent  absorber  cet  amer  purgatif  !  Ils  serrent  leurs petites  lèvres  ou  les  recouvrent  de  leurs  menottes  crispées.  Et  quand  on pense  que  ces  petites  mains  grandissent  et  grandissent  et  grandissent, jusqu’à  devenir  des  pattes  d’étrangleur.  D’étrangleur.  Mais  pourquoi  ? Pourquoi d’étrangleur ? Étrangler, c’est serrer le cou de quelqu’un jusqu’à ce qu’il meure. Je porte la main à ma gorge. Ensuite, je relâche le nœud de ma  cravate,  excessivement  serré.  Je  traverse  la  salle  d’attente  pleine  de monde sans regarder personne. La voix de plomb du médecin me poursuit : « Au suivant ! », ainsi qu’un bruit de chaises qu’on traîne. Je devine, plus que je ne vois, des peintures à l’huile aux tonalités sombres. Un vase vide sur une table, entouré de magazines, comme un volcan éteint dans un océan de fleurs. Une porte s’ouvre et c’est la rue. Je ferme à demi les yeux, ébloui. Le soleil s’écrase sur l’asphalte comme un chat aux reins brisés. Le soleil, l’asphalte,  le  jour,  le  médecin  et  l’ordonnance  gravitent  au-dessus  de  moi pour me terrasser. Fatigue des muscles, des nerfs, de l’âme. Fatigue traînée comme  un  fardeau  que  je  ne  puis  soulever.  Je  suis  comme  un  chien  à  la langue pendante et aux flancs haletants. Un chien étendu, mort de fatigue. Un chien effrayé par une jeune fille qui passe à côté de moi. Elle me croise et me dépasse, cette jeune fille. Lointain souvenir de son parfum dans l’air. Et  l’instinct,  qui  se  réveille  en  sursaut,  comme  la  goupille  d’une  grenade. Une  grenade  où  sommeille  la  mort.  La  jeune  fille  est  vêtue  de  blanc,  en offrande à la clarté crue du jour. Elle est la clarté même. Sa claire beauté me rafraîchit comme une ombre soudaine. Soulagement d’une main fraîche sur mon  front  enfiévré.  Douceur  compacte  d’un  jus  de  corossol  dans  la fournaise caniculaire. D’emblée, ma lassitude disparaît. Comme un fardeau qu’on balance par-dessus son épaule. Et l’autre cuistre avec sa potion amère et jaunâtre. Mon regard s’égare sur les formes de la jeune fille. Il mesure et jauge  son  charme.  Depuis  sa  sombre  crinière,  il  vire  au  plus  près  de  son épaule parfaite. Il louvoie le long de sa taille pour glisser ensuite, comme à la pointe d’une crique, sur la rondeur de sa hanche, il dérive ensuite vers les mollets  et  voguant  comme  à  travers  un  détroit  périlleux  entre  ses  jambes fines et souples il jette l’ancre dans la houle fatale de sa taille. Je sens que je suis  amoureux.  La  jeune  fille  fait  des  signes  à  une  voiture  qui  passe.  Les roues,  rebelles  au  brusque  coup  de  frein,  patinent  dans  un  grincement  de protestation.  La  portière  claque  sèchement  et  coupe  en  deux  mon  regard, comme une machette décapite un serpent. Le soleil bondit dans un jeu de lumières sur les phares nickelés, puis glisse sur le vernis des garde-boue. La stridence d’un klaxon rebondit sur les murs comme un chat épouvanté. Un chien  court,  s’arrête  et  s’éloigne  en  aboyant.  La  voiture  tourne  au  coin d’une  rue  toute  proche  et  avec  elle  disparaît,  cette  fois  pour  toujours,  la femme désirée, aimée, adorée un millième de seconde. Une femme qui en passant m’a offert le rythme de ses hanches. Et le rythme de ses hanches est comme celui d’une vague qui se lève sur la mer et qui oblige à s’incliner pour la voir. La vague s’incline à son tour. Moi aussi je me penche sur moi-même, je me penche sur le fond de mon être comme on se penche au-dessus d’un  puits.  Les  bras  nus.  Les  manches  retroussées,  boursouflées,  comme d’anciennes cicatrices. La margelle, elle aussi, est une cicatrice, une manche retroussée. Et le puits, un œil de la terre. Ou une fistule, qui sait ? Je marche comme  un  automate.  Et  comme  un  automate,  bien  que  guidé  par  un  œil étranger,  avec  une  assurance  absolue,  j’évite  les  obstacles  que  je  ne  peux pas voir car je suis penché sur moi-même, à plat ventre au-dessus de mon puits  intérieur.  Un  éclat  d’eau  pure  parcourt  la  surface.  La  vision  d’une femme  qui  passe  et  l’euphorie  provoquée  par  le  désir.  Hourra  !  Hourra  ! Une  prairie  au  soleil.  Premier  émoi  de  mon  enfance.  L’éclat  métallique, implacable, d’une hélice qui tourne dans le matin. La vision d’une femme qui passe et le rythme de ses hanches. Un puits d’eau claire, d’eau claire à la surface.

Et ensuite ? Le seau monte, monte, monte à nouveau et monte. De l’eau claire. De l’eau claire. Et ensuite ? De l’eau claire. De l’eau trouble. Et plus sale. De l’eau boueuse. De la boue et de l’eau. Rien que de la boue. De la boue.  Ah,  ma  conscience  !  Et  toute  cette  vase  mouvante  engloutit  mes velléités inconscientes de sincérité. Boue. Fange. Deuil et désolation. Désirs avortés. Désirs insatisfaits. Désirs inavouables. Floraison confuse, chemins qui se croisent confusément. Résidus de je ne sais quels actes, cendres de je ne sais quels charbons. Huiles. Huiles spirituelles mal consumées. Et moi, perdu au milieu de tout cela et accablé par mes fantasmes. Le regard creusé, vide, nébuleux, noirci de songes malsains. Serais-je malade ? Non. Non. Je me saisis de ce non comme d’un poing américain. Mes mains se referment sur  lui  comme  sur  une  corde  salvatrice.  Un  malade  se  couche  et  un  halo sacré l’environne. L’ombre de la mort le sanctifie. Sur la pointe des pieds, les gens s’approchent de son lit comme d’un catafalque. On le capitonne de quiétude.  Les  voix  s’estompent  et  s’adoucissent  jusqu’à  n’être  plus  qu’un filet d’eau sucrée. Les regards constatent les progrès de la maladie : « Ces cernes  violets  autour  des  yeux.  »  «  Ses  joues  se  sont  creusées.  »  «  Sa poitrine est un soufflet, ah, ces râles ! » Non. Non ! Je ne suis pas malade ! Je me souviens de cet implacable médecin. Je revois son visage grave après m’avoir ausculté, pris le pouls, interrogé, effrayé, martyrisé. « Vous avez le foie  atteint  et  les  nerfs  détraqués.  »  Le  diagnostic  me  colle  aux  basques, comme  un  chien.  Et  je  le  refuse  comme  si  je  donnais  un  coup  de  pied. «  Vous  avez  le  foie  atteint,  ne  buvez  pas  d’alcool.  »  «  Ne  buvez  pas d’alcool. » « Ne buvez pas d’alcool. » « NE-BU-VEZ-PAS-D’AL-COOL. » Le  whisky  est  un  alcool.  Le  rhum  aussi  est  un  alcool.  Tout  comme  le cognac.  La  menthe  est  verte  et  le  kummel  a  une  saveur  étrange.  Les prostituées françaises et les touristes américaines boivent la menthe avec de la glace pilée. Quand je suis arrivé chez le médecin, j’avais mal à la tête. « Que ressentez-vous ? » « Une grosse migraine, docteur. J’ai mal tous les jours.  Je  me  lève  harassé  et  les  journées  passent  sans  que  j’éprouve  le moindre  désir,  de  rien,  pas  même  de  femmes.  Mais  je  ne  suis  pas impuissant. Je crois que ce que j’ai… » « Vous n’avez pas à croire quoi que ce soit. Bornez-vous à dire ce que vous ressentez. » Prendre un whisky a été comme  de  lui  asséner  une  gifle  sans  les  mains.  Le  médecin,  on  l’écoute avec  les  yeux.  On  pressent  son  obscur  prestige  d’oracle.  On  se  sent  tout petit. Le cœur en suspens. Et une angoisse sourde et pesante vous prend la gorge. Brouillard. Brumes. Mais ensuite, je me moque de ses paroles, de ses prescriptions, de sa sombre gravité et de mes craintes…

— Allez, sers-moi encore un whisky.

Contre toute attente, j’étais sorti de cet égarement éthylique grâce à une phrase  prononcée  involontairement.  Pendant  un  instant  je  restai  indécis  et troublé,  comme  si  quelqu’un  d’autre  avait  parlé  avec  ma  voix.  Le  garçon plia  le  journal  qu’il  était  en  train  de  lire  et  vint  me  resservir.  Requin s’empara  de  la  bouteille  de  whisky,  alla  la  reposer  sur  le  comptoir  et  se retourna vers moi :

—  La  bouteille  est  à  moitié  vide,  pourquoi  vous  en  voulez  encore  ? Allez, on y va, vous êtes prêt ?

— Requin, toi, oui, tu es saoul, je te connais.

Soudain, j’imaginai que, si je sortais ivre dans la rue, il se pourrait qu’un policier  m’arrête.  N’avais-je  pas  vu,  la  veille,  un  pauvre  bougre  se  faire arrêter  parce  qu’il  avait  trop  bu  ?  Et  il  fallait  voir  l’air  supérieur  que  se donnait le policier, un grand type costaud, envers ce pauvre vieux ! « Allez, poivrot, en route ! » Il lui avait donné une bourrade. Puis, l’agrippant par le col  de  sa  veste,  il  l’avait  secoué.  « Allez,  en  avant  !  »  Il  avait  le  visage rouge de colère et j’ai cru qu’il allait le frapper. Un cercle s’était formé, des imbéciles qui riaient parce que le vieux, refusant de marcher, s’obstinait à chanter.  Et  pourquoi  ne  pas  le  laisser  chanter  ?  On  ne  l’arrêtait  pas  parce qu’il était ivre, mais parce qu’il provoquait un vacarme intolérable. De toute façon, c’était une injustice. Une injustice et un abus de pouvoir. En quoi ce que je faisais de mon corps pouvait-il concerner le policier ou le médecin ? Mon foie est à moi. Mon estomac est à moi. Si je me saoule, ça me regarde. Pourquoi  irait-on  m’arrêter  ?  Oui,  pour  quelle  raison  ?  Évidemment,  si j’étais  un  contrebandier  on  pourrait  m’arrêter.  Car  le  contrebandier…  En réalité, je pourrais me lancer dans la contrebande d’alcool. Pourquoi pas ? Effectivement, pourquoi pas ? Ce que je pouvais faire de mieux, c’était de faire de la contrebande. Un moyen facile de gagner beaucoup d’argent et de montrer que j’étais un vrai dur.

—  Écoute,  Requin,  je  suis  d’accord  pour  transporter  du  rhum,  dis-je  à voix haute.

Et  je  m’écartai  pour  jouir  de  l’expression  d’étonnement  et  de  chaude admiration que je m’attendais à lire sur le visage de mon compagnon. « Tu ne t’attendais pas à ça, hein, Requin. Eh bien, vois-tu, moi je suis comme ça. » « Bon sang, vous êtes un homme, un vrai, un homme comme il faut ! »

Mais Requin, à ma grande déception, resta impassible.

—  Tu  ne  m’as  pas  entendu,  Requin  ?  Je  te  dis  que  je  suis  prêt  à transporter une cargaison de rhum, à faire de la contrebande. Tu as saisi ?

Requin finit par sortir de son silence. Comme si tout cela n’avait aucune importance, il se borna à me répondre :

— Bah ! ça m’étonne pas. Je le savais bien.

C’est moi qui restai bouche bée. Je sentis un vague dépit me griffer en secret devant l’échec de ma fanfaronnade. J’avais compté sur la surprise et l’admiration de Requin pour affirmer ma décision pavoisée de vanité. Mais en le découvrant si impassible, tout à coup je n’ai plus su quoi dire. J’avais mobilisé  mon  énergie,  dans  un  effort  presque  surhumain  pour  soulever quelque  chose  qui  à  la  première  tentative  n’offrait  aucune  résistance  !  En vérité, c’était d’un ridicule pathétique. Et si au moins Requin avait mis un peu de chaleur dans son attitude ! Il aurait pu affecter une légère surprise, un  brin  d’admiration.  Mais,  rien  !  Rien  !  Il  s’était  comporté  comme  une brute. Ma tête s’affaissa sur ma poitrine. Mais quelques secondes plus tard, je réagis, blessé et dépité :

— Ah, comme ça, tu le savais ! Tu mens ! Je sais ce que tu savais et je te dis que tu te trompes. Je ne suis pas si bête, non ; et je te dis que je suis prêt à  faire  de  la  contrebande.  Oui,  monsieur,  de  la  contrebande  ;  tu  as  bien entendu.

Requin, conciliant, essaya de me calmer :

—  Bien  sûr  que  je  vous  crois.  Vous  n’avez  pas  besoin  de  me  le  jurer. C’est que j’en connais un rayon sur la pêche ! Il y a deux sortes d’appâts pour les hommes. Les uns mordent à la femme et les autres à l’argent. La débauche ou l’appât du gain ; y a rien d’autre. Et pour vous, les deux sont bons, quel que soit l’appât qu’on vous présente, vous mordez.

Sa  voix  était  amicale,  vaguement  goguenarde.  Mais  ses  paroles  se nourrissaient d’un fond de franc mépris qui pourtant m’échappa :

—  Tu  vois  bien,  tu  t’es  trompé  !  m’écriai-je  triomphalement.  Rien  de tout  cela  n’a  d’importance  pour  moi.  Je  vais  faire  de  la  contrebande  pour mon plaisir. Je ne suis pas homme à rester à pêcher le mérou jusqu’à la fin de mes jours. Tu m’as compris ?

J’étais certainement l’homme le moins apte à s’exprimer de la sorte. Ma prétention n’était, en définitive, que l’écho glacé et vide d’un pressentiment de  Requin.  Et  ce  dernier  dut  l’interpréter  ainsi.  Je  crus  surprendre  sur  ses lèvres  un  sourire  ironique.  Et  j’eus  alors  l’impression  que  mon  dépit  se muait en une colère absurde.

—  Et  arrête  ces  petits  sourires,  tu  m’entends  ?  Parce  que  moi  aussi  je suis un homme, comme toi.

Requin,  pour  tempérer  son  insolence,  déclara  sur  le  ton  de  la plaisanterie :

— Le grain de riz est dur lui aussi, mais il se ramollit…

— Mais moi… moi… moi…

Requin  gardait  la  lucidité  nécessaire  pour  comprendre  que  mon  état commençait à être dangereux, même s’il se limitait à des écarts de langage, avec leur cortège d’indiscrétions et de sottises. Il appela le garçon et régla notre addition :

— Bon, on s’en va ?

Une fois oubliée la cause qui l’avait motivée, ma colère s’était dissipée comme la brume matinale au soleil :

— D’accord, Requin, comme tu voudras. Bien sûr qu’on peut s’en aller.

— Alors partons, il se fait tard.

Je me levai. Privé de l’appui de la banquette, je remarquai que le sol se dérobait sous mes pieds dans une fuite désordonnée. La tête me tournait et les murs du bar, oscillant comme sous une forte houle, venaient vers moi. J’aperçus vaguement, s’estompant parmi des brumes, le visage de Requin, qui me prit par un bras, m’aida à monter dans un taxi et donna une adresse :

— À l’angle des rues Cuba et Cuarteles.

Je m’affalai sur la banquette arrière et perdis tout contact avec le monde.
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Je  me  réveillai  à  onze  heures  du  soir,  les  jambes  lourdes,  l’esprit embrumé  et  l’estomac  aussi  brûlant  qu’un  four.  J’avais  la  langue  pâteuse, épaisse  comme  un  chiffon  crasseux.  Décidément,  je  ne  supportais  pas  le whisky.

« Quelle ânerie de boire comme un trou ! J’y laisse mon estomac. Quand je retournerai voir le médecin, il va encore me bassiner avec ses litanies. En fin de compte, il a raison : je ne devrais pas boire. »

Il  fallait  voir  l’attitude  de  chat  revêche  qu’adoptait  le  médecin  !  Une seule fois, il s’était comporté aimablement, et encore !… C’était un vieillard intraitable,  toujours  renfrogné,  bougon  et  prompt  à  d’âpres  réprimandes. Mais ce jour-là, je ne sais pour quelle raison, il devait se sentir d’humeur à plaisanter.  J’étais  allé  le  consulter  pour  une  jaunisse  compliquée d’hyperchlorhydrie : « Docteur, c’est comme une boule de feu, une boule de feu qui remonte de mon estomac dans ma bouche. Et regardez mes yeux : de vrais jaunes d’œufs ! » « Oui, oui, je sais tout ça. » Tout à coup, souriant à mon visage défait : « Je vais vous donner une recette : plus de fariboles, moins  de  gaudrioles  et  pas  de  picole.  »  Il  voulait  me  dire  par  là  de  me divertir, mais de moins fréquenter les femmes et de m’abstenir absolument de toute consommation d’alcool. Ensuite, il était redevenu sérieux : « C’est à ce prix que vous pourrez guérir. » Et aussitôt après, sur un ton ronchon, prophétique  et  menaçant  :  «  Sinon…  »  Et  cette  réserve  contenait  l’idée d’une mort prochaine.

Je jetai un regard anxieux vers le miroir qui refléta ma langue tapissée de blanc. J’avais les yeux jaunâtres et abattus, entourés de grands cernes : « … un voile de bile ; j’aurais dû prendre du sulfate de magnésium ».

Les  relents  de  whisky,  transformés  par  la  chimie  de  l’estomac, provoquaient  en  moi  une  intense  sensation  de  dégoût.  Quand,  après  avoir retenu ma respiration, je rejetais lentement l’air par la bouche, la puanteur de  l’alcool  agressait  mes  narines.  Et  cette  odeur  me  rappelait,  à  m’en donner  la  nausée,  celle,  fade  et  âcre  à  la  fois,  du  vomi.  Je  tentai  de l’éliminer  à  l’aide  de  quelques  gouttes  d’élixir  dentaire  dissoutes  dans  de l’eau. Je me brossai soigneusement les dents. Ensuite, je renversai la tête en arrière. L’eau gargouillant dans ma gorge faisait grrrougrrrrou. L’élixir allié à la pâte dentifrice produisait une délicieuse sensation de fraîcheur… Mais au bout d’un moment me revinrent dans la bouche les aigreurs répugnantes du vomi qui, acides et chaudes, remontaient de mon estomac jusqu’au fond de la gorge.

Je  revis  l’attitude  indignée  du  médecin,  qui,  l’index  menaçant,  m’avait asséné ce conseil : « Arrêtez de boire ; ne croyez pas qu’il s’agisse d’un jeu. Votre  foie  est  fichu  et  vous  ne  pouvez  plus  éliminer  autant  d’alcool.  La cirrhose vous enterrera. »

Il  avait  sans  doute  raison.  «  Cette  amertume  dans  la  bouche  est  un symptôme du mauvais fonctionnement de mon foie. »

Malgré  tout,  je  fus  tenté  d’avaler  un  verre  de  rhum.  Je  l’avais  fait  à d’autres occasions, dans des cas similaires. Et, sous le violent coup de fouet de l’alcool, mes nerfs avaient réagi, faisant disparaître mon asthénie et me rendant ma lucidité. Pourtant, à présent, les sinistres présages du médecin m’effrayaient. Je finis par chercher un petit flacon de Bromo-Seltzer, que je gardais toujours en réserve, et, après l’avoir dilué dans un verre d’eau, je le bus d’un trait.

Je  n’avais  plus  sommeil.  La  perspective  d’une  longue  nuit  d’insomnie m’épouvantait.  J’allais  passer  la  nuit  à  me  retourner  dans  mon  lit,  en ressassant  des  idioties  et  en  maudissant  la  situation  économique catastrophique, le prix dérisoire du poisson et les ravages de l’alcool. Je me mettrais à échafauder des projets irréalisables et à compter de un à cent, en essayant  vainement  de  m’endormir.  Et  ainsi  jusqu’à  l’aube.  Je  tomberais alors dans une torpeur chaotique, traversée de cauchemars d’où je sortirais, comme d’un océan de boue, fourbu et migraineux.

Je décidai de descendre boire un verre de lait frais. Ensuite, je ferais un tour en voiture du côté des quartiers populaires pour prendre un peu l’air. Et,  à  deux  ou  trois  heures  du  matin,  je  regagnerais  mon  lit,  suffisamment fatigué pour goûter un sommeil réparateur.

La  douche  m’éclaircit  un  peu  l’esprit  et  le  Bromo-Seltzer  l’estomac. L’excès d’acidité neutralisé, le malaise s’était dissipé. Maintenant j’étais en proie  à  cet  ineffable  relâchement  physique  et  mental  qui  succède  à  une gueule de bois dans les organismes qui ont atteint la saturation alcoolique. Accouchement  laborieux,  dans  la  confusion  opaque  des  choses  vécues  et rêvées. Béatitude égoïste, un peu trouble, irréelle et presque mystique, qui commence  et  s’achève  sur  elle-même.  Sorte  d’onanisme  interne.  Les mouvements, accomplis avec une lenteur inconsciente, revêtent une espèce de douceur automnale. On lâche les amarres de son âme pour s’évader de soi. Un navire dans le brouillard, toutes voiles dehors. La réalité s’estompe peu à peu, comme la côte depuis une embarcation au crépuscule. On flotte dans  une  atmosphère  improbable.  Défilent  avec  nonchalance  des  pensées diffuses,  larvées,  enveloppées  dans  une  gangue  épaisse  au  goût  de chloroforme.  On  remonte  le  temps,  comme  le  fil  d’un  moulinet,  pour repasser les événements de sa vie. Et tout le reste – les hommes, le monde, la vie – s’écoule calmement, en sous-main, comme un fleuve silencieux et nocturne. Mais on n’enroule pas le temps, car le temps n’existe pas. On ne sent  ni  la  chaleur  ni  le  froid.  Et  on  est,  face  à  l’éternité,  le  seul  point  de référence dans l’évaluation de soi.

Une  fois  dans  la  rue  et  monté  dans  une  Ford,  j’avais  oublié  mon intention  de  boire  du  lait.  En  passant  devant  le  cabaret  El  Infierno, j’ordonnai au chauffeur de s’arrêter.

Je poussai la porte, étroite et basse, découpée dans le visage énorme d’un Lucifer à la mine réjouie et grotesque. Dès l’entrée, remuant la boue de mes instincts, la musique sensuelle et nostalgique d’un son m’ébranla :

¡Ay, María Luisa, tú eres el diablo,

y si tú no me quieres voy a morir

de amor(1) !

Les  couples  évoluaient  lentement,  les  yeux  dans  les  yeux,  offrant  le spectacle  d’un  ravissement  réciproque.  Certains  semblaient  avoir transformé le cabaret en chambre nuptiale. On s’attendait à les voir tomber par terre, d’un moment à l’autre, victimes de cette pâmoison momentanée qui  succède  à  l’orgasme.  Les  femmes  ondulaient  doucement  des  hanches, soulignant du mouvement de leur taille le rythme du bongo. Trois couples d’Américains  dansaient  de  façon  ridicule,  en  déformant  le  rythme  lent  de cette  danse  sensuelle  en  trot  de  chameau.  Le  sextette  dominait  la  salle  de bal,  du  haut  d’une  estrade  décorée  de  palmiers.  Le  joueur  de  maracas rappelait  un  dessin  de  Jaime  Valls  :  la  tête  penchée  sur  le  côté,  les  yeux révulsés et les mains tendues vers le haut, comme dans une invocation. Il faisait sonner les petits güiros grâce au tremblement de ses poignets ou à un mouvement de ses mains, tout en gardant les bras immobiles. On aurait dit un prêtre primitif, indifférent à tout, sauf au rythme des maracas.

De longs applaudissements retentirent. L’orchestre bissa la mélodie.

La  faible  clarté  des  ampoules  rouges  laissait  dans  la  pénombre  les grossières chauves-souris de carton et les masques pitoyables qui décoraient les  murs  et  le  plafond.  Les  serveurs,  dévorés  d’ennui,  bâillaient  dans  les coins  en  attendant  que  la  musique  cesse  pour  s’occuper  des  clients.  L’un d’eux s’approcha de moi. Je lui commandai un sandwich et une bouteille de bière.

Le  sextette  s’arrêta  de  jouer  au  milieu  d’applaudissements  bruyants,  et les  arcs  voltaïques  inondèrent  la  salle  d’une  lumière  blanche.  Les  couples en  sueur  et  fatigués  regagnaient  leurs  tables.  Les  hommes  s’essuyaient  le visage et le cou avec leur mouchoir, les femmes, avec leur houppette, en se regardant dans le miroir de leur sac à main.

Le pain, rassis et de mauvaise qualité, était aussi caoutchouteux qu’une tablette  de  chewing-gum.  Je  le  mastiquais  lentement,  sans  plaisir,  et  je devais faire un effort pour l’avaler. Le jambon était insipide et le fromage avait un goût de moisi. Je laissai le sandwich de côté. La bière, par contre, était agréable et si fraîche qu’on ne remarquait pas sa légère amertume.

Brusquement, dans une gerbe d’éclats de rire, une douzaine de femmes firent  irruption  dans  la  salle.  On  eût  dit  un  banc  de  sardines  sans  défense face à des thons guillerets. Tous les yeux se tournèrent vers elles, comme l’aiguille  d’une  boussole  vers  le  nord.  C’étaient  des  danseuses professionnelles  qui,  leur  travail  terminé,  accouraient  au  cabaret  à  la recherche  d’acheteurs  de  plaisir.  Elles  étaient  vêtues  modestement.  Leurs chairs flétries, chairs de souffrance et de péché, trahissaient les mauvaises nuits, les jours sans pain, les caresses forcées, les étreintes sans désir, toutes les misères de la vie la plus sordide et la plus pathétique. Elles égrenaient mécaniquement  des  rires  sans  joie.  Et  entre  leurs  lèvres  de  location s’embusquait parfumée et traîtresse, la syphilis. Elles scrutèrent la salle en chasseresses aguerries. Puis elles se dispersèrent pour se poster aux endroits stratégiques. L’une d’elles s’adressa à moi :

— Tu m’invites, chéri ?

Sans même réfléchir, j’acquiesçai :

— Oui, assieds-toi.

Avant même quelle eût pris place, sa présence me déplaisait déjà.

La fille commanda un rhum à l’anis.

—  Et  vous…  ?  me  demanda  le  serveur,  le  crayon  dans  une  main  et  le carnet de commandes dans l’autre.

— Un rhum, sec.

La fille sortit de son sac à main une houppette et un minuscule miroir… Elle  se  tourna  vers  moi,  s’offrant  tout  entière  dans  un  sourire  visqueux  et plein  de  promesses.  Puis,  en  s’écartant  pour  que  la  lumière  tombe directement  sur  le  miroir,  elle  se  retoucha  le  nez  et  le  front.  Enfin,  elle mouilla ses doigts du bout de la langue et se lissa les sourcils.

— Je ne te dérange pas, pas vrai, mon joli ? dit-elle en faisant coulisser la fermeture éclair de son sac.

— Non, pourquoi ? J’étais seul.

—  Pauvre  petit  chat  !  Il  était  tout  seul…  Tu  vas  avoir  maintenant quelqu’un pour te tenir compagnie…

Je  regardai  cette  femme  d’un  air  si  hostile  et  si  surpris  qu’elle interrompit  brusquement  sa  phrase.  Elle  se  dandina  sur  sa  chaise,  mal  à l’aise,  pour  me  lancer  une  œillade  ambiguë,  à  la  fois  honteuse  et  abjecte. Finalement,  ne  sachant  pas  exactement  quelle  attitude  adopter,  elle murmura :

— Allez, mon vieux, allez !

Je me sentais gêné, apathique et contrarié. La lumière excessive accusait la fatigue du visage de ces femmes. Une fois apaisée la vague de volupté suscitée  par  la  musique,  ces  visages  étaient  gagnés  par  une  sorte  d’inertie bovine.  Les  pupilles,  au  creux  d’immenses  cernes,  se  teintaient  d’une tristesse crépusculaire, tels des yeux de vache. Le rouge censé rafraîchir les lèvres jurait par contraste avec les joues fanées. Les hommes, qui s’étaient payé un instant d’euphorie, se croyaient dans l’obligation d’éclater de rire de  temps  à  autre.  Et  quand,  par  complaisance,  une  femme  les  imitait,  son rire sonnait faux, comme de la terre jetée sur un cercueil.

La  fille  que  j’avais  à  mes  côtés  ne  m’intéressait  pas.  Elle  était  grande, avait des mains osseuses et une peau presque livide. Son rouge de mauvaise qualité  prenait  sur  ses  lèvres  une  teinte  violacée.  Elle  avait  les  dents asymétriques  et  le  nez  épaté,  à  peine  dessiné.  Dans  un  autre  visage,  ses yeux,  noirs  et  vifs,  auraient  été  beaux.  Au  début,  elle  essaya  d’engager  la conversation,  mais  devant  mon  silence  farouche,  elle  préféra  se  taire.  Je bus,  pour  faire  quelque  chose.  Je  contemplai  mon  petit  verre  aux  bords dorés, avec un point de lumière au fond, comme un diamant intangible. La première gorgée de rhum se répandait sur ma langue comme une goutte de chaleur  liquide.  J’adoucissais  cette  sensation  avec  un  peu  d’eau  de  seltz. Ensuite, je vidais d’un coup le reste du rhum. La chaleur m’envahissait la gorge, me remplissait l’estomac, s’infiltrait dans le torrent de la circulation sanguine et rejaillissait à travers ma peau.

Tout à coup, la lumière blanche s’éteignit, cédant la place aux ampoules rouges.  Un  instant,  on  n’entendit  plus  que  le  bourdonnement  des ventilateurs,  semblable  à  celui  de  la  brise  entre  les  haubans  tendus  à craquer. Puis le jazz commença à égrener les notes d’un blues. Lentement, les  couples  s’avancèrent  vers  la  piste  de  danse,  cernée  par  le  cercle  des tables. Quand, enlacés, ils se sentirent dominés par la gaieté de circonstance des rythmes musicaux, ils se mirent à tourner comme des canots pris dans un  tourbillon.  Un  homme  sans  cavalière  se  faufila  parmi  les  danseurs.  Il frôla  des  dos,  des  hanches,  des  épaules.  Il  bouscula  et  fut  violemment bousculé.  On  aurait  dit  une  barque  à  la  dérive,  secouée  par  le  ressac. Finalement il trébucha contre les jambes d’un danseur et tomba. Il s’efforça de se relever, griffant le sol de ses ongles. Comprenant qu’il n’y arriverait pas, il s’allongea sur le dos, comme un nageur faisant la planche, sous un chœur  d’éclats  de  rire  hystériques.  Deux  serveurs  accoururent,  le  prirent sous les aisselles pour le soulever et le déposèrent sur le trottoir. L’ivrogne les laissait faire, le corps flasque comme celui d’un poisson avarié.

La  tristesse  du  blues  détonnait  dans  ce  cabaret.  Cependant,  à  certains moments, la réalité environnante s’estompait pour laisser place à un monde différent. Des pins immenses se dressaient comme des fantômes décharnés dans  la  lumière  diaphane  de  juin.  Le  vent  berçait,  dans  un  murmure  de prière, leurs sombres branchages. En harmonie avec la prière des branches, les voix langoureuses d’un groupe d’hommes noirs transmuaient en rêveries lyriques, en amour, en poésie et en souvenir leur douleur ancestrale.

À entendre la voix de la fille qui me tenait compagnie, une voix blanche, insipide  et  poisseuse,  j’eus  l’impression  de  palper  un  tas  d’algues visqueuses dans le petit matin.

— Allons danser, chéri.

— D’accord, lui répondis-je en me levant.

Des  étudiants,  le  cheveu  luisant  de  gomina,  gesticulaient  autour  d’une table. Ils jouissaient de leur propre plaisir comme s’ils l’avaient acheté au cabaret.  Ils  devaient  être  très  jeunes  et  leurs  débordements  joyeux espéraient attirer l’attention des femmes.

La fille se collait étroitement à moi, se donnant complètement. Je sentais sur  mes  cuisses  le  contact  appuyé  des  siennes.  Pour  mieux  s’offrir,  elle inclinait le buste en arrière et me regardait à travers ses paupières mi-closes, un  éclat  lubrique  au  fond  des  pupilles.  Son  attitude  voluptueuse  faisait penser à une moule dans sa valve. Parfois elle s’humectait les lèvres de la pointe de la langue ou me plantait dans la main ses ongles acérés. Un léger tremblement agitait les ailes de son nez. Alors elle rapprochait son visage du mien pour m’exciter de son haleine saturée d’alcool, chaude et sensuelle comme le lit en désordre d’une garçonnière.

La voix du saxophone, pleine de larmes et de sanglots, s’éleva dans un solo  guttural,  imprégnée  de  mélancolie.  Soudain  un  profond  sentiment  de tristesse vint plomber mon ennui. Indifférent à la danse et aux femmes, je me sentis étranger à ce milieu, mortellement seul parmi tous ces inconnus. Je  me  mis  à  détester  l’orchestre,  les  rires  frelatés,  la  femme  qui m’accompagnait, le cabaret :

— Allons nous asseoir.

La  fille  me  regarda,  mi-agacée  mi-surprise,  fronçant  les  sourcils,  une lueur  mauvaise  dans  les  yeux.  Elle  dut  prendre  comme  une  insulte  ma décision,  inattendue  et  sans  fondement,  qui  la  plaçait  dans  une  situation ambiguë  face  aux  autres  danseuses.  Ou  du  moins,  comme  le  signe  d’un mépris n’osant pas se manifester clairement. Son insolence prouvait quelle n’était pas femme à supporter sans broncher ce type de caprice. Elle posa une main sur sa hanche tandis que ses yeux provocants me toisaient de la tête aux pieds et des pieds à la tête. Son attitude était si déterminée que je craignis un scandale :

—  J’ai  un  peu  la  tête  qui  tourne,  lui  expliquai-je,  en  donnant  à  mes paroles une expression plaintive.

Cet  éclaircissement  parut  la  calmer.  Elle  sonda  mes  intentions  d’un regard incisif et méfiant, et garda le silence en regagnant notre table, quand une blonde oxygénée l’arrêta :

— Dis donc, tu es au courant de ce qui est arrivé à Anita ?

— Oui, on me l’a dit au club. La pauvre !

La  blonde  oxygénée  se  rengorgea,  jubilant  inconsciemment  de  ne  pas s’être trompée, même si c’était la mort qui lui donnait raison :

— Ça devait arriver, ma chère ! Elle l’a cherché, pourtant je l’avais bien prévenue,  ce  n’était  pas  très  difficile  à  deviner  !  Quand  elle  s’est amourachée de ce type, je lui ai dit, mais elle n’a pas voulu m’écouter et tu vois  le  résultat.  Un  conducteur  d’autobus,  t’imagines  un  peu  !  Comment aurait-il  pu  l’entretenir  ?  En  plus,  il  ne  voulait  pas  habiter  avec  la  mère d’Anita.  Le  club  de  danse,  qui  marche  mal,  ne  rapportait  pas  assez  pour payer  deux  chambres  ;  ce  type  est  un  de  ces  macs  qui  te  piquent  tout  ce qu’ils peuvent. Anita a cessé de payer la chambre de sa mère et on a fini par l’expulser. Je crois que c’est demain qu’on devait la mettre dehors et Anita n’a pas pu trouver l’argent pour son déménagement. Alors, à ce qu’il paraît, sous le coup du désespoir, elle s’est jetée du toit de son immeuble. On dit que quand elle est arrivée aux urgences, elle était déjà morte. Si elle m’avait écoutée, aujourd’hui elle serait encore en vie. Mais ce qui fait le plus pitié, c’est qu’elle venait d’avoir dix-sept ans, c’était pour ainsi dire une gamine. En sortant d’ici, je vais à la veillée funèbre ; si tu veux, je t’attends.

— Non, m’attends pas ; je ne sais pas si je pourrai y aller. Je suis avec cet ami.

— Ah, je voulais te demander une chose, c’est vrai que tu t’es disputée avec Coralia ?

—  Non,  ma  vieille,  quelle  idée  !  Il  ne  s’est  rien  passé  ;  elle  a  pris  ses grands airs et a voulu me bluffer ; mais je l’ai remise à sa place. Tu te rends compte,  me  poser  des  conditions,  à  moi  ;  et  venant  de  Coralia,  cette  sale pute.

La blonde oxygénée sembla ingénument étonnée :

— Tu vois comment sont les gens !… On m’a dit que vous vous étiez battues.

La  voix  mélancolique  du  saxophone  sombra  dans  le  fracas  métallique, dru  et  net,  de  la  batterie  et  des  autres  instruments  de  jazz.  Les  couples  se mirent à danser sur un rythme accéléré en se contorsionnant de tous leurs muscles.

Quand  nous  rejoignîmes  notre  table,  je  commandai  un  autre  rhum.  La fille, me mettant une main sur l’épaule, me supplia doucement :

— Arrête de boire, mon minou.

Un  inexplicable  accès  d’exaspération  me  secoua.  Au  nom  de  quoi  ce diable  de  femme  se  mêlait-elle  de  mes  affaires  ?  «  Je  vais  boire  aussi longtemps que j’en aurai envie, tant que j’aurai soif et de l’argent. Et si elle n’est pas contente, qu’elle s’en aille. Après tout, ce n’est pas moi qui l’ai appelée. » Je me retournai vers elle et, sur un ton sarcastique et de défi, je lui répondis :

— Écoute, ce n’est pas toi qui vas payer, il me semble. Non ?

La femme s’ébroua de colère, le visage soudain empourpré et la bouche déformée par un rictus :

—  Un  grossier  personnage,  voilà  ce  que  tu  es  !  bredouilla-t-elle  d’une voix grinçante.

Je gardai un calme apparent, en partie parce que le diagnostic était exact et en partie de peur qu’elle ne me fît une scène déplaisante. Une fois passé le  mouvement  de  rage,  je  considérai  de  nouveau  les  choses  avec indifférence.  Cependant  je  me  sentais  quelque  peu  perturbé,  embarrassé, comme si une mouche m’était entrée dans le nez. Car en vérité ma position n’était guère brillante. La femme était restée à me regarder, dans l’attente d’une réponse. Quoi ? Que lui dire ? À tout prendre, elle pensait que j’étais un lâche, ce qui était logique. Mais pourquoi ? Pourquoi lâche ? Un besoin subit de me justifier m’envahit, de m’excuser et de gagner l’estime de cette femme,  de  faire  en  sorte  qu’elle  eût  une  bonne  opinion  de  moi.  Tout  en reconnaissant, en mon for intérieur, par une sorte de dédoublement, que les motifs  qui  la  pousseraient  à  se  faire  une  bonne  opinion  de  moi  seraient précisément les pires qu’un homme pût invoquer. Or il n’était plus question ici de raison ni d’éthique, mais de vanité. Et l’idée que cette femme pût me mépriser  et  par  conséquent  se  considérer  supérieure  à  moi  m’était intolérable.  Je  devais  me  montrer  à  sa  hauteur,  même  si  pour  cela  j’étais contraint  de  la  surpasser  dans  l’abjection.  C’est  alors  que  la  pensée m’assaillit de lui avouer que je vivais des femmes. Je jouerais les effrontés, les cyniques. Mais non. Il valait mieux, beaucoup mieux, l’éblouir, lui faire croire  que  je  faisais  de  la  contrebande  d’alcool.  «  Un  gangster,  tu comprends ? Comme ceux que tu as vu s’entretuer au cinéma. Et pourtant, comme tu vois, je suis là, bien tranquille, comme un pauvre diable. » Mais je devais, en plus, faire état devant elle d’un de mes exploits, d’une preuve d’audace  à  peine  croyable.  Ainsi  elle  ne  pourrait  pas  douter  de  ma  bonne foi. J’avais vu un jour un film où un gangster tuait quatre hommes avec une mitraillette.  Tacatacata.  Tacatacata.  Tacatacata.  Les  hommes  tombaient comme des mouches, l’un après l’autre, le dernier à genoux, les mains sur la  poitrine.  Tout  cela  me  vaudrait  une  auréole  de  courage  qui, indéfectiblement,  devrait  éveiller  l’intérêt  de  la  fille.  Ce  serait  comme arborer  un  énorme  brillant  sur  ma  cravate  ou  lui  montrer  un  portefeuille bien  garni.  Ce  serait  peut-être  même  mieux.  Quand  on  sait  combien  un homme courageux attire les femmes ! Et, de toute façon, je lui inspirerais de la crainte en lui faisant croire que j’étais un homme dangereux dont il fallait se méfier :

—  Bon,  c’est  ton  opinion.  On  ne  va  pas  passer  notre  temps  à  discuter, pas vrai ?

Ce n’était pas précisément ce que j’aurais aimé lui dire. De plus, j’avais enveloppé  mes  paroles  d’un  ton  conciliant,  mélange  de  flatterie  et  de soumission qui pour moi était humiliant.

La fille haussa les épaules dans un geste de dérision qui équivalait à un crachat.  Je  l’aurais  volontiers  giflée  pour  lui  faire  ravaler  le  sourire moqueur et irritant qui lui entrouvrait les lèvres. Mais je restai près d’elle, incapable du moindre effort de volonté nécessaire pour m’en éloigner.
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Le  soleil  était  déjà  haut  quand  j’ouvris  les  yeux  dans  une  chambre  qui n’était  pas  la  mienne.  Je  restai  quelques  instants  plongé  dans  une  stupeur nébuleuse, irréelle, me croyant encore parmi les brumes du sommeil, dans un  cauchemar.  Puis  je  repris  lentement  conscience  et  je  commençai  à m’orienter. Au-dessus de ma tête, il y avait un lit, et, sur le lit, une femme endormie. Sa chemise de nuit en jersey s’était enroulée autour de sa taille, découvrant ses genoux noueux et rugueux, ses cuisses maigres et une toison flétrie  et  dégarnie  comme  une  barbiche  de  bouc  dévastée.  Elle  avait  le ventre plat, creusé comme celui d’un christ dans une église de pauvres. Ses clavicules,  bien  dessinées,  se  détachaient  comme  des  cordillères  sur  une carte en relief. Et entre ces clavicules jaillissait, comme une tige desséchée, son long cou mince et flétri. La peau de ses bras et de sa poitrine – où se soulevaient à peine deux sacs flasques – était maculée de petites taches de couleur sépia.

Mon  séjour  au  cabaret  se  reconstituait  par  bribes.  J’avais  dansé,  je m’étais disputé et querellé avec la femme qui gisait à présent sur le lit. Des bouts  de  conversations  et  des  fragments  de  choses  vues  me  revinrent  en mémoire, pêle-mêle, dans un fatras confus. Une fille s’était suicidée en se jetant  d’une  terrasse.  Où  ?  À  quel  endroit  ?  Un  homme  ivre  avait  roulé parmi  les  danseurs.  Mais  je  ne  parvenais  pas  à  reconstituer  le  reste. Comment étais-je arrivé jusque-là ? Je regardai mes vêtements, couverts de poussière  et  fripés.  Je  remarquai  un  accroc  à  ma  veste,  près  de  la  poche droite. « J’ai certainement dû m’accrocher à un clou. » Mais comment étais-je arrivé là ? Et avais-je dormi par terre ? Ma tête était douloureuse, comme si j’avais eu le front et la nuque pris dans un étau. De tels détails, pourtant, ne  m’expliquaient  pas  tout.  Ce  qui  était  arrivé  à  la  sortie  du  cabaret  avait sombré dans un océan de ténèbres. M’en souvenir était aussi difficile que de se  représenter,  après  sa  disparition,  l’intolérable  torture  d’une  migraine. J’embrassai du regard la pièce où je me trouvais. Elle était d’une pauvreté pitoyable et désolante. C’était le lieu le plus laid qu’on puisse choisir pour posséder  une  femme.  Ici,  la  sexualité  ne  pouvait  être  qu’immonde  et sordide,  repoussante  comme  une  plaie  et  fidèle  à  l’image  de  l’amour  que donne  la  morale  chrétienne.  Une  très  vieille  coiffeuse  d’acajou, implacablement  maltraitée  par  les  ans,  occupait  tout  un  pan  de  mur.  Le marbre  en  était  rongé,  et  le  miroir  constellé  de  taches.  Dans  un  coin,  il  y avait un lavabo, avec un broc sans anse et une cuvette de fer émaillée. Et en face,  une  table  encombrée  d’objets  disparates  :  un  réchaud  à  alcool,  des bouteilles,  des  rubans,  un  soutien-gorge  crasseux,  une  paire  de  porte-jarretelles  rouges,  des  tasses,  des  assiettes  et  des  journaux.  Dans  un  plat traînaient  des  restes  de  nourriture.  Par  terre,  sous  le  lavabo,  un  savon antiseptique. Tout cela respirait la tristesse, comme le corps de la prostituée endormie.

Dans son sommeil agité, la femme se retourna sur le lit. Elle murmura entre  ses  dents  des  mots  qui  s’achevèrent  sur  un  ronflement.  Finalement, elle s’immobilisa sur le flanc gauche, les jambes repliées et les mains sur la poitrine, dans une attitude enfantine. Sur sa cuisse droite, un peu au-dessus du genou, on pouvait voir une roséole de la taille d’une pièce de monnaie. Ses  bords  étaient  irréguliers,  comme  ceux  d’un  herpès,  et  trahissaient  une légère inflammation.

« Elle a dû me coller la syphilis. »

Cette  pensée  me  plongea  brusquement  dans  l’affolement  et  la consternation.  Une  violente  crispation  fiévreuse  me  mordit  les  chairs,  je laissai  retomber  ma  tête,  abruti  d’horreur  et  de  peur.  La  syphilis.  La syphilis.  La  syphilis.  Je  répétai  inconsciemment  et  mentalement  le  mot terrifiant.  Dans  le  même  temps,  m’envahissait  un  sentiment  pénible d’anxiété  et  d’appréhension.  La  peur  montait  en  moi  en  un  flux irrépressible.  Elle  s’enroula  d’abord  à  mes  jambes,  me  faisant  fléchir  les genoux.  Je  la  sentis  ensuite  dans  mon  ventre,  comme  une  vague  glacée, placide et lancinante. Puis elle me comprima le cœur, en l’écrasant sous un poids énorme. La syphilis. La syphilis. La peur me submergea, me noua la gorge, fit vaciller ma tête qui se mit à tourner dans le vide, tandis qu’une brume pourpre brouillait ma vue. Cependant, cette idée fixe poursuivait son horrible labeur, me rongeant comme un ver acharné. Je m’efforçai d’oublier la maladie et mon angoisse ; mais la pensée obsédante renaissait avec une force accrue. La syphilis débute par une légère morsure, une démangeaison qui passe souvent inaperçue. « Je vais me badigeonner à l’eau oxygénée. » «  Ça  doit  pouvoir  partir  avec  de  l’iodoforme.  »  Ensuite  elle  grandit lentement,  grandit  et  se  durcit.  Un  chancre.  Mais  comment  savoir  ?  «  Il n’est pas nécessaire que j’aille voir le médecin. Finalement, ce n’est rien. » Quand  on  pince  entre  le  pouce  et  l’index,  on  sent  quelque  chose  de  dur, comme  un  corps  étranger  et  rugueux.  Un  pois  chiche  niché  là.  «  Ce  n’est rien, rien qu’une éraflure. » Mais elle n’en finit pas de cicatriser. Elle reste ouverte,  humide  et  béante,  comme  une  bouche  avide  qui  nous  dévore  la santé. Et, tout à coup, la céphalée – le crâne pris dans une tenaille d’acier –, tous les jours, du matin au soir, et même la nuit. « De quoi devenir fou ! » Et la douleur dans les articulations, fichée comme un hameçon, qui chasse le sommeil. « Je dois avoir des rhumatismes. » La peau criblée de petites taches  cuivrées,  comme  la  carte  marine  d’un  archipel  innombrable.  Ou hérissée de minuscules perles sombres. Les cheveux tombent, ainsi que les cils, les sourcils, la gorge s’ulcère. La panique – mon Dieu ! qu’est-ce que ça peut bien être ? – nous précipite chez le médecin. On ne parle plus de syphilis, car la nommer c’est l’attirer et lui donner un gage de réalité. Après avoir exhibé jusqu’à sa trachée, on se dit : « C’est peut-être ?… » « Ce n’est pas  possible,  ce  n’est  pas  possible  –  C’est  une  amygdalite.  »  Mais  le médecin,  inquisiteur  inconscient,  tranche  froidement  :  «  Vous  avez  la syphilis. C’est une tumeur syphilitique. » À présent, avec la syphilis, plus question  de  contrebande.  «  Perdre  autant  d’argent  pour  une  bêtise.  » « Qu’est-ce qui m’a pris d’entrer dans ce cabaret ? »

Un mouvement brusque de la femme attira mon attention. Elle étendit les jambes et les bras, s’étirant longuement, puis elle redescendit sa chemise de nuit sur ses genoux. Finalement elle m’aperçut :

— Salut ! Tu es déjà debout ? Attends, ne t’en va pas, je vais te faire du café.

Elle resta un instant assise sur le lit, tout en étouffant un bâillement du dos de la main. Puis elle se leva, se drapa dans un kimono noir rapiécé, et glissa ses pieds nus dans des mules à semelle de bois. Elle se dirigea vers la table et après une recherche minutieuse, elle trouva une brosse à dents et un tube de dentifrice. Ensuite elle versa de l’eau dans la cuvette et se lava le visage. Enfin elle alluma le réchaud pour faire bouillir de l’eau.

—  Eh  bien,  mon  gars,  tu  as  pris  une  de  ces  cuites  hier  au  soir.  Je  me demande comment j’ai pu t’amener jusqu’ici !

Sa voix, minée par l’alcool, avait une sonorité rauque et déplaisante. Elle poursuivit :

— Et pas moyen de te mettre au lit. Une de ces bagarres ! Tu t’es affalé sur  le  sol  comme  un  porc  et,  moi,  imagine  un  peu,  impossible  de  te soulever. Il a bien fallu que je te laisse là. Après tout, c’était drôle, j’avoue que j’ai bien ri.

Honteux  et  silencieux,  je  lui  jetai  un  regard  hostile.  Pourquoi  me trouvais-je  là  ?  On  est  avec  une  femme  quand  on  l’aime.  Et  aimer  une femme c’est la sentir vivre dans son cœur et dans sa chair. L’embrasser, la caresser,  la  prendre  et  la  pénétrer,  ou  simplement,  tout  bonnement,  la regarder, c’est avoir le bonheur à notre portée. On lui presse les mains, on lui pétrit les seins, si doux et si tendres ! On lui glisse, malgré sa résistance, la main entre les cuisses, jusqu’à la chaude moiteur de son sexe. On incline notre tête en feu sur ses genoux, notre front fourbu se niche dans son giron, on palpe son ventre, on cale la joue contre sa hanche. Tout cela est agréable et provoque une chaleur exquise qui monte des pieds à la tête, et la tête finit par devenir brûlante. Les nerfs se tendent, à un point tel qu’ils menacent de se  rompre  d’un  instant  à  l’autre.  La  tête,  elle  aussi,  bouillante  de  fièvre, semble  à  deux  doigts  d’éclater.  Mais,  Dieu  m’est  témoin,  qu’y  avait-il d’agréable chez cette femme ? « Elle a un visage laid. » « Elle a un corps laid. » J’étais surtout gêné par le ton d’intimité sur lequel elle s’adressait à moi, intimité qui n’existe qu’entre un homme et une femme qui ont dormi ensemble :

— Viens, assieds-toi là, mon chéri, dit-elle en indiquant une chaise près du lit.

« Pour quoi faire ? Pour quoi faire ? pensai-je, il vaut mieux que je m’en aille. » Pourtant, j’acceptai docilement son invitation.

Quand j’eus obéi, la femme s’assit au bord du lit, ses genoux touchaient les miens et son kimono s’était ouvert. Je dus faire un effort pour réprimer une  réaction  de  rejet.  Je  souhaitais  m’écarter  de  cette  femme  et  en  même temps  la  peur  me  tenaillait  de  la  vexer,  de  blesser  sa  sensibilité  en manifestant mon dégoût. La gourgandine impudente et effrontée de la veille avait  cédé  la  place  à  un  pauvre  être  misérable  et  dolent.  Il  n’était  plus question  d’arrogance  ni  de  vulgarité.  Il  n’y  avait  plus  qu’un  peu  de  chair angoissée, mortifiée et malmenée par le monde. Je me sentis envahi de pitié pour  ce  corps  flétri,  pour  cette  peau  terreuse,  pour  ce  visage  disgracieux. Malgré  tout,  je  dus  faire  une  grimace  de  répulsion,  soulignée  par  une contraction  des  lèvres.  Mais  la  femme,  s’enflammant  déjà,  n’y  prêta  pas attention.

— Ah, mon chéri, mon amour… !

Elle m’agrippa le bras de sa main gauche et le caressa timidement avec la  droite.  Ses  doigts,  habités  soudain  par  une  merveilleuse  douceur, descendaient  de  mon  épaule  à  mon  poignet,  pour  remonter  ensuite  du poignet  à  l’épaule.  C’était  comme  si  elle  me  caressait  avec  un  plumet vibratile  et  humide.  Puis  elle  approcha  mon  bras  de  sa  bouche.  Elle embrassait  d’une  façon  perverse  et  savante  :  d’abord  les  lèvres  serrées, frôlant  à  peine  ma  peau,  ensuite  du  bout  de  sa  langue  pointant  entre  ses lèvres  entrouvertes  et,  pour  finir,  à  pleine  bouche.  Son  souffle  saccadé,  la dure froideur de ses dents et la chaleur humide de sa langue se fondaient en une tentation unique qui m’excitait. C’était une sensation diffuse, difficile à définir,  mais  lubriquement  efficace.  Un  profond  frisson  parcourut  tous  les pores  de  ma  peau  et  je  me  levai.  Saisi  d’une  véritable  fureur  sexuelle, j’oubliai mon dégoût et ma migraine, la saleté de la pièce, la laideur de la femme. Elle se serra contre moi, comme l’autre moitié d’un sandwich. Elle referma sa bouche avide sur mon cou et je sentis sur ma poitrine la chaleur énervante  de  sa  chair.  Instinctivement,  je  posai  une  de  mes  mains  sur  sa hanche et l’autre sur son sein, les nouai ensuite sur ses reins et l’attirai vers moi.  Les  yeux  de  la  femme,  humides  et  mi-clos,  avaient  pris  un  éclat inhabituel.  Sa  bouche  s’offrait  comme  un  fruit  d’une  douceur  stupéfiante. Les  pointes  de  ses  seins  se  dressaient,  provocantes  et  dures.  Son  désir, profond, envahissant et contagieux, lui conférait une beauté inattendue. Elle me fit l’impression d’une braise dorée se consumant toute seule. Une braise dorée  prodigue  d’elle-même  et  de  son  intimité,  comme  si  cette  femme n’était plus qu’un sexe. Et mon désir répondit avec fougue à l’appel du sien, comme un chien aux glapissements d’un de ses congénères. Je sentis sous ma main la chaude douceur de son ventre, puis la délicieuse tiédeur de ses jambes, enfin la rugosité de son pubis. Je sentis ma bouche brûler de mots obscènes, propres à aiguillonner une sexualité saccagée, qui luttaient pour se  libérer.  Lui  dire  ouvertement  ce  que  je  ressentais.  Anticiper  par l’imagination,  avec  les  mots  les  plus  crus  et  les  plus  ignobles,  la consommation de l’acte. « Donne-moi tes seins. » « Donne-moi ta langue. » «  Donne-moi  tes  cuisses.  »  D’une  voix  pâteuse  et  rauque,  chargée d’effluves sexuels, je murmurai :

— Écoute-moi…, je…, ma chérie…

La femme répandit ses pupilles phosphorescentes sur mon visage crispé :

— Quoi… ?

Et en voyant que je gardais le silence, elle insista, comme dans l’urgence de l’agonie :

— Quoi… ? Quoi… ?

Elle  attendit  les  mots  d’amour  et  d’égarement  qui,  aiguillonnant  son désir trouble, la prédisposeraient encore plus à la jouissance. Je restai muré, plongé dans un silence hautain.

— Allez, dis-le-moi ! Quoi ?… Parle-moi, allez !

J’enfonçai mon visage sous son aisselle et je la mordis avec rage près du sein. La femme tressaillit, se tordit comme un poisson blessé, poussa un cri étouffé mais prit ma tête entre ses mains et la pressa plus encore contre sa chair.  Soudain,  son  corps  frémissant  se  détendit  dans  un  soupir  et, pantelante,  elle  se  donna  totalement.  Ses  cuisses  s’ouvrirent  comme  une fleur  sous  mes  doigts.  Je  regardai  la  femme  sans  la  voir,  pris  moi  aussi d’une fureur lubrique, enlisé dans les marécages du désir. Brusquement, je la renversai sur le lit, pour la posséder. La femme, frénétique et haletante, fascinée, gémissait sourdement.

Tout  à  coup,  comme  cela  s’était  déjà  produit  en  maintes  occasions,  la froideur  subite  de  mon  esprit,  en  rendant  la  lucidité  à  ma  raison,  me poussait vers une possession sans plaisir, une éjaculation inutile. Une vague de dégoût, d’ennui, d’angoisse, de honte et, en même temps, de pitié pour ma compagne, me submergea. La femme, sur le dos, les jambes repliées, les genoux relevés, ouverte au mâle, ressemblait à une monstrueuse grenouille, une grenouille livide et en chaleur. Je ressentis une diffuse et secrète envie de  m’éloigner  d’elle,  de  m’écarter  de  cette  femme  comme  quelqu’un  que dégoûte  le  contact  d’un  batracien.  Une  envie  de  partir  loin,  vers  le  jour radieux,  vers  l’air  pur,  partir  loin…  J’esquissai  un  geste  imperceptible  de fuite, à peine une contraction musculaire, presque purement imaginaire en réalité,  pour  séparer  mon  corps  de  celui  de  la  femme.  Mais  à  cet  instant j’entendis,  comme  à  travers  un  épais  brouillard,  l’appel  déchirant  de  sa sexualité.  Puis  l’impression  se  fit  plus  nette  et  plus  précise.  Incapable  de réfréner plus longtemps son désir, la femme, prise de folie, me provoquait avec ses cuisses, ses mains, sa voix. Une pulsion irrépressible me poussa à la  satisfaire.  Je  pris  place  entre  ses  jambes  qui,  comme  deux  serpents lascifs,  se  nouèrent  autour  de  mes  reins.  Je  sentis  sur  mes  flancs  l’avidité spasmodique de ses ongles. Rapidement je la pénétrai, éperonné par l’envie d’en finir au plus vite.

Je me relevai, écœuré et abattu, les membres plombés par une lassitude indescriptible. Un ennui mortel et une fatigue écrasante planaient au-dessus de  moi,  m’asphyxiant.  Je  me  repentais  trop  tard  d’avoir  succombé  à  la tentation  du  sexe,  infâme  et  stérile.  J’avais  éprouvé  un  plaisir  médiocre, presque  nul.  Et  en  échange  je  devais  supporter  à  présent  la  désillusion  et l’angoisse comme un mal inévitable.

La  femme  n’en  sortait  pas  non  plus  satisfaite.  Elle  resta  un  moment pelotonnée sur le lit, les jambes pliées et le menton entre les genoux. Puis, levant le visage, elle me scruta d’un regard hostile, comme une ennemie, les yeux  et  la  bouche  durcis  par  la  rancœur.  Finalement  elle  se  décida  à m’adresser  la  parole.  Surexcitée  et  courroucée,  elle  me  reprochait  d’avoir éjaculé trop vite, avant qu’elle-même eût atteint l’orgasme :

— … Tout comme un coq, tu grimpes et c’est déjà fini. Tu crois qu’une femme peut se satisfaire de ça ? C’est comme si on n’avait pas été avec un homme. Pire encore…

Dédaignant  ses  récriminations,  je  commençai  à  m’habiller.  La  femme descendit du lit, obéissant instinctivement à la routine de sa profession :

— Attends, je vais te laver. Après ça, tu ne vas plus revenir dans le coin, j’imagine. On se met en quatre pour leur faire plaisir et ensuite : « Ah ? Je t’ai déjà vue ? » Si tu me rencontres dans la rue, tu ne me salueras même pas. Certain ! Vous êtes tous pareils… Comme si on valait moins qu’eux !

Sa  voix  était  plaintive,  pitoyable,  comme  une  prière  éplorée.  Elle semblait  provenir  des  strates  les  plus  profondes  de  son  angoisse  et  de  sa misère, torturée par un impérieux besoin de consolation, assoiffée d’un peu de  solidarité  humaine.  Mais  je  me  sentais  intraitable,  le  cœur  brutalement pétrifié. « Et pourquoi diable devrais-je revenir ? Qu’y avait-il de commun entre nous ? Pas même la complicité d’un plaisir immonde, puisque aucun des deux n’avait vraiment joui. »

Je  laissai  ses  questions  sans  réponse  et  continuai  de  m’habiller.  Mon esprit,  émoussé  et  éteint,  se  recroquevillait  sur  lui-même  comme  un  ver, indifférent à tout ce qui n’était pas la peur panique de la syphilis. Mon mal de  tête,  momentanément  vaincu  par  la  fièvre  du  désir  et  transformé  à présent en migraine, reprenait ses droits avec une vigueur renouvelée. Mes muscles faciaux me donnaient l’impression d’être tendus et noués. C’était comme si on m’avait badigeonné le visage de colle et qu’en séchant celle-ci avait  étiré  sans  ménagement  mes  nerfs  périphériques.  J’avais  la  sensation que  d’innombrables  pointes  d’aiguille  se  fichaient  en  même  temps  dans mon cerveau, avec une violence terrible.

À nouveau la voix de la femme retentit :

— Tu ne veux pas que je te lave ?

Tout  cela  était  vulgaire  et  sordide,  d’une  bassesse  irrémédiable. J’imaginai  la  femme  courbée  devant  moi,  une  cuvette  à  la  main, accomplissant une fonction déplaisante que le paiement rendait ignoble. Je sentis  que  mon  esprit,  au  comble  de  l’avilissement,  se  noircissait d’immondices.

— Non, ne te dérange pas ; je rentre directement chez moi prendre une douche.

— Bon, d’accord, c’est pareil.

Elle s’approcha de la table, escortée par le clair claquement de ses mules. Le réchaud, faute d’alcool, s’était éteint. De la bouilloire montait un chétif nuage de vapeur. La femme bredouilla un juron. Elle leva une bouteille à la hauteur de ses yeux et la regarda à contre-jour, pour constater qu’elle était vide. Puis elle me proposa à voix haute :

— Je n’ai plus d’alcool ; si tu veux du café, tu dois aller chez l’épicier en chercher ou attendre que j’y aille.

C’est  à  peine  si  j’ai  compris  le  sens  de  ses  paroles.  Sa  voix  avait  une sonorité voilée et lointaine, comme si elle venait de l’autre rive d’une rade. Une  voix  forte  sur  la  côte  mais  qui,  au  contact  de  la  mer,  face  à  la  voix puissante de l’océan, n’est plus qu’un murmure. J’eus l’impression de me trouver à mille lieues de cette femme, isolé et seul comme un îlot au milieu de  la  mer.  Cette  atmosphère  énervante  m’accablait  et  m’abrutissait, émoussant  mes  sens.  Mais  au  plus  profond  de  ma  conscience  se  dressait, implacable  et  effrayant,  le  spectre  de  la  syphilis.  Désormais  j’allais  vivre longtemps  avec  au  ventre  l’angoisse  déchirante  de  la  peur.  Scruter  mon corps,  avec  une  méticulosité  pathologique,  à  toute  heure  :  en  me  levant, pendant le bain et à l’heure de me coucher, pour surprendre les symptômes de la maladie. M’enquérir, l’âme à l’agonie, des signes de l’infection auprès des  amis.  M’hypnotiser  devant  la  glace,  en  suspectant  des  rougeurs  qui n’existent pas. Et, en voyant sur ma peau une tache quelconque, un furoncle d’été,  un  inoffensif  bouton,  rester  paralysé  de  terreur  et  suer  à  grosses gouttes.

Je pensai demander à la femme si elle était syphilitique. Ainsi pourrais-je prendre certaines précautions et me soumettre à un traitement curatif. Mais pour  quoi  faire  ?  Elle  me  cacherait  certainement  la  vérité.  Et,  de  toute façon, elle se sentirait offensée et peut-être m’insulterait. Il valait mieux me convaincre moi-même, en m’en remettant au hasard. « Je vais rejoindre la table en comptant de un à trois. Si le dernier pas est impair, elle m’a collé la syphilis.  »  Un,  deux,  trois.  Un,  deux,  trois.  Je  m’arrêtai,  pour  calculer l’espace  qui  manquait.  Je  fis  un  pas  très  long  :  un.  Puis  une  enjambée  : deux. « Elle n’est pas malade ! »

La femme, les yeux ahuris d’étonnement, me demanda :

— Qu’est-ce qui te prend ?… Qu’est-ce que c’est que ces acrobaties ?…

Je lui souris vaguement, en pensant que j’avais joué un mauvais tour au destin. La femme dut s’imaginer que j’étais fou et elle resta à me regarder fixement.  Finalement,  elle  haussa  les  épaules,  renonçant  à  comprendre  le sens de mes actes, et elle commença à s’engoncer dans une jupe sombre.

Pour faire mon nœud de cravate, je me plantai devant la coiffeuse et je vis se refléter dans le miroir un visage émacié, aux yeux battus. J’avais les joues creusées, le nez pincé et la bouche exsangue, contractée en un rictus douloureux.  Je  m’écartai  brusquement,  comme  pour  me  fuir,  haïssant  ce malade qui m’effrayait du fond du miroir.

Je finis de m’habiller dans une précipitation convulsive. Je trouvai mon chapeau sur une chaise, entre un jupon, une culotte verte et une robe. De ce tas de linge émanait une odeur entêtante de parfum bon marché. Je laissai sur la commode, en évidence, un billet de cinq pesos. La femme me récita son couplet habituel, sordide et monotone :

— Reviens dans le coin, mon minou, je suis toujours là l’après-midi ; et le soir, au Neptuno.

J’acquiesçai  d’un  hochement  de  tête  et  je  sortis.  Ma  tête  me  donnait l’impression  d’être  vide,  fragile  et  abjecte,  sous  le  ciel  pur  et  radieux  du matin.
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Ce que l’excitation alcoolique avait commencé, la cupidité l’acheva. On prononce un mot, presque sans réfléchir, comme on jetterait négligemment le noyau d’un fruit. Mais le noyau d’un fruit est le mystère où dort la vie. Il tombe sur le sol et la terre, généreuse et maternelle, le recueille. Tout aussi généreuse et maternelle, l’eau le cherche et le caresse, tandis que le soleil, tel un amant passionné, le courtise. Et un beau jour le noyau se transforme en plante. La même chose se produit avec un mot qui, prononcé de façon irréfléchie, tombe dans les zones sombres de la conscience. Là, il se blottit et  semble  mort,  alors  qu’il  est  vivant  et  qu’il  évolue,  jusqu’au  jour  où, arrivé à maturité, il aspire à se changer en acte. C’est ce qui était arrivé à mes rodomontades d’ivrogne. À cela s’était ajoutée la vanité de l’aventure, qui me subjugua comme le charme d’une femme. Pendant deux jours, nous ne fîmes rien d’autre, Requin et moi, que de parler de contrebande. Je me conduisais  comme  un  insatiable  dévoreur  de  nouvelles.  J’étais  tout  ouïe, attentif à graver dans ma mémoire tout ce que j’entendais. Je demandais des informations, je posais des questions de toutes sortes, j’attrapais au vol les gestes, les mimiques, les sourires, les grimaces de Requin, pour tester dans ses  attitudes  la  vérité  de  son  discours.  Des  scrupules  venaient  parfois  me troubler, mais l’espoir d’une prospérité rapide immédiatement les balayait. Qu’importait  une  transgression  de  la  loi,  face  à  des  milliers  de  pesos facilement  gagnés  ?  La  crainte  de  possibles  dangers  s’évanouissait  devant l’optimisme contagieux de Requin. Celui-ci, conquis par l’auditeur parfait que j’étais, ouvrait les vannes de son érudition et de ses souvenirs.

Il me rapportait, avec une indéniable émotion dans la voix, l’aventure du Tridente. C’était un yacht de quarante pieds de long, à la coque peinte en noir  et  équipé  de  deux  puissants  moteurs  diesel.  Il  transportait habituellement  des  émigrants  clandestins  vers  les  États-Unis,  pour  revenir chargé  à  ras  bord  de  cigarettes  américaines.  Il  embarquait  sa  cargaison humaine  à  la  vue  de  tout  le  monde,  sur  le  fleuve  Almendares  où  il  était habituellement amarré. Ce qui constituait un défi permanent au destin et un pied  de  nez  aux  autorités  qui  semblaient  sourdes  et  aveugles.  Mais, finalement, il se produisit ce à quoi on devait logiquement s’attendre : un jour,  il  fut  dénoncé  à  la  police  secrète  qui  commença  à  le  surveiller. Cependant,  les  hommes  d’équipage  du Tridente  étaient  faits  pour  la contrebande comme des chiens d’arrêt pour la chasse. À peine eurent-ils vu deux  ou  trois  visages  inconnus  rôder  en  permanence  autour  de l’embarcation qu’ils comprirent que la police était sur leur piste. D’autres auraient cessé leurs activités ou, du moins, auraient ajourné le voyage qu’ils comptaient  entreprendre  trois  jours  plus  tard.  Mais  eux,  non.  Joueurs invétérés, ils prenaient plaisir à tout risquer, y compris leur liberté, sur une pièce  lancée  en  l’air  :  pile  ou  face  ?  « Ah,  ces  gars-là  ont  du  courage  ! commentait Requin. Y a de quoi les envier ! »

À l’aube du jour fixé pour prendre la mer, ils cachèrent sept Espagnols – sept émigrants – dans un chantier naval proche, et à la tombée de la nuit ils les conduisirent sur le bateau. La police secrète les laissa faire, souhaitant les prendre la main dans le sac, quand il leur serait impossible de nier. Le propriétaire du Tridente, Miguel Conde, se promenait tranquillement, sans se cacher, sur la rive du fleuve. Les inspecteurs pouvaient le surveiller à leur aise depuis la cabane où ils s’étaient embusqués. Mais sa conduite était un appât offert aux policiers qui l’avalèrent tout cru, tels des requins affamés. Au moment où, tournant le dos au bateau, Conde commençait à escalader la rampe  qui  sépare  la  rive  du  fleuve  du  quai  du  Vedado, El  Tridente,  son amarre de poupe tranchée d’un coup de hache, entreprit de fuir vers la mer.

Les  inspecteurs  comprirent  la  ruse  trop  tard  :  le  poisson  leur  échappait alors qu’ils le croyaient solidement ferré. L’un d’eux se dirigea vers Conde pour l’arrêter, tandis que les autres galopaient vers une voiture qui s’élança dans  une  course  folle  vers  le  pont  de  Pote,  sous  lequel  devait  passer El Tridente.

Postés sous le pont, ils intimèrent au bateau l’ordre de s’arrêter. Et pour en  renforcer  le  caractère  comminatoire,  ils  tirèrent  en  l’air  avec  leurs revolvers.  Loin  d’obéir, El  Tridente  accéléra  l’allure,  déclenchant  une terrifiante volée de balles, car cette fois les policiers, furieux de s’être laissé berner,  tiraient  pour  faire  mouche.  Pancho  Conde,  le  patron  du  bateau  et frère  de  Miguel  Conde,  était  à  la  barre,  impassible  comme  un  héros  de cinéma :

—  Ces  gars  en  ont  dans  le  pantalon,  conclut  Requin,  avec  une  lueur d’admiration dans le regard. J’aurais bien aimé travailler pour eux.

Cependant,  la  fin  de  l’histoire  m’intéressait  plus  que  son  début. J’interrogeai Requin :

— Bon, mais comment tout cela a-t-il fini ?

Requin me jeta un regard ironique, sans doute surpris de ma naïveté :

— Comme ça devait finir, l’ami ! Il s’est rien passé. Dans le coin, « pas de  baptême,  sans  parrain  ».  Les  Conde  avaient  beaucoup  de  gens  à  leur botte à Casa Blanca, où Miguel était secrétaire ou je ne sais trop quoi d’un comité  politique.  Aussitôt  un  avocat  s’est  chargé  de  prouver,  avec  des papiers et tout le reste, que Miguel avait loué le bateau à Pancho, et on a dû le  laisser  en  liberté.  Pancho,  par  contre,  a  été  à  deux  doigts  d’avoir  de sérieux  ennuis,  mais  tout  s’est  arrangé.  Vous  imaginez  bien  que  les policiers,  qui  étaient  sur  les  dents,  ont  inventé  une  embrouille  pour  le coincer. Il se trouve que parmi les Espagnols qui s’étaient embarqués, il y avait un indic. Comme le temps passait et qu’on pouvait croire que la terre avait  avalé  le  bonhomme,  on  commença  à  dire  qu’il  avait  été  assassiné. Tout le monde sait que la police n’a souvent qu’une idée : faire croire que ce qu’elle invente est vrai. Et Pancho a été accusé d’assassinat. L’affaire a fait un tintouin de tous les diables et la police a dit que c’était le même cas que dans l’histoire de La Joven Princesa.

—  La  Joven  Princesa  ?  Je  ne  connais  pas  cette  histoire.  Que  s’est-il passé ?

— Mais si, voyons, vous devez être au courant, simplement vous vous en souvenez pas. Les journaux n’ont parlé que de ça ! C’était une chaloupe qui faisait de la contrebande de clandestins et qui transportait des Chinois vers le  nord.  Un  jour,  je  sais  pas  ce  qui  a  flanché,  mais  le  fait  est  qu’on  a découvert  que  l’équipage  avait  tué  quatre  Chinois  à  coups  de  couteau,  au milieu du Golfe ; on a dit qu’ils avaient pas réussi à les déposer sur la côte américaine  et  que  les  Chinois  réclamaient  leur  argent.  Ils  ont  jeté  les cadavres  à  la  mer,  mais,  malgré  ça,  ça  s’est  su.  Alors  on  a  commencé  à déterrer  de  vieilles  histoires  et  on  a  appris  que  c’était  pas  le  seul  crime commis sur La Joven Princesa ; il y en avait eu d’autres entre-temps.

— Je ne me souviens pas de cette affaire. Finalement, comment Conde s’en est-il sorti ?

— Il s’en est tiré sans dégâts. Au bout d’un mois, on a vu apparaître une lettre du mouchard, qui n’avait pas écrit plus tôt parce qu’il était à l’hôpital. Quand le procès de Pancho a eu lieu, on a rien pu retenir contre lui et on a dû  le  libérer.  On  a  même  pas  pu  saisir El  Tridente,  qui  a  continué  son manège. Ah, ce Pancho, il vaut le détour ! Avec lui on peut aller n’importe où.

— Vraiment, quel culot !

— Eh bien, c’est rien en comparaison des Américains ! Chez eux aussi il y en a qui ont pas froid aux yeux. Toutes les semaines, une petite chaloupe de vingt-cinq pieds remontait le fleuve depuis Tampa avec une cargaison de cigarettes. Par ma mère, cette barcasse était tout juste bonne à aller d’ici à Boca Ciega ou au port de Mariel, sans s’écarter de la côte ! Vous réalisez les dangers que couraient ces gars-là dans le Golfe pour gagner une misère ! Je vous assure que j’ai pas souvent vu des gens qui avaient autant de tripes.

Requin  débordait  d’admiration  ingénue  à  l’égard  des  contrebandiers.  Il ne  faisait  aucune  distinction  entre  le  bien  et  le  mal  dans  leurs  actes.  Seul l’intéressait le courage avec lequel ils défiaient le danger, ce qui pour lui, dans les ténèbres de sa conscience et sans qu’il s’en rendît compte, revenait à donner un sens à la vie. C’est pourquoi, quand il me parlait, il redressait autant  le  buste  et  mettait  tant  de  flamme  dans  son  regard.  Une  bouffée d’enthousiasme  lui  gonflait  les  veines  du  cou  et  une  ivresse  primitive  lui bombait  le  torse,  semblable  à  la  bravoure  du  coq  de  combat  ou  à  la vaillance  du  marlin  ferré  à  l’hameçon  qui  lutte  jusqu’à  la  mort  pour s’échapper.  Je  m’imaginai  à  cet  instant  que  Requin  était  fait  d’une substance  étrange  et  précieuse,  peut-être  d’un  matériau  héroïque.  Il  aurait pu être tout aussi bien un vaillant militaire qu’un explorateur intrépide ou un valeureux chef de bande. Mais, à défaut de théâtre et d’occasions pour ses exploits, il se résignait au sort d’obscur contrebandier d’alcool.

— Bon, et toi ? lui dis-je, as-tu déjà fait de la contrebande ?

Après une mimique ambiguë, Requin me répondit :

—  Bah  !…  Quelquefois.  J’ai  fait  de  tout  dans  ma  vie,  vous  savez  ? Comme j’aime pas qu’on me mène en bateau, je préfère vérifier par moi-même.

— Combien de voyages tu as faits, Requin ?

— Quelques-uns, n’allez pas vous faire des idées.

— Mais, combien ? Beaucoup ?

— Est-ce que je sais, moi ! Quelques-uns, je vous dis.

Manifestement,  il  ne  tenait  pas  à  répondre  aux  questions  que  je  lui posais. Ses réponses vagues et ses gestes évasifs ne laissaient planer aucun doute. C’est ainsi que je le comprenais. Cependant, et peut-être pour cette raison précise, je m’obstinai à obtenir des réponses claires. Pour l’y obliger, je me risquai à avoir l’air d’être au courant de pas mal de choses. Avec un sourire huileux de compréhension, de flatterie et de complicité, je lui dis :

— Oui, je sais : quand tu étais patron du San Carlos, pas vrai ? Ou avec La  Buena  Ventura,  quand  je  ne  sortais  pas  encore  avec  vous  ?  C’était prendre  de  gros  risques,  Requin,  à  l’insu  des  armateurs.  On  aurait  pu  te pincer et alors, tu imagines !

Requin tira une bouffée de sa cigarette et, imperméable à l’invite, laissa mon insinuation en suspens.

Une  parenthèse  de  silence  s’ouvrit.  La  discrétion  de  Requin,  que j’estimai  inspirée  par  la  méfiance,  fit  naître  dans  mon  esprit  amertume  et irritation.  Et  cette  irritation,  entremêlée  de  ressentiment,  teintait  mes réflexions d’injustice. Puisque nous allions être associés dans une entreprise risquée, il devait se comporter loyalement et honnêtement à mon égard. Sa première preuve de loyauté devait être la franchise. Pourquoi tant de réserve et tant de mystère ? Il était juste de jouer cartes sur table pour que chacun sût  à  quoi  s’en  tenir.  Et  lui  s’y  refusait.  Je  l’aurais  volontiers  envoyé  au diable  avec  ses  histoires  de  contrebande,  ses  yeux  d’homme  cruel  et  sa sincérité  au  rabais.  Mais  la  cupidité  avait  développé  en  moi  de  profondes racines,  et  l’éventualité  d’un  échec  me  terrifia.  Une  parole  déplacée,  qui embarrasserait  Requin,  pouvait  faire  couler  à  pic  mes  illusions  :  il  valait mieux que je domine mon animosité et ma curiosité puérile. Peu à peu mon ressentiment  s’estompa  pour  finalement  disparaître  complètement,  tout  en me laissant un soupçon de rancœur.

— D’accord, Requin, je n’en ai rien à faire.

Requin me jeta un regard quelque peu perplexe :

— Vous n’en avez rien à faire ? De quoi ? De quoi vous n’avez rien à faire ?

Je répétai mon affirmation :

— Oui, je n’en ai rien à faire.

Soudain, ce fut à mon tour de rester perplexe. Qu’avais-je voulu dire par là ? Je ne parvenais pas à le préciser et je fus sur le point de me mettre à rire tant  l’incident  me  semblait  comique.  Mais  je  me  devais  de  donner  une explication à Requin qui continuait à me regarder en fronçant les sourcils.

— Par exemple, de savoir si tu connais bien les plages américaines ; bien que, en fin de compte, je n’en aie rien à faire.

Requin sourit, bouffi d’orgueil. Mais il enroba sa suffisance de paroles modestes, comme une bombe dans un vieux journal :

— Un peu, pas beaucoup, mais assez pour pas faire d’âneries en pilotant un  bateau  de  pêche.  Je  veux  dire,  jusqu’à  Charleston  ou  La  Nouvelle-Orléans,  car  je  suis  jamais  allé  plus  loin.  J’ai  longtemps  transporté  des bananes à Charleston depuis Baracoa. Le capitaine était tout le temps saoul et c’est moi qui devais m’occuper de tout, y compris de la route à suivre. Bien sûr, c’était pas difficile, question de routine et de savoir lire le ciel. Pas de danger qu’il m’arrive à moi ce qui est arrivé à l’officier de bord du Cuba et,  pourtant,  j’ai  pas  étudié  comme  eux  tout  un  tas  de  trucs  pour  savoir naviguer. On vous a pas parlé de cette histoire ?

— Je ne m’en souviens pas.

Requin  ébaucha  un  sourire  qui  s’afficha,  plus  que  sur  ses  lèvres,  dans l’éclat de ses yeux :

— Foutu bonhomme ! Il était de quart et il a reçu l’ordre de conduire le croiseur  à  Savannah.  Et  vous  savez  où  il  a  échoué  ?  Pas  à  Savannah, non… ! Il a atterri à Norfolk ! Un peu plus et cet abruti arrivait au Canada.

— Tu parles d’un marin ! dis-je en souriant.

Et je poursuivis :

— Et ces affaires…, bref, la contrebande, qu’est-ce qu’il en est ? Tu t’y connais ?

Un éclat passager, semblable à celui d’une allumette, fulgura dans l’œil de Requin :

— Si je m’y connais, quelle question ! Aussi bien que pour la pêche à La Sonda de Campeche.

— La Buena Ventura pourrait sans aucun doute servir dans ce cas-là, pas vrai ?

—  La  question  ne  se  pose  même  pas,  l’ami  !  Il  y  a  trente  ans  que  je m’occupe de pêcher les bestioles de toutes sortes qui vivent dans la mer ; je connais par cœur tous les bateaux de pêche du coin, ce qui fait beaucoup, de la quille au bout des mâts, et je vous dis que, comme La Buena Ventura, y en a pas deux. Et pourtant c’est vrai que ce bateau a pas été construit pour rapporter du poisson de La Sonda, ça non. Si vous l’aviez connu avant de le transformer  en  bateau  de  pêche  !  On  aurait  dit  une  jolie  fille,  son propriétaire y tenait comme à la prunelle de ses yeux. Et vous savez, plus rapide  qu’aucune  autre  goélette.  Et  comment  qu’il  peut  servir  pour  la contrebande  !  Ce  serait  encore  mieux  si  on  lui  mettait  un  moteur,  pour pouvoir se passer du vent et des courants, mais même sans ça…

— Bon, pour le moment, ce n’est évidemment pas possible. J’avais déjà pensé à un bon moteur à pétrole, comme celui du Josefita. Mais les affaires vont tellement mal ! Je n’ai pas un sou. Ou du moins, un moteur à essence, même si à la longue il me revient plus cher. Tu sais qui vendrait un Stirling en état de marche ? Andrés, le mécanicien, on pourrait l’avoir relativement bon marché. Mais avec quel argent ? Et de toute façon, on devrait pouvoir naviguer à la voile, pas vrai ?

— Bien sûr, pour pouvoir, on peut.

— On va perdre beaucoup de temps ; nous tarderons davantage.

—  Qu’y  faire  ?…  On  pêche  bien  comme  ça  en  ce  moment  ! Évidemment, charger du poisson, c’est pas la même chose que transporter de l’alcool, mais, de toute façon, à défaut de pain…

Je demandai à Requin s’il était nécessaire de transporter la contrebande jusqu’au port :

—  Non,  pas  du  tout  !  Quelle  idée  !  Ça  peut  arriver,  dans  un  cas exceptionnel, si on a pas beaucoup d’alcool à bord. Ainsi, même s’il y a une visite de la douane, on peut arranger le coup, à condition de pas être trop près de la côte pour pouvoir manœuvrer.

— Oui, je comprends. Ils font une fouille superficielle, pour aller vite.

Requin leva les épaules :

— On voit bien que vous connaissez pas les douanes américaines, ni les agents de la prohibition ! Une sale engeance, ils sont pires qu’un goéland à la  chasse  aux  poissons  volants.  Ils  fouillent  tout,  ils  retournent  tout,  y compris les viviers à poissons. Ils se glissent sous les couchettes et y en a même qui tapent sur les mâts pour voir s’ils sont creux.

— Quelle horreur ! Et alors, quoi ? On les achète ?

— Avec quoi ? C’est surtout une question de chance, comme toucher le gros lot à la loterie. Je vous ai déjà dit que, moi, je commencerais d’abord par de petites quantités. Mais le bénéfice ne serait pas suffisant pour acheter les douaniers. Qu’est-ce que je pourrais leur donner ? C’est un truc qui est valable  pour  les  gros  contrebandiers,  qui  transportent  des  cargaisons  de plusieurs milliers de pesos. Ceux-là, c’est vrai, ils courent jamais de danger. Écoutez bien, je connais une distillerie qui s’est fait plus d’un demi-million avec  la  contrebande,  sans  aucun  problème.  Elle  est  en  cheville  avec  une maison américaine et elle lui envoie le rhum en boîtes, comme si c’était des fruits en conserve. Y en avait une autre qui l’envoyait par tonneaux, en y ajoutant je ne sais quelle teinture qui le faisait passer pour de la peinture. Ensuite, là-bas, on le distillait à nouveau, pour lui enlever le colorant. Vous pouvez pas imaginer les magouilles qu’on a inventées pour ce business !

Requin s’arrêta un instant. Il ferma à demi les yeux, pour mieux capter un souvenir dans sa mémoire et en faciliter l’évocation. Puis il poursuivit :

—  Une  fois,  je  me  souviens,  je  me  trouvais  en  face  de  Tampa,  avec quatre-vingts bonbonnes de rhum à bord quand je vois se diriger vers nous comme  qui  dirait  une  vedette,  qui  me  fait  une  drôle  d’impression.  Je  vais chercher mes jumelles et, comme je m’en doutais, je vois des uniformes de marins américains. Imaginez un peu, on était tombés dans une souricière ! Il fallait en sortir, et vite ! J’ai donné l’ordre de larguer toutes les voiles, vent en poupe, et pendant qu’on se carapatait, j’ai accroché les bonbonnes à une chaîne d’ancre et je les ai jetées à la mer. Un moment après la vedette nous a rejoints, mais quand ils nous ont fouillés, ils se sont retrouvés le bec dans l’eau.

— Évidemment, ils n’ont rien trouvé.

— Pas même une odeur !

— Mais tu as perdu le rhum.

—  Qu’est-ce  que  vous  croyez  !  Quand  ils  sont  partis,  j’ai  traîné  un hérisson  à  l’endroit  où  on  avait  laissé  tomber  la  chaîne  et  à  notre  second passage  on  l’a  récupérée,  à  douze  mètres  de  profondeur.  Une  seule bonbonne  s’était  cassée.  Ensuite,  sur  le  soir,  mister  Snyder  –  avec  qui j’avais monté d’autres coups – est arrivé, et il a emporté le rhum dans une chaloupe.

— C’est ce qui s’appelle de la chance, hein ! Et s’ils t’avaient pincé avec le rhum à bord ?

— Eh bien je serais allé pourrir au bagne. Pendant au moins six ans et sans l’espoir d’une remise de peine, comme on en bénéficie à Cuba où on a toujours cette consolation.

— L’affaire est dangereuse, Requin.

—  Oui,  monsieur.  Pour  être  dangereuse,  sûr  qu’elle  l’est,  mais  elle rapporte  pas  mal  et  l’un  compense  l’autre.  En  plus,  il  y  a  autre  chose,  le plus important, vous voyez de quoi je parle ? Y a l’émotion de jouer avec le danger. Vous savez pas ce que c’est. Quand vous y aurez goûté, sûr que ça va vous plaire. C’est la vraie vie, une vie d’homme, prêt à tout.

— Hum !… Cette histoire de tourner la loi, ça ne m’amuse pas du tout.

— Bah, à mon avis on fait ça tous les jours, car on se torche avec la loi aussi  bien  quand  on  transporte  de  l’alcool  aux  États-Unis  que  quand  on pêche  dans  la  zone  de  La  Sonda  de  Campeche.  Vous  n’avez  pas,  à  ma connaissance, de permis du gouvernement mexicain pour pêcher là-bas et, pourtant, vous y pêchez.

— Oh ! mais ce n’est pas la même chose. La contrebande est une folie, tu  entres  dans  des  embrouilles  d’où  Dieu  en  personne  ne  pourrait  pas  te tirer. On te met la main au collet et toute ta vie est fichue. Ce n’est pas la même chose que la pêche.

—  Oui,  y  a  une  différence,  dit  Requin  avec  une  inflexion  méprisante dans  la  voix.  Si  on  nous  attrape  dans  la  zone  de  Campeche,  on  nous emmène à Cozumel et on nous colle une amende. Sans compter qu’on peut toujours dire qu’on n’était pas en train de pêcher dans les eaux du Mexique. Si on tombe sur un officier bon enfant, il nous donne un avertissement, il boit  un  rhum  avec  nous  et  il  s’en  va.  Et  même  si  on  nous  emmène  à Cozumel et que le consul cubain s’en mêle, on peut s’en tirer sans trop de dégâts.  Le  gouvernement  mexicain  lui-même  ferme  les  yeux  avec  les Cubains. Mais si on nous attrape avec de l’alcool aux États-Unis, de toute façon, les carottes sont cuites.

— Évidemment, c’est plus dangereux.

Requin sourit :

— C’est sûr.

—  Autre  chose  :  comment  doit-on  procéder  ?  On  arrive  sur  la  côte américaine, et ensuite ? Comment va-t-on localiser les contrebandiers ? Il faudrait,  je  suppose,  en  connaître  un  et  lui  écrire,  sinon,  même  si  nous pouvions débarquer… On part à la recherche d’un acheteur ?

— Allons, faites pas l’enfant ! Tout s’arrange à La Havane. Je peux vous mettre en contact avec l’homme qu’il nous faut.

Requin repoussait une à une toutes mes objections. Mais la cupidité qui me hantait réclamait, insatiable et craintive, de nouvelles assurances :

— Et les bénéfices ? Tu dis qu’ils sont considérables ?

— Je crois bien ! Calculez, environ vingt pesos sur chaque bonbonne !

Vingt  pesos  de  bénéfice  sur  chaque  bonbonne  faisait  un  total  de  vingt mille pesos pour une cargaison de mille bonbonnes. En réalité, cela valait la peine de prendre le risque.

— Diable, s’il n’y avait pas le danger de se retrouver en prison !

Requin m’enveloppa d’un regard sarcastique et amusé :

— Si y avait pas de danger, y aurait pas de bénéfice. Qu’est-ce que vous croyez ?

— Naturellement, je le sais bien ; là n’est pas la question ; écoute, moi je…

En me voyant flancher, Requin voulut planter définitivement un harpon dans  ma  volonté  défaillante.  Énergique  et  pressant,  il  m’encouragea  de  la voix :

— Allez,  l’ami,  arrêtez  de  tourner  autour  du  pot  et  décidez-vous  !  Un homme  qui  sort  en  mer  ne  doit  craindre  aucun  danger.  Le  pire  qui  peut arriver, c’est la mort, et en mer on sait jamais où elle vous attend.

— C’est vrai, regarde ce pauvre Rodríguez. Après avoir sillonné le Golfe pendant vingt ans, bravant cyclones et tout le reste, il est venu se noyer à l’entrée  du  port,  face  à  la  forteresse  du  Morro.  Pour  sûr,  je  n’arrive  pas  à comprendre comment il a pu rester bloqué dans la cale qui faisait eau quand le  bateau  a  chaviré.  C’est  ce  qui  l’a  tué,  parce  qu’il  n’a  pas  pu  nager.  On dirait  que  le  diable  y  est  pour  quelque  chose  !  En  réalité,  je  suis  décidé. Quand pourrions-nous voir cet homme ?

— Quand vous voudrez ; ce soir même, si ça vous chante.

— Bon, allons-y ce soir. À quelle heure ?

— Entre neuf et dix, c’est bon ?

—  D’accord.  Dans  ces  conditions,  tu  m’attends  à  l’angle  de  Cuba  et Chacón à neuf heures.
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J’arrivai  au  croisement  des  rues  Cuba  et  Chacón  au  coup  de  canon marquant  neuf  heures.  Près  des  sombres  murailles  coloniales  de  la  vieille École d’artillerie, Requin m’attendait et, en me voyant, il arrêta un taxi qui passait :

— Au carrefour de Prado et Neptuno, indiqua-t-il au chauffeur.

Et s’adressant à moi :

— À cette heure-là, mister Bourton est presque toujours au comptoir du Columnas.

— Tu m’attendais depuis longtemps ?

— Non, cinq minutes tout au plus, vous êtes à l’heure.

Le  taxi  descendit  par  la  rue  Chacón,  étroite  et  lugubre,  pour  traverser face  au  palais  présidentiel,  gardé  par  des  sentinelles  qui  s’ennuyaient solennellement.  Des  lauriers  nains,  soigneusement  taillés,  avaient  l’air  de grands  oiseaux  sommeillant  le  long  du  trottoir.  Du  troisième  étage,  deux fenêtres  projetaient  sur  la  nuit  des  rectangles  de  lumière.  Dans  le  parc Zayas,  sous  l’égide  d’une  affreuse  statue  de  bronze,  une  foule  d’enfants jouaient  à  la  ronde  ou  faisaient  du  patin  ;  il  y  avait  aussi  des  bonnes, identifiables à leur tablier blanc, des couples d’amoureux et des soldats de la  garde  présidentielle.  Laissant  derrière  lui  la  masse  carrée  de  la Manufacture  cubaine  des  tabacs  et  le  vestibule  resplendissant  de  l’hôtel Park View, le taxi atteignit le carrefour des rues Cólon et Prado. Là, il tenta de  tourner  vers  Neptuno.  Mais  un  policier  leva  inopinément  la  main  et  le chauffeur,  obéissant  docilement,  donna  un  brusque  coup  de  frein.  Requin, presque éjecté de son siège, cracha un juron dans le dos du chauffeur. D’un coup  de  reins,  il  se  rétablit  sur  la  banquette.  Puis,  probablement  pour dissimuler son irritation, il alluma une cigarette. La trépidation du moteur, vieux et fatigué, faisait penser aux soubresauts d’une poitrine haletante.

La chaleur torride avait poussé les gens hors de chez eux. Et une foule bruyante, facilement canalisée par la police, traversait la rue pour se rendre sur  le  Malecón,  à  la  recherche  d’un  souffle  d’air  frais  venu  de  la  mer.  Je suivis  d’un  œil  distrait  le  rythme  de  la  multitude  qui,  ordonnée  et empressée, ressemblait à un troupeau docile.

Tous ces gens allaient se répandre sur le môle, avant de s’asseoir sur le mur.  Les  vagues  bruissaient  dans  la  nuit  et  se  brisaient  sur  les  récifs,  au milieu d’un nuage d’écume qu’on apercevait dans l’obscurité. Les couples d’amoureux cherchaient les recoins les plus sombres pour se caresser. Il ne m’était jamais venu à l’idée d’aller sur le quai avec une de mes conquêtes pour  nous  embrasser,  assis  sur  le  mur.  À  un  moment  donné,  notre  taxi éclaira  brusquement  un  pan  du  mur  où  un  couple  était  assis.  La  femme, effrayée, avait rapidement rabaissé sa jupe. Le chauffeur, dans un rire gras, avait expliqué : « J’ai bousillé leur fricotage. » Fricoter signifie peloter une femme, la caresser, lui toucher les seins et les cuisses sous sa robe. Dans le kiosque à musique du quai, la fanfare de l’état-major devait être en train de jouer.

Soudain, mon regard se mit à briller, attiré par une boutique de fleuriste. Sa vitrine, rayonnante sous l’enseigne au néon d’un Jardin Milagros, était une orgie harmonieuse de formes et de couleurs. Beaux bouquets d’arums veloutés,  blancs  comme  des  symboles  nuptiaux,  qui  imitaient  des  sexes féminins  difformes,  flamboyants  épis  de  glaïeuls  pourpres,  campanules bleues, lys pascals à la blancheur virginale, grands dahlias ambrés et violets aux pétales souples, marguerites au cœur d’or, chrysanthèmes et corbeilles de roses et de lys, qui émergeaient d’un océan d’asparagus mousseux.

Je me mis à rêver, comme un homme qui replonge dans son enfance. Un chalet de bois, petit et souriant, peint en bleu, au milieu d’un jardin. Et dans le jardin dessiné en carrés avec des bordures en ciment, des plates-bandes compactes  d’arbres  à  papillons  et  de  cannas  polychromes,  des  roses  aux larges pétales qui ne duraient pas plus d’une journée, des jasmins touffus et des  plantes  grimpantes  aux  corolles  rouge  sang,  des  bégonias  rosés,  des myosotis ingénus, des liserons d’Amérique et des impatiens, des plumbagos bleutés. Un souffle d’innocence parcourut mon âme.

Un coup de sifflet strident me ramena à la réalité. Le préposé au trafic leva  à  nouveau  la  main.  Et  la  foule,  s’entassant  sur  les  trottoirs,  libéra  un chenal aux voitures qui s’y engouffrèrent.

Nous arrivâmes au coin de Prado et de Neptuno. La moitié de la rue était occupée  par  des  autos  garées  contre  le  trottoir.  C’était  des  voitures particulières,  neuves  pour  la  plupart,  derniers  modèles  lancés  par  leurs marques respectives. Beaucoup arboraient, garantie d’immunité, une plaque officielle.  Un  Chinois  décharné  et  rabougri,  portant  une  caisse  sur  la hanche,  passait  au  milieu  des  voitures  en  criant  d’une  voix  nasillarde  et monotone  :  «  Cacahuètes,  cacahuètes,  cacahuètes…  »  Du  Parc  central parvenaient les notes d’un danzón interprété par la fanfare municipale.

Tandis  que  j’attendais  la  monnaie  du  peso  que  j’avais  donné  au chauffeur, Requin entra au Columnas. Je ne m’étais pas encore éloigné du véhicule qu’il était déjà de retour :

— Mister Bourton n’est pas ici, m’expliqua-t-il tout en remontant dans l’auto, allons à l’Eldorado !

On ne le trouva pas non plus dans ce café.

— Au carrefour de Muralla et Oficios, ordonna Requin au chauffeur qui, à moitié tourné vers nous, attendait l’adresse.

Tandis que l’auto roulait, Requin manifesta sa surprise :

—  C’est  bizarre  que  mister  Bourton  soit  pas  au  Columnas  ou  à l’Eldorado. À ces heures-là, il est toujours dans l’un des deux. Et plus tard au Chicago, c’est là qu’on va, pour voir si par hasard…

Subitement, je fus tout heureux de ne pas avoir trouvé mister Bourton. Du fond de mon âme, je murmurai une prière, en souhaitant qu’on ne tombe pas non plus sur lui au Chicago. « Dieu fasse qu’il n’y soit pas, qu’il n’y soit  pas  !  »  Je  me  sentis  saisi  d’une  angoisse  atroce,  terrorisé  par  la perspective d’un futur que je m’acharnais moi-même à forger. Une aversion intolérable,  vis-à-vis  de  moi-même,  de  Requin,  de  tout  le  reste,  me submergea.  Comme  cela  m’arrivait  habituellement  dans  des  situations similaires,  un  horrible  sentiment  de  panique  voila  mes  pensées.  La  peur, comme une araignée aux pattes velues, douces et gluantes, enroulait ses fils autour  de  moi.  Une  araignée  lourde  et  flasque  qui  me  serrait  le  cœur.  Et sous la peur, la superstition, obsédante et troublante, étendait ses tentacules. Rien désormais ne pouvait me paraître étrange ni incroyable. Pas même la clairvoyance avec laquelle j’étais censé déchiffrer des faits survenus loin de moi. Ne pas avoir trouvé mister Bourton avait été un signe prémonitoire, un avertissement du ciel. Un avis que je ne devais pas négliger sous peine de voir l’adversité éclater au-dessus de ma tête. « En fin de compte, j’ai une de ces chances ! Je m’en tire toujours. Un pressentiment soudain, et j’échappe à  un  piège.  »  En  fait,  il  était  probable  qu’on  n’avait  pas  trouvé  mister Bourton  parce  qu’il  avait  été  arrêté.  C’était  ce  qui  avait  dû  arriver.  «  La police  n’est  pas  idiote,  elle  a  fini  par  mettre  la  main  sur  lui.  À  la  longue, c’est  toujours  ce  qui  arrive.  »  On  l’avait  conduit  au  bagne,  menottes  aux poignets.  «  Menottes  aux  poignets  ?…  Non.  On  ne  menotte  pas  si facilement un Américain ; on le traite avec des égards et la police s’excuse quand elle l’arrête. » À présent il doit être en train de faire sa déposition, un peu  effrayé,  devant  le  juge.  Incliné,  presque  plié  sur  la  barre,  pour  qu’on l’entende sans qu’il ait trop besoin de forcer sa voix. C’est ce que j’avais fait quand on m’avait convoqué comme témoin d’une rixe. Et bien que rien de désagréable ne pût m’arriver, puisque j’étais simplement témoin, la peur m’empêchait presque de parler. Mais pas mister Bourton ; mister Bourton n’aurait  pas  peur  de  parler.  Et  il  nous  impliquerait  à  coup  sûr  dans  sa déposition. Ce qui, évidemment, était de sa part un sale coup. Quel besoin avait-il de nous dénoncer ? Pourquoi ? Pourquoi ? Sa situation n’en serait pas  améliorée  pour  autant  et,  en  revanche,  il  nous  coulait.  «  Sale mouchard ! »

Un  cahot  du  taxi,  en  roulant  dans  un  nid-de-poule,  déchira  les  brumes qui  enténébraient  ma  raison.  Je  réalisai  alors  que  mister  Bourton  ne  me connaissait pas et qu’il ignorait même que Requin et moi le cherchions. Je poussai un heureux soupir de soulagement. J’esquissai un large sourire, me moquant  de  moi-même.  Que  d’idioties  !  Mais  aussitôt,  je  me  sentis  à nouveau  désarçonné,  en  proie  au  plus  noir  pessimisme.  Un  fond d’inquiétude  et  d’angoisse  subsistait  en  moi,  comme  ces  grandes  flaques d’eau  qui  restent  sur  la  grève  quand  descend  la  marée.  Des  flaques d’angoisse, d’inquiétude, où grouillaient, flasques et sinistres, les larves du pessimisme. J’eus l’intention de demander à Requin d’abandonner l’idée de la  contrebande.  C’était  ce  qu’on  pouvait  faire  de  plus  sage.  Mais  je  ne trouvais pas de prétexte assez solide et assez logique pour servir de tremplin à ma démarche. Et la crainte du ridicule et de révéler que j’avais peur me retint.

Le taxi s’arrêta près de la Chambre des députés, face à une épicerie tenue par un gros vieillard aux moustaches blanches et tombantes. Sans attendre que  j’eusse  payé  le  chauffeur,  Requin  enfila  la  rue  Muralla  jusqu’à  une porte verte sur le linteau de laquelle brillait, comme pour certains lupanars, une ampoule rouge :

— C’est ici.

— C’est un cabaret ? demandai-je, légèrement penaud.

— À ce qu’on dit, sourit Requin.

Même à en juger de l’extérieur, on voyait immédiatement que c’était un établissement  bas  de  gamme,  pour  marins  égarés  et  prostituées  sans clientèle.  Cependant,  un  cartouche  doré  annonçait  pompeusement,  en grosses lettres majuscules : GRAND CABARET CHICAGO. Dessous, en lettres plus petites : « Entrée gratuite. » Un panneau d’un rouge criard, placé à un mètre de la porte, empêchait de voir ce qui se passait à l’intérieur. Les paroles d’un air chanté d’une voix nasillarde se déversaient dans la rue :

La primel noooovia que tuve,

La tuuuuuve-en-un terraplén,

Ella cambiaaaa… ba de novio

Como chucho cambia el tren.(2)

Aussitôt  après,  un  chœur  de  voix  éraillées  entonnait  un  refrain monocorde, porteur d’un regret ingénument généralisateur :

Qué mala son… qué mala son…

qué mala son las mujeres(3)

Un garçon vêtu de façon extravagante surveillait la porte. Il portait des pantalons  bouffants  de  soie  rouge  délavée,  une  chemise  blanche  et  une petite veste bleue. Il était coiffé d’un fez vert d’où pendait un gros pompon doré. Requin lui demanda :

— Tu connais mister Bourton ? Va voir s’il est là.

Le garçon leva des yeux qui révélaient une intelligence précoce :

— L’Américain… ? Oui, monsieur, il est là. Il vient tout juste d’arriver.

— Allez, va lui dire qu’on l’attend.

— Il vaut mieux que nous entrions, proposai-je.

— Comme ça ?…

Requin ouvrit les bras, soumettant à mon examen sa tenue, qui semblait plus sale, plus négligée, plus déguenillée que jamais. Ensuite, en souriant, il trancha :

— J’ai vraiment une trop sale dégaine pour entrer.

C’est aussi ce que devait penser le boy qui, bien qu’ayant entendu l’ordre de  Requin,  hésitait  à  l’exécuter.  Il  se  gratta  une  oreille  et  resta  immobile, roulant des yeux, indécis.

— Allez ! Tu m’as pas entendu ?

Le garçon bégaya :

— Si… Mais… vous… sa… vez…

Et il se tut à nouveau, faute d’une explication acceptable.

Requin lui posa une main sur l’épaule gauche, l’autre sur le flanc droit, et au prix d’un léger effort, il le fit tourner sur lui-même, souriant au visage subitement effrayé du garçon. Ensuite, il le poussa avec une douce violence tout en lui disant de se presser.

Pendant que nous attendions, deux femmes arrivèrent au Chicago. L’une d’elles  me  heurta  volontairement  au  passage  et,  tout  en  m’adressant  un sourire  mielleux  pour  s’excuser,  me  fit  un  clin  d’œil  pour  m’inviter  à  la suivre. Petite et grassouillette, elle n’était pas de la première jeunesse. Elle avait les cheveux noirs, le ventre proéminent, les yeux légèrement obliques et un visage sec et chevalin qui contrastait avec un corps bien en chair. On eût dit une poupée de chiffon à la bourre mal répartie. Sa croupe, opulente et perverse, se mouvait en déhanchements rythmés, invitation à la sexualité la plus sordide. Elle portait une robe d’un rouge sombre, avec une ceinture blanche, mais pas de chapeau. Après avoir franchi la porte du cabaret, elle se retourna vers moi en me réitérant son invitation d’un mouvement de tête accompagné d’un sourire étincelant. Deux marins zigzagants débarquèrent à sa suite, guidés par un être hâve et équivoque, à la peau desséchée, délavée, trahissant le fumeur de marijuana :

—  Un  rabatteur,  il  doit  leur  chercher  des  femmes,  commenta  Requin avec  une  moue  de  mépris.  De  la  pourriture  !  Ces  types  sont  pires  que  les putes elles-mêmes et que les maquerelles, et pourtant on dirait des hommes. Ils vont sur les quais chercher des marins américains pour les conduire dans les bayous où ils montent des spectacles avec des femmes à poil et je crois que si on les bouscule un peu, ils sont même prêts à servir eux-mêmes de femmes. Je sais pas comment un homme peut s’abaisser à ça ! Si on me les donnait,  moi,  je  les  arrangerais.  Je  leur  cognerais  dessus  jusqu’à  ce  qu’ils pissent le sang.

Requin en était encore à égrener ses injures, quand un homme d’allure franchement  étrangère  s’approcha  de  nous,  précédé  par  le  boy.  Il  était  de taille  moyenne,  le  buste  presque  carré  et  les  jambes  légèrement  arquées. Son cou râblé et très large, sur des épaules de docker, faisait penser à celui d’un taureau. Il donnait la même impression de force physique qu’un lutteur de  pancrace.  Rond  et  rougeaud,  congestionné  par  le  soleil,  son  visage ressemblait  à  une  tranche  de  rosbif.  Il  avait  la  bouche  large,  un  gros  nez retroussé  de  bulldog  et  les  cheveux  fins  et  décolorés  comme  le  duvet  du maïs  tendre.  Toute  sa  personne  incarnait  la  version  humaine  d’un  étrange animal de proie, vigoureux, intrépide et un peu lourd.

— C’est mister Bourton, me dit Requin.

Et au nouveau venu :

— Voici le propriétaire de la goélette dont je vous ai parlé.

Mister  Bourton  tendit  sa  main  droite  et  serra  la  mienne  avec  une  rude cordialité.  Puis  il  nous  pria  de  l’attendre  un  instant,  tandis  qu’il  allait reprendre son chapeau au vestiaire.

— C’est donc lui le fameux mister Bourton.

— Oui monsieur, me répondit Requin. Vous avez là un homme, un vrai, comme  on  en  déniche  pas  tous  les  jours.  Costaud  et  loyal,  sa  parole  vaut une promesse écrite.

—  Tu  crois  que  nous  ferons  affaire  ?…  demandai-je,  vaguement anxieux.

Je  connaissais  à  l’avance  la  réponse.  Mais  comme  je  puisais  une  forte dose de confiance dans les propos et le ton de Requin, l’envie de l’entendre une fois de plus me poussa à reposer la question.

— C’est sûr ! répondit énergiquement Requin. C’est bien pour ça qu’on est là, non ? On a fait la moitié du chemin ; je lui ai déjà parlé. Et je suppose qu’on ne le regrettera pas ; parce que, dans ce genre d’affaire, ce qu’il faut, c’est chercher des gens de confiance, sinon…

Quand  mister  Bourton  revint,  nous  nous  dirigeâmes  vers  une  Ford. Tandis que Requin et moi nous nous installions sur le siège arrière, mister Bourton, assis à côté du chauffeur, lui donna une adresse.

La voiture prit par Muralla jusqu’à Inquisidor, et tourna à gauche pour déboucher sur Oficios. Peu après, elle avait dépassé le bâtiment grisâtre de la Swift Company, la façade de couleur rouille des Réfrigérateurs Tellaeche, la jetée et le cours Paula.

Mister Bourton, se retournant à moitié, interrogea Requin :

— Et Mariel ? Encore faire embarquements dans secteur ?

— Pas question ! Plus personne ne bouge dans ce coin-là. Maintenant, toute la zone est surveillée, pas seulement par les gendarmes, aussi par les inspecteurs du fisc. Je sais pas quel tordu a pu lâcher le morceau et a tout fichu  en  l’air.  Avant,  les  gens  de  la  douane  fermaient  les  yeux  si  on  leur mettait  quelque  chose  sous  la  dent  ;  pas  beaucoup,  mais  il  fallait  les appâter ; dans ce cas-là, ils laissaient faire. Mais maintenant plus question de leur parler de ça. Ils ont une de ces trouilles ! Je crois, d’après ce qu’on m’a dit, que le consulat américain y a mis son grain de sel. Apparemment, ils  ont  dépassé  les  bornes.  Toute  la  contrebande  était  embarquée  en  plein jour, alcool et émigrants. On m’a dit qu’une seule distillerie a expédié pour plus de trois cent mille pesos de rhum en deux cargaisons. Et c’était pas ça le pire. Il paraît qu’on importait aussi des cigarettes américaines et d’autres choses, sans vouloir payer de droits. C’était un peu exagéré, non ? Total, ces porcs ont tué la poule aux œufs d’or, maintenant l’armée est constamment sur la brèche dans le coin comme un requin derrière un banc de daurades. J’en  suis  pas  sûr,  mais  je  crois  même  qu’il  y  a  une  gendarmerie.  Y  a longtemps que j’y mets plus les pieds. Ça me dit plus rien du tout.

La  voiture,  qui  avait  emprunté  la  rue  Desamparados,  s’arrêta  sur  une petite place irrégulière et pavée.

Sur un des côtés, on voyait une vieille église en ruine.

Ses murs, humides et lépreux, abritaient des plantes rachitiques. Puis on distinguait les quais de la Munson Line, avec ses navires de tôle galvanisée, peints  en  rouge  foncé.  Et  plus  loin  encore,  les  murs  d’un  blanc  sale  des entrepôts  San  José  dont  l’architecture  pesante  était  allégée  par  des  baies symétriques disposées en arc.

Deux  hommes,  qui  portaient  à  l’épaule  de  lourds  rouleaux  de  câbles électriques,  conversaient  avec  un  vigile  de  la  Munson  Line.  J’en  conclus que, surpris alors qu’ils volaient le fil, ils avaient été arrêtés. Cette idée me glaça  le  sang,  car  j’ai  pensé  que  moi  aussi  je  pourrais  être  arrêté  pendant que je mettais au point avec mister Bourton l’opération de contrebande. Un peu  nerveux,  je  me  trémoussai  dans  le  taxi,  dans  l’attente  absurde  de quelque chose qui ne pouvait pas se produire. Mais un des hommes, rejetant la tête en arrière, éclata de rire. Et le vigile, en se penchant, lui donna des tapes  affectueuses  sur  le  bras.  «  Ce  sont  des  amis,  tous  employés  de  la Munson  Line.  »  Secrètement  soulagé,  je  poussai  un  soupir,  délivré  d’une menace  qui  n’avait  existé  que  dans  mon  imagination,  mais  qui  m’avait autant angoissé qu’un danger réel.

Je  descendis  précipitamment  de  la  Ford,  que  Requin  et  mister  Bourton avaient déjà quittée. L’Américain, promu naturellement guide du trio, nous conduisit vers un petit café sordide et mal éclairé.

— Trois gins, commanda-t-il au garçon, après nous avoir consultés.

— Aromatiques ou anglais ?

— Anglais, du Gordon, décida mister Bourton.

Et se tournant vers nous, il expliqua avec un sourire paillard :

— Moi aimer la gin parce que aide pour la amour. Une aphrodisiaque, vous dire, non ?

Il  parlait  avec  un  débit  traînant,  en  prononçant  les  mots  avec  une intonation  indéfinissable.  Il  employait  les  verbes  à  l’infinitif  et  tendait  à changer l’accentuation et le genre de certains mots.

— Mais ça vous bousille le foie, intervint Requin.

Mister Bourton eut un sourire cynique :

— Oh, ça être contes pour enfants, non ? Tout alcool être même chose, et de  toute  façon,  dit-il  en  haussant  les  épaules  avec  désinvolture,  mon  foie être en bouillie.

À  la  table  voisine,  se  divertissait  une  faune  à  la  mine  patibulaire.  Il  y avait  des  vendeurs  et  des  acheteurs  de  cigarettes  américaines  de contrebande,  des  marins  que  leur  alcoolisme  chronique  empêchait  de travailler,  des  dockers,  facilement  reconnaissables  à  la  forme  de  leur vareuse,  bouffante  à  la  taille,  des  maquereaux  de  la  pire  engeance, exploiteurs de prostituées bon marché, de celles qui vivent à Desamparados et  au  bout  de  San  Isidro,  et  qui  font  le  tapin  aux  alentours  des  quais,  des portefaix  vêtus  de  bleu,  avec  une  plaque  de  métal  sur  la  poitrine,  de probables contrebandiers d’alcool, des pillards qui attendaient minuit pour aller  rôder  avec  leurs  canots  autour  des  navires  ancrés  dans  la  baie,  des voleurs et des braqueurs. Celui qui buvait un verre de trop courait le danger d’être  dévalisé  dès  qu’il  aurait  quitté  le  café.  L’éclairage,  fort  mesquin, rendait les visages livides. Dans un angle de la pièce, retentissait un piano mécanique, tellement vieux qu’il avalait la plupart des notes. L’atmosphère, chargée  de  fumée,  était  étouffante.  Deux  femmes  décharnées,  durement traitées  par  la  vie  et  misérablement  vêtues,  adressaient  aux  hommes  des regards  qui  se  voulaient  excitants  et  qui  n’étaient  que  pitoyables.  L’une d’elles était défigurée par une cicatrice, probablement un coup de rasoir, qui naissait près de l’oreille pour mourir sous le menton, après lui avoir traversé la bouche. L’autre, encore jeune, vingt-cinq ans à peine, avait l’aspect des rebuts abandonnés dans des recoins humides.

—  Et  alors,  qu’est-ce  que  vous  croyez  que  j’ai  fait  ?  racontait,  à  une table voisine, un docker.

C’était un homme à l’expression dure et tourmentée, avec un visage de mouton, fortement convexe et bombé à la frontière entre le nez et le front. Des  mèches  de  cheveux  hirsutes,  tombant  sur  ses  yeux,  lui  donnaient  un aspect sauvage.

— Eh bien, je me suis embarqué sur la chaloupe du briseur de grève et je lui ai dit de me conduire à Regla. Le type avait été dénoncé et me regardait avec  méfiance.  Je  crois  qu’il  avait  peur  de  m’emmener  parce  qu’il s’imaginait ce qui allait lui arriver. Mais finalement il s’est décidé et, quand on était au milieu de la baie, j’ai sorti mon crochet pour attraper les sacs…

Un  ivrogne,  assis  à  une  autre  table,  chantonna,  au  rythme  du  piano mécanique :

Cuando por el Prado, de paseo

Voy en mi volanta…(4)

Un  hoquet  l’interrompit.  Il  promena  autour  de  lui  un  regard  opaque, inexpressif, comme celui d’un poisson congelé. Puis il reprit :

Todas las mulatas al verme tan guapo…(5)

Je  fis  un  effort  pour  capter,  par-dessus  le  chant,  la  voix  du  docker  qui concluait :

— … il saignait vraiment comme un porc.

— C’est comme ça qu’il faut terminer les grèves, commenta un de ses compagnons. Tout le reste, c’est des conneries ; si on se contente de parler, on  n’est  pas  pris  au  sérieux.  Qu’on  ne  vienne  pas  me  baratiner  avec  des histoires de mouvements de masse et tout le toutim. On fout le feu, et en avant !

—  C’est  vrai,  acquiesça  un  autre.  On  a  toujours  gagné  sur  les  quais quand  on  s’est  bagarrés.  Tu  te  souviens  de  l’autre  mouvement  ?  Plus  de vingt briseurs de grève avec la gueule cassée. Y a que ça…

Soutenant le plateau d’une main, le serveur passa un chiffon plutôt sale sur le marbre de la table. Puis il y déposa notre commande. Quand il se fut éloigné, mister Bourton s’adressa à moi :

— Well, je suppose que vous et mister Requin déjà parler.

—  Non…  Oui…  C’est-à-dire,  il  m’a  parlé  des  principes,  mais  rien  de concret, vous comprenez ?

—  OK.  Alors  meilleur  aller  droit  au  but.  Moi  avoir  besoin  mille bonbonnes  à  Sanibel,  mister  Requin  savoir  où,  à  quatre  milles  de  la  côte. Moi  faire  autres  affaires  avec  mister  Requin  et  lui  savoir  quel  genre d’homme être moi. Vous pouvoir demander à lui. Et mister Requin garantir à vous. Pas plus à dire. Vous décider si être possible rendre service à moi.

Craignant d’assumer la responsabilité d’une décision, je regardai Requin. Celui-ci, interprétant mon souhait, répondit :

—  Bien  sûr  que  oui…  Maintenant,  il  faudrait  régler  les  détails  de  la livraison.

— Oh, pour ça, pas y avoir problème ! Vous aller à la endroit que vous connaître et attendre la bateau de nous pour transborder cargaison. Quand la rhum être sur la yacht, nous couvrir tout. Mais si quelque chose se passer avant,  moi  rien  à  voir  avec  ça,  vous  perdre  tout.  Comme  toujours,  non  ? D’accord ?

Après avoir échangé un regard, nous approuvâmes, Requin et moi.

— Well. Maintenant autre chose. La yacht croiser tous les soirs les jours que  vous  devoir  arriver.  Être  facile  identifier,  parce  que  porter  pavillon américain  sur  la  mât.  Et  pour  pas  avoir  doute,  nos  hommes  montrer  une câble signée par moi. Ne pas avoir confusion possible, non ?

— Mais il se peut que vous ne veniez pas, suggérai-je, méfiant.

— Moi assurer que oui. Pas avoir peur. Si manquer un soir, après venir sûr le matin. Mais sûr ça pas arriver. La yacht sortir tous les soirs.

— Bon. Tout cela est parfait. Nous sommes d’accord. Et le prix ?

Mister Bourton me regarda, légèrement surpris :

— Oh, moi croire que vous savoir déjà. Seize pesos la bonbonne.

— Seize pesos… ? Requin m’avait parlé d’au moins vingt pesos.

—  Oh,  oh  !  ça  être  prix  d’avant,  y  avoir  longtemps.  Maintenant beaucoup frais et beaucoup concurrence. Devoir graisser la patte beaucoup de gens, non ? Et nous gagner presque rien. Sûr. Contrebande de Cuba ne plus  être  affaire.  À  Providence,  États-Unis  même,  mister  Requin  savoir aussi,  acheter  la  rhum  à  beaucoup  moins.  Vous  avoir  plus  bénéfice  que nous, parole !

C’était, en effet, une bonne affaire pour moi, et je ne voulus pas revenir sur  le  sujet.  J’acceptai  donc  le  prix.  En  revanche,  je  m’enquis  auprès  de mister Bourton d’un autre point qui m’intéressait :

— En ce qui concerne le paiement…

— Concerne paiement, vous et moi et mister Requin être gens honnêtes, tous honnêtes, non ? Et en plus tous avoir intérêt agir correctement, parce que  nous  faire  ensuite  autres  affaires.  Moi,  donner  deux  mille  dollars  au comptant  et  quand  transborder  sur  la  yacht  la  dernière  bonbonne,  vous recevoir reste de la argent. Être bon ?

— Et quand voulez-vous que nous partions ?

— Être mieux le plus tôt possible, vous choisir date exacte.

J’examinai  la  situation  avec  Requin,  qui  demanda  un  délai  de  quinze jours pour tout préparer.

—  OK,  mettre  quinze  jours,  dit  mister  Bourton,  qui  poursuivit  :  Avant que vous partir, nous autres nous revoir. Requin savoir où être moi la nuit. D’accord ?

— Tout à fait, lui répondis-je.

Et pour sceller le pacte, nous reprîmes chacun une double rasade de gin.
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Je me couchai peu de temps après avoir quitté Requin. Mais je n’arrivais pas  à  trouver  le  sommeil.  La  jubilation  et  l’espoir  d’un  gain  assuré agissaient  sur  moi  comme  la  caféine  :  ils  me  stimulaient,  mais m’empêchaient  de  dormir.  J’étais  envahi  par  un  profond  enthousiasme  et une joie secrète. J’avais la sensation qu’on m’avait brusquement débarrassé d’un poids écrasant. Un souffle d’énergie subite me durcissait les muscles et me  dilatait  les  poumons,  tout  en  ouvrant  un  avenir  éblouissant  à  mon imagination.

Tout avait été d’une simplicité enfantine, aussi simple que de verser un verre d’eau. Un rapide mouvement oblique de la main et le liquide coule, déborde, tombe sur le sol. Tout avait été facile, si facile que mon orgueil, dépité,  vacilla,  victime  de  scrupules  inattendus.  Et  au  fond  de  ma conscience  pointa  timidement  une  ombre  de  mécontentement.  À  présent, l’instant critique passé et mes craintes oubliées, j’aurais apprécié d’avoir eu à  franchir  quelques  obstacles.  Les  difficultés  surmontées  donnent  tout  son éclat à une histoire, elles nuancent les souvenirs d’une touche d’orgueil. Et dans  mon  cas,  il  n’y  avait  pas  eu  d’obstacles,  ni  de  difficultés,  rien  ! L’affaire  avait  glissé  tranquillement,  comme  un  bateau  dans  une  crique. Juste  une  conversation  sérieuse,  circonspecte,  comme  entre  d’honorables commerçants.  Tout  avait  été  facile…  Cependant,  ma  soif  d’héroïsme imaginaire  se  rebellait  contre  ce  verdict  irréfutable  et  cruel.  Où  était  la sensation  d’avoir  accompli  un  exploit  ?  Et  la  vanité  d’être  un  homme différent des autres ? Tout avait été facile, si facile que c’était à la portée de n’importe qui ?… Non. Non… Machinalement, je me mis à imaginer des obstacles  inexistants  pour  me  persuader  moi-même  que  je  les  avais surmontés triomphalement.

Ce  n’était  certainement  pas  un  hasard  si  mister  Bourton  nous  avait emmenés dans ce petit café sordide et sinistre. Un autre aurait pu s’y laisser prendre, mais pas moi. Là-bas, ses complices devaient nous espionner. Et si on avait opposé quelque résistance à leurs projets, ils nous seraient tombés dessus.  Un  homme  situé  près  du  comptoir  m’avait  observé  avec  des  yeux d’assassin, un regard dur, sombre, intense. Et un autre avait toussé, en me fixant d’un air provocateur. Peut-être que rien de tout cela ne s’était produit, que mister Bourton ne connaissait personne dans cet établissement. Je sentis le doute s’infiltrer dans mon esprit. En vérité, je ne pouvais affirmer qu’en toussant  l’homme  avait  voulu  me  provoquer.  Et  moins  encore  que  l’autre avait  des  yeux  d’assassin.  Tout  cela  n’était-il  que  le  fruit  de  mon imagination ?… Bon, il était certain que… Ma soif d’héroïsme n’était plus qu’un souvenir. Et je me suis rappelé que de temps en temps mister Bourton promenait autour de lui un regard vigilant de pêcheur clandestin. Je n’avais pas accordé alors d’importance à son attitude, car je croyais que son regard était  normal,  dénué  de  toute  intention.  Mais  à  présent,  en  revanche,  je comprenais nettement le sens de ce regard torve et perçant. Il repérait ses complices pour leur indiquer – comment n’y avais-je pas pensé plus tôt, tant c’était  évident  ?  –  que  tout  allait  bien.  Tout  allait  bien,  grâce  à  notre habileté.  Notre  habileté  ?  L’habileté  de  qui  ?  L’habileté  de  Requin  et  la mienne  ?  Non.  La  mienne,  exclusivement.  Car,  en  réalité,  mister  Bourton s’était toujours adressé à moi, sans faire grand cas de Requin. C’est à peine s’il  lui  avait  parlé  de  temps  à  autre  pour  qu’il  confirme  ses  dires.  C’est d’ailleurs  ainsi,  précisément,  que  tout  devait  se  passer.  N’étais-je  pas  le propriétaire  de  la  goélette  ?  Intelligent  mister  Bourton,  qui  savait pertinemment  distinguer  qui  était  le  chef  !  Je  me  sentis  subitement submergé  de  tendresse  et  d’affection  pour  cet  homme  qui  avait immédiatement  su  reconnaître  ma  supériorité.  Lui  aussi  était  un  homme supérieur, même si, évidemment, il ne m’arrivait pas à la cheville. J’aurais dû  lui  donner  l’accolade  quand  nous  nous  sommes  quittés  et  non  pas  une simple poignée de main. La prochaine fois que je le verrais, je serais plus démonstratif.  Ce  brave  mister  Bourton  !…  Et  pourtant,  j’avais  peut-être trop peu parlé ; sans doute ne m’étais-je pas comporté avec l’énergie d’un homme intrépide et aguerri. À certains moments, je m’étais senti intimidé et même craintif. Sans doute n’avais-je pas montré, catégoriquement, qui était le  chef.  Mais,  non.  Dans  certaines  circonstances,  un  regard,  un  geste comptent plus que toutes les paroles. Et j’avais été très bien, courageux et habile.

De toute façon, je pouvais être satisfait, que diable ! Je sentis s’épanouir en moi une joie qui, à l’étroit dans mon esprit, aspirait à éclater en rires et en  applaudissements.  Une  joie  disproportionnée,  irréfléchie  comme  celle d’un  nouveau-né  face  à  un  objet  aux  couleurs  étincelantes.  Une  joie  trop forte pour en jouir tout seul.

J’échafaudai le projet d’aller très tôt sur le bateau, pour communiquer la bonne nouvelle aux marins. Je les réunirais sur le pont pour leur parler. Ils formeraient  un  demi-cercle  autour  de  moi,  dévorés  de  curiosité  et d’impatience.  Je  serais  le  seul  à  garder  mon  calme.  Je  les  regarderais lentement,  longuement,  pour  les  intriguer.  Eux,  en  leur  for  intérieur,  se diraient : « Mais qu’il parle, une bonne fois pour toutes. » « Ne soyez pas aussi pressés, les gars, chaque chose en son temps ! » Avant d’entamer mon discours, je tousserais, pour me dégager la gorge et m’éclaircir la voix. Ce serait une excellente occasion de leur démontrer que j’avais toujours été un père pour eux. Ils penseraient : « C’est sûr, pas de doute, un vrai père. » Et ils me regarderaient avec émotion. L’un d’entre eux parlerait peut-être, pour me remercier au nom de tous. Alors je terminerais mon allocution par une phrase emphatique et brillante. Laquelle ? Une phrase stimulante et sonore. Par exemple : « Maintenant, je vais tous vous rendre riches. »

« Et si Requin trouve à y redire ? »

Ma  joie  disparut  soudain,  comme  avalée  par  un  tourbillon.  Pendant plusieurs minutes, je restai indécis et troublé, chancelant comme un boiteux à qui on a ôté ses béquilles. Ce tempérament de Requin, capable de partir comme la balle d’un revolver qu’on vient de graisser ! La pression timide d’un doigt, presque une caresse, et l’explosion imprévue se produit. Ou pire encore  :  il  n’y  aurait  pas  d’explosion.  Requin  resterait  serein,  comme indifférent. Mais, sous ce calme apparent, une colère froide et dure, dure et froide comme l’acier d’un poignard préparerait ses éclairs sans tonnerre… Mais…  Et  alors…  ?  Ma  faim  d’héroïsme  ouvrit  une  gueule  de  squale.  Et alors… ? Pas question d’être toujours à la traîne de Requin, suspendu à ses jugements.  Si  ma  conduite  ne  lui  plaisait  pas,  il  n’avait  qu’à  quitter  le navire. En fin de compte, c’était moi le chef et en dernière instance, c’était moi qui le nourrissais, en l’employant sur la goélette. Peut-être Requin ne voyait-il pas la question sous cet angle, comme moi-même je ne l’avais pas considérée ainsi jusqu’alors, et avait-il commis l’ingratitude de penser que c’était son travail personnel qui le faisait vivre. Quoi que non, il ne pouvait pas avoir ce type de pensées. Mais… « Il est si fruste. Il est dangereux de lui déplaire. » De toute façon, si on en arrivait à cette extrémité, ça n’avait en  définitive  aucune  importance  à  mes  yeux,  car,  dans  le  pire  des  cas… « Bref, je suis capable d’accomplir ce qui est à la portée de n’importe qui, même de Requin. » « Mais, pourquoi aller raconter tout ça à l’équipage ? », capitula  lâchement  ma  dignité.  Fileiro,  Alonso  et  Puig  n’étaient  pas  des hommes résolus. Sans doute prendraient-ils peur ou parleraient-ils trop, et ils gâcheraient tout. Évidemment, je n’avais aucune preuve de leur lâcheté ou  de  leur  indiscrétion.  Et  j’aurais  même  pu  objecter,  au  souvenir  de certains  épisodes,  qu’ils  étaient  réservés  et  intrépides.  C’est  ce  à  quoi  me poussait  un  vague  sentiment  de  justice  qui  voletait  dans  des  zones incorruptibles  de  ma  conscience.  Mais  un  tel  aveu  revenait  à  reconnaître que c’était moi le lâche. Un être méprisable ? Abject ? Ma conscience fit un effort désespéré pour refuser cette alternative. « Balivernes. Parler avec eux, pour quoi faire ? À coup sûr, ce sont des lâches et des bavards. Je suis bien placé pour le savoir ! » En outre, en les obligeant à agir sans en connaître le motif, nous les aurions davantage à notre botte… « Comme si nous avions des esclaves, de braves esclaves. Non, pas des esclaves, plutôt une machine. On appuie sur un levier, un bouton, et la machine obéit passivement. » Mais n’étais-je  pas  moi  aussi  à  la  botte  de  quelqu’un  ?  N’obéissais-je  pas,  moi aussi,  avec  soumission  et  passivité  ?  Le  patron  de La  Buena  Ventura  se retrouva à nouveau au centre de mes pensées. En réalité, il était humiliant de me soumettre. Mais…

Pour  chasser  le  souvenir  de  Requin  qui  pourrissait  mon  insomnie  au même titre qu’un repas indigeste, j’ai abandonné mon lit et pris un roman au hasard.

Je parcourus plusieurs paragraphes, sans parvenir à en saisir le sens. Je les relus, en les déchiffrant soigneusement et en tentant de capter non pas les  mots  mais  les  concepts.  Et  plus  je  mettais  d’acharnement  à  atteindre mon  but,  plus  les  obstacles  s’accumulaient.  Je  répétais  mentalement  les phrases et celles-ci finissaient par se vider de leur sens, en conservant leur seule  valeur  phonétique  et  en  se  transformant  en  périodes  rythmiques auxquelles  s’adaptaient,  non  pas  les  idées  du  livre  mais  des  pensées importunes qui me revenaient inconsciemment en mémoire.

Depuis  une  maison  voisine  me  parvinrent  les  pleurs  d’un  enfant.  Ils s’éteignirent  un  instant  pour  recommencer  aussitôt,  plus  désespérés qu’auparavant.  «  Il  doit  avoir  mal  au  ventre,  il  faudrait  lui  donner  un purgatif.  »  J’ai  pensé  combien  il  devait  être  difficile  d’étudier  pour  un homme  qui  aurait  un  enfant  en  bas  âge.  Au  moment  où  une  page  le captiverait,  l’enfant  viendrait  lui  montrer  un  jouet,  lui  poser  une  question puérile  ou,  simplement,  il  pleurerait.  Je  me  souvins  d’un  dramaturge hongrois  qui  avait  divorcé  de  sa  femme  à  la  suite  d’une  violente  dispute, précisément  causée  par  les  pleurs  de  leur  fils  alors  qu’il  était  en  train d’écrire.

Mais  ce  dramaturge  n’était  pas  hongrois.  N’était-il  pas  plutôt norvégien…  ?  Peut-être  était-il  norvégien,  mais  je  n’aurais  osé  l’affirmer. Évidemment,  il  pouvait  bien  être  norvégien.  Ou  russe.  «  Après  tout,  ça m’est égal. »

Je canalisai à nouveau mon attention vers le livre. Mais je ne comprenais toujours  pas  le  sens  des  phrases.  Tétanisé  par  l’intime  conviction  que  je perdais  mon  temps,  je  refermai  le  volume  et  me  penchai  au  balcon.  Les mains  sur  la  balustrade,  je  laissai  mon  regard  errer  sur  la  rue  déserte  et silencieuse.  Puis  je  levai  les  yeux.  Dans  le  ciel,  d’une  limpidité  absolue, brillaient  des  millions  d’étoiles,  des  millions  d’écailles  minuscules  sur  le dos  d’un  monstre  marin.  Elles  clignotaient  légèrement,  dans  un scintillement  doré,  déversant  sur  la  ville  endormie  un  calme  solennel  et tiède,  apaisant  comme  une  caresse  maternelle.  Soudain,  ensorcelé  par  le charme de la nuit, j’ai goûté, à mon tour, la quiétude des étoiles. Il n’existait plus  ni  ambition,  ni  peur,  ni  angoisse.  Tache  de  plâtre  effacée  par  une éponge humide, l’idée de contrebande disparut de mon esprit. Et le souvenir de  Requin  se  réduisit  à  un  alevin  perdu  dans  l’immensité  de  l’Atlantique. Tel  un  fumeur  d’opium,  je  fus  envahi  par  une  profonde  béatitude.  Mon esprit sembla s’aiguiser et s’emplir de clarté. Je constatai que du plus secret de mon être émergeait une émotion ineffable. La figure timide et fragile de ma mère se leva dans ma mémoire, m’inondant de douceur. Je me souvins nettement de vieilles paroles oubliées, au temps de mon enfance, quand ma mère  me  guidait  sur  les  chemins  de  l’histoire  sainte.  Jésus  lavait humblement  les  pieds  des  apôtres,  donnant  une  leçon  de  généreuse modestie. Et quelle sensation étrange, inexplicable, avais-je ressenti, encore enfant, un certain jeudi saint ! On m’avait emmené à l’église – une église sombre et effrayante, qui inspirait une sorte de terreur – pour que j’assiste au lavement des pieds. Et là, sous la coupole qui distillait une lumière mate, face  aux  autels  recouverts  d’un  drap  de  deuil,  je  m’étais  assis  avec  onze autres  enfants  pour  participer  à  une  évocation  des  douze  disciples  du Seigneur. J’étais effrayé, transi d’angoisse et d’appréhension. Mon anxiété s’accrut  à  l’arrivée  d’un  prêtre  qui,  après  m’avoir  dénudé  le  pied  droit  et l’avoir placé au-dessus d’une cuvette, versa un peu de l’eau contenue dans un  lourd  broc  d’argent.  Un  autre  prêtre,  un  vieillard  aux  longs  cheveux blancs, au vénérable visage ridé, s’agenouilla devant moi pour m’essuyer le pied avec une serviette. Puis il le porta à ses lèvres en un geste de suprême humilité qui aujourd’hui encore, bien des années après, me fait fondre d’une douce  émotion.  Douce  et  humble  également  était  Marie-Madeleine,  la pécheresse  repentie  qui  renonçait  à  ses  bijoux  et  à  sa  vie  de  plaisir  pour ensanglanter ses pieds délicats sur des chemins abrupts et suivre les traces du  divin  berger  de  Galilée.  Pierre  sortait  de  la  mer  son  filet  si  chargé  de poissons que la force de quatre hommes ne suffisait pas à le tirer de l’eau. J’avais  vu  la  scène  miraculeuse  sur  une  gravure  qui  resta  longtemps accrochée  au  chevet  de  mon  lit.  Judas  l’avait  vendu  pour  trente  deniers. Ensuite,  fou  de  remords,  il  s’était  pendu.  Mais  ces  évocations disparaissaient  derrière  la  plus  merveilleuse  et  la  plus  fascinante  des images,  celle  de  la  Vierge  Marie,  crucifiée  par  la  douleur,  au  pied  de  la croix.

À  l’appel  de  ces  souvenirs  répondait  un  sentiment  d’exaltation religieuse.  Une  paix  infinie  descendit  sur  mon  cœur.  Je  vis  la  beauté partout  :  dans  la  nuit  constellée  d’étoiles,  comme  une  vaste  poitrine décorée, dans le silence nocturne, dans la transparence du ciel. Une vague de calme et de tendresse me submergeait intérieurement. Je sentis que mon esprit,  comme  une  coupe  qui  déborde,  se  répandait  dans  la  douceur  de  la nuit.  Et  un  besoin  inconnu  de  bonté  me  transperça  comme  une  épée  de lumière.

Un véhicule fit brusquement irruption dans la solitude de la rue. C’était le  camion  jaune  du  laitier,  avec  ses  grosses  lettres  noires  peintes  sur  la carrosserie. Ses phares réduisirent leur intensité et leur lumière se traîna sur le sol comme un animal doré. Le moteur eut des ratés, tel un cœur qui, par instants, s’arrêterait de battre. Puis, ayant calé, il resta silencieux, en plein accord  avec  la  nuit.  On  entendit  un  bruit  sonore,  le  vrombissement  d’un moteur qui redémarre. Quelques minutes après, le véhicule reprenait vie. Le hurlement  rauque  de  son  klaxon  déchira  brutalement  le  silence.  Le  tuyau d’échappement  cracha  un  jet  de  fumée.  Et  toute  la  nuit  sembla  se  remplir d’une trépidation de moteurs et d’une pénétrante odeur d’essence.
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La matinée plongea mon esprit dans une telle plénitude que mon bonheur en était presque physique. Je sentais mes muscles souples comme ceux d’un nageur entraîné et mes nerfs prêts à affronter les plus terribles épreuves. Au début,  ce  sentiment  de  plaisir  était  à  peine  perceptible.  À  présent,  il  se répandait rapidement dans mon esprit, comme l’huile sur l’eau, au point de le  combler.  Une  ferveur  inattendue  face  à  la  vie  m’enivrait  de  passion. Vivre,  simplement  vivre  :  être  et  respirer,  sublime  miracle.  Un  sang tumultueux coulait dans mes artères et enrichissait mon cerveau de visions lumineuses.  Et  de  même  que  par  le  passé  tout  concourait  à  intensifier  le malaise  qui  me  dominait  habituellement,  tout  contribuait  aujourd’hui  à arrondir ma joie. Le monde environnant était d’une beauté diaphane. Tout me  semblait  facile  et  agréable.  Une  soudaine  confiance  en  moi  aiguisait mon esprit.

Je  n’avais  pas  l’argent  nécessaire  à  l’achat  du  rhum  de  contrebande.  À d’autres  moments,  deux  jours  auparavant,  une  telle  contingence  m’aurait accablé  et  m’aurait  paru  impossible  à  surmonter.  Je  n’aurais  pas  fait  le moindre effort pour me procurer l’argent. « Dans quel but ? Où vais-je le trouver  ?  »  Mais  à  présent  c’était  différent.  Les  problèmes  les  plus compliqués  pouvaient  être  facilement  résolus.  Tout  en  m’habillant  et  en fredonnant  une  mélodie,  je  pensais  que  n’importe  lequel  de  mes  amis pourrait m’avancer la somme nécessaire. Pour commencer, j’irais voir Félix Szymek qui à plusieurs reprises m’avait offert son aide financière.

Quand je mis les pieds sur le trottoir, je dispersai comme autant de fétus de paille les derniers vestiges de ma pusillanimité habituelle. Un souffle de joie  unanime,  tonique  comme  un  bain  de  soleil,  me  donnait  des  forces nouvelles. La lumière, radieuse et pure, tombait avec légèreté et m’enrobait de ciel, un ciel qui pourtant me paraissait plus haut. Dans cette lumière qui arrachait des reflets aveuglants aux vitrines non protégées par des stores ou des  rideaux,  mon  esprit  brûlait  ses  dernières  particules  de  pessimisme. Quelques heures auparavant, la vie me semblait lugubre, le monde sordide, sans  plus  de  valeur  qu’un  hareng  saur.  Et  voici  que,  brusquement,  tout changeait, comme l’eau d’un creux du rivage renouvelée par un paquet de mer.  Mon  énergie  spirituelle,  ébranlée  dans  ses  fondements,  affluait vertigineusement à mes yeux, mes jambes et mes mains. J’étais aiguillonné par  le  besoin  de  bouger,  de  fouler  vigoureusement  le  sol  pour  sentir  sa dureté sous l’élasticité de mes jambes, et de serrer les poings dans le seul but  de  dépenser  un  peu  de  force.  L’intensité  de  ma  débauche  d’énergie vitale  pouvait  se  mesurer  à  l’aune  de  l’angoisse  qui  avait  plané  sur  moi pendant  des  jours  interminables.  Les  inquiétudes  passées,  qui  labouraient mon âme comme une charrue la terre, l’avaient préparée à cette moisson de joie. Rapidement, mon esprit se dépouillait des souvenirs du passé comme d’un  vêtement  crasseux,  pour  mieux  inaugurer  un  état  nouveau.  C’était comme  une  renaissance  intérieure,  d’où  surgissait,  telle  la  chaleur  de  la flamme,  une  onde  de  vitalité  et  de  jeunesse.  Subitement  mon  âme s’enrichissait  d’un  capital  insoupçonné  de  sensations  inédites,  au-dessus desquelles  se  dressait  l’espoir  d’un  futur  libre  de  tout  souci,  débordant  de possibilités et constellé de sourires.

La matinée bruissait d’un brouhaha confus de gens pressés : secrétaires lestes, le buste droit et la démarche décidée, employés de bureau fatigués, vingt  années  d’un  labeur  fastidieux  pesant  sur  leurs  épaules,  bruyants camelots ambulants, mendiants, vendeurs de journaux et de loterie, hommes en  chemise  qui  empestaient  la  sueur,  gentlemen  élégants,  rasés  de  frais  et parfumés  à  l’eau  de  Cologne.  Femmes.  Hommes  et  femmes.  Femmes  et hommes.  Encore  des  hommes.  Encore  des  femmes.  Un  flux  humain  qui périodiquement  se  déversait  en  partie  dans  un  immeuble  ou  un  autre, comme dans une bouche d’égout.

Devant  moi  marchait  une  jeune  fille  vêtue  de  bleu,  svelte  et  élancée comme  un  voilier  de  régate.  Sous  son  chapeau  de  paille,  petit  et  rond, resplendissait sa nuque blanche et fraîche. Entre le col de son corsage et le contour  droit  de  sa  chevelure,  cette  frange  de  chair  était  aussi  troublante qu’un geste obscène. Elle avait des mollets fins, bien galbés, et sa croupe s’arrondissait, ferme et imposante, sous sa légère robe de mousseline.

Un peu plus loin avançaient deux jeunes femmes, l’une blonde, l’autre châtain  clair,  bras  dessus  bras  dessous.  Sur  le  trottoir  opposé  passaient, comme des bateaux naviguant de conserve, trois collégiennes en uniforme. Elles étaient précédées par un vieillard vêtu de gris, à l’allure distinguée, tel un  navire  à  la  charpente  pourrie  mais  fraîchement  repeint  et  pavoisé.  De hauts  édifices  s’élevaient  des  deux  côtés  de  la  rue,  étroite  et  encombrée d’automobiles. Les vitrines des boutiques se succédaient, semblables à des nasses  soigneusement  disposées,  et  se  disputaient  l’attention  des  passants. Devant une vitrine parsemée d’écriteaux : « Liquidation des stocks », « Prix cassés », « Ici on paie un peso pour le prix de quatre », se pressait une foule énorme.  Alléché  par  l’appât  d’une  liquidation  forcée,  on  souffrait  mille morts pour acheter, sous prétexte d’aubaines, des objets qui habituellement n’étaient pas plus chers mais qu’à présent le rêve des acheteurs rendait plus coûteux.  Au  milieu  de  la  rue,  remuant  constamment  les  bras  comme  une pieuvre ses tentacules, un vendeur ambulant proposait en hurlant à tue-tête des  paquets  d’aiguilles,  des  lames  de  rasoir  et  des  crayons.  Un  autre présentait  des  poupées  de  caoutchouc  qui,  quand  on  les  pressait,  tiraient comiquement la langue. Et un troisième vantait, avec une voix rugueuse de basse, des appareils à repriser les bas qu’il vendait dix centavos. Une radio éraillée  égrenait  les  notes  d’un  morceau  de  musique.  À  la  porte  d’un magasin d’outillage électrique, un homme en chemise, col ouvert, exhibait le haut de son torse, assombri par une toison hirsute. À côté, un vieillard au teint  rougeaud,  vêtu  de  coutil  et  coiffé  d’une  casquette  blanche,  campait derrière une vitrine bourrée de bonbons Salt Water Toffee. Près d’un café, un orgue de barbarie moulinait un fox-trot, pendant qu’un boiteux, à la mine réjouie  et  aux  mains  vertigineusement  agiles,  battait  la  mesure  en  tapant avec des baguettes.

J’étais arrivé aux abords de l’établissement de Szymek. Quand je m’en aperçus, je commençai, inconsciemment, à ralentir le pas, comme si j’avais voulu retarder l’instant de la rencontre.
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« Cette fois, j’ai largué ma femme… »

C’était  la  cinquième  fois,  au  cours  des  soixante  minutes  écoulées,  que Pepe Martel racontait sa lamentable histoire. Il la répétait à chacun de ses compagnons, dès qu’ils arrivaient sur La Buena Ventura. Ceux qui l’avaient déjà entendue faisaient cercle autour du nouvel arrivant, pour l’entendre à nouveau, comme on écoute une anecdote scabreuse. En apprenant certains détails,  ils  échangeaient  des  regards  ironiques  ou  se  poussaient  du  coude pour les souligner. Pepe Martel ne se rendait compte de rien car il n’avait d’yeux  que  pour  le  nouvel  auditeur  et  d’attention  que  pour  ses  propres paroles.

Il  était,  en  vérité,  ridicule  et  répugnant.  C’était  un  homme  grand, corpulent  et  fruste,  bâti  comme  un  chaland,  solide  et  laid.  Un  début d’obésité  le  différenciait  des  autres  pêcheurs,  tout  en  muscles  et  en  nerfs, sans  une  once  de  graisse.  Il  avait  une  grosse  tête  ronde  et  de  petits  yeux striés de rouge. Sous un front plat et étroit, bordé par une ligne irrégulière de  cheveux  rebelles.  Son  gros  nez  charnu  avait  l’air  faux.  Son  dos,  très large, s’élevait tellement à la hauteur de ses épaules qu’il formait comme un début de bosse. De toute sa personne émanait une formidable impression de force.

Pourtant,  il  y  avait  chez  lui  quelque  chose  de  mou,  sorte  de  masse invertébrée  qui  rappelait  l’aspect  gélatineux  d’un  poulpe.  En  fait,  Pepe Martel  ne  vivait  pas,  il  végétait.  Une  fois  la  nourriture  assurée,  rien  ne  le préoccupait vraiment. C’était un tas de graisse, de muscles et de sang, sous lequel somnolait un esprit fruste. L’indigence de son énergie spirituelle, la pauvreté de son imagination en faisaient un sous-produit humain.

Sa  fidélité  à  Requin,  l’ami  qui  l’avait  toujours  protégé  et  entouré, rivalisait avec celle d’un chien. On eût dit un sujet sous hypnose soumis à une  volonté  étrangère.  Il  acceptait  les  verdicts  de  Requin  comme  autant d’articles  de  foi  et  ne  les  mettait  jamais  en  doute.  Il  semblait  avoir perpétuellement sur les lèvres la question qu’à tout bout de champ, pour une raison  ou  pour  une  autre,  il  posait  à  Requin  :  «  Qu’est-ce  que  vous  en pensez, vieux frère ? » Une telle fidélité, renforcée par une grande capacité de travail, en avait fait le second à bord, charge routinière et dépourvue de responsabilités qui, sur un bateau de pêche, n’exige ni talent ni initiatives. Comme il avait l’esprit lent, il accomplissait scrupuleusement ce qu’il avait à  faire  en  s’en  tenant  strictement  aux  ordres  qu’il  recevait.  De  caractère timide, en dépit de sa force physique, il parlait peu et fuyait la conversation. Pourtant,  il  s’était  subitement  transformé  en  un  bavard  impénitent. L’adultère  de  sa  femme  l’avait  placé  dans  une  situation  insolite  –  il  n’en avait  pas  encore  parlé  à  Requin  –  qui  le  désarçonnait.  Pour  l’instant,  il croyait la résoudre en la détaillant à ses camarades.

— Eh bien figure-toi, pérorait-il, qu’hier soir je déboule chez moi vers onze  heures  et  tiens  !  je  remarque  que  la  lumière  était  allumée  dans  la chambre,  ce  qui  m’a  étonné  parce  que  Julia  se  couche  presque  toujours  à neuf heures avec les gosses. J’ai pensé que Luisito, mon fils, toujours mal fichu  et  de  santé  fragile,  était  tombé  malade  et,  évidemment,  je  me  suis inquiété. Là-dessus, j’arrive à la porte et je frappe. Un bon moment se passe et Julia n’ouvre pas. Là-dessus je frappe à nouveau, elle me demande qui c’est  et  je  lui  dis  que  c’est  moi,  et  elle  n’ouvre  toujours  pas.  Quand finalement elle est venue m’ouvrir la porte, j’ai tout de suite vu qu’elle était toute maquillée et que les gamins dormaient. Je lui demande ce qui se passe et elle me dit qu’elle s’était endormie avec la lumière allumée et ensuite elle me demande pourquoi j’étais pas allé pêcher. J’avais pensé sortir avec José León, pour voir si j’attraperais des daurades car mes gamins vont cul nu et sans souliers et si je pêchais des daurades je pourrais leur en acheter, mais quand  je  suis  arrivé  sur  la  plage,  on  nous  a  dit  que  l’eau  était  pas  assez fraîche, qu’y avait pas de courant et que les daurades mordaient pas. Vous savez que pendant toute cette lune ça a été la même chose : une eau morte qui empêche les daurades de mordre. Alors comme y avait rien à faire, je suis rentré dormir. C’est ce que j’ai dit à Julia et j’ai remarqué quelle était dans un état bizarre parce qu’elle se plantait devant moi, sans reculer d’un pouce,  et  elle  insistait  pour  que  je  me  couche  tout  de  suite.  Mais  moi  je voulais  voir  Luisito  avant  de  m’endormir.  Là-dessus  je  m’approche  du  lit des  gosses  et  je  vois  un  chapeau.  Bordel,  j’en  suis  resté  baba,  parce  que moi,  je  porte  toujours  un  béret.  Mais  j’ai  pas  pensé  à  mal,  d’ailleurs pourquoi  penser  à  mal,  non,  après  toutes  ces  années  ensemble…  ?  Là-dessus je demande à Julia à qui est le chapeau, et elle me fait non de la tête, mais sans pouvoir dire un mot. Bref, je sais pas ce qui m’est passé par la tête, je regarde sous le lit, et qu’est-ce que tu crois que je vois ? Un homme, figure-toi, tout comme je te le dis, un homme qui se faisait tout petit ! Tu imagines un peu ! Mon cœur n’a fait qu’un bond, j’ai pensé que c’était un voleur et je me suis préparé à lui tomber dessus. Je l’ai chopé par les pieds et je l’ai sorti d’un seul coup, et tu sais qui c’était ? Eh bien, l’employé de la laiterie,  le  petit  Galicien  de  la  boutique  au  coin  de  la  rue,  en  maillot  de corps et en caleçon, qu’est-ce que tu dis de ça ? Là-dessus je me suis dit : « C’est donc pas un voleur », je l’ai attrapé par la peau du cou et je l’ai mis debout. Il fallait voir sa tronche ! Il était blanc comme un linge. Alors il se met  à  pleurer  et  il  me  dit  :  «  Monsieur,  je  vous  en  supplie,  ne  me  tuez pas ! » Moi je lui ai rien dit, mais je lui ai mis un coup de poing en pleine gueule  et  je  l’ai  fait  valser  la  tête  la  première  contre  le  lit  des  gosses.  Et voilà que Julia s’interpose et me dit de pas le tuer, et quand elle voit que je vais sortir le couteau que je porte à la ceinture, elle me retient le bras et elle crie à l’homme de se débiner. Qu’est-ce que tu dis de ça ? Cette sale pute prenait  le  parti  de  son  chéri  !  Là-dessus  je  l’ai  poussée  et  j’ai  sorti  mon couteau  pour  en  finir  avec  les  deux  ;  mais  les  gosses  s’étaient  réveillés  à cause du potin et se sont mis à pleurer. Luisito me dit de pas tuer sa mère. Mon fils m’a fait pitié quand je l’ai vu qui pleurait, j’ai sorti le laitier de la chambre à coups de pompe, et après j’ai dit à cette traînée de foutre le camp et de plus jamais reparaître devant moi de toute sa saloperie de vie. Après ça, va donc te fier aux femmes ! On était ensemble depuis quinze ans et moi qui  me  crevais  la  paillasse  à  travailler  pour  elle.  Tu  vois  le  tableau…  ! Quand elles se mettent à jouer les putes, elles sont pires que les poules !

Le septième à écouter l’histoire, ce fut Requin. Quand Martel eut fini, il lui dit :

— Bon, ce genre de truc peut arriver à n’importe qui. Personne ne peut dire  «  Fontaine,  je  boirai  pas  de  ton  eau  »,  ni  savoir  si  sa  femme  ne  se conduira pas un jour comme une chienne en chaleur. Ce que je comprends pas, c’est pourquoi tu te mets à raconter ces trucs-là à tout le monde. On se fout de toi. Moi, j’aurais fait la peau à Julia… pas à l’homme, c’est pas sa faute ; l’homme doit se conduire en homme, et si une femme lui donne ce qu’il veut, il doit le prendre.

Il s’arrêta un instant. Puis, d’une voix sourde, comme s’il se parlait à lui-même, il poursuivit :

— Moi j’ai tué un homme, mais pas parce qu’il m’aurait pris ma femme. C’est ce qu’ils ont dit au tribunal. Mais qu’est-ce qu’ils en savaient ! C’était un ami d’enfance, presque un frère, et quand il est venu me dire qu’il avait pas de travail et qu’il crevait de faim, alors je lui ai dit : « Bon, tu sais qu’ici tu as le gîte et le couvert ; apporte tes affaires. » Il s’est installé chez moi et il  a  vécu  environ  un  an  avec  moi,  je  lui  ai  tout  fourni,  du  linge  propre jusqu’à  de  quoi  payer  ses  cigarettes.  J’étais  obligé  d’aller  pêcher  dans  la zone de La Sonda. Je passais vingt jours en dehors de chez moi. Ce fumier en a profité pour coucher avec ma femme. S’il avait pas été comme un frère pour moi, je m’en serais foutu, après tout ! Mais que ce soit lui qui me fasse ça !… Ma femme s’est rendu compte que j’étais au courant de l’affaire et elle est partie. On aurait dit que la terre l’avait avalée. Mais lui, j’ai pu le retrouver. Je lui ai d’abord tiré dessus à coups de revolver, pour qu’il puisse pas se carapater, puis je l’ai fini au poignard.

Cette évocation avait dû réveiller chez Requin ses plus bas instincts. Il affichait un visage impassible, on eût dit une pierre volcanique aux arêtes coupantes. Ses yeux resplendissaient d’un éclat étrangement féroce. Il resta un moment sans parler. Puis il trancha :

—  Moi,  à  ta  place,  je  lui  aurais  arraché  la  tête  pour  lui  apprendre  le respect.

Pepe Martel avait un air de chien battu, avec sa tête basse et son énorme carcasse  recroquevillée.  Il  garda  le  silence  un  instant,  les  yeux  baissés, comme  s’il  avait  besoin  d’analyser  les  paroles  de  Requin  pour  les comprendre. Finalement, il releva la tête et s’excusa :

— Je l’ai fait pour les gosses, mon vieux ; je l’ai fait pour Luisito !

Comme si elle n’osait pas se manifester, une tristesse insondable vibrait dans ses paroles. Et le contraste entre sa voix désolée, chevrotante, et son énorme  carcasse  bourrue  était  à  la  fois  comique  et  pathétique,  d’un pathétique  déchirant  et  d’un  comique  étrange.  Mais  personne  n’avait  la moindre envie de rire. À le voir, on devinait un homme vaincu par quelque chose  de  plus  fort  que  lui.  On  en  ressentait  une  impression  bizarre,  faite pour  parties  égales  de  dégoût,  de  nausée,  de  colère  et  de  pitié.  Ce  n’était plus  un  mari  trompé  par  sa  femme,  un  cocu  bavard  et  grotesque,  mais  un être humain qui souffrait, un pauvre homme écrasé par un destin hostile. Il offrait  sa  douleur  comme  une  chose  vivante  et  sensible,  palpitant  au  plus profond de son être. Et la chaleur humaine contenue dans chaque cœur lui répondait  fraternellement,  même  si  cette  réponse  n’était  qu’un  silence ennobli par l’émotion.

Requin était le seul qui ne semblait pas apitoyé par Martel. Cependant, de  tous  ceux  qui  étaient  là,  lui  seul  l’aimait  vraiment.  D’une  voix  dure  et sarcastique, brûlante comme un thermocautère, il lui rappela :

— Bah ! quand tu t’es bagarré avec El Morito, tu avais aussi des enfants. Mais  à  l’époque  tu  t’es  souvenu  que  t’étais  un  homme,  tandis  que maintenant…

Martel  lui  lança  un  regard  désespéré,  implorant  un  peu  de compréhension :

— C’était différent, mon vieux ; les gosses n’y assistaient pas. Si vous aviez vu le regard de Luisito ! Devant ce regard, je pouvais pas tuer ! Et en plus, c’est leur mère, mon vieux ! Qu’on le veuille ou non, c’est leur mère !

Requin lui mit une main sur l’épaule :

—  Écoute,  Pepe,  qu’est-ce  qu’on  peut  y  faire  !  J’ai  beaucoup  de  peine pour ce qui t’est arrivé. Je te jure que tu me fais pitié ! T’es né cocu.

Il  y  avait  dans  ses  paroles  un  tel  mépris  mêlé  de  pitié  et  une  telle intention  de  blesser  que  Martel  se  contorsionna  comme  si  on  l’avait  ferré avec  un  harpon.  L’insulte  et  l’humiliation  semblaient  le  faire  atrocement souffrir.  Sa  douleur  devait  être  d’autant  plus  intense  que  le  coup  était inattendu, surtout venant de Requin. On le vit déglutir et une moue tragique lui assombrit le visage. Ses mains se crispèrent et il cligna des yeux, comme s’il avait reçu une poignée de cendres. Mais il réussit à dominer ses nerfs. En  son  for  intérieur  devaient  s’affronter,  comme  deux  puissants  courants contraires, sa dévotion pour Requin et la conscience d’avoir été outragé par une offense qui réclamait vengeance. Dans ce combat, l’habitude de se plier à la volonté de son ami finit par l’emporter. Mais, de toute façon, le coup avait  été  trop  rude.  Soudain,  son  visage  prit  un  air  ahuri,  comme  s’il  ne pouvait rien comprendre à ce qui était arrivé. Puis il s’immobilisa, la mine hagarde  et  accablée.  Finalement,  il  pivota  sur  lui-même,  s’assit  sur  un rouleau  de  cordage  et,  tout  en  enroulant  comme  un  automate  un  petit morceau de fil de pêche autour de ses doigts, noya son regard dans la mer.
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Cinq jours s’écoulèrent dans une agitation fébrile.

Ma visite chez Félix Szymek s’était révélée infructueuse. Il m’avait reçu comme à l’accoutumée, aussi cordial et chaleureux que la queue d’un chien, prodigue en paroles et en gestes amicaux. Mais à peine l’avais-je informé de l’objet de ma visite que son sourire se détacha de ses lèvres comme un fruit  blet.  Il  se  composa  aussitôt  un  visage  de  circonstance,  grave  et faussement  affligé,  comme  pour  une  veillée  funèbre,  pour  m’adresser  des condoléances hypocrites :

— Mon pauvre, si tu savais comme je suis contrarié de ne pas pouvoir t’aider en ce moment ! Tu tombes bien mal, parce qu’hier, précisément, j’ai fait  un  achat  et  tout  l’argent  que  je  possédais  y  est  passé,  sans  parler  des créances.  Tu  ne  peux  savoir  combien  je  regrette  ce  contretemps  qui  me prive  du  plaisir  de  te  rendre  service  comme  je  l’aurais  souhaité.  Mais  il s’agissait d’une affaire, tu comprends ? D’une belle affaire, et je ne pouvais vraiment  pas  laisser  passer  l’occasion.  Il  faut  un  cas  comme  celui-ci  pour m’empêcher de te rendre service, moi qui ai toujours tant désiré t’aider. Bon sang, deux vieux amis comme nous, deux vieux et bons amis, et dire que je ne peux pas t’aider dans cette situation pénible ! Je regrette vraiment ! Mais c’était une belle affaire, un bénéfice d’au moins cent cinquante pour cent. J’ai dû engager tout ce que j’avais et aujourd’hui je n’ai pas un centavo, ce qui  s’appelle  pas  un  seul  centavo  de  disponible.  Je  pense  que  tu  me comprendras, n’est-ce pas ? Tu sais que c’est uniquement parce que je suis dans une situation pareille que je m’empresse pas de te donner un coup de main, pas vrai ? Tu me comprends, n’est-ce pas ?

L’affliction  et  l’anxiété  qu’il  avait  mises  dans  sa  voix  prenaient  des accents  tellement  minables  qu’il  m’obligea,  en  donnant  à  ses  paroles banales et creuses une tournure de supplique, à le croire sincère. Pourtant cette conviction ne dura qu’un instant, moins que la lueur d’une allumette dans  une  nuit  profonde.  Une  fois  dissipé  le  caractère  dramatique  et envoûtant de l’inflexion de sa voix, il ne me restait plus en mémoire qu’un chapelet  de  paroles  vides,  dépourvues  de  sens.  Et  j’eus  alors  l’impression inconsciente, mais nette et lucide, que la personnalité profonde, la véritable personnalité de Szymek était celle d’un comédien. L’expression chaleureuse de  son  visage,  ses  gestes  si  pleins  d’effusion  cordiale,  ses  excès  verbaux, n’étaient  rien  d’autre  que  l’encre  que  projette  un  calmar  en  s’enfuyant quand  il  se  sent  traqué.  Ou  la  gamme  de  couleurs,  du  blanc  sale  et  vert glauque brillant au vert mat et foncé, sous lesquelles se cache un crapaud marin  quand  il  fuit  un  pêcheur  obstiné.  Ces  défenses,  percées  à  jour, s’avéraient cependant inutiles. Elles ne pouvaient donc pas me berner, mais elles m’irritaient. Car aux yeux de Szymek je n’étais qu’un client de plus à qui  il  essayait  de  caser,  avec  des  mots  généreux  et  persuasifs,  une marchandise  invendable  :  «  Soyez  assuré  que  vous  avez  là  un  article splendide, c’est ce qu’on fait de mieux. » « Crapule, immonde crapule ! » Je sentis qu’un élan d’exaspération et de colère me poussait à mettre à nu son hypocrisie, comme on pèle une banane. L’excuse qui lui servait de paravent me parut grossière et peu crédible. « Mais à quoi bon ? À quoi bon ? » La vérité,  franche  et  brutale,  sans  fards  ni  palliatifs,  eût  été  préférable.  Elle aurait au moins été le signe d’une conduite digne et virile : « Mon ami, mon argent n’est pas à la disposition du premier noceur venu. » Je n’aurais rien pu opposer à un argument de ce type, concret et précis. « Ces hommes qui ont constamment le mensonge aux lèvres… » Mais je n’osais pas non plus procéder  honnêtement,  avec  la  franchise  que  j’exigeais  intérieurement  de Szymek.  Et  me  conduisant  moi  aussi,  en  fin  de  compte,  comme  un personnage de cette farce méprisable, je me résignai à le réconforter :

— Bien sûr, mon vieux, je comprends ! Ne te tracasse pas. Moi aussi je me  suis  retrouvé  dans  des  situations  semblables.  Parfois  on  veut  et  on  ne peut pas. Ne t’en fais pas.

Mes paroles sonnaient d’un ton glacial et creux, elles étaient d’une telle hypocrisie  que  j’en  eus  honte.  Mais  Szymek  les  trouva  à  son  goût  et  il afficha  la  mine  du  commerçant  qui  réalise  une  excellente  affaire.  Un commerçant qui remarque, au moment d’être payé, qu’une des pièces qu’il reçoit  est  fausse.  Mais  comme  le  bénéfice  a  été  substantiel,  il  préfère  la considérer comme valable plutôt que de déplaire à un client complaisant. Et après tout, il ne pouvait rien me reprocher, car nous barbotions tous les deux dans  le  même  immonde  marigot.  Son  visage  retrouva  un  sourire  radieux. Soudainement  attendri,  il  m’accabla  de  nouvelles  preuves  verbales  de  son affection : « Sapristi, une amitié comme la nôtre, depuis tant d’années !… »

Je  regagnai  la  rue,  rongé  d’exaspération,  une  exaspération  faite d’angoisse,  de  colère  et  de  désappointement.  Mon  amitié  avec  Szymek remontait à bien des années en arrière, quand, tout juste arrivé de Pologne, il  s’échinait  à  vendre,  au  porte-à-porte  et  à  crédit,  des  broutilles  de  toutes sortes,  petits  rasoirs  mécaniques  et  bijoux  fantaisie,  parfums  bon  marché, cravates de mauvaise qualité ou lingerie. Attiré par sa cordialité autant que par la nostalgie incurable qui perlait à ses yeux d’enfant, je l’avais aidé à perfectionner  son  déplorable  espagnol.  Ensuite,  avec  quelques  économies qu’il  possédait  et  l’aide  d’un  riche  compatriote,  il  avait  ouvert,  dans  un local étroit et sombre, un commerce de tissus en coupons. Et rapidement, au prix  d’efforts  soutenus,  d’habileté  et  d’épargne,  il  avait  prospéré,  jusqu’à acquérir  une  boutique  de  vêtements  qui  avait  le  vent  en  poupe.  Nos relations avaient gardé une certaine intimité au fil des années et Szymek se targuait de me vouer une amitié sans failles. Et voilà qu’au moment de faire appel à elle, elle s’était révélée aussi fausse qu’une monnaie de plomb.

«  Ces  richards,  ces  gens  qui  ont  su  devenir  riches…  Ils  collent  à  leur argent  comme  le  bernard-l’ermite  à  sa  coquille  :  ils  se  laisseraient  brûler vifs plutôt que de le lâcher ! Par contre, les pauvres, en règle générale, ne sont  pas  ainsi.  Ils  sont  souvent  désintéressés,  peut-être  parce  qu’ils n’accordent  pas  une  importance  excessive  à  l’argent  qui,  au  bout  du compte,  ne  leur  semble  pas  être  une  fin  mais  un  moyen.  Ils  savent  que l’argent ne vaut que par ce qu’il pourra rapporter en échange, jamais pour lui seul. En plantant ses crocs dans leurs chairs, la faim leur a appris aussi l’horreur  de  la  misère,  non  pas  la  misère  abstraite  et  littéraire,  mais  la misère  concrétisée  par  l’absence  d’un  morceau  de  pain,  par  une  fringale réelle  et  effective.  Et  ils  savent  par  expérience  qu’un  sou  de  plaisir n’équivaut pas, et de loin, à un sou de besoin. Par ailleurs, ils ont également conscience qu’aujourd’hui, comme hier et comme demain, ils n’auront rien d’autre que le fruit de leur travail. C’est pourquoi un rien les comble et ils sont prêts à se passer du superflu. Ils sont prodigues par solidarité humaine, comme  les  petits-enfants  des  puissants  le  sont  par  vice.  À  l’inverse,  les nouveaux riches, qui se mesurent à l’aune de ce qu’ils possèdent, rechignent à accorder la moindre aide financière. En entassant les sous gagnés à force de  coups  tordus,  d’iniquités  et  de  manigances,  ils  ont  construit  les fondements  de  leur  fortune  et  ils  en  gardent  une  mentalité  sordide  de mendiant.  Ils  croient  qu’un  peso  gaspillé  peut  à  nouveau  les  jeter  dans  la misère.  Et  ils  considèrent  toute  demande  d’argent  comme  une  agression féroce contre leur propre sécurité. Qu’on les embarque tous sur un bateau pourri ! »

Pourtant,  j’étais  moins  indigné  par  Szymek  que  par  moi-même.  Avoir ainsi  montré  mes  cartes,  après  avoir  fait  du  bluff  mon  jeu  habituel  !  Car Szymek,  comme  presque  tous  ceux  qui  me  fréquentaient,  supposait  que j’étais riche. Et moi, bien entendu, je me complaisais à le lui laisser croire. Comment  expliquer,  sinon,  que  je  mettais  toujours  mon  argent  en  avant quand  il  fallait  payer  une  distraction,  un  divertissement,  un  plaisir quelconque ? Et voici que, par ma démarche infructueuse, je lui avais révélé l’imminence de mon naufrage. « Indécent Szymek ! Il suffisait de le voir, de l’entendre,  pour  saisir  son  hypocrisie.  Montrer  tant  d’onctuosité  n’est  pas naturel. J’aurais dû depuis longtemps percer à jour son égoïsme si brutal, si aveugle. Et j’aurais pu m’éviter l’humiliation de son refus… »

Mais  je  n’eus  pas  plus  de  succès  auprès  des  autres  personnes  à  qui  je rendis  visite.  Toutes  se  trouvaient,  à  en  croire  leurs  explications larmoyantes,  dans  une  passe  difficile,  dans  la  plus  grande  détresse financière.  Et,  afin  de  m’ôter  tout  espoir,  elles  énuméraient  à  l’envi  leurs propres  déconfitures.  Pathétiques  et  répugnantes,  on  aurait  dit  des  requins écorchés. Ce qui, malgré tout, ne les empêchait pas de prendre à mon égard, puisque  c’était  moi  et  non  pas  elles  qui  quémandais  de  l’aide,  des  airs supérieurs.  Incidemment,  elles  me  gratifiaient,  avec  une  magnanimité mielleuse,  d’une  kyrielle  de  conseils  pratiques.  Du  même  coup,  elles préservaient  leurs  intérêts  et  s’octroyaient  le  privilège  de  se  montrer  un tantinet protectrices avec moi.

Tout  cela  me  laissa  troublé,  accablé  et  dégoûté.  «  Rien  que  des misérables,  de  misérables  radins.  Ils  ont  une  façon  de  s’accrocher  à  leur magot ! Même s’ils me voyaient au bord de la ruine, ils ne me lanceraient pas le moindre filin. Partout l’abjection, la mesquinerie… ! » Et soudain je fus assailli, comme par une vague impétueuse et puissante, par le désir de me retrouver en pleine mer, de sentir la fraîcheur des bourrasques débridées au milieu du Golfe, de laisser le vent saler mes lèvres, de ne voir que l’eau et le ciel, que le ciel et l’eau, de faire partie du paysage, de communier avec la nature, de n’être plus qu’une chose parmi d’autres : « une rafale dans les airs, la crête d’une vague, l’irisation d’un nuage ». De me se sentir loin de la  mesquinerie  des  hommes,  à  l’écart  de  leurs  passions  sordides,  loin  de cette avarice qui leur ronge l’âme.

Je voulus, une bonne fois pour toutes, mettre un terme à une situation qui me  déprimait  et  me  détruisait.  C’est  alors  que  je  décidai  de  vendre  un  de mes trois bateaux.

—  Vous  acheter…  ?  Non.  Ce  que  je  voudrais  c’est  vous  vendre  les miens, me répondit le premier armateur à qui je proposai El Cacique.

Il s’agissait de Guillermo Castro González, le patron d’une flottille qui pêchait  sur  les  hauts-fonds  de  la  Floride.  Six  mois  plus  tôt,  il  avait manifesté  le  désir  de  m’acheter  ce  bateau.  Nous  nous  trouvions  dans  une bâtisse  vieille  et  humide,  à  l’entrée  de  Casa  Blanca.  Près  de  nous virevoltaient  les  trois  employés  de  Castro  González,  chargés  de  livres  de caisse,  de  classeurs  et  de  carnets  de  commandes.  Le  comptable,  un  petit vieux  décharné  à  la  peau  terreuse,  avait  l’air  d’un  hareng  saur  mal  fumé. Dans  un  angle  du  local,  une  pile  de  grandes  caisses  de  bois  frôlait  le plafond. Et dans un coin pendait un lambeau compact de toiles d’araignée semblable  à  une  banderole  sale  et  déchirée.  Par  la  fenêtre  on  apercevait l’embarcadère du ferry. Un pêcheur, le pantalon roulé autour des mollets et la vareuse à l’épaule, gravissait la rue escarpée qui relie le quai au village. Tel  un  miracle  de  pourpre  et  d’argent,  de  sa  main  pendait  un  bouquet  de perches  de  mer  écarlates,  de  daurades  argentées  et  de  fins  serrans  qu’on aurait dit découpés dans de la soie. Un gamin déguenillé s’approcha de lui, tendant  la  main  et  détournant  le  visage,  dans  l’attitude  d’un  mendiant. L’homme eut un mouvement négatif de la tête. Non. Non. Non. Et je sentis soudain une bouffée de haine à l’égard de ce passant anonyme qui répétait – à  l’image  des  rebuffades  que  je  venais  de  connaître  –  le  geste  dur  et impitoyable du refus.

Non. La bouche, affreusement crispée, prononce le mot obscur. Non. La tête bouge vers la droite, puis vers la gauche, à droite, à gauche, à droite… Non. L’index fend l’air avec une oscillation de pendule. Non. Non. Non… Lui serrer la gorge, sauvagement, jusqu’à ce que la tête, privée d’air, avide de vie, bascule en avant, et que l’index fende l’air verticalement ; jusqu’à ce qu’un cri désespéré sorte de la bouche : oui, oui, oui !

—  Il  y  a  huit  ou  dix  mois,  poursuivit  Castro  González,  je  vous  aurais donné  pour El Cacique  ce  que  vous  m’en  auriez  demandé.  Ce  bateau  me plaît  vraiment,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  dirais  le  contraire.  Mais aujourd’hui… ! J’ai cinq bateaux à quai depuis trois mois. Ceux qui pêchent en Floride ne couvrent pas mes frais. Comme vous le savez, on ne peut plus compter  sur  le  Yucatan.  Pour  chaque  bateau,  le  gouvernement  mexicain prélève  une  taxe  de  deux  cents pesos.  Elle  est  si  exagérée  qu’on  ne  peut même  plus  la  payer.  Comment  faire  pour  que  les  Mexicains  le comprennent  ?  Et  maintenant  ils  ont  renforcé  leur  service  de  garde-côtes pour  qu’on  ne  puisse  pas  pêcher  dans  leurs  eaux  territoriales,  qui  ont  été portées à douze milles. Horrible, non ? Douze milles ! Ils feraient aussi bien de  s’approprier  tout  le  Golfe  une  bonne  fois  pour  toutes.  Et  comme  si  ce n’était  pas  suffisant,  nos  équipages  menacent  de  faire  grève.  Je  ne  sais diable pas ce qu’ils veulent, si ce n’est ruiner le commerce… Nous devrions trancher  dans  le  vif  et  en  finir  avec  ces  illusions  qu’entretiennent  les ouvriers.  Entre  armateurs  nous  nous  livrons  une  concurrence  impitoyable, au lieu de nous entraider. Actuellement, à Casa Blanca, on est au bord d’un conflit, et les autres se réjouissent en pensant qu’il s’agit d’un coup porté à leurs  rivaux,  sans  se  rappeler  que,  comme  dit  le  proverbe,  quand  on  voit brûler  la  barbe  de  son  voisin,  on  doit  commencer  par  mouiller  la  sienne. Leur tour viendra, et ce sera à nous de nous en réjouir. C’est comme ça que la  même  histoire  se  répète,  à  l’infini.  Imbéciles,  imbéciles  que  nous sommes ! Comme si nous ne devrions pas nous y prendre à l’inverse ! Ce qu’on doit faire, c’est s’unir contre les ouvriers, qui, eux, sont unis. Je l’ai déjà dit et répété : il faut fonder l’Union des armateurs, pour nous soutenir les uns les autres. Sinon, on sera tous dans la merde.

L’excitation  le  poussa  à  se  lever.  Et,  arpentant  la  salle  à  grandes enjambées nerveuses, il poursuivit :

— En ce qui me concerne, la guigne ne m’a pas épargné. Comme si un mauvais  sort  s’acharnait  sur  moi  !  Je  sais  pas  si  vous  êtes  au  courant  des ennuis  que  j’ai  eus  au  Mexique,  le  mois  dernier.  Ils  ont  arraisonné  mon bateau El Invencible et l’ont emmené à Cozumel. J’ai dû payer une amende et,  en  plus,  donner  trente  pesos  et  rembourser  la  nourriture  à  chaque membre  d’équipage,  à  titre  d’indemnisation.  Un  abus  de  pouvoir  insensé, imposé  par  les  syndicats  mexicains.  Le  gouvernement,  une  amende,  les syndicats, les indemnités…

Il s’arrêta en face de moi et, au paroxysme de la fureur, comme si toute cette affaire était de ma faute, il éclata :

— Qu’est-ce que vous en dites ? Vous trouvez ça juste ?

Mais  il  reprit  aussitôt  un  ton  déconfit,  comme  quand  on  palpe  un membre endolori :

— Et mes équipages ont évidemment mis à profit la solidarité ouvrière internationale,  les  droits  du  prolétariat  et  tout  ce  baratin  qu’ils  utilisent quand ils y trouvent leur compte. J’ai dû payer tout ce qu’ils demandaient, tout,  ce  qu’on  dit  tout,  jusqu’au  dernier  sou.  Si  je  m’y  étais  opposé,  le syndicat  ou  la  corporation  ou  le  je  ne  sais  quoi  mexicain  ne  m’aurait  pas laissé  sortir  mes  bateaux.  Et  ces  jours-ci  je  dois  faire  face  à  une  autre embrouille. On vient de me prévenir qu’un de mes bateaux a été conduit de force à Saint-Pétersbourg par un garde-côtes américain. À ce qu’il paraît… Où est ce télégramme, García ?

Les  doigts  noueux  du  comptable  fouillèrent  inutilement,  en  se  traînant sur la table comme des lézards.

— Bon, si vous le ne trouvez pas, laissez tomber… Laissez, ce n’est pas nécessaire… Comme je vous le disais, il semble que le gardien de phare de Cayo  Sombrero  accuse  le  capitaine  d’avoir  transporté  des  émigrants.  Une accusation  stupide,  sans  queue  ni  tête.  Ma  maison  est  une  firme  sérieuse. Pourquoi  irais-je  tremper  là-dedans  ?  Au  bout  du  compte  il  ne  se  passera rien,  bien  entendu.  Mais,  malgré  tout,  cette  histoire  va  me  coûter  de l’argent.  Je  vous  jure  que  j’aimerais  tout  laisser  tomber  !  Parfois  je souhaiterais que tous les bateaux coulent en même temps. Après tout… !

L’homme avait l’air si navré qu’il ne me laissait même pas entrevoir la possibilité de lui céder mon bateau à un prix dérisoire. Je le laissai parler pendant  un  quart  d’heure,  sans  l’interrompre.  Mes  yeux  erraient  sur  les murs, ornés d’ancres en miniature, de harpons, d’hameçons rouillés de 22 pour la pêche à l’orphie et au requin, ils glissaient sur une raie, un espadon et  un  poisson-scie  naturalisés,  ils  se  posaient  sur  les  balles  de  coton entassées  dans  un  coin  du  local.  Mais  mes  pensées  voguaient  loin  de  là, lançant leurs filets vers de présumés acheteurs.

Je  profitai  d’une  pause  dans  le  monologue  de  Castro  González  pour prendre congé.

Je perdis deux journées en démarches inutiles. Je rencontrai le président de  la  Compagnie  nationale  des  pêches,  les  gérants  de  Mendigutía  et Fernández,  ceux  des  Pêcheries  de  Casa  Blanca.  Je  rendis  visite  à  tous  les bureaux qui m’offraient une lointaine possibilité de conclure un marché. Je m’entretins  même  avec  des  gens  dont  je  savais  à  l’avance  qu’ils  ne pouvaient pas acheter mon bateau. Et partout je me heurtai, comme face à d’infranchissables  écueils,  à  un  «  non  »  plus  ou  moins  assorti d’explications, mais toujours catégorique.

À peine conçue, ma carrière de contrebandier semblait, comme le rejeton d’un syphilitique, condamnée à avorter.

Par ailleurs, la situation du monde de la pêche empirait à tout moment. La  grève  que  le  Majorquin  puis  Castro  González  avaient  pronostiquée devant  moi  était  inévitable.  On  pressentait  son  imminence  dans  les  ports, comme  on  devine  un  cyclone  au  sein  d’une  dépression  atmosphérique.  Et elle ne couvait pas seulement parmi les pêcheurs de Casa Blanca. Ceux des autres compagnies avaient adopté les pétitions des gens de Casa Blanca, qui réclamaient  une  augmentation  de  la  quote-part  de  l’équipage  et  qui refusaient  de  payer  des  intérêts  sur  la  valeur  des  vivres  que  les  armateurs leur fournissaient à chaque voyage. Ces derniers, à leur tour, étaient décidés à refuser l’ensemble des revendications et menaçaient d’en arriver même au lock-out.

Un événement lamentable s’était produit, qui avait envenimé les choses. Lors des essais du moteur du Manuel Cruz, à Casa Blanca, le carburateur avait  explosé  et  un  incendie  s’était  déclaré.  L’équipage  avait  lutté héroïquement et était parvenu à dominer les flammes avant que le navire ne subisse  des  avaries  irréparables.  En  revanche,  celui  qui  avait  causé  cet accident  involontaire  avait  été  si  gravement  brûlé  aux  yeux  que  les médecins  doutaient  qu’il  puisse  récupérer  la  vue.  Et,  en  raison  de  ses brûlures  au  thorax,  aux  bras  et  aux  jambes,  il  devrait  rester  au  moins  un mois  à  l’hôpital.  Un  autre  marin  avait  eu  les  mains  brûlées.  Pourtant,  les armateurs déclarèrent qu’il s’agissait d’un acte de sabotage. Ce à quoi les marins  répliquèrent,  bouillants  d’indignation,  que  les  propriétaires  de bateaux, sous prétexte d’économiser quelques pesos dans la réparation des embarcations, n’hésitaient pas à sacrifier la vie des hommes.

Pour toutes ces raisons, l’horizon, déjà couvert, devenait de plus en plus menaçant. Et au cas où la grève éclaterait, je devrais ajourner indéfiniment le voyage à Sanibel.

Cependant,  alors  que  je  désespérais  de  pouvoir  obtenir  l’argent,  un acheteur inattendu se présenta à moi. Il s’appelait Ramón Hernández et, au premier  contact,  il  m’apparut  bouffi  d’orgueil,  imbu  de  lui-même,  enclin aux  confidences  et,  malgré  tout,  habile  en  affaires.  Il  commença  par  me donner  des  détails  sur  sa  vie  que  je  ne  lui  avais  pas  demandés.  Mais  il parlait,  semble-t-il,  pour  le  plaisir  de  s’écouter  parler.  Il  était  armateur  à Surgidero  de  Batabanó,  bien  qu’il  n’eût  pas  toujours  résidé  à  cet  endroit. C’était  par  nécessité,  m’expliqua-t-il,  qu’il  s’était  replié  sur  ce  port crasseux,  après  avoir  perdu  une  fortune  à  La  Havane  dans  une  affaire  de pêcheries.  Malgré  tout,  il  avait  pu  sauver  du  naufrage  une  partie  de  son avoir, pas beaucoup, mais suffisamment pour continuer à lutter. N’importe qui  d’autre  se  serait  engagé  sur  une  autre  voie.  Mais,  comme  il  le reconnaissait  avec  un  sourire  outrecuidant  de  satisfaction,  il  avait  un défaut : un excès d’amour-propre et, en outre, une volonté à toute épreuve. Et il s’était obstiné à exercer à nouveau un métier qui l’avait déjà mené au désastre.  C’est  pour  cette  raison  qu’il  s’était  installé  à  Surgidero  de Batabanó.  Une  fois  sur  place,  aguerri  par  l’expérience,  il  avait  «  organisé rationnellement  le  travail  de  ses  bateaux  de  pêche  ».  Les  pêcheurs  de  La Havane  sont  dans  l’obligation  de  ne  pratiquer  l’industrie  de  la  pêche  que sous  un  seul  de  ses  aspects,  concrètement  le  pagre,  le  mérou  ou  le  tazan blanc. Et à Batabanó, on procède généralement de la même façon, les uns se spécialisant  dans  l’éponge,  d’autres  dans  le  crabe  et  la  langouste,  et  les moins  nombreux,  dans  le  poisson.  Il  en  résulte  qu’à  certaines  époques  – chaque branche la subit à son tour – la pénurie devient inévitable. Lui, par contre,  ne  procédait  pas  de  la  sorte.  Selon  la  situation  du  marché,  il pratiquait  alternativement  la  pêche  à  l’éponge,  ou  celle  au  crabe  et  à  la langouste, ou bien – en remontant jusqu’au cap de San Antonio – celle au pagre et à la badèche. Et quand ces produits ne trouvaient plus preneur, il consacrait ses embarcations au transport des pamplemousses vers les États-Unis. C’est pourquoi tout allait bien pour lui. Si bien qu’il avait besoin d’un autre bateau :

En fait, ce n’est pas que j’en aie réellement besoin, corrigea-t-il pour ne pas  se  montrer  trop  intéressé  par  l’acquisition  d’El Cacique.  Il  ne  me  fait pas  vraiment  défaut,  je  pourrais  très  bien  m’en  passer.  Mais  chez Mendigutia  on  m’a  dit  que  vous  vendiez  un  bateau,  que  vous  n’en demandiez pas cher, et je me suis dit : « Si ça se trouve, il me conviendra, allons le voir. »

Et  effectivement,  nous  allâmes  le  voir.  Hernândez  montra  qu’il  s’y connaissait en matière de bateaux. Il lui suffit d’un coup d’œil pour repérer les qualités et les défauts d’El Cacique. Il énuméra les unes et les autres, et il conclut :

—  La  coque  est  bonne  et  il  a  l’air  d’avoir  un  bon  tirant,  mais  il  faut nettoyer les cales, lui donner une bonne couche de peinture et changer les mâts. Les cordages et les voiles sont inutilisables. Il a été plutôt maltraité. Mais, quoi qu’il en soit, il me plaît. Je vous en donne trois mille cinq cents pesos.

Ce n’était pas le prix que j’avais calculé pour un bateau en excellent état, qui, six ans plus tôt, avait coûté dix-sept mille pesos. Je tentai de discuter. Mais  Hernández  se  retrancha  dans  une  obstination  intraitable,  face  à laquelle mes raisonnements échouaient lamentablement. Sa décision de ne pas  donner  un  centavo  de  plus  semblait  inébranlable.  De  mon  côté,  en revanche, je me sentais désarmé. Cinq jours de pérégrinations stériles, à la recherche d’argent, m’avaient vidé intérieurement et rendu aussi inopérant qu’un  pneu  crevé.  Cinq  jours  pendant  lesquels  j’étais  passé  par  toute  la gamme  des  sentiments  :  de  l’optimisme  béat  à  l’indignation  la  plus virulente, de la mortification déprimante au pessimisme le plus angoissant. À  cela  venait  s’ajouter  la  désolation  d’un  amour-propre  bafoué, l’oppression  due  aux  attentes  stériles,  l’irritation  et  la  détresse  de  l’espoir frustré  et  la  douleur  de  brader  un  certain  nombre  d’amitiés.  En  fin  de compte,  je  me  retrouvais  en  proie  à  une  sorte  de  vague  torpeur  qui  avait lentement  miné  mon  énergie  et  paralysé  ma  volonté.  Comment,  dans  ces conditions,  lutter  contre  une  détermination  fringante  et  alerte  ?  Il  était préférable,  après  tout,  d’en  finir  une  bonne  fois  pour  toutes  et  de  n’avoir aucun remerciement à donner. Je décidai donc de débiter quelques phrases superflues, pour signifier à Hernández la bonne affaire qu’il faisait. Et dans la foulée, nous conclûmes le marché.

Cependant, ces trois mille cinq cents pesos n’étaient pas suffisants pour acheter les mille bonbonnes de rhum. Je proposai donc à Hernández de lui signer  une  hypothèque  de  mille  cinq  cents  pesos  sur El  Manjuari ou La Buena Ventura, respectivement ancrés à bâbord et à tribord d’El Cacique.

Il observa pendant un moment en silence les deux embarcations, puis il me dit :

— Je n’étais preneur que d’un bateau et je n’aime pas étrangler les gens. Mais je veux vous rendre service. Je vous prête deux mille cinq cents pesos sur La  Buena  Ventura,  à  trois  pour  cent  d’intérêt  par  mois  et  à  condition que,  s’il  vous  arrive  quoi  que  ce  soit,  l’autre  navire  serve  de  garantie  au prêt.

Je  le  regardai  comme  un  poisson  doit  regarder  le  pou  de  mer  qui  le saigne. « Comme ça tu n’aimes pas étrangler les gens, espèce de crapule ! » Mais j’avais l’impression d’avoir l’eau au bord des lèvres et cent kilos de plomb  à  chaque  pied.  En  outre,  la  fortune  m’attendait…  J’acceptai  sa proposition.

Le  lendemain  nous  ratifiâmes  le  marché  chez  un  notaire,  d’où  je  sortis avec un chèque en poche et je me rendis à la banque.
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Au  croisement  des  rues  Neptuno  et  Zulueta,  face  à  l’hôtel  Plaza,  nous prîmes le tramway de la ligne du Cerro.

Il  venait  de  pleuvoir  et  un  filet  d’eau,  argenté  par  la  lumière  des réverbères,  s’écoulait  le  long  du  trottoir.  Les  passants  abandonnaient précipitamment les porches où ils s’étaient protégés de l’averse. Les taxis roulaient lentement, en quête de clients fournis par le mauvais temps. Les enseignes au néon fêtaient leur orgie sanglante dans la nuit étouffante. Une réclame  rouge  et  bleu  de  la  Ward  Line  entraînait  l’imagination  à  bord  de paquebots  rapides  et  confortables.  Une  énorme  bouteille  déversait  des reflets  ambrés  dans  un  verre  plein  à  ras  bord.  Et  un  cigare,  qui  brûlait  et fumait  interminablement  sans  jamais  se  consumer,  vantait  les  mérites  du tabac des plantations de Vuelta Abajo.

D’une  intensité  extraordinaire,  l’averse  avait  été  très  brève.  Un  orage tropical,  préalablement  annoncé  par  une  atmosphère  torride  et  chargée d’électricité,  avait  semblé  menacer  le  ciel  de  tomber  sur  la  terre.  Ensuite, presque soudainement, comme tranché par un couteau, il avait cessé. Mais loin  de  diminuer  la  chaleur,  l’averse  l’avait  renforcée.  Elle  était  à  présent devenue suffocante.

L’air pénétrait dans les poumons comme le souffle d’une forge. Grinçant sur ses rails, le tramway avançait rapidement, en bringuebalant comme s’il était frappé d’ataxie. Devant nous, un jeune couple roucoulait. De la jeune fille émanait une fraîcheur fruitée, la grâce candide d’un jeu d’enfant. Son compagnon,  le  bras  étendu  sur  le  dossier  du  siège,  l’étreignait  presque. Mais  le  charme  de  la  jeune  fille  était  si  innocent,  si  ineffable  qu’il  ôtait toute signification érotique à cette ébauche d’étreinte. Un homme lisait un journal.  Un  autre  paraissait  somnoler.  Et  sur  la  plate-forme,  près  du machiniste,  on  apercevait  un  policier  portant  une  pèlerine.  Il  avait  laissé retomber  dans  son  dos  le  capuchon  rigide  de  l’imperméable  qui  le  faisait ressembler à un frère franciscain ou à un capucin absurdement coiffé d’une casquette bleue. Sur la vitre roulaient de temps à autre de longs filets d’eau qui  se  formaient  lentement.  Une  goutte  minuscule,  détachée  par  les mouvements du véhicule, glissait horizontalement sur le cadre de bois à la rencontre d’une autre, qu’elle rejoignait. Quand trois ou quatre d’entre elles s’étaient  réunies,  la  goutte  atteignait  la  grosseur  d’un  pois  chiche.  Alors, cédant à son propre poids, elle s’allongeait, instable comme une larme qui, avant de tomber, tremble au bord de la paupière. Et elle finissait par rouler tout au long de la vitre qu’elle embuait.

Une  fois  de  plus,  Requin  m’avait  tendu  une  perche  providentielle. J’avais perdu quarante-huit heures à démarcher tous les bouilleurs de cru, à visiter  toutes  les  distilleries  et  les  débits  d’alcool  qui  se  trouvaient  dans l’annuaire des téléphones. Partout on m’avait indiqué le même prix pour le rhum : huit pesos trente centavos la bonbonne, livrée n’importe où en ville. Si la livraison se faisait hors de La Havane, le transport était à ma charge. Quand, après avoir signalé la grande quantité de bonbonnes que je comptais commander,  je  demandais  un  rabais,  mes  interlocuteurs  prenaient  une feuille de papier et un crayon pour me démontrer qu’en raison des impôts exorbitants qui les frappaient, ils ne pouvaient pas baisser d’un centavo :

— Écoutez : sur chaque bonbonne on paie quatre pesos et quatre-vingts centavos de taxe, trente centavos par litre, l’équivalent de ce que paient les alcools étrangers, y compris le cognac. Ce qui fait qu’en réalité on vous fait payer la bonbonne trois pesos cinquante ; tout le reste, c’est de l’impôt.

— Mais la commande est de mille bonbonnes.

— Même si vous en vouliez plus, on ne pourrait pas vous faire un demi-centavo de ristourne.

Je commençai alors à penser que Requin m’avait berné. L’affaire n’avait rien,  comme  il  me  l’avait  promis,  d’un  brigantin  toutes  voiles  dehors. Absolument rien. C’était plutôt une vulgaire barcasse, trop lourde, qu’aucun vent  ne  parviendrait  à  propulser.  Finalement,  déçu  et  persuadé  de  ne  pas pouvoir tenir mon engagement avec mister Bourton, j’informai Requin des démarches infructueuses que je venais de faire :

—  Arrêtez  de  débloquer,  mon  vieux  !  intervint-il  avec  une  ironie apitoyée. On va chercher une distillerie qui paie pas de taxes. Qui parle de laisser  faire  des  bénéfices  au  gouvernement  ?  Pas  question  de  jouer  les gogos !

Ses paroles me redonnèrent immédiatement appât du gain et optimisme. Je lui demandai des éclaircissements et des détails. Il m’expliqua alors qu’à plusieurs  reprises  il  avait  monté  des  opérations  avec  une  distillerie clandestine, située à Puentes Grandes, un quartier éloigné de La Havane. Et nous tombâmes d’accord pour aller y faire un tour.

D’une rue transversale, un homme lança un coup de sifflet strident pour que le tramway s’arrête. Le machiniste, arc-bouté sur ses commandes, tordit le bras, dans un mouvement de vrille vertigineux. Son effort se traduisit par une trépidation métallique. Les roues patinèrent sur les rails mouillés, puis écrasèrent  un  peu  de  sable  et  finalement  s’immobilisèrent.  L’homme  se lança dans une course brève, le menton rentré dans la poitrine, fendant l’air. Dans  le  tramway  à  l’arrêt,  la  chaleur  devenait  insupportable.  Une  chaleur humide  et  collante  qui  empêchait  l’évaporation  de  la  sueur  et  piquait  la peau  comme  une  légion  d’innombrables  tiques  microscopiques.  Avide  de fraîcheur,  je  descendis  la  vitre.  Trompé  par  mon  geste,  un  vendeur  de journaux m’interpella depuis le trottoir :

— El Paí’… El Paí’

J’aspirai  une  grande  bouffée  de  l’air  qui  entrait  par  la  fenêtre.  Un  air brûlant, irritant et lourd, presque palpable et en rien différent de celui qui présage un orage. Le cyclone de l’année précédente avait commencé ainsi et  avait  fini  par  engloutir  sept  bateaux  de  pêche.  Un  air  chaud  et  humide, chaud et irritant. À présent, le même air brûlant et humide pouvait annoncer un autre cyclone. Un orage d’été. Un fantastique tourbillon de vent et d’eau, d’angoisse  et  de  mort,  de  ruine  et  de  désolation.  Un  monstre  à  cent  bras, mille  bras,  cent  milliards  de  bras,  assoiffé  de  destruction,  affamé  de  vies humaines.  Un  orage  d’été.  Il  naîtrait  dans  l’Atlantique,  au-delà  des Bahamas,  au-delà  des  Bermudes,  peut-être  dans  les  entrailles  mêmes  de l’enfer. Et le premier avis nous arriverait de Nassau, à peine parcouru par un lointain  frisson  de  frayeur  :  une  perturbation  atmosphérique  est  en formation.  Mais,  tout  de  suite  après,  le  même  Nassau,  au  comble  de l’inquiétude,  hurlerait  :  une  perturbation  cyclonique  frappe  les  côtes  en direction  du  détroit  de  Floride.  L’Observatoire  national,  où  flotterait  le pavillon  noir  de  mauvais  temps,  bombarderait  la  ville  de  menaces successives : « Danger sur Cuba », « Des risques pour la navigation », « La Havane au cœur du cyclone ». Le docteur Millas et le père Guttierez Lanza enverraient  de  nombreux  messages  téléphoniques  que  les  gens  de  mer attendraient avec une angoisse proche de l’agonie. Puis, les télégrammes du Weather  Bureau  :  «  Modification  du  bulletin  précédent  :  l’ouragan approche.  »  Tout  cela  n’était  que  des  mots.  Des  mots  parfois  lus  dans  la tranquillité d’un foyer, avec une nuance de satisfaction, celle de se sentir à l’abri  et  protégé,  tandis  que…  Mais,  en  mer,  pendant  ce  temps,  l’ouragan dévasterait tout.

Nouvel  arrêt  du  tramway.  Une  vieille  femme  monta,  vêtue  de  noir. Menue  et  fragile,  toute  ridée,  avec  son  nez  crochu  elle  avait  l’air  d’un oiseau de mer engourdi.

Elle portait plusieurs paquets et un petit chien. Alors quelle se trouvait déjà au milieu de la voiture, le conducteur aperçut l’animal :

— Eh, madame, vous ne pouvez pas monter avec le chien !

La vieille dame, inclinant le visage, demanda :

— Comment ? Que dites-vous ?

Elle  avait  la  voix  haut  perchée  et  légèrement  criarde  des  gens  durs d’oreille.

— Que vous ne pouvez pas monter avec le chien ; c’est interdit.

Le  visage  de  la  vieille  dame  se  pencha  encore  un  peu  plus,  marquant dans ses plis la tension douloureuse de son esprit :

— Que dites-vous ?… Je ne vous entends pas. Parlez plus fort.

Le conducteur haussa le ton, faisant se retourner tous les passagers :

— Vous ne pouvez pas monter avec le chien !

La vieille dame, finalement, parut comprendre. Son visage se fendit d’un sourire creusé et édenté, ingénument joyeux ;

— Ah, oui, je sais : le petit chien est à moi !

Le conducteur remua la tête, mal à l’aise, et revint à la charge :

— Vous ne pouvez pas monter avec ce chien, madame. Le ministère de la Santé ne le permet pas.

La vieille dame répéta :

— Je sais, mon garçon, je sais, et tout à coup, prise de la colère du sourd qui ne veut pas le reconnaître : Ce n’est pas la peine de crier aussi fort, je ne suis pas sourde et le chien est à moi !

Le conducteur regarda les passagers en implorant leur aide. Puis, faisant effort sur lui-même pour ne pas perdre son calme, il expliqua posément :

— Madame, le ministère de la Santé interdit le transport des chiens dans les  tramways.  Si  on  le  découvre,  on  me  colle  une  amende  et,  en  plus,  la Compagnie me suspend pendant cinq jours.

À  son  tour,  la  vieille  dame,  tremblante  de  colère,  prit  les  passagers  à témoin :

— Mais il se prend pour qui ? Pourquoi toutes ces histoires ? Le chien est à moi !

La jeune fille qui voyageait devant nous s’apitoya :

— La pauvre ! Qu’est-ce qu’elle peut faire ?

L’homme au journal intervint, empressé et conciliant.

— Oui, madame, bien sûr que ce chien est à vous. Mais vous mettez le conducteur dans l’embarras, ce n’est qu’un employé, l’interdiction ne vient pas de lui.

La vieille femme exhiba un visage rayonnant de bonheur :

— C’est bien ce que je dis, mon petit, lui, ce n’est qu’un employé. Vous entendez  ?  cria-t-elle  en  s’adressant  sur  un  ton  véhément  au  conducteur  : Vous  n’êtes  qu’un  employé  et  ce  monsieur  sait  que  le  chien  est  à  moi. Demandez-le-lui.

Les  autres  passagers,  amusés  par  ce  spectacle  gratuit,  souriaient. Finalement, désespéré, le machiniste carillonna violemment :

— C’est bon, restez, madame. À la grâce de Dieu.

Le  tramway  repartit.  Il  dévora  rapidement  un  morceau  de  la  rue Belascoain, le cinéma Wilson, des vitrines de chausseurs et de magasins de vêtements,  le  carrefour  de  Zanja,  le  ministère  de  la  Santé.  Un  passager descendit  devant  le  fronton  Habana-Madrid.  Ensuite  on  vit  défiler  Los Cuatro  Caminos,  La  Esquina  de  Tejas.  À  partir  de  là,  l’éclairage  public dissipait  à  peine  l’obscurité  à  chaque  coin  de  rue.  On  entrait  dans  un quartier ouvrier.

Le machiniste nous prévint enfin :

— La rue Ayuntamiento.

C’était  l’endroit  que  Requin  lui  avait  demandé  de  nous  indiquer.  Nous descendîmes du tramway et pénétrâmes dans une rue déserte et silencieuse, où palpitait la tristesse lugubre des quartiers déshérités en dépit de la belle villa entourée de jardins qui se dressait au coin de la rue.

Toutes  les  maisons  restaient  fermées.  Certaines  laissaient  filtrer  vers l’extérieur une lueur opaque à travers les fenêtres et les vitres des portes. La rue,  mal  pavée,  était  pleine  de  petites  flaques  d’eau  où  scintillaient  les étoiles.  La  lune,  fraîchement  lavée  par  la  pluie  et  nimbée  d’un  halo  d’un jaune  verdâtre,  avait  l’air  d’une  boule  de  soufre.  Un  trottoir  étroit  bordait une  rangée  de  bâtisses  modestes,  interrompue,  de  temps  à  autre,  par  des dépôts d’ordures qui dégageaient une odeur âcre et répugnante.

D’une de ces grandes cuves de laiton jaillit, effrayé, un énorme chat noir. Il  s’immobilisa  un  instant,  le  corps  arqué  et  la  queue  dressée  comme  un paratonnerre.  Puis  il  souffla  bruyamment,  traversa  la  rue  et  se  perdit  dans l’ombre d’un porche :

— Mauvais augure ! murmurai-je, en croisant les doigts pour conjurer le mauvais sort.

Requin, sceptique, un soupçon de moquerie dans la voix, remarqua :

— Bah, un chat n’est qu’un chat, même s’il est noir !

Nous  passâmes  devant  un  bâtiment  carré  qui  tombait  en  ruine,  pour arriver à une sorte de cours d’eau à sec le long duquel brillaient faiblement les  rails  du  train  électrifié  Marianao-Zanja.  Nous  descendîmes  le  talus parsemé de touffes d’herbe de Guinée dont les feuilles souples, longues et étroites,  trempaient  nos  pantalons.  L’ascension  du  talus  opposé,  abrupt  et très glissant, était plus ardue. Mais en inclinant le corps et en prenant appui sur un pied avant d’avancer l’autre, comme sur un palan, nous réussîmes à l’escalader. Une immense étendue de terrain vague se présenta devant nous.

— On part à la découverte. On va explorer l’île vierge ! commentai-je, mi-irrité mi-amusé.

Nos pieds s’enfonçaient dans une boue épaisse et collante qui produisait un léger clapotement quand on la foulait. De temps à autre, quand ses pieds s’enlisaient  jusqu’à  la  cheville  dans  la  gadoue  et  qu’il  devait  s’accroupir pour  dégager  ses  espadrilles  du  trou  où  elles  étaient  empêtrées,  Requin marmonnait  un  blasphème.  Finalement,  il  décida  de  les  enlever  et  de continuer pieds nus. En mon for intérieur, je maudissais Requin de m’avoir entraîné dans ces lieux écartés par une nuit pareille :

— On a bien choisi notre jour ! protestai-je, au bout d’un moment.

— Sale temps, un vrai temps de chien, opina Requin.

Il manquerait plus qu’il se remette à pleuvoir, surtout maintenant qu’on est en rase campagne.

—  Ça  ne  m’étonnerait  pas.  Il  fait  une  chaleur  épouvantable, l’atmosphère ne s’est pas allégée. Et regarde le halo autour de la lune, on dirait  qu  elle  baigne  dans  l’eau.  Tu  sais  ce  qui  serait  bon,  par  une  nuit pareille… ?

Rester au lit avec une bonne bouteille et une belle poule.

— Vous pensez qu’à ça ! dit Requin avec une pointe d’acrimonie dans son observation. Les femmes vont vous pourrir la vie.

— Bah ! Tu crois ? Mais à quoi peut-on penser par un temps pareil ? À être  au  lit  avec  une  femme  !  Je  reconnais  que  ce  n’est  pas  grand-chose. Mais je ne crois pas que la vie puisse t’offrir mieux. Enfin, si tu penses que la contrebande…

— Pourquoi pas ? Entre une de ces roulures qui, quand on s’y attend le moins, vous colle une maladie dégueulasse, et la contrebande, je préfère la contrebande. C’est plus digne d’un homme, non ? Les femmes, ça va bien un moment, mais pas tout le temps ! Regardez ce qui est arrivé à Machaco. Il y a vingt ans, c’était le meilleur patron de la côte ; il pouvait en remontrer à tous les autres. Les armateurs venaient lui faire les yeux doux et il gagnait tout l’argent qu’il voulait. Mais il était trop porté sur les femmes. Il faut dire aussi  qu’il  leur  plaisait  bien,  en  vérité,  il  était  jeune  et  il  portait  beau,  en plus  il  aimait  faire  la  bringue.  Y  en  avait  toujours  trois  ou  quatre  qui  lui tournaient  autour,  comme  des  saumons  autour  d’un  requin.  Elles  allaient jusqu’à le relancer sur son bateau et on disait qu’il était un peu mac. À vrai dire, je l’ai jamais cru. Ce que je crois c’est que, comme il leur donnait son argent, il leur en prenait quand il en avait plus. Mais ça, c’est rien. Le fait est qu’un jour elles lui ont collé une maladie de tous les diables. Elles l’ont démoli. Et lui, il s’en foutait ! Il s’est pas occupé de se soigner comme il faut et il a continué à faire la bringue. Résultat, regardez-le : il attend qu’on le siffle et bouffe des restes quand il en trouve… Y a un bon bout de temps qu’il  est  comme  ça,  complètement  dingue.  J’ai  pas  dit  que  j’aime  pas  les femmes. Moi aussi j’ai eu des aventures, comme tout un chacun, mais être toujours pendu à leurs basques, pas question ! Pour moi, c’est pas être un homme. Et encore moins avec les traînées que vous fréquentez. Pour moi, c’est  même  pas  des  femmes.  Elles  couchent  avec  vous  comme  elles coucheraient avec un sac de fric, rien que par intérêt. Un jour j’ai été en voir une,  je  me  souviens  que  c’était  une  Française,  et  alors  que  j’étais…  Bref, vous pigez… à ce moment précis, qu’est-ce que vous croyez qu’elle a fait ? Elle s’est mise à manger une pomme ! J’ai sauté du lit et j’ai mis les voiles, parce que, sur la tête de ma mère, j’avais envie de lui foutre une raclée.

Soudain, un bruyant concert d’aboiements nous accueillit. Un chien, de loin, avait donné l’alerte et cent de ses congénères lui répondaient. Quand les  chiens  se  taisaient,  la  nuit  se  peuplait  du  coassement  véhément  des grenouilles.  Sur  l’herbe  brillaient  de  grandes  lucioles  qui,  en  prenant  leur envol,  ressemblaient  à  de  petites  étoiles  filantes.  La  terre  mouillée imprégnait l’air d’une odeur saine et délectable.

— On est encore loin, Requin ?

— Non, on est presque arrivés.

Nous  continuâmes  à  patauger  dans  la  boue  encore  un  moment. Finalement, nous atteignîmes une grande bâtisse de bois et de tuiles qui se dressait,  isolée  et  sombre,  au  milieu  d’une  bananeraie  saupoudrée  par  la lune.  Requin  s’accroupit  près  d’une  flaque,  se  lava  les  pieds  et  remit  ses espadrilles. Puis il s’essuya les mains sur son pantalon.

—  C’est  là  qu’est  la  distillerie,  m’expliqua-t-il  tout  en  soulevant  et  en laissant retomber trois fois de suite le lourd heurtoir de bronze qui ornait la porte.

Au bout de quelques minutes, nous entendîmes résonner des pas, lents et pesants. La porte s’entrouvrit et dans l’entrebâillement apparut un homme jeune et costaud, le torse sommairement recouvert d’un tricot de corps en toile de lin. Il avait l’air d’un docker ou d’un commis d’entrepôt.

— Vous désirez ? demanda-t-il.

—  On  veut  voir  don  Lesmes,  lui  répondit  Requin.  On  est  des  amis d’Alvarez, le gars de La Punta.

L’homme  leva  les  yeux  vers  le  plafond,  son  nez,  légèrement  ridé, semblait flairer dans sa mémoire la légitimité du sauf-conduit :

— Alvarez ?… Alvarez ?…

—  Oui,  précisa  Requin.  Patricio  Alvarez,  celui  qui  a  des  bateaux  de pêche à La Punta.

Le visage de l’homme s’éclaira d’un sourire :

— Ah, oui, maintenant, je m’en souviens ! Bien sûr… ! Entrez.

Nous traversâmes une longue galerie obscure qui empestait l’humidité et la punaise, pour arriver à une salle immense, au milieu de laquelle quatre individus  assis  à  une  table  jouaient  à  la  manille.  Près  de  la  porte,  on apercevait, démonté, un ancien alambic : la cornue de cuivre, le serpentin et la  gigantesque  cuve  pour  la  réfrigération.  Il  flottait  dans  l’air  une  odeur pénétrante et légèrement âcre de moût en fermentation. Au fond de la salle trônait  un  long  bureau  commercial  où  un  homme  corpulent,  d’environ cinquante ans, feuilletait un livre de caisse. En nous voyant, il plaça derrière son  oreille  le  porte-plume  qu’il  tenait  à  la  main  et  resta  à  nous  regarder attentivement, en plissant les yeux :

— Alors, don Lesmes, vous me reconnaissez pas ? Requin se présenta. Je suis l’ami de Patricio Alvarez, le gars de La Punta.

Don Lesmes s’avança pour nous saluer d’une voix pâteuse et traînante, au fort accent espagnol :

— Diable, comme ça, sur le coup, je vous ai pas reconnu, c’est que vous avez pas mal changé. Vous vous étiez perdu, qu’est-ce qui vous est arrivé ?

—  Non,  j’étais  plus  dans  le  business.  Je  m’occupais  de  pêche.  Et Alvarez ? Ça fait longtemps que vous l’avez pas vu ?

— Eh bien, ça fait pas mal de temps, en effet. On dirait qu’il se paie le luxe de se la couler douce. Il a fait sa pelote et maintenant il a plus besoin de  travailler.  Il  a  tiré  le  bon  numéro  et  il  a  su  en  profiter.  On  a  pas  tous autant de chance. Et vous ? Quel bon vent vous amène dans le coin ? Parce que vous aussi vous aviez disparu. À croire que vous aviez les chiens aux fesses !

—  Écoutez,  don  Lesmes,  on  a  besoin  de  mille  bonbonnes  de  rhum. Naturellement,  j’ai  pensé  que  c’était  à  vous  qu’il  fallait  s’adresser.  Deux distilleries voulaient nous les vendre, mais je me suis dit : c’est don Lesmes qu’il faut voir. Les amis, ça sert à ça, non ? Le monsieur ici présent est le propriétaire de la goélette qui va transporter le chargement.

—  D’accord,  mon  vieux,  d’accord.  Vous  avez  bien  fait.  Vous  voulez boire quelque chose ? Un peu de rhum, ça vous dirait ?

Il nous conduisit jusqu’au bureau et, après s’être assis sur un tabouret de bar haut et sans dossier, il nous invita à l’imiter.

— Bon, racontez-moi ça.

En quelques mots nous le mîmes au courant du problème. Nous avions besoin de mille bonbonnes de rhum, dans le plus bref délai possible, à payer comptant.  Don  Lesmes  démontra  que,  quand  on  parlait  affaires,  il dédaignait  les  circonlocutions  et  les  paroles  inutiles.  Il  allait  droit  au  but, par  le  chemin  le  plus  court.  De  notre  côté,  nous  avions  intérêt  à  conclure rapidement.  Vingt  minutes  plus  tard  l’affaire  était  en  principe  réglée. D’abord,  le  prix  du  rhum  :  quatre  pesos  et  vingt  centavos  la  bonbonne, ensuite,  la  livraison.  Don  Lesmes  s’engageait  à  déposer  le  chargement, quatre jours plus tard, à Boca de Jaruco, où il possédait une maison destinée à servir d’entrepôt pour l’alcool qu’il vendait aux contrebandiers. Il exigeait un délai pour nous livrer, car là-bas il ne disposait que de trente ou quarante bonbonnes d’eau-de-vie et environ trois cents de rhum.

— Ça vaut pas le coup d’en avoir plus, se lamenta don Lesmes qui, le marché conclu, s’offrait le luxe de nous gratifier d’un discours. Les affaires vont mal. Le gouvernement veille à ce qu’on respecte ce stupide traité du Rhum signé avec les États-Unis et il faut prendre beaucoup de risques pour monter une opération de contrebande. Quand on pense à tout l’argent qu’on pourrait  gagner  dans  cette  affaire  !  Mais  ils  nous  coupent  l’herbe  sous  le pied  et  il  faut  en  profiter  au  compte-gouttes.  Les  initiatives  se  font  rares, mon gars. On pourrait introduire beaucoup d’alcool aux États-Unis, mais le gouvernement nous en empêche et on doit ramasser les bénéfices avec une éponge. Foutu gouvernement ! Je vous jure qu’il n’est pas dans le coup. Il suffirait que les autorités aient la main moins lourde, et beaucoup de monde s’y  mettrait.  Mais,  rien  à  faire,  le  gouvernement  ne  veut  rien  savoir.  Les bouilleurs de cru sont en train de se ruiner à Cuba et pendant ce temps les Américains se gavent d’alcool de bois et de saloperies qu’on leur envoie de Nassau.

Et le visage de don Lesmes se contracta en une moue de dégoût où se condensait son rejet du gouvernement, de l’alcool de bois, des saloperies de Nassau,  des  consommateurs  américains  et  peut-être  même  du  rhum  qu’il allait  nous  vendre  et  qui  n’avait  rien  à  voir  avec  celui  qu’il  avait  bu  avec nous.
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Nous  entourâmes  tous  Onofre  qui,  tout  excité  et  impatient  de  nous communiquer la nouvelle, avait hurlé depuis la chaloupe :

— Pepe a tué Julia.

Ensuite il était monté à bord. Épuisé par l’émotion, aussi exténué que s’il venait  de  faire  un  effort  pénible,  il  se  laissa  tomber  sur  un  rouleau  de haussière.  Nous  nous  rassemblâmes  tous  autour  de  lui  dans  l’espoir  que, quand il aurait repris son souffle, il nous donnerait des détails. Cependant, Onofre semblait prendre plaisir à aiguiser la curiosité et l’angoisse de son auditoire. Les yeux perdus à l’horizon, il gardait un silence sépulcral.

Un  laps  de  temps  assez  long  s’écoula.  À  la  fin,  Requin,  sur  un  ton menaçant, le secoua :

— Bon, parle.

Onofre  remua  lentement  la  tête,  puis,  plus  nerveusement,  se  tordit  les mains :

— Un vrai carnage, il l’a lardée de coups de couteau !

Et il se replongea dans un silence plein d’affectation.

Pablo Alonso, avec l’accent de celui qui confirme le caractère immuable du destin, trancha :

— Ça devait arriver, je m’y attendais.

— C’est vrai, acquiesça Pepe le Catalan. Il suffisait de l’écouter, il était plein  de  haine  et  d’amertume.  Il  parlait  que  de  ça  ;  c’était  comme  une obsession. Moi, au début, je l’ai pas pris au sérieux quand il m’a dit : « Je vais la tuer », parce que je me disais : « Chien qui aboie ne mord pas… » Mais  ensuite,  c’est  son  regard  qui  m’a  fait  réfléchir.  L’idée  fixe  se  lisait dans  ses  yeux.  Et  un  soir  que  je  l’ai  regardé  quand  il  disait  «  Je  vais  la tuer », j’ai compris qu’il parlait pas pour ne rien dire.

« À moi aussi, ruminai-je mentalement, tout en écoutant parler les autres, à moi aussi il a dit cette phrase terrible. » Requin venait de quitter le pont et Pepe Martel s’était approché de moi. Il marchait les épaules affaissées…

— La même chose m’est arrivée à moi, coupa Jorge Sombart. Il m’est tombé dessus au bistrot de la rue Cuarteles et il m’a une fois de plus raconté son histoire de A à Z, et quand il m’a dit qu’il allait la tuer, il avait dans les yeux une lueur bizarre, on aurait dit qu’il regardait la mort en face. Sur la tête de ma mère, j’en ai eu la chair de poule, et j’aurais pas aimé être dans la peau de Julia.

…  comme  s’il  ployait  sous  un  énorme  fardeau  invisible.  Brusquement, comme on jette un poisson hérissé d’épines, il me demanda :

— Ça vous est déjà arrivé ?

Sur le coup, je n’ai pas compris à quoi il faisait allusion :

— Quoi ?

— Je veux dire, il fit un effort pour éviter les mots concrets, trop précis, la même chose qu’à moi ?

Et, sans attendre la réponse, il ajouta aussitôt : « Je vais la tuer. »

— Après  tout,  elle  l’a  mérité,  bon  sang  !  jugea  Pablo  Alonso.  Si  son homme lui plaisait pas, elle aurait dû le quitter. Mais, bordel, manger à sa table et le rouler dans la farine… Moi j’aurais fait la même chose, mais sans attendre autant.

« Je vais la tuer. » À présent c’était moi qui me sentais oppressé, tenaillé par le remords. J’avais l’impression qu’une masse informe et sombre pesait sur moi à cause du crime de Pepe Martel. « Je vais la tuer. » « Je vais la tuer. » « Je vais la tuer. » J’étais resté muet et distant. « Je vais la tuer. » Il aurait été humain d’intervenir, de le conseiller, de le dissuader.

—  Il  s’est  conduit  comme  un  idiot,  dit  Manolo  Puig.  Avec  toutes  les femmes qu’y a dans le monde. Moi, je lui aurais foutu un coup de pied au cul  et  je  l’aurais  envoyée  pêcher  les  oursins.  Mais  lui,  pas  du  tout  !  Cet abruti a voulu montrer qu’il était un vrai mâle. Et de quelle façon ! Qu’est-ce qu’il y a gagné ? D’aller pourrir au bagne. Et elle, total, maintenant, elle est bien tranquille.

« Je vais la tuer. » J’avais gardé le silence. Sa phrase était un appel au secours, un appel à l’aide désespéré, pour qu’on le protège de la tentation. Quelques  paroles  amicales  auraient  peut-être  suffi  à  le  dissuader.  C’était probablement ce qu’il espérait. Quelques mots, quelques simples mots pour se laisser convaincre. Mais je n’avais pas voulu les prononcer. J’étais resté muet. Et maintenant, troublé, je ressentais le besoin de crier, de me soulager le cœur en hurlant ma faute. C’était comme si on m’avait ligoté et jeté sans défense  à  la  mer.  La  même  indicible  sensation  d’asphyxie,  la  même oppression  lancinante  dans  la  poitrine.  Un  nœud  mortel  dans  la  gorge. Pourquoi  ?  Pourquoi  ?  Mon  Dieu,  pourquoi  ?  J’aurais  dû  parler. Maintenant, il était trop tard. Il n’y avait plus rien à faire.

—  Oui,  vu  comme  ça…  Mais  on  a  sa  dignité,  et  pour  moi  c’est important.  On  doit  pas  se  conduire  comme  un  pantin,  pour  que  les  gens rigolent.

—  Bah,  les  gens…  !  Le  visage  de  Manolo  Puig  se  crispa  en  une expression de dégoût et de mépris. Si tu te fies aux gens, t’es foutu. Si tu la tues  pas,  ils  se  paient  ta  gueule,  et  si  tu  la  tues,  ils  disent  que  t’es  un assassin.  T’es  comme  un  poisson  volant  :  tu  échappes  à  la  gueule  d’un marlin et tu tombes dans le bec d’une frégate. Ce qu’ils cherchent, c’est un truc  pour  s’amuser  à  déblatérer.  Pour  ma  part,  je  vis  comme  ça  me  plaît, j’en fais qu’à ma tête et je me fous des gens et de ce qu’ils peuvent dire.

Mon  angoisse  devenait  intolérable.  J’eus  peur  que  quelqu’un  me  dise tout à coup : « Tu aurais dû lui parler. » Je m’éloignai un peu du groupe et allumai une cigarette.

—  À  mon  avis,  le  pire,  c’est  qu’il  a  beaucoup  attendu,  dit  Antonio Alcorta d’une voix hésitante, presque craintive. C’était pas la première fois que Julia lui jouait un tour pareil, à ce qu’il paraît. Déjà, une autre fois, elle s’était  retrouvée  dans  un  micmac  et  les  gens  avaient  jasé,  parce  qu’ils disaient  que  Pepe  le  savait  et  qu’il  faisait  la  sourde  oreille.  Vous  vous  en souvenez, le vieux ?

Le  vieux  Martín  à  qui  la  question  s’adressait,  bondit  comme  s’il  était piqué par un harpon.

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Je suis pas au courant. Me mêlez pas à vos embrouilles. Je veux pas d’histoires avec la justice.

Il resta tendu, tel un oursin aux piquants dressés, comme s’il repoussait une  agression.  C’était  un  vieillard  de  taille  moyenne,  sec  et  tanné  par  le soleil et le vent de mer, encore vigoureux, trop peut-être pour ses soixante ans, car, comme il le disait lui-même en souriant, « la coque n’est peut-être pas belle à voir, mais la quille et la charpente peuvent encore supporter un coup  de  tabac  ».  Il  avait  le  visage  fortement  hâlé,  plus  ridé  qu’un  papier froissé,  et  des  cheveux  coupés  ras  comme  des  mèches  de  coton.  En revanche,  ses  facultés  mentales  s’étaient  racornies  avec  l’âge.  À  cela s’ajoutait  un  entêtement  inébranlable,  presque  toujours  passif,  mais  qui parfois  devenait  aussi  agressif  que  chez  le  poisson-combattant  du  Siam. C’est ce qui se produisait maintenant. Il devait être pris de panique à l’idée de  se  voir  impliqué  dans  un  procès  judiciaire,  ne  fût-ce  qu’en  qualité  de témoin.  Et  pour  échapper  à  une  telle  éventualité,  il  était  capable  de  nier l’évidence, y compris qu’il connaissait Martel.

Par contre Antonio Alcorta, docile et mou, semblait aussi malléable que le  mastic.  De  taille  et  d’intelligence  limitées,  maigre  et  émacié,  il  avait  le regard implorant et craintif d’un agneau égaré, les cheveux d’un albinos, un cou  décharné  et  un  nez  effilé.  Ses  lèvres  esquissaient  une  ligne  blafarde, révélatrice  de  l’anémie  qui  le  rongeait.  Un  soupçon  de  barbe  lui  ombrait habituellement  le  visage,  ce  qui  lui  donnait  l’allure  d’un  homme  négligé. Taciturne  par  tempérament  et,  de  surcroît,  fort  rudoyé  par  la  vie,  il  avait horreur  des  discussions.  Pour  éviter  toute  polémique,  il  commençait  par rester  silencieux.  Cependant,  la  réponse  du  vieux  Martín  l’avait  obligé  à enfreindre  son  habitude,  en  le  piquant  au  plus  vif  de  son  amour-propre. Avec véhémence, le rouge aux joues, d’une voix vibrante, il maugréa :

— Mais vous savez…

Le vieux Martín, arc-bouté sur son entêtement, se hérissa encore plus :

— Je sais rien ! Rien de rien ! Fous-moi la paix avec tes sous-entendus. Tiens-toi-le pour dit. Chacun vit comme ça lui plaît, moi je m’occupe pas de la vie des autres pour que les autres s’occupent pas de la mienne. Vous savez… Vous savez… Qu’est-ce que c’est que cette salade ? Je sais rien, ni toi  non  plus.  Y  a  des  gens  qui  font  tout  pour  qu’on  parle  d’eux,  même  si c’est des ragots.

— Mais moi…

— Mensonge ! Tu sais rien, que dalle ! dit le vieillard d’un ton qui, déjà sarcastique, se fit aussi corrosif qu’un acide. Tout ça, c’est des histoires et des  bavardages.  Rien  que  des  âneries.  Maintenant,  tout  le  monde  savait. Dans ce cas, pourquoi ils ont pas parlé plus tôt ? Pourquoi ils ont laissé ce pauvre gars…

Alcorta, fou de colère face à l’indifférence méprisante du vieux Martín, glapit furieusement :

— Mais c’est la vérité, je mens pas et vous le savez. Pourquoi vous jouez les innocents ? Vous êtes un peu vieux pour ça ! Qu’est-ce que vous gagnez à  me  faire  passer  pour  un  faiseur  d’embrouilles  ?  Tout  le  monde  dans  le coin le disait. Vous devez savoir, et il voulait démontrer qu’il disait la vérité en  apportant  des  preuves  irréfutables,  qu’elle  frayait  avec  Camarón  et qu’elle  couchait  avec  lui  dans  sa  propre  chambre,  pratiquement  sous  les yeux de ses enfants. C’était un scandale… un scandale, et une honte.

— Bon, ça suffit, arrêtez ça, intervint Pablo Alonso. De toute façon, si on l’attrape, il est bon pour un max.

—  Tu  parles  !  Avec  l’antécédent  du  Morito,  c’est  un  cas  de  récidive. Personne lui évitera une condamnation à perpétuité.

— Ou la peine de mort. Vous vous souvenez de Nene Sánchez ? On l’a garrotté pour une affaire du même genre, rien que pour avoir tué sa femme.

Onofre,  passagèrement  oublié,  voulut  à  nouveau  attirer  l’attention  sur lui. L’idée de continuer à passer inaperçu, alors qu’il était le seul au courant de  cette  histoire,  lui  était  insupportable.  À  présent,  il  regrettait probablement de ne plus avoir voix au chapitre. Haussant le ton, il tenta de rapporter ce qu’il savait :

— Moi j’ai été…

Mais il fut interrompu par Pablo Alonso, qui expliqua à Manolo Puig :

—  Oh,  mais  c’était  pas  du  tout  la  même  chose  !  Nene  n’avait  pas  de raison d’assassiner sa femme ; Pepe, si. Je crois pas qu’on le tuera. En fin de compte, il était dans son droit, vu qu’elle le cocufiait.

— Eh bien moi, je parierais que si. Le poisson volant a jamais aucune chance dans la gueule de l’espadon, et les juges sont comme l’espadon : un coup de dent, crac, et ils te coupent en deux.

— De toute façon, il va avoir les flics sur le dos.

Finalement, Requin renâcla :

— Bon, j’aimerais bien que vous la fermiez un bon coup. On est sur un bateau, ou bien dans un tribunal ou dans un claque, avec tous ces ragots et ces chamailleries ? On dirait pas qu’on est entre hommes. Bordel de merde, tout  ce  tintouin  parce  qu’on  a  tué  une  pute  !  Il  l’a  fait,  point  final. Maintenant, à lui d’en subir les conséquences, en homme. Et après tout, on l’a pas attrapé et qui sait si on l’attrapera ; et si on l’attrape, alors on verra bien ce qu’on peut faire.

Puis il interpella Onofre sur un ton comminatoire :

— Dis-moi, tu l’as vu ?

—  Bien  sûr,  de  ces  mêmes  yeux  qui  vont  bientôt  bouffer  de  la  terre  ! Tout comme je te regarde. Julia était étendue dans la cour de l’immeuble, la tête par terre, baignant dans une mare de sang. On dit qu’il l’a frappée de plus de dix coups de couteau. J’étais allé voir mon frère qui vit là et qui est malade, quand je suis tombé sur cette histoire, et naturellement…

D’un ton légèrement exaspéré, Requin l’interrompit :

— Mais Pepe, tu as vu Pepe ?

Dans sa voix pointait, au-delà de l’irritation, une profonde anxiété.

Onofre,  la  tête  de  biais  et  les  bras  écartés,  devint  la  vivante  image  de l’ahurissement :

—  Comment  ça,  si  je  l’ai  vu  !  Il  manquerait  plus  que  ça…  !  Tu  crois qu’il pouvait se permettre d’attendre la visite des amis ? Aussitôt qu’il l’a zigouillée, il s’est tiré. On dit qu’il l’a guettée hier toute la journée, parce que  Julia,  après  leur  engueulade,  elle  était  partie  chez  une  de  ses  sœurs. Mais hier il fallait qu’elle revienne chercher des frusques et Pepe l’a appris. On  l’a  vu  tout  l’après-midi  dans  le  bistrot  au  coin  de  la  rue,  il  surveillait l’immeuble  et  ce  matin,  quand  Julia  est  entrée,  il  l’a  suivie  comme  son ombre. On dit qu’ils ont commencé à se chamailler et tout à coup Pepe a sorti son surin et il lui est tombé dessus. Julia a voulu s’enfuir, mais il l’a renversée d’un coup de couteau dans le dos ; ensuite il s’est jeté sur elle et il a fini le boulot. Au moins dix coups de couteau.

Un  silence  tendu  s’établit.  Un  silence  que  la  présence  de  la  mort, sollicitée  par  l’imagination,  rendait  mystérieux  et  profond,  d’une profondeur abyssale. Et pendant une seconde, tous eurent devant les yeux de l’âme le cadavre d’une femme, étendu sur le sol, au milieu d’une grande flaque de sang.

Au bout d’un moment, Requin brisa le silence :

— C’est un pépin qui tombe foutrement mal, se lamenta-t-il.

Comme si ces mots avaient déchiré un voile en moi, je me sentis soudain irrité contre Pepe Martel. Car, d’une façon ou d’une autre, son crime venait contrecarrer le plan que nous avions échafaudé, Requin et moi. Nous avions décidé  de  lever  l’ancre  le  lendemain  à  l’aube.  Pour  ce  faire,  nous  avions tout préparé à la hâte.

À huit heures du matin, nous avions porté un chèque de quatre mille cinq cents  pesos  à  don  Lesmes  qui,  en  retour,  nous  avait  remis  un  bon  de commande pour que son représentant à Boca de Jaruco nous livre le rhum. Ensuite, nous nous étions rendus à la capitainerie du port, où nous avions légalisé le sauf-conduit pour La Buena Ventura, qui partait « en campagne de  pêche  dans  les  eaux  territoriales  de  Cuba  ».  Nous  avions  accompli ensuite  plusieurs  démarches  qui  nous  avaient  occupés  jusqu’à  midi.  Nous étions  convenus  de  nous  rencontrer  le  soir  avec  mister  Bourton,  pour  le prévenir que nous étions prêts à lever l’ancre.

Et  voilà  qu’à  l’improviste  Martel  bouleversait  notre  programme,  car j’étais persuadé que Requin n’était pas homme à le laisser dans l’embarras sans avoir essayé auparavant de l’aider.

Mais  l’affaire  ne  s’arrêta  pas  là.  Pour  aggraver  la  situation,  deux individus d’allure rébarbative montèrent à bord, accompagnés par un vigile du port. Le premier, grand, raide et robuste, avait l’air d’un mât de misaine. Il  portait  des  lunettes  d’écaille  et  un  panama.  L’autre,  corpulent,  râblé  et suant  à  grosses  gouttes,  ressemblait  à  un  baril  de  graisse.  Tous  deux promenaient  une  mine  renfrognée,  sournoise  et  méfiante,  qui  leur  donnait un  air  de  famille.  À  leur  arrivée,  le  policier  les  présenta  comme  deux inspecteurs  de  la  police  judiciaire.  Après  nous  avoir  expliqué  qu’ils recherchaient  Pepe  Martel,  ils  entreprirent  une  fouille  minutieuse. Naturellement, leur perquisition n’aboutit à rien.

— Bon, on a tout inspecté, non ? s’enquit le baril de graisse.

Requin esquissa un pâle sourire du coin des lèvres :

— Sauf les viviers…

— Alors il faut les voir ! Où sont-ils ? se précipita fougueusement le mât de misaine.

Requin  les  conduisit  jusqu’à  l’amure,  s’arrêta  et,  prenant  un  air embarrassé, il se gratta la nuque :

— Mais ils sont sous l’eau, il faut se mouiller la tête pour les voir.

Les  inspecteurs,  sentant  obscurément  qu’ils  avaient  été  couverts  de ridicule,  échangèrent  un  regard  indéfinissable.  Conscient  de  la  situation, Pablo Alonso fit une grimace équivalente à un éclat de rire. Pour ma part, je détournai la tête en me mordant les lèvres pour ne pas pouffer. Cependant Requin  affichait  un  visage  parfaitement  ingénu,  qui  excluait  toute  idée  de moquerie. Les inspecteurs le dévisagèrent d’un air méfiant et préférèrent, à juste  titre  semble-t-il,  ne  pas  donner  trop  d’importance  à  l’événement. Ensuite,  ils  interrogèrent  longuement  Requin  et  celui-ci  leur  fournit,  avec une  réticence  manifeste,  des  informations  confuses  qui  ne  pourraient  leur être d’aucune utilité.

En se penchant vers le mât de misaine, le baril de graisse murmura :

— On perd notre temps. Je crois qu’on ne trouvera rien ici, ils ne savent rien.

Pourtant le mât de misaine s’obstina :

— Mais vous êtes amis ; tu dois savoir où il se trouve.

Requin ébaucha un sourire évasif et, avec une maladresse étudiée, éluda le sens de la question :

— Amis… amis… Je sais pas ce que vous appelez ami ; ici on est tous des amis parce qu’on travaille ensemble. Martel, lui aussi, travaille ici, vous le  savez,  non  ?  Mais  peut-être  qu’on  est  pas  aussi  amis  qu’on  le  dit.  Qui peut  savoir  qui  est  son  ami  ?  Si  ça  se  trouve,  vous  fréquentez  un  gars pendant de nombreuses années et quand vous en avez besoin, il vous lâche, et vous vous apercevez qu’il était pas votre ami. C’est ce qui m’est arrivé avec un de mes copains, et personne l’aurait cru. Comme quoi, voyez vous-mêmes.

—  Mais,  de  toute  façon,  fit  l’inspecteur  d’une  voix  qui  tremblait d’impatience, tu dois savoir où il se trouve. Je ne te demande pas un endroit exact,  bien  entendu.  Mais  je  suppose  que  tu  dois  connaître  les  coins  qu’il fréquente  et  s’il  a  des  proches  qui  peuvent  le  cacher.  Dis-nous  ce  que  tu sais, réfléchis un peu, tu as intérêt à être bien avec nous, car la police, c’est toujours la police.

— Moi ? Pourquoi je saurais où il se trouve ? Demandez à son pantalon, puisqu’il est dedans.

L’inspecteur  détacha  son  regard  de  Requin,  le  promena  vaguement autour de lui et, finalement, le planta sur moi. Ses yeux se firent perçants comme un vilebrequin pour pénétrer au plus profond de ma conscience. Je sentis  mon  cœur  faire  un  bond.  Je  dus  pâlir  fortement  et  mes  jambes vacillèrent. Transi d’angoisse, la gorge sèche, j’attendais qu’il m’adresse la parole. J’étais terrorisé à l’idée qu’on m’accuse de complicité avec Martel. Car alors, comment dissiper les soupçons qu’il ferait peser sur moi ? Du fin fond de mon désespoir, je regardai l’inspecteur, prêt à lui crier que j’étais innocent.  Mais  ses  yeux  s’étaient  déjà  écartés  de  moi  pour  se  fixer  de nouveau sur Requin :

— Ce Martel, c’est le même qui a tué le Morito, pas vrai ?

— Si vous le dites… Qu’est-ce que vous voulez que je vous raconte, je m’occupe pas de ce que font les gens, chacun règle ses comptes à sa façon. En plus, ajouta-t-il en lui assénant un regard direct comme un jet de harpon, le boulot d’indic, c’est pas mon truc.

L’inspecteur allongea le cou, comme une poule qui déglutit :

— Ah ! j’ai cru que tu saurais ! Tu n’as pas été en prison, toi aussi ?

Il y avait dans ses paroles une vague touche de provocation. Requin dut le percevoir. Ses sourcils se rejoignirent en une expression sinistre, sa voix prit un timbre sombre et hargneux :

—  Exact…  Et  je  leur  ai  dit  de  me  garder  une  cuillère,  au  cas  où  je reviendrais. Comme j’aime pas qu’on m’emmerde, et comme quand on me cherche on me trouve, j’ai tout préparé pour mon retour. Moi aussi j’ai fait de la taule. Une fois, cent quatre-vingts jours, pour coups et blessures. J’ai cassé la gueule à un policier. Vous voulez savoir autre chose sur moi ?

Appréciant  à  sa  juste  valeur  la  violence  du  coup,  le  policier  rougit. Cependant, esquissant un mince sourire, il se borna à dire :

— Non, pas sur toi ; sur Martel.

Finalement  il  comprit  qu’il  ne  pourrait  rien  obtenir  de  positif  et  il demanda :

— Quand pensez-vous partir ?

— On s’était préparés pour lever l’ancre demain à l’aube. Mais c’est plus possible,  après  ce  qui  est  arrivé.  Je  dois  retourner  à  la  capitainerie  pour modifier la composition de l’équipage et chercher un remplaçant à Martel. On mettra les voiles après-demain, si Dieu le veut.

Dès  qu’ils  furent  partis,  Requin,  après  m’avoir  donné  rendez-vous  au bistrot  à  l’angle  des  rues  Cuba  et  Cuarteles,  descendit  à  terre.  Avant  de s’éloigner, il grommela :

— Les fils de pute : il manquerait plus maintenant qu’ils nous empêchent de partir.
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Nous  trouvâmes  mister  Bourton  accoudé  au  comptoir  du  Columnas, devant le dixième verre de gin Gordon’s de la soirée. Il jouait aux dés avec un  grand  type  désinvolte  qui  portait  un  costume  marron  clair,  très  bien coupé, une chemise à col blanc et une cravate verte mouchetée de noir. Il avait  une  allure  élégante.  Mais,  en  dépit  du  raffinement  de  sa  tenue  et  de son indiscutable prestance physique, il émanait de sa personne, à première vue, quelque chose de déplaisant. J’ignorais jusqu’à quel point il était l’ami de mister Bourton et, craignant de paraître indiscret, je fis signe à Requin de s’arrêter.

En  changeant  de  position,  mister  Bourton  dut  nous  apercevoir.  Il  resta indécis  un  instant,  peut-être  surpris  par  notre  présence.  Puis  il  posa  son cornet à dés sur le comptoir et vint nous serrer la main :

— Comment ça va ?

— Tout est réglé, lui répondit Requin.

Mister Bourton s’adressa en anglais à son compagnon. Celui-ci, souriant, nous jeta un regard insolent, acéré comme un hameçon.

— Well, mieux être assis, proposa mister Bourton.

Et, faisant signe à son compagnon de l’attendre, il nous conduisit à une table.

Le café, étincelant de lumières, était bondé de clients jeunes, habillés de blanc  pour  la  plupart.  Bureaucrates  au  salaire  modeste,  fils  de  famille  et étudiants de province qui profitaient d’une maigre pension pour transformer le Columnas en chasse gardée et pour tuer le temps entre le repas de midi et l’heure d’aller se coucher. Comme une houle assourdie, du dehors parvenait le  bruit  de  la  ville  vertigineuse.  Au  plafond  un  ventilateur  bourdonnait comme  une  grosse  mouche  désorientée.  Les  conversations  à  mi-voix produisaient un bruit confus et étouffé, semblable à celui du vent dans un bois lointain.

—  OK,  acquiesça  mister  Bourton  quand  nous  lui  apprîmes  que  nous irions  dans  deux  jours  charger  le  rhum  à  Boca  de  Jaruco.  Moi  penser remettre  la  argent  avec  la  rhum  à  bord.  Mais  moi  pas  pouvoir  partir maintenant  de  La  Havane.  Mon  ami  –  d’un  mouvement  de  menton  il indiqua  son  compagnon  –  venir  du  Nord  pour  autre  question  très importante.  En  plus  moi  connaître  bien  mister  Requin  et  moi  avoir confiance. Moi pouvoir remettre maintenant la argent.

Il  nous  donna  ensuite  ses  dernières  instructions  pour  la  remise  du chargement à Sanibel et, avec un stylo, il me signa un chèque de deux mille pesos.

— Good bye, mister Bourton.

— So long. Beaucoup chance.

Quand nous eûmes quitté le Columnas, je dis à Requin :

— Mister Bourton est trop confiant.

— Trop confiant ? Pourquoi ?

— Tu ne vois pas ? Il me remet deux mille pesos sans reçu et sans savoir si je vais tenir parole.

—  Bah  !  il  sait  bien  que  vous  tiendrez  parole  !  Moi  aussi,  je  suis responsable et mister Bourton me connaît. Jusqu’à présent on a jamais eu à se plaindre l’un de l’autre. Bien sûr, on pourrait ne pas livrer le chargement ou  remplir  les  bonbonnes  de  n’importe  quoi  et  l’escroquer,  mais  dans  ce genre de business il faut prendre des risques et faire confiance à la bonne foi des gens avec qui on traite. En plus, c’est dangereux, très dangereux de pas  tenir  parole.  Je  le  conseillerais  à  personne.  Si  vous  respectez  pas  la parole  donnée,  vous  pouvez  vous  retrouver  au  moment  où  vous  vous  y attendez le moins avec un poignard dans le cœur ou une balle dans la tête, sans savoir d’où ça vient.

Il fit quelques pas en silence. Puis il me demanda :

— Vous vous souvenez de Tomás, le gars des îles Canaries ?

— Celui du Gran Canarias ?

— Oui.

— Bien sûr que je m’en souviens.

— Mais, bon, vous l’avez pas fréquenté. À l’époque, on vous voyait peu sur la côte. C’était un sacré gaillard et un brave compagnon, comme il en viendra pas d’autre des Canaries. C’est la vérité. C’était pas un gars à nager entre deux eaux ; il appelait un chat un chat. Je l’ai vu dans deux ou trois coups durs qui vous révèlent un homme et il s’est bien conduit. Y avait rien à lui reprocher, pas ça ! Je le connaissais assez bien et j’avais de l’estime pour lui. C’est pour ça que j’ai fait ce que j’ai fait, sinon, je m’en serais pas mêlé.  Mais  le  diable,  lui…  Les  affaires  marchaient  mal,  un  peu  comme maintenant, mais c’était pire encore, à mon avis. Le mérou valait plus rien, comme  si  les  gens  mangeaient  plus  de  poisson.  Ça  valait  plus  la  peine d’aller pêcher. Du moins, moi, j’y allais plus. La contrebande d’alcool me rapportait plus. Et un jour que le Canarien se plaignait devant moi, je lui ai fait  une  proposition  qu’il  a  acceptée.  Je  m’étais  engagé  à  transporter  à Tampa  une  cargaison  d’alcool,  mais  on  m’avait  proposé  une  autre  affaire qui me plaisait davantage parce qu’elle rapportait plus, même si c’était plus dangereux.  Il  s’agissait  de  transporter  un  chargement  d’armes  à  Cozumel, pour  une  révolution  qui  se  préparait  au  Mexique.  Les  armes  se  trouvaient dans  une  maison  de  Miramar,  près  du  pont.  C’est  là  que  vivait  un  gros ponte,  un  type  qui  par  la  suite  a  été  secrétaire  du  bureau  des  Affaires maritimes et qui, à ce qu’il paraît, était très copain avec les révolutionnaires. Si bien que, de ce côté-là, il y avait aucun danger, on pouvait, sans risque, sortir  les  armes  de  La  Havane.  Le  danger,  c’était  d’être  intercepté  par  un croiseur  du  gouvernement  mexicain,  parce  que  là,  on  le  sait  bien…  – Requin porta une main à son cou, parodiant un égorgement –, on risquait sa tête. Dans ces cas-là, les Mexicains, ils y vont pas avec le dos de la cuillère. Mais  tout  ça  me  faisait  pas  peur,  même  si  tout  se  jouait  à  pile  ou  face. C’était une partie infernale et ça me plaisait. De toute façon, on doit mourir un jour, on est pas nés pour faire de vieux os, peu importe comment ça se passe. La seule chose qui me retenait, c’était que je m’étais engagé avec les Américains et il était pas question de les laisser tomber. C’est pour ça que quand j’ai constaté que le Canarien s’arrachait les cheveux, j’ai vu le ciel s’ouvrir. Je l’ai pris à part et je lui ai tout expliqué.

Il avait jamais fait de contrebande et il savait pas comment s’y prendre. Je  lui  ai  dit  que  les  Américains  achetaient  le  rhum  pour  leur  compte,  ils étaient pas comme mister Bourton, et ils le transportaient à bord. On avait pas à dépenser un centavo, on avait juste à prendre les choses en main. Et espérer avoir de la chance pendant la traversée. « Si tu tombes pas sur un garde-côtes, je lui ai dit, tu es sauvé, il y a cinq mille pesos pour toi. » Ses yeux  se  sont  mis  à  briller  et  il  m’a  demandé  :  «  D’avance  ?  »  Je  lui  ai répondu : « Moitié-moitié ; deux mille cinq cents ici, à La Havane, avant de partir, et les autres deux mille cinq cents à la livraison. Mais c’est comme si on te donnait tout en une seule fois, ces gars-là sont sûrs, je te le garantis. » Alors  il  m’a  dit  que  c’était  d’accord  et  qu’il  était  prêt  à  transporter  la cargaison. Le type avait répondu comme j’avais prévu. Alors je l’ai mis en contact  avec  les  Américains,  ils  ont  parlé,  et  après  je  suis  resté  avec  le Canarien  pour  le  prévenir  et  pour  pas  qu’il  fasse  une  ânerie,  parce  que j’étais son ami et aussi celui des Américains. Je voulais que tout se passe bien entre eux. Quand on a été seuls, je lui ai dit : « Canarien, il faut que tu tiennes parole, ça vaudra mieux pour ta santé. » Aussitôt il se braque, parce que  c’était  un  type  qui  en  avait,  et  il  me  demande  en  me  faisant  une  sale gueule  :  «  C’est  une  menace  ?  »  Je  lui  réponds  :  «  Non,  c’est  un avertissement.  Pourquoi  je  te  menacerais  ?  J’ai  rien  à  voir  là-dedans,  j’ai fait mon boulot en te présentant et vous avez parlé ensemble. Je m’en lave les  mains,  débrouillez-vous.  »  Et  je  me  suis  plus  occupé  de  cette  affaire. Mais un jour les Américains m’ont envoyé un message. Le Canarien avait empoché les deux mille cinq cents pesos et il avait plus donné signe de vie. Ils voulaient savoir à quoi s’en tenir avant de prendre des mesures et ils lui donnaient  un  délai  de  quarante-huit  heures  pour  tenir  parole.  Je  n’arrivais pas  à  y  croire.  Mon  cerveau  se  liquéfiait  à  l’idée  que  le  Canarien  ait  pu commettre une bourde, parce que jusque-là il avait toujours été réglo. J’ai fait mon enquête pour savoir ce qui s’était passé et j’ai appris qu’il avait eu une  poisse  terrible  en  jouant  aux  cartes  et  au  zanzi.  On  disait  qu’il  était tombé sur des tricheurs, avec des dés pipés. Bref, le fait est qu’il avait perdu l’argent  et  mis  son  bateau  en  gage.  Pratiquement,  il  pouvait  plus  tenir parole.  J’aurais  voulu  l’aider,  mais  comment  ?  Enfin,  pourquoi  vous ennuyer  avec  ça  ?  Vous  connaissez  la  suite.  Un  jour  on  l’a  trouvé  sur  le gaillard  d’avant  de  son  propre  bateau  avec  le  crâne  défoncé  à  coups  de matraque. La police a jamais pu savoir qui l’avait assassiné.
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Quand j’arrivai sur La Buena Ventura, c’était l’aurore. Un large bandeau où se mêlaient le mercure, le mauve, le lilas et le cuivre délavé annonçait l’imminence du lever du soleil. Près de Requin, sur le tillac, se trouvaient les  deux  inspecteurs  qui  nous  avaient  déjà  rendu  visite.  Ils  venaient  à nouveau de fouiller le bateau et de vérifier que Pepe Martel ne s’y était pas réfugié.

— On est tous à bord, leur dit Requin.

Ensuite il les emmena jusqu’à l’arrière et, après leur avoir remis la liste de l’équipage, il demanda à celui-ci de s’aligner le long du bordage.

Un inspecteur se mit à lire les treize noms inscrits sur la liste, depuis le mien  jusqu’à  celui  du  mousse.  Quand  il  prononçait  un  nom,  Requin  lui indiquait à qui il appartenait. Le dernier fut celui d’un individu de grande taille, basané, borgne et de constitution robuste, que je ne connaissais pas. Il avait  une  large  poitrine,  des  hanches  étroites  et  des  jambes  bien  plantées, droites et solides. Son menton allongé et énergique, son nez court, presque camus,  et  la  forme  de  ses  oreilles,  grandes  et  lisses,  le  faisaient  plus  ou moins ressembler à un dogue. Et du dogue, il avait l’expression involontaire qui consistait à retrousser légèrement la lèvre supérieure et à découvrir ses crocs. Il portait un pantalon militaire de la cavalerie, en lambeaux, bouffant sur les cuisses et serré aux mollets. Il avait dû le ramasser dans les rebuts d’une caserne, ce qui, à bord d’un bateau de pêche, lui donnait une allure incongrue.  Une  vareuse  de  marin  crasseuse,  un  chapeau  de  castor  dont  il avait  intégralement  découpé  le  bord  et  de  vieilles  chaussures  de  tennis boueuses complétaient sa tenue. Vivante image de l’indigence, il avait tout d’un truand en pleine déconfiture.

— Ricardo Scot.

— C’est lui.

Requin  montra  l’inconnu.  Et  en  guise  de  complément  d’information,  il ajouta :

— C’est lui qui remplace Pepe Martel.

L’inspecteur rendit la liste à Requin :

— C’est bon. Au moins, on est sûr qu’il n’est pas ici. On finira bien par l’attraper.

Et adressant un signe de tête à son compagnon, il fit demi-tour et sauta dans la chaloupe dans laquelle ils étaient venus.

— Bons à engraisser les requins ! murmura quelqu’un dans leur dos, en mimant de la voix le geste d’un harponneur.

Dans un élan unanime, les membres d’équipage se regroupèrent autour de  Requin  sans  trop  savoir  ce  qu’ils  attendaient.  Même  s’ils  en connaissaient le motif, la visite des inspecteurs les avait laissés inquiets et nerveux. Pour retrouver leur calme, ils attendaient ne serait-ce qu’un mot de Requin. Pour ma part, plus soucieux encore que les autres, j’entendais mon cœur  battre  la  chamade.  J’étais  transi  de  peur,  d’angoisse  et  d’anxiété,  et torturé par la sensation qu’un danger imminent me guettait. À ce moment précis, j’aurais sacrifié n’importe quoi pour ne pas être impliqué dans une affaire  répréhensible.  Moi  aussi  j’attendais,  le  cœur  serré,  un  mot  de réconfort. Mais Requin se borna à commander :

— Sombart, prends le gouvernail ! Larguez les amarres. Le courant ne va pas nous attendre. Allons-y, on déménage.

Le soleil, pointant à moitié derrière les collines et enfin maître de la baie, avait dissous les couleurs de l’aurore dans un bain de sang. L’air froid de l’aube tiédissait lentement sous la lumière dorée du petit matin. Et la mer, avec un frémissement timide, commençait à scintiller comme un cristal.

Les  hommes  s’éparpillèrent  rapidement.  Pablo  Alonso  et  Manolo  Puig descendirent  dans  la  cabine.  Pepe  le  Catalan  et  Fileiro,  assis  sur  le bastingage, se mirent à regarder le quai. Onofre et Ricardo Scot, suivis par le mousse, allèrent relever le gros cordage de poupe. La goélette avait été appareillée depuis la veille au soir, prête à lever l’ancre.

— Qui a bien pu l’amener ?

Je tournai les yeux vers le vieux Martín :

— Qui ?

—  Le  borgne,  Scot.  Si  j’avais  su  !…  Pourvu  que  le  voyage  se  passe bien ! Mais de le voir là ne me dit rien qui vaille.

— Pardi, qui a bien pu ? Ça doit être Requin, j’imagine.

— C’est bizarre que Requin… Je sais pas comment ça a pu se faire. De toute façon, ça m’amuse pas du tout de le voir là.

L’intonation réticente, légèrement excitée, du vieux Martín m’intrigua :

— Qu’est-ce qu’il a de particulier ? C’est plus ou moins un autre Martel, non ? lui demandai-je.

Et j’eus un sourire moqueur, car je m’attendais à tout sauf à une réponse affirmative.

Le  vieux  Martín  alla  jusqu’au  bastingage  et  se  mit  à  cogner  sa  pipe contre le bois, pour la débourrer. La Buena Ventura, poussée par le ressac, avait  commencé  à  s’engager  dans  la  passe.  Elle  avançait  lentement,  avec des  oscillations  pataudes,  comme  un  homme  ensommeillé  qu’on  vient  de réveiller.  Après  avoir  nettoyé,  bourré  et  allumé  sa  pipe,  le  vieux  Martín revint près de moi :

— À côté de lui, Martel est un enfant de chœur. Il a eu son foutu quart d’heure,  comme  ça  peut  arriver  à  n’importe  qui.  Mais  alors  celui-là…  ! C’est un ramassis de ce qu’y a de pire, une pochette-surprise où on trouvera toujours que du mauvais. Insolent, flambeur et bagarreur, le couteau facile et, d’après ce qu’on dit, assassin sur les bords. Que Dieu me pardonne mes mauvaises pensées, mais ça va pas être simple de l’avoir à bord. Je sais pas quelle mouche a pu piquer Requin, quand il l’a amené ; il a dû croire qu’il pourrait  le  dompter.  Hum  !  Attention  que  le  lion  bouffe  pas  le  dompteur. Sur la côte, personne ne voulait avoir affaire à lui et on le fuyait comme la peste. J’avais cru comprendre qu’il avait déserté La Havane. Du moins, on le voyait plus sur la côte.

— Bah ! Si ça se trouve, vous vous faites des idées. Il ne doit pas être si mauvais.

— Des idées ? Hum ! On verra bien, si Dieu nous prête vie et santé.

Tout,  alentour,  semblait  se  calquer  sur  le  réveil  de La  Buena  Ventura. Bien qu’encore incrustés dans la ville, nous commencions déjà à vivre dans un autre monde, différent de la terre. Un monde hermétique et mystérieux, indéchiffrable  pour  des  yeux  malhabiles  ou  frivoles  qui  le  trouveront toujours monotone et étranger, superficiel, en dépit de sa vie palpitante, de sa  polychromie  et  de  son  infinie  variété  de  tons.  Un  monde  immense comme l’ambition, tentateur comme le plaisir, vierge de sentiers battus, si mouvant qu’on dirait la vie même et, comme la vie, aimé, détesté et craint. Le  monde  à  la  fois  multiple  et  un  des  eaux  changeantes,  des  couleurs chaudes,  des  nuances  délicates,  des  arcs-en-ciel  fugitifs,  de  l’écume infiniment  plus  fragile  que  le  pétale  et  la  dentelle,  des  ondes  graciles  et houleuses,  qui  caressent  et  énervent,  des  implacables  vagues  meurtrières, des symphonies fracassantes et effroyables, et des berceuses roucoulantes. Le  monde  des  gueules  d’acier  silencieuses,  qui  tuent  sans  prévenir,  de l’hypocrisie  et  du  mimétisme,  de  la  patience  infinie  que  figurent  les madrépores,  de  la  voracité  insatiable  faite  estomac  chez  le  requin,  de  la force  irrésistible,  incarnée  par  la  baleine  et  de  la  faiblesse  sans  défense  – pas  même  la  défense  du  cri  d’effroi  –  qui  tremble  chez  la  sardine  et  le hareng.  Un  monde  protéiforme  et  confus,  hermétique  et  mystérieux,  le monde de la mer.

Et ce monde semblait s’éveiller à la vie et répondre à l’appel du matin. Douze ou quatorze embarcations et canots, toutes voiles dehors, naviguaient vers  la  pleine  mer.  C’était  les  pêcheurs  de  La  Punta  qui  commençaient, résignés  et  stoïques,  leur  harassante  tâche  quotidienne  dont  finalement  ils tireraient à peine un peso par tête. Certains se pliaient au vent, courbés sur leurs  rames,  sur  le  banc  central,  d’autres,  sur  des  canots  plus  lourds, ramaient  debout,  selon  un  rythme  invariable.  Sur  les  bancs  de  proue,  on apercevait  les  solides  casiers  à  langoustes,  teints  à  la  mangle  rouge.  Et  le long du bastingage s’alignaient le harpon, le digon et les fines tiges de bois souple  au  bout  desquelles,  pendant  la  pêche,  on  attache  les  provisions  de bouche. D’une embarcation à l’autre jaillissaient des plaisanteries obscènes, imagées et grossières comme des gravures pornographiques, presque toutes à base d’allusions homosexuelles :

—  José  Manuel,  glapissait  l’un,  t’es  comme  le  ferry,  on  te  charge  par l’arrière.

Un autre hurlait :

— Manolo s’est fait défoncer la poupe.

On entendait un conseil formulé d’une voix rieuse :

— Attends, rentre pas chez toi, j’ai rancard avec ta femme !

Et l’homme visé répondait, d’une voix assurée et brutale :

— D’accord, mon mignon, j’en profiterai pour consoler ta mère.

Le soleil, incandescent et maintenant rond comme un hublot récemment astiqué,  laquait  d’or  le  moutonnement  des  vagues.  D’immenses  amas cotonneux,  aux  bords  diamantins  et  au  cœur  couleur  de  plomb,  se dressaient,  dans  le  lointain,  au-dessus  de  l’eau.  La  matinée  était  aussi diaphane que la plus pure des intentions. Et comme si la vie, imposant sa loi,  voulait  troubler  cette  pureté,  six  pélicans  décimaient  les  bancs  de sardines qui, au lever du soleil, cherchaient un abri dans la baie que leurs ennemis les plus voraces ne pouvaient atteindre.

Les  réflexions  du  vieux  Martín  à  propos  de  Ricardo  Scot  m’avaient troublé. Aussi, en voyant Pablo Alonso déboucher sur le pont, décidai-je de lui demander des précisions :

— Tu connais le nouveau, Pablo ?

Le regard inquisiteur d’Alonso me sonda :

— Le borgne ?

—  Oui.  On  dirait  qu’on  a  échangé  Martel  contre  un  oiseau  du  même acabit. Une fripouille, selon moi. Pas vrai ?

— Oh ! répondit-il avec une vivacité légèrement offensée où perçait une protestation contre une injustice, Martel n’est pas une fripouille. Il a fait ce qu’il avait à faire, un point c’est tout. Moi j’aurais fait la même chose. Ce qui est arrivé à Julia, il fallait s’y attendre. Vous comprendrez que c’est pas normal  que  l’homme  fasse  tout  ce  qu’il  peut  pour  entretenir  une  bonne femme, qu’il se tue au travail, et qu’elle, elle s’amuse avec un autre. Le pire aurait été que Pepe ne lève pas le petit doigt. Mais il a été à la hauteur. Vous savez, après tout, c’est pas important de tuer. Ce qui compte, c’est comment on tue, il faut s’y prendre dans les règles. Quand elle peut, la mer avale le bateau et le gros poisson bouffe le petit. C’est partout pareil. La frégate tue le poisson volant parce quelle a besoin de vivre et elle vit parce qu’elle tue. Si elle tuait pas le poisson volant, la faim la tuerait, pas vrai ?… C’est la même chose chez les hommes. Y a des fois où il faut tuer ou se faire tuer. Je crois qu’il vaut mieux tuer, parce que de la prison on en sort, mais pas du cimetière.  Ce  qui  compte,  c’est  de  tuer  dans  les  règles…  C’est  ce  que  le borgne a jamais compris. Moi je l’ai jamais pris pour un marin, même s’il a navigué et même s’il est, il faut le reconnaître, travailleur et capable. Il sait faire ce qu’il a à faire. Il recule pas devant le travail et je l’ai vu pendant un cyclone ne pas se dégonfler. Pourtant le bateau était cassé de partout et on croyait tous que c’était le diable qui soufflait dessus. C’est un dur, un vrai mec, sans vouloir offenser les présents. Mais il a tous les défauts des gens de terre. Il est un peu tricheur, c’est un baratineur et s’il peut frapper par-derrière, il hésite pas – il fit non de la tête –, non, ce gars-là me débecte. J’ai l’impression qu’il a une limace à la place de l’âme.

Un  canot  bourré  d’uniformes  kakis  traversa  le  chenal.  C’étaient  des soldats qui regagnaient leur casernement de La Cabaña après avoir passé la nuit  en  ville.  Au  fort  de  La  Punta,  près  de  la  tour  de  la  radio,  un  fusilier marin,  le  corps  déhanché  et  l’arme  au  repos,  attendait  la  relève  proche qu’une sonnerie de clairon venait d’annoncer. Près des bouées qui balisent le  chenal,  des  pêcheurs  amateurs  faisaient  assaut  d’une  patience  illusoire. De  temps  en  temps,  un  poisson-écureuil,  couvert  de  piquants  et  rouge comme  une  tache  de  sang,  une  petite  gorette  ou  un  minuscule  vivaneau, accrochés  à  l’hameçon,  leur  arrachaient  des  cris  de  joie.  À  leur  tour,  ils composaient un spectacle divertissant pour les pêcheurs professionnels qui, au  passage,  leur  décochaient,  comme  autant  d’hameçons  invisibles  et acérés, des phrases goguenardes.

—  Mais  enfin,  qu’est-ce  qu’il  a  fait  ?  Je  suis  fatigué  de  tous  ces  sous-entendus, de tous ces moulinets ! Qu’est-ce qu’il a fait ?

Apparemment étonné de mon irritation, Pablo Alonso me jeta un regard curieux :

— Quoi qu’est-ce qu’il a fait… ?

— Oui, qu’est-ce qu’il a fait ? Il a tué ?

— Qui… ? Le borgne ? Tiens donc ! Au moins trois types lui doivent un passeport  pour  l’autre  monde,  et  certains  signés  au  moment  où  ils  s’y attendaient le moins. C’est pour ça qu’on peut pas le blairer.

— Mais Martel aussi a tué. Et pas seulement sa femme, il y a aussi le Morito.

Alonso me fixa de ses yeux voilés de stupeur :

—  Oh  !  Mais  c’est  pas  la  même  chose.  Vous  savez  ce  qui  s’est  passé pour le Morito ?

— Non. Mais je sais qu’il l’a tué et qu’il est allé en prison pour ça.

— C’est tout… ? Alors, vous savez pas grand-chose !

Écoutez d’abord, pour ensuite vous faire une opinion. Le Morito voulait être le caïd de La Punta et avoir tout le monde à sa botte. Un jour, il est allé sur le terrain vague qui est du côté de l’école de Maistrance, où des gamins étaient  en  train  de  jouer  et  il  leur  a  pris  leur  ballon.  Alors  les  gamins  ont râlé,  le  Morito  en  a  attrapé  un  et  il  lui  a  donné  un  coup  de  pied  dans  le ventre. C’était de l’abus, non ? Pepe, qui regardait le jeu, est intervenu et il s’est engueulé avec lui, mais les gens sont venus les séparer et ils ont rien pu faire. Pourtant les choses en sont pas restées là. Le Morito a commencé à provoquer  Pepe  et  à  dire  partout  que  c’était  une  lavette  et  que  malgré  sa taille et tout le reste il avait la trouille de lui. Mais vous savez quelle bonne pâte est Pepe, on lui disait ce que racontait l’autre et il s’en fichait. Mais un matin ils sont tombés l’un sur l’autre et le Morito lui a dit en face qu’il allait lui  casser  la  gueule.  Là,  il  dépassait  les  bornes,  pas  vrai  ?  Pepe  pouvait accepter à la rigueur que l’autre bave sur lui par-derrière, mais pas comme ça,  en  pleine  poire  !  Pepe  lui  a  dit  en  riant  :  «  Dis-moi,  comment  on  s’y prend  pour  botter  le  cul  d’un  cloporte  »  et  le  Morito  a  sorti  son  revolver. Pepe a continué à rire, mais il a pris son couteau et il lui a dit de tirer. Le Morito a tiré, mais apparemment il était dans un mauvais jour, comme si ses abattis étaient déjà comptés, et il a tiré deux fois et deux fois son revolver s’est  enrayé.  Il  a  pas  pu  tirer  une  troisième,  parce  que  Pepe  l’avait  déjà embroché dans le cou. Il a été tué dans les règles et personne peut y trouver à redire. Bordel, il lui a même laissé l’avantage.

Le jugement d’Alonso ne pouvait me satisfaire. J’argumentai :

— Mais sa conscience… Sa propre conscience !

— On s’en fout de la conscience ! Conscience de mes deux, oui ! Qu’est-ce que vous voulez dire avec cette histoire de conscience ?

— Eh bien, sa conscience… Oui, la conscience, hésitai-je, ne parvenant pas à trouver une définition appropriée. Je veux dire, les remords.

Alonso poussa un tsss de mépris et haussa les épaules :

— Bah ! tout ça, c’est des trucs que vous inventez, vous, les gens de la haute. Moi j’ai pas de remords, ni de conscience, ni rien du tout, je fais ce que je dois faire, même si faut tuer un homme. Les remords, c’est quand on garde les choses à l’intérieur, alors, oui, on est tout remordu et on vaut plus un clou.

Au  pied  de  La  Cabaña,  sur  un  manège  rond  et  couvert  de  sable,  trois militaires faisaient faire de l’exercice à leurs chevaux. Un canot, occupé par une belle jeune fille et deux hommes, nous rejoignit à bâbord. La femme, en levant la tête avec un sourire clair, sensuel et frais, fit miroiter la blancheur de ses dents. De la goélette on voyait, dans son décolleté, la naissance de ses seins et, plus bas, celle de ses jambes. Nous lui jetâmes tous un regard avide, les yeux écarquillés, pour emporter la vision de sa beauté comme des pirates leur butin. En passant près de la forteresse du Morro, la brise nous transmit une odeur fétide et répugnante qui donnait des nausées. C’était les effluves que la plage du Chivo, où le tunnel des égouts se déverse, répandait sur la ville.

— Préparez-vous à virer de bord ! hurla Requin.

Et les hommes, attentifs aux ordres, s’approchèrent du mât de misaine.

Nous  laissâmes  derrière  nous  l’entrée  du  chenal.  Une  barque  croisa La Buena Ventura à tribord, une ligne tendue à la poupe. L’appât, qui manquait de  corde  pour  être  immergé,  sautait  sur  les  vagues  comme  un  poisson vivant. La brise du nord-est ridait le dos de la mer, pareil à un toit de zinc. Toute l’étendue marine semblait bercée par de légères ondulations qui, du plus loin de l’horizon, venaient éclater en une gerbe cotonneuse contre les récifs  de  la  côte.  Quelques  mouettes,  sentinelles  des  courants  marins, poussaient leurs cris discordants, comme si elles parodiaient grossièrement les vagissements d’un nouveau-né. Au loin, deux frégates, volant en cercles concentriques,  révélaient  le  passage  des  daurades  à  la  poursuite  des poissons volants. De temps à autre, elles plongeaient vers le bas, frôlaient l’eau et remontaient, une proie dans le bec.

Derrière la poupe de la goélette on voyait la frange boueuse qui, comme une frontière mouvante, s’étend entre la côte et le début des hauts-fonds. En revanche,  l’eau  en  dessous  de  nous  était  d’un  bleu  intense,  comme fraîchement teintée d’indigo.

Depuis le gouvernail, Jorge Sombart demanda :

— On remonte au vent ?

Requin, qui humait l’air près du couronnement de la poupe, lui répondit :

—  Non.  On  va  louvoyer,  en  longeant  la  côte.  Profite  du  vent  au maximum.

La Buena Ventura vira lentement, tournant sa poupe vers la jetée, pour prendre le vent de côté, à tribord.

Requin cria :

— … La trinquette ! On change de cap !

L’effort de l’équipage se répercuta sur les palans qui, comme en signe de protestation, grincèrent désagréablement. Les gifles du vent résonnèrent sur les toiles flasques, comme les coups de sangle d’un châtiment barbare sur une  peau  nue.  Mais  dès  que  le  gréement  fut  brassé,  une  rafale  puissante s’empara des voiles, les gonfla et mit fin à leurs claquements. La goélette parut  soudain  être  animée  par  un  mystérieux  élan  vital.  Guidée  par  une main  sûre,  elle  céda  à  l’impulsion  du  vent  et  courut  une  vaste  bordée, glissant prestement sur la mer. Quand l’amure de tribord eut dépassé l’angle du  vent,  quatre  hommes  empoignèrent  le  cordage  rêche  de  la  grand-voile pour  l’orienter  au  vent.  Et La  Buena  Ventura,  avec  le  gouvernail  au  lof, décrivit la seconde courbe d’une ligne de zigzags qui devait nous conduire jusqu’à  Boca  de  Jaruco.  À  tribord,  nous  distinguions  le  mouvement  de l’eau, presque imperceptible pour un œil non averti, qui, en cognant contre les rochers du fond, forme un courant à la surface de la mer.
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La côte était ponctuée, de loin en loin, de hameaux sordides, de cabanes isolées  au  toit  de  palme  noirâtre,  et  d’étroits  ruisseaux  d’eau  douce  qui débouchaient dans la mer. Cabanes faites de palmes et de rustiques planches de palmier. Cabanes crasseuses et repoussantes, se dressant dans la solitude verdoyante  comme  autant  de  ramifications  d’une  tumeur  cancéreuse. Masures. Masures. Elles ressemblaient à de gigantesques bernard-l’ermite à la coquille sombre, abandonnés dans cette solitude ensoleillée par un dieu cruel. Et chaque masure était peut-être la semence racornie et noircie d’une cité  future,  avec  ses  rues  pavées  et  droites,  tirées  au  cordeau,  ses  solides édifices de ciment, son confort moderne, ses vices, son hygiène, ses plaisirs variés.  Mais  en  attendant  l’heure  de  croître  et  de  se  multiplier,  ce  n’était qu’une  immonde  porcherie.  Un  cloaque  qui  abritait  des  hommes,  des femmes  et  des  enfants  décharnés,  faméliques,  à  la  peau  granuleuse  et  à l’esprit pétrifié.

Nous avions laissé derrière nous Bacuranao, la plus grande laiterie de La Havane. Et bien plus tôt, Cojimar, un petit village pimpant où dominaient le blanc,  le  jaune  et  le  bleu.  Près  des  récifs,  deux  charpentes  en  ruine montaient la garde, semblables à des squelettes de monstres préhistoriques. Et le panache ondulant d’une cheminée se dressait vers le ciel, signe d’un progrès insolent et précaire.

—  Tout  ça,  tu  vois,  tout  ça,  dit  Onofre  en  déplaçant  son  bras horizontalement le long du littoral, eh bien, ça appartient à un seul homme. Tu imagines la richesse de ce type ! Et il est dur et sec comme pas un. Si tu pressais  une  ancre,  elle  te  donnerait  plus  de  jus.  Il  veut  pas  qu’un  seul pauvre  travaille  sur  ses  terres  et  s’il  te  trouve  là,  même  si  tu  ne  fais  que passer, il te fait expulser par les gendarmes. Je sais pas ce qu’il y gagne, vu qu’en fin de compte il cultive pas les terres. On dit qu’il a un palais sur le Prado, un autre au Vedado et une maison plus grande qu’un ferry du côté de la Coronela. Moi je trouve que, comme ça, la vie vaut la peine d’être vécue.

—  Tu  parles  !  acquiesça  Pablo  Alonso  avec  gourmandise.  Et  en  se pourléchant  les  babines,  les  pupilles  étincelant  d’un  éclat  lubrique,  il s’extasia : T’imagines les femmes qu’il doit avoir ! Et pas n’importe quoi, des vraies gonzesses, des qui te font grimper aux rideaux.

— Total, c’est rien que de la frime. On m’a dit que ces mecs-là, ils font rien  avec  les  femmes.  Comme  ils  ont  toutes  celles  qu’ils  veulent,  ils finissent  par  s’ennuyer  et  ils  les  regardent  même  plus.  Ils  deviennent impuissants. Moi, à ce compte-là, j’ai pas envie de ce genre de fric, crois-moi sur parole, dit Manolo Puig.

Et  comme  s’il  croyait  dur  comme  fer  que  la  pauvreté  garantissait  une vigueur  sexuelle  qui  s’éteindrait  avec  la  richesse,  il  arbora  un  visage radieux et excité, comme un étalon au printemps.

—  Mais,  s’enquit  Jorge  Sombart,  profondément  intrigué,  pourquoi  il  a besoin de trois maisons ? Je suppose qu’il va pas habiter dans les trois en même temps.

Onofre trancha d’une voix assurée :

— Eh bien si, il y habite, si tu veux savoir. Les riches sont comme ça. On dit que celui-là, il achète du filet pour ses chiens.

Sifflant entre ses dents, le mousse leva un visage souriant et malicieux :

— Du filet pour les chiens ! C’est pousser le bouchon un peu loin ! La bête  fait  même  pas  la  différence  !  On  doit  leur  donner  des  déchets  ou  du mou, ça suffit. Tu crois que j’ai jamais eu de chien ?

—  Non,  monsieur,  dit  Onofre  en  condescendant  à  éclairer  le  mousse  : pas question de déchets ni de mou. On dit qu’il leur donne du filet. C’est des chiens de race très chers, et si on leur donne pas de la viande saine et tendre, comme le filet, ils tombent malades et ils crèvent.

Le  mousse  resta  un  instant  absorbé  dans  ses  pensées,  réfléchissant probablement  aux  arguments  d’Onofre.  Finalement,  mêlant  naïvement stupéfaction et envie, il soupira :

— Fichtre, ça donne envie d’être chien ! Moi, j’ai jamais mangé de filet !

Antonio Alcorta intervint :

— Moi je crois tout à fait à ce qu’on dit. T’es jamais allé au Vedado ? Figure-toi que certaines maisons, bordel de merde, occupent tout un coin du quartier.

Quel gâchis que ce terrain perdu ! Et si tu y vas, tu verras que le garage de ces maisons est plus chic que la pièce où tu vis. La moutarde te monte au nez.  Pourquoi  tout  ce  luxe  pour  garer  une  machine  qui  ressent  rien,  ni plaisir ni douleur ?

—  Bon,  pronostiqua  sèchement  Pepe  le  Catalan,  un  beau  jour  tout  ça aura  une  fin.  Il  faut  que  ça  arrive.  À  vrai  dire,  le  monde  est  comme  un bateau où la cargaison est mal arrimée et tombe toute d’un côté. Les riches d’un  côté,  profitant  de  tout  ce  qui  est  bon,  les  bons  vêtements,  la  bonne nourriture, les bonnes maisons, et de l’autre les pauvres, avec leur fringale et leurs poux. Un bateau mal lesté, pas vrai ? Mais il gîte de plus en plus, et un jour ou l’autre ou bien il coule, ou bien on répartit mieux la cargaison. Y a des hommes qui passent des jours entiers sans manger et d’autres qui ont tout sans travailler. C’est pas juste.

— Eh bien, c’est comme ça depuis que le monde est monde, murmura le vieux Martín.

Une ombre de fureur obscurcit le visage de Pepe le Catalan :

— Eh bien, va falloir que ça change. Sinon, on coule. Tout le monde à la flotte.

—  Bon,  je  connais  la  chanson,  sourit  ironiquement  Onofre.  Les communistes vont tout changer.

— Les communistes, le diable ou qui que ce soit, je m’en fous ! Il n’est pas  question  de  Pierre,  Paul  ou  Jacques,  mais  de  l’injustice  et  des  abus qu’on  subit.  L’injustice  est  partout.  C’est  de  la  poudre,  et  un  jour  on  y mettra le feu. Et pourquoi pas les communistes ? Après tout, pourquoi pas essayer  avec  eux,  pour  ce  qu’on  a  à  perdre  !  De  toute  façon,  même  si  ça tournait mal, ça pourrait pas être pire.

— Tu parles !… Ça pourrait être pire, oui. Et puis ces communistes ont des  idées  bizarres.  Regarde  ce  qu’ils  voulaient  faire  avec  le  mouvement. Qu’on se mette en grève et qu’on occupe les bateaux. Depuis quand on a vu ça ? Après tout, les bateaux sont pas à nous. D’accord pour la grève, mais pas pour occuper les bateaux, bon sang !

— Ah oui… ? Eh bien écoute ce que je vais te dire. Ils avaient raison. Je savais bien qu’on allait pas les écouter, n’empêche qu’ils avaient raison. On fait la grève et les bateaux restent à quai. Et alors ? Eh bien, les briseurs de grève  n’ont  qu’à  venir  les  sortir,  et  pour  qu’ils  les  sortent  pas  il  faut  leur casser la gueule. Il vaudrait pas mieux faire ce qu’ils disent ? Tu restes sur le bateau, et tu vois ce qui arrive.

Une expression moqueuse se dessina sur le visage d’Onofre :

— Ce qui arrive… ? Eh bien, je vais te le dire : la police se pointe et te casse la gueule, et celui qui va à l’hôpital, c’est pas le briseur de grève, c’est toi.

— Et si on fait autrement, ils te la cassent tout pareil. Quand as-tu vu la police aider les grévistes, qu’ils soient rouges, jaunes ou violets ? La réalité, c’est qu’on a encore beaucoup de retard. Si on continue comme ça, ça sera la même chose que pour les autres grèves, en fin de compte on y gagnera rien, si ce n’est de crever de faim tant que les bateaux seront à quai. Voilà la vérité.

À  bâbord  de La  Buena  Ventura,  une  bordée  de  poissons  volants  jaillit hors  de  l’eau,  probablement  mis  en  fuite  par  la  voracité  d’un  marlin.  Ils brillèrent au soleil, comme des éclats de verre mouillés et, en décrivant une parabole,  retombèrent  dans  l’eau  avec  un  bruit  sourd.  Au  loin,  le remorqueur de la voirie tirait la péniche des ordures qui, à son tour, traînait derrière  elle  une  série  de  points  de  suspension.  C’était  des  canots manœuvrés  par  les  malheureux  qui  ramassent  boîtes  de  conserves  et bouteilles vides, vieux manches à balai, chiffons nauséabonds et, de temps à autre,  des  infections  mortelles,  au  milieu  des  détritus  que  chaque  jour  la ville  expédie  en  mer.  Transformés  par  une  misère  implacable  en  teignes humaines,  ils  venaient  disputer  aux  requins  les  abjectes  immondices  du dépotoir.  Sans  soucis  d’hygiène,  olfactifs  ou  gustatifs  –  car  en  matière  de scrupules la faim est le solvant le plus efficace –, ils ramassaient pour les dévorer  des  fromages  pourris,  des  boîtes  de  conserve  éventées,  des  fruits véreux, des viandes avariées et autres denrées confisquées et destinées à la destruction par les inspecteurs du service de la santé.

Ces  hommes  étaient  d’un  niveau  social  inférieur  encore  à  celui  des pêcheurs,  y  compris  de  ceux  de  La  Punta,  les  plus  défavorisés  de  la profession.  Quand  ils  parlaient  d’eux,  les  pêcheurs  levaient  légèrement  le menton et plissaient le nez avec une expression méprisante, et les traitaient d’éboueurs. En fait, ces hommes n’étaient eux-mêmes que de l’ordure. Des déchets  humains.  Une  fois,  j’avais  suivi  le  remorqueur  des  ordures  pour pêcher  des  requins.  Les  jeunes  gens  qui  m’accompagnaient  avaient  une envie folle de pêcher des requins ! Ce n’étaient pas deux « éboueurs », mais deux  riches  fils  de  famille.  On  avait  ouvert  la  benne  de  la  péniche  et  les ordures se mirent à glisser et à se répandre lentement dans la mer, survolées par  une  nuée  compacte  de  mouches  bourdonnant  comme  un  ventilateur. Comment ces mouches pourraient-elles revenir sur la terre ferme ? Elles ne sont  pas  assez  fortes  et,  fatiguées,  elles  se  noient.  Il  régnait  une  odeur répugnante qui pénétrait par le nez jusqu’à l’âme. Une exhalaison fétide de nécropole,  odeur  de  cadavre  en  décomposition,  la  plus  épouvantable  de toutes. Les deux garçons étaient livides de nausée et de dégoût. « Je ne peux plus tenir. » « Je me sens malade. » Cette odeur retournait l’estomac ! Les «  éboueurs  »  avaient  commencé  à  ramasser  les  boîtes  de  conserve  et  les bouteilles vides, des manches à balai et des guenilles repoussantes. Soudain, l’un  d’entre  eux  s’était  écrié  :  «  Ananas  !  Ananas  !  Ananas  !  »  Le  mot ananas  vous  met  à  la  bouche  une  saveur  douce  et  fraîche.  Tous  les « éboueurs » s’étaient précipités vers l’endroit d’où venait le cri et avaient commencé à extraire des ananas du monceau d’ordures. Ces ananas, talés, montraient  de  grosses  taches  noires,  parce  qu’ils  avaient  été  cognés,  ils étaient  presque  pourris.  Les  «  éboueurs  »  empoignèrent  leurs  lourds couteaux, des couteaux longs et pesants qui leur servaient à tout. Trrr, trrr, trrr. Trois coups rapides pour éplucher les ananas pleins de taches brunes, qu’on  appelle  des  yeux.  Il  leur  restait  entre  les  mains  une  pulpe  jaunâtre, sans rapport avec la chair blanche, fraîche et pure de l’ananas. Le cœur au bord  des  lèvres,  les  garçons  étaient  livides.  «  Mais  comment  peuvent-ils manger ça ? » L’un d’eux, l’estomac retourné, se mit à vomir. « Attendez, vous ne devriez pas manger ça ! » Un des « éboueurs » éclata de rire : « Ce qui  ne  tue  pas  engraisse  !  »  Et  il  plongea  une  bouche  gourmande  dans  la pulpe jaunâtre, presque pourrie, de l’ananas.

La Havane disparaissait lentement, comme si la terre avalait peu à peu ses  constructions.  Au-dessus  de  nos  têtes,  un  moteur  d’avion  ronronna comme un bourdon furieux et tous les yeux se posèrent, en un mouvement unanime,  sur  le  léger  insecte  d’aluminium.  Un  vol  de  canards  macula  le ciel,  comme  une  succession  symétrique  de  taches  d’encre.  Avec  leur  cou allongé  et  leurs  pattes  repliées,  ils  ressemblaient  à  une  escadrille  de minuscules  avions  en  formation  de  combat.  Ils  venaient  des  terres nordiques,  à  la  recherche  du  chaud  climat  cubain,  pour  trouver,  en  fin  de compte,  la  froideur  d’une  mort  traîtresse,  embusquée  dans  un  fusil  de chasse. Après avoir caché sa tête dans sa carapace, une lente tortue de mer plongea lourdement.

En face de l’île de Tarará, un remorqueur gris et noir chargeait du sable. Le bras sombre de la drague pivotait lentement, puis s’arrêtait et sa gueule de fer, menaçante et béante, s’immergeait dans la mer. Peu après la drague réapparaissait, fermée cette fois. Elle se balançait un instant, comme si elle hésitait à prendre une décision, et elle finissait par s’ouvrir au-dessus d’un chaland,  pour  cracher  son  énorme  bouchée  de  sable.  Un  homme,  sanglé dans une combinaison bleue, leva les bras et agita les mains en un cordial salut.

Le soleil se réfléchissait sur une mer d’étain fondu. La chaleur intense de son  reflet  obligeait  à  fermer  les  yeux  de  temps  à  autre.  Les  paupières retombaient lourdement, comme si on tirait un voilage de couleur délicate où  se  mêlaient  le  gris  et  le  rose  pâle.  On  ressentait  sur-le-champ  une délicieuse  sensation  de  soulagement.  La  chaleur,  vibrante  et  écrasante, collait les vêtements aux corps imprégnés de sueur. Le torse nu de Manolo Puig,  musclé,  hâlé  et  humide,  semblait  sculpté  dans  un  cuivre  noirci  et luisant.  Sur  la  poitrine,  il  arborait  une  croix  touffue  de  poils  bouclés  où brillaient  de  minuscules  gouttes.  À  présent  le  regard  portait,  au-delà  de l’étroite frange de la plage, sur des îlots successifs couverts de maquis où paissaient  de  paisibles  ruminants  roux.  Plus  loin,  quelques  palmiers solitaires agitaient leurs feuilles par intermittence, avec mélancolie, comme en  signe  d’adieu.  Plus  loin  encore,  on  distinguait  des  collines  aux  lignes aussi douces et pures que des seins de jeunes filles.

La Buena Ventura voguait placidement. L’eau s’ouvrait devant sa proue comme la gélatine sous le couteau. Le soleil éclatant brûlait à fleur de peau comme la flamme vacillante d’une lampe à alcool. À l’abri sous la grande voile déployée, où régnait un peu d’ombre, le vieux Martín, lèvres serrées et doigts crispés, épissait deux cordages sous le regard attentif du mousse. De la cabine de poupe jaillissait la voix plaintive de Manuel Fileiro qui noyait son spleen dans une chanson galicienne :

Lonxe da terrifia,

lonxe de meu lar.

¡Qué morriña teño !

¡Qué angustias me dan !(6)

Scot, le nouveau membre d’équipage, bavardait avec Jorge Sombart. Sa voix, bourrue et triviale, transperçait lourdement l’atmosphère surchauffée :

— … j’avais pigé, naturellement, que c’était un requin roublard et attiré par  la  chair  humaine.  Y  avait  qu’à  voir  comment  il  rappliquait.  Mais  ce damné gamin, il a pas voulu écouter ce que je lui disais et il s’est éloigné de la plage de plus de quarante brasses. Une des femmes avait ri de ma peur et, à partir de là, à coup sûr, l’autre était foutu. Je te jure, une paire de nichons fait  faire  n’importe  quoi.  Tout  à  coup  on  a  entendu  un  cri,  comme  si  on égorgeait quelqu’un et on aurait dit que le jeune avait une attaque. Il levait les bras et il criait, et un type parmi ceux qui se baignaient a dit qu’il avait une crampe et il s’est jeté à l’eau pour l’aider. Alors j’ai vu l’aileron d’un requin  qui  fendait  l’eau  et  j’en  ai  eu  froid  dans  le  dos.  Le  gars  qui  se baignait a pu s’approcher du jeune, il l’a attrapé par un bras et il l’a ramené sur le bord. Quand on l’a sorti, le pauvre n’était plus qu’un cadavre. De là, de  l’aine  jusqu’au  genou,  l’os  était  à  nu.  Le  requin  avait  arraché  toute  la chair d’un coup de dents.

La  roue  du  gouvernail  grinçait  légèrement.  Sombart  se  retourna  vers Scot :

— Eh bien, à Batabanó, ils sont inoffensifs. Quand un requin s’entortille dans les filets, les gars se jettent à l’eau et le chassent. J’ai jamais entendu parler là-bas d’un requin qui a attaqué un homme. Je crois qu’ils deviennent vraiment  dangereux  quand  ils  goûtent  à  la  chair  humaine.  C’est  la  même chose que pour les tigres, à ce qu’on dit. Comment savoir si c’est vrai ? J’ai remarqué qu’ils reviennent toujours à l’endroit où ils ont mordu un homme.

—  Va  savoir  !  Mais  moi  je  te  dis  que  c’est  des  sales  bêtes  et  que j’aimerais pas me retrouver dans l’eau en face d’un requin blanc.

— Ah, non ! sourit Sombart. Moi non plus, par tous les diables, pour rien au monde…

La brise avait sensiblement fraîchi. Le soleil, au zénith, ne dardait plus impitoyablement ses rayons verticaux. La mer, brusquement moutonnante, faisait claquer ses vagues contre la coque du bateau. Nous croisions au large de Guanabo. Un cotre gréé en sloop pénétra dans le chenal balisé par des poteaux passés au blanc d’argent. Un adolescent, sans autre vêtement qu’un maillot de bain, tenait le gouvernail, et un autre manœuvrait, près du mât, pour amener la flèche et le petit foc. Sur la plage étaient ancrés, comme sur un  océan  immobile  et  blanchâtre,  d’élégants  bungalows,  à  droite,  et  de sombres masures paysannes, de forme conique, à gauche. Entre les uns et les  autres  se  déroulait,  comme  une  rivière  trouble,  la  route  de  Campo Florido.  Une  flottille  de  canots  rentrait  au  port,  pilotés  par  des  pêcheurs d’espadon.  Ces  malheureux,  après  huit  heures  d’un  travail  harassant, revenaient  fatigués  et  dépités,  sans  avoir  eu  la  moindre  touche.  Ceux  qui avaient eu la chance de faire une belle prise – un espadon de cent ou cent cinquante kilos – se reposaient à terre depuis longtemps, le pain assuré pour une semaine.

Soudain un ordre de Requin, transmis à gorge déployée par le mousse, réunit tout l’équipage sur la poupe, à l’exception du cuisinier chinois, qui ne comptait pas, et de Manuel Fileiro, qui servait de vigie.

— Bon, les gars, expliqua Requin, je sais pas si vous vous doutez déjà de ce qui va se passer. J’imagine que oui, vu qu’aucun de vous est un imbécile. C’est  pour  ça  qu’on  peut  aller  droit  au  but  et  en  finir  vite.  Vous  savez comment  marche  le  mérou  en  ce  moment  et  je  sais  comment  vous,  vous marchez.  Mais,  si  Dieu  le  veut,  tout  ça  va  changer.  On  va  entrer  en contrebande  de  l’alcool  aux  États-Unis  et,  comme  pour  le  mérou,  chacun aura sa part de bénéfice mais pensez-y bien : maintenant, plus question de mérou  à  deux  centavos  la  livre.  Je  crois  que  c’est  ce  qu’on  a  de  mieux  à faire, vous savez que j’aime pas tromper les gens et je veux pas non plus prendre  de  responsabilités  à  la  place  des  autres.  Chacun  doit  savoir  où  il met les pieds et ce qui est en jeu pour décider par lui-même. Vous savez que si  on  nous  attrape,  on  est  bons  pour  la  prison,  vu  que  la  contrebande d’alcool est un délit aux États-Unis. Mais vous savez que j’ai fait ça bien des  fois  et  qu’il  m’est  jamais  rien  arrivé.  C’est  comme  qui  dirait  une question de chance. Mais certains ont des enfants et je sais que souvent, ça fait réfléchir. On peut avoir peur et préférer la sardine dans la main que le marlin dans l’eau. Voyez les pêcheurs de La Punta et les « éboueurs » : ils se  contentent  de  gagner  trente  ou  quarante  centavos  au  lieu  d’aller  à  La Sonda de Campeche. Si l’un de vous veut pas s’engager, qu’il n’hésite pas et  qu’il  le  dise,  personne  va  le  lui  reprocher.  Il  le  dit,  point  final,  il  peut rester à Boca de Jaruco et de là rentrer à La Havane. À vous de dire.

Le  visage  crispé  par  la  tension  nerveuse,  les  hommes  d’équipage échangèrent des regards sombres, désespérés. Il y eut un instant de silence dramatique,  qui  sembla  se  prolonger  indéfiniment.  Ensuite  les  muscles faciaux  se  relâchèrent,  les  regards  s’adoucirent.  Finalement,  Pablo  Alonso prit la parole au nom de tous :

— Je crois, Requin, qu’y avait pas besoin de parler. On t’a toujours fait confiance, on t’a toujours suivi. Pourquoi on hésiterait maintenant ? Je crois pas qu’il y ait parmi nous une poule mouillée qui ait peur du danger. Le pire qui  peut  arriver,  c’est  qu’on  nous  attrape.  Et  alors  ?  La  prison  a  été  faite pour les hommes. En plus, nos gosses vont cul nu et ils crèvent de faim, tu le sais aussi bien que nous. Le mérou ne nourrit plus son homme. Alors la contrebande… Pour de l’argent, on irait même en enfer ! Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ? On y est pour rien, c’est la vie qui nous pousse. Là où tu iras, nous irons avec toi, quoi qu’il arrive… D’accord, camarades… ?

Plusieurs  voix,  impatientes  et  énervées,  retentirent  simultanément  et répondirent par l’affirmative :

— Oui, oui !

— Oui !

— Il a raison !

— Sûr !

Seul Antonio Alcorta semblait douter. Dévoré d’angoisse, il bafouilla :

— M… mais…, m… moi…

Pablo Alonso se tourna vers lui, vif et agité :

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Quelque chose qui va pas ?

Et il attendit la réponse, le visage chaviré et les yeux étincelants. Requin le  calma  d’un  signe  et  tranquillement,  sur  un  ton  conciliant,  vaguement protecteur, il interpella Alcorta :

— Qu’est-ce que t’allais dire, Antonio ? Dis ce que tu penses, y a pas de mal à ça. Chacun a le droit de penser comme il veut et il faut l’écouter.

Ses mots étaient simples et familiers, son ton calme, presque comme s’il avait parlé à un enfant. Et pourtant, Requin semblait lointain, inabordable et coupant, avec un véritable esprit de chef. Le prestige de son autorité avait le même  effet  que  le  fracas  assourdissant  de  l’océan  que  l’on  entend  depuis une forêt. L’eau reste invisible, les arbres empêchent de la voir. Pourtant on perçoit pleinement, intégralement la présence de la mer.

Et Antonio Alcorta, comme l’agouti fasciné par la couleuvre, succomba à la force obscure qui émanait de Requin :

— Rien, c’était rien, maugréa-t-il, confus et rougissant.

Et ensuite, à la façon de celui qui prend une décision désespérée :

—  Tu  me  connais,  Requin.  Je  crois  pas  que  t’aies  cru  que  j’allais  me dégonfler, pas vrai ?

Sa voix chevrotante trahissait l’effort énorme qu’il faisait pour cacher sa peur.  Cependant,  Requin  fit  mine  de  ne  pas  le  remarquer.  Considérant l’incident comme clos, il s’adressa à tous :

— Bon, les gars, alors on en parle plus.

Et dans la foulée, il donna les ordres appropriés pour mettre la goélette en panne à la hauteur de Boca de Jaruco.
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La voile de trinquet brassée au vent, la bôme reventée et le gouvernail au lof, La Buena Ventura, presque immobile, se balançait langoureusement en face de Boca de Jaruco. Requin ordonna à Pepe le Catalan d’aller l’attendre, avec le vieux Martín, dans la chaloupe. Puis il appela Jorge Sombart pour lui donner quelques instructions. Et finalement, après avoir vérifié que tout était en ordre, il me fit signe de l’accompagner :

— On va à terre, vous et moi. Vous avez la lettre de don Lesmes ?

— Oui, la voilà. Prends-la et arrange-toi avec l’homme.

La  chaloupe,  larguée  à  tribord,  montait  et  descendait  au  rythme  de  la houle  comme  si  elle  jouait  aux  montagnes  russes.  Requin  et  moi descendîmes, à la suite du vieux Martín et de Pepe le Catalan qui avait déjà empoigné les rames. Je m’installai sur le banc de poupe, Requin s’assit à la proue. Et tout en détachant le câble d’amarrage, il donna l’ordre de souquer. La chaloupe, vigoureusement propulsée, escalada une vague qui tentait de l’écraser contre La Buena Ventura. Pendant une seconde, elle parada sur la crête  de  la  conque  liquide,  tel  Don  Juan  sur  le  récit  d’une  conquête.  Puis elle glissa avec agilité vers la côte, tandis que la vague s’écrasait, avec un claquement de fessée contre le flanc du navire.

Nous orientâmes la proue vers une zone peu profonde où Requin, pour éviter  un  sondage  et  de  longues  manœuvres,  n’avait  pas  voulu  risquer  la goélette. La teinte vert foncé de l’eau trahissait un fond de récifs qui aurait pu  rendre  la  navigation  dangereuse.  Le  ciel  ressemblait  à  une  casserole chauffée à blanc. Et la lumière, nette et dure comme du nickel, était si claire qu’elle engloutissait les choses.

En s’adressant à Pepe le Catalan, Requin demanda :

— Tu sais si finalement ils se mettent en grève ?

Pepe hocha affirmativement la tête :

— Oui, je crois qu’ils vont la faire. C’est ce qui a été décidé hier soir. Et j’imagine qu’ils ont l’intention de ne pas perdre de temps. Hier soir même un comité de grève et un autre d’entraide ont été nommés. Les délégués du syndicat  des  ouvriers  agricoles  de  Bahía,  ceux  de  la  corporation  des charpentiers de Ribera et du corps des calfats assistaient aussi à la réunion. On sait que tous ces gars-là, ils manquent pas de cran et ils ont dit qu’ils étaient prêts à appuyer le mouvement. À mon avis, va y avoir du spectacle. C’est simple, si ces gens entrent dans la danse, toute la baie sera morte, y aura plus moyen de décharger un bateau.

— Quand est-ce qu’ils se mettent en grève, alors ?

— C’est décidé pour ce soir à six heures. Sauf si les patrons se mettent d’accord pour satisfaire le cahier de revendications. Moi, je sais pas, mais je vois  mal  comment  ça  peut  s’arranger,  les  esprits  sont  vraiment  échauffés. On dit que les armateurs sont allés se plaindre au ministère de l’intérieur et le ministre leur a dit qu’il allait les aider. Hier soir, y avait dans l’assemblée des types de la Sûreté, d’après ce qui se disait, et il a fallu calmer les gens, parce qu’ils voulaient leur faire la peau.

Requin esquissa un sourire satisfait, comme s’il avait voulu se rengorger de sa propre perspicacité :

— Je l’avais senti, c’est pour ça que j’étais si pressé. Si on avait traîné, on aurait pas pu partir.

— D’autant que j’ai dans l’idée que tout ça va durer, et ça m’étonnerait pas  que  le  sang  coule.  Les  armateurs  veulent  pas  reculer  et  les  gens  sont fous furieux. Malgré ça ils ont refusé l’aide de la confédération, parce qu’ils disent qu’ils sont communistes. Du coup, je les vois mal partis. Après tout, on est des travailleurs, les uns comme les autres, et dans ces cas-là le mieux c’est  de  former  un  front.  À  quoi  ça  sert  de  nous  diviser  en  factions  ?  En plus, eux, ils ont plus d’expérience pour diriger le mouvement. Chez nous, il  y  a  beaucoup  d’anarcho-syndicalistes,  c’est  eux  qui  dominent,  mais,  au bout du compte, ils n’arrivent à rien. Beaucoup de bagout et beaucoup de bla-bla, mais à l’heure de mettre la main à la pâte, rideau ! Je l’ai déjà dit : tous seuls, on est pas assez forts pour gagner. Ou alors, à l’usure.

Le vieux Martín bredouilla :

—  Des  grèves,  toujours  des  grèves…  Ils  pensent  qu’à  faire  grève,  ils savent rien faire d’autre.

— Eh bien, je sais pas ce qu’ils pourraient faire d’autre, lui répliqua Pepe le Catalan, ils sont en train de crever de faim. Vous avez vu dans quel état ils  sont  ?  Malgré  leurs  protestations,  ils  crèvent  de  faim.  Alors,  s’ils protestaient  pas  !  Mais  pour  vous  ça  n’a  pas  d’importance.  Qu’est-ce  que vous voulez qu’ils fassent, bordel ?

—  Bof,  aujourd’hui,  les  jeunes  ne  pensent  plus  qu’à  une  chose  :  faire grève. Si la pêche ne rend pas, grève, s’il y a trop de travail, grève. Bientôt ils vont faire grève quand ils pourront pas coucher avec une femme.

Pepe, après s’être essuyé la sueur du visage avec le dos de la main, lança un regard furieux au vieux Martín :

— Parlez pas de ce que vous ne connaissez pas, vous, le vieux, vous y comprenez rien.

Martín regimba comme un serpent sous un coup de talon :

— Ça alors ! J’y comprends rien, moi ? Toi, oui, par contre ? Toi, tu t’y connais. Avec tout ce que tu sais, je comprends pas que t’en sois encore à pêcher  le  mérou.  T’es  qu’un…,  t’es  qu’un…  –  il  s’arrêta  un  instant, cherchant  dans  sa  mémoire  un  mot  approprié  pour  blesser  Pepe,  mais  pas trop, toutefois – un pantin ! C’est ça, parfaitement, un pantin ! Comme si on te connaissait pas. Tout le temps la même rengaine. Le monde va mal. Et la grève par-ci. Et le communisme par-là. Aux chiottes, monsieur je-sais-tout ! Si ça se trouve, tu sais rien à rien, pas même ce qu’est le communisme.

— J’ai pas besoin de le savoir, si vous voulez que je vous dise. Ce que je sais,  c’est  qu’on  crève  de  faim.  Avec  les  communistes,  il  se  peut  qu’on mange et qu’on vive comme des êtres humains, vous pigez ? Après tout, il n’y a ni communisme, ni anarchisme, ni rien de tout ça, y a des hommes qui mangent et des hommes qui mangent pas, et ceux qui mangent pas sont la majorité.

Le  vieux  Martín,  recroquevillé  sur  son  obstination  habituelle,  restait sourd aux subtilités dialectiques. Son esprit borné dressait ses piquants pour s’opposer  aux  arguments  de  Pepe.  D’une  voix  légèrement  irritée,  il répliqua :

— Eh bien, avec la grève, tu vas en avoir, des choses !… Moi, ce que je dis, c’est que de mon temps, y avait pas toutes ces embrouilles et on s’en portait que mieux. Pourquoi vous attendez pas que les choses s’améliorent ? Ces  pauvres  patrons  pêcheurs  ne  vont  pas  aussi  bien  qu’on  le  dit.  C’était dans le journal l’autre soir, partout les choses vont mal. Mais vous voulez tout  avoir  tout  de  suite,  par  la  force,  et  vous  n’arrivez  qu’à  foutre  encore plus  le  bordel  pour  pourrir  dans  la  misère.  Regarde  les  gars  de  la Compagnie. Ils sont restés plus d’un mois arrêtés, ça faisait mal au ventre de  voir  les  bateaux  bouffés  par  les  tarets  et  couverts  de  balanes  en  plein milieu  de  la  saison  de  pêche.  Et  eux,  ils  s’en  foutaient.  Maintenant, j’aimerais  qu’on  me  dise  :  qui  y  a  le  plus  perdu  ?  Les  armateurs  ?  Que dalle ! C’est les pêcheurs qui se sont retrouvés sur la paille… ! Mais à moi, on me la fait pas. Tout ça, c’est la faute à trois ou quatre types qui vivent sur le dos de ceux qui vont pêcher. Ils passent leur vie à faire des discours, mais y en a pas un pour aller se frotter au mérou. Finalement, leur truc, c’est de soutirer des sous aux gogos.

Pepe, livide de rage, protesta :

— Ne parle pas comme ça ! C’est pour ça qu’on est comme on est. On veut tout régler à coups de vacheries et de ragots. Ces gars-là donnent tout pour nous et, en échange, qu’est-ce qu’on leur donne ?

—  Oui,  oui  !  se  gaussa  le  vieux  Martín.  Ils  donnent  beaucoup  !  Ils donnent tellement que leurs fonds de culotte sont tout rapiécés !

Et tout à coup, s’emportant :

—  Eh  bien,  je  vais  te  dire,  pour  moi,  ces  grévistes,  c’est  rien  que  des étrangers malfaisants ! Voilà ce qu’ils sont. Si j’étais le gouvernement, je te les  collerais  tous  dans  un  bateau  et  je  te  les  renverrais  en  Espagne.  On verrait  bien  alors  s’ils  continueraient  avec  leurs  grèves  et  avec  leur communisme !

— Et voilà, c’est enfin sorti ! Ça pouvait pas rater ! Qu’est-ce que ça fait qu’ils soient étrangers ou cubains ? Y a que des travailleurs ; y a ceux qui réclament leurs droits et les autres qui sont comme des moutons. Il y a de tout,  des  Cubains  et  des  Espagnols,  des  Chinois  et  des  Polonais.  Ces hommes donnent plus que vous vous l’imaginez, même si le fond de leur pantalon est déchiré. Du moins, ils veulent améliorer notre chienne de vie et vous devriez leur en être reconnaissant.

Le  vieux  Martín  se  tordit  de  colère,  comme  si,  en  lui  proposant  une chose absurde, on le prenait pour un imbécile :

— Moi… ? De quoi je devrais leur être reconnaissant ? Vu qu’ils sont comme moi, le cul à l’air !

Pepe fit un effort pour s’expliquer calmement :

— Vous  n’y  êtes  pas,  le  vieux,  ils  sont  pas  là  pour  donner  de  l’argent. Mais ils vous donnent plus que de l’argent. Regardez ce qui s’est passé avec Alberto Cabada. Pourquoi on l’a assassiné ? Pourquoi la police, elle a pas voulu retrouver les assassins ? Alors que tout le monde savait qui c’était !

— Et alors ! Si on l’a tué, c’est qu’il avait fait quelque chose ! On tue personne par plaisir.

— Mais si ! Qui ignore ce qu’il avait fait ? Rien qu’organiser la dernière grève  des  marins  pêcheurs.  Prieto  a  été  expulsé  en  Espagne  et  lui,  on  l’a assassiné  !  C’était  un  brave  homme,  travailleur,  et  on  l’a  tué  comme  un chien.  Une  balle  dans  la  tête  et  adieu  !  Même  les  journaux  n’en  ont  pas parlé !

— Eh bien, il avait dû faire quelque chose pour qu’on le tue !

Pepe, exaspéré, répéta :

— Mais je vous l’ai dit : rien qu’organiser la grève !

Le  vieux  Martín,  justifiant  la  phrase  que  ses  camarades  avaient l’habitude  de  lui  appliquer,  «  Brave  type,  mais  têtu  comme  une  mule  », ergota :

—  Bon,  pourquoi  il  s’est  fourré  là-dedans  ?  S’il  était  resté  à  pêcher  le mérou, on l’aurait pas tué. Prends mon cas, j’ai soixante ans bien sonnés et jamais personne a voulu me tuer.

Pepe sembla reconnaître son impuissance à convaincre le vieux Martín. Regrettant tant d’incompréhension, il secoua la tête et continua à ramer en silence.

La  chaloupe  pénétra  dans  une  baie  assoupie,  translucide  et  verdâtre comme  un  aquarium.  Des  éperviers  au  cri  strident  nous  survolèrent  en décrivant  des  cercles  concentriques.  Devant  le  nez  du  bateau,  le  frôlant presque,  un  cormoran  prit  lourdement  son  envol.  La  baie  se  prolongeait, vers la gauche, dans une rivière pas très large qui se frayait un chemin entre deux épaisses masses de végétation. Un vol de pigeons ramiers fendit l’air, suivi par une grue à la blancheur cotonneuse qui cherchait la rivière. Dans une  cabane  sans  murs,  bâtie  sur  pilotis,  un  filet  de  pêche  blanchissait  au soleil. Le vieux Martín arrêta de ramer, pour que l’embarcation, entraînée par  tribord,  dérive  vers  la  terre.  Quand  elle  fut  bien  orientée,  Pepe  le Catalan reposa ses bras, qui ruisselaient de sueur :

—  Quelle  chaleur  !  C’est  comme  s’entraîner  pour  les  chaudières  de l’enfer ! Ça donne envie de se jeter tout nu dans la mer.

La  chaloupe  réduisit  progressivement  son  allure.  Son  étrave  toucha  un fond mou et, finalement, s’échoua face à un sable grossier et jaune, calciné par  le  soleil.  Sur  la  plage,  on  apercevait  des  morceaux  de  bois  flotté,  des bulots,  des  coquillages  brisés,  des  roches  madréporiques  et  des  algues  de couleur vert foncé entraînées jusque-là par le ressac. Le vieux Martín ôta les rames  des  tolets,  pendant  que  Pepe  le  Catalan,  qui  était  entré  dans  l’eau, poussait la chaloupe pour la caler contre la rive. Finalement, Requin et moi pûmes débarquer sans nous mouiller les pieds. Le sol était criblé de trous ronds  où  nichaient  les  crabes,  près  desquels  fourmillaient  des  coquilles d’escargots de mer habitées par de petits bernard-l’ermite. Et dans la limite de cet espace sableux, poussant par miracle parmi les pierres, proliférait le cannelier, avec ses minuscules touffes de feuilles, comme des fleurs taillées dans  du  jade.  Plus  loin  montait  un  sentier  de  marne  ocre,  piqueté  de mauves, de queues de chat, de géraniums sauvages, avec ses constellations compactes  d’étoiles  microscopiques,  de  borraginacées  qui  imitaient  des travaux  au  point  de  canevas  et  ces  minuscules  œufs  frits  du  romarin  en fleur.  Un  iguane  à  la  queue  en  tire-bouchon  s’enfuit  devant  nous.  On entendit le roucoulement, grave et mélancolique, d’une tourterelle.

En empruntant ce sentier, nous gravîmes une côte en pente, derrière un homme  qui  portait  deux  rames  sur  l’épaule.  Soudain,  la  désolation inattendue  d’un  hameau  en  proie  à  un  dénuement  mortel,  rongé  par  la pauvreté et la crasse, me sauta au visage. Son aspect général était ingrat et pathétique, aussi déprimant qu’une dermatose. Il se composait de trente ou quarante cahutes faites de liteaux non peints, patinées par la crasse sous leur coiffe  de  palmier  nain.  L’une  d’elles  avait  un  toit  de  tuiles  noircies.  Elle était ornée d’un drapeau aux bords effilochés et d’une pancarte aux lettres noires, grossièrement peintes sur un carré de bois, qui annonçait une école publique. À l’intérieur, dix ou douze enfants anémiques, tristes et mal vêtus, nous observaient de leurs yeux troubles, timides et craintifs. Au loin, dans une  dépression,  on  distinguait  la  matérialisation  d’un  barbouillage d’écolier : une masure veillée par deux palmiers, avec une haridelle sous le porche et une futaille pour l’eau sur une charrette.

À l’intérieur d’une clôture de fils barbelés, se protégeant de la rigueur du soleil  à  l’ombre  d’un  guazuma,  haletaient  quatre  petites  vaches  locales, décharnées, au pelage terne et aux mamelles fripées et taries.

Notre  arrivée  avait  éveillé  la  curiosité  des  habitants  de  Boca  de  Jaruco qui passaient habituellement de longs mois sans voir un visage étranger. Au seuil  des  maisons  apparaissaient  des  souillons  négligées  et  misérables, ébahies  par  cette  visite  inattendue.  Certaines  plaquaient  sur  leurs  lèvres exsangues  un  sourire  paisible  et  doux,  empreint  d’une  dramatique résignation. D’autres, les plus jeunes, contractaient leur bouche en un rictus obstiné  et  volontaire,  partagées  entre  le  désir  de  nous  regarder  et  leur timidité,  qui  les  incitait  à  se  cacher.  Mais  elles  avaient  toutes  en  commun ces gouttes d’angoisse qui tremblaient dans leurs yeux, la couleur terreuse, maladive,  de  leur  peau  et  un  air  de  chien  battu,  semblable  à  celui  d’un boxeur frappé au plexus. Les enfants qui n’étaient pas encore d’âge scolaire s’accrochaient  aux  jupes  de  leurs  mères  pour  nous  contempler, manifestement  effrayés.  Les  hommes  ne  différaient  guère  des  femmes. Réfugiés à l’ombre des appentis, les épaules tombantes et le regard perdu, on  les  devinait  faibles  de  constitution  et  d’esprit,  passifs  et  patients.  Leur façon  de  s’asseoir  elle-même  était  marquée  au  sceau  d’une  résignation  et d’une  apathie  indicibles.  Ils  appuyaient  leur  tabouret  contre  le  mur,  pour imprimer à leur corps une ligne courbe, moins énergique que la ligne droite de  l’homme  debout  et  moins  agressive  que  la  silhouette  anguleuse  d’un homme correctement assis.

Tout chez eux trahissait un incommensurable relâchement intérieur, peut-être nourri des entrailles de la terre. Habitués à travailler un sol fertile, qui se livre avec une excessive facilité, ils ignoraient la vie qui requiert à tout moment  une  volonté  alerte  et  une  énergie  affûtée.  La  terre,  ouverte  par  la charrue, éventrée par la herse et disciplinée par le sillon du laboureur, leur donnait, du lever au coucher du soleil, une leçon d’humilité car, en dépit des plaies et des coups, elle prodiguait de magnifiques moissons. C’est ainsi – déprimante, émol-liente – qu’elle les entraînait au découragement d’une vie résignée. Ce qui n’est évidemment pas le cas des marins. Car la mer rend les  hommes  circonspects  et  durs,  intègres  et  simples.  Sa  versatilité,  où souvent  la  mort  est  à  l’affût,  en  fait  des  êtres  prudents,  sa  violence  les fortifie.  En  la  mettant  à  l’épreuve  avec  une  infatigable  constance,  elle développe chaque jour leur faculté de résistance. En mer, les hommes sont fatalistes  et  stoïques,  mais  sur  terre,  sans  cesser  d’être  fatalistes,  ils deviennent  résignés,  comme  s’ils  avaient  à  nouveau  contracté  un  lointain complexe d’infériorité.

Un vieillard chétif, pieds nus et en maillot de corps, attacha à nos pas un regard somnolent. Sec et olivâtre, il semblait affalé sur un tabouret de cuir. À ses pieds fraternisaient, en se vautrant ensemble dans la glaise, un porc efflanqué  et  un  petit  enfant  nu.  Ce  spectacle  produisait  une  impression  si déplorable que, écœuré, je pensai à voix haute :

— Ils vivent comme des animaux. Le cochon et le gamin mêlés. Je ne comprends pas comment ils survivent !

Requin toisa ce tableau d’un regard imperturbable. En revanche, Pepe le Catalan prit un air maussade, pimenté d’un zeste d’agressivité :

—  Ils  vivent  comme  des  pauvres,  même  si  pour  beaucoup  y  a  pas  de différence. Des animaux ou des pauvres, c’est pareil !

Dans  ses  paroles  palpitait  une  étrange  colère  contenue.  Une  colère violente et contenue, pareille à celle d’un cheval à demi sauvage soumis à un  solide  mors  d’acier.  Surpris  par  sa  brusquerie,  l’envie  me  prit  de  lui répondre  aussi  brusquement.  Pepe  avançait  les  épaules  arquées  et  la  tête basse, comme le boxeur qui dans un corps à corps frappe des deux mains. Semblable à un avis de tempête, une ombre se creusait entre ses sourcils. Il n’y avait aucun doute possible : il était furieux et il ne prenait pas la peine de  le  dissimuler.  Mais  je  ne  parvenais  pas  à  comprendre  le  motif  de  son emportement.  Car  en  définitive  mes  paroles  avaient  été  dictées  par  un sentiment de pitié, en observant que ces gens oubliaient les règles d’hygiène les plus élémentaires. Pepe devait le comprendre ainsi. Non, à coup sûr, ce n’était  pas  contre  moi  qu’il  était  en  colère.  Ce  ne  pouvait  pas  être  contre moi. Et je finis par supposer que la chaleur, en l’irritant et en l’excitant, le perturbait :

— La chaleur te fait sortir de tes gonds, Pepe, dis-je dans un sourire.

Il releva vivement la tête :

— Ce qui me fait sortir de mes gonds… !

Il s’arrêta, écumant de rage. Puis :

—  Ce  monde  n’est  qu’une  gigantesque  poubelle  !  Si  la  mer  pouvait l’engloutir !

Requin lui jeta un regard curieux :

— Hum… ! Qu’est-ce qui te prend, bordel ? Pourquoi se tourner le sang, si ça sert à rien ?

Sur un ton mi-moqueur mi-prophétique, le vieux Martín ajouta :

— Tu vois pas qu’il est à moitié fou ?

Sans lui répondre, Pepe continua à marcher, le front bas, dans l’attitude d’un taureau prêt à charger.

Nous nous arrêtâmes à la boutique. C’était un taudis sordide, comme les autres, en dépit de son plancher et de ses deux portes qui restaient grandes ouvertes.  Sur  les  étagères,  construites  avec  des  caisses  de  lait  en  boîte, s’alignaient  des  boîtes  de  fruits  en  conserve,  quelques  barres  de  crème  de goyave  et  des  bouteilles  de  différentes  sortes,  presque  toutes  vides.  Au plafond pendaient des cordages terminés par des nœuds coulants. Et sur le mur,  près  d’un  échantillonnage  d’hameçons  rouillés,  claquait  une  affiche, rouge et jaune, qui représentait un train surmonté d’un panache de fumée. Un chien se leva avec indolence, il nous flaira avec soin et finit par nous montrer  les  crocs  avec  un  grognement  menaçant.  Mais  il  lui  suffit d’entendre : « La paix, Lion », pour qu’il retourne se coucher sur le seuil. Un  jeune  Espagnol,  solide  et  ébahi,  nous  offrit  ses  services.  Nous  lui achetâmes  des  cigarettes  et  de  la  bière.  Puis  nous  lui  demandâmes  s’il connaissait le fondé de pouvoir de don Lesmes.

— Qui, Nino Castro ?… Bien sûr que je le connais ! Il vit là, tout près.

Et,  sautant  par-dessus  le  comptoir,  il  nous  guida  vers  un  bâtiment  ou plutôt une grande nef de bois, qui se dressait au bord du fleuve. Là, nous fûmes reçus par un homme mince et nerveux, en manches de chemise. Dans son visage étroit et osseux resplendissaient deux yeux bizarrement inquiets et brillants, comme ceux d’un furet. Après avoir constaté qu’il s’agissait de Nino Castro, nous nous identifiâmes et il nous invita à entrer :

— Tout est en ordre, nous expliqua-t-il en recevant le bon de commande de don Lesmes. La cargaison est prête. Vous pourrez commencer à charger quand vous voudrez. Et la goélette ?

— J’ai pas voulu accoster, à cause du tirant d’eau, lui dit Requin.

Castro sourit :

— Oh, y a pas de souci à se faire. Je vais envoyer deux de nos chaloupes pour la remorquer jusqu’à l’embarcadère. Ensuite, quand elle sera chargée, on fera la même chose, on la remorquera jusqu’à l’extérieur de la baie.

Requin parut hésiter :

— Et le tirant d’eau ?

—  Je  vous  dis  qu’il  est  suffisant  !  On  peut  même  remonter  le  fleuve assez loin, y a encore plus de fond qu’ici, dit-il en se rengorgeant, comme si la  profondeur  du  fleuve  et  de  la  baie  était  son  œuvre.  Qu’est-ce  que  vous croyez  !  On  a  fait  entrer  jusqu’ici  les  bateaux  d’Alvarez.  C’est  pas  un transatlantique que vous avez, je pense, non ?

Je laissai Requin régler avec Castro l’embarquement de la cargaison et je fis  signe  au  vieux  Martín  de  m’accompagner  pour  une  tournée  dans  le village.

Quand  on  pénétrait  au  cœur  du  hameau,  l’impression  première  de tristesse  s’accentuait.  Vues  de  près,  les  masures  avaient  l’air  encore  plus misérables avec leurs poutres de bois mal dégrossies, leur sol de terre battue et leur toiture de feuilles de palmiers qui offrait un abri sûr à toutes sortes de  bestioles,  depuis  les  araignées  et  les  cloportes  jusqu’aux  punaises, lézards,  cigales  et  scorpions.  Sous  les  appentis  des  poules  et  des  canards picoraient,  des  chiens  faisaient  la  sieste  et  des  enfants  s’amusaient.  De l’intérieur sortaient des grognements de porcs.

— Comme tout ça est triste, Martín !

Le  vieux  Martín  haussa  les  épaules  en  une  expression  de  fatalisme impavide hérité de centaines de générations d’hommes opprimés et saignés par d’autres hommes.

— Oui monsieur ; c’est la misère. Mais elle n’est pas plus triste que dans n’importe quel immeuble pauvre de La Havane. Ma famille vit dans un coin du  même  genre.  Les  pauvres  sont  les  mêmes  partout.  Et  qu’est-ce  qu’on peut y faire ?

Un  homme  au  teint  terreux,  barbu  et  épuisé  par  le  paludisme  et  les parasites intestinaux, donnait à boire dans un seau à un alezan dont les côtes imitaient une marimba. Un petit enfant, au ventre ballonné et barbouillé de terre,  tenait  dans  ses  deux  mains  le  licol  de  la  bête.  L’idée  qu’il accomplissait  un  exploit  illuminait  son  petit  visage  famélique  comme  un soleil  intérieur.  Une  femme,  prématurément  vieillie  par  la  misère, s’esquintait  les  poings  dans  un  baquet  bourré  de  linge.  Elle  s’arrêta  un instant  de  laver  pour  nous  envelopper  de  son  étonnement.  Un  air constamment  éberlué  marquait  son  visage  d’une  expression  enfantine  qui contrastait avec son ventre déformé par une maternité prochaine. On eût dit qu’elle  allait  pousser  une  exclamation.  Mais  elle  resta  silencieuse,  puis reprit  son  travail  avec  une  énergie  redoublée.  Près  de  la  maison,  un  tas d’ordures  pourrissait  au  soleil  sous  un  essaim  de  mouches.  Pendu  à  une corde à linge, un matelas crasseux montrait ses entrailles de kapokier. Cette image sordide de la pauvreté – d’une pauvreté aussi écrasante qu’un péché sans rémission – glaçait le sang.
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Enrobée  dans  le  froid  du  petit  matin,  la  brise  du  sud-est  soufflait timidement. Le dos de la baie, frissonnant et sombre, ressemblait à la peau d’un  éléphant  sous  le  réflecteur  bosselé  d’un  premier  quartier  de  lune. L’aube  pointait  par  une  large  fissure  de  l’horizon,  cendrée  et  cotonneuse comme  un  agneau  mouillé.  Le  menton  levé,  la  tête  penchée  en  arrière, Requin pronostiqua :

— On va avoir du bon vent. Quand la brise tournera au nord-ouest, nous pourrons profiter des alizés.

La Buena Ventura avançait lentement, remorquée par deux chaloupes de vingt  pieds,  une  à  la  proue  sous  le  vent  et  l’autre  au  vent,  amarrée  à  une bitte  de  poupe.  On  aurait  dit  deux  insectes  laborieux  traînant  une  mie  de pain  trop  grosse.  Et  le  bourdonnement  isochrone  de  leurs  moteurs  faisait penser  à  celui  d’un  insecte  furieux,  d’un  essaim  en  fuite.  On  entendit, assourdie par la distance et comme annonçant l’aurore, la diane d’un coq. Puis, l’alerte d’un chien. Une poulie grinça. Jorge Sombart essuya avec un morceau de peau de chamois jaune la buée nocturne qui voilait la vitre de l’habitacle.

Le vieux Martín, développant le pronostic de Requin, faisait la leçon au mousse :

— En général, c’est toujours pareil sur la côte nord.

Au  lever  du  jour,  le  vent  souffle  du  sud-est,  mais  ensuite,  vers  neuf heures du matin, la brise passe au nord-est et elle se renforce dans le cours de  la  journée.  C’est  comme  une  rame,  tu  piges,  elle  fait  un  mouvement comme ça, d’abord d’un côté, puis de l’autre. Je t’ai déjà parlé des alizés…

Manolo Puig se plaignit :

— Le Chinois a perdu le nord, c’est pas du café, ça, c’est de l’eau sale.

Et Pablo Alonso :

—  En  fait,  c’est  le  café  qui  est  de  mauvaise  qualité.  Aujourd’hui, impossible  de  trouver  un  bon  café.  Partout  on  le  mélange  avec  du  pois chiche  ou  avec  je  ne  sais  quelle  autre  saloperie,  et  c’est  une  drôle  de mixture qui sort du filtre.

Nous  sortîmes  de  la  baie,  engourdie  dans  ses  poisseuses  odeurs nocturnes. La mer ronronnait le long du littoral, tirant de ses entrailles une voix glauque et profonde, légèrement rauque. Avec la douceur féline d’une chatte  qui  vient  de  mettre  bas  et  qui  caresse  ses  petits,  l’eau  léchait  les roches basses de la côte. Dans le lointain, on apercevait les scintillements de la forteresse du Morro qui, tel un goutte-à-goutte gigantesque, perfusait le vide. Requin cria des ordres et une voix lui répondit depuis la mer. Peu après  le  bourdonnement  des  moteurs  cessa  et  le  gémissement  de  la  brise parcourut en tremblant les voiles alanguies. Castro, le fondé de pouvoir de don  Lesmes,  qui  se  tenait  près  de  Requin,  prit  congé  en  nous  souhaitant bonne chance. On l’entendit parler avec Pepe le Catalan, qui avait placé une échelle de corde sur la hanche de tribord. On détacha les câbles d’amarrage qui, tels des cordons ombilicaux, unissaient la goélette aux chaloupes. Les moteurs  ronflèrent  à  nouveau  et  les  petites  embarcations  s’éloignèrent, plates et véloces comme des cancrelats épouvantés.

— Un gars au poil pour ces transbordements, me dit Requin en parlant de  Castro.  Rapide,  finaud  et  plus  malin  que  la  plus  rusée  des  bestioles.  Il pige  au  quart  de  tour,  et  il  se  mêle  pas  des  affaires  des  autres.  Il  sait drôlement bien mener sa barque. Et tout ça, avec l’air de pas y toucher.

Le  voile  de  brume  s’estompait  rapidement.  Un  déferlement d’améthystes, de rubis, de chrysobéryls, de perles, de topazes et de zircons succéda  à  la  clarté  argentée  de  l’aube.  Et  sur  cette  illusoire  vitrine  de bijoutier,  une  grosse  nuée  dessina  la  silhouette  d’un  poisson  gigantesque. Ensuite,  radieuse  comme  un  heureux  présage,  la  demi-orange  du  soleil étincela  à  l’horizon.  Un  éclair  doré  parcourut  la  mer  qui,  dans  le  lointain, polie  et  resplendissante,  prenait  des  teintes  émaillées.  L’air  était  frais  et transparent,  et  le  ciel  dégagé  d’un  bleu  dur,  brillant  et  froid,  de  pierre précieuse. Tout était net, d’une beauté envoûtante et sereine qui conférait à l’esprit  un  sentiment  de  plénitude.  Mais  soudain,  à  cette  beauté  limpide succéda  un  tableau  ignoble.  Des  îlots  d’algues  gluantes,  de  planches vermoulues et d’ordures s’étaient rapprochés de la côte. Semblable au corps brun d’un squale, un tronc dérivait près d’une caisse en carton et une tresse de têtes d’ail, monstrueuse déformation d’une guirlande de fleurs d’oranger, couronnait une masse imposante de légumes putrides.

La  voilure  d’un  bateau  de  pêche  qui  rentrait  de  La  Sonda  pointa  à l’horizon. Une mouette nous survola, poussa des piaillements disgracieux et finit par se poser sur l’eau, dans notre sillage. La lumière du fanal de poupe, oubliée par le mousse, pâlissait dans le matin.

Peu  à  peu  la  solitude  de  la  mer,  si  différente  de  celle  de  la  terre,  se  fit sentir.  Car  sur  terre,  on  ne  jouit  jamais  vraiment  ni  profondément  d’un sentiment de solitude. Pas même en forêt. Ni en plaine, et encore moins en ville  où  l’homme  est  trop  proche  du  sol,  asservi  par  des  liens  invisibles  à cent  choses  insignifiantes,  hanté  par  des  besoins  mesquins  et  des  soucis dérisoires. Sur la terre la solitude parfaite n’existe pas. Et ce qu’on prend à l’occasion  pour  de  la  solitude  n’est  pas,  comme  sur  la  mer,  ce  silence empreint  de  plénitude,  mais  le  vide,  lourd  d’inquiétude  et  d’angoisse.  Le bruit  d’un  serpent  qui  rampe,  d’un  lézard  qui  s’enfuit,  d’une  feuille  qui roule, corrompt la solitude de la forêt. Le crissement des élytres d’un grillon suffit à altérer la solitude de la campagne. En revanche, la solitude en mer absorbe et purifie tout. Elle règne sur toutes choses comme un despote sur le territoire de sa victoire. La raison en est qu’en mer la solitude, énorme et mystérieuse, frôle l’éternité.

Traversant  le  tillac,  Ricardo  Scot  s’approcha  de  l’endroit  où  je  me trouvais.  Il  fouilla  avec  insistance  dans  les  poches  de  son  vieux  pantalon kaki. Puis il ôta son chapeau, glissa l’index à l’intérieur, entre la basane et le feutre,  et  il  finit  par  souligner  d’une  grimace  l’inutilité  de  sa  minutieuse inspection. Il avait enlevé la veste qu’il portait en arrivant à bord et il était torse nu. Il avait une large poitrine, des pectoraux volumineux, des poignets ronds et des biceps au relief accentué, mais légèrement crispés, avec cette rigidité  qui  distingue  la  musculature  de  l’ouvrier  de  celle  de  l’athlète, entretenue par le masseur. Il avait les cheveux très longs, retombant sur les oreilles, et une barbe de plusieurs jours. Finalement il s’adressa à moi :

— Vous avez une allumette ?

Je lui tendis une boîte et il alluma une cigarette jaune, d’une sorte que plus personne n’appréciait en ville et qu’on voyait uniquement à bord des bateaux de pêche, car les marins espagnols en raffolaient. C’était un tabac fort  et  serré  qui,  dès  qu’on  cessait  de  fumer,  s’éteignait.  Scot  tira  deux longues bouffées, au point d’en faire jaillir des étincelles. Il la plaça ensuite dans un coin de sa bouche. En me rendant les allumettes, il me dévisagea. Un frisson presque imperceptible me parcourut, comme si un serpent avait braqué sur moi à l’improviste son regard hallucinant et froid. Il était borgne de  l’œil  droit.  La  paupière  recouvrait  à  peine  l’orbite  vide  qui  s’était recroquevillée  et  ridée  au  point  de  ne  plus  être  qu’une  fente  étroite.  Par contre sa joue était lisse, trop lisse, et donnait l’impression d’être figée par une paralysie partielle. L’œil sain, qui se plissait un peu quand il se posait sur vous, distillait un regard à la fois fixe, dur, douloureux et insolent, dans un mélange étrange d’audace, d’angoisse et de cynisme. Un regard distant et  en  même  temps  proche  et  avide,  qui  pesa  sur  moi  comme  une  chose tangible et lourde. Et pour l’éloigner de mon visage, je tournai les yeux vers la terre.

Au bout d’un instant, Scot commenta :

— Qu’est-ce qu’il y a ? Vous cherchez les gardes-côtes. Il est encore trop tôt. Il faudra avoir la trouille quand on sera dans les eaux américaines.

Sa voix éraillée, empreinte d’un ton incisif de moquerie et de mépris, me fit  une  impression  désagréable.  Aussi  désagréable  que  sa  personne  tout entière  qui,  décidément,  me  rebutait.  D’abord  les  réticences  du  vieux Martín,  puis  les  accusations  de  Pablo  Alonso,  et  enfin  l’atmosphère  de sourde hostilité dont il semblait entouré sur le bateau avaient éveillé en moi un profond sentiment d’aversion envers Scot. Je ne pouvais plus le regarder qu’à travers mon antipathie qui, comme une lentille biconvexe, augmentait ses  défauts  jusqu’à  un  point  invraisemblable.  En  outre,  l’outrecuidance ironique  de  ses  paroles,  que  j’attribuais  au  désir  de  m’humilier,  parce qu’elle  mettait  en  cause  mon  courage,  m’avait  irrité.  Pour  éviter  que  la conversation ne se prolonge, je lui répondis sèchement :

— Je n’ai pas peur. J’étais simplement en train de contempler la mer.

Il s’ensuivit un long silence, finalement rompu par Scot :

— Elle en vaut pas la peine. La mer, c’est pas l’amie des hommes. C’est une  sale  bête  qu’il  faut  dompter.  Quand  on  s’y  attend  le  moins,  elle  vous balance un mauvais coup.

Il  y  avait  dans  sa  voix  une  inflexion  de  colère  et  de  rancœur,  de  haine personnelle et brutale, qui me surprit. On eût dit que pour lui, effectivement, la  mer  était  dotée,  sinon  d’une  âme,  du  moins  d’un  instinct  malveillant, fourbe  et  cruel,  contre  lequel  il  valait  mieux  être  prévenu.  Je  me  tournai vers lui :

— Vous n’aimez pas la mer ?

Scot  retroussa  sa  lèvre  supérieure  avec  une  mimique  particulière  qui découvrait ses canines :

— Oh, pour ce qui est de l’aimer… ! Autant dire qu’on aime une rage de dents. On est pas copains, ça non, et si je le pouvais, je l’assècherais sans aucun  remords,  complètement,  je  laisserais  même  pas  une  petite  mare, histoire qu’on s’en souvienne plus.

—  Comme  c’est  étrange  !  Parce  que  vous  êtes  marin,  un  vieux  marin. C’est du moins ce qu’on m’a dit.

Scot haussa les épaules :

— Oui, comme je pourrais aussi bien être docker ou charretier. C’est pas par goût, mais par nécessité. Si je pouvais, je laisserais tomber le métier. Si ça tenait qu’à moi je l’aurais abandonné pour toujours. Ces derniers temps, j’ai  cru  que  je  pouvais  le  faire,  j’avais  passé  deux  ans  à  terre,  loin  dans l’intérieur,  où  on  entendait  même  pas  son  nom.  Mais  bernique,  personne n’échappe à son sort – et sur un ton fataliste, semblable à celui de Requin et du vieux Martín, en employant presque les mêmes mots que le patron de La Buena  Ventura,  il  ajouta  :  Baladez-vous,  courez,  payez-vous  sa  tête  et cachez-vous,  ça  servira  à  rien,  parce  qu’en  fin  de  compte  vous  tomberez dans son piège. C’est ce qui m’arrive. On dirait que la mer, elle veut pas me lâcher ! Je la laisse tomber, elle me poursuit et elle me fait les yeux doux, comme une sale femelle. Vous savez que vous allez y laisser votre peau et vous la détestez, mais elle vous tient, c’est à rien y comprendre. Je finirai par  crever  sur  un  foutu  bateau  de  pêche  pour  qu’elle  ait  le  plaisir  de  me gonfler le ventre avec son eau dégueulasse – sa voix prit un ton distant et prophétique  :  Je  suis  sûr  que  c’est  ce  qui  va  arriver  !  De  toute  façon,  ça arrivera.  C’est  pour  ça  qu’elle  me  débecte.  Et  que  des  fois,  dit-il  dans  un murmure, elle me fout la trouille.

Il ne disait pas cela pour le simple désir de parler. En l’écoutant, on était soudain  persuadé  qu’à  certaines  occasions  la  mer  devait  lui  inspirer  une peur panique, démesurée, capable même de l’entraîner vers la mort.

Et naturellement, cela m’étonna :

—  Peur  ?…  Vous  ?  Et  moi  qui  croyais…  On  m’avait  parlé  de  vous comme d’un homme téméraire, et en fin de compte…

Scot  resta  à  me  regarder,  dans  l’attente  que  j’explicite  ma  pensée.  En voyant que je restais muet, il me relança :

— Et alors ?…

Mais  j’étais  trop  déconcerté  pour  poursuivre  la  conversation.  L’idée qu’un  homme  comme  Scot,  à  qui  tous  attribuaient  une  intrépidité indiscutable, pût ressentir une telle peur, me troublait. Et j’étais encore plus troublé  par  sa  confession  naïve,  simple,  à  laquelle  il  semblait  n’accorder aucune importance. Ce qui, même si je ne le percevais pas clairement, était aussi une forme de courage. Finalement je bredouillai :

— Non, rien.

Un rictus glacé lui tordit la bouche :

—  Écoutez,  je  vais  vous  dire  :  je  crois  pas  être  un  trouillard.  Comme n’importe qui, je peux jouer ma vie à pile ou face, et y a des fois où j’aurais pas misé un rond sur elle. Jusqu’à présent, j’ai fait ce que j’avais à faire, en jouant mon va-tout quand c’était nécessaire. Demandez-le à Pablo ; lui, il me connaît bien. Mais le courage est bien peu de chose quand un homme joue sa vie. En plus, pour le courage, tout dépend du moment. Vous pouvez me croire qu’il y a des fois où l’homme le plus casse-cou se dégonfle, mais c’est là que se pointent la dignité et tout le tintouin, et comme il faut faire face  et  se  conduire  comme  un  homme,  on  joue  son  rôle…  Quand  on  a parcouru  le  monde,  on  sait  qu’y  a  beaucoup  de  choses  au-dessus  du courage.

Je  restai  profondément  impressionné  par  les  paroles  et  le  ton  de  Scot. Requin lui non plus ne parlait jamais de son courage, même s’il n’en était pas avare. Pourtant je me crus obligé de protester faiblement, pour exalter une vertu qu’on devait également supposer chez moi :

— Il n’y a pas que le courage, bon sang ! Le courage, imaginez un peu ! Bien sûr, il y a d’autres vertus. La bonté…

Scot  m’interrompit  avec  un  rire  grossier  et  forcé  qui  était  presque  une insulte :

— Bah ! Je parlais pas de ça. Comment je pourrais, puisque je crois pas à la  bonté  ni  au  devoir,  à  toutes  ces  conneries  inventées  pour  niquer  les imbéciles. C’est vrai, je vais pas le nier, à un moment donné moi aussi j’ai cru  à  tout  ça.  Je  croyais  à  la  bonté  des  hommes,  à  la  vie,  au  travail  et  à toutes ces couillonnades qui sont bonnes que pour un sermon de curé. Mais après !… Oui, je croyais vraiment à la vie et aux hommes, je croyais que les hommes  étaient  bons.  Des  bobards,  pas  vrai  ?  Mais  j’étais  comme  un gamin, je me sentais assez fort pour bouffer le monde entier… Et qu’est-ce que j’y ai gagné ? J’ai fait tout ce que j’ai pu pour tenir la barre de la vie, pour avoir autre chose que ces détritus qu’on traîne derrière nous, je me suis rapproché des hommes parce que je croyais qu’ils étaient bons et justes. Et qu’est-ce  que  j’y  ai  gagné  ?  Des  épines,  rien  que  des  épines  !  C’est  les hommes  que  je  respectais  le  plus  qui  ont  été  les  pires  avec  moi…  Et  la vie…  La  vie  est  comme  une  chienne  en  chaleur,  vous  comprenez  ?  Son odeur attire tous les chiens et, finalement, quand elle se laisse faire, elle sait pas à qui elle se donne, ni qui la saute, et si vous regardez bien, vous voyez que c’est toujours le plus salaud. Je peux pas croire à la vie, ni aux hommes, ni à la religion, à rien. Quand on a autant souffert de la faim que moi, on peut  plus  croire  à  rien.  La  faim  est  mauvaise  conseillère.  Et  si  elle  vous apprend  que  pour  défendre  un  méchant  quignon  de  pain  vous  devez toujours  avoir  le  couteau  prêt  à  frapper,  quelque  chose  en  vous  finit  par mourir. On devient sec, vous pigez ? C’est mon cas, c’est comme si j’étais mort à l’intérieur. À présent, la seule chose qui compte, c’est ma peau. Lui donner tout le plaisir possible, et après moi, le déluge !

— Mais la vie…

Scot me coupa brutalement la parole :

— De la merde ! Rien qu’une grosse merde ! dit-il, et il y avait dans sa voix un accent rageur, inflexible et féroce comme le couteau qui égorge un porc.

J’observai  Scot  pendant  le  silence  farouche  qui  suivit  son  algarade. L’excitation  avait  allumé  une  lueur  sombre  dans  son  regard.  Il  avait  les mâchoires  serrées,  de  méchantes  rides  aux  commissures  des  lèvres  et  des plis  épais  entre  les  yeux.  Plus  que  jamais  il  avait  l’air  d’un  molosse, sauvage  et  cruel,  impatient  de  mordre.  Par  tous  les  pores  de  son  corps jaillissaient  une  rancœur  brûlante,  une  haine  abrupte  et  insondable,  et  un mépris  sinistre.  Et  c’est  dans  cette  rancœur,  cette  haine  et  ce  mépris  qu’il englobait  toute  l’humanité,  sans  exception.  En  le  voyant  dans  cet  état,  on arrivait à la conclusion qu’en effet cet homme avait dû atrocement souffrir. Mais  la  souffrance,  au  lieu  de  le  policer  et  de  l’adoucir,  comme  pour d’autres,  l’avait  hérissé  de  piquants  acérés et  blessants.  Tout  à  coup,  il remarqua que je l’observais avec insistance. Et comme si tout son être avait obéi à un ressort infaillible, il sembla brusquement se reprendre. La tension métallique  de  sa  bouche  s’estompa,  son  front  s’éclaira  et  finalement  il ébaucha  un  sourire  sournoisement  jovial,  contrebalancé  par  un  accent amer :

— Bref, de toute façon, on va pas refaire le monde, pas vrai ? Personne y arrivera. Vous avez une allumette ?

Il alluma une autre cigarette et, sans ajouter un mot, il se dirigea vers la proue.

Pendant un instant, je me sentis envahi par une tristesse incurable. Cette plaie  pantelante,  orageuse  et  hérissée  de  rancœur  et  de  menaces  qu’était Ricardo  Scot  avait  réussi  à  me  transmettre  son  pessimisme.  Un  voile  de laideur  s’étendit  sur  le  monde.  J’eus  l’impression  que  mon  esprit s’encapuchonnait dans une croûte visqueuse, semblable à cette bave légère qui, sur les côtes battues par la mer, recouvre les rochers.

Mais,  soudain,  je  fus  ébranlé  par  l’idée  que  j’étais  favorablement impliqué  dans  une  opération  de  contrebande  qui,  pour  moi,  signifiait  de l’argent. Et argent voulait dire joie et plaisir. « Dans deux jours nous serons face à Sanibel. Quel idiot, ce Scot ! » Le soleil continuait à briller, la mer, calme  et  scintillante,  ouvrait  la  route  vers  le  bien-être,  le  ciel  était indéfectiblement bleu. « Après tout, Scot vit sa vie, une vie de rat, toujours sur  le  qui-vive,  toujours  caché.  Bon.  La  place  qui  est  la  sienne  dans  le monde  n’est  guère  confortable.  À  coup  sûr,  il  n’y  a  pas  de  quoi  l’envier. Mais  ce  n’est  pas  de  ma  faute.  C’est  son  affaire  !  À  chacun  son  fardeau. Comme il le dit lui-même : à chacun son sort. »

Une rafale de vent, brutale et salutaire, saturée d’iode et de sels marins, me  gonfla  les  poumons.  La  circulation  de  mon  sang  dans  mes  veines s’accéléra  et  une  jouissance  secrète  instilla  vigueur  et  souplesse  dans  mes muscles.

« D’ailleurs, que diable, les choses ne sont pas comme Scot les dépeint. Drôle de type ! Il voit tout en noir. Il s’amuse à abuser de l’ombre. Comme un  peintre  qui  forcerait  sur  le  noir.  Mais  pourquoi  ?  Pourquoi  ?  Pourquoi cette noirceur ? Et dire qu’il a fini par m’impressionner ! La plaque noire impressionne  le  papier  sensible  et  alors  les  silhouettes  apparaissent.  Une photographie.  Drôle  d’impression  !…  Jusqu’à  me  faire  sentir  ce  que  lui-même  éprouvait  :  son  nihilisme,  sa  haine  de  la  société,  son  angoisse.  On ferme les yeux et on tombe dans un monde différent. Le silence n’avait rien à voir avec ce silence. Chuuuuaaa. Chuuuuaa. Chuuuuaa. C’est le bruit de l’eau sur une côte basse. Mais non, ce n’était pas ça. Ah, oui ! Ce type est vraiment dangereux. Mais non, non. La vie n’est pas comme il se l’imagine. Et  pourquoi  s’imaginer  la  vie  ?  La  vie  est  la  vie…  Mais  pas  comme  il  la voit…  Un  abattoir  où  les  chiens,  la  gueule  ouverte  et  les  yeux sanguinolents, se disputent des lambeaux de charogne. Un chien a volé un morceau de viande à la boucherie. Un gros morceau. Il court la queue entre les pattes. Mais les hommes ne sont pas des chiens. Je ne suis pas un chien. Pourquoi  un  abattoir  ?  Quelle  drôle  d’idée  !  Quel  type  !  Un  chien  ?  On s’agace,  on  s’approche  et  on  lui  lance  un  coup  de  pied  :  fous  le  camp,  le chien !… Et avec quelle suffisance il a parlé des hommes ! Mais c’est un crétin.  Un  crétin.  Scot,  tu  es  un  crétin,  tu  entends,  un  cré-tin.  Mais pourquoi  ?  Que  peut  savoir  de  la  vie  un  pêcheur  de  mérou  ?  Allez,  mon vieux, allez ! Une formule s’impose : “Chacun son métier, les vaches seront bien  gardées.”  Il  se  donnait  de  ces  airs  !  Bon,  qui  sait  s’il  se  donnait  des airs  ?  Mais,  de  toute  façon…  Évidemment,  de  quel  droit  va-t-il  juger  les hommes ? En l’occurrence, on ne peut pas parler de droit, ni de regard, ni de  quoi  que  ce  soit.  Il  n’a  pas  un  sou  de  bon  sens.  Et  pourtant  ?  Il  nage comme un poisson dans l’eau. Ici même, sur le bateau, sous son nez, il a Requin.  Et  Requin  ?  On  peut  dire  à  coup  sûr  que  c’est  un  brave  homme, non  ?  Un  brave  homme  !  Le  prêtre  me  disait  toujours  :  “Sois  gentil  et obéissant.” La doctrine était à la sacristie. Bien sûr, il y a chez lui quelques petites failles. On n’est pas des anges. C’est évident. Malgré tout, c’est un brave homme. Nager comme un poisson dans l’eau. Tu t’étends sur la mer, le nez dans l’eau, tu ne peux pas couler. N’aie pas peur, tu ne coules pas. Tu mets le nez dans l’eau, tu bouges un bras, comme ça, ensuite, l’autre, et les pieds. C’est ça nager. Mais qu’est-ce que ça a à voir ?… Ce n’était pas ça. Pas ça. Requin a des défauts, comme tout le monde. Malgré tout, c’est un brave  homme.  Avec  moi,  il  s’est  très  bien  conduit.  On  fait  de  la contrebande ? Et alors ? C’est beaucoup plus rentable que la pêche. On peut gagner beaucoup d’argent. Et il m’a convaincu. Il s’est réellement comporté comme  un  ami.  Comme  un  excellent  ami.  On  ne  saurait  en  trouver  de meilleur. Et dans le cas contraire… On fait de la contrebande ? Il a eu une riche  idée.  Sacré  Requin  !  Un  vrai  requin,  un  aigle  en  affaires.  Tout  s’est déroulé  comme  il  l’avait  dit.  Le  ciel  dégagé.  La  mer  dégagée.  Une  mer parfaite pour le bateau… Il n’y pas de doute, aucun patron ne lui arrive à la cheville. Et dans deux jours à Sanibel… »

Je  me  souris  à  moi-même,  ravi.  L’idée  que,  grâce  à  la  contrebande, j’allais faire un bénéfice fabuleux m’inondait d’une chaude joie. Pourtant je ne  parvenais  pas  à  me  guérir  totalement  de  l’angoisse  que  Scot  m’avait inoculée. En dépit de mon allégresse et de mon enthousiasme, une ombre de tristesse subsistait dans le recoin le plus secret de mon esprit. Ce n’était pas un  sentiment  défini,  précis,  mais  quelque  chose  de  nébuleux,  de  confus, presque  imperceptible.  Comme  si,  après  avoir  enlevé  une  tache  sur  un vêtement,  il  restait  sur  l’étoffe  une  auréole  graisseuse.  Cependant,  c’était suffisant  pour  ternir  ma  joie.  Par  un  effort  de  volonté,  je  tentai  de  me concentrer  sur  l’idée  de  la  contrebande,  de  penser  uniquement  au  voyage, de  n’éprouver  de  sentiments  que  pour  lui,  de  me  persuader  que  j’étais satisfait.  Mais,  contre  ma  volonté,  le  pessimisme  de  Scot  sapait  mon autosuggestion  et  s’insinuait  en  contrebande  jusqu’à  ma  conscience  pour freiner mon entrain. En contradiction avec ce à quoi aspirait tout mon être, physiquement et spirituellement. Je souhaitais une joie diaphane, nette, sans aucune  ombre  pas  même  l’ombre  projetée  par  la  tristesse  d’un  autre.  Pas même  l’ombre  de  savoir  que  d’autres  hommes  souffraient.  Pas  même l’ombre, qui n’est pas une ombre mais un cordial tonique et viril, de savoir que la vie est amère et rude.

Soudain  je  pensai  que  je  pourrais  neutraliser  l’influence  psychique néfaste  de  Scot  avec  l’aide  d’une  autre  personne.  J’aperçus  alors  Antonio Alcorta qui se tenait près de l’amure de bâbord et je m’approchai de lui :

— Antonio, toi, est-ce que tu es heureux ?

Surpris, Alcorta leva les yeux. Il devait avoir environ trente-cinq ans et présentait  un  contraste  curieux.  D’un  côté,  sa  chevelure  d’albinos,  la maigreur  de  son  corps  mou  et  sa  docilité  manifeste  lui  conféraient  une allure  immatérielle  et  juvénile.  Il  avait  l’air,  observé  à  l’improviste,  d’un adolescent mal nourri, d’un convalescent.

Mais, de l’autre, les rides de son front, des pattes d’oie au coin des yeux, un regard implorant et méfiant frappaient toute sa personne au sceau de la vieillesse. Il portait un pantalon en lambeaux et une chemise crasseuse. Et comme presque toujours, il n’était pas rasé.

— Heureux ?…

La tête penchée de côté, il eut un sourire douloureux qui exhibait un trou à la place de ses incisives supérieures.

— Oui. Je te demande si tu es satisfait de la vie ?

Alcorta  se  gratta  la  tête.  Il  hésita  un  instant.  Puis,  sans  me  regarder, d’une voix accablée, il trancha :

— Eh bien, à vrai dire, non. Je crois pas avoir de quoi être satisfait dans la  vie,  loin  de  là.  Vous  savez  ce  que  c’est  que  d’avoir  à  nourrir  quatre enfants, ma mère, ma belle-mère et ma femme, qui par-dessus le marché est toujours malade. On l’a déjà opérée trois fois et je crois que maintenant il va falloir recommencer. Je l’ai pas emmenée à l’hôpital parce que j’ai pas trouvé de recommandation et vous savez que, sans ça, on n’a pas de lit. Je vais voir si Requin peut m’en dégotter une grâce à un de ses amis qui est dans la politique… Alors, vous voyez… Toute ma vie je serai un esclave et en  fin  de  compte,  pour  rien.  J’ai  une  ardoise  chez  l’épicier  qui  veut  plus nous faire crédit, et je dois trois mois de loyer. Je suis comme un bateau qui a le fond pourri. Et un de ces quatre matins, je vais couler… Vous n’avez pas  idée,  des  fois  je  suis  si  désespéré  que  j’ai  envie  de  me  jeter  dans  la gueule des requins pour en finir. Mais alors, ce serait pire pour ma famille. Elle  se  retrouverait  comme  la  sardine  dans  la  gueule  d’une  bonite.  C’est pour ça que je serre les fesses et fais le gros dos… Mais c’est vraiment pas juste, y en a qui ont tout et d’autres rien.

Il  avait  l’air  si  péniblement  abattu  que  je  ressentis  le  besoin  de  le réconforter :

— C’est vrai. Mais pour que le monde existe, tout doit marcher comme ça. Pour certains, c’est l’aisance, pour d’autres, la vie est un calvaire…

Comprenant  brusquement  la  vacuité  inique  de  ma  réflexion,  je  préférai me taire.

Alcorta sembla se crisper, comme un scorpion traqué qui finit par sortir son aiguillon :

—  Mais  pourquoi  ?  Pourquoi  ?  s’exclama-t-il  tremblant  de  rage.  C’est pas juste. Y en a qui jettent à la pelle ce qu’il me faut à moi pour vivre avec toute ma famille… Je demande pas du luxe, loin de là, je me contenterais d’avoir  un  toit  et  la  nourriture  assurés.  Mais,  que  dalle  !  Et  après  ça,  on parle de Dieu !

Il s’arrêta, livide, le visage contracté, broyant du noir. Un rictus amer lui déformait  la  bouche.  Tout  à  coup  il  m’offrit  au  sens  propre  l’image  d’un être au bout du rouleau. Il présentait un aspect misérable et consternant de décrépitude  totale,  comme  une  de  ces  barques  chargées  d’ans,  échouées  à terre et qui, en se retrouvant au sec, semblent avoir laissé leur âme en mer.

— Tu as raison, Antonio ; la vie est triste.

Alcorta  ébaucha  un  sourire  pétri  de  souffrance,  de  sarcasme  et  de confusion :

—  Oh,  vous  en  avez  de  bonnes  !…  Si  pour  moi  la  vie  était  seulement triste, ce serait déjà la fête !

Je  ne  lui  répondis  pas.  Ses  paroles  s’étaient  répandues  sur  mon enthousiasme comme des gouttes d’huile sur une dentelle. J’aurais voulu le haïr et le rudoyer pour avoir achevé de troubler ma joie. Mais sa détresse infinie  m’émouvait.  À  la  différence  de  celle  de  Scot,  qui  au  comble  de l’agonie  aurait  poursuivi  ses  imprécations,  sa  tristesse  n’était  ni  rebelle  ni dégradante. Débordant de rancune et de haine, Scot rendait son pessimisme contagieux, semait le tourment chez celui qui l’écoutait, mais il ne laissait pas  de  place  à  la  compassion.  En  revanche,  Alcorta,  éploré  et  abattu, inspirait la pitié. Brusquement, je me sentis accablé par une angoisse et une lassitude séculaires. Puis, envahi par la pitié. Dans mon cœur commença à fermenter  la  levure  de  la  solidarité  humaine.  Et  je  remarquai  que  mon énergie s’atomisait comme une vague qui se brise sur un rocher.

Le  silence  devint  gênant.  Alcorta  s’en  aperçut  et  s’éloigna.  Je  fus incapable de trouver les mots pour le réconforter.

La mer commença à moutonner sous l’effet du vent qui se levait. Elle se mit  à  ressembler,  blanche  et  crépitante,  à  une  poêle  pleine  de  pop-corn. Requin  fixa  le  cap  pour  Jorge  Sombart.  Ensuite,  il  régla  l’orientation  des voiles qui, peu à peu, après avoir flotté un instant, se gonflèrent comme des seins  de  nourrice.  On  borda  les  écoutes  de  la  voile  de  flèche.  Un  homme hurla  sur  la  hune  du  mât  de  misaine.  De  la  terre  arriva  une  rafale impétueuse.  Et La  Buena  Ventura,  chargée  d’alcool,  d’inquiétude, d’angoisse, de convoitise et d’espoir, cingla, sous un ciel impassible, vers l’horizon inaccessible.

Nous voguions, avec l’audace pour figure de proue invisible. Vers où ? Vers  la  prison  et  la  déchéance  ?  Vers  une  mort  obscure  ?  Vers  la prospérité ?…
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La  chaleur,  dense  et  poisseuse,  était  insupportable.  Dans  la  cabine régnait  une  odeur  déplaisante  de  peinture  et  de  poisson.  J’étais  descendu dans ma couchette pour dormir un moment avant le déjeuner. Un pied sur l’autre,  la  tête  posée  sur  l’oreiller,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  j’étais, comme  un  Christ  manchot,  crucifié  sur  ma  paillasse.  J’entendais confusément le choc lourd des vagues contre la coque de La Buena Ventura, dont le tangage prédisposait au sommeil autant qu’un hamac. Et pourtant je n’arrivais pas à dormir. La chaleur et l’angoisse chassaient le sommeil que poursuivaient mes paupières fermées, et me faisaient dériver sur un océan de pensées bourbeuses. J’avais la gorge sèche et serrée, le cœur oppressé, ralenti  par  une  inquiétude  fatale  qui  me  provoquait  une  pénible  tension interne.  Par  trois  fois,  je  m’étais  levé  et,  par  trois  fois,  j’étais  retourné m’étendre,  obéissant  à  des  pulsions  involontaires.  Je  m’asseyais  sur  ma couchette, mais ma tête se mettait aussitôt à dériver dans le vide et je me recouchais.  Une  fois  allongé,  je  me  proposais  de  m’endormir.  «  Je  vais m’endormir  »,  «  Je  vais  m’endormir  sur-le-champ  ».  Mais  ce  recours  à l’autosuggestion,  qui  m’avait  servi  en  d’autres  occasions,  se  révélait  à présent inutile. L’idée que je n’allais pas trouver le sommeil engendrait une appréhension  qui,  à  son  tour,  éloignait  de  moi  toute  possibilité  de  vaincre l’insomnie.

Sous  mon  dos  nu,  la  mince  paillasse  était  trempée  de  sueur.  Son rembourrage irrégulier de feuilles de palme, qui me mortifiait, me fit songer qu’il  me  fallait  en  acheter  une  autre,  moins  dure.  Ou  mieux  encore,  un matelas. J’avais vu une réclame pour un matelas à ressorts, confortable et moelleux,  qui  devait  être  une  merveille.  Il  me  fallait  l’acheter.  Mais comment l’introduire dans la cabine ? Il serait trop large pour la couchette. En  outre,  avait-on  jamais  vu  de  matelas  à  ressorts  dans  la  cabine  d’un bateau  de  pêche  ?  Les  marins  allaient  bien  rire  de  ce  raffinement efféminé !… Sur le coup, avec la plus totale mauvaise foi, j’imputai mon état d’anxiété à cette paillasse. Tout en ayant une conscience précise de mon erreur, je m’efforçais malgré tout de persévérer dans cette idée, car finir par être  convaincu  que  mon  malaise  était  dû  à  une  cause  extérieure  m’eût soulagé.  Du  moins,  l’horrible  sentiment  d’insécurité  qui  s’était  emparé  de moi s’en serait trouvé amoindri. J’eus la tentation de rouler la paillasse, de la  monter  sur  le  pont  et  de  la  jeter  à  la  mer.  Pendant  un  instant  cette tentation fut si vive que j’en vins même à voir comme une réalité la tache rouge de la paillasse flottant sur l’eau. Je devais le faire. Il fallait que je le fasse.  Cependant  je  me  révélai  incapable  de  passer  à  l’acte.  Mes  nerfs, amollis  par  une  pénible  sensation  d’incertitude,  étaient  devenus  des filaments gélatineux. Mes muscles s’étaient relâchés et se refusaient à tout effort,  aussi  minime  fût-il.  L’anxiété  continuait  à  grandir  en  moi,  comme une marée implacable et boueuse. Une eau dense et trouble s’acharnait, tel un flux marin, à tout recouvrir. J’eus la sensation que mon corps, transformé en  une  énorme  masse  gluante,  s’enfonçait  lentement,  de  façon  immonde, dans un marécage.

Inconsciemment, je passai la main sur mon front couvert de sueur. Puis je  la  descendis  le  long  de  mon  visage,  jusqu’où  finit  la  barbe.  C’était comme si je palpais une râpe ou le dos rugueux d’un requin. Je pensai alors qu’au  lieu  de  rester  étendu  sur  la  couchette  à  perdre  mon  temps,  je  ferais mieux de me raser. Quoique, après tout, pourquoi me raser ? Certainement pas  pour  mettre  à  profit  le  temps,  dont  je  ne  savais  que  faire.  En  fin  de compte, rasé ou pas, c’était la même chose. En outre je me rappelai que ma lame de rasoir, utilisée à maintes reprises, était ébréchée. Et quand la lame est émoussée, le rasoir produit un léger bruit : rac, rac, rac. Il ne coupe pas, il  arrache  les  poils.  Parfois  même,  il  ne  se  contente  pas  de  mordre légèrement  la  peau  et,  négligeant  les  poils,  il  emporte  un  morceau d’épiderme.  Alors  la  peau,  écorchée  et  rouge,  rappelle  la  carapace  d’une crevette  cuite.  Cependant  je  pouvais  l’adoucir  un  peu  en  l’affûtant  à l’intérieur d’un verre rempli d’eau.

Brusquement  ma  tension  interne  s’accrut,  comme  celle  d’un  fil  de  fer sous  l’effet  d’un  tendeur.  Mon  estomac,  pesant  et  révulsé,  me  remontait dans  la  gorge.  Au  supplice  de  l’anxiété  vinrent  s’ajouter  remords,  peur  et scrupules tardifs. Je me reprochais amèrement d’avoir cédé aux suggestions de Requin. Un remords hors de saison, qui n’était en fait que de la lâcheté, aggravait  le  malaise  intolérable  de  mon  esprit.  Je  m’étais  embarqué  dans une  aventure  trop  risquée  qui,  soudain,  prenait  des  allures  de  catastrophe irréparable.  J’avais  la  certitude,  claire  et  poignante,  que  nous  serions finalement  arraisonnés  par  un  garde-côtes  américain.  Et  le  pire  était  que nous ne pouvions rien faire car, de toute façon, nous devions nous plier à notre  destin.  Peut-être  le  garde-côtes,  prévenu  à  l’avance,  nous  barrait-il déjà la route, à la limite des eaux territoriales. Peut-être mister Bourton en personne  nous  avait-il  dénoncés.  Et  si  c’était  un  agent  de  l’ambassade américaine,  un  espion  ?…  C’était  plausible.  Et  toutes  ses  combines,  ses négociations avec nous n’étaient qu’un piège ignoble pour nous perdre. On avait vu bien pire ! Et dans ce cas, il n’y aurait aucun recours possible. Un officier  insolent,  aux  manières  vulgaires,  épaulé  par  un  peloton  en  armes, monterait à bord. Tout l’équipage, glacé de frayeur, ressemblerait à un vol de  cailles  effarouchées  par  un  chien.  Serrés  les  uns  contre  les  autres,  les hommes attendraient, tremblants, les yeux exorbités. Quant à moi je serais acculé à la proue, secoué par une terreur panique, trempé de sueur froide, les jambes flageolantes.

Je remarquai confusément que je sombrai dans un délire hallucinatoire. Soudainement,  la  représentation  mentale  de  la  scène  prit  la  consistance d’une réalité tangible. J’eus l’impression que j’étais réellement en train de la  vivre.  Certains  détails  d’une  exactitude  irrécusable  achevèrent  de  me troubler.  Je  discernais  l’émoi  des  marins  du  bateau,  leur  regard  chaviré. Antonio Alcorta se tordait les mains. Je percevais mon propre tremblement, la défaillance de mes jambes, tout. J’eus envie de hurler mon désespoir et mon  effroi.  Un  désir  fou  de  crier  mon  désarroi  pour  couvrir  par  mes hurlements  la  voix  de  ma  peur.  Un  reste  de  lucidité  m’indiquait  que  tout cela  était  un  leurre,  le  jouet  de  mon  imagination  surexcitée.  Cependant  je me  sentais  terrorisé,  j’agonisais  de  frayeur,  comme  sous  la  menace  d’un danger imminent.

Et il n’était plus possible de reculer ! Comment convaincre Requin que nous  devions  rentrer  à  La  Havane  ?  Comment  même  le  lui  suggérer  ?  Et l’équipage ? Et l’argent investi ? Je pensai alors, pour la première fois, que si la contrebande ne se faisait pas, je tomberais dans une indigence absolue. J’avais risqué tout ce que je possédais et je m’étais véritablement conduit comme  un  idiot.  Comme  le  plus  taré  de  tous  les  imbéciles.  Maintenant  je l’admettais.  Mais  en  même  temps,  je  reconnaissais  que  je  ne  pouvais  pas me  faire  trop  de  reproches  à  moi-même,  car  en  réalité  j’avais  agi  comme sous  le  coup  de  l’ivresse,  presque  d’une  espèce  de  démence,  semblable  à celle dont sont frappés certains hommes face à une table de jeu. En dehors de  la  contrebande,  plus  rien  n’avait  compté  à  mes  yeux.  Entraîné  par  le tourbillon, aveuglé par la passion et la cupidité, j’avais vendu El Cacique, hypothéqué El Manjuarí et compromis La Buena Ventura. J’avais tout misé sur une carte, comme si je m’étais jeté dans un précipice les yeux fermés. Et tout cela par la faute de Requin, de ce misérable, de ce forçat !

Par traîtrise, il s’était insinué dans mes pensées pour les déformer et les modifier, et ensuite tisser autour de moi un réseau d’embûches qui menait indéfectiblement  à  la  délinquance.  Avec  patience  et  perversité,  il  m’avait peu à peu poussé vers ce piège. Maintenant j’étais pris dans les mailles du filet et je ne distinguais aucun accroc par où m’enfuir. En mon for intérieur, un  sentiment  d’équité  protestait  contre  ma  lâcheté.  Pour  le  faire  taire, j’accumulais  les  faux  témoignages  contre  Requin.  Comme  je  le  haïssais  à présent  !  Comme  j’aurais  voulu  le  châtier  de  mes  propres  mains  !  Le frapper ! Le frapper !… Le regard implacable de Requin étincela dans ma mémoire, impavide et obsédant. Je sentis la peur brusquement grandir dans mon cœur.

Mais il me fallait échapper à cette terreur absurde. Quelque chose de plus fort que la conscience, de plus clairvoyant que la raison, quelque chose qui surgissait  de  zones  inexplorées  de  mon  organisme,  me  lançait  un  signal d’alarme. Sans pouvoir le formuler de façon précise, je sentais obscurément qu’il fallait à tout prix que je m’évade de ma propre peur, qui frisait déjà la démence. Je tentai de me lever. En m’appuyant sur les coudes et en faisant levier  avec  la  taille,  je  me  redressai  à  moitié.  Mon  regard,  dans  un mouvement opposé à celui de mon buste, tomba sur le portemanteau où mes vêtements  étaient  pendus.  Une  nouvelle  impulsion.  Je  m’assis  sur  la couchette, les coudes sur les genoux et la tête entre les mains. Un brouillard épais enveloppait mes pensées qui rampaient, s’emmêlaient, se brouillaient et défaillaient. Je voulais penser à du concret, mais les idées me fuyaient, comme le mercure que l’enfant tente d’emprisonner entre ses doigts.

Je  m’allongeai  à  nouveau  sur  la  couchette,  amorphe  et  cotonneux.  Je pliai  mon  oreiller  par  le  milieu  et  y  plongeai  ma  tête.  L’oreiller  sentait  la sueur  aigre.  La  sécheresse  de  ma  gorge  devenait  douloureuse.  Un  énorme désarroi  me  submergeait  et  une  peur  atroce,  injustifiée,  pire  que  celle  que m’inspiraient  Requin,  les  gardes-côtes  et  la  mort  elle-même,  commença  à aspirer,  comme  un  poulpe  visqueux,  ce  qui  me  restait  d’énergie. Finalement,  incapable  de  supporter  cette  situation  une  minute  de  plus  et craignant  de  devenir  fou,  je  tentai  d’y  échapper,  au  prix  d’un  effort surhumain.  Je  parvins  à  m’habiller  et,  chancelant,  aussi  faible  qu’un convalescent, je montai sur le pont.

La  Buena  Ventura  continuait  à  voguer  sous  un  vent  frais.  Des  masses d’eau parallèles déferlaient depuis l’horizon, se brisaient contre la poupe et éclaboussaient  d’écume  le  gaillard  d’arrière.  Drossée  par  une  rafale,  la goélette tangua dangereusement. Mais un coup de barre opportun et habile la redressa aussitôt. On aurait dit un cheval qui, après s’être cabré, reprend une allure fière et décidée. Devant nous, sous le vent, filait un beau clipper à  la  coque  peinte  en  noir.  Il  voguait  toutes  voiles  dehors  et  il  donnait tellement de la bande qu’il menaçait de se retrouver la quille en l’air.

— Il est bien trop sous le vent. Si la brise lui fait une grimace, il est bon pour l’enfer, s’exclama dans mon dos une voix qui me fit vaciller comme une bourrade inattendue.

C’était  une  voix  sourde  et  éraillée.  Il  me  sembla  la  reconnaître. Cependant, ma raison repoussait le témoignage des sens et de la mémoire.

— Ils auraient dû réduire la voilure, ajouta la voix.

Je  ressentis  une  secousse  si  profonde  et  si  violente  que,  soudain,  toute mon anxiété s’évanouit.

Quand, finalement, je me décidai à tourner la tête, la présence de Pepe Martel  me  frappa  de  stupeur.  Ensuite,  ayant  quelque  peu  retrouvé  mes esprits,  je  pus  l’observer.  Il  avait  son  air  habituel,  un  peu  primitif  et,  en même temps, mollasson, avec son gros nez charnu, ses petits yeux striés de rouge,  ses  cheveux  hirsutes  et  son  regard  inexpressif.  La  tragédie  dans laquelle il avait été impliqué et où il avait joué un rôle affreux ne semblait pas l’avoir affecté. Extérieurement du moins, rien chez lui n’avait changé. Ses  mouvements  étaient  lents,  balourds,  comme  auparavant,  et  sa  voix toujours aussi sourde et éraillée. Dans l’ensemble, son aspect était toujours le  même.  En  réalité,  il  semblait  s’être  même  un  peu  amélioré,  car  il  était vêtu de propre. Il portait un pantalon blanc, des souliers de cuir noir et un chandail à rayures bleues, transversales, qui le grossissait. Il coula vers moi un regard vague et vide, comme celui d’un idiot. Il garda le silence, sans se hasarder à une explication ni à un salut, comme si rien ne s’était passé. Puis il se tourna vers le clipper :

—  À  tous  les  coups,  c’est  un  transporteur  de  whisky  qui  mouille  dans l’Almendares. À mon avis, il fait de la contrebande à grande échelle.

Son  indifférence  glacée  me  déconcerta  encore  plus  que  son  apparence physique. Cependant, au fond de mon cœur, j’admettais qu’il se comportait de  façon  logique.  En  effet,  malgré  les  longs  mois  de  cohabitation  sur  le bateau,  Martel  ne  s’était  jamais  lié  avec  moi.  Nous  n’avions  pas  échangé plus d’une douzaine de phrases à la suite, rien que des propos impersonnels, insipides, comme du poisson congelé, en raison de l’absence de cordialité et de  sympathie  entre  nous.  Son  indigence  mentale,  son  caractère  presque timide, son allégeance habituelle à Requin et peut-être même la fierté de la charge  dont  il  se  targuait  sur  le  bateau,  faisaient  que  Martel  respectait religieusement  la  hiérarchie.  En  tant  qu’armateur  de La  Buena  Ventura, j’étais,  dans  un  certain  sens,  son  chef.  C’est  pourquoi  la  réserve  qu’il manifestait habituellement dans les rapports avec ses camarades augmentait hors de propos à mon égard. À plusieurs reprises j’avais constaté de telles extrémités. Par conséquent, en toute justice, je ne pouvais pas lui adresser le plus  léger  reproche.  Aucun  motif  ne  justifiait  que  son  attitude  me  déplût. Pourtant  je  me  sentais  moralement  mal  à  l’aise,  rongé  intérieurement  par une sourde irritation. En réalité, je ne savais pas moi-même ce que j’aurais aimé  trouver  chez  Martel.  Peut-être  aurais-je  apprécié  de  le  voir  dévoré d’angoisse, manifestant son désespoir par des sanglots, des plaintes et des larmes. Oui, c’était certainement là une conduite que j’aurais aimé lui voir tenir. Soudain, j’eus nettement l’impression qu’en effet son repentir et son désespoir  m’auraient  flatté,  en  m’offrant  l’opportunité  de  m’apitoyer  sur son  sort.  Et  je  me  mis  alors  à  imaginer  l’attitude  que,  dans  un  cas semblable,  j’aurais  adoptée  à  l’égard  de  Martel.  Je  l’aurais  écouté attentivement,  imbu  de  mon  double  rôle  de  confident  et  de  conseiller.  Et pour  lui  démontrer  mon  intérêt  et  mon  affection,  j’aurais  même  posé  des questions,  demandé  des  détails.  Et,  évidemment,  j’aurais  commencé  par minimiser  son  crime,  en  employant  pour  le  réconforter  des  arguments appris chez Pablo Alonso et Requin : « Bon, Pepe, en fin de compte, tu es un homme et tu devais agir de cette façon. Moi j’aurais fait la même chose. Que diable, on ne peut pas être la marionnette de sa femme. » Mais, au lieu de  montrer  du  repentir  et  du  désespoir,  Martel  présentait  un  visage impavide,  sans  même  me  permettre  de  lui  manifester  ma  compassion.  Je trouvais,  à  vrai  dire,  cette  attitude  inqualifiable.  Je  remarquai  alors  que l’indifférence de Martel heurtait mes sentiments humains, comme s’il s’était agi d’une agression grossière envers ma personne. En certaines occasions, le  respect  le  plus  élémentaire  de  son  prochain  exige  une  dose  minimale d’hypocrisie.  Avec  une  désinvolture  absurde,  inadmissible,  Martel  se refusait  à  respecter  cette  règle.  C’était  véritablement  intolérable. Brusquement  je  supposai  que  son  indifférence  n’était  peut-être  que  du mépris à mon égard, car il ne prêtait aucune importance à l’avis que j’aurais pu formuler sur sa conduite. Il me sembla voir là une impudence excessive chez un individu qui, étant donné sa situation, aurait dû considérer comme gratifiant,  non  pas  tout  témoignage  de  sympathie,  mais  même  un  simple regard.  En  outre,  à  mon  irritation  contre  Martel  vint  se  mêler  la  peur.  Sa présence à bord commença à m’inquiéter, comme les premiers symptômes d’une maladie. Comme s’il ne suffisait pas de se livrer à la contrebande, on abritait un assassin à bord !

Involontairement, j’esquissai un geste de colère. Martel dut le remarquer car, en fronçant les sourcils d’un air préoccupé, il demanda :

—  Pourquoi  vous  me  regardez  comme  ça  ?  Vous  trouvez  que  j’ai quelque chose de bizarre ?

— Non. Pas du tout, lui répondis-je de façon précipitée et confuse. J’ai été surpris de te voir à l’improviste. Je te croyais ailleurs.

Martel sourit :

— Bien sûr ! Vous pensiez que j’étais à La Havane, pas vrai ?

— Je ne sais pas. Je n’avais pas imaginé… Et Requin ? Tu l’as vu ?

—  Évidemment  !  C’est  lui  qui  m’a  fait  monter  à  bord  !  Quand  ce malheur  est  arrivé  –  vous  êtes  au  courant,  pas  vrai  ?  –,  j’ai  fait  ce  que j’avais décidé ; j’ai été dans le quartier de Jésus María, parce que là-bas j’ai un copain qui m’a caché chez lui jusqu’à ce que Requin vienne me voir et me dise d’aller à Boca de Jaruco. Là, je me suis embarqué pendant la nuit. Vous,  vous  dormiez.  Ce  type,  je  crois  qu’il  s’appelle  Castro,  pas  vrai  ?  Il m’a gardé chez lui. Je sais pas pourquoi, parce que j’ai rien dit qui pouvait lui faire penser ça, il a cru que j’étais un émigrant qu’on allait transporter en contrebande. Comme ça faisait mon affaire, je l’ai pas démenti. Pour sûr, la police n’a pas eu l’idée de me chercher là. J’ai déjà parlé de tout ça avec Requin et je crois qu’on s’y est très bien pris. Je vais rester dans le Nord, en me débrouillant pour laisser passer deux ou trois ans, après on verra… Qui sait, on pourra peut-être obtenir une remise de peine ou une amnistie ; ça sera moins difficile quand arriveront les élections, à mon avis. Vous savez que Requin a de l’influence, et si on peut avoir un peu d’argent… Pendant que je serai là-bas, Requin s’occupera de mes gosses, ils habitent chez ma mère.

Pepe Martel se tut. En quelques phrases, il avait liquidé le passé et ouvert une large voie vers l’avenir. Il imaginait une nouvelle existence et son crime lui semblait être, simplement, « un malheur ». Je restai silencieux moi aussi. Une  violente  colère  bouillonnait  en  moi.  J’aurais  voulu  incriminer  Pepe Martel, l’agonir de remontrances, cherchant ainsi un exutoire à ma fureur, à ma  peur  et  à  mon  angoisse.  Mais  je  n’osais  exprimer  mes  sentiments, craignant le pire. Je me bornai à répéter mentalement : « Assassin, Martel, tu es un assassin. »

À  nouveau,  cette  fois  avec  un  accent  étrange  dans  la  voix,  Martel s’adressa à moi :

— Mais pourquoi vous me regardez comme ça ?

Et soudain son énorme carcasse sembla en proie à une certaine tension, à peine perceptible, comme si une voix lointaine le pressait de se tenir sur ses gardes. Je restai un instant perplexe, interdit, comme un enfant pris en faute. Puis  la  crainte  m’assaillit  qu’il  puisse  pénétrer  dans  les  arcanes  de  mes pensées. Je finis par bredouiller :

— Comment ?… Je te regarde comment ?…

Je  fis  un  effort  désespéré  pour  le  regarder  en  face,  tranquillement, presque froidement. Martel laissa filtrer un regard inquisitorial et méfiant, qui aspirait à démasquer mon indifférence apparente :

—  D’une  drôle  de  façon.  Qu’est-ce  qui  vous  prend  ?  Je  détournai  les yeux qui, alors, se posèrent sur un couteau de pêcheur, oublié sur un rouleau de  haussière.  Il  avait  un  gros  manche  en  corne  et,  avec  sa  lame  d’acier, grande et lourde, on pouvait décapiter un requin. D’un mouvement brusque, je  m’emparai  de  l’arme,  sans  vraiment  me  rendre  compte  de  ce  que  je faisais. En l’empoignant, je pensai qu’il ressemblait à Martel, avec la même aptitude au mal et la même inconscience. « Ils sont pareils. » « Pareils. » « Pareils. »

Pendant  un  instant  mon  esprit  s’embruma,  je  ne  pensais  à  rien,  je  ne ressentais  rien,  je  ne  savais  pas  ce  que  je  faisais  ni  même  ce  que  je souhaitais.  Tout  à  coup,  au  paroxysme  de  la  fureur,  mais  sans  avoir conscience de mes actes, je lançai le couteau qui, après avoir tourbillonné, s’enfonça dans la mer. C’était comme si j’avais jeté Martel par-dessus bord. Celui-ci, méfiant et surpris, me jeta un regard pénétrant.

Je  respirai  à  pleins  poumons,  soulagé  comme  quelqu’un  qui  se  déleste d’une charge écrasante.
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Ricardo  Scot,  à  genoux,  sortit  d’une  poche  de  son  pantalon  trois  dés rouges.  Par  superstition,  il  souffla  dessus,  puis  il  les  envoya  rouler  sur  le pont.  Ensuite,  il  les  ramassa,  agita  rapidement  les  mains  et  les  lança  à nouveau.  Après  qu’ils  eurent  tourné  sur  eux-mêmes,  semblables  à  trois caillots de sang uniformes, Scot les regarda. Sur sa face supérieure, un dé montrait un point blanc, l’autre, deux et le troisième, trois.

— Perdu ! murmura-t-il, dépité.

Il  ramassa  les  dés,  pour  les  relancer  aussitôt.  Inlassablement,  absorbé comme un enfant s’essayant à un jeu de patience, il répéta l’opération une infinité de fois. On aurait dit qu’il avait quitté la vie, qu’il était étranger à tout sauf aux trois petits hexaèdres de galalithe. Son attitude eut pour effet d’éveiller  la  curiosité  des  autres  membres  d’équipage  qui  se  mirent  à  le regarder attentivement. À la fin, Manolo Puig et Onofre, qui étaient en train de ralinguer une voile, abandonnèrent leur travail et vinrent observer le jeu. Pablo  Alonso  et  Manuel  Fileiro  arrivèrent  à  leur  tour.  Et,  enfin,  Pepe  le Catalan, Antonio Alcorta et le mousse vinrent grossir le groupe.

—  Manque  de  pot  !  se  lamenta  Scot.  Trois  fois  l’as  !  J’ai  vraiment  la poisse !

Les  mots,  plaintifs  et  traînants,  tombaient  de  sa  bouche  obstinément inclinée,  comme  son  visage,  vers  le  plancher.  On  eût  dit  qu’il  parlait  tout seul,  indifférent  au  groupe  qui  l’entourait.  Mais  ses  imprécations  durent ranimer des souvenirs chez Pablo Alonso qui, en souriant, s’exclama :

— Comme sur la Blanquita, hein, le Borgne ?

Scot leva les yeux :

— Tu t’en souviens… ? Quel voyage ! J’ai perdu tout mon argent, ma part dans la pêche et même ma chemise. On est pas près de revoir une chose pareille, le me souviens qu’un soir j’ai fait onze coups pourris de suite.

Il s’arrêta un instant, puis ajouta :

— On aurait dit que c’était joué d’avance. J’avais beau faire rouler les dés de toutes mes forces ou les lancer tout près, perdu ! J’aurais pu dire ce qui  allait  sortir.  Vous  imaginez  ce  que  c’est  de  faire  que  des  coups pourris !… Y a de quoi désespérer !

— Joli bateau, dit Manolo Puig. Il me semble que je le vois encore. J’ai été seulement du premier voyage. Toi, t’es resté longtemps dessus ?

—  Ouh  !  tout  le  temps  de  son  vivant.  Depuis  le  jour  où  on  l’a  baptisé jusqu’à ce que la mer l’avale.

— Ça alors ! Comme ça, il a coulé ?

Scot  remua  la  tête  affirmativement.  Ensuite,  il  prit  un  air  vaguement pensif, comme s’il plongeait dans des images du passé :

—  Jusqu’à  ce  qu’il  coule,  oui.  On  était  sept  à  bord  et  je  suis  le  seul  à m’en  être  sorti.  J’ai  été  perdu  en  mer  pendant  trois  jours,  sans  eau  ni nourriture,  sans  rien,  accroché  à  un  mât,  jusqu’à  ce  qu’un  bateau  français me trouve.

Inconsciemment,  Scot  avait  laissé  tomber  les  dés.  En  les  voyant,  il bondit :

— Encore un coup pourri ! C’est pas croyable !

Avec un sourire supérieur, Onofre s’accroupit près de lui :

— Envoie les dés, je vais te montrer.

Après  avoir  craché  dessus,  il  les  frotta  vigoureusement  contre  son pantalon. Finalement, il les fit rouler d’un coup sec.

— Et voilà ! s’exclama-t-il au comble de la joie. Gagné !

Tous  les  autres  voulurent  tenter  leur  chance.  L’un  après  l’autre,  ils s’agenouillèrent, à l’exception du mousse qui resta à regarder par-dessus les dos  courbés.  Scot,  qui  avait  tissé  sa  toile  avec  la  patience  d’une  araignée, dut supposer que la proie était maintenant prête à être dévorée. Il ramassa les dés et, tout en les secouant dans sa main droite fermée, il suggéra :

— Si on intéressait le jeu. Je mise cinq centavos, d’accord ?

Onofre accepta l’invitation :

— Lance, ça marche pour moi.

Après l’avoir agitée fiévreusement, Scot ouvrit sa main d’un seul coup. Il fit deux trois et un cinq. Il avait à peine commencé à se réjouir qu’Onofre le cloua au pilori avec un triple quatre.

Cinq minutes plus tard, les règles du jeu fixées, les paris débutèrent :

— Voilà pour la banque.

— Je mise une peseta.

— Dix centavos pour moi.

— Moi, je mise pas gros. Va pour trois centavos.

— Une peseta contre un gros paquet.

— Banco.

— Deux pesetas.

Pendant que les dés roulaient, un silence profond, écrasant, pesait sur le groupe.  Les  visages  restaient  graves,  presque  pathétiques,  douloureux  tant l’expectative était grande. Les bouches et les mains se crispaient, les yeux lançaient des éclairs froids. Les corps vibrants étaient soumis à une pression inhumaine,  comme  une  machine  lancée  à  toute  vapeur.  La  passion  du  jeu les enivrait comme le plus fort des alcools et ces individus cessaient d’être des  hommes  pour  n’être  plus  que  l’expression  d’une  émotion  fébrile.  De temps à autre, les coups étaient nuls. Inconsciemment, la tension nerveuse du cercle se relâchait. Puis les dés recommençaient à rouler, une, deux, trois fois. Et tout à coup on entendait un cri de joie, mêlé aux jurons de ceux qui perdaient :

— Bordel de merde, quelle guigne !

— Putain de quatre !

— Que le diable l’emporte !

De temps en temps quelqu’un protestait :

—  Dis  donc,  toi,  laisse  rouler  les  dés,  si  tu  les  retiens  encore  dans  ta paume, je paie pas !

Le  joueur  concerné,  mêlant  dans  sa  voix  sarcasme,  mépris  et condescendance, répliquait :

— Tu rêves ou quoi ? Tu vois pas que ça revient au même ?

—  Non,  c’est  pas  la  même  chose.  Tu  crois  que  je  suis  tombé  de  la dernière pluie ?

— Bon, alors lance-les, connard, puisque t’es si malin !

— Il a raison, laisse rouler les dés.

L’un prenait une inflexion enjôleuse pour invoquer le numéro gagnant :

— Allez, mon petit six, sors, mon six, je t’en supplie.

En revanche, un autre le houspillait :

— Crapule de six, sors, feignasse !

Pepe Martel, qui venait de monter sur le pont, s’approcha du groupe. Il resta un instant perplexe, les sourcils froncés. Puis il explosa :

— On peut pas jouer à bord ! Vous savez que c’est interdit !

Des  mains  avides  se  tendirent  vers  l’argent.  Les  joueurs  se  levèrent  en silence  et  se  dispersèrent  rapidement.  La  discipline  imposée  par  Requin agissait  comme  un  antidote  efficace  et  un  ordre  avait  suffi  à  les  guérir  de l’exaltation malsaine du jeu. Seul Scot eut le courage de protester :

— Pourquoi on jouerait pas ? On fait rien de mal. On se contente de tuer le temps.

— Mais ici on peut pas jouer.

— Pourquoi ? Tu vois pas que c’est pour s’amuser ?

— Parce que… parce que… Ne trouvant pas d’argument, Martel trancha sèchement : Parce qu’on peut pas.

Scot glissa une plaisanterie :

— Eh bien, nous, t’as pas l’impression qu’on est en train de pouvoir ? Et poursuivant avec une pointe d’irritation et de mépris, il ajouta : En plus, qui tu es, toi, pour interdire ?

— Moi ?… Quoi ?… ânonna Martel.

— T’as pas entendu ?… Je répète pas la messe aux sourds.

— Mais dis-le, redis-le…

Scot l’enveloppa dans un regard dédaigneux :

—  T’as  aucun  droit  pour  interdire  quoi  que  ce  soit.  T’as  entendu maintenant ?

Le rouge aux joues, Martel s’expliqua péniblement :

— Je suis le second, si tu veux le savoir, au cas où tu l’ignorerais.

Scot haussa les épaules et sur un ton sec et méprisant, il lui répondit :

— Du bidon ! T’es personne. Et t’es tellement personne que tu figures même pas sur le rôle d’équipage. Même pas comme marin, tu piges ? Alors écrase et viens pas jouer les petits chefs !

Congestionné de fureur, Martel affichait le visage d’un apoplectique. Il serra les poings et, projetant les mots avec une violente contorsion du buste, il menaça :

— Je vais… !

Scot, d’un geste outrageusement obscène, lui coupa la parole :

— Tu commences à me gonfler. Fais gaffe et te gourre pas, moi je suis pas le Morito, ni ta femme !

Et  sans  se  préoccuper  du  visage  affreusement  bouleversé  de  Martel,  il ajouta :

— Ici, le seul qui peut commander, c’est l’Amiral.

La  colère  l’avait  tellement  perturbé  qu’oubliant  la  plus  élémentaire discrétion, il osait me désigner par un surnom. Mais probablement personne n’y  prêta  attention.  Tous  les  regards,  y  compris  celui  de  Martel,  se tournèrent vers moi.

Une curiosité aussi unanime me laissa interdit, en proie à une sensation de vertige. Ne sachant quoi dire sur le moment, je gardai le silence.

— Qu’est-ce qui se passe ?… Dites quelque chose, un chef, ça sert à ça, m’intima Scot.

Sur La  Buena  Ventura  les  jeux  de  hasard  étaient  interdits  car,  disait Requin,  on  sait  comment  ça  commence  mais  pas  comment  ça  finit.  Et  il ajoutait : « Plus d’une fois y a eu de la bagarre pour une partie où les paris arrivaient  même  pas  à  un  peso.  »  La  raison  dictait  donc  la  conduite  de Martel. Mais je ne voulais déplaire à personne. Et moins encore usurper une autorité qui, en réalité, revenait au patron du bateau.

— Bon… Bien… À vrai dire… On va attendre Requin. C’est le mieux, proposai-je.

Scot me décocha un regard insolent, aussi dur qu’un coup de masse. Son œil sain étincelait comme une braise chargée de haine. Ensuite, il observa ses  compagnons,  qui  souriaient  en  cachette  et  ne  semblaient  pas  prêts  à l’accompagner dans sa révolte. Scot dut le comprendre. Il grimaça et, ayant mis dans un crachat toute sa colère et son mépris, se dirigea vers le gaillard d’avant.
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Nous glissions sur une mer d’acier bruni. La pleine lune, semblable au globe  d’un  réverbère,  répandait  une  clarté  argentée  qui  estompait  les constellations.  C’est  à  peine  si,  de  temps  à  autre,  l’eau  assoupie  ondulait craintivement.  Quand  cela  se  produisait,  chaque  vague  instillait  un  reflet opaque  de  vieil  argent.  De  légers  lambeaux  de  mousseline  voguaient lentement sous un ciel d’opalescente laque bleue. Le vent murmurait dans les  voiles  et  les  cordages.  De  temps  en  temps,  un  léger  craquement parcourait comme un frisson le corps de La Buena Ventura.

Dans un cercle de lumière oscillant, peint sur le gaillard d’arrière par les fanaux  de  poupe,  la  majeure  partie  de  l’équipage  profitait  de  la  nuit.  Les uns,  installés  sur  des  rouleaux  de  haussières,  fumaient  de  grossières cigarettes de papier maïs, d’autres étaient assis en tailleur à même le pont. La pipe du vieux Martín rougeoyait au pied du grand mât. Pepe le Catalan, allongé  sur  le  dos  et  une  toile  roulée  sous  la  nuque,  s’absorbait  dans  la contemplation de l’immensité. Ricardo Scot, comme toujours prétentieux et vantard, racontait une pêche mouvementée :

— Dieu m’est témoin, j’ai jamais vu un requin comme celui-là. C’était un  grand  rouge  d’environ  trente  pieds.  Le  requin-marteau  de  la  rivière Quibus,  malgré  sa  réputation,  était  de  la  gnognotte  en  comparaison.  Il croisait, comme ça, collé au canot, en nous regardant de biais, exactement comme s’il nous défiait. Je crois que Mangansilo a eu la trouille et il m’a dit de  le  laisser  tranquille.  Pourtant  vous  savez  tous  comment  il  est, Mangansilo, c’est le seul qui se risque à nager dans le chenal, de nuit, pour aller voler des mérous sur les bateaux de pêche. Mais je l’ai pas écouté et j’ai planté mon harpon. Bon sang, quelle gaffe ! Dès que le fer l’a touché, il a  plongé  comme  un  éclair.  Quand  le  filin  est  arrivé  en  bout  de  course,  le canot  a  piqué  du  nez  dans  l’eau,  j’ai  cru  qu’on  était  cuits  et  j’ai  fait  ma prière. Mais parfois sur mer on a de la chance, le filin s’est cassé dans le vireveau où je l’avais enroulé. Pourtant, c’était une corde toute neuve, à dix brins et grosse comme le petit doigt !

— Y  a  vraiment  des  bêtes  qui  font  peur,  reconnut  Manolo  Puig.  Vous vous souvenez du silure que les gars de Torreón ont attrapé ? On l’a même embaumé, et tout le toutim, pour le montrer !

— Dans le genre, Jesús Cobián, le gars de La Punta, est un cador. Il a pas volé ses galons de mec qui en a. Vous vous souvenez de l’éléphant de mer de La Cabaña ? Ça, c’était un animal ! Tous les matins il restait à flotter en face du champ de tir de La Cabaña, sur le passage des bancs de sardines, et il se tenait là bien tranquille comme un récif, à avaler des kilos de sardines. Un  jour  un  Américain  de  la  Shell,  un  amateur  de  pêche,  l’a  vu  et  a  dit  à Cobián  qu’un  musée  donnait  trois  mille  pesos  pour  un  éléphant  de  mer comme ça. Vous imaginez, trois mille pesos ! Je sais pas comment Cobián s’est débrouillé ni comment il a entortillé l’Américain, mais le Ricain a tout gobé et lui a dit qu’il payait la capture de la bête. Ils ont dépensé près de trois cents pesos pour les préparatifs. Tous les cordages étaient neufs et de qualité  extra.  À  mon  avis  ils  étaient  aussi  bons  que  ceux  que  Lazaro,  le chanteur, avait envoyés à Manolo Arias. Et ils ont fait forger un harpon en acier  massif  qui  pesait  quarante  livres.  Manolo  Arias  l’a  encore,  si  vous voulez le voir. Il faut avoir des biscoteaux pour le lancer, croyez-moi. Les dents  faisaient  plus  d’un  pied  et  après  les  avoir  aiguisées  ils  les  ont  fait affûter,  comme  des  lames  de  rasoir.  On  pouvait  se  raser  avec,  comme  qui dirait ! Moi-même je les ai essayées sur les poils de mon bras. Le filin du harpon était un câble d’acier, lesté par deux radiateurs et cinq fûts d’essence vides. Un docteur de l’université, qui achetait à Cobián des poissons rares des grandes profondeurs pour les étudier, lui avait dit qu’aucun éléphant de mer, même énorme, n’arriverait à entraîner tout ça vers le fond. Bref, quand finalement tout a été prêt, ils sont partis chercher l’animal. Comme on était beaucoup à vouloir voir la pêche, on a attaché à la queue leu leu cinq canots à la chaloupe du docteur Cuco Kholy, qui l’avait prêtée à Cobián. On aurait dit une procession. On est donc arrivés au champ de tir et on l’a vu. C’était un truc qui foutait la trouille, je vous prie de le croire ! Après avoir arrêté le moteur de la chaloupe, Cobián s’est approché peu à peu, à la rame, et zas ! il lui a balancé le harpon. Quelle idée d’avoir fait ça ! L’éléphant de mer a provoqué un tourbillon, on aurait dit une trombe, et il a plongé au milieu, jusqu’à je ne sais quelle profondeur ! Tout ce que je peux dire, c’est que la bête a entraîné avec elle les deux radiateurs, les cinq fûts, le câble d’acier et plus de trois cents brasses de filin. La Virgen del Cobre elle-même y serait passée  !  Nous  autres  dans  les  canots,  on  s’est  sentis  entraînés  comme  par une tornade ! C’était l’enfer ! L’éléphant de mer a émergé trois heures plus tard,  à  environ  quatre  milles  au  large  de  Santa  Cruz.  Les  radiateurs  et  les fûts  étaient  aplatis  comme  si  un  rouleau  compresseur  les  avait  repassés, malgré  tout  ce  qu’avait  dit  le  docteur  !  Cobián,  qui  est  un  vrai  mâle,  ça personne  peut  le  discuter,  a  voulu  s’approcher  pour  lui  planter  un  autre harpon.  Mais  l’Américain  avait  chié  dans  son  froc  et  il  a  refusé  tout  net. Cobián  lui  a  dit  que  l’éléphant  était  au  bout  du  rouleau  et  que  ce  serait facile,  mais  impossible  de  convaincre  l’Américain  qui  se  serait  approché pour  rien  au  monde  !  Finalement,  en  voyant  que  Cobián  s’entêtait  à  le harponner  encore  une  fois,  il  a  sorti  un  revolver  et  il  lui  a  dit  :  «  Ne  pas toucher plus, si toi toucher, moi tuer toi. » On a bien été obligés d’attendre. Pendant ce temps, comme la bagarre avait duré longtemps et que la blessure s’était ouverte, l’éléphant a éjecté le harpon. Il a réapparu trois jours plus tard, dans la baie de Matanzas, tout bouffé par les requins… Vous vous en souvenez pas ?… C’est paru dans les journaux.

— Quel dommage ! commenta Antonio Alcorta. Mais à mon avis, on lui aurait pas donné trois mille pesos pour une bête qui sert à rien. Bordel, trois mille pesos c’est beaucoup d’argent ! Et pourquoi ils le voulaient ?

—  Qui  sait  !  renchérit  Onolre.  Ces  Américains  jettent l’argent  par  les fenêtres. Tu te rends compte, donner trois mille pesos pour un éléphant de mer ! Moi, je donnerais pas un sou !

— Tu parles s’ils gaspillent le fric. Moi j’en ai eu un qui me payait pour que je l’emmène pêcher le requin, comme ça, pour rien. Il ne prenait même pas  les  ailerons.  Si  ç’avait  été  un  Chinois,  il  les  aurait  gardés  pour  les manger… En fait, je crois qu’il était à moitié dingue. Quand on en attrapait un  grand,  il  le  photographiait  !  Ils  ont  de  ces  idées  !  Tu  te  rends  compte, prendre des requins en photo !

—  Moi,  je  partais  avec  un  Ricain  pêcher  des  aloses  et  après  les  avoir pêchées il en faisait cadeau. Et il me donnait cinq pesos comme qui badine. Je lui disais : « Écoutez, mister, on va pêcher des pagres, pour les manger, les aloses, elles valent rien, elles sont pleines d’arêtes. » Il se mettait à rire et il me disait : « Non, moi vouloir tarpon, seulement tarpon », parce qu’ils appellent l’alose tarpon. Je t’en fiche, y avait pas moyen de le convaincre.

Du  gaillard  d’avant  parvinrent  les  plaintes  d’un  accordéon  qui  se mariaient  merveilleusement  à  la  douceur  de  la  nuit.  Puis  on  entendit  une chanson  tendre  et  mélancolique.  Les  paroles  traînantes  et  assourdies flottaient un instant au-dessus du bateau, avant de s’éloigner et de se perdre dans les murmures de la mer :

Airiños, Airiños, aires,

Airiños da mina terra,

Airiños, Airiños, aires,

airifios levame a ela.

Sin ela vivir nonpodo,

non podo vivir contento,

qu’adonde queira que vaia

mórrome de sentimento.(7)

— Fileiro a encore le cafard, dit Onofre, quand l’écho de la chanson se fut éteint.

Personne  ne  lui  répondit.  Ce  chant  langoureux,  suintant  de saudade, traduisait la nostalgie que chacun berçait dans son cœur. Le mystère de la nuit,  la  solitude  de  la  mer  et  la  tendresse  de  la  chanson  s’unissaient  pour nous  envoûter,  et  c’était  comme  si  l’esprit  du  monde  descendait  jusqu’à nous sous la forme d’une douceur ineffable et profonde qui donnait presque envie de pleurer. L’inquiétude des esprits s’apaisait, la paix descendait dans nos  cœurs.  Lentement  surgissaient,  au  plus  secret  de  la  conscience,  des souvenirs  lointains  qui,  soudain,  nous  purifiaient.  Nous  retournions  aux jours  de  l’innocence,  à  la  tendresse  chaleureuse  du  foyer  paternel,  aux douces  caresses  de  notre  mère.  La  sécheresse  de  la  vie  quotidienne,  la dureté  des  gestes  appris,  les  paroles  cruelles  et  les  rapports  rugueux  se dissolvaient dans une source d’amour. Nous laissions derrière nous, comme un fardeau insupportable, les désirs inavouables, les ambitions impures, la cupidité,  la  luxure,  l’envie,  les  rancœurs,  la  haine,  tout  ce  qui  rend l’existence  des  hommes  inique  et  barbare.  Nous  laissions  derrière  nous  la méchanceté  et  le  vice,  pour  nous  sentir  purs  comme  des  enfants.  Bain lustral de la chanson mélancolique ! Douceur infinie de la nuit silencieuse ! Tous,  à  bord,  nous  ressentions  son  charme,  qui  nous  assoupissait  comme une drogue. Pendant un instant magique on n’entendit plus que le murmure de la brise et le doux chuchotement des vagues qui léchaient la coque de La Buena Ventura.

Un  petit  nuage  bleuté,  semblable  à  une  épaisse  bouffée  de  fumée,  prit tout à coup une étrange luminosité qui le fit changer de couleur. On eût dit une énorme opale, aux contours rosés, éclairée par-derrière. Puis de son sein se détacha un fragment doré qui décrivit une parabole et alla plonger dans la mer.

— Que Dieu te guide vers la porte du ciel, s’exclama Onofre d’une voix onctueuse.

Retirant la pipe de sa bouche, le vieux Martín grommela :

— Loué soit le Seigneur !

Et il ajouta des mots inintelligibles, probablement une prière.

Scot leva la main droite en une parodie de bénédiction. Puis, sur un ton funèbre, il murmura :

— Étoile filante, malheur sous la tente.

Sa  voix  rauque  de  mauvais  augure,  très  calme,  fit  à  tous  l’effet  d’un maléfice sinistre et déprimant. Entendue sur la terre, elle aurait peut-être fait sourire.  Mais  en  mer,  dans  la  nuit,  elle  sonnait  véritablement  comme  le présage  d’événements  funestes.  Pablo  Alonso  grogna  une  protestation. Ebauchant un signe de croix, Onofre lui dit :

— Tais-toi, espèce de porte-poisse !

Sans se soucier de lui, Scot prédit :

— Nous pourrons nous estimer heureux s’il arrive rien. Chaque fois que dans un voyage j’ai vu une étoile comme celle-là, il est arrivé un malheur.

—  Tais-toi  !  répéta  Onofre  sur  un  ton  menaçant,  et  au  comble  de l’énervement il se tourna vers Scot.

Celui-ci dut remarquer la réprobation tacite, les reproches muets de tout l’équipage,  solidaire  de  l’attitude  d’Onofre.  Il  murmura  quelque  chose d’une  voix  à  peine  audible,  puis  il  se  tut.  À  nouveau  plana  sur La  Buena Ventura  le  silence  de  la  nuit,  mais  maintenant  chargé  d’incertitude, imprégné  du  pronostic  lugubre  de  Scot.  C’était  comme  si  tout  avait  été plongé à l’improviste dans une atmosphère oppressante et surnaturelle qui entravait  la  respiration  et  les  mouvements.  On  eût  dit  que  l’ombre  se peuplait  de  spectres.  Les  murmures  de  la  mer  ressemblaient  à  de  sourdes lamentations de noyés, se plaignant sous l’eau, la bouche remplie d’algues visqueuses.  Le  brusque  crissement  d’une  poulie  me  crispa  les  nerfs.  Je remarquai  que  j’avais  le  cœur  serré,  la  gorge  nouée.  Un  frisson  me parcourut  la  colonne  vertébrale.  Tout  d’un  coup,  je  me  sentis  glacé d’épouvante. La même chose devait arriver aux autres. Je devinais dans la pénombre  les  corps  tétanisés  par  la  peur,  distordus  par  une  émotion effrayante.  J’entrevoyais  les  chairs  rongées  par  la  terreur,  les  mâchoires serrées, les gorges sur le point de hurler.

Soudain une voix humaine, fraternelle, se répandit dans la nuit comme un soulagement :

— J’ai une envie folle que ce voyage se termine, dit Manolo Puig. On est partis depuis deux jours et j’ai l’impression d’avoir passé un mois en mer. Cette  vie  ne  m’a  jamais  paru  aussi  dure.  Je  crois  même  que  je  regrette d’avoir changé de travail. Je serais mieux à La Punta.

—  Eh  bien,  t’as  plus  longtemps  à  attendre,  lui  annonça  Sombart. Demain,  si  Dieu  le  veut,  on  arrivera  à  destination  et  dès  qu’on  aura transbordé le rhum, retour à La Havane…

— Et cette fois avec du fric, dit Pablo Alonso.

— Figure-toi que moi aussi je le trouve long, ce voyage, intervint Pepe le Catalan. J’ai pas peur, à proprement parler. Je crois que ce qui doit arriver arrive de toute façon et qu’on ne meurt qu’une fois. Mais je ressens comme un petit tracas à l’intérieur et ça m’agace. Mais c’est pas de la peur. Je te jure que j’ai pas peur.

Le vieux Martín risqua une explication :

— C’est la nuit qui fait ça. Il y a des nuits comme ça. On dit que c’est quand  les  âmes  des  noyés  sortent  du  fond  de  la  mer  et  cherchent  leur bateau.

— C’est des histoires, le vieux, grogna Pepe le Catalan, furieux.

Le vieux Martín, sur un ton profondément sinistre, répliqua :

— Des histoires ?… Bon. Mais j’ai quarante années de mer et je te dis qu’il y a des choses qu’on peut pas comprendre. Des choses de Dieu ou du diable, qui sait ?

Pourquoi  y  a  des  nuits  comme  ça  en  mer  ?  La  nuit  est  comme  le  jour, tout est dégagé, tu sais que tu cours aucun danger, et tout à coup tu as peur, tu sais pas de quoi.

— C’est vrai. Moi aussi j’ai eu ce genre de peur. Ça te glace le sang. Ton cœur  est  paralysé,  tu  arrêtes  de  respirer  et  tu  as  l’impression  que  tu  vas mourir. Et brusquement, tout s’arrête. Tu as envie de rire d’avoir eu peur, et après tu crois que c’était pas de la peur. Mais si tu te touches la tête, tu sens qu’elle est couverte de sueur.

— Moi, je crois pas à tout ça, et en même temps j’arrête pas d’y croire, se risqua Manolo Puig, mais c’est vrai qu’il y a des mystères qu’on peut pas comprendre.  Et  si  quand  on  meurt,  l’âme  continuait  à  vivre,  comme  le disent ceux qui parlent aux esprits ? Et ce corps qui est mort, mais qui peut pas se reposer, toujours ballotté par les vagues…

Onofre, prudent et timoré, proposa :

— On va arrêter de parler de ça, vous voulez bien ? Il vaut mieux parler d’autre chose.

—  De  toute  façon,  affirma  Pablo  Alonso,  avec  toute  cette  eau  sous  les pattes, le diable allait bien finir par y mettre son grain de sel.

— Le fait est que ce voyage n’est pas comme les autres, se justifia Puig. Je donnerais n’importe quoi pour être déjà de retour.

—  C’est  toujours  comme  ça  la  première  fois,  dit  Scot.  Mon  premier voyage a été un transport de clandestins polonais et je vous assure que j’en menais pas large. Au début on a la trouille des gardes-côtes. Ensuite on les oublie, mais on garde la frousse à l’intérieur et on est terrorisé à tout bout de champ.

Un bref silence régna, finalement interrompu par le même Scot :

—  Vous  savez  que  les  Polonais  ne  peuvent  pas  entrer  aux  États-Unis, l’immigration  les  laisse  pas  passer.  Mais  beaucoup  voyagent clandestinement  et  ils  paient  grassement  ceux  qui  les  convoient.  Les Chinois,  les  Galiciens  et  les  Grecs  font  la  même  chose.  Mais  les  Grecs, c’est une vraie chienlit. Ils se méfient de tout, ils mettent leur nez partout et ils  n’arrêtent  pas  de  te  casser  les  pieds.  Ils  passent  tout  leur  temps  sur  le pont et y en a toujours un qui surveille la boussole. Il moucharde la moindre manœuvre  ou  le  moindre  changement  de  cap,  et  il  faut  leur  donner  des explications. Ensuite ils veulent pas remettre l’argent en une seule lois. Ils donnent  la  moitié  à  l’embarquement  et  ils  laissent  l’autre  moitié  à  un compatriote  à  La  Havane,  qui  donne  l’argent  quand  les  autres  écrivent qu’ils ont bien débarqué aux États-Unis.

Je  pensai  involontairement  à  la  possibilité  de  faire  d’autres  affaires, suggérées par les explications de Scot. Je lui demandai :

— Combien paient les Polonais ?

— Ça varie. Des fois jusqu’à deux cents pesos par tête, mais en général ils  en  donnent  cent.  Il  y  a  des  moments  où  on  doit  même  négocier  à soixante-dix  pesos.  Tout  dépend  s’il  y  a  beaucoup  d’immigrants  et  pas beaucoup de bateaux pour les transporter.

— Mais l’opération est très dangereuse.

— Bah ! Je crois que c’est pas aussi risqué que l’alcool, parce qu’on peut les cacher. On a connu un cas il y a deux ans. On transportait douze Chinois pour les faire entrer à Tampa. On est arrivé près du port sans encombre et quand  on  se  préparait  à  jeter  l’ancre,  on  a  vu  arriver  une  vedette  de  la douane.  Les  Chinois  étaient  sur  le  pont  et  il  n’y  avait  pas  moyen  de  les déplacer sans que les douaniers les voient. Alors Braulio, le patron, vous le connaissez,  pas  vrai  ?  a  ordonné  d’affaler  toutes  les  voiles.  C’était  une manœuvre idiote pour tous ceux qui l’observaient, parce que les voiles, au lieu d’être carguées, sont toutes tombées en tas sur le pont. Je crois que les douaniers ont pensé qu’on était des incapables, qu’on y connaissait rien de rien en navigation. Mais les Chinois étaient fourrés sous les voiles comme une cargaison de sardines. Ensuite, quand un douanier est monté à bord, il a cru dur comme fer qu’on faisait une relâche forcée. Évidemment, avec cette façon de manœuvrer ! Il a jeté un coup d’œil à la va-vite, pour voir si on transportait  de  l’alcool,  ensuite  il  nous  a  fait  jurer  je  ne  sais  quelle déclaration et il est parti.

— C’était vraiment des abrutis ! s’exclama naïvement Puig.

— Et quels abrutis ! renchérit Sombart sur un ton sarcastique. Et après, naturellement, vous avez offert un jambon à ce Braulio. Dis donc, qu’est-ce tu crois, tu nous prends pour qui pour nous bourrer le mou comme ça ?

—  Comment  ça,  vous  bourrer  le  mou  !  dit  Scot,  apparemment  vexé. Qu’on me pende si c’est pas vrai !

Ça  s’est  passé  exactement  comme  je  vous  le  raconte.  Tenez,  on  a tellement  eu  les  foies  que  Braulio  a  cherché  un  moyen  plus  facile  pour gagner de l’argent. À partir de là, on chargeait les émigrants dans le port de Mariel, presque toujours des Chinois ou des Polonais, on les gardait en mer deux nuits et ensuite on les débarquait sur la côte de Matanzas. Comme ça, y  avait  pas  de  danger  !  J’en  ai  gagné  du  pognon  avec  ce  boulot,  sans  me fatiguer et sans prendre de risques !

—  C’est  une  saloperie  !  intervint  Requin  qui,  jusque-là,  avait  gardé  le silence.

Scot haussa les épaules :

—  Pourquoi  ?  En  plus,  comme  je  l’ai  dit,  c’était  des  Chinois  ou  des Polonais.

—  Bordel,  elle  est  bien  bonne  celle-là  !  Et  les  Chinois  et  les  Polonais, c’est pas des gens… ?

— Bon, bien sûr que si !…, répondit Scot, ébaubi.

Et ensuite, en souriant :

— De toute façon, c’était un coup extra.

—  Oui  –  la  voix  de  Requin  se  fit  mordante  –,  c’est  comme  ça  que certains baptisent cette putasserie, ils appellent ça « un coup extra ».

Piqué au vif, Scot glissa une allusion grossière et perverse :

— Pour moi c’est un coup extra. En réalité… J’en connais beaucoup, des patrons  qui  voudraient  arriver  à  la  cheville  de  Braulio.  Y  a  qu’à  voir. Maintenant  il  a  son  bateau  et  il  travaille  à  son  compte,  sans  propriétaire pour le commander, sans avoir à lécher les bottes à personne.

Cependant Requin ne broncha pas. Absorbé dans ses pensées, il n’avait peut-être pas remarqué la pique. D’une voix âpre, il répéta :

— C’est une saloperie… Une saloperie… Moi, je suis pas un saint et je crois  pas  aux  revenants,  bon  Dieu.  Mais  je  pourrais  jamais  faire  un  truc pareil, je pourrais pas. Ça, c’est du vol, la dernière carte à jouer.

— Comment ça, du vol ? protesta Scot, blessé.

Requin le transperça d’un regard intraitable :

— C’est ce que j’ai dit. Un vol de la pire espèce, parce qu’on dépouille des malheureux qui ont eu bien du mal à réunir l’argent de leur passage. Ils se tuent au travail, ils se privent de manger pour réunir la somme, un fils de pute  arrive  et  il  leur  pique  tout.  Moi,  j’aurais  jamais  l’idée  de  faire  une chose pareille.

— Mais c’est que…

Scot s’arrêta. Puis il se leva et s’efforça de tergiverser :

— C’était peut-être pas bien, mais…

Requin  sembla  s’entêter  à  imposer  son  opinion.  Il  martelait  ses  mots comme s’il tapait sur un rivet :

— Du vol, voilà ce que c’est ! Oui, mon gars, une saloperie ! Je ferais pas une chose pareille pour tout l’or du monde.

À la fin, Scot, hors de lui, explosa :

—  Ben  voyons  !  Vous,  vous  êtes  un  petit  saint.  Y  a  que  Tomas  le Canarien qui pourrait dire le contraire.

Un  instant,  Requin  resta  paralysé,  la  bouche  ouverte  et  l’air  éberlué, comme si subitement on l’avait mis en présence de quelque chose, non pas d’inattendu, mais d’inconcevable. L’accusation implicite, inouïe et brutale, semblait  l’avoir  foudroyé  et  transformé  en  une  masse  inerte.  Mais  il  se ressaisit instantanément. Portant une main à sa ceinture, sous la chemise, il avança  sur  Scot.  Il  n’avait  pas  dit  un  mot,  pas  même  poussé  un  cri inarticulé.  Cependant  on  remarqua  clairement  la  tempête  terrifiante  et muette qui se déchaînait en lui. Son attitude implacable et glacée équivalait à  une  sentence  de  mort.  Nous  le  perçûmes  tous.  Scot  le  premier,  plus distinctement  que  les  autres,  qui  recula  involontairement  en  bredouillant une  excuse.  Une  panique  irraisonnée,  instinctive,  d’animal  traqué,  lui déformait  le  visage.  Sombart  et  Puig  se  précipitèrent  vers  Requin  avec l’intention de l’immobiliser. Pepe le Catalan se leva. Dans le silence, la voix chevrotante de Scot résonna, dans un geste enfantin, il leva les bras pour se protéger et il balbutia :

— Non… Requin… non… pas ça… non… pas ça.

La voix du vieux Martín réclamant le calme sur un ton haché lui fit écho. Quant à nous, consternés, accablés, nous nous taisions devant l’imminence de la tragédie.

Mais Requin s’arrêta et retint d’un geste Sombart et Puig :

— Ceux qui me connaissent, dit-il, savent que je n’ai rien eu à voir avec la mort du Canarien… J’ai toujours réglé mes affaires en face et Tomas a été tué en traître. On lui a pas laissé le temps de se défendre. Mais c’était justice, parce que le Canarien avait trahi les Américains… Tout le monde le savait. Mais moi, je ne suis jamais intervenu… Cet homme – il désigna Scot d’un ton dégoûté et méprisant – a peur après ce qu’il a dit… Je ne peux rien faire à un homme qui a peur, c’est comme si je donnais un coup de pied à un roquet qui aboie et qui mord pas. Lâchez-moi. Ne vous inquiétez pas, il va rien se passer… Mais qu’il reste sur ses gardes… parce que si j’oublie que c’est un lâche…
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Encore endormi, je perçus, comme dans un cauchemar, une voix timide et lointaine, semblable à un hameçon qui aurait tenté de me pêcher dans les eaux du sommeil. Dans un éclair de lucidité, j’eus la vague impression de me retourner sur mon lit et de changer de position. Puis à nouveau le néant, le silence et l’obscurité, pendant un laps de temps incalculable.

Et  de  nouveau  l’appel  insistant,  mais  tremblant,  de  quelqu’un  qui s’acquitte  d’une  mission  la  peur  au  ventre.  Encore  abruti  de  sommeil, j’ouvris  les  yeux.  Quelques  secondes  s’écoulèrent  avant  que  je  puisse reconnaître le mousse :

— Hein !… Hein !… Que se passe-t-il ?

Le mousse avança légèrement le buste :

— Il est très tard, il est neuf heures passées.

Je me frottai les yeux du dos de la main :

— Si tard !

—  On  est  arrivés  devant  Sanibel,  on  voit  la  terre.  Requin  m’a  envoyé vous réveiller.

—  Ah,  c’est  bon,  dis-lui  que  je  monte  tout  de  suite.  Après  m’avoir prévenu, le mousse quitta la coursive.

Je commençai à m’habiller.

Soudain  je  fus  submergé  par  une  joie  franche,  tonique,  d’animal  sain, comme  si  brusquement  circulait  dans  mes  veines  une  vigueur  inconnue. Transporté d’enthousiasme, ivre d’allégresse, je sentis mon cœur se dilater. La lumière, y compris dans la cabine, me parut plus pure, l’air plus léger et l’existence  plus  agréable.  «  Nous  sommes  devant  Sanibel.  »  La  phrase résonnait en moi comme dans une conque et ouvrait de riantes perspectives à  mes  pensées.  À  brève  échéance,  tout  le  rhum  serait  transbordé.  «  Nous sommes  devant  Sanibel.  »  Alors,  c’était  ça  ?  Et  ma  peur  ?  Et  mes inquiétudes  ?  Et  mon  angoisse.  Rien  ?  Rien.  Rien.  Rien.  À  peine  un  peu d’eau  qui  glisse  entre  les  doigts.  Tous  les  désagréments  de  cette  affaire étaient  loin,  oubliés  comme  un  mort  englouti  dans  la  mer.  En  revanche, l’argent m’attendait. Une grosse liasse de billets. Tant de billets que je ne pouvais pas les tenir dans une seule main. De plus, il y avait ce dont parlait Requin : la fierté d’avoir joué avec le danger, la sensation d’avoir accompli un exploit. Et ce n’était que ça ? Quel filon inépuisable de conversation ! J’en  parlerais  avec  les  femmes  du  cabaret,  qui  me  contempleraient  avec admiration. Et sur les autres bateaux de pêche, je passerais pour un homme résolu : « Quel type ! Un dur, un vrai ! Tu n’es pas au courant ? Il a passé de la contrebande à Sanibel ! » Au diable les mérous. Je ne reviendrais jamais pêcher  à  La  Sonda.  Je  verrais  mister  Bourton  pour  lui  proposer  un  autre voyage.

Je m’habillai en une fraction de seconde et montai sur le pont.

On distinguait au loin la masse sombre de la côte. La Buena Ventura, en panne, tanguait doucement. Sa voilure de poupe flottait au vent, comme les ailes  d’un  grand  oiseau  blessé.  La  brise  du  nord-est,  sèche  et  douce, promettait une soirée dégagée. D’immenses masses de cumulus, semblables à des montagnes de coton, se dressaient à l’horizon sur un ciel turquoise.

Je m’approchai de Requin, qui venait de faire le point, et presque sans voix, je balbutiai :

— On y est ?…

Requin continua à scruter la côte lointaine :

— Nous, oui. Vous avez en face de vous l’île de Sanibel. Maintenant on a plus qu’à attendre les gens de mister Bourton.

Attendre…  attendre…  Je  me  sentis  tout  à  coup  gagné  par  le  désir irrépressible  d’en  avoir  fini  une  fois  pour  toutes.  Un  secret  pincement d’impatience me secoua :

— Il ne manquerait plus qu’ils ne viennent pas ! m’exclamai-je.

Calme et ironique, Requin sourit :

— Allons donc, ne vous tracassez pas comme ça, ils vont venir.

— Tu ne trouves pas qu’ils sont en retard ? On pourrait s’approcher un peu plus de la côte, pour voir si on les aperçoit. Qui sait si mister Bourton n’a pas oublié de les prévenir ?

— Allons donc, comment il pourrait oublier ! Mais croyez pas que tout se fait comme par l’opération du Saint-Esprit. Ils vont arriver sur le soir, si ça se trouve.

Le  bourdonnement  sourd  et  uniforme  d’un  moteur  lointain  nous  fit dresser  l’oreille.  D’un  œil  avide  nous  parcourûmes  le  ciel  et  la  mer.  Peu après nous distinguâmes, étincelant dans le soleil, un avion qui volait vers Sanibel. Léger et bien découplé, on eût dit une merveilleuse libellule.

— C’est vraiment beau à voir, un avion, murmurai-je involontairement.

Requin garda le silence. Puis, pensif, il grommela :

— À condition qu’il soit pas de la Navale !

Je  sentis  qu’un  coup  sec  me  paralysait  le  cœur.  En  me  retournant  vers Requin, je remarquai sur son visage habituellement impénétrable, peut-être au fond de ses pupilles, l’ombre d’une inquiétude.

— De quoi ? De la marine américaine ?

Après une pause, Requin répondit :

—  Oui.  Ce  pourrait  être  la  marine  qui  a  une  flottille  d’avions  pour traquer la contrebande. Si c’est le cas, on aura bientôt la visite d’un garde-côtes. Allez savoir… On a peut-être été imprudents de venir, sachant que le yacht sortirait vers le soir. On aurait dû rester plus longtemps en dehors des eaux territoriales. Mais je voulais profiter du vent avant qu’il tombe.

Les  paroles  de  Requin  me  retournèrent  brusquement  l’estomac.  Mon cœur  renâclait  et  palpitait  éperdument,  je  sentis  mes  jambes  fléchir, frappées par une défaillance soudaine. Je voulus parler et c’est à peine si un son inarticulé, un gémissement animal, se traîna avec difficulté au fond de ma  gorge.  Aucune  parole  ne  montait  à  mes  lèvres.  Une  impression d’angoisse  me  submergeait,  rendant  mes  articulations  et  mes  muscles douloureux.  Je  ressentais,  principalement  au  niveau  des  genoux,  des souffrances  insupportables.  Je  tentai  de  marcher.  Mais  mes  jambes  ne parvenaient pas à avancer. Je me retrouvais sans volonté ni énergie, le corps moulu, flasque comme une voile privée de vent.

Requin  dut  remarquer  quelque  chose  d’anormal  chez  moi,  car,  me prenant par un bras, il me demanda :

— Qu’est-ce que vous avez ? Vous êtes malade ?

Une vague de honte m’enflamma le visage et sous son influence je réagis comme  si  on  m’avait  injecté  une  forte  dose  de  strychnine.  Je  gardai  les mains  dans  les  poches  de  mon  pantalon,  pour  que  mon  compagnon  ne s’aperçût pas qu’elles tremblaient :

— Non, lui mentis-je d’une voix sourde. C’est ce maudit élancement au cœur  que  je  ressens  parfois.  Mais  ce  n’est  rien.  Ça  va  me  passer  tout  de suite. Tu disais que cet aéroplane…

—  Il  doit  pas  être  de  la  marine,  parce  que  si  c’était  le  cas,  je  suppose qu’il  nous  aurait  survolés  pour  nous  identifier,  dit  Requin  calmement, maître de lui-même.

Et  comme  s’il  n’accordait  pas  à  l’événement  la  moindre  importance,  il tourna le dos à la mer.

Je me dirigeai vers le tillac. Bien qu’atténuée, l’angoisse continuait à me tenailler.  Une  sensation  d’étouffement  m’oppressait  la  gorge  de  temps  à autre et je remarquai que mon dos était trempé d’une sueur glacée. J’étais hanté par la vision d’un garde-côte venant nous arraisonner. Obstinément, je scrutais l’horizon, avec la peur de le voir apparaître. Je ne distinguais rien, si  ce  n’est  l’infinie  sérénité  de  la  mer.  Cependant  je  ne  parvenais  pas  à refouler mes craintes ni le déferlement houleux de pressentiments sinistres qui  émergeait  du  fond  de  ma  conscience.  J’étais  fermement  convaincu qu’on  allait  nous  arrêter  !  Mon  Dieu,  aller  mourir  dans  une  prison américaine ! Et tout ça, à cause de ce misérable Requin ! Comment avait-il pu songer à m’associer à une opération de contrebande ? Lui, bien sûr, se moquait de tout, puisqu’il avait passé presque toute sa maudite existence en prison !

Une rancune violente contre Requin me stimulait l’esprit. À présent, tout à coup, je comprenais combien j’avais été stupide de m’acoquiner avec ces hommes,  inférieurs  à  moi  par  leur  éducation,  leur  position  sociale  et  leur situation économique. Pourquoi ? Pourquoi l’avais-je fait ? Il n’y avait rien de  commun  entre  eux  et  moi.  Aucun  lien  ne  nous  unissait.  Aucune connivence intellectuelle ou spirituelle, si lointaine fût-elle, n’existait entre nous. Pas un seul sentiment ne pouvait nous rapprocher, pas même l’amitié, parce  qu’à  aucun  moment  ils  ne  pouvaient  se  sentir  mes  amis.  Pour  le vérifier,  je  me  remémorai  des  incidents  qui  en  d’autres  temps  m’avaient paru insignifiants et qui maintenant, soudain, prenaient un relief singulier. Mon  inquiétude  engendrait  toutes  sortes  de  soupçons  auxquels,  aussi absurdes fussent-ils, je décernais un label de vérité irréfutable. Des détails qui en réalité étaient dépourvus de signification prenaient tout à coup une importance  terrifiante  et  me  torturaient  de  façon  insupportable.  Pablo Alonso  avait  dit  un  jour  une  phrase  qui  m’avait  paru  aberrante  et  qui, pourtant, renfermait peut-être une insulte. Pepe Martel avait pour habitude de me parler sans me regarder, la tête penchée, d’un air hypocrite, et qui sait ce qu’il tramait contre moi. Sans doute Requin lui-même m’avait-il poussé à me lancer dans la contrebande dans le but de me ruiner. Je l’avais peut-être offensé une fois, sans m’en rendre compte, et il avait cherché un moyen de se venger. Et ce n’était pas tout. J’étais persuadé que dans mon dos on m’abreuvait  de  calomnies,  de  ragots  et  de  critiques.  On  m’attribuait certainement  des  vices  et  des  défauts  que  je  n’avais  pas.  Ils  s’étaient  tous conduits  de  façon  répréhensible.  Maintenant,  je  percevais  parfaitement l’atmosphère  raréfiée  qui  m’entourait  sur  le  bateau  à  travers  l’hostilité, l’envie, la haine et la rancœur. En réalité je n’étais qu’un étranger au milieu de cette ignoble racaille !

Ces  pensées  aggravaient  mon  tourment,  en  me  donnant  honte  de  moi-même. Obscurément, j’avais l’abominable pressentiment de commettre une infamie.  Au  plus  profond  de  ma  conscience,  quelque  chose  clamait  que c’était la terreur qui engendrait ces idées indignes. Par moments des rafales de lucidité et de raison se lançaient à l’assaut de mes pensées troubles, de mes  sentiments  mesquins,  de  mes  pressentiments  lugubres.  Mais immédiatement  je  succombais  à  nouveau  au  supplice  de  la  peur  et  de nouveau la terreur du garde-côtes m’envahissait. Un point lointain, presque invisible,  à  peine  une  ombre,  me  coupait  la  respiration  et  m’oppressait  le cœur.  Je  regardais  et  regardais,  avec  une  obstination  malsaine,  jusqu’à  ce que  les  yeux  me  brûlent  et  que  des  rayons  lumineux  se  mettent  à  danser devant  moi.  J’en  arrivais  alors  à  la  conclusion  que  tout  n’avait  été  qu’un nuage ou une illusion d’optique.

C’est  dans  cet  état  que  je  me  présentai  à  l’heure  du  déjeuner.  Un chaudron  de  pieds,  de  queues  et  d’oreilles  de  porc  fumait  au  centre  de  la table,  près  d’un  plat  de  riz.  Il  y  avait  aussi  une  soupe  aux  haricots,  de  la salade de pommes de terre et d’oignons, du pot-au-feu et, comme dessert, des bananes plantains. Un déjeuner abondant et nutritif, pour des gens qui se dépensaient beaucoup. Je tentai de manger quelque chose. Mais, la gorge bloquée,  je  ne  pouvais  pas  déglutir.  Un  morceau  de  biscuit,  que  j’essayai d’avaler sans l’avoir suffisamment mastiqué, me griffa douloureusement la gorge. Je trouvai le porc trop salé – « Ce genre de repas doit donner une de ces  soifs  !  »  –  et  le  riz,  en  revanche,  me  parut  insipide.  Je  me  proposai d’ordonner au cuisinier de ne jamais plus servir de ces pieds de porc sans viande,  ni  de  ces  bouts  d’oreilles  cartilagineux  sur  lesquels  les  mâchoires s’épuisaient.  L’odeur  lourde  de  cuisine  qui  flottait  dans  l’air  commença  à me  dégoûter,  presque  jusqu’à  la  nausée.  Je  présumai  que,  si  je  continuais ainsi,  je  finirais  par  vomir.  C’était  la  première  fois  qu’il  m’arrivait  de  me sentir mal à bord. Étais-je vraiment malade ? « Le mieux serait peut-être de boire un verre de Carabana »… Finalement, je dus me contenter, pour tout aliment, d’un verre de lait condensé.

Les craintes de Requin avaient été superflues. Une heure passa, puis une autre, et encore une autre, sans qu’aucune embarcation ne vînt troubler la solitude monotone de la mer. Vers une heure de l’après-midi, la brise tomba, au point que ia fumée des cigarettes montait lentement, sans se détourner, vers les nuages. Le ciel moutonné ressemblait à du papier crépon et la mer, immobile et épaisse, à une cuvette d’huile.
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Dans le lointain, surgit à l’horizon une tache mobile. Nous accourûmes tous à bâbord pour l’observer posément. Nous restâmes sur le qui-vive un long moment, regrettant de ne pas avoir de longue-vue. La bouche sèche et le cœur battant la chamade, j’oscillais entre l’espoir que ce fût le yacht de mister  Bourton  et  la  crainte  de  le  voir  se  transformer  en  une  vedette  des gardes-côtes.  Si  une  pensée  optimiste  me  comblait  d’allégresse,  aussitôt après  le  souvenir  de  l’aéroplane  me  tourmentait.  Finalement  nous  pûmes identifier la tache, qui peu à peu s’était précisée. C’était un beau yacht de croisière, fait pour séduire un homme de goût. Il avait une coque blanche, coupée  à  l’anglaise,  et  une  dunette  de  couleur  ocre  rouge.  Il  fendait élégamment  les  flots,  léger  et  gracieux  comme  un  poulain  en  liberté, laissant  derrière  sa  poupe  un  fouillis  de  copeaux  de  plâtre.  Sa  vitesse excessive maintenait sa proue levée et l’eau, lisse comme l’œil d’un pagre, se  donnait  à  lui  humblement,  s’ouvrant  devant  son  étrave  en  un  sillon fugitif. Quand il fut à un quart de mille de La Buena Ventura, il changea de cap  pour  nous  dépasser  sous  le  vent.  Alors  nous  pûmes  voir  que  sur  son faux mât étaient hissés un drapeau américain et un pavillon blanc, avec un cercle rouge en son centre.

— C’est le yacht de mister Bourton, dit Requin.

— Tu crois… ?

— Sûr ! Vous ne voyez pas les signaux ? Le petit fanion blanc veut dire « oui » dans le code des signaux. C’est mister Bourton lui-même qui m’a donné les indications pour reconnaître le yacht. Sinon, on va voir…

Cependant, je doutais encore :

— C’est peut-être bien lui… Mais il a l’air bien trop beau pour ce genre de  trafic.  On  dirait  plutôt  une  embarcation  de  luxe.  Si  ça  se  trouve,  il appartient à un millionnaire !

Requin haussa les épaules :

—  Bah,  la  contrebande  permet  de  se  payer  ça  et  beaucoup  d’autres choses encore.

À son tour, le yacht dut se montrer satisfait de son examen car, virant à nouveau de bord, il tourna sa proue vers nous. Peu après nous distinguâmes un homme qui, assis sur la dunette, pointait une longue-vue sur La Buena Ventura. Il cherchait probablement sur la poupe le nom de la goélette.

Soudain  le  bourdonnement  des  moteurs  s’amortit  et  le  yacht,  docile  au gouvernail  comme  un  cheval  au  mors,  glissa  doucement  à  cinq  ou  six mètres de La Buena Ventura. À la poupe, sous la dunette, on distinguait un groupe de huit ou dix hommes :

— Mister Reeee…quiiiin…, cria l’un d’eux, sortant à moitié le buste.

— Yes ! Yes ! Yes ! lui répondit-on dans un brouhaha désordonné et en agitant les bras.

Le yacht vira presque sous le beaupré de La Buena Ventura et, arrêtant son moteur, fit demi-tour pour se placer près de la goélette. La manœuvre avait  été  limpide,  précise,  révélant  un  timonier  irréprochable.  Je  pus  alors regarder  sous  la  dunette  du  yacht,  étincelant  de  ses  cuivres  récemment astiqués. Soudain, stupéfait et terrorisé, j’enfonçai mes doigts dans le bras de Requin, pour l’obliger à regarder :

— Quoi ?… Quoi ?… demanda-t-il, surpris par mon attitude.

— Regarde, là, là !

Je  lui  montrai  près  de  la  cloison  de  la  dunette  deux  hommes  armés  de mitraillettes.

— Ah, oui, sourit Requin, c’est toujours comme ça. Mais vous tracassez pas, c’est pas pour nous.

— Et alors… à quoi servent-ils ?

— Je sais pas. Eux, ils disent que c’est une mesure de précaution en cas d’attaque  des  pirates.  Du  moins  ils  sont  entraînés  pour  repousser  une attaque.

Je regardai Requin pour voir s’il parlait sérieusement :

— Comment ça, des pirates ? Il n’y a plus de pirates !

— Je sais pas. Ils disent que si, qu’il y a des pirates.

Mais moi, j’en ai jamais vus. Et j’y crois pas non plus. Je suppose que s’il y en avait, quelqu’un à La Havane en aurait déjà rencontré, mais je ne l’ai  jamais  entendu  dire.  À  mon  avis,  les  seuls  pirates  qu’y  a,  ce  sont  les douaniers et les agents de la prohibition.

Pendant  ce  temps,  deux  hommes  avaient  agilement  sauté  à  bord  de La Buena Ventura. L’un d’eux, après avoir vérifié qui était Requin, lui remit un télégramme.

Il était signé de mister Bourton et ordonnait à « Mister Jimmy McCarthy de transborder de La Buena Ventura mille gigots de mouton ».

— Et Joe… ? demanda Requin à celui qui lui avait remis le télégramme.

— Il a été tué à Hickman. On a attaqué un de ses camions et il n’a pas voulu le livrer. Les autres étaient sept, bien entraînés, contre trois. Mais sur les sept, il y en a cinq qui ne peuvent déjà plus raconter d’histoires. Et les deux  autres  vont  y  passer  eux  aussi.  Voici  McCarthy,  l’associé  de  mister Bourton, et moi je suis Andy Bosis.

McCarthy  était  un  homme  grand  et  costaud,  aux  cheveux  clairs  et  à  la mâchoire  carrée.  Sa  bouche,  mince  et  ferme,  révélait  une  énergie  à  toute épreuve, légèrement démentie par l’innocence de ses yeux, à l’eau bleue et tranquille. Il portait une chemise à manches courtes, avec le col ouvert, un pantalon  de  flanelle  blanche  et  des  chaussures  de  sport  aux  semelles  en caoutchouc. Au poignet, il arborait une grosse montre en or. En revanche, Andy Bosis était mince et petit, avec une peau brune et des cheveux frisés, très noirs. On lui donnait environ trente ans et il était habillé avec un parfait mauvais goût : complet à grands carreaux, chemise à larges rayures marron et vertes et cravate imitant la bigarrure d’un perroquet. Il était chaussé de souliers outrageusement jaunes.

— McCarthy, nous expliqua-t-il, ne comprend pas l’espagnol.

— Mais vous, vous êtes espagnol, pas vrai ? Ou sud-américain ? lui dis-je.

Bosis sourit :

—  Non.  Ni  espagnol  ni  américain.  Je  suis  italien,  mais  j’ai  longtemps vécu,  depuis  tout  petit,  en  Argentine  et  après  à  Tampa,  dans  le  quartier cubain…

Un  avertissement  hurlé  en  anglais  interrompit  le  discours  de  Bosis.  En nous  retournant,  nous  nous  retrouvâmes  brusquement  face  à  un  groupe d’hommes  vociférants.  Ils  manœuvraient  une  énorme  barge,  aussi  longue que La Buena Ventura. Trop ouverte sur les côtés et large de la poupe, elle rappelait une vieille matrone aux seins débordants et au large postérieur. Au centre, sur le capot du moteur, était installé un treuil métallique et le long de ses  flancs  s’échelonnaient  de  vieux  pneumatiques  servant  d’amortisseurs. Comme  le  yacht,  elle  était  protégée  par  deux  hommes  portant  des mitraillettes.

Après  avoir  salué  de  la  main  l’équipage  de  la  barge,  Bosis  demanda  à Requin :

— Quand peut-on commencer le transbordement ?

— Quand vous voudrez.

Bosis  parla  en  anglais  à  McCarthy,  qui  hocha  la  tête  affirmativement. Puis il s’adressa aux hommes de la barge et, enfin, de nouveau à Requin :

—  On  va  commencer  immédiatement.  Tout  ira  vite  si  on  profite  de  ce calme plat. On n’aura même pas à utiliser le treuil. Qu’est-ce que vous en dites ?…

—  Comme  vous  voudrez,  lui  répondit  Requin.  Qui  va  diriger  le déchargement ?

— Gene, dit Bosis en montrant un homme de haute taille qui portait un bleu de travail. Pour ça, c’est un expert.

Un  filin,  solidement  amarré  à  une  bitte  de  poupe,  fut  lancé  à  la  barge. Ensuite on en jeta un autre à la proue. Au prix de l’effort combiné de dix hommes,  l’énorme  barge  vint  accoster  par  tribord La  Buena  Ventura.  Les gens  de  McCarthy  se  répartirent  entre  les  deux  embarcations  sous  la direction  de  l’homme  en  bleu.  Alors  commença  un  remue-ménage indescriptible, comme dans une ruche en plein travail. Toute la voilure de la goélette fut ferlée en quelques minutes. On tendit entre le treuil de la barge et le grand mât de La Buena Ventura un va-et-vient d’où pendait, grâce à une poulie, un grand sac de toile portant un anneau de fer à l’ouverture. Et le transbordement du rhum commença.
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Le travail ingrat s’achevait.

Bosis, qui jusque-là n’avait rien fait, tint à déposer la dernière bonbonne de rhum dans le sac de toile. Puis il tapa dans ses mains et les hommes qui soutenaient le sac le lâchèrent, tout en lui imprimant une légère poussée. La poulie couina comme un petit de mouette affamé et la dernière bonbonne de rhum  glissa  le  long  du  va-et-vient,  au  milieu  des  hourras  retentissants  de notre  équipage.  Sans  trop  savoir  pourquoi,  le  mousse  jeta  sa  casquette  en l’air  et  Onofre  déploya  au  grand  mât  le  pavillon  cubain.  Les  hommes  de McCarthy souriaient, surpris et amusés par cet enthousiasme tropical.

Il  était  sept  heures  du  matin.  Un  soleil  tiède  et  doré  balayait  la  brume qui, comme une épaisse toile d’araignée, pendait du ciel. Un oiseau marin de  grande  taille  évoluait  dans  l’air.  Il  gardait  les  ailes  droites,  immobiles, comme celles d’un aéroplane. La mer, verdâtre et translucide, ressemblait à un béryl opaque.

Les  marins  de La  Buena  Ventura,  exténués  par  quatorze  heures  d’un travail  ininterrompu,  avaient  le  visage  émacié,  la  peau  grasse  et  les  yeux perdus  au  fond  d’énormes  cernes.  Cependant,  ils  débordaient  de  joie, exhibant leur allégresse comme un petit enfant ses jouets.

Ils  se  répandaient  en  commentaires  puérils.  Leur  conversation  était entrecoupée  de  rires  et  de  gestes  inconscients,  saturés  de  cordialité  et d’attendrissement.  Quant  à  moi,  encore  plus  euphorique  qu’eux  tous,  je sentais le poids, dans la poche intérieure de ma veste, de la liasse de billets que McCarthy m’avait remise. Les mains dans les poches, Requin gardait son calme habituel.

Mister McCarthy et Bosis s’approchèrent :

— Well…, dit McCarthy d’une voix claire et sonore.

Et  Bosis,  se  rappelant  une  expression  probablement  apprise  chez  les Cubains de Tampa, s’exclama :

— On a tué le cochon !

Je  fis  alors  déboucher  des  bouteilles  de  rhum,  pour  fêter  le  succès  de l’entreprise. Le mousse versa l’alcool dans de grands verres ébréchés, aux bords épais. McCarthy leva le sien et prononça quelques phrases en anglais. Ses yeux lançaient des étincelles de satisfaction.

— Il dit qu’il est ravi et qu’il espère vous revoir rapidement, avec une autre cargaison, nous traduisit Bosis.

— All right… All right… Yes… Mister, yes…, lui répondis-je.

Et après avoir épuisé ma réserve d’anglais, j’ajoutai, en espagnol :

— Dites-lui que nous reviendrons bientôt et que je suis très content.

McCarthy approuva en souriant. Il nous tendit ensuite sa main droite, en un  geste  cordial  d’adieu.  Et  sans  transition,  avec  une  souplesse  de  vague dans les jambes, il bondit sur le yacht. Bosis le suivit, après nous avoir serré la  main  avec  une  emphase  excessive.  Instinctivement,  comme  si  j’allais imiter le saut de Bosis, je me ramassai sur moi-même.

C’est  alors  que  j’aperçus,  sous  la  dunette  du  yacht,  Pepe  Martel, confortablement  installé  sur  une  chaise  longue.  Il  avait  les  jambes allongées, un sourire placide sur ses lèvres entrouvertes et les yeux mi-clos. Les mains croisées sur le ventre, il affichait un air de totale béatitude. Tout en  lui  reflétait  le  bonheur  tranquille  d’un  homme  qui  se  repose  dans  son foyer, après une journée fatigante. Et cet homme avait deux assassinats sur la  conscience  !  Était-il  possible  qu’il  ne  fût  pas  hanté  par  ses  souvenirs  ? Pas tourmenté par les remords ? Je remarquai à ses pieds un petit paquet, de linge  apparemment.  Je  me  rappelai  alors  son  intention  de  séjourner  aux États-Unis. Je songeai également qu’il n’avait même pas pris congé de moi et, subitement, je me sentis offensé par son indifférence.

Pepe Martel bougea lentement la tête, comme s’il sentait le poids de mon regard.  Je  détournai  rapidement  les  yeux,  pour  ne  pas  me  retrouver  dans l’obligation de le saluer.

— Martel part avec les Américains ? demandai-je à voix basse à Requin.

—  Oui,  il  s’en  va  avec  eux,  me  répondit-il.  Débarqué  à  Sanibel,  il  lui sera  facile  d’aller  à  Tampa.  Et  là  il  peut  se  débrouiller  parmi  les  Cubains jusqu’à ce qu’on voie si je peux lui obtenir une remise de peine. Les trois cents pesos que je vous ai demandé de m’avancer, c’était pour lui.

La  barge  ventrue  s’éloignait  déjà,  sa  ligne  de  flottaison  en  dessous  du niveau de l’eau. Les moteurs du yacht se mirent à ronfler. L’hélice démarra et souleva un fouillis de fils de coton. La sirène de bord lança, au milieu de sifflements  stridents,  un  jet  de  vapeur.  Bosis  nous  salua  à  nouveau  et  le yacht, gîtant légèrement en raison de la mauvaise distribution de la charge, vogua en direction de la côte. Un rayon de soleil arracha des reflets dorés aux hublots.

Le visage sombre et soucieux, Pablo Alonso s’approcha de nous :

— Ricardo Scot est introuvable, dit-il d’une voix tremblante.

Je regardai Requin et un épouvantable soupçon me bouleversa. « Peut-être…  »  et  dans  ma  tête  défilèrent  vertigineusement,  en  plans  simultanés, les hommes qu’il avait tués, le temps passé en prison, son calme glacé, la peur  qu’il  inspirait,  sa  dispute  récente  avec  Scot,  la  façon  dont  il  l’avait menacé…

Requin se tourna tranquillement vers Alonso :

— Comment ça, introuvable… ?

— Bien, on l’a cherché partout sans le trouver.

La  poitrine  oppressée  et  la  respiration  coupée,  je  sentis  ma  raison sombrer  dans  un  marécage  confus  de  pensées  nébuleuses.  Une insupportable  sensation  d’angoisse,  d’inquiétude  pénible  et  de  peur  me tenaillait  intérieurement  et  soudain,  comme  un  frisson,  l’impression  que quelque  chose  d’affreux  s’était  produit  m’ébranla.  Je  dus  faire  un  effort pour ne pas crier.

—  Oui,  c’est  sûr  !…  marmonna  Requin,  en  se  parlant  à  lui-même.  Et ensuite,  plus  haut  :  Il  a  dû  partir  sur  la  barge.  Oui,  c’est  sûr…  Et  il  s’est caché, sinon les gens de la barge me l’auraient dit. Bon, après tout, c’est ce qui valait mieux pour lui, parce que…

Interrompant brutalement son monologue, Requin me poussa du coude et quand je me retournai, il me fit un mouvement du menton pour me montrer le  yacht  qui  s’éloignait.  Le  buste  dépassant  de  la  dunette,  McCarthy  et Bosis nous disaient adieu. J’ôtai ma casquette et l’agitai avec enthousiasme pour prendre congé des deux hommes. Instinctivement, je pensai à l’argent que  je  venais  de  gagner…  De  magnifiques  partenaires  en  affaires…  !  Et quelles affaires… ! Je n’avais jamais rien rêvé de tel !

D’un bond, je me trouvai hors de la réalité. Brusquement l’atmosphère alentour  disparut,  comme  avalée  par  un  tourbillon,  et  mon  imagination, fébrile et échevelée, aspira le passé comme une grande bouffée d’air, pour plonger dans le futur.

«  Il  lui  est  peut-être  arrivé  quelque  chose.  Les  gars  sont  inquiets  et  ne savent pas quoi faire… Si ça se trouve, il est mort ! »

Machinalement, je posai les yeux sur Pablo Alonso et je le vis, distant et nébuleux, comme à travers une eau trouble, semblable à une photo voilée. Ses  paroles  tombèrent  dans  mes  oreilles,  claires  et  précises.  «  Si  ça  se trouve, il est mort ! » Mais elles glissèrent vainement sur mon esprit, sans éveiller  une  émotion,  sans  susciter  une  pensée,  comme  si  elles  étaient privées de sens… « Si ça se trouve, il est mort ! »

Mon imagination, braquée sur mister Bourton, échafaudait une nouvelle opération de contrebande.

FIN
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1 Aïe, Maria Luisa, tu es le diable, / et si tu ne m’aimes pas je vais mourir / d’amour.

 

2 La première fiancée que j’aie eue /Je l’ai trouvée sur un remblai / Mais elle changeait de fiancé / Comme les trains changent de quai.

3 Que les femmes… que les femmes… / Que les femmes sont mauvaises.

4 Quand en promenade sur le Prado / Je vais dans mon cabriolet…

5 Toutes les mulâtresses en me voyant si giron…

6 Loin de ma petite terre, / loin de mon foyer. / Quelle nostalgie ! / Quelle angoisse !

7 Vents chéris, vents chéris, vents, / vents chéris de ma terre / vents chéris, vents chéris, vents, / vents chéris emportez-moi jusqu’à elle. / Sans elle je ne peux pas vivre, / je ne peux vivre heureux, / car où que j’aille / je meurs de nostalgie.
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