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HOMUNCULES
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QU’'EST-CE QUE C'EST! LA FICELLE LES TROIS AMIS

LA TETE BRANLANTE

A Paul Margueritte.



Le vieil homme s’efforca de regarder ses souliers cirés, et
les plis que formait, aux genoux, son pantalon clair trop
longtemps laissé dans I'armoire. Il réunit les mollets, se tint
moins courbe, donna, son gilet bien tiré, une chiguenaude a
sa cravate folle, et dit tout haut:

—Je crois que je suis prét a recevoir nos soldats francais.

Sa blanche téte tremblante remua plus rapidement que de
coutume, avec une sorte de joie. Il zézayait, disait: «Ze
crois, ze veux», comme si, a cause de |'agitation de sa téte,
il n"avait plus le temps de toucher aux mots que du bout de
la langue, de |I'extréme pointe.

—Ne vas-tu pas a la péche? lui dit sa femme.
—Je veux étre la quand ils arriveront.

—Tu seras de retour!

—Oh! si je les manquais!

Il ne voulait pas les manquer. Ecartant sans cesse les
battants de la fenétre qui n’était jamais assez ouverte, il
tentait de fixer sur la grande route le point le plus rapproché
de I'horizon. Il e(t dit aux maisons mal alignées:

—Otez-vous: vous me génez.

Sa téte faisait le geste du tic tac des pendules. Elle étonnait
d’abord par cette mobilité continue. Volontiers on I'aurait
calmée, en posant le bout du doigt, par amusement, sur le



front. Puis, a la longue, si elle n’inspirait aucune pitié, elle
agacait. Elle était a briser d’un coup de poing violent.

Le vieil homme inoffensif souriait au régiment attendu.
Parfois il répétait a sa femme:

—Nous logerons sans doute une dizaine de soldats. Prépare
une soupe a la creme pour vingt. lls mangeront bien double.

—Mais, répondait sa femme prudente, j'ai encore un reste
de haricots rouges.

—Je te dis de leur préparer une soupe a la creme pour vingt,
et tu leur préteras nos cuillers de ruolz, tu m’entends, non
celles d'étain.

Il avait encore eu la prévenance de disposer toutes ses
lignes contre le mur. Le crin renouvelé, I’'hamecon neuf,
elles attendaient les amateurs, auxquels il n’aurait plus qu’a
indiquer les bons endroits.



On ne lui donna pas de soldats.

Parce qu’il péchait les plus gros poissons du pays, il attribua
cette offense a la jalousie du maire, pécheur également
passionné. A dire vrai, celui-ci, d’une charité délicate, I'avait
noté comme infirme.

Le vieil homme erra, désolé, parmi la troupe. La timidité
seule I'’empéchait de faire des invitations hospitalieres. On
suivait avec curiosité sa téte obstinément négative. Il les
aimait, ces soldats, non comme guerriers, mais comme
pauvres gens, et, devant les marmites ou cuisait leur soupe,
il semblait dire, par ses multiples et vifs téte-a-droite, téte-
a-gauche:

—(C’est pas ca, c’est pas ca, c'est pas ca.

Il écouta la musique, s’emplit le coeur de nobles sentiments
pour jusqu’a sa mort, et revint a la maison.

Comme il passait pres de son jardin, il apercut deux soldats
en train d’y laver leur linge. lls avaient d{, pour arriver
jusqu’au ruisseau, trouer la palissade, se glisser entre deux
échalas disjoints. En outre, ils s’étaient rempli les poches de
pommes tombées et de pommes qui allaient tomber.

—A la bonne heure, se dit le vieil homme: ceux-la sont
gentils de venir chez moi!

Il ouvrit la barriere et s’avanca a petits pas comme
quelgu’un qui porte un bol de lait.

L'un des soldats dressa la téte et dit:



—Vesse! un vieux! Il n'a pas I'air content. Quoi? Qu’est-ce
qu’il raconte? entends-tu, toi?

—Non, dit I'autre.

lls écouterent, indécis. Le vent ne leur apportait aucun son.
En effet, le vieillard ne parlait pas. Il continuait de
s’attendrir, et, marchant doucement vers eux, pensait:

—Bien! mes enfants! Tout ce qui est ici vous appartient.
Vous serez surpris, quand je vous prouverai, filet en main,
gu’il y a dans ce ruisseau, au pied de ce grand saule agé de
Six ans a peine, des brochets comme ma cuisse. Je les y ai
mis moi-méme. Nous en ferons cuire un. Mais laissez donc
votre linge, ma femme vous lavera ca!

Ainsi pensait le vieil homme, mais sa téte oscillante le
trahissait, effarouchait, et les soldats, déja inquiets, sachant
a fond leur civil, comprirent:

—Allez-y, mes gaillards, ne vous génez pas, je vous pince,
attendez un peu!

—Il approche toujours, dit I'un d’eux. M’est avis que ca va
se gater.

—Il portera plainte, dit I'autre, on lui a crevé sa cléture. Le
colonel ne badine pas; c’est de filer.

—Bon, bon, vieux! assez dodeliné, tu ne nous fais pas peur,
on s’'en va.

Brusquement, ils ramasséerent leur linge mouillé et se
sauverent, avec des bousculades, en maraudeurs.

—As-tu le savon? dit I'un.



L'autre répondit:
—Non!

s’'arréta un instant, prés de retourner, et, comme le vieux
arrivait au ruisseau, repartit avec un:

—FIlGte pour le savon! il n’est pas matriculé!
lls se précipiterent hors du jardin.
—Qu’est-ce qu’ils ont donc? se demanda le vieil homme.

Le branle de sa téte s’accéléra. Il tendit les bras et cela
parut encore une menace, voulut courir, rappeler les deux
soldats.

Mais de sa bouche, comme un grain s’échapperait d’'un van
a I'allure immodérée, un pauvre petit cri tomba, sans force,
tout au bord des levres.

L'ORAGE
A W.-G.-C. Byvanck.

Vers minuit, par la croisée sans volets et par toutes ses
fentes, la maison au toit de paille s’emplit et se vide
d’éclairs.

La vieille se leve, allume la lampe a pétrole, décroche le
Christ et le donne aux deux petits, afin que, couché entre
eux, il les préserve.



Le vieux continue apparemment de dormir, mais sa main
froisse I'édredon.

La vieille allume aussi une lanterne, pour étre préte, s'il
fallait courir a I’écurie des vaches.

Ensuite elle s’assied, le chapelet aux doigts, et multiplie les
signes de croix, comme si elle s’6tait des toiles d'araignées
du visage.

Des histoires de foudre lui reviennent, mettent sa mémoire
en feu. A chaque éclat de tonnerre, elle pense:

—Cette fois, c’est sur le chateau!

—Oh! cette fois-la, par exemple, c’est sur le noyer d’en
face!

Quand elle ose regarder dans les ténebres, du c6té du pré,
un vague troupeau de boeufs immobilisés blanchoie
irrégulierement aux flammes aveuglantes.

Soudain un calme. Plus d’éclairs. Le reste de I'orage, inutile,
se tait, car la-haut, juste au-dessus de la cheminée, c’est
sGr, le grand coup se prépare.

Et la vieille qui renifle déja, le dos courbé, I'odeur du soufre,
le vieux raidi dans ses draps, les petits collés, serrant a
pleins poings le Christ, tous attendent que ¢ca tombe!



LE BON ARTILLEUR

A Alphonse Allais.

Samedi soir encore grand’mere Licoche donnait elle-méme
a manger aux poules. Cependant la voila morte, bien qu’elle
e(t pour cent ans de vie, a I'age de quatre-vingt-quatre ans.
Tout le monde y passe. Un peu plus tot, un peu plus tard! On
I’enterre ce matin.

Le cortege se forme. M. le curé et les deux enfants de
choeur sont en téte. Les quatre porteurs n'ont qu’a se
baisser pour prendre le cercueil, et derriere eux se place le
petit-fils de grand’mere Licoche, I'artilleur, accouru en
permission. Il ne pleure pas. C'est un homme et c’est un
soldat. Jugulaire au menton, grand et droit, il domine du
shako le reste des parents qui se rangent autour de lui, a
distance. Brusquement il tire son sabre, et comme si le
cortege attendait son signal, on s’ébranle. Les blouses
raides coudoient les vestes courtes. Les franges des chales
noirs tremblent. Les bonnets blancs ondulent. Le vent
rebrousse les longs poils d’un chapeau dont la forme jadis
haute, trop longtemps serrée entre deux rayons d’armoire,
s’est comme accroupie. Mais l'aigrette rouge de |'artilleur
rallie tous les yeux.

Parfois les porteurs déposent doucement a terre grand’mere
Licoche. Non que la défunte soit vraiment lourde. Elle vécut
de peu, partagea son bien avec ses poules qu’elle
retrouvera, exemptes a jamais de pépie, dans un paradis
réservé aux bétes a bon Dieu, et elle mourut décharnée.
Mais elle pese parce qu’elle est morte. Les porteurs



profitent de I'arrét, se retournent et regardent, en soufflant,
I’artilleur.

Son uniforme sombre et son sabre qui doit couper
impressionnent.

Les vieilles gens méme de la queue n’osent pas échanger
leurs réflexions.

A I'église, le petit-fils de grand’mére Licoche reste prés
d’elle, de garde, face a I'autel, sentinelle funebre, I'oeil
toujours sec, le sabre au défaut de I'épaule.

Mais au bord de la fosse, des qu’avec des cordes les
porteurs ont descendu la biere, il s’anime. On le voit écarter
les jambes, lever ses basanes comme des sacs, et frapper
du pied en cadence le sol du cimetiéere.

Les assistants se demandent:
—Qu’est-ce qu’il a? Est-il fou?

Ceux qui déja allaient se lamenter se contiennent. On
devine qu’il simule une manoeuvre a cheval. Les coudes au
corps, sa main libre étreignant des guides imaginaires, il
s’'élance, charge sur place. La terre fraiche s’éboule sous
ses pas. Une grosse motte tombe, heurte le cercueil, et ce
choc sourd résonne dans toutes les poitrines comme un
coup de canon lointain.

—Aga, aga dong, disent les deux enfants de choeur; il joue a
la bataille.

L’artilleur donne du sabre a gauche; il en donne a droite.
Tantot il écharpe, tant6t il pique en avant. Ensuite il exécute
des moulinets terribles qui font papilloter les paupiéres, et



des moulinets suprémes, si rapides et si nets qu’on
distingue en I'air une corbeille d'acier.

Puis il se calme. SGrement il n’est plus a cheval. Ses jambes
se rejoignent, ses talons se recollent. Il s'immobilise, les
joues fumantes. Il incline lentement son sabre, la pointe en
bas, pour saluer la tombe, et, ces honneurs rendus, au
milieu des amis troublés, des parents émus qui halettent et
tendent comme des mains leurs oreilles écarquillées, le bon
artilleur crie d’'une voix éclatante a sa grand’'mere Licoche:

—Va, grand’'mere, sois tranquille, je vengerai la patrie pour
toi!l...

LE PLANTEUR MODELE

A Victor Tissot.

Le combat semblait fini, quand une derniére balle, une balle
perdue, se retrouva dans la jambe droite de Fabricien. Il dut
revenir au pays avec une jambe de bois.

D’abord il montra quelque orgueil, les premieres fois qu’il
entra dans I'église du village, en frappant si fort les dalles
qu’on I'elt pris pour un suisse de grande ville.

Mais, la curiosité calmée, longtemps il se lamenta, honteux
et désormais, croyait-il, bon a rien.

Puis il chercha avec obstination, souvent décu, la maniere
de se rendre utile.



Et maintenant voila que, sur le sentier de I'aisance modeste,
sans mépriser sa jambe de chair, il a un faible pour celle de
bois.

Il se loue a la journée. On lui désigne un carré de jardin.
Ensuite on peut s’en aller, le laisser faire.

Sa poche droite est remplie de haricots rouges ou blancs, au
choix.

En outre, elle est percée, point trop, point trop peu.

L'allure réquliere, Fabricien parcourt de long en large le
terrain. Sa jambe de bois creuse un trou a chaque pas. Il
secoue sa poche percée. Des haricots tombent. Il les
recouvre du pied gauche et continue.

Et tandis qu’il gagne honorablement sa vie, I'ancien brave,
les mains derriere son dos, la téte haute, a I'air de se
promener pour sa santé.



LA CLEF

A Alfred Capus.

La vieille est vieille et avare; le vieux est encore plus vieux
et plus avare. Mais tous deux redoutent également les
voleurs. A chaque instant du jour ils s’interrogent:

—As-tu la clef de I'armoire? dit I'un.
—Oui, dit I'autre.

Cela les tranquillise un peu. lls ont la clef chacun leur tour et
en arrivent a se défier I'un de I'autre. La vieille la cache
principalement sur sa poitrine, entre sa chemise et sa peau.
Que ne peut-elle délier, pour I'y fourrer, les bourses de ses
seins inutiles?

Le vieux la serre tant6ét dans les poches boutonnées de sa
culotte tantbét dans celles de son gilet a moitié cousues et
gu’il tate fréguemment. Mais, a la fin, ces cachettes toujours
les mémes lui ont paru de moins en moins s(res, et il vient
d’en trouver une derniere dont il est content.

Or la vieille lui demande selon la coutume:
—As-tu la clef de I'armoire?

Le vieux ne répond pas.

—Es-tu sourd?

Le vieux fait signe qu’il n’est pas sourd.



—As-tu perdu la langue? dit la vieille.

Elle le regarde, inquiéete. Il a les levres fermées, les joues
grosses. Pourtant sa mine n’est pas d’un homme qui se
trouverait tout a coup muet, et ses yeux expriment plutét la
malice que I'effroi.

—Ou est la clef? dit la vieille; c’est a moi de garder la clef,
maintenant.

Le vieux continue de remuer sa téte d'un air satisfait, les
joues pres de crever.

Et la vieille comprend. Elle s’élance, agile, pince le nez du
vieux, lui ouvre par force, au risque d’'étre mordue, la
bouche toute grande, y enfonce les cing doigts de sa main
droite et en retire la clef de I'armoire.



LE GARDIEN DU SQUARE

a Maurice Barreés.

C’est, entre une caserne haute et I'’échafaudage d’une
maison qu’on ne finit pas de construire, un square pauvre.

Si on osait en comparer la verdure a quelque tapis, ce serait
a une carpette usée et souillée par des chaussures sales.
Les oiseaux ne s’y posent plus. On ne leur a jamais jeté de
mie de pain, et peut-étre qu’elle leur serait volée! Aucun
industriel n'a jugé commercial d’y installer une bascule
automatique.

Sur les bancs aux dossiers durs, les pauvres baillent,
dorment, la bouche ouverte aux feuilles tombantes, ou bien
otent leurs souliers et font prendre I'air a des pieds impurs
et malades qu’une mere ne reconnalitrait pas. Quelques-uns
lisent des bouts de journaux sans date, qui ont enveloppé
du fromage. lls y cherchent des chiens a retrouver.

Sorti de son kiosque, le gardien du square se promene en
uniforme vert, tenant ferme la poignée de son épée afin
d’éviter ses crocs-en-jambe. Il dévisage ces déguenillés,
toujours les mémes et toujours la, qui lui font honte.
Volontiers, il les provoquerait. Sournoisement, chaque
matin, il croiserait des baguettes sur les bancs sans cesse
enduits de peinture fraiche.

Mais ces meurt-de-faim y prendraient-ils garde? lls sont
assez las pour dormir sur des culs de bouteille.



Puisqu’il n’a que de pareils étres a surveiller, ses fonctions
lui semblent basses et la supériorité en ce monde une chose
vaine.

Soudain, il reprend tous les pouces qu’il avait perdus de sa
taille et sourit: un couple lui arrive d’'un monsieur et d’'une
dame bien mis, qui marchent lentement, hanche contre
hanche.

Le gardien se cambre, avec une mimique gracieuse et
discrete, comme s'il voulait faire les honneurs et inviter
Madame et Monsieur a s’asseoir... oh! cinqg minutes
seulement!

Mais le couple passe, laissant derriere lui une odeur fine que
tous les nez respirent pour la porter a tous les coeurs. Le
parfum d’'une femme ne donne-t-il pas I'envie de s’attabler
a son corps?

Le gardien se penche sous un peu plus d’humiliation.

—C’est ma déception quotidienne, se dit-il. Comment
d’honnétes gens proprement vétus s’'arréteraient-ils au
milieu de cette gueusaille?

Il rentre a son kiosque, et, découragé, par les vitres, d'un
oeil méchant guette (il le faut bien!) cette troupe infame et
sans étage qu’il ne peut pas mettre a la porte de chez lui.

QU’EST-CE QUE C'EST?

A Adrien Remacle.



Oui, qu’est-ce qu’il y a? Les passants s’arrétent. lIs ne
comprennent d’ordinaire que les choses qui veulent dire
quelque chose, et ne savent plus s’ils doivent rire ou avoir
mal.

Un grand domestique aux galons d’or tient ferme par le bras
un petit vieux qu’il a la consigne de promener correctement,
une heure, le soir.

Mais le petit vieux fait effort pour s’échapper. Il voudrait
toucher les murs, regarder aux vitrines et tracer des raies
sur les glaces, du bout d’un doigt mouillé de salive. Ses
joues ridées semblent deux jaunes tablettes d’écriture
ancienne. Sa taille est nouée depuis longtemps. Il a dans
chaque blanc d’oeil une minuscule meche de fouet rouge et
la couleur de ses cheveux s’est arrétée au gris.

Tantot, brusque, il tire le domestique et tache en vain de le
faire dévier; tantot il lui donne un coup de pied ou lui mord
la main.

Le domestique, que rien n’offense, a des ordres et suit, sec
et raide, en ligne droite, le milieu du trottoir.

Enfin le petit vieux saisit, par surprise, le bouton d’une
porte, s’y cramponne, s'y suspend et pousse des cris aigus
de gorge usée, des pépiements.

Le domestique de haut style I'en décroche avec des
précautions respectueuses, et lui dit, d’'une voix bien
cultivée, sévere et douce a la fois:

—J’en demande pardon d’avance a Monsieur, mais je
rapporterai que Monsieur n’a pas été raisonnable et qu’il
s’est conduit comme un enfant.



LA FICELLE

A Léon Deschamps.

Son frere étant mort, grand-pére Baptiste se trouvait seul au
monde. Il avait planté un fauteuil de paille devant sa porte,
et il y passait la journée, en hébété, principalement vétu
d’une culotte.

Il ne savait plus comment on réfléchit.

Il dépensait toute sa force a déplacer son ventre de droite et
de gauche, et il ne rentrait que le plus tard possible dans sa
maison. Mais il ne pouvait dormir, car des qu’il ne voyait
pas, il pensait a son frere. La chambre lui semblait remplie
de suie. Il étouffait.

Il dit au petit Bulot:

—Je te donnerai deux sous, si tu couches dans le lit de mon
frere.

-Donnez-moi les deux sous d’avance, répondit Bulot.

Grand-pére Baptiste le coucha, lui mit une ficelle au pied,
comme on fait aux gorets ramenés de la foire, se coucha a
son tour, et, le bout de la ficelle entre ses doigts, golta
enfin quelque repos. Les plis des rideaux cessaient de
grimacer.

Quand il s'éveillait, il écoutait, rassuré, le ronflement de
Bulot, et, s’il n’entendait rien, tirait la ficelle.

—Quoi que vous voulez encore? demandait Bulot.



—Bon! tu es la, disait grand-pere Baptiste, je veux
seulement que tu causes.

—Voila, je cause; apres?
—Ca me suffit, mon garcon, rendors-toi, pas trop vite.

Une nuit, il tira vainement la ficelle. Il se leva, alluma une
bougie et s’en vint voir.

Le petit Bulot dormait tranquille, tourné contre le mur, et la
ficelle dont il s’était débarrassé, attachée au bois du lit, ne
le dérangeait plus.

—Sournois, tu triches, dit grand-pere Baptiste; rends les
deux sous.

Mais, le front brGlé par une goutte de bougie fondue, Bulot
poussa un cri, rejeta ses couvertures et tendit son pied.

—Je m’appelle «téte de bouc» si je recommence, dit-il.
—Je te pardonne pour cette fois, dit grand-pere Baptiste.

Il prit le pied, serra soigneusement la ficelle aux cheuvilles, et
fit un noeud double.



LES TROIS AMIS

A J.-H. Rosny.



Le fiacre s'arréta. Les trois amis en descendirent des cannes
hydrocéphales, si lourdes gu'ils les portaient a bras tendu,
pour montrer leur force. lls étaient bruyants, fiers de vivre,
vétus a la mode éternelle. Chacun avait une route nationale
dans les cheveux.

Le premier dit: «Laissez donc, j'ai de la monnaie.»
Le second: «J’en veux faire.»

Le troisieme: «Vous n’étes pas chez vous, ici», et au cocher:
«Je vous défends de prendre!»

Longtemps ils chercherent, ouvrant avec lenteur, une a une,
les poches de leurs bourses, et, tandis que le cocher les
regardait, ils se regardaient obliquement.



Le premier apportait pour bébé un polichinelle bossu par
devant, bossu par derriere, et singulier, car plus on le
maltraitait, plus il éclatait de rire.

La maitresse de maison dit: «Voila une folie.»

Le second apportait un bouledogue trapu, a machoires
proéminentes. Il était en caoutchouc, coltait dix-neuf sous,
et, quand on lui tatait les co6tes, il pilait comme un oiseau.

La maitresse de maison dit: «Encore une folie!»

Le troisieme n’apportait rien; mais du plus loin qu’elle le vit
entrer, la maitresse de maison s’écria:

—Je parie que vous avez fait des folies! venez ca, vite, que
je vous gronde!



Au diner, des le potage, la maitresse de maison dit:

—Un peu? non, bien vrai? Vous ne faites pas honneur a la
cuisiniere. Je suis désolée. Vous savez: il n’y a que ca.

Le premier des trois répondit: «Matin!»
Le second: «Je I'espere bien.»
Le troisieme: «Je voudrais bien voir que ce ne f(t pas tout.»

Ensuite les plats défilerent, comme il est prescrit, s’épuisant
a calmer les faims.
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Apres avoir mangé, chacun comme quatre, et tous comme
pas un, les trois amis dirent parallelement:

au dessert assorti: «Soit, pour finir mon pain.»

aux liqueurs circulantes: «Jamais d’alcool; mais du moment
que cela vous fait plaisir!»

et la boite de cigares vidée: «La fumée ne vous incommode
pas, au moins?»

—Mon pere était fumeur, répliqua d’un trait la mafitresse de
maison. Mon frere était fumeur. J’ai joué et grandi sur des
genoux de fumeurs. Mon mari fumait aussi. J'ai un oncle que
j'aime beaucoup qui fume la pipe et j'adore I'odeur du
tabac, bien que ca empeste les rideaux.



\"/

Quand les trois amis se retrouverent dehors, le premier fit:
«Ouf!»

Le second: «Cette noce m’a cassé.»

Et le troisieme, qui parlait plusieurs langues étrangeres:
«Jamais je n’ai tant rigolé.»

Puis, remmenant leurs cannes, ils alléerent se coucher.

M. ET MME BORNET

LE GATEAU GATE LE BOUCHON L’ORANG LE BATEAU A
VAPEUR

LE GATEAU GATE

A Alphonse Daudet.

Mme Bornet déchira, en suivant le pointillé, le télégramme
et lut:

«Comptez pas sur nous. Indisposés. Amitiés. Lafoy.»

—Comme c’est ennuyeux! dit-elle. Je vous le demande.
Indisposés: beau motif! Moi qui avais tout préparé!



—Ces choses-la n’arrivent qu’a nous, dit M. Bornet.
Mme Bornet réfléchit:

—J’y songe: il y a un moyen de nous arranger. Les Nolot
viennent demain. Le gateau sera encore frais. Il servira.

Mais le lendemain, au moment d’allumer les bougies, elle
recut un second télégramme:

«Impossible pour ce soir. Excuses. Nolot.»
—C’est comme un fait expres, dit M. Bornet.

Mme Bornet, accablée, les levres blanches, ne comprenait
pas cet acharnement du sort, et elle ouvrait la bouche toute
grande afin de faciliter la sortie des mots blessants.

—Prévenir a neuf heures! quel manque d’éducation!

—Mieux vaut tard que jamais, dit M. Bornet. Cependant,
calme-toi, gros mérinos, tu vas tourner!

—Oh! tu peux rire. C’'est du joli! Cette fois, le gateau est bel
et bien perdu.

—Nous le mangerons demain a déjeuner.
—Si tu crois que j'achete des gateaux pour notre ordinaire.

—Sans doute; mais puisque nous ne pouvons pas faire
autrement, résignons-nous.

—Soit, gaspillons notre fortune, dit Mme Bornet.

Dépitée comme maitresse de maison, elle passa une nuit
mauvaise, avec de brusques coups de reins, tandis que son



mari dormait légitimement et révait peut-étre sucreries a la
vanille.

—Il se réjouit déja, pensait-elle.

Chose promise, chose due. Au déjeuner, la bonne apporta,
non sans précautions, le gateau sur la table. M. et Mme
Bornet le contemplerent. Il s’était affaissé. La creme avait
jauni, fuyait par les fentes, et les éclairs s’y noyaient peu a
peu. Autrefois semblable a quelque chateau fort, il ne
rappelait maintenant aucune construction connue, parmi
celles, du moins, qui ne sont pas encore écroulées. M.
Bornet garda pour lui ces remarques et Mme Bornet se mit a
découper les parts. Préoccupée de les faire égales, elle
disait a son mari:

—Tu guignes la plus grosse, hein! vieux gourmand!

Son couteau disparut sous les flots de creme coulante,
gratta I'assiette, agacant les dents, mais jamais elle ne
parvint a fixer des limites, a tracer des sentiers secs, et
toujours les parts débordaient I'une sur I'autre. Exaspérée,
elle prit I’assiette, renversa dans celle de son mari la moitié
du gateau et dit:

—Tiens, bourre-toi.

M. Bornet emplit une cuiller a potage, souffla sur la creme
tant elle lui parut froide, et n’en fit qu’'une bouchée. Mais sa
langue embarrassée refusa de clapper. Il grimaca, puis
sourit:

—Je crois gu’elle a un petit godlt, dit-il.

—Allons! bon, dit Madame. Quel homme a caprices! ma
parole, je ne sais plus qu’inventer pour te nourrir. Seigneur,
que je suis donc malheureuse!



—Essaie, toi, dit simplement M. Bornet.

—Je n’ai pas besoin d’essayer. Je suis sldre d’avance qu’elle
n'a aucun go(t.

—Essaie tout de méme. Avales-en une cuillerée, rien qu’une.
—Deux, si tu veux, fit Mme Bornet.
En effet, elle les avala coup sur coup et dit:

—Eh bien! quoi? Qu’est-ce que tu lui trouves, a ce gateau?
Un peu fait, peut-étre.

Mais elle n’en reprit pas. Elle se désolait, allait pleurer,
quand M. Bornet eut une idée:

—Ecoute. Il y a longtemps que tu n’as rien offert au
concierge, et j'ai observé que, depuis le Jour de I'an, ses
prévenances diminuent. Privons-nous. Donnons-lui le
gateau. Nous avons la vie devant nous, pour nous en payer
d’'autres, n’est-ce pas?

—AuU moins, remets ta part, dit Mme Bornet.
lIs firent monter le concierge.
Apres les compliments d’usage:

—Voulez-vous me permettre de vous offrir ceci, dit M.
Bornet, en lui tendant I’assiette.

—\Vous étes trop charitables, dit le concierge, mais ¢a va
VOUS manquer.

—Que non! dit M. Bornet. J'en ai jusque-la.

Il pesa sur sa pomme d’Adam et tira la langue.



—Prenez, dit Mme Bornet. Ne craignez rien. C’'est pour vous.

Le concierge, les yeux sur le gateau, les narines flairantes,
hésita et soudain demanda:

—Y a-t-il des oeufs dans votre gateau?

—Parbleu! dit M. Bornet, on ne fait pas de bon gateau sans
oeufs.

—Alors, ca me rembrunit. Je n'aime pas les oeufs.

—Qu’est-ce que tu lui contes, mon ami? dit Mme Bornet. Il y
a un jaune d’'oeuf, au plus, pour lier la pate.

—Oh! Madame, rien que d’entendre chanter une poule, j'ai
mal au coeur.

—Je vous affirme, dit Monsieur, qu’il est exquis. Vous vous
régaleriez.

Comme preuve, il trempa le bout du doigt dans le gateau et
suca hardiment.

—Possible, dit le concierge; je suis sans compétence. C'est
égal, je n’en veux point. Je vomirais. Faites excuses, merci
bien.

—Mais pour votre femme.

—Ma femme est comme moi. Elle n’aime pas les oeufs. Elle
les renvoie aussi. C'est un peu a cause de ce dégo(t-la que
NOUS NOUS sommes convenu.

—Pour vos charmants bébés.

—Mes gosses, Madame. Justement, I'ainé a mal aux dents. |l
en perd partout. La friandise ne lui vaut rien. Et le plus petit,



le pauvre cher petit, n’est point encore porté sur la bouche.

—Assez, dit Mme Bornet glaciale. Laissez-le. Nous ne vous
forcons pas. Nous n’en avons pas le droit. Mille regrets, mon
brave!

—Oui, assez, dit M. Bornet, du ton dont il et repoussé un
mendiant.

lls étaient humiliés. Le concierge s’apercut de leur
meécontentement. Pris de scrupules délicats, il ne voulut pas
les quitter sur cette impression facheuse, et poliment:

—\Vous, Monsieur, qui étes un savant, vous n’auriez pas, des
fois, dans vos livres, un livre avec des lettres écrites
imprimées, pour souhaiter des fétes, la Sainte-Honorine, par
exemple. Voila qui me ferait plaisir et me serait utile. Je vous
le rendrais.

On ne lui répondit méme pas. Il s’éloigna a reculons, confus,
certain qu’il les avait fachés, et se promettant de faire
oublier sa conduite par des amabilités de son ressort.

—Imbécile! dit M. Bornet. Des gens qui crevent de faim.
Dernierement, leur petit tétait une feuille de salade.

—Au fond, c’est de I'orgueil, dit Mme Bornet. Il mourait
d’envie d’accepter.

Elle n’en revenait plus, et ses doigts fébriles jouaient sur les
petits tambourins de ses tempes. Les coudes sur la table,
Monsieur consultait une manche de son paletot. En vérité,
ce gateau était d’'un placement si difficile qu’ils allaient s’en
désintéresser.

—Sommes-nous bétes! dit enfin Madame.



Elle donna un vif coup de pouce a la poire électrique.
La bonne parut.

—Louise, dit sechement Mme Bornet, mangez ¢a. Vous
conserverez votre fromage pour demain.

Louise emporta le gateau.

—J'espere qu’on la comble en dessert. Elle va le dévorer, les
yeux fermés.

—Ca dépend, dit Monsieur, je n’en mettrais pas ma téte sur
le billot. Cette fille se dégrossit, se parisianise. Elle a des
diamants en verre aux oreilles.

—Je sais. Depuis que nous I'avons menée au cirque, par
imprudente générosité, elle jongle avec les assiettes. Mais
elle ne poussera pas la distinction jusqu’a bouder contre son
ventre.

—Hé! je me défie, moi. Elle peut engloutir le gateau, comme
elle peut n'y pas toucher.

—Je voudrais voir ca.

lls attendirent; puis, pour une cause ou pour une autre, sans
faire semblant de rien, Mme Bornet passa dans la cuisine.
Elle en revint grincante d’indignation.

—Devine ou il est, notre gateau?

M. Bornet se dressa comme un point d’interrogation
énorme, oscillant.

—Devine, je te le donne en cent.

—Ah! je trépigne.



—Dans-la-boite-aux-ordures!
—Trop fort!

—Sacrifiez-vous pour ces drblesses. Sortez-les de la crotte,
voila votre récompense: «Madame, je ne suis pas venue ici
pour manger vos gateaux pourris!» Mais je jure Dieu que
cette insolence lui a colté cher.

Dédaignant la parole humaine, Mme Bornet écarta ses cing
doigts de la main droite et trois doigts de la main gauche.

—J'imagine effectivement, dit M. Bornet, le visage comme
frotté a la mine de plomb, que tu lui as flanqué ses huit
jours.

—Pardine!

Face a face, ils s’excitaient a la vengeance. Elle, ses huit
doigts en pied de nez, sentait rayonner ses oreilles rouges,
son front chaud, ses joues cuites, et lui s’enténébrait
encore, telle une fenétre au soleil, quand le store
graduellement s’abaisse et développe son ombre.



LE BOUCHON

A Léon Daudet.

De petits gorets, réveillés dans tous les coeurs, ont grogné
d’aise au passage des viandes fines, des bons vins, et se
sont grisés de fumets. Les visages animés ne peuvent plus
rougir. Les joues sont en fruits. Les bouches rient double et
les dames suivent, en paroles, les messieurs jusqu’ou ils
veulent aller. Or voila que le maitre de maison, M. Bornet,
saisit la bouteille de champagne.

Ah! ah!

Il disperse d’un souffle puissant les grains de poussiere
gu’elle a sur la téte.

On le regarde. Voyons voir!

Il lui enléve son capuchon d’or.

On devient grave.

Il coupe les fils qui la serrent au cou.

Les dernieres paroles lancées retombent a droite et a
gauche, molles.

Il lui appuie son pouce sur la nuque.
Attention!

—Bon! dit Mme Bornet, tu vas commencer tes bétises. Tu ne
pourrais point faire ¢ca a la cuisine?



M. Bornet n’a méme pas un geste de mépris. Il exerce par
degrés les pressions accoutumées. |l semble pétrir une
figurine de glaise. Il n"accomplit rien a la Iégere. S’il
s'apercoit que le bouchon a grandi d’une ligne, il se repose,
et laisse |'effet se produire. Il donne aussi d’amicales tapes
au ventre, au derriere de la bouteille. Parfois il I'incline,
comme une arme chargée, dans la direction d’une poitrine,
d’une gorge ouverte. Mais il rassure aussitot ces dames:

—N’ayez pas peur: je suis la.

—C’est crispant, dit Mme Bornet, prends un tire-bouchon et
finis-en, a la fin!

—Prendre un tire-bouchon pour déboucher une bouteille de
champagne, répond M. Bornet, syllabe par syllabe; j’ai, dans
ma longue vie, entendu des choses prodigieuses, mais celle-
ci I'emporte, je I'avoue.

Il observe, sournois, ses invités.

Les bustes se penchent en arriere, forment ensemble,
autour de la table, un large calice évasé. Chaque dame
appréte un cri original. Les petits doigts se blottissent dans
les oreilles. Une assiette sert d’éventail. Un monsieur, qu’'on
approuve, exprime en beaux termes la géne commune:

—J’ai été soldat, dit-il, je ne crains pas la mort. Tirez un coup
de canon et vous verrez si je sourcille. Mais, Dieu! que ceci
m’énerve donc! c’est plus fort que moi.

—Oui, dit un docteur pourtant habitué aux enfantements
pénibles, inutile de nous torturer davantage. Nous avons
tous fait nos preuves. Dépéchez-vous.

—Patience, grands enfants, répond M. Bornet avec calme.
Moi, j"aime que la nature suive son cours. D’ailleurs, je suis



en mesure de vous affirmer que le bouchon travaille. Ce
n'est qu’une affaire de temps, et des qu’il aura parti, vous
n'y penserez plus.

Bien qu’on le traite de monstre, d’affreux homme, il garde la
sérénité de sa face. Il organise I'angoisse. Il n’agit plus sur
le bouchon que par I'influence d’un regard fixe. L’anxiété
atteint ses limites. On dirait que, cédant aux genoux qui
tamponnent, aux abdomens gonflés, aux bras raidis, la table
garnie va sauter au plafond.

—Il est a gifler, dit Mme Bornet. Tu nous exasperes. On se
trouverait mal. Donne-moi cette bouteille.

—Veux-tu lacher ca, dit M. Bornet, ou je renfonce le
bouchon!

—A mon secours! crie Mme Bornet.

—Veux-tu lacher ¢a, ou tu recevras de cette fourchette sur
les phalanges.

—Mme Bornet a raison, dit I'ancien militaire excité.
Parfaitement! Vous vous jouez de nous. Honneur aux
dames! Passez la bouteille tout de suite.

Et déja il I'empoigne.

—Vous ne me |'arracherez pas, dit M. Bornet, a moins de me
casser les doigts.

—Est-il tétu! disent les invités qui se levent décidés, sérieux.
Et la bouteille disparait jusqu’au col, sous les mains qui
s’abattent, qui I’étreignent. Les moins promptes
s’accrochent encore a des poignets. Des taches de sang
circulent a fleur de peau.



—Ah! c’est ainsi, dit M. Bornet. Soit, allons-y. J'’en ai vu
d’autres. Je me sens boeuf. Je vous défie, un contre dix. Tant
pis si la bouteille éclate. Gare au malheur et sauve qui peut!

Les convives, hors d’eux, refusent de I'’entendre, perdent
prudence. Désireux d’agir, ils souhaitent un dénouement qui
les soulage vite, n'importe lequel, et s’en remettent au
destin.

Mais tiraillée en divers sens, la bouteille de champagne
résiste aux efforts qui se contrarient, s'immobilise, étouffe,
pousse toute seule, et le bouchon sort comme un soupir de
digestion, se couche sur le c6té, au bord du goulot,
paresseusement.

L’'ORANG

A Aurélien Scholl.

—D’ailleurs, c’'est étonnant comme mon mari fait bien
I’orang! dit Mme Bornet.

Les convives de choix, peu nombreux, regarderent M.
Bornet. Intimement traités, ils venaient d’écouter, avec
frayeur, les histoires terribles échangées.

—Mais selon moi, avait dit M. Bornet, la plus extraordinaire
est le Double Assassinat dans la rue Morgue. Edgar Poé I'a
composée si savamment que j'ai beau la relire, la relire
encore, je ne devine jamais l'orang.

Et le mot n'avait pas semblé forcé.



—Je vous assure, dit Mme Bornet, qu’il I'imite dans la
perfection, et la premiere fois, j'ai dU crier au secours contre
lui.

—C’est exact, dit M. Bornet, elle a crié au secours, comme
une sotte.

—Vous ne plaisantez pas? dirent ces dames; vous faites
I’orang, vous, monsieur Bornet?

—II n"a pourtant rien de I'orang.
—Si, quelque chose, en observant bien, dans le sourire.

Une jeune femme, timide et craignant d’'étre exaucée,
demanda:

—Oh! faites-nous-le, hein?

Les hommes désiraient voir avant de croire, inquiets
toutefois. M. Bornet hocha la téte.

—Ca ne se fait pas comme ca! dit-il. Il faut étre en train et
en costume; je m’expligue: sans costume!

Le mot refroidit les curiosités chaudes. Ces dames
s’interdirent d’insister autrement que par des: «C’est
dommage!—Moi qui aurais été si heureuse!» Mais elles
protesterent quand I'un de ces messieurs leur dit:

—Ne pourriez-vous pas vous retirer un instant? Nous
resterions entre hommes.

Cela non. Mieux valait essayer un arrangement.

—Voyons, monsieur Bornet, soyez gentil. Nous nous
contenterons d'une esquisse. Otez votre paletot.



—Un orang en manches de chemise! fit dédaigneusement
M. Bornet. Vous vous moquez de moi, ma parole!

—Tenez, nous ne sommes pas bégueules. Madame Bornet,
est-ce que votre mari porte de la flanelle?

—Oui, mais tres peu.

—Pas de chance! comment faire? Monsieur Bornet, vous
n’étes guere aimable. Une indication nous aurait suffi.
Retroussez vos manches jusqu’au coude. Nous suppléerons
le reste.

—Il veut qu’on le prie, dirent les hommes.

M. Bornet hésitait entre la crainte de ne pas jouer son réle
et celle de le mal jouer. Au bord de sa chaise, prét a se
lever, flatté comme I'artiste célebre auguel on demande «ne
serait-ce qu’un couplet», il jouissait des yeux fixés sur lui,
des bouches entr'ouvertes, des mains tendues et
frémissantes.

—Soit, dit-il, puisque vous |'exigez!

Il 6ta son paletot et I'écarta soigneusement sur le dossier de
sa chaise.

—Je réclame votre indulgence, dit-il, pour trois raisons.
D’abord ma femme exagere ou se trompe peut-étre. En
second lieu, je n'ai pas encore exécuté I'orang en public.
Enfin, et ceci vous surprendra, je vous affirme que, de ma
vie, je n'ai vu d’orang!

—\Vous en avez plus de mérite, lui dit-on.

Il y eut un remuement de sieges. On se prépara a la peur.
Les dames se serrerent, coude a coude, autour de la table,



et les messieurs, nerveusement, sucerent leurs cigarettes,
s'envelopperent de fumée.

—Que je quitte au moins mes manchettes empesées, dit M.
Bornet. Elles me géneraient!

—Allez, allez donc, je vous supplie! dit une femme
exaspérée, déja pale.

M. Bornet commenca.

Ce fut un désastre. Des le premier geste, comme une téte
de chardon sous une chiquenaude, l'illusion éparpillée
s’'évanouit. Le gros homme s’épuisait en contorsions vaines.
Il grimacait, suait, agitait ses bras lourds, empéchait son
gilet de remonter, et sa montre, projetée hors du gousset,
sautillait d'une jambe a I'autre.

Quel ridicule! Ca, un orang! Un vilain singe au plus,
inoffensif et vulgaire. Les femmes se pincaient, choquaient
leurs genoux, se cachaient derriere leurs serviettes, et I'un
de ces messieurs étreignit si fort la cuisse de son voisin, que
celui-ci bondit de douleur.

Oui, on souffrait, et Mme Bornet se montra femme de tact
quand elle dit sechement:

—Mon pauvre ami, tu n'y es pas!

M. Bornet s’arréta. Telle une toupie qui recoit un coup de
pied.

—C’est votre faute, dit-il penaud; je vous avais prévenue. Il
fallait m’écouter.

—Apaise-toi, lui dit sa femme en I'épongeant. Va renouer ta
cravate et te rafraichir les tempes.



Humilié, il passa dans le cabinet de toilette.
—Pardon pour lui! dit-elle.

Mais les convives soulagés, parce gu'ils en étaient quittes
pour la peur de la peur, s’efforcérent de la consoler.

—Chere madame, lui dirent-ils, vous vous faites trop de
mauvais sang. M. Bornet réussira mieux une autre fois.
C’est tellement difficile. Et puis cela n’a pas mal marché du
tout. D’autres que nous peut-étre se seraient laissé
impressionner.

lls se levaient, I'entouraient, touchés de sa peine. Ces
dames, certaines d’avoir échappé a un grand danger,
respiraient plus librement. Elles se félicitaient, les mains
unies, parlaient ensemble, gaies, rieuses et vivaces, comme
au plein soleil de midi.

Tout a coup lI'orang parut.

Il s"avanca tres lentement, et I’éclatante lumiere de la salle
a manger s’obscurcit. Il avait le dos courbe, la téte rentrée
dans les épaules, la machoire inférieure disloguée. Ses yeux
sanglants regardaient dans le vide. Ses doigts mobiles
pétrissaient, étranglaient des choses, et ses ongles
s’'allongeaient en griffes.

L’assurance perdue, les convives s’étaient bousculés, tassés
dans un coin, et se retenaient de pousser des cris d"horreur
qui eussent ajouta a leur épouvante. D’autre part, I'orang se
gardait de grogner. Mais, la gueule tantot contractée, tantot
élargie, il exprimait sa rage d’étre exilé de ses foréts. On ne
le distinguait que vaguement. Il fit le tour de la table,
silencieux, saisit un couteau, et le brandit, non a la maniere
des assassins expérimentés, mais comme un animal
gauche, d'autant plus redoutable gu’il ne sait pas se servir



d’'une arme. La scene sombrait dans les ténebres, la nuit
noire. On n’entendait plus méme haleter les poitrines.
L’orang soufflait son haleine sur les visages.

—Assez! chéri, assez! dit Mme Bornet.

Aussitot M. Bornet, docile, leva le gaz. Les convives
aspirerent longuement la clarté qui se répandit jusqu’a leur
coeur, et I'un d’eux, pour chasser au loin son malaise,
donna le signal des applaudissements:

—Bravo! bravo! étonnante faculté!

—C’est un gros succes, dit Mme Bornet, empourprée. Tu
n’'as pas commis une faute.

Toutes ces dames s’exclamaient:

—Moi, je suffoquais!

—NMoi, je me suis crue morte!

—NMoi, je ne dormirai pas cette nuit.

—Moi, d’abord, je ne bouge plus. J'attendrai ici le petit jour.

Il leur restait a tous cette lacheté qui calme les plus
pressantes envies qu’on puisse avoir de changer de place.

—Alors vous étes contents, dit M. Bornet. Tant mieux. Moi
aussi. Merci, merci.

Il reprit, modeste:

—\Voyez-vous, I'important est de faire jouer le gaz a propos.
J'avoue la petitesse du moyen, mais j'en garantis |'effet neuf
fois sur dix.



Ses chaussettes qu'il avait gardées, sans doute a cause des
mies de pain et des petits os que, pendant un diner, on jette
inévitablement par terre, retombaient sur ses chevilles.

Laid de sa propre laideur et de celle qu’il venait d’acquérir, il
s’oubliait dans son triomphe, vengé de son premier échec.
Ses cheveux rares, trempés, luisaient comme ceux qu’on
trouve dans les soupes. Il reniflait et une buée de lessive
ressortait a double jet de ses narines.

Le torse fumant, les mains collées sur son ventre pareil a un
sac plein, quelque temps encore il écouta les compliments...
avant d’aller remettre sa chemise.

LE BATEAU A VAPEUR

A Paul Hervieu.

Retirés a la campagne, les Bornet sont les voisins des Navot
et les deux ménages font bon ménage. lls aiment
également le calme, I'air pur, I'ombre et I'eau. lIs
sympathisent au point de s’imiter.

Le matin, ces dames vont au marché ensemble.
—J'ai envie de manger un canard, dit Mme Navot.
—Tiens, moi aussi, dit Mme Bornet.

Ces messieurs se consultent s’ils projettent d’embellir, I'un
son jardin avantageusement exposé, I'autre sa maison
située sur une hauteur et jamais humide. lls s’accordent
bien. Tant mieux. Pourvu que ca dure!



Mais c’est a la fraicheur, quand ils se promenent sur la
Marne, que les ménages Navot et Bornet souhaitent le plus
de s’entendre toujours. Les deux bateaux de méme forme et
de couleur verte glissent bord a bord. M. Navot et M. Bornet
caressent I’eau comme de leurs mains prolongées. Parfois
ils s’excitent jusqu’a la premiere perle de sueur, sans
jalousie, si fraternels qu’ils ne peuvent se battre I'un I'autre
et qu’ils rament «pareil». L'une des dames renifle
discretement et dit:

—II fait délicieux!
—Oui, répond l'autre, il fait délicieux.

Or, ce soir, comme les Bornet vont rejoindre les Navot pour
la promenade accoutumée, Mme Bornet fixe un point de la
Marne et dit:

—Par exemple!
M. Bornet qui ferme la porte a clef se retourne:
—Quoi donc?

—Matin! reprend Mme Bornet, ils ne se refusent plus rien,
nos amis. lls ont un bateau a vapeur.

—Fichtre! dit M. Bornet.

C’est vrai. Sur la rive, dans I'étroit garage réservé aux
Navot, on distingue un petit bateau a vapeur, son tuyau noir
gui luit au soleil, et les flocons de fumée qui s’échappent.
Déja installés, M. et Mme Navot attendent et agitent un
mouchoir,

—Tres drole, ma foi! dit M. Bornet pincé.



—IlIs veulent nous éblouir, dit Mme Bornet avec dépit.

—Je ne les savais pas aussi cachottiers, dit M. Bornet. Pour
ma part, je n'aurais jamais acheté un bateau a vapeur tout
seul, sans eux. Fiez-vous aux amis. Enfin! Je remarquais, ces
temps derniers, gu’ils avaient I'air chose. Parbleu, c’était ca.

—Si nous n’y allions point!

—Ce serait excessif. Mais puisqu’ils manquent de
délicatesse, ne leur donnons point la joie de nous
surprendre. Restons indifférents.

—Bien petit, leur bateau a vapeur, dit Mme Bornet. A peine
plus grand que I'autre. Comment le trouves-tu?

—Oh! de loin, un bateau a vapeur produit forcément
quelque effet. D’ailleurs aujourd’hui on réussit des bijoux
dans le genre.

Cependant les Navot continuent leurs signes. Sans doute ils
crient:

—Dépéchez-vous!

Les Bornet descendent vers la Marne et se gardent de se
hater.

—C’est bon, on y va, dit M. Bornet. Que d’embarras, mon
Dieu!

—D’abord, dit Mme Bornet, nous aussi, nous aurions un
bateau a vapeur, si nous voulions, en nous génant un peu.

Lentement, ils s’avancent a pas raccourcis, affectent de
baisser la téte, de la détourner ou d’'observer le ciel. Certes,
leur intention n’est pas de rompre avec les Navot. lls se



promettent méme d’admirer poliment, selon les usages du
monde, mais ils viennent d’entendre se casser avec un bruit
sec le premier des fils minces qui servent a attacher les
coeurs, et Mme Bornet conclut:

—Si je ne suis qu'une femme, je ne suis pas femme pour
rien, je n’oublierai de ma vie leur procédé. Et toi?

Sans répondre, M. Bornet lui prend la main.
—Halte! dit-il. Ma pauvre vieille, nous sommes fous!

Mme Bornet obéit, le regarde, regarde du c6té des Navot et
dit:

—Mon pauvre vieux, voila du chimérique!

lls se frottent les yeux, en écartent des effiloches de brumes
et se croient aveugles. Puis ils se mettent a rire,
silencieusement, comme deux Indiens, épaule contre
épaule, redevenus bons, épanouis, heureux de vivre en ce
monde ou toujours tout s'explique:

Assis entre M. et Mme Navot, dans leur bateau ordinaire, un
étranger fume, quelque ami de Paris peut-étre, et, grave
sous son chapeau haut de forme noir qui luit au soleil, il
rend la fumée, naturellement, par la bouche.



UN ROMAN

Premiere partie: OEUF DE POULE Deuxieme partie: LE SEAU

PREMIERE PARTIE



OEUF DE POULE

A A. Roguenant.

Le fils de Mme Lérin avait dit a la servante:
—Francoise, il y a encore une poule dans le jardin!
Et Francoise avait répondu:

—J'y vais, monsieur Emile. C’est toujours la méme: mais
cette fois, gare!

Elle levait les bras et criait: «Poule! poule!» toute rouge et
courant par les allées.

La poule était dans le carré des petits pois, a son aise sur la
terre chaude creusée sous elle, inquiete toutefois de ce qui
pouvait arriver. Précisément, il arriva une pierre.

La poule se leva en chantant bruyamment, sauta sur le mur,
fit face a Francoise, et secoua ses plumes grises de
poussiere, puis douillettement calée, les yeux mi-clos, la
gueue en panache, par bravade attendit. Aussitét Francoise
agitant sa jupe avec bruit, les levres sifflantes, doubla le
carré des petits pois. D’'un bond la poule fut dans la rue.
Tout semblait terminé. La rue appartient aux poules et rien
de ce qui les y concerne n’‘importait a Francoise. Mais la
servante ouvrit la barriere du jardin et fit claguer, tournoyer
son torchon. La colere I'entrainait, peut-étre aussi le plaisir
de la course. La poule comprit le danger, longea la maison,
dandinante, et entra dans la grande cour, en donnant aux
herbes, ca et la, un coup de bec, quand elle avait le temps.



Un moment elle se vit perdue. Elle s’était imprudemment
logée dans un angle du mur, pres de la grange, et déja
Francoise, la jupe écartée, lui barrait le passage. Affolée,
d’un violent coup d’aile elle s’enleva de terre, se trouva
perchée sur un baton de I'échelle qui montait au «foineau»,
et, les ailes ouvertes en balancier, la gravit, a petits sauts
secs, sans se presser, échelon par échelon, disparut.
Francoise la suivit et a I'entrée du «foineau» s’arréta.

Il était plein d’ombre; le foin s’y entassait en galettes
serrées. Un souffle chargé d’odeurs grisantes caressa le
visage en sueur de Francoise.

—Tant pis, j'entre un instant, dit-elle. D’ailleurs, il y a peut-
étre des oeufs, puisque les poules y vont.

Le foin, pressé contre les poutres, s’y appuyant de toutes
ses bottes, dégringolait jusqu’aux pieds de Francoise en
escaliers irréguliers. La poule s’'était installée en haut, dans
un nid fait comme expres pour elle. Il aurait fallu, pour
I’atteindre, affronter des périls, enfoncer dans des trous,
risquer des enjambées, se donner bien du mal, et encore!
Ce fut sans appréhension qu’elle vit la servante tenter
I’assaut, tater les couches de foin du bout du pied,
pressentir les gouffres, osciller, s’arréter prudente, se
consulter et recommencer I'escalade.

—Attends, attends... disait Francoise, je vais t'apprendre,
moi!

Qu’est-ce qu’elle allait lui apprendre?

Son pied heurta quelque chose de dur, le manche d'une
fourche enfouie dans le foin, jusqu’aux dents.

Francoise tomba sur le dos; ses bras battirent I'air.



Elle sentit toute sa colere se dissoudre comme un fondant,
et, fixée par la poule sérieuse, partit d’un rire prolongé.

C’était doux comme un lit de plumes, plus doux. Le foin la
chatouilla de toutes ses pointes, jouant avec elle, la cernant,
guetteur, prompt a surprendre un bout d’oreille. Elle se
retournait d’une joue sur |'autre, se sentait une pelote dans
chaque main, et, quand elle remuait les mollets, ses bas
s’emplissaient d’aiguilles a tricoter. Elle fermait les yeux, les
rouvrait, apercevait la poule toujours grave, absorbée, et
criait encore, convulsive a force de rire:

—Poule, poule! Oh! la matine!

Vraiment elle prenait une douche de foin. Des poutres
descendait une cascade d’herbes seches. Des vagues lui
tombaient sur les bras, sur le front, comme si le «foineau»
fat changé subitement en une sorte d’étang onduleux. Elle
ne voyait plus que de temps en temps, et par des éclaircies,
la poule immobile. Les flots de foin coulaient régulierement.
Tout a coup, le rire de Francoise fut cassé net.

Le fils de Mme Lérin était agenouillé pres d’elle.
—Comment, c’est vous, monsieur Emile, c’était vous!

Elle n'en revenait pas de le trouver la, tout contre, sans
gu’elle I’edt soupconné, monté du foin ou tombé des tuiles
par enchantement. Il souriait d’'un air embarrassé et
machait un fétu. Avec la fourche il continuait de lui couvrir,
comme d’'un drap de foin, la poitrine, les jambes, tout le
corps.

—C’est la poule, dit Francoise; je suis tombée, mais je me
releve, monsieur Emile.

Elle fit un effort vain.



—Allons, voila que je ne peux plus, maintenant!
Elle recommenca de rire de bon coeur, les bras tendus.
—Non, j'y resterai, bien s{r!

M. Emile jeta sa fourche en haut du «foineau» et prit les
deux mains de Francoise. Elles étaient grasses, moites. Il se
raidit, le corps en arriere, les genoux arc-boutés, la souleva.
Mais il dut lacher tout. On était mal «parti» et Francoise
retomba.

—A une autre! dit-elle.

M. Emile reprit les deux mains. Longuement il en écartait les
doigts pour y accrocher les siens, tentait un essai par les
poignets, mais cela glissait trop, et il revenait aux doigts
apres un arrét a la paume.

—Une, deux: y étes-vous?

Il y était, I’étreignait, I'étouffait, 'embrassait, et la baisait
avec violence, tres vite, sans un mot.

Du coin ot M. Emile 'avait lancée, la fourche se précipita,
ses trois dents aigués en avant, et le mordit. Il ne put retenir
une plainte et, d’'un revers de main, la rejeta plus haut
encore.

Elle revint, mais hésitante, au moyen d’une glissade,
sournoise, les dents toujours ouvertes, arriva sans bruit,
inattendue, surprenante.

Cette fois ce fut Francoise qui cria, meurtrie dans toute sa
chair.



M. Emile repoussa la fourche avec tant de force, qu’elle
enfonca dans le foin ses trois dents, profondément, et toute
droite, se tint tranquille, comme une béte hargneuse matée.

La poule dans son nid demeurait indifférente, tout entiere a
son oeuvre.

Autour d’eux, lI'infini travail du foineau se continuait.
L'univers des brins de paille et de foin bruissait faiblement,
comme une chute de grésil. Aux tuiles, aux lattes, aux
poutres, avec entétement, les araignées accrochaient leurs
délicats jeux de patience. Quelques-uns se fondaient en une
seule tente fine, sans pli et sans déchirure. Des toiles
isolées semblaient des débris de papier décollé par
I’"humidité dans une chambre inhabitée. Une araignée
solitaire glissait sur son filet, défiante, I'allure oblique. Une
hirondelle entra, fusa, enleva la toile et I'araignée et sortit,
d’un trait.

Soudain la poule, prise d’effarement, donna des coups de
bec dans le vide et, avec un lourd déploiement d’ailes,
caquetante, franchit les deux corps enlacés et s’en alla
tomber en pleine cour. Une de ses plumes égarée, entrainée
par le sillage de I'air, tourbillonna molle, fut saisie par les
doigts invisibles du vent, s’anima, monta et s’évanouit,
envolée comme un oiseau, vivante.

Francoise dressa la téte. Mme Lérin appelait:

—Francoise, Francoise, ou étes-vous donc?

—Voila! voila!

Mais hébétée, elle ne bougeait pas, serait restée la, quand

M. Emile, bien avisé, grimpa jusqu’au nid de la poule, y
plongea la main, prit I'oeuf et le tendit a Francoise.



Elle descendit rapidement I’échelle.

—Qu’est-ce que vous avez donc fait? dit Mme Lérin, que
vous étes couverte de foin?

—C’est plein d’oeufs, la-haut, dit Francoise: j'en ai méme
cassé un. Tenez, voila I'autre.

Elle crut remarquer que Mme Lérin persistait a la regarder
singulierement.

—Ca doit se voir, pensa-t-elle.

Mais Mme Lérin, soupesant I’oeuf, et le mirant au soleil, lui
dit d'un ton naturel:

—I| faut faire attention, Francoise. Les oeufs sont rares,
cette année, bien plus rares que I'année derniere. lls n'ont
jamais été aussi rares.

DEUXIEME PARTIE



LE SEAU

A Eugéne Bosdeveix.

Cette nuit, on a crié dans le jardin, et ce matin, vers cing
heures, sUr de la présence du soleil, je saute du lit pour aller
voir. Mon pere et ma mere dorment encore, ainsi que
Francoise, notre bonne, assez paresseuse depuis quelque
temps.

Je voudrais me rappeler les cris, ou plus exactement les
plaintes, mais je ne suis pas de ces personnes douées,
auxquelles il suffit d’entendre un air une fois pour le retenir.
Il ne résonne dans ma mémoire que des bruits vagues
|égers comme des oeufs vides.

Je parcours lentement le jardin et cherche des traces de pas.

Les allées sont trop seches. De nombreux fils blancs les
traversent. Cependant I'une d’elles en a moins que les
autres, et ceux qui lui restent semblent avoir été tendus
rapidement a la derniere heure.

Je prends cette allée et m’interroge sur I'utilité de tous ces
fils.

Les araignées les sécretent-elles pour y suspendre leur
linge?

Du linge d’araignées!

Mon imagination va bien aujourd’hui et me fait espérer
d’'importantes découvertes.



D’abord, je note qu’un poirier a quelques-unes de ses
branches cassées.

Est-ce par un animal, une chevre?

Mais une chevre béle et ne crie pas.

En outre, elle aurait brouté les branches.
Par un voleur?

Je sais le nombre des poires: vingt-huit. Aucune ne manque.
Elles brillent de rosée. On les embrasserait comme des
joues. Dans deux ou trois semaines, elles seront bonnes a
cueillir.

Je ramasse des brindilles parmi les fraisiers. Ce n’est pas
une personne distraite qui les a brisées. Elles ont été
mordues comme afin de calmer une douleur, une grosse
rage de dents par exemple. Moi, je mangerais des feuilles!

A la quantité des brindilles machées je devine qu’on
souffrait beaucoup et qu’on est demeuré longtemps pres du
poirier.

Un peu plus loin elle s’est appuyée contre un autre arbre,
haut pommier dont les petites pommes grises apaisent, en
été, mes plus fortes soifs.

J'ai dit elle parce que I'écorce a pincé entre deux écailles un
long cheveu de femme, blond. Je préférerais un cheveu noir
ou chatain, et j"éprouve un commencement de trouble.

Au dela du pommier, la trace des pas devient visible. La
marche s’appesantit. Le pied reste longtemps posé sur le
sable, le marque avec netteté, s’en détache péniblement, et
les empreintes se resserrent, se touchent presque.



J'arrive a I'extrémité de I'allée. Elle se perd dans un épais
bouquet de noisetiers sous lesquels j'ai disposé, pour mes
siestes, des fagots en forme de fauteuil. «Fauteuil» n’est pas
de trop, tant ce siege me plait, tant je m’y trouve
commodément aux grandes chaleurs.

C’est la qu’a d( se passer la chose.

Les fagots sont bouleversés comme les couvertures d’un lit,
apres une nuit agitée. Des mousses, de |'oseille, des
oeillets, ont été arrachés par poignées, et le sol, rayé de
coups de talons, humide ca et la, n’a pas encore bu tout le
sang répandu. J'examine les lieux de pres, en détail,
accroupi, et machinalement je releve les brins d’herbe
foulés, j'efface des souillures; du plat de la main je caresse,
j'égalise la terre.

Car j'ai beau ne pas vouloir comprendre, il y a longtemps
que je comprends.

Les certitudes m’arrivent par bandes, importunes, trop
hatives. Vivement intéressé, je déchiffre la série des indices
a premiere vue, reconstitue la scene, et me souviens du
mois, du jour ou, frappant d’'un doigt mon épaule, Francoise
m’a dit, brusque:

—\Vous savez, je suis prise!

Jamais elle n'a osé me tutoyer. Elle n’était point de ces
paysannes qui s’enorgueillissent d’un bourgeois.

Je rarrange le fauteuil, puis, m’étant éloigné de quelques
pas je reviens en indifférent qui se promene, par hasard,
devant les noisetiers, sans penser a mal, et je me persuade
que I'endroit a son air naturel de tous les jours. D’ailleurs,
des chats ont pu se battre la, un chien vagabond s’y rouler.



Je regarde le soleil lent a monter, et j'écarte mon ombre afin
gu’il puisse vite chauffer les traces mouillées ou ca patouille
et brller ce qui tire I'oeil. Au fond, je ne suis pas a mon aise
du tout.

Apres, la lutte contre la souffrance terminée (on dit que
c’est un vilain quart d’heure), qu’a-t-elle fait?

Il faut que je continue a comprendre malgré moi.

Ma lucidité m’effraie. Je n’ai qu’a suivre cette allée comme,
sur une carte, une ligne pointillée au crayon de couleur. Je la
ratisse avec soin, en tous sens, et me voila au puits. Mes
jambes reculent, mais je maintiens énergiquement les
fuyardes, tandis qu’une lumiere blessante m’entre au
cerveaul.

Francoise n’a pas jeté le petit. Elle I'a mis dans le seau de
fer-blanc et elle I'a descendu doucement, a cause de la
poulie grincante, maternellement. Puis elle a perdu la téte.
Elle n’a pas eu le courage de remonter le seau. Il pend la-
bas, au fond. La chaine oscille encore a mes yeux brouillés,
déroulée tout entiere, et la poulie n’a retenu que le dernier
anneau plus gros que les autres.

Je le saisis et je tire. Plus j'approche du bord, plus c’est
lourd. Je tire sans regarder, avec la peur de ramener...

Je lacherais tout.
Rien!

Le seau, comme tous les seaux, a bien fait bascule en
touchant I'eau, et le petit est loin. Je noue la chaine, et me
penche, poussé dans le dos, sur la margelle. J'ai un instant
la téte enveloppée de glace.



Un morceau de ciment se détache, perce des couches
vibrantes, emplit le puits de sourdes clameurs. Longtemps
je préte l'oreille.

Je me redresse, le front rafraichi. Je songe soulagé:
«Francoise a tué, elle se taira.»

C’est tres gentil de sa part. Le reste me regarde. D'abord, je
veux qu’elle se remette, et je demanderai pour elle, a ma
mere, huit jours, quinze jours de repos. Maman ne me
refuse rien. Elle prendra une femme de ménage, en
attendant que Francoise se rétablisse. D’ailleurs, s'il faut
I’avouer, je pense que maman ne sera pas plus génante
qu’une complice discrete.

Tout de méme, j’ai de la veine, et I'affaire aurait pu mal
tourner. Mais ne recommence pas, I'ami! passe pour une
fois, hein!

Tranquillisé peu a peu, innocent, je regarde devant moi,
derriere moi. L'allée est propre, en ordre; mon ame aussi. Je
ne compte plus qu’une ou deux inquiétudes menues. Ainsi,
je devrai, a moins que je ne trouve un prétexte, boire a
table de I’eau du puits, sans dégodt. En outre, quelle
attitude aurai-je en présence de Francoise, a notre premiere
rencontre, a notre confrontation?

Baissera-t-elle les yeux?

Il est sept heures. Mon pere et ma mere s’éveillent et
Francoise, épuisée, choisit les mots qu’elle va dire, pour
gu’on la laisse au lit. Je n'oublierai pas de sitot les deux
heures d’émotions successives qui viennent de s’écouler, et
j’ai un grand besoin de plein air, de recueillement.

D’ordinaire, par ce soleil, les poissons courent a fleur d’eau,
sautent, gueule ouverte, sur les mouches, et se régaleraient



méme d’amorces artificielles. On pécherait fructueusement
ce matin. Je connais un coin, prés des framboisiers ou, par
toutes ses gouttieres, le chaume entretient une fraicheur
salutaire aux petits vers jaunes.

J’empoigne une pioche, la souleve haut, les bras raides,
I’abats, et du premier coup, je déterre un chiffon mou, une
loque rouge et boueuse, indigne de pincettes, I'enveloppe
gluante de mon plaisir dépouillé, pareille aux papiers gras
d’un déjeuner sur I’herbe... /e délivre!

LES DEUX CAS DE M. SUD

LA PETITE MORT DU CHENE LES CHARDONNERETS

LA PETITE MORT DU CHENE

A Louis Baudry de Saunier.

—Mais, se dit M. Sud, pourquoi n’as-tu pas tiré?
—J'ai oublié, se répondit M. Sud avec simplicité.

Il ne se gourmanda point davantage, et suivit de I'oeil les
perdrix qui se poserent la-bas, dans un carré vert.

—Bien! dit M. Sud:; elles sont a moi!

Il fit le geste d’appuyer son index sur I’endroit, exactement.
Il portait son fusil par le milieu, d’'une main, les bras écartés,



marchait en levant haut ses courtes jambes, et s’efforcait de
maintenir derriere lui Pyrame, un vieux chien de location,
d’ardeur modérée.

Arrivé au carré vert, M. Sud se baissa, cueillit une plante et
demeura quelque temps réveur. Etait-ce de la luzerne?
Etait-ce du tréfle? Parisien tétu, il ne les distinguait encore
gque malaisément. Comme il se relevait, il entendit les
perdrix «bourrir et cacaber». M. Sud avait trouvé dans un
livre de chasse et retenu, pour de fréquentes citations, ces
deux termes d’une sonorité étrange.

—Elles m’ont surpris, les diablesses! j'ai encore oublié de
tirer, dit-il.

Les perdrix, I'une d’elles en téte et guide des autres,
emportaient au loin leur lourde traine pendante. M. Sud les
regardait avec un bon sourire, admirait leur vol comme un
feu d’artifice, et tortillait son brin de trefle ou de luzerne.
Elles passerent la riviere, désunies un instant par les
branches des saules, et tout de suite, presque au bord, se
remiserent hors de danger.

—Voila qui n’est plus du jeu, dit M. Sud. Je n’ai pas de pont
sous le pied, moi. Décidément, les malignes refusent le
combat et me narguent!

Il s'imaginait caché dans le ventre d’'une vache artificielle.
Les perdrix se rapprochaient, confiantes. Un bras de
fantdme sortait pour les ramasser une a une. Il leur cria ce
mot d’esprit:

—Bonsoir, la compagnie!

Et, vengé, incapable de leur en vouloir, il ne les regretta
méme pas, tout aise d’échapper a des nécessités cruelles. Il
se promena en pleine verdure, s’y rafraichit les cuisses, y



trempa ses fesses méme, au moyen de brusque flexions. |l

caressait aussi sa belle barbe blanche, et le cordon de son

lorgnon dessinait sur le plastron de sa chemise une fourche
fine.

—Vais-je rentrer bredouille?

Heureusement, des alouettes tireliraient dans tous les sens.
Que n'avait-il, au lieu d'un fusil, un filet a papillons!

D’abord elles tournoyaient, incertaines de la route a suivre,
puis s’élevaient lentes et grisollantes, sans doute en quéte
de miroirs. M. Sud fit la remarque que toutes montaient vers
le soleil, le long de ses rayons, comme suspendues au bout
de fils d’or qu’on pelotonne. Quelques-unes allaient
certainement jusqu’aux flammes, pour s’y perdre, s’y rétir,
et M. Sud, la nuque douloureuse, la bouche ouverte, les
yeux brouillés, espérait leur chute.

—I| faut pourtant que je les tire!

Au cul levé, c’elt été hasardeux. Il préférait s’en désigner
une et la voir s’abattre, se motter, la, entre ces deux
taupinieres. Il s’avancerait sur elle, le fusil a I’épaule, et
viserait un peu en dessous, pour ne point I'abimer.
Violemment étourdie, elle n"aurait plus que la force de
sauter dans la gueule de Pyrame. Mais I'alouette était
couleur de terre. M. Sud cherchait en vain la petite robe
grise imperceptible, fondue. Il piétinait, tournait sur place,
s’'égarait comme quelqu’un qui vient de laisser tomber une
piece d'argent.

Il s’assit quelques minutes, afin de souffler, de renouer les
cordons de ses guétres et les nombreuses ficelles de son
costume. Toutes les taches roses de son teint d’homme
savamment nourri s’étaient rejointes et n’en formaient



gqu’une. Il s’épongea, se sourit dans une glace minuscule,
fier de soi, et assuré de faire plus tard une belle conserve.

—N’aurai-je pas I'occasion de décharger mon arme?

Il I'ajustait contre sa joue, trouvait enfin la mire, et, pour
terminer, étudiait de nouveau les incrustations de la crosse,
ces damasquinures si riches gu’elles semblaient garantir
I’adresse du chasseur.

—Certes, j'ai la un objet d’art, un fusil de luxe, quoique de
précision. Mais part-il bien? J’en ai connu qui ont éclaté.

De grosses pierres le tentaient a cause de leur immobilité.
Toutefois elles étaient par trop mortes, tandis qu’un arbre a
de la seve, presque du sang. Il fit choix d’'un chéne sérieux,
vivace, trapu, isolé au milieu d’'un champ et dont I'aspect
devait épouvanter, la nuit. L’écorce, comme une vieille
manche au coude, s’en était ca et la usée a la rape des
garrots que les chaleurs démangent. Tout autour du tronc,
les sabots avaient battu, aplati le sol, et, pour n’étre que de
chevaux paysans, n’en empéchaient pas moins les herbes
d'y pousser.

M. Sud calcula ses distances, car les plombs tant6t
s’écartent et passent, les uns a droite, les autres a gauche,
tantdét par répercussion peuvent vous blesser grievement.

Debout, il doutait de lui-méme et craignait le recul. A plat
ventre, il n'apercevait plus le chéne. Il adopta donc la solide,
confortable position du tireur a genoux. Il épaula non sans
méthode, point pressé, grave et pale. Le canon du fusil,
d’abord vertical, s’inclina, se coucha sur le plan de tir.

M. Sud était agité de petites secousses, éprouvait des
palpitations Iégeres. Il transformait I’arbre en béte, en
homme. Est-ce vrai, ce qu’on raconte, qu’une forte



détonation peut décider la pluie? Il patienta, attendit le
calme de ses nerfs et le silence de son coeur. Il voulait
éviter I'a-coup, ne lacher la détente, celle de gauche bien
entendu, comme toujours, qu’apres une pression graduée,
tendre, interminable. De temps en temps, il risquait un coup
d’oeil: au bout d’'une allée d’acier éclatante, la mire se
dressait ainsi qu’'une borne. Au dela s’étendait un espace
vide, glace sans tain. Enfin le chéne apparaissait, trouble,
mouvementé, remuait toutes ses feuilles inquietes comme
une multitude d’ailes, et gémissait, oscillait dans un doux et
long effort pour s’'éveiller de sa torpeur mortelle.

Pyrame, en arrét d’étonnement, faisait avec sa queue des
sighes discrets.



LES CHARDONNERETS

A Lucien Priou.

M. Sud regardait les chardonnerets tantét se poser sur le
peuplier, et tantot joncher la terre, comme une bande de
fleurs volantes. Sans doute, il en désirait un pour le mettre a
sa boutonniere. Longtemps il attendit qu’ils fussent bien en
tas, irrésolu des que I'un d’eux s’écartait.

Soudain, dans un acces de férocité et de bravoure, il
déchargea son beau fusil, en détournant la téte.

Quand il revint a lui, son chien Pyrame mangeait les
chardonnerets morts. Quelques autres, blessés a peine ou
étourdis, échappaient aux happements de la gueule. M. Sud
les ramassa et les mit dans sa poche, tout fier.

Ainsi, il avait tué: grace a lui, la, des plumes s’étaient
éparpillées; la terre buvait du sang; des cervelles se
répandaient, blanches comme du lait d’herbe a verrues. Et
si, malgré ces preuves, un incrédule doutait encore, il
suffirait, pour le convaincre, de dire a Pyrame:

—Montre ta langue!
—Je veux garder la douille de ma cartouche! se dit M. Sud.

Il s’en alla. Il éprouvait le besoin de marcher vite et droit. Il
avait hate de rentrer a la maison et de retourner sa poche,
tous ses amis assemblés.



Il entendait cette exclamation: «Fameux coup!» et
répondait, modeste: «Vous étes trop aimable, j'ai eu de la
chance. Merci. La prochaine fois je ferai mieux!»

Il se flatta la barbe comme il faisait toujours a chaque
contentement. Jamais elle n"avait été plus élastique. Il la
soulevait haut, par les deux pointes, et la laissait ensuite
retomber, écarter toute sa neige sur sa poitrine d’homme.
Les chardonnerets remuérent. M. Sud en prit un, avec des
précautions, et I’'examina pour voir «xcomment c’était fait».

Le chardonneret avait la téte rouge, les ailes jaunes et
brunes; I'une d’elles, cassée, pendait. La mobilité de son
bec et de ses yeux était I'unique signe de sa souffrance fine.
Mais une remarque, entre toutes, frappa M. Sud. Cette
miniature d’étre ne lui faisait pas |'effet d’'une «piece de
gibier». Il croyait soupeser un fragile objet d’art, fini au point
de donner l'illusion de la vie. Il mania les chardonnerets les
uns apres les autres, et tous le troublerent par leur
effarement menu. Ses impressions tournerent comme des
roues folles. Il s'imagina penaud, et non plus triomphant,
sous les regards de ses amis, et il écouta les fous rires des
coquettes petites filles, déja femmes par le don de se
moquer.

—OQui, se dit-il, j'ai fait un beau coup. Quelle honte!

Il ralentit le pas. En ce moment, le chardonneret qu’il tenait
s'envola, hésita un peu en l'air, étonné de se sentir libre, et
partit. Cette espieglerie réjouit M. Sud:

—Celui-la n'avait pas trop de mal, dit-il. Les autres
I"imiteront peut-étre!

Il les percha tour a tour au bout de son doigt, avec des
paroles encourageantes. Mais, désormais incapables
d’essor, ils retombérent au creux de la main.



—Qu’en faire? se demanda M. Sud.
Il ne songea pas a les élever dans une cage bien aménagée.

Il s'assura que personne ne pouvait le surprendre, regretta
de ne point se trouver derriere une porte dont le verrou
serait poussé, et déposa délicatement les chardonnerets au
bord de la riviere. Le courant félin les saisit, noua, comme
avec un fil, leurs ailes a peine battantes, les emporta.
Vraiment, ils furent noyés sans avoir lutté plus que des
mouches.

—Vois-tu, dit M. Sud a Pyrame, je préfere, décidément, la
péche a la chasse. Les poissons, ca n’a pas l'air de bétes. lls
n’ont ni poil, ni plumes, et meurent tout seuls, quand ils
veulent, sur le gazon, dans un coin, sans qu’on s’en occupe.
Assez de carnage! A partir de demain, nous pécherons: tu
porteras le filet!

Ensuite, M. Sud jeta sa douille de cartouche, moins
précieuse, maintenant, qu’un bout de cigare éteint, et,
comme son pantalon en velours gris-souris était taché de
sang, il trempa dans I'’eau son mouchoir et s’efforca—ainsi
qu’un criminel—de laver et de frotter les gouttes rouges qui
reparaissaient toujours!

HISTOIRE D’EUGENIE

LE REVE LE MOINEAU LE BEAU-PERE IL FAUT QU’UNE PORTE
SOIT FERMEE



LE REVE

A Alfred Swann.

Mlle Eugénie Lérin se demande, en s’éveillant:
—Ou suis-je?

Il lui faut reconstituer, détail a détail, la chambre, faire la
reconnaissance des objets familiers, se déclarer:

—Voici la pendule et voila le paravent. En face: les fenétres!
Elle s’est donc grisée?

Elle se croit, au cerveau, une pelote de glu, ou toutes ses
idées sont collées comme des pattes de mouche:

—Qu’est-ce que j’ai fait, sans le vouloir?

Elle baille, boursoufle I'édredon, tente de se rendormir, sur
le ventre, sur le dos. Elle compte au plafond les taches de
platre, et presse ses tempes entre ses pouces, comme pour
faire jaillir le souvenir hors du front:

—Tiens, tiens, tiens!

Parfois ses leévres s'avancent, en sucoir, aux succulents
«passages» du réve.

—Fameux! que serait-ce, si c’était «pour de vrai»?

Un instant, elle prend la pose dite en chien de fusil, croise
ses doigts et ramene ses genoux au menton. Puis elle se
détend, s’assied sur le lit, et met le premier bas, sans hate,
paresseuse.



Et tandis que la soie, toutes ses mailles titillées, fait ses
délices de la peau, la jeune fille penche encore la téte,
s'attarde a écouter, entend distinctement des choses, a

gauche.

Elle a une tourterelle dans le coeur!



LE MOINEAU

A A. Collache.

On frappe aux carreaux. lls ont «pris» cette nuit, et le givre
les a géométriquement fleuris.

Toc! Toc! Il semble qu’on enfonce de petites pointes dans du
verre.

—Je sais ce que c’est, dit Mlle Eugénie. Aussitét, elle se leve.
Elle doit étre bonne et tendre, car ses jambes semblent bien
vilaines, inaccordables, et ses pieds, larges et plats, trainent
sur le tapis, comme des savates. Elle a les chevilles trop en
relief, des doigts chevaucheurs, des mollets dégorgés, et,
aux épaules, des salieres telles qu'il faudrait mettre du
poivre dedans pour exciter quelque homme.

Heureusement, par ces temps durs, son coeur se fend
comme les pierres. Elle entr'ouvre la fenétre. Le moineau
saute sur son doigt. Elle lui sert un déjeuner intime de
miettes et de graines.

—Quand on pense qu’il a passé la nuit dans la rue!

Elle le flatte, I'embrasse et lui écrase du pain dans de la
salive.

En chemise, elle grelotte a fleur de peau et brile d’un feu
caché. Par une fente de la croisée, la bise siffle sa nudité de
laide; mais la conscience du devoir accompli croit en Mlle
Eugénie, s’élargit, s’enfle, et, comme un ballon intérieur, la
souleve et la porte, un instant suspendue, planante.



—Ah! moineaux crottés, moineaux va-nu-pieds, que Dieu
misérablement abandonne, venez a moi, en foule; j'ai de la
charité pour tous vos appétits.

Pit! Pit! Le moineau mange, comme s’il avait été apprivoisé
par M. Theuriet lui-méme.

Et ces petites bétes ne sont pas ingrates. Il est évident que
nos prieres montent au ciel, roulées en cigarettes sous leurs
ailes chaudes. La recommandation d'un oiseau vaut, pour le
moins, son pesant de plumes.

Elle divague, la chere jeune fille! Elle en est a ce point de
I’attendrissement ou I'on s’imagine qu’on va parler en vers.

Déja elle touche le prix de sa bonne action en voeux
entendus, en souhaits réalisés.

Voila qu’elle pleure un peu!

FGt! Fat! La queue, les ailes remuantes, le moineau rassasié
se perche au bout de I'index, fait bec fin et ventre plein, et,
avant de s’envoler au-dessus des toits éclatants de
blancheur pure, vers les froides couches d’air irrespirable, il
laisse, comme solde, a Mlle Eugénie, au creux de la main,
entre la ligne de vie et la ligne de prospérité, une crotte.

LE BEAU-PERE

A Alcide Guérin.

L’'unique fenétre de la chambre a coucher donne sur le
jardin. Mlle Eugénie écarte, en éventail, des plumes de paon



dans un vase.

Depuis longtemps, il est question d’'un mariage pour elle. M.
André Meltour, de Saint-Etienne, la trouve a son go(t, et
rondement, bon commercant, presse les choses.

En visite, ce matin méme, il «se déclare» a M. Lérin, au
soleil, pres de la petite barriere blanche.

Adroitement, il a commencé par le complimenter sur
I’entretien des allées, et par lui poser, avec intérét,
quelques questions d’horticulture.

—Qu’est-ce que c’est que ¢ca, monsieur Lérin?

—Comment! a votre age, vous ne connaissez pas encore les
oignons?

La fenétre est entr'ouverte, et Mlle Eugénie entend
nettement. Tanto6t elle se blame d’écouter, et tantét elle
chasse, comme des mouches, les scrupules entétés a
revenir.

—Oui, mon cher monsieur Lérin, dit-on, Saint-Etienne est
une ville d’aspect sale, fumeux. Le soleil parait jaune. Les
fleurs, qu’on fait venir a grands frais, se fanent incontinent.
Il semble que les ruisseaux roulent du charbon délayé. Mais,
prenez quelques gouttes de cette eau noire dans le creux de
votre main, les voila claires, limpides et pures: Est-ce
comique? Il sort de Saint-Etienne les rubans les plus doux a
I’oeil et au toucher et jamais une épidémie n'y est entrée.

Concevez-vous? En vingt-cing jours, comme aux sources
vantées, une femme délicate pourrait y restaurer sa vigueur.

C’est un coup droit. M. Lérin ne semble pas touché. Il songe
a I’eau noire claire et ne la voit pas bien.



—Non, je ne la vois pas bien.
—S’il vous plait?

—\Vous étes donc sourd? je vous dis que je ne vois pas votre
eau.

—Les savants, répond M. Meltour, donnent leurs raisons
diverses. En tout cas le phénomene n’est pas niable. Mlle
Eugénie le notera.

—Singulier!

—/J'irai plus loin, continue M. Meltour, dont la langue prend
le trot, I'air chargé de Saint-Etienne, que de grands
chimistes parisiens ont analysé, par sa composition méme,
est préférable a tout autre air.

—Mais, si je vous entends, vos fleurs se fanent incontinent.

—Tandis que les femmes... Monsieur Lérin, vous étes galant!
Mmais nous sommes gens assez fins pour répondre a tout.
Les femmes sont les rivales des fleurs: ainsi la contradiction
s’explique.

M. Meltour, satisfait, rit. Mais M. Lérin se garde de sourire.
—\Votre soleil est jaune?

—Tout jaune, sans éclat. Mlle Eugénie ouvrira peu son
ombrelle, je vous en avertis.

—Elle va donc a Saint-Etienne?

—J’ose espérer que si j'ai le bonheur d’en faire ma femme,
elle me suivra partout, comme le code le lui ordonne.

—\Vous voulez donc vous marier? demande M. Lérin.



M. Meltour se découvre et, doucement, passe la main sur
ses cheveux rares:

—]Je crois qu'il est temps; n'est-ce pas votre avis?
—Oh! des fois, ca repousse, dit M. Lérin.

—Je suis un homme, répond M. Meltour, je me dis la vérité a
moi-méme, et je ne compte que sur I'indulgence de
mademoiselle votre fille.

—C’est donc avec ma fille que vous voulez vous marier?
—Monsieur Lérin, vous vous moguez!
—Ah!

Ces messieurs se taisent. Les plumes de paon tremblent
entre les doigts de Mlle Eugénie. Elle attend, ses yeux dans
leurs yeux, quand soudain M. Meltour, désireux d’en finir,
parle ferme et bref.

—Eh bien, que dites-vous?
—NMoi, rien. C’est votre affaire.
—Comment cela, cher beau-pere?

—Tenez, finissons, fait M. Lérin. Vous voulez épouser ma
fille, et, la connaissant mal, vous me demandez a moi
quelgques renseignements. Je n’en ai point a vous donner.

Est-ce que je sais quelle femme sera ma fille? Vous m’étes
sympathique comme un homme qu’on a rencontré trois fois,
c’'est-a-dire indifférent; je vois votre embarras; si vous faites
une sottise, vous direz: «On m’a trompé!» et, si vous
tombez bien, vous vous applaudirez seul, en vantant votre
bon go(t. Tout est possible, Monsieur. On a vu des gens



heureux. Le serez-vous? Qui le prédirait? Pas moi. Vous
hésitez. Il vous faudrait quelques conseils, un coup
d’épaule. Ah! si je vous souriais, vous appelais du geste
comme un petit qui apprend a marcher!... Mais je reste la,
incohérent, de bois, et, pour me corrompre, vous me
nommez: «Cher beau-péere!» Je me retiens solidement de
vous répondre: «Mon gendre!»

Monsieur, j'ai passé I’age ou I'on s’attendrit. Mariez-vous.
Dans une vingtaine d’années, quand vous aurez fait vos
preuves, je me réjouirai et vous féliciterai. D’ici la, je me
montrerai froid, et, n’était I'ennui d’aller a la messe,
j'assisterais sans souci a votre aventure. Donnez quelques
sous au curé pour qu'’il fasse vite, car, a la campagne, les
églises manquent de confortable.

Oh! Monsieur, vous étes dans une situation pénible. Je ne
vous plains pas, mais il vous en arrive une bien bonne.
Franchement, je n’'y peux rien. Parlons d’autre chose,
voulez-vous?

Il conclut:

—Je veux arracher, pour notre déjeuner, deux ou trois radis
noirs. Les aimez-vous, les radis noirs?

—Oui, dit M. Meltour, surtout quand ils sont blancs.

Les plumes de paon, élégamment ordonnées, rayonnantes,
baignent dans du soleil leurs aigrettes nuancées et leurs
yeux cerclés de couleurs vives. Mlle Eugénie, tout oie,
sanglote, et, comme elle n’a pas beaucoup de poitrine, ses
grosses larmes tombent par terre, verticales.

IL FAUT QU'UNE PORTE SOIT FERMEE



A Fernand Vanderem.

EUGENIE.—Vous ne voulez pas que j'entre?

EMILE.—Chére madame, je suis désolé; j’ai un monsieur, un
directeur. Nous causons sérieusement. Il s’agit de gros
intéréts.

EUGENIE.—Comment? j'arrive de province; je monte vos six
étages et vous ne voulez pas que j'entre! Vous étes dur.

EMILE.—Ma chére dame, puisque je vous dis que j'ai
quelgu’un.

EUGENIE.—Vous dites que c’est un monsieur, je n’ai pas
peur d’un monsieur!

EMILE.—Sans doute, mais il est vieux et nous sommes en
affaires. Je vous assure qu’il m’est impossible de vous
recevoir. Tout raterait.

EUGENIE.—Je parie que ton monsieur, c’est une femme.

EMILE.—Un monsieur n’est jamais une femme. D’ailleurs,
entendez-vous? il tousse.

EUGENIE.—)e n’entends rien.

EMILE.—II a toussé tout a I’heure. Il ne peut pas tousser
constamment pour vous faire plaisir.

EUGENIE.—Ainsi, tandis que ce monsieur se carre, s’allonge
dans ton fauteuil, il faut que je me tienne debout sur mes
pauvres jambes!



EMILE.—Chut! pas si haut! le frotteur est dans I'escalier, qui
racle. Le laitier peut venir d'un instant a I'autre, et la
concierge ne fait que grimper.

EUGENIE.—Bon: chuchotons! Ah! que j'ai chaud! Je boirais
un verre d’eau d’un trait.

EMILE.—Si vous m’aviez écrit, je vous aurais attendue dans
un café et nous aurions causé en prenant un bock.

EUGENIE.—Je te vois, c’est I’essentiel.

EMILE.—As-tu quelque chose d’important & me
communiquer?

EUGENIE.—)'ai a te communiquer que je t’aime toujours.
Ouvre donc la porte toute grande. Je n’apercois que le bout
de ton nez dans de I'ombre. La, bien. Tu es rasé! Est-ce que
tu t’es rasé pour moi? Donne-moi |I'étrenne de ta barbe.

EMILE.—Non, j'avoue que c’est pour moi. Boutt! je me rase
tous les deux jours. Boutt!

EUGENIE.—Oh! ce petit baiser d’un sou. Embrasse-moi
mieux que ¢a, proprement.—Qu’est-ce que tu écoutes?

EMILE.—II me semble qu’on a ouvert une porte a I'étage au-
dessous. On nous guette. Vraiment, nous serions mieux
dans la rue. Tu te compromets, et je ne veux pas que tu
prennes |’'habitude de t’exposer ainsi. Du reste, je ne suis
presque jamais chez moi.

EUGENIE.—On ne me connalft pas, puisque j'arrive de
province. Dieu! que je suis lasse! J'ai envie de m’'asseoir sur
I’escalier, par terre.



EMILE.—Malheureuse petite femme! Je me fais un mauvais
sang a te voir dans cet état.

EUGENIE.—Ne te tourmente pas. J'ai encore des forces. Est-
ce que ton monsieur s’en ira bient6t?

EMILE.—Pas avant que tout soit réglé. Tu sais: quand on a
mis la main sur un vieux, il ne faut plus le lacher.

EUGENIE.—Oui, je sais. Qu’est-ce qu’il dirige?

EMILE.—Un journal, des théatres, une foule de choses. La
n’est pas la question.

EUGENIE.—Enfin, comment s’appelle-t-il?

EMILE.—Qu’est-ce que cela te fait, puisque tu ne I’as jamais
vu?

EUGENIE.—C’est juste. Hola! hola! mon coeur, mets ta main.

EMILE.—C’est vrai qu'il bat fort. Tu es montée trop vite. Il se
calmera quand tu seras redescendue.

EUGENIE.—Je crois qu’il a remué, ton monsieur.
EMILE.—Il remue parce qu’il s’ennuie, cet homme.

EUGENIE.—Encore cing minutes. )'ai droit a cing minutes; tu
me les accordes?

EMILE.—Soit. Ton mari, M. André Meltour, va bien?

EUGENIE.—)'espére que nous n'allons point parler de mon
mari.

EMILE.—Parlons de ce que tu voudras. Mais par quoi
commencer? Nous n’avons que cing minutes.



EUGENIE.—Moi qui voulais te dire tant de choses! je ne me
rappelle plus rien. Te rappelles-tu, toi?

EMILE.—Moi, je me rappelle tout, notre rencontre, ses
suites, ta chute, mon accident, nos peurs (avons-nous eu
peur, un jour! et cet autre, avons-nous ri?), mon départ et
tes larmes; quoi encore? Je relis notre roman, notre beau
roman, comme si je I'avais devant moi, grand ouvert, a la
page cornée du meilleur chapitre. Est-ce cela que tu veux
dire?

EUGENIE.—Je songe a ta premiére caresse.

EMILE.—Je m’en souviens comme si c’était hier. Je n’ai pas
besoin de t'affirmer que tout demeure ineffacable, la, dans
ma téte, et ici, dans mon coeur.

EUGENIE.—Comme cela a passé vite!

EMILE.—Ca n’a pas duré longtemps, mais cela a duré
quelgue temps et nous en avons profité. Il serait ingrat de
trop se plaindre.

EUGENIE.—Ecoute, mon ami: mes jambes se dérobent sous
moi. Préte-moi une chaise, un pliant, un gros livre.

EMILE.—Sois raisonnable. Veux-tu un conseil?
EUGENIE.—Tout de toi.

EMILE.—Abrége ta visite. Fais cela pour moi. Ce monsieur
s'impatiente.

EUGENIE.—Tant pis pour lui.

EMILE.—C’est méchant de ta part. Je ne te retrouve plus. Tu
ne m’avais pas habitué a cet égoisme. Mon avenir dépend



de ce monsieur. Mais que t'importe?
EUGENIE.—Ne te fache pas.
EMILE.—Je suis peiné, froissé.

EUGENIE.—Je m’en vais. C’est tout de méme drdle que tu
me défendes d’entrer a cause d’un monsieur. Je ne I'aurais
pas mangé.

EMILE.—La plaisanterie est facile.

EUGENIE.—Je te promets de te quitter tout de suite, de te
laisser a tes nombreux travaux, si tu me montres au moins
le chapeau ou la canne de ce monsieur. Ca me
tranquilliserait.

EMILE.—C’est de I'enfantillage. Qui m’empéchera de te
montrer mon chapeau a moi ou ma canne a moi? D’abord
les vieux ont des parapluies.

EUGENIE.—Ah! tu ruses. Tu te dérobes. Alors j'entrerai.
EMILE.—Chére madame, vous n’entrerez pas.
EUGENIE.—Brutal! vous me faites mal aux poignets.

EMILE.—Naturellement. Criez, ameutez les gens. Bousculez
toutes mes quilles. Je vais étre dans la nécessité de vous
fermer la porte au nez.

EUGENIE.—Quel accueil! Mon ami, mon cher ami!
EMILE.—Eh ben, quoi?

EUGENIE.—Adieu.



EMILE.—Non, pas adieu. Ce serait trop béte. Nous nous
aimons, apres tout, et il est inutile de nous chagriner.
Pardonnez-moi. J'ai été un peu brusque. Mais aussi,
comprenez donc gue mon monsieur s’'exaspere. Je suis sdr
qu’il marche de long en large. Donnez votre poignet que je
souffle dessus. Ne craignez rien, je vous reverrai. Quand
retournez-vous en province?

EUGENIE.—Dame! ce soir. Je n’étais venue que pour toi.

EMILE.—Retardez votre départ. Vous avez le temps. Il y a
des monuments a Paris. Je vous guiderai. Fixons un rendez-
vous pour demain. A quelle heure? a quel endroit?

EUGENIE.—Choisis toi-méme.

EMILE.—C’est ca, convenu. J'y serai, sinon, je t'enverrai un
petit mot.

EUGENIE.—Tu m’aimes?
EMILE.—Mauvaise! tu es trés jolie, tu sais, ce matin.
EUGENIE.—Et encore, tu me vois dans un faux jour.

EMILE.—Boutt! & demain; compte sur moi. Boutt! Boutt!
tiens-toi a la rampe. Ne te presse pas... L'escalier est dur.

EUGENIE.—A la bonne heure! Tu as une concierge qui cire.
Fais-lui mes compliments. Au revoir.

EMILE.—Oui, c'est une excellente femme, Au revoir, chére
madame... ma chérie, veux-je dire!

EUGENIE.—Tu vois! Tu vois! Ah! j'en pleurerais!

EMILE.—Comment, vous remontez! Voila qu’elle remonte, a
présent. Oh! mais non. Gare aux doigts! Je ferme.



BONNE-AMIE

LA ROSE LA PRUNE



LA ROSE

A Edmond de Goncourt.

Bonne-Amie entra et tendit a Marcel, qu’elle aimait parce
gu'il avait un prénom a la mode et qu’il écrivait dans les
journaux, une rose.

—Elles sont introuvables, par le temps froid qui court, tu
sais, lui dit-elle. Devine combien elle me colte?

—Les yeux de la téte, dit Marcel.

Il emplit d’eau le plus ventru de ses pots bleus, poury
mettre la rose.

—Ne I'abime pas, dit Bonne-Amie. Le fleuriste affirme
gu’elle peut s’ouvrir dans une chambre bien chauffée.

—Justement: voila un bon feu; attendons, dit Marcel.

—Et toi, quel plaisir veux-tu me faire? demanda Bonne-
Amie.

Elle s’était assise et, les pieds a la flamme, elle ajouta:

—Je ne tiens pas aux cadeaux. Un rien me suffit, une
attention délicate qui touche une femme plus que |'offre
d’'un empire ou de grosses richesses. Je ne sais quoi.
Arrange-toi. Trouve quelque chose. Il me semble qu’a ta
place je ne serais pas embarrassée. J'ai été gentille. Sois
mignon.

—]J'ai ton affaire, dit Marcel.



Sans hésiter, il prit le manuscrit en train, et, remuant la
jambe, se tapotant la joue avec une regle, se mit a lire, a
haute voix, le chapitre fameux dont il pouvait dire: «Celui-la,
mon vieux, j'en réponds!»

Et c’était toujours ainsi. Les humiliations ne I'assagissaient
pas. A peine avait-il répété: «Suis-je béte! suis-je béte!»
gu’il recommencait de mendier, l'incorrigible, jusqu’a rougir,
un peu d’admiration de femme.

Sa voix, éclatante des le lancer des phrases, bientét mollit,
et, comme de coutume, au passage admirable ou le mot
serre I'idée si fort qu’elle étouffe, il s'arréta, défiant, craintif,
et regarda:

La jupe serrée aux chevilles, les genoux collés, les coudes
au corps, les mains perdues dans les manches, Bonne-Amie
avait vo(té sa taille, plissé son front, rentré ses yeux et
cousu sa bouche, car elle ne dit méme pas: «J’avoue que
mon opinion personnelle n’a qu’une importance
secondaire.»

Vraiment, elle n’avait oublié que de poser sur la cheminée,
a droite et a gauche de la pendule, ses deux inutiles
coquillages, ses oreilles sourdes.

Tout entiere, Bonne-Amie s’était fermée.

Et Marcel déja se dépitait; mais soudain il s’attendrit:
Dans le pot bleu et ventru, la rose s’'était ouverte.
Quel émerveillement!

L’émotion oscillante, folle, Marcel reluisait de seve. Il allait
encore perdre la téte, s’emballer, fourrer avec
reconnaissance son nez au creux de la fleur, lorsque enfin



Bonne-Amie lui dit, a temps pour qu’il p(t se reconquérir et
se calmer:

—Tiens! la rose! a la bonne heure! le fleuriste ne m’a pas
volée.



LA PRUNE

A Marcel Schwob.

Au bout de la branche pend une prune qui ne veut pas
tomber. Pourtant, gonflée comme une joue d’enfant
boudeur, mire, pleine d'un jus lourd, elle est continlment
attirée vers la terre.

D’une pointe de feu le soleil lui pique la peau, lui ronge ses
couleurs, lui brile la queue tout le jour.

Elle ne se détache pas.

Le vent I’attaque a son tour, I’enveloppe d’abord, la caresse
sournoisement de son haleine, puis, s’acharnant, souffle
dessus d’un brusque effort.

La prune remue au gré du vent, docile, dorlotée, dormante.

Une violente pluie d’orage la crible de minuscules balles
crépitantes. Les balles fondent en rosée et la prune luit,
regarde, comme un gros oeil, au travers.

Un merle se pose sur la branche, par petites détentes
seches s’approche de la prune, lui lance de loin, prudent, les
ailes prétes, des coups de bec en vain rectifiés.

A chaque coup, la branche mince plie, la prune recule et fait
signe que non.

Elle défierait jusqu’au soufflet d’'une longue perche,
jusqu’aux échelles des hommes.



Or Bonne-Amie vient a passer.

Elle voit la prune, lui sourit, se cambre avec nonchalance,
penche la téte en arriere, cligne de I'oeil et ouvre ses levres
humides de gourmandise.

La prune y tombe!

Et Bonne-Amie, qui ne doute de rien, me dit, sans paraitre
étonnée, la bouche pleine:

—Tu vois, elle a chédé a mon cheul désir.

Mais aussitot punie que coupable du péché d’orgueil, elle
rejette la prune.

Il y a un ver dedans.



LEVRAUT

CANARD SAUVAGE LE FLOTTEUR DE NASSE



CANARD SAUVAGE

A Henri Mazel.

—Allez, Levraut, apportez donc!

Mais ces cris, poussés d’une voix forte, étaient vains. M.
Mignan eut recours aux menaces et aux insultes. Levraut
bondissait a hauteur d’homme ou faisait le chien couchant,
ou, le nez tres bas, au bord de I'eau, I'arriere-train roidi
comme un arc-boutant, semblait se braquer sur le canard
blessé. Parfois, il s’éloignait de son maitre a I'abri d’'une
poussée qui I'’e(t culbuté dans la riviere. Le canard battait
de l'aile, pulvérisait I'’eau autour de lui, bien malade.
Levraut, fort chien d’arrét au poil ras, luttait contre sa peur
de I'eau glacée, et, entété, se dressait sur ses pattes de
derriere, violemment. M. Mignan vit le canard s’agiter
encore avec frénésie, allonger le cou, se coucher sur |I'eau,
et s’en aller doucement a la dérive, emporté mort par le
courant. Il pensa:

—Cette fois, je suis sOr de I'avoir!

Il lanca des pierres afin d’exciter Levraut au bain. Il voulut
I"attirer a lui par des paroles trompeuses, en se tapotant le
genou du bout des doigts. Mais Levraut gardait sa prudence
et ses distances.

—Veux-tu apporter canard, chien de malheur!

Le tutoiement ne réussit pas mieux que la politesse.
Cependant, le canard s’éloignait parmi les glacons qui,
réunis en flottille, brillaient comme des morceaux de vitre.



Le long de I'Yonne, M. Mignan le suivit. Levraut I'imita. Cette
promenade ne pouvait étre bien longue et M. Mignan
semblait peu inquiet. D’ailleurs, il jouissait de son beau coup
de fusil: son émotion se prolongeait et des portions de son
étre vibraient encore. Le canard, forcément, s’'arréterait a
quelque tronc. On voit des glacons, qui offrent moins de
prise, s'immobiliser au plus Iéger obstacle et s’échafauder
les uns sur les autres. En outre, M. Mignan comptait toujours
sur Levraut. C'est quelquefois une question de procédé.
Ainsi, il pouvait faire semblant de ne penser a rien, siffler
méme entre ses dents un air sans importance, puis,
brusquement, saisir le chien par la peau du cou et le jeter a
I’eau.

—Une fois a I'eaul!...

Mais Levraut s’'arrétait net, I'air désintéressé, prét a fuir. M.
Mignan se rendit compte qu'il n'y avait rien a faire avec cet
animal-la. Tous les deux continuerent leur marche, guidés
par le canard, et M. Mignan prit le parti de I'accompagner
jusgu’a sa halte.

Il faisait tres doux, et la neige commenca de tomber,
enveloppante et fine. M. Mignan, qui portait un binocle, dut
fréguemment en essuyer les verres sur la doublure de son
paletot. Gras et lourd, il enjambait les échaliers,
péniblement, en soulevant sa cuisse ou ses guétres avec la
main. Quand il mettait le pied dans une orniere, ou dans le
creux d’'un sabot de boeuf, des aiguilles de glace se
brisaient avec un grésillement agacant pour ses dents. Sur
toute la riviere se répercutait I'’écho des craguements
sonores. Le canard se cachait derriere une touffe de joncs,
un saule, une pile de bois carrée comme une table ou la
neige aurait mis une nappe, réapparaissait et s’évanouissait
encore au plus épais des flocons, toujours loin du bord.



Du coin de I'oeil, M. Mighan observait Levraut qui
maintenait son allure indifférente, la queue basse, comme
un chien de luxe a bouche inutile. Tant6t il souhaitait de le
tenir la, entre ses deux genoux, et de lui donner des coups
de poing sur la téte, sans compter, et sans pitié pour ses
hurlements, les cloches du village voisin dussent-elles s’en
ébranler; tantoét il soufflait fortement et son haleine fumeuse
lui rappelait d’étonnantes histoires, ou, sous |'action du
froid, les paroles se solidifient, dans I'air, en morceaux de
glace gros comme des berlingots. Déja une couche de neige
alourdissait sa marche. Au fond, il rageait de toutes ses
forces.

—Une perche quelconque serait peut-étre une perche de
salut!

Il tenta d’arracher une branche de saule, mais, pour une
violente secousse, une brindille inoffensive lui resta dans la
main. D'une nature apoplectique, il avait le sang aux joues
et la neige fondante le cuisait désagréablement. lIs
arriverent au barrage du Gautier.

—Cette fois, canard, mon ami, tu vas te cogner le nez. Finie
la ballade!

Pas le moins du monde! Une pelle se trouvait levée. Le
canard passa dessous, simplement et comme il fallait s’y
attendre. Il disparut dans un remous, barbota quelques
secondes en pleine écume, et, de nouveau, se remit a
glisser moelleusement, fugitif vivant, on 'aurait juré, et
certes infernal, a I'aise au milieu de la riviere s’élargissant.
La colere de M. Mignan devenait un danger. Il voulait
respirer, mais il ne savait quel tampon refoulait I'air hors de
lui. Il s’arréta, imité par Levraut qu’il semblait oublier, prit le
ciel a témoin, et tout de suite résolu, repartit:



—J’en creverai, dit-il, mais je ne lacherai pas.

La neige, silencieuse et serrée, lui mouillait le nez, les
levres, le cou, éteignant complaisamment tous les feux qui
lui poignaient a fleur de peau. Elle collait sous ses pieds,
doublait, triplait ses semelles, lui donnait une attitude
d’échassier, jusqu’au moment ou, I'une des boules
désagrégée, il se déséquilibrait, soudain boiteux. Plus loin, il
faisait envoler d’'un peuplier une bande de chardonnerets et
I’arbre semblait brusquement secouer des fleurs
chantantes.

—Ca va durer longtemps, cette histoire-la!

En vérité, il crut étre a la fin. Non loin de Marigny, un peu en
amont du pont, une sorte de jetée naturelle précédait
I’arche du centre et partageait en deux le courant. Au lieu
de le suivre a droite ou a gauche, le canard maladroitement
buta en plein un bouchon épineux ou il resta.

—C’est pour le coup, que je te tiens, dit M. Mignan.

Le tenait-il réellement? Une dizaine de metres I'en séparait.
Une derniere fois, il tenta de corrompre Levraut. Jamais on
n'avait vu un chien a ce point apathigue et morne. Aux
signes de son maitre, il s'écarta obliquement. M. Mignan, le
regard circulaire, se mit en quéte d’une longue gaule, d’'une
gaule de dix metres! Quelle naiveté! Il fixa le canard,
comme s’il voulait le cramponner de I'oeil et le ramener au
bord. Ses joues tremblaient. Ses levres se contractaient
jusqu’a blanchir et se serraient a ne pas laisser passer le
moindre sifflement. De grosses gouttes de neige fondue
coulaient sur ses moustaches comme des larmes. |l
n’imaginait aucun moyen. A vrai dire, il souffrait sans
pouvoir localiser sa blessure et se sentait envahi d’une telle
furie qu’il ne raisonnait plus. Comme Levraut s’approchait, il



lui adressa seulement un coup de pied, incapable de
recommencer la discussion. Le chien para en rompant.
Toutefois, le coup de pied ne fut pas entierement inutile, car
une grosse motte de neige boueuse se détacha du soulier,
vola lourdement dans I'air, comme un vilain oiseau sale,
retomba, s’'écrasa, s'émietta, et M. Mignan éprouva
momentanément une sensation de |égereté et de bien-étre
qui le surprit. Mis en train, il donna de I'autre pied un autre
coup, cette fois sans intention méchante et simplement
pour se débarrasser de I'autre motte. Puis, le fusil en
bandouliere, les mains dans ses poches, les épaules rondes
sous la chute lente de la neige endormie et endormante, il
continua de regarder le canard, vaguement sollicité par de
multiples desseins.

En cet endroit, la riviere, profonde jusqu’au genou a peine,
courait sur des cailloux plats et blancs, et a son murmure
doux de glou-glou de bouteille, ca et la, une pierre pointue
gui percait I’eau ajoutait la convulsion d’un hoquet. Déja
I’accourcissement du jour commencait.

—Somme toute, en allant vite...

Et voila que M. Mignan, le cortege des hésitations bousculé
et mis en déroute par un seul coup de téte, se précipita,
courut au canard, I'arracha du buisson et revint, titubant en
homme ivre, dans |I'eau résistante et souple comme le
chanvre, trempé a tordre comme son canard.

Il I'avait! mais, sans méme le regarder, il le jeta a terre, d’'un
coup de talon lui écrasa le bec et la téte, et froidement, d’un
autre coup, I'éventra.

—Tiens, tiens, sale béte, cochonnerie!

Puis il ramassa la chose rouge, et imprimant a son bras un
grand mouvement de vire volte, il la lanca a toute volée,



bien loin dans la riviere, le plus loin possible. D’un bond,
Levraut, ardent au fumet, passa pardessus les joncs du
bord, et nagea rapidement, avec un aboiement entrecoupé,
vers le canard, lapant ses traces sanglantes.



LE FLOTTEUR DE NASSE

A Pierre Valdagne.

Bien que M. Mignan n’elt rien lancé et se f(t contenté de
faire un signe, Levraut sauta dans I’Yonne, chercha et trouva
quelque chose: un flotteur de nasse. Il le happa et voulut le
rapporter, mais le flotteur était solidement attaché, la nasse
retenue au fond par de lourdes pierres et Levraut dut nager
sur place.

—Laisse donc, imbécile, lui dit M. Mignan, tu vois bien que
c’est un flotteur de nasse.

Et comme Levraut s'entétait:

—Mon pauvre chien, que tu es béte! Allons, lache ca tout de
suite et viens ici!

Levraut, dévoué, comprenait I'impatience de son maitre et
redoublait d’efforts.

—Si tu t'amuses, dit M. Mignan, reste; j'ai le temps. Au
moins, tu te seras lavé.

Il s’assit, goguenard, observa son chien et s’apercut que
I’affaire tournait mal. Levraut se fatiguait visiblement.
Parfois, il «buvait» avec un grognement sourd. Opiniatre, il
serrait toujours le morceau de bois entre ses dents. |l
donnait de violents coups de téte dans le vide. Ses pattes,
génées par la corde de la nasse, par les herbes, battaient
I’eau, blanche d’écume. Bient6t il n’en pourrait plus. La
«bonne béte» mourrait victime du devoir.



—Fichu, mon chien! pensa M. Mignan déja bouleversé.

Il lui adressa des prieres, des injures, lui dit qu’il n"avait
jamais vu un chien aussi stupide.

—Et c’est ma faute! me voila propre: je noie mon chien, afin
de le baigner, moi!

Espérant lui faire lacher sa proie fatale pour une autre, il
jeta des morceaux de bois a droite et a gauche.

Encore! soit: tout a I'"heure, Levraut les rapporterait, apres,
quand il aurait déposé celui-ci d’abord aux pieds de son
maitre. Et «l'intelligent animal» hurlait d'impuissance.

Comment le sauver! Une mauvaise barque se trouvait la,
couchée sur le flanc, mais amarrée, cadenassée, sans
rames, a moitié pleine d’eau croupie, inutile, exaspérante.

Une derniere fois, M. Mignan cria:
—Veux-tu lacher ¢a, oui ou non?

Levraut répondit par une sorte de rale et roula des yeux qui
implorent. Il enfoncait.

M. Mignan se roidit, arracha la barque, la mit a flot, d’un
pied entra dedans, et de I'autre se poussa du c6té du chien.
Il avait si adroitement manoeuvré qu’il put lui appliquer, au
passage, deux fortes clagues sur le museau.

Ainsi corrigé, Levraut enfin ouvrit la gueule d’ou tomba le
flotteur de nasse, et se sauva seul au bord.

Cependant, la barque s’arréta, son élan mort, et tournoya,
folle, au gré du courant. M. Mignan, mouillé jusqu’aux
genoux, perdait I’équilibre, et, tandis qu’incapable de se



diriger, il barbotait a égale distance des deux rives, Levraut,
sur le derriere, se séchait au soleil, luisait, regardait son
maitre et, a son tour, lui «aboyait» de revenir.



LA VISITE

A Paul Bonnetain.

Le fermier Pajol tient a me faire lui-méme les honneurs. Les
sabots des bétes et des hommes ont treillissé le sol de la
cour et mes talons se prennent parfois dans les mailles
durcies. Pajol ouvre la porte de I'écurie aux vaches, entre le
premier. Des brins de paille chatouillent ses hautes épaules;
sa téte, qui touche aux poutres, servirait de téte de loup
pour enlever les toiles d'araignées. Une lumiere douce
éclaire I'écurie. Une odeur chargée I'emplit, pique les
narines.

—J’aime ce go(t, dis-je. Je connais un pays ou |I'on sauve
des malades désespérés en les soignant dans une vacherie.

Pajol ne me demande pas le nom du pays; j'ajoute:
—IlIs boivent méme du purin.
—Ne vous génez point, me dit Pajol.

Nous commencons la revue. Jusqu’au fond de I'écurie, les
lignes droites des dos immobiles s’espacent comme celles
d’un papier réglé et les croissants des cornes remuent. Pajol
flatte de la main les vaches, et quand I'une d’elles est
couchée, il la force a se lever.

—Pour qu’elle se soulage, dit-il.

Elle n'y manque pas et, entre ses fesses honorablement
médaillées de fumier, laisse choir une bouse neuve qui



s'étale, large et ronde, agréable a voir, a flairer,
réjouissante. Je la contemple et la renifle, indétachable. Je
cherche des mots techniques qui rendraient mon
étonnement et me reproche de n’avoir pas encore dormi la,
une nuit, sur un lit de foin, réchauffé par les haleines des
vaches. Je m’y serais assoupi a la cadence des fientes
tombantes et réveillé au petit jour, les paupieres et les joues
enflées.

—Ah! la campagne, il n’y a que ca!

Mais la figure de Pajol s’embrume. Dans un coin de I'écurie,
cing petites taures sont rangées a part.

—On les croirait en pénitence.

—Vous ne mentez pas, dit Pajol. Elles ont fauté avec le
taureau, dans le pré Sauvin.

—Si jeunes, dis-je; il n’y a plus d’enfants!

Les taures, comme des mafitresses lassés, tournent leurs
yeux stupides vers leur ventre bombé, effarées de sentir se
préparer |I’événement.

—Ah! c’est un malheur, dit Pajol. D’abord, les voila abimées
pour la vie. Puis, elles feront des veaux gentils, ma foi, des
pruneaux de veaux, qu’'il faudra vendre, donner tout de
suite au boucher, s’il en veut.

Il les déplace, ennuyé, les gourmande et les traite de
libertines.

Je colle mon oreille au flanc d’'une taure et j’entends bouger
«I"héritier». La taure-mere, la respiration anhéleuse, penche
sa téte.



—Elle n’est pas fiere, dit Pajol.
—Elle sait bien qu’elle a mal fait, dis-je.

Nous I'observons ainsi qu’une coupable. Grisés de parfums
lourds, nous jugeons gravement les taures, selon les regles
d’une conduite spéciale aux bétes, et le taureau, selon les
droits de ’'lhomme.

—Celle-ci est plus avancée que les autres, dit Pajol. Elle ne
tardera pas de pousser sa bouteille.

Il lui souleve la queue, palpe ses reins,
—Sale béte! s’écrie-t-il.

Et, s’abandonnant a une juste colére, il se recule, prend son
élan et flanque un bon coup de pied au derrieére de la taure,
comme si c'était sa propre fille.



LA CAVE DE BIME

A Catulle Mendés.

—Comme c’est noir! dit ma grand’mere. Mais du fond de la
cave une voix lointaine lui répondit: «Ton ame est encore
plus noire!»

Les veilleurs ne teillaient plus. Papa laudi lui-méme s’était
arrété de casser le chanvre. Les teilles chevelues pendaient
sur les genoux.

—AQuelle crane peur elle a eue, la grand’mere!

—Elle a pris ses sabots dans ses mains pour courir de la
Cave de Bime jusqu’a la maison. Il y a une trotte.

—Avez-vous vu la Cave de Bime, papa laudi?

—Une fois. Il m’a fallu écarter les orties. En plein jour elle se
cache et n’est pas méchante. Mais si quelgu’un passe
devant, la nuit, elle I'attire, I'avale comme une gueule.

—Oh! oh! fit Pauline. Elle les mange, quoi!

—Pourquoi fais-tu: «Oh! oh!» Pauline? Elle en a mangé de
plus grosses que toi.

—Ca prend, ces histoires-la, quand on est petit, dit Pauline.

—Tu es toujours petite pour un vieux comme moi, et a mon
age, j'ai encore peur de bien des choses. Ou sont les
disparus du pays? Dans la Cave de Bime, pour sir, égarés,
perdus!



—Pauline est une libertine, dit une vieille. Sait-elle
seulement ou se trouve la Cave de Bime?

—Oui, la-bas, vers la riviere, dit Pauline. J’ai regardé dedans,
moi aussi. C'est un trou, voila tout, un puits qui n’a pas
d’eau, ou des grenouilles creveraient.

—Tu as regardé dedans, la nuit?
—La nuit, je dors, dit Pauline.

—Le jour, on fait le malin, reprit papa laudi. C’'est la nuit
gqu’on a peur. On a un peu moins peur quand la lune éclaire.
Tenez, ce soir, teilleriez-vous du chanvre dans ma cour,
autour de moi, paisibles, si Elle n’était pas la?

Les veilleurs leverent la téte du c6té de la Grande Veilleuse.
Ceux qui lui tournaient le dos pivoterent sur leurs chaises.
Elle était la, proche et discrete, avec sa bonne face
humaine, comme venue expres pour écouter laudi. Sa
lumiere abondante, dont profitait le ciel entier, ne fatiguait
pas les yeux. Et pourtant, on y voyait tres bien. On aurait lu
de I'imprimé.

—J’aime mieux la lune que le soleil! dit une femme.

Tous, fiers de pouvoir la fixer, lui sourirent, tranquillisés. lls
ne lui poserent pas de questions. lls la contemplaient,
malgré les progres de la science, comme une gardienne au
visage plein, non comme un astre instructif, avec ou sans
habitants.

Les veilleurs, d’'un geste uniforme, se remirent a teiller. Les
plus vieux étaient les plus habiles, mais papa laudi
I’emportait sur tous par la vivacité de ses doigts, os menus
gue recouvrait une peau légere et cuite.



Les queues de chanvre semblaient chasser des mouches, et
les chenevottes, brisées d’un coup sec, se prenaient aux
jupes ou sautaient lestement sur les pavés. Des gamins les
ramassaient et y trouvaient encore de quoi faire des
meches de fouets.

—Et elle s’enfonce jusqu’ou, la Cave de Bime, papa laudi?

—Comment le savoir? On y entre, on n’en sort plus. On
prétend qu’elle traverse la terre, mais ce n’est pas prouvé.

—Enfin, qui I'a creusée?

—La-dessus, j'ai mon idée a moi. C’'est probablement les
révolutionnaires de quatre-vingt-neuf. Je ne vois qu’eux pour
avoir fait ca.

—Je ne suis pas curieuse, dit Pauline, mais combien qu’elle
a dévoré de gens?

—Des tas, petite, des tas, dit papa laudi.
—Comment qu'ils s’appelaient?

—Matine, es-tu tétue! Vas-y donc voir, si tu ne veux rien
croire.

—]J'irais bien, dit Pauline.

—Une maligne! une rude! dirent les veilleurs.

—Oui, j’irais bien. Il ne faudrait pas me dépiter longtemps.
—Dépiton! carcaillon! dirent ensemble les veilleurs.

Mais papa laudi les calma:

—Ne tentez pas le bon diable!



—Laissez-la, papa laudi, elle fera trois enjambées et
reviendra.

—Ah! dépiton. Ah! carcaillon. Ah! c’est comme ca, dit
Pauline. Eh bien, j'irai, et pas plus tard que tout de suite
encore, et j'entrerai dans votre cave, et je crierai:
«Coucou!» et, si on me touche, gare! je vous promets qu’on
aura une fameuse calotte.

Debout, tremblante de bravoure, elle montrait ses poings a
I’ennemi.

—\Veux-tu rester! commanda papa laudi.
—Non, non, j'irai; j'irai sans lanterne méme, avec la lune.

Elle partit quasi courante et la lune la suivit, réglant son
allure sur la sienne. Un bruit de sabots qui s’éloignent et
frappent le sol dur, résonna par tout le village.

—Gamine! dit papa laudi; j'ai observé que les orphelines
étaient presque toutes a moitié folles.

En réalité, il n’avait guere plus d’inquiétude que les autres:
au bas du village, Pauline remonterait vite, le derriere
comme enflammé.

Il distribua de nouvelles brassées de chanvre aux veilleurs.
lls causerent de choses indifférentes, la pensée souvent au
bord de la Cave de Bime. Parfois ils prétaient I'oreille et
croyaient entendre un galop de retour. Le temps passa.
Quelques-uns commencerent de bailler.

—Elle est longue.

—Voila une heure gu’elle est partie.



—Elle s’est assise sur le pont, pour nous faire croire qu’elle
est allée jusqu’au bout. Elle y grelotte d’épouvante, toute
seule.

—Mais nous ne la croirons pas.

—Si, nous ferons d’abord semblant, pour mieux rire apres.
—Ne la chagrinez pas trop, dit papa laudi.

—A cause d’elle nous serons forcés de nous coucher tard.
—Moi, ca m’amuserait de coucher dehors.

—Et moi qui n'ai pas mon chale!

—La lune nous a quittés. Je teille de mémoire.

—Si nous entrions chez vous, papa laudi?

Dans la maison ou papa laudi, économe, n'alluma pas de
bougie, ils se sentaient mal a l'aise. lIs ressortirent.

—Sommes-nous bétes, dit une femme; je parie qu’elle est
dans son lit.

Comment n’avait-on pas songé plus tét a cette explication
gaie, réconfortante et si simple?

—Elle nous a joué le tour, dit la femme. Le temps de
I"arracher de ses draps, de lui donner une fessée
d’importance, et je vous I'amene.

Elle ne ramena pas Pauline.
Un homme proposa de parcourir le village, en bande.

—Tout a I’"heure! un peu de patience!



D’ailleurs, les rues s’assombrissaient comme autant de
caves.

—Faisons du jour avec nos lanternes, dirent les femmes.

Elles se cherchaient, se groupaient, et visage contre visage,
lanternes hautes, elles éprouvaient le besoin de se
reconnaitre.

—Ce n’est pas possible gu’elle y soit allée!
—Ah! ouath!
—Et quand elle y serait allée?

On espérait de papa laudi des paroles rassurantes, mais le
vieillard agité ne tenait plus en place, marchait le long du
mur, I’égratignait de ses ongles et urinait fréquemment,
sans effort.

—\Voyons, papa laudi, entre nous, blague a part, hein! vieux!
répondez donc.

Il redressait sa taille pour dominer les bavardages, aux
écoutes, muet. Les femmes lui secouaient ses mains qui
étaient brdlantes.

—Tant pis, dit 'une d’elles, moi je descends au-devant.
Mais les hommes la retinrent.

—Pourquoi? attendez. Vous étes bien pressée. Et puis, c’est
notre affaire!

—Voila prés de trois heures qu’elle est partie! C'est drole,
tout de méme. Entendez-vous les poules remuer?



—Avez-vous fini de criailler, les femmes? Qu’est-ce qu’il y a
de drole? Elle s'amuse en route, cette fille. Elle est libre.

Et les moins troublés disaient avec un reste de confiance:
—Elle va revenir.

Et ceux qu’envahissait I’angoisse, répétaient sur un ton
sourd:

—OQui, elle va revenir.

Et ceux qui déja perdaient la téte, reprenaient d’'une voix
grandie:

—Naturellement qu’elle va revenir!



LA CARESSE

A Jean Richepin.



Avril aussi s’approcha des parieurs. C'était un soldat doux et
bleu, qui n’e(t pas fait aux autres ce qu’il ne voulait pas
qu’on lui fit. Il pensait avoir conquis la chambrée par ses
sourires, son air de s’intéresser a tout, et la docilité avec
laguelle il épluchait les pommes de terre. Il ne mangeait
point a la gamelle, mais il y goGtait quelquefois.

—Ma parole! disait-il, c’est meilleur que ce qu’on me sert a
la cantine.

Il semblait n’y prendre sa nourriture que par une sorte de
contrainte.

Nul ne lui avait encore plié ses draps en portefeuille, ou

renversé, la nuit, un quart d’eau froide sur la téte. Jamais il
ne se réveillait violemment sous son lit retourné d’un coup
d’épaule, toute la caserne s’abimant dans une catastrophe.

Il se croyait sauvé.

Vraiment la chambrée ne se composait que de braves
garcons, et la distinction d’Avril, dissimulée, passait
inapercgue.

Il se méla au groupe. Les parieurs s’échauffaient.
—J'en porterais deux, disait un soldat.
—Tu n’en souleverais pas seulement un, répondait un autre.

—J'en porterais deux. C’'est moi qui te le garantis, moi,
Mélinot.



—Pas la moitié d'un; je t'en défends, moi, Martin. Tu ne sais
donc pas comme c’est lourd, un homme qui fait le mort.

Avril trouva bonne I'occasion de donner son avis. Ses
camarades n’en seraient que flattés, et d’ailleurs, il aimait
les études de moeurs.

—Oui, c’est lourd, dit-il.
Déja Mélinot retroussait ses manches:

—Je parie un litre. Allez-y. Qui est-ce qui se couche par
terre? Toi, Martin; mais j’en veux un second, un gros, ca
m’'est égal, et je vous jetterai tous deux sur mon dos
comme des sacs a raisins.

Les mains s’agiterent: «Moi! moi!» Et Avril s’offrit comme les
autres. Mélinot hésita, soupesant les plus massifs, avec des
moues de connaisseur, Enfin, pour que son triomphe éclatat
davantage, il choisit Avril, a cause de ses mains blanches,
de sa chair grasse, et il montrait une telle assurance que
Martin eut des craintes, fit a Avril ses recommandations.

—Surtout, lui dit-il, imite bien le mort. Ne te raidis pas.
Abandonne-toi, les jambes et les bras mous. Laisse ballotter
ta téte et ton ventre.

—Sois tranquille, dit Avril.
Heureux de jouer son réle en camarade pas fier, il songeait:

—Voila une complaisance qui décidément me gagnera tous
les coeurs.

Tandis que Mélinot roulait ses biceps, Avril et Martin
s'allongéerent sur le plancher. On les lia dos a dos, au moyen
d’un drap et de ceinturons. Mélinot surveillait lui-méme, et



les installa, Martin dessous, Avril dessus, par une attention
délicate. Les hommes de la chambrée formaient cercle,
comme sur une place, un jour de foire, autour de la
représentation. lls se pincaient, presque émus.

Mélinot se prépara. Il cracha dans ses mains, emplit sa
poitrine de vent, et il se baissait, tendait ses bras infinis,
allait, les doigts écartés, les veines gonflées pour |'effort
futur, ramasser le paquet.

Soudain le cercle s’entr’ouvrit. Un soldat qui attendait, tout
prét, entra a reculons, culotte tombée, et Avril sentit sur sa
face le frottement long, la caresse insistante d’'un derriere
d’homme.

Il ferma les yeux a se fendre la peau du front, et la bouche a
se casser les dents. Le cuir d’'un ceinturon craqua.



Délivré, debout, Avril, blanc, étreignit une baionnette, et il
ne se précipita pas au hasard, parce qu'il ne voulait en tuer
qu’un.

—Qui?

Ce fut plus un cri gu’une parole. Il n’insultait pas. Les mots
«lache, cochon» eussent été trop doux a sa gorge seche. Il
ne pouvait que répéter:

—Qui? qui?

Les soldats reculerent, sur la défensive, inquiets. La révolte
d’Avril les étonnait. lls avaient I’habitude des tours
plaisants. Une farce ne serait-elle pas toujours drole?
Malheur de malheur!

—Voyons, c’est pour rire, dit I'un d’eux.

Mais les visages, toutes les fissures du rire bouchées,
étaient comme des murs fraichement replatrés.

Avril planta sa baionnette dans la table.
—Je saurai qui, dit-il, et je le tuerai.

—Si tu lui en avais enlevé un morceau, dit Martin, tu le
reconnaitrais facilement.

Le mot ne fit pas d’effet, car on observa qu’Avril, amolli
apres son acces de rage, pleurait d’énervement. Les soldats
ne comprenaient plus. lls s’éloignerent chuchoteurs, avec
des gestes inachevés.



Avril se mit en tenue et courut aux bains. Il arracha ses
vétements, et dans la baignoire il noyait sa téte sous I'eau
le plus longtemps possible et ne I'en sortait que pour
souffler, a la maniere des phoques.

Ensuite, les cheveux fumants, il réfléchit aux stratagemes
compliqués dont il devrait user «pour savoir qui».

Sans doute, il le tuerait. Cruel d'abord avec la pointe de sa
baionnette, il lui ferait sauter un oeil, le nombril, un organe
indispensable, ou plutét, il le pétrirait entre ses poings, lui
creverait I'estomac, ainsi qu’une boite a coups de talon.
Mais comment le découvrir? Le désir d’'une vengeance
originale, personnelle, le détourna de porter plainte, la peur
aussi du ridicule: sa sotte histoire réjouirait le régiment, le
colonel, des généraux peut-étre!

De retour a la caserne, il affecta I'insouciance, regretta son
emportement et s’avoua imbécile. Bon enfant, il pardonnait,
et il se moqua le premier de ses pommettes rouges,
sanglantes, débarbouillées frénétiquement, comme raclées
a la pierre ponce.

—Allons, c’est fini, dit-il. Qu’il se dénonce et je lui paie un
litre d'eau-de-vie. Voila ma main.

Les soldats défiants ne répondirent pas.

Il en prit un a part, celui qui avait les plus fortes oreilles, la
plus grande bouche, la plus animale apparence et 'emmena
a la cantine. Il rusa, feignit de parler d’autre chose, et tandis
que les bouteilles se rangeaient sur la table comme de
courtes dames arrétées qui écoutent, il le conduisit
sournoisement au bord d’'une confidence. Mais arrivé la,
I’'homme poilu, égal aux bétes par l'instinct, se tapa le
crane, se dressa, dit: «Merci, ma vieille,» et s’en alla,
impénétrable.



Avril ne sait pas qui, ne le saura jamais. Peu a peu, la
chambrée est redevenue indifférente. Il s’exaspére toujours.
Une salive continue aux levres, il pele a force de se laver la
figure. La nuit, il imagine de ramper au milieu des lits.
Tantot il guette ceux qui révent tout haut. Tantét il serre une
gorge en criant:

—C’est toi, hein! dis que c’est toi.

On lui lance des godillots. Il s’enfuit a grandes enjambées et
ne s’endort qu’au petit jour d’'un sommeil trouble ou son
imagination lui retrace obstinément un tableau si exact,
que, de dégolt, Avril fronce ses narines.

Souvent, apres la soupe, il sort seul, cherche un quartier
silencieux de la ville. La place est déserte. A peine un chien
frole un banc. Avril s’assied et s’enveloppe la téte dans un
mouchoir parfumé. Aussitot les souvenirs se mettent a leur
travail de fouisseurs. Le coeur malade, Avril se leve et se
promene d’arbre en arbre. Les nausées le suivent.

Et c’est irréparable.

Certes, la vie lui réserve d’agréables surprises. Plus tard, il
lira des vers de fine poésie. Il entendra des chants
d’oiseaux. Il pourra toucher du bout du doigt la peau
élastique des femmes, respirer des fleurs, sucer des
sucreries, et peut-étre que ses yeux seront charmés par des
élégances d’ibis roses, mais il n’oubliera jamais qu’une fois
il a senti sur sa face la caresse d’un derriere d’homme.

Tristement Avril s’appuie contre un arbre, et, par petites
secousses douloureuses, il commence de vomir.



LE MUR

A Georges Courteline.



Elles étaient méchantes ou bonnes de toutes leurs forces, et
se fachaient une fois par saison, régulierement, huit jours.
Longtemps elles voisinaient jusqu’a paraitre habiter I'une
chez I'autre, et, soudain, elles ne se connaissaient plus.
Aussitot la Morvande comptait avec prestesse les défauts de
la Gagnarde. Celle-ci, peut-étre, avait le travail de langue
moins facile, mais elle réussissait plus souvent a ne pas
revenir la premiere. Enfin elles se souriaient. Invitée, la
Gagnarde entrait chez la Morvande et, de nouveau, admirait
tout, la propreté des carreaux, celle du poéle, celle de
I’arche et des cuivres, et celle du seau d’eau si brillant qu’il
donnait soif.

—Comment faites-vous donc pour étre propre? Chez moi,
c’est toujours sale.

Elle mentait, pour voir.

—Chez vous, répondait la Morvande, on dirait que vous
|échez les meubles.

Ainsi, tout en gardant leur dignité, elles échangeaient des
flatteries.

Au seuil de la porte la Gagnarde s’extasiait encore devant le
fumier des Morvand. Il était carré, fait au moule. Des
branchages et des pieux le soutenaient, et on pouvait y
monter par une planche a pente douce, comme sur une
estrade.

—A tout a I’heure, ma grosse! disait la Gagnarde.

—A tout a I’heure, ma petite! répondait la Morvande.



Or, en réalité, la grosse c’était la Gagnarde et la petite la
Morvande. Donc les mots venaient bien du coeur.



Quel fut le motif de la querelle, ce jour-la, le village ne le sut
jamais exactement. Les uns prétendent que la Gagnarde
renversa par la cour commune un baquet d’eau grasse. Les
autres, le maitre d’école est du nombre, affirment que la
Morvande lanca, innocemment peut-étre, une corbeille de
pommes pourries dans les jambes de sa voisine.

Qu'arriva-t-il ensuite?

La Gagnarde cassa d'un coup de fourche les deux pattes
d’une oie qui n’était pas a elle, et la Morvande tordit le cou
d’un jars sans en avoir le droit.

Puis toutes les deux, vaillantes, se mirent a donner de la
VOIX.

La Morvande jappait. La Gagnarde grondait.

La Morvande courait dans la cour, ramassait des choses
qu’elle laissait retomber pour les reprendre, et, le geste
désordonnég, se griffait le visage. Sa seule préoccupation
était de jeter des cris aigus, sans choix, mais sans
interruption. Souvent elle s’approchait de I'’ennemie. Elle
retenait derriere son dos ses mains rétives dont les doigts
avaient le mors aux ongles.

Et sur sa petite téte rouge vivement agitée, sur son cou, ses
épaules, elle recevait comme une douche trop chaude les
injures bouillonnantes de la Gagnarde. Celle-ci s’enflait,
s’enflait, les bras croisés, soufflante. Un instant, l'une
penchée, I'autre comme enlevée de terre, bec a bec,
étranglées et toute la chair a vif, elles ne purent plus que
loucher!



La Morvande se sauva dans |'atelier de menuiserie de son
homme. Elle s’étendit sur les copeaux et longtemps
demeura sans rien dire. Du bran de scie se collait a son
visage en sueur. Machinalement, d’un copeau elle se faisait
une bague. Les yeux secs, elle poussait toutefois de gros
soupirs tenant du sanglot.

Philippe Morvand ne la regardait pas.

C’était un homme froid qui passait sa vie a réfléchir. Quand
il avait mesuré une planche, il la mesurait encore, et, lui
trouvant la méme longueur, il réfléchissait. Mais il
réfléchissait surtout devant un mort dont on lui avait
commandé le cercueil. Il prenait alors ses mesures sans
toucher le corps, et il souffrait dans toutes ses jointures a la
pensée qu'il pouvait se tromper en moins, faire trop étroit,
étre obligé de ployer le cadavre.

—Ca ne peut pas durer, fit sourdement la Morvande.

Philippe ne répondit rien. Il soutenait en pente une planche
polie et, un oeil fermé, I’'autre mi-clos, cherchait des noeuds
a fleur de bois. Vivement son rabot les rongeait et les
rejetait par petites frisures.

—Ce n’est plus une existence! dit la Morvande.
Elle ajouta qu'’il fallait en finir.

Philippe, sans approuver, ne désapprouvait pas. Il entrait en
réflexion. La Morvande lui exposa les faits. Elle fut calme, et,
pour paraitre juste, n’insulta personne. Voila: ni l'une ni
I"autre n'avaient bon caractere. Elle n’en disconvenait pas.



Admettons qu'il y ait des torts des deux cotés. Quand on ne
s’entend plus, on se sépare:

—Qu’est-ce que tu en penses, toi?
—Dame! dit Philippe, tourne-lui les talons.
—Mais si elle me cause?

—Ne réponds pas.

—Pour qu’elle me traite de dinde!

—Alors, continuez, dit Philippe. Si tu habillais une grande
perche avec des vieilles guenilles, et si, la nuit, tu la plantais
devant sa fenétre, la Gagnarde ragerait fort en s’éveillant.
On peut toujours essayer.

—Tu me fais pitié, dit la Morvande.
—Dame! dit Philippe.

Le cas l'intéressait. Volontiers il et donné un autre conseail.
Mais il n’en avait plus. Il prit sa pipe, la bourra, et, se
gardant de I'allumer par crainte du feu communicable, il
pipa gravement. De temps en temps il la changeait de coin,
ou la tirait de sa bouche, crachait, s’essuyait les levres, et
semblait sur le point de parler.

C’était une fausse alerte.

Une autre fois il 6ta ses lunettes, croisa I'une sur I'autre
leurs longues et menues pattes de faucheux, et les posa
avec lenteur en un coin net de I'établi. On aurait juré qu’il
avait pris un parti. La Morvande attendait. Mais Philippe
attendait aussi.



—Eh bien! dit enfin la Morvande, moi qui ne suis qu’une
béte, j'ai une idée!

Elle espérait que Philippe allait lui dire:
—Laquelle?
Elle dut s’animer seule:

—Et je suis venue te demander ton avis seulement pour te
montrer que tu es encore plus béte que moi.

Loin de sauter sur son marteau, Philippe n’eut aucun
mouvement de révolte. Il en avait écouté d’autres et
connaissait les femmes, méme la sienne. La Morvande ne
prit plus le soin de calculer ses effets et commanda:

—Tu vas t’'arranger avec Gagnard et faire un mur qui
coupera la cour en deux jusqu’a la route, assez haut pour
que je ne voie plus cette rosse, mais pas assez haut pour
me cacher le coq du clocher, parce que j'entends mieux
sonner la messe, quand je le regarde, le coqg du clocher,

—Ca co(tera cher, dit Philippe.

—Gagnard en paiera la moitié. C'est dans son intérét
comme dans le nétre. Nous serons chacun chez nous!

—Je n'y tiens pas, dit Philippe. Gagnard est un bon garcon.

—Et moi, j'y tiens, dit la Morvande. Et puis d’abord, a partir
d’aujourd’hui, tu vas le laisser de c6té, ton Gagnard.

—Il ne m’a rien fait.

—Il n’est pas convenable que les maris restent bien quand
les femmes ne le sont plus!



—Vous allez vous raccommoder.

—Ecoute, Philippe, ne répéte pas ca. Je me facherais pour
de bon. Tiens, j'aimerais mieux me raccommoder avec notre
cochon, oui, avec notre cochon.

—Qu’est-ce que je dirai a Gagnard, moi?

—Tu lui diras que tu ne veux plus godailler avec un petit
homme qui a six pouces de fesses et le derriere tout de
suite.

—De jambes, remarqua honnétement Philippe, on dit: six
pouces de jambes!

—Et moi je veux dire: de fesses! Réplique voir?

Elle se dressa, déja préte pour la bataille. Des copeaux
vibraient a ses coudes, a ses jupes. Philippe reprit ses
lunettes et sur sa planche inclinée visa un dernier noeud a
raboter.

—Tu ne vas pas te taire? dit-il sur un ton plut6t
d’'interrogation que de menace.

—Je me tairai si je veux.
—Bon, ne te tais pas.

Il ne se rappelait point s’étre emporté depuis I'age de
raison, et il avait eu I'age de raison bien avant de se marier.

Victorieuse, la Morvande emplit son tablier de copeaux,
ainsi qu’elle faisait toujours quand elle était en visite chez
Philippe. Le soir, leur flamme vive éclaire et chauffe a la
fois.



Elle s’en alla. Quelgues copeaux tomberent de son tablier,
roulérent sur leurs anneaux fins jusque dans la boue.
Pareillement la téte d’'une bonne dame agée, secouée par la
colere, perd ses papillotes blanches.



1V

Les débats se prolongerent. Théodule Gagnard n’était pas
un mauvais homme, mais tres fort, il ne voulait jamais rien
croire et disait sans cesse:

—Ca dépend!
—I| fera beau temps aujourd’hui, Gagnard?
—Oh! ca dépend!

Et, selon lui, tout dépendait. S’il se défiait des autres, il se
montrait peu sr de lui-méme, de sorte qu’il avancait dans
une discussion comme dans un fourré!

lls eurent plus de peine a projeter le mur qu’a le construire.
Le premier, Philippe proposa une hauteur ridicule. Un canard
aurait passé pardessus, sans sauter. Quand ils ajoutaient
une pierre, ils semblaient la trainer péniblement.

—Faisons un mur d’'un metre et n’en parlons plus, dit
Théodule.

—Mais elles se donneront des calottes! dit Philippe.
—Va pour une autre rangée, dit Théodule.
—Mettrons-nous du mortier?

—Il me parait a moi gu’on pourrait se contenter d’aligner
convenablement des pierres seches.

—Nos femmes les renverseront d’un coup d’épaules, dit
Philippe.



Théodule courba la téte et, sournois:

—C’est de ta femme qu’est venue I'idée. Au moins, c’est toi
qui vas payer.

—Mon vieux!... dit Philippe.

Et de la main, il fit le geste, premierement de balayer par
terre quelque chose, le mur peut-étre, ensuite de lancer au
ciel une autre chose, ce qui signifiait sans doute:

—Si c’est ainsi, que ma femme écorche et dépiaute la
tienne a son aise.

Théodule ne s’entéta pas, a la condition qu’on signerait un
papier.

Bien entendu, ils construiraient le mur eux-mémes, par
économie. D’ailleurs, ce n'est pas malin, quand on a du
godt. Inutile de fignoler.

De concessions en concessions ils s’attendrirent. Ce qui les
désolait, c’est gu’on menacait leur amitié, car la Gagnarde,
elle aussi (comme on se rencontre!) avait dit a Théodule:

—Tu vas me faire le plaisir de te facher tout de suite avec
son homme, hein!

—C’est le malheur! dit Philippe.

Ni I'un ni I’autre ne s’y résigneraient. Tous deux du conseil
municipal, ils votaient de la méme maniere, et, bien
gu’inégaux de taille, s’estimaient également. lls convinrent
de feindre la froideur pour tromper les femmes et de se voir
en cachette. L'un ferait un petit signe de téte; I'autre
comprendrait, et, partant chacun de son c6té, ils se
rejoindraient a I'auberge dans la salle du fond. Ces



complications extraordinaires les divertirent, et Théodule
consolé cria:

—A I'ouvrage!

Pendant les travaux, comme si une tréve et été signée, les
femmes les encouragerent. Elles présiderent au tracé des
plans et des que le mur s’éleva, se rendirent utiles.

—Tiens, mon Lippe! disait la Morvande en passant a son
mari une truelle toute garnie.

La Gagnarde reprenait:
—Attrape, mon Dule! et offrait au sien un moellon.

Elles leur parlaient affectueusement, pour se montrer I'une
a I'autre qu’elles savaient maintenir la bonne entente dans
leur propre maison:

—\Vous voyez, Madame, comme mon mari est heureux avec
Mmoi, ce qui prouve que, de nous deux, c’est bien vous la
vilaine béte!

En outre elles cédaient au besoin qu’on a, quand on
s’'éloigne d’'une personne, de se serrer contre une autre,
pour combler le vide.

Morvand et Gagnard, calinés, mignotés, sans force pour
dire: «Otez-vous donc de la, femmes!» ne regardaient
méme plus a la dépense du mortier.



\"/

lls travaillerent trois jours. Le soir du troisieme jour, tout
étant terminé, leur récompense méritée, Philippe Morvand
fit le signe convenu; Théodule Gagnard cligna de I'oeil, au
courant, et, I'un apres l'autre, ils s’esquiverent.

Immédiatement les deux ennemies voulurent prendre
possession du mur. La Morvande y appliqua une échelle a
poules pour faire une petite reconnaissance, et en méme
temps que la sienne, de I'autre c6té, la téte de la Gagnarde
apparut. Génées, elles resterent cependant, slres d’avoir
droit chacune a la moitié du mur. Philippe et Théodule
avaient soigné la partie supérieure, et les pierres tassées a
grands coups de marteau dans leurs bourrelets de mortier
faisaient presque une plate-forme qu’une ligne imaginaire
pouvait diviser en deux.

La Morvande eut une nouvelle idée.

Elle installerait la ses pots de fleurs et désormais, au lieu
d’une figure renfrognée, elle aurait devant ses yeux des
oeillets et des roses. C'était une si bonne idée qu’elle plut
tout de suite a la Gagnarde et qu’elles apporterent leur
premier pot ensemble.

—Elle est libre! pensa la Morvande, fiere de se voir imiter.

Silencieuses, et, pour commencer, chacune a I'une des
extrémités du mur, elles disposaient leurs fleurs, du bout
des doigts les tapotaient, comme on fait bouffer une
chevelure, et lavaient avec un linge mouillé les feuilles
vertes.



Tout a coup, I'un des pots de la Morvande s’échappa et roula
vers la Gagnarde qui put I'arréter a temps.

—NMerci, dit la Morvande.
—De rien, dit la Gagnarde.
C’était sec, mais poli.

Elles ne pouvaient placer tous leurs pots au méme endroit
et le silence s’était refait entre elles, quand deux hautes
marguerites se rencontrerent et enfoncerent I'une dans
I"autre leurs belles tétes boursouflées, dont il tomba un
nuage de pétales morts au choc.

Mais vite on les sépara.
—Non, non, dit la Gagnarde.
—Si, restez, ordonna la Morvande.

Elle était la plus récemment obligée et devait parler en ces
termes autoritaires. La Gagnarde céda, pour se venger un
instant apres.

—Comment, dit-elle d'un ton bourru, vous cachez votre
pauvre petit réséda derriere mon gros dahlia, et vous croyez
que le soleil va venir le chercher la. Je serais joliment
contente si vous le trouviez crevé demain.

—II est bien la.
—OQuiche, vous n'y entendez rien.

Et, de force, elle mit le pauvre petit réséda ou elle voulut, et
I’isola sur une large pierre, en plein air, au milieu de ses
pots a elle tenus a distance.



Ce fut un signal.

Elles se préterent les places les plus avantageuses, et il
sembla que tous les pots de I'une allaient passer du co6té de
I’autre. Cette confusion des fleurs amena celle des torts.
Des que I'une en avouait un, I'autre promptement s’en
repentait. Apres se les étre distribués, elles se les
arracherent, et la Morvande fit tant pour n’en pas laisser un
seul a la Gagnarde que celle-ci dépouillée, honteuse et
comme toute nue, sentit ses yeux se mouiller.

—Est-on niais, par moments! dit-elle.

La Morvande répondit, désireuse de se décharger un peu
des torts accaparés:

—Nos maris sont plus imbéciles que nous. C'est pourtant
vrai qu’ils I'ont bati, leur mur.

—Alors, dit la Gagnarde, quand on voudra se voir, il faudra
en faire le tour, par la-bas.

Et bien que «la-bas» fUt a une portée de jambe, la Gagnarde
indiquait I’horizon.

—Comme si c’était sérieux, dit la Morvande. On se dispute
parce qu’on s’aime, pour changer, par exercice. Pourquoi
nous sommes-nous brouillées? Le savez-vous? moi pas. Non,
m’amie, voila qui me dépasse: dimanche dernier il n’y avait
pas de mur, et, aujourd’hui, il y a un mur, ici méme, entre
vous et moi!

—Un beau mur, ma foi, dit la Gagnarde, j'en ferais autant
avec mon pied. Regardez-moi ces pierres qui sortent leurs
cornes a gratter le dos, et ce mortier qui a coulé partout,
comme de la chandelle!



Sans étre macon, elle ricanait.

—Ma belle, dit brusquement la Morvande, toute droite sur
son échelle a poule, et les bras tendus, enlevons nos pots et
embrassons-nous: j’ai une idée.

Encore une! c’était la troisieme, la supréme.



Vi

Philippe et Théodule revenaient de I'auberge. lls avaient
assez bu pour oublier leur convention et marcher cote a
cote, au risque d’exciter leurs femmes irritables.

—Je réfléchis, disait Philippe. Peut-étre bien qu’elles vont
nous laisser tranquilles, maintenant.

—Ca dépend, répondit Théodule.

—De quoi? dit Philippe inquiet.

—Oh! ca dépend, répéta Théodule.
Quel homme! il mourrait dans le doute.
—Si nous nous quittions? dit-il.

—Nous avons le temps, répondit Philippe. La nuit arrive sans
lune et sans étoiles. Elles ne peuvent pas nous voir.

lls se heurtaient doucement des épaules et jouissaient de
faire durer quelqgues minutes de plus leur camaraderie
défendue.

—Par exemple, reprit Philippe, si la mienne m’agace, je me
charge de la tourner.

—Chut! dit Théodule.

Et soudain, tous deux se baisserent, et, comme des chiens
d’arrét qui sentent, s’avancerent a petits pas, les bras
écartés, les doigts ouverts.



—Halte! dit Théodule, une main en nageoire sur la couture
de sa culotte.

—Qu’est-ce qu’elles font donc? dit Philippe.
—Du propre! dit Théodule.

Révaient-ils? Etait-ce un effet de I'ombre ou de leur ivresse?
Immobiles et vo(tés sur la route, ils se murmurérent des
exclamations diverses:

—Elle est raide!
—C’est plus fort que de jouer au bouchon.
—Les matines!

Mais au lieu de surgir, menacants, de se précipiter hors des
ténebres, comme deux hommes solides sur deux femmes a
battre, ils s’assirent, alourdis de surprise.

Devant eux, la, tout pres, I'une avec une pioche, I'autre
avec une barre a feu, pouffant quand des pierres résistaient,
quand une crotte de mortier frais leur sautait au visage,
parfois nez a nez et toujours coeur a coeur, la Morvande et
la Gagnarde, pleines d’entrain, amies pour la vie,
commencaient, fantastiques, de démolir le mur!

LE POETE

LE SONNET L’ARAIGNEE



LE SONNET

A Lucien Descaves.

—N’oublions pas, Mesdames et Messieurs, que nous avons
parmi nous un poete, un vrai poete, celui-la!

Ainsi parle la maitresse de maison comme elle dirait autre
chose.

Le poete, ses yeux un moment seuls contre les yeux de
tous, faiblit la téte et ronronne:

—Je ne sais rien, non, la, franchement. Oh! si je savais!

Il se défend encore, qu’on |I'oublie. En effet, des artistes, des
artistes dignes de ce nom, attendaient et se précipitent.
Déja c’est un pianiste qu’on applaudit. Le poéte imprudent a
cédé son tour. Il rouvre les paupiéeres: il a I'air d'une
personne effrayée sans cause qui s’apercoit soudain de son
erreur. Il méprise le pianiste dont il envie le succes, et la
gloire lui parait une femme appétissante quoique vulgaire.

—Je me déciderai, pense-t-il, qguand on me priera de
nouveaul.

La maitresse de maison se rapproche.
—Alors, vous nous refusez votre concours?
Au moyen d’une phrase adroite il sauvegarde son orgueil.

—Soit, Madame, mais vous verrez que ¢a ne portera pas.



—Sommes-nous des imbéciles? semblent dire les invités.

Et, profitant de I’'hésitation, un chanteur aussitot éleve une
voix dramatique.

Et toujours le poete au supplice laisse passer son numeéro.

Cependant la soirée se termine, tres réussie, comme toutes
les soirées. La maitresse de maison reconduit dans
I"antichambre, jusqu’au palier méme, des gens qui ne se
sont jamais tant amusés.

—Vous seul n'avez pas donné, dit-elle au poete. C'est mal
de faire des facons entre intimes. Houe! le vilain!

Et les invités, bravant sans risque le danger, approuvent en
choeur:

—Houe! houe! le vilain!

—Vous étes trop aimables, dit le poete qui multiplie les
salutations empressées.

—J'espere que nous serons plus heureux une autre fois, dit
Madame.

—Certainement, répond le poete.
Puis avec la brusquerie des folles résolutions:

—Tenez, pardonnez-moi. La mémoire qui m’a manqué tout a
I’heure me revient: voila un sonnet.

—Ah! c’est gentil, dit la maitresse de maison. Hep! silence,
la-bas! attendez! chut un peu!

Et tandis que hativement, comme on force I’'ami pressé de
partir a manger un morceau sur le pouce, le poéte récite ses



vers, de beaux vers, ma foi, les invités, saisis, n'achevent
pas le geste commencé. Des pardessus font bourrelet aux
épaules. Un bras hésite a I'entrée d’une manche. Deux
mains qui allaient s'étreindre, retombent. Une canne reste
en l'air. On interrompt la lecture des initiales de chapeaux.
Cette dame a le doigt pris dans un talon de caoutchouc.
Celle-ci ne montre plus qu’une moitié de gorge et s’assied.
Les jeunes filles disent: «Maman, écoute!» Un monsieur,
penché sur la cage de I'escalier offre une cigarette au bec
de gaz et la lui tient haute. Enfin cet autre, trois marches
descendues, s’arréte, un pied levé, préte |'oreille et, poli, se
découvre!

L’ARAIGNEE

A Madame Séverine.

Le poete est couché, a plat ventre, dans I'herbe, et s’il n’en
mange pas déja, il en mache. Il a le nez sur un trou de
grillon certainement habité, comme lI'indiquent de petites
graines noires, les fraiches crottes du seuil. Au moyen d’un
brin d’herbe sec il tente, en I'agacant, de faire sortir le
grillon.

Parfois celui-ci montre sa fine téte et rentre.
Le poete se dissimule et chatouille plus vivement.

Le grillon remonte, hésite, se décide, fait un saut hors de sa
demeure: il est pris.

—N’aie pas peur, dit le poete, on va jouer tous deux.



Il le relache, le laisse aller. Le grillon libre disparaitrait sous
les hautes herbes. Deux doigts le pincent a temps: le voila
sur le dos.

Le poete étudie son abdomen brun, le jeu des pattes cirées
et s’émerveille des dents, scies délicates, inimitables par
I’'industrie humaine. Il le retourne et le grillon suit le bord de
la main, culbute au creux, se releve, court au bout d’un
doigt et s’y tient coi.

—On s’amuse, hein! petit? dit le poete.

Enfin il le met dans son chapeau, croise les jambes, réveur,
vite attendri, regarde se coucher le soleil.

Est-ce beau!

Ses bras s’écartent d’eux-mémes et nagent vers I’horizon,
ou fume encore le soleil refroidi.

Cependant le grillon, un moment blotti, quitte la doublure
du chapeau, pousse une reconnaissance hardie, explore les
ténebres, quéte parmi les touffes de cheveux, enfile des
boucles, et, quand il passe aux places dénudées, s'arréte et
gratte, par habitude, de toutes ses pattes, pour creuser un
trou.

Le poete jouit finement ou ca le démange. Il a les yeux
pleins de lumiere, et, dans son chapeau, une faible petite
béte captive qu’il affranchira, tout a I’heure, avec pompe.

Il voudrait parler comme il sent, se réciter des vers inouis,
jeter un cri dont frissonnerait, d’échos en échos, la nature
entiere. Il peut s’émouvoir, puisqu’il est seul, et que
personne ne rira.



Mais soudain le grillon cesse de gratter: Il vient d’entendre
quelque chose, et surpris, les antennes droites, il écoute.

Il ne s’est pas trompé:
En dessous, de I'autre c6té du plafond, on gratte aussi.
Veine!

C’est I'araignée du poete qui s'éveille et répond.



COQUECIGRUES

DEJEUNER DE SOLEIL LA PARTIE DE SILENCE LA LIMACE LES
RAINETTES LE VIEUX ET LE JEUNE JEAN-JACQUES FIN DE
SOIREE

DEJEUNER DE SOLEIL

A Edouard Dubus.

La neige (existe-t-il un pays ou la neige est noire?) tombe et
suggere des comparaisons fades.

Dans la rue, un gamin pétrit une boule, la pose sur une
couche unie, sans orniere ou marque de pas, et la pousse
prudemment. Elle roule et s’enveloppe a chaque tour
comme d’une feuille de ouate. Bien que «gobes», les mains
suffisent d’abord a la conduire par les sentiers blancs. Puis il
y faut mettre le pied, les genoux, les épaules, toutes les
forces.

Souvent la boule résiste, entétée, s’'écorne, se fendille. Enfin
elle s'immobilise.

Le gamin, petit patissier en gros, dédaigneux de fignoler son
travail, n’ayant plus rien a faire, disparait.

Aussitot, le soleil maladif et pale, las de toujours monter
sans jamais bouger de place, suce lentement, jusqu’a
I’"heure du coucher, leche doucement I'informe gateau de



neige, comme une personne patraque grignote un morceau
de sucre, du bout des dents, a petites reprises.



LA PARTIE DE SILENCE

A Louis Dumur.

lls ont mangé la soupe et le boeuf. La mere débarrasse la
table, I'approche tout pres du poéle pour le pere, et la fille y
dépose la lampe. Le fils choisit dans le coffre a bois une
blche. Ces dames prennent leur ouvrage, le pere son
journal. Les aiguilles mordillent le linge. Le journal va, vient
entre les doigts, avec des haltes. Le poéle ronfle ainsi qu’il
faut, car sa petite porte est ouverte a moitié, et le fils le
surveille. On n’entend pas de tic tac d’horloge: il n’y a point
d’horloge; mais une bouilloire siffle comme un nez pris.

Y sont-ils?

Ah! la mere oubliait de remonter, une fois pour toutes les
autres, la meéche de la lampe, et de baisser I'abat-jour,
lequel est bleu.

Bien! chut! Et, de huit a dix, levres serrées, yeux troubles,
oreilles endormies déja, vie suspendue, toute la famille,
pour savoir qui se taira le mieux, fait, sans bruit, sa
quotidienne partie de silence.



LA LIMACE

A Charles Merki.

Il fait un tel froid que tous les promeneurs rendent la fumée
par le nez. Soudain, la bonne vieille, en louchant un peu,
apercoit installée sur sa levre, et pelotonnée dans quelques
poils de barbe givrés, comme dans une herbe rare, une
limace rouge.

—Ah! sale béte, dit-elle, qu’est-ce que tu fais la? Attends, je
vais t’en donner, moi!

Elle lui en donne en effet. Elle s’arréte en plein trottoir, et se
mouche bruyamment, sans se servir de son mouchoir, de sa
manche ou de ses doigts, sans un geste, et d’'un seul
souffle, raide comme un soldat au port d’armes.

Le cerveau se vide tout entier. Elle avait de bien vilaines
choses en téte, la bonne vieille. Puis, toujours louchant, elle
observe. Un moment, ses deux prunelles n’en font qu’une.
La limace rouge s’agite, et de sa langue pointue,
activement, nettoie la place. Il semble qu’elle nage dans la
joie.

—Te voila gorgée, dit la bonne vieille. Allons, file maintenant
ou je te chiquenaude.

Repue, onctueuse et glacée, la limace que I'air vif a rendue
plus rouge encore, recule docilement, descend, descend, et
rentre chez elle, au chaud, sous son palais, dans la bouche
de la bonne vieille.



LES RAINETTES

A Rodolphe Darzens.

Assis sur le banc planté devant la porte ils échangent leurs
souvenirs sans remords et se racontent des histoires,
toujours les mémes, qui ne se passent en aucun temps, en
aucun lieu.

Tandis que les rainettes infatigables roulent au loin leurs r,
le plus agé chevrote d’abord. Comme il fait nuit, chaque
fantdbme a son succes d’effroi. Les gamins écoutent,
accroupis entre les vieux et le fumier verni de lune.

—Etes-vous crédule de ca?
—On en voit tant.

—Y en a-t-il, des étoiles!
—Si on allait se coucher?

lls restent encore. D'une pipe, régulierement, une bluette de
flamme s’échappe et s’éteint vite, toute seule sur la terre
contre les astres de la-haut. Un géranium se penche au bord
d’un pot cassé, et par ses becs-de-grue égoutte son odeur.

Le feu d'une voiture file entre les acacias de la route:
—Qui donc que c’est?
—C’est le garde-port qui rentre.

La voiture s’éloigne et la curiosité cesse avec le bruit.



Les rainettes continuent leurs appels stridents, si clairs
qu’elles semblent quitter les buissons humides, les feuilles
vertes comme elles, se rapprocher du mur, et, bruyantes,
entrer au creux des pierres.

Il faut pourtant aller se coucher: demain on tire le chanvre.
Les veilleurs baillent, enfin se levent. Quelle douce soirée!

llIs dormiraient dehors. Au matin, on les trouverait I3,
engourdis, blancs de rosée.

—Bonsoir!
—Bonsoir... soir... oir...

lls s’enfoncent dans I'ombre. Quelques femmes, des jeunes,
allument une lanterne par peur de butter. Les portes se
ferment, poussent leur long cri d’angoisse dont frissonnent
les hommes en retard.

Et les rainettes méme, lasses de lutter, leurs roulades étant
vaines, vont prudemment céder au silence.



LE VIEUX ET LE JEUNE

A Maurice Talmeyr.

SCENE |



LE JEUNE

Oui, je sais, de ton temps on avalait les noyaux de cerises et
des charrettes ferrées. Vieillard, je finirai par t'étrangler. On
était naif, sincere et croyant, en ce temps-la. Il faut y
retourner et y rester. J’ai plein les oreilles de tes
gémissements. Est-ce parce que la mort, slre de ta peau,
préleve un acompte, et te tripote, te creuse déja les yeux,
que tu les as si grands, plus grands que le ventre?

Sois prudent. C’est lourd, la célébrité. Quelque matin on te
trouvera étouffé. Si j'étais toi, je me mettrais au régime, et,
craignant de devenir sourd absolu, je remplacerais ma
grosse caisse par un de ces petits tambours en peau de
papier qu’on voit entre les pattes des lapins mécaniques.

Toujours le vieux partout, a toutes les bornes. Est-ce que ton
image glacée ne va pas bientét fondre?

Tu chevrotes qu’on était respectueux de ton temps. Mais les
trains allaient moins vite.

Des gens qui dévorent I'espace peuvent bien brdler la
politesse. Résigne-toi, vieux (je t'appelle par tes titres,
remarque-le, je te traite en camarade), 6te-toi de la et
donne-moi les clefs.

Entends-tu? je te dis de quitter la scene, de sortir du livre,
de t'en aller du journal.

Il y a des années, des années d’horloge que tu encombres.
Regarde a tes pieds: c’est du propre; ton art délayé coule de
tous cotés. Tu n’a pas honte?



Comment! des hommes d’honneur, des colonels, des
employés de chemin de fer, des ouvriers du peuple gui
n’ont plus rien a suer, réclament leur retraite et tu
t'obstines a faire du service.

Sais-tu, qu’une nuit, las d’attendre, nous recommencerons
le massacre des Innocents.

Si tu te dépéches de mourir, tu éviteras une fin violente.

La place libre, je m’installe. Ah! j'ai du travail pour une
éternité et je vois tant de choses que mon oeil éclate.
D’abord tout est a refaire.

Premierement, il convient de nettoyer les narines d’Augias
du public.

Ensuite je peindrai mon enseigne, ce qui me prendra
beaucoup de temps. Apres, je batirai un art définitif. Il
montera jusqu’au ciel sans toucher a la terre, puisque le
naturalisme est mort, et mes enfants passeront gaiment
leur vie, la pomme d’Adam en l'air a le contempler.

Allons, I'ancien, vide les lieux, qu’on aere et qu’on retourne
ce que tu as souillé.

SCENE I



LE VIEUX

Ces petits sont bien ridicules. Les uns vont au café et s’y
gatent I'estomac. Les autres n'y vont pas, et c’est afin de se
donner un genre.

Les uns fument pour faire les hommes; les autres ont pris la
mauvaise habitude d’étre incommodés par I'odeur du tabac.
Je les trouve grotesques surtout en amour. Ceux-ci sont
chastes comme des boeufs, et, comme ces grosses bétes,
regardent le monde avec ahurissement. Ceux-la changent
de femme chaque nuit et s’exposent a des altérations de
santé. Les autres gardent toujours la méme, et alors ¢ca
géne leurs mouvements.

Le soir, quand je noue mon foulard serre-téte, je songe a
leurs groupes littéraires, et je ris, je ris au point que mon lit
tremble de tous ses ressorts: comme autrefois, me dit
poliment Madame.

Et ces groupes ont des présidents, des vice-présidents, des
membres méme; comme c’est drbéle! Oh! je reconnais de
bonne grace que quelques jeunes vivent a I'écart. Mais ils
ont tort: a leur age, on doit fréquenter les écoles, pour faire
plaisir aux parents.

En outre, ils apportent, crient-ils, ces petiots, des formules
neuves. J’en avais aussi dans le temps, plein mes poches,
sur des bouts de papier que, depuis, j'ai machés, par
distraction. On prend sa formule au départ. On la pique sur
son chapeau, durant le voyage; mais, quand on est arrivé, a
quoi sert-elle? Qu’est-ce qu’ils veulent donc? faire mieux
que moi, autre chose. N'ai-je pas tenu de semblables
propos, il y a un demi-siecle, et, maintenant, je relis mon
oeuvre, une fois I’an, au printemps.



Plait-il? tu convoites ma place, avide gamin. Ah! malheur a
ceux qui réussissent trop jeunes! Tous les enfants précoces
sont morts. Ma vie se prolonge parce que je me suis
développé tard.

Je te dis cela, pour t’encourager a me laisser tranquille. Tu
viens indiscretement a la maison. Tu t'y embétes a
m’entendre parler sans cesse de ma personne, tu abimes
mes collections, et, toi parti, nous perdons un quart d’heure,
ma bonne et moi, a compter les traces de ta téte huilée.

J)'ai patiemment dressé moi-méme mon glorieux gateau. Je
n'y ajoute plus rien parce qu'il est assez haut et que j’ai
peur de monter sur les chaises, mais je crains qu’on ne
I’écorne et je veille. Tu rédes autour. Ta turbulence m’'effraie.
Ecoute une proposition que tu serais gentil d’accepter. Tu
passerais quelquefois dans ma rue. J'ouvrirais ma fenétre et
je te ferais un signe de téte amical. Tu dirais a tes petits
amis: «Je viens de voir le vieux.» Je dirais: «La jeune
génération ne m’oublie pas.» Et nous pourrions entretenir
ainsi jusqu’a ma mort lointaine des relations charmantes.

On sonne, je parie que c’'est toi. Misere de misere. Joseph!
n’'oubliez pas dans cing minutes le coup du: «Monsieur est
servi!»

SCENE I



LE VIEUX—LE JEUNE

LE VIEUX.—Tu es la, et je me distrais en tracant avec mon
doigt une raie dans ta chevelure vierge. Tu me parles, et il
me semble qu’un enfant pose ses pieds nus, chauds et
tendres sur mon coeur.

LE JEUNE.—Maitre, vous me ferez entrer dans un grand
journal, dites?...



JEAN-JACQUES

A Marcel Boulenger.

JACQUES.—Au moins, dors-tu bien?

JEAN.—Oui, si j’ai le soin, au bord du sommeil, de me
prendre a la gorge, des deux mains. Je me tiens fortement.
Je suis s(r de ne pas me laisser échapper, et je passe une
nuit tranquille.

JACQUES.—As-tu, comme moi, le golt des oreillers durs? je
n’en trouve point d’assez durs. Je voudrais un oreiller de
bois, dont la taie serait une écorce, et je m’'éveillerais les
oreilles saignantes.

JEAN.—Nous sommes de pauvres misérables qui
descendons vers le singe.

JACQUES.—Vers le jouet mécanique aux pattes alternantes.
Notre vie, c’est une roue qui fait crrr... crrr... Quand je pense
que, chaque matin, je m’exerce a enfiler mon pantalon sans
y toucher! J’arrondis sur le modele d’un cylindre ma culotte
droite. Celle de gauche ne m'intéresse pas. Je leve la jambe,
et ffft! il faut qu’elle fuse comme une hirondelle dans un
couloir; sinon, je recommence.

JEAN.—Réussis-tu souvent?

JACQUES.—A la fin je triche, et las de danser sur un pied, je
me contente d’'un a peu pres. Mais 'y arriverai, dussé-je
rester une journée en chemise.



JEAN.—Je me leve plus calme. Mes serviettes seules me
préoccupent. J’en ai sept ou huit en train. Dés que |I'une
d’elles est mouillée, je la rejette. Je ne leur tolere qu’une
corne humide. La premiere m’essuie le front, la seconde le
nez, la troisieme une joue, et ma téte n’est pas séche, que
j’ai mis toutes mes serviettes hors de service.

JACQUES.—Est-ce que tu verses de I'huile sur tes cheveux?
JEAN.—IIs sont naturellement gras.

JACQUES.—Tu as de la chance. Je me bats contre mes
meches. Une, entre autres, se révolte. Je la ratisse et
I’écrase a me I'enfoncer dans le crane. Elle se redresse
pleine de vie, en fer. Je m’imagine qu’elle va soulever mon
chapeau, et je n'oserai plus saluer, par crainte de montrer
une horreur.

JEAN.—Fais-la scier.
JACQUES.—Ainsi que tes moustaches. Enseigne ton procédé.
JEAN.—Je les ronge moi-méme, avec mes propres dents.

JACQUES.—L’aspect de ta levre déconcerte. On y remarque
un vague pointillé noir, les restes d’'une moustache
incendiée, la fumée, I'ombre, le regret d’'une moustache.

JEAN.—Je ne pense que si je mordille, si j’ai comme un
laborieux mulot dans la bouche. Enfin, suppose ta meche
domptée.

JACQUES.—Je veux sortir. Je descends les escaliers et sur
chagque marche je m’arréte. Mes souliers se frottent par le
bout, se caressent du nez. Je piétine jusqu’a ce qu’ils soient
satisfaits, et souvent je remonte.



JEAN.—Dehors, n’as-tu pas fréquemment I’envie d’aller d’un
trottoir a I'autre? On est pressé. Il y a un embarras de
voitures: tant pis, il faut traverser la rue tout de suite, se
diriger par le plus court chemin vers ce point qui attire,
éclate sur le mur d’en face.

JACQUES.—Je préfere viser un passant et le devancer en
I’effleurant du coude. Oh! je ne tiens ni aux bossus ni aux
jolies femmes. J'ai le bras lourd, et il m’est nécessaire que
toute son électricité s’écoule dans le bras d’un autre.

JEAN.—Sans doute, une bonne nouvelle inattendue
t'attriste.

JACQUES.—Je ne la méritais pas et je me défie; je regarde au
dela, et, devant mes yeux, se matérialise la nouvelle qui
suivra. Elle a une forme rectangulaire et deux centimetres
d’épaisseur. Rugueuse, d’'un rouge sombre, elle tombe,
tombe; c’est la tuile.

Mais qu’on m’annonce le malheur des autres, j'ai de la
peine a contenir dans ma bouche hermétique le rire qui
cherche une issue. Ne meurs pas le premier de nous deux,
ce serait trop gai. Si le malheur m’atteint, je sautille d’aise,
et, dispos, j'irais me faire photographier. Qu’est-ce que tu
as?

JEAN.—Rien. Mon petit doigt s’amuse. Il s’abaisse et se
releve, a I’exercice. Le voici en haut, le voici en bas. C'est
pour sa santé. Une, deux, trois, quatre. Ne compte pas: tu
t’'embrouillerais. Marque simplement la cadence: une, deux;
une, deux...

JACQUES.—Curieux. On paierait cher sa place.

JEAN.—Talent d’intimité? Il me distrait, quand j'écris, entre
deux phrases. On dirait un geste de pompe qui aspire et



foule. L’encre monte. Ma main s’emplit de vie, et quand
mon petit doigt cesse, elle court, Iégere, intelligente.

Autrefois, je piquais avec une aiguille ma feuille de papier. Je
la couvrais de points nombreux «comme les étoiles du ciel».

Pique, pique, ma bourrique: Veux-tu gager que j’en ai huit!

J'ai perdu cette mauvaise habitude assoupissante. Celle-ci
me plait a cause de sa simplicité et de son isochronisme
parfait. Une, deux; une, deux... Elle exige moins
d’accessoires. On n’a pas toujours des aiguilles sur soi. Au
café, a la promenade méme, mon petit doigt prend son élan
et part. Quoi de plus pratique? Un petit doigt d’enfant en
ferait autant. Mais tu changes de visage.

JACQUES.—Je t'en prie: n'insiste pas.

JEAN.—Tu souffres, tu rougis, et tes yeux, comme des pavots
sous la pluie, débordent d’eau. Sois confiant. Ne I'ai-je pas
été? Avoue pour te soulager et me consoler.

JACQUES.—Tu ne peux pas savoir. C’est ma grande folie
invincible. Ma femme a tenté I'impossible pour me guérir.
Mes enfants m’ont supplié. Un médecin m’a dit: «Plus vous
les arracherez, plus ils repousseront. En outre, votre nez
enflera.» Ni les propos menacants du docteur, ni les tendres
remontrances d’une famille aimante ne m’ont ému, et cette
fois encore, j'en tiens un.

JEAN.—Un quoi? Laisse donc ton nez.

JACQUES.—Tu me crois peut-étre a plaindre. Tu ne me
comprendras jamais. Sache au contraire que j'éprouve des
impressions compliquées, connues des seuls initiés. La
douleur et la jouissance se confondent. J’ai une narine en
feu et de la glace dans l'autre. Je ne compte pas les



éternuements joyeux, qui sont tout bénéfice! Je tire
doucement, doucement. Il me semble que ce poil est planté
au profond de ma chair et que ma cervelle vient avec.
J'arrive au sommet de |I'aigu. Aie! que j'ai mal! Oh! que je
suis heureux! Je gradue les secousses. C’'est une science.
Ouf! Ah! le voila!

JEAN.—Je ne distingue pas.
JACQUES.—Approche-toi.

JEAN.—Oui, j'apercois quelque chose. Mets-le devant la
fenétre, en plein soleil.

JACQUES.—Comme ceci?

JEAN.—La. Bien. Ne bouge plus. Je vois maintenant le poil
dans son intégrité! Il a la flexion d’'un arc d’or. Il est
transparent et blond, avec une grosseur a I'une de ses
extrémités. On jurerait sa téte.

JACQUES.—Ce sont plutét ses racines, Jeannot.

JEAN.—Recois, mon Jacquot, mes sympathiques
compliments: il est superbe!

FIN DE SOIREE

A René Maizeroy.



MONSIEUR—MADAME—LA BONNE

MADAME.—Es-tu slr qu’il n’en reste plus?

MONSIEUR.—Le dernier traverse la rue, tourne au
croisement. Il disparait.

MADAME.—Laisse la fenétre ouverte. Que |'air assainisse,
purifie. Regarde: les murs suent.

MONSIEUR.—II pleut a verse et vente a tout renverser. Les
becs de gaz sont affolés. C’est un bon temps pour ceux de
nos invités qui n'ont pas trouvé de fiacre.

MADAME.—OQui, c’est un vrai temps d’invités. Il me réjouit.
Je regrette seulement de ne I'avoir pas commandé moi-
méme. Ouvre donc la fenétre toute grande.

MONSIEUR.—Jamais nous n’avons eu un mardi comme celui-
ci. Ah! tu choisis ton monde!

MADAME.—Bon! nous allons nous jeter a la téte les gens qui
viennent chez nous. Je suis préte. D’abord, ou as-tu pris ton
Turc?

MONSIEUR.—Dans la rue. C’était le plus dréle: il ornait notre
salon. Avons-nous ri, quand, au thé, il a déroulé son turban
et qu’il s’en est servi comme d’une serviette. Peut-étre aussi
qu’il couche dedans.

MADAME.—J'ai tremblé de le voir se mettre a vendre des
pastilles.

MONSIEUR.—Je t'assure qu’il est attaché a une ambassade,
solidement. Continuons: n’est-ce pas a toi qu’appartient ce



monsieur qui sentait le cigare éventré?

MADAME.—Si tu parles tabac, je te rappellerai ton marchand
de cigarettes toutes faites. C'est sans doute I'associé d’'un
garcon de café. Il les offrait dans une boite a Palmers,
«moins cheres qu’a n'importe quel bureau», disait-il.

MONSIEUR.—Soit. Mais tu nous as amené ce professeur de
piano qui glisse ses cartes-prospectus dans les goussets et
les corsages.

MADAME.—Et toi, cette veuve qui tate les hommes en
dansant pour se chercher un mari vert; cette forte dame qui
montrait son cancer; et cette autre, décolletée jusqu’a
I’dme, qui nous a demandé s’il n’y avait pas de billard ici.
Elle voulait organiser une poule au gibier. Faut-il encore te
reprocher ta femme a poils? C’est scandaleux: elle cultive,
soigneusement, a égale distance de ses deux seins, trois
poils énormes. Les messieurs veulent voir et, pour voir,
dansent avec elle. De telle sorte que cette grosse toupie,
malgré sa lourdeur, arrive a tourner toute la soirée.

MONSIEUR.—Tu es dure. Je voudrais que quelqu’un de nos
invités nous écoutdt dans un coin. A mon tour! Je note:—Un
vieux monsieur, aux moustaches de mastic; il reconduit et
se contente de reconduire (on I'affirme; c’est son bonheur et
sa gloire!) trois cent soixante-cing femmes par an, jamais
les mémes. Je ne le trouve que grotesque. Passons. Un
acteur; il déclame la Nuit d’Octobre comme Musset devait la
déclamer dans ses beaux jours, quand il était saoul.—Un
compositeur de musique; il a inventé une nouvelle méthode
pour chanter: «Je voudrais étre votre pantoufle!»—Un
danseur de son métier; il prétend, a chaque pas, que notre
parquet est garni de clous, empoigne une bouteille, et, du
cul de ladite, leur fait sauter la téte.—Un grand poete
célibataire, il murmure aux dames: «J’ai soif; et, si vous



n’avez pas soif, j'ai soif pour vous. Venez donc boire.» Ce
grand poete pousse trop a la consommation. Nous le
supprimerons.—Un petit poete marié. «Du courage, lui dit sa
femme mUre, récite bien tes vers et je te donnerai un franc,
demain, pour tes folies.»—Un peintre, enfin, si sale qu’il
devrait s’envelopper dans du papier. Mais nous le garderons
provisoirement, car j'espéere lui faire colorier, a I'oeil, le bas
du placard de notre cuisine...

Inutile de remarquer que, ceux-la, c'est toi,
incontestablement toi, qui les as raccrochés.

MADAME.—Permets! Tout le monde est parti. Tu peux te
montrer convenable.

MONSIEUR.—Vrai, tu as cela dans le sang: tu ne
rencontrerais pas un monsieur un peu décoré sans lui dire:
«Psit! psit! venez donc chez moi, mardi soir, on s'amusera!»

MADAME.—Tu m’impatientes, a la fin.

LA BONNE, entrant.—Madame, il reste encore un vieux
chapeau au vestiaire.

MONSIEUR.—Etonnant ce vieux chapeau qui reste toujours!
Ou est sa téte? Je ne comprends pas. Que nos invités se
trompent de nippes, se volent, mais qu'ils s’arrangent et ne
nous laissent pas leur friperie. Qu’est-ce que ce vieux
chapeau fait 1a?

MADAME.—Son histoire est simple: un gentilhomme arrive
seul, bien ou mal coiffé; mais il s’en va en compagnie et,
pour ne pas rougir, nu-téte. Marie, quelles sommes vous a-t-
on données?

LA BONNE.—Madame, le petit blond m’a emprunté quarante
SOUS pour sa voiture.



MADAME.—Ah! vous placez votre argent, ma fille! Montez
vous coucher. (_La bonne sort. )

MONSIEUR.—Le petit blond, oui, le journaliste, un garcon
décemment élevé: il déclare qu’il n’a jamais un porte-
monnaie dans le monde, parce qu’un porte-monnaie «fait
gros» sur la cuisse.

MADAME.—La bonne ment. Je parie qu’on lui bourre les
poches. C'est autant que nous lui retiendrons sur ses gages.
Nous recevons des gens mariés qui savent ce qu’on doit a
une domestique.

MONSIEUR.—Les gens mariés pour de bon ne viendraient
pas chez nous.

LA BONNE, rentrant.—Madame, j'oubliais, les cabinets sont
encore bouchés!

MONSIEUR.—Encore! Les cochons! Je te dis qu’ils se
retiennent dans la journée, pour nous offrir ¢a, le soir! J'ai
été obligé d’acheter une perche par économie. A chaque
instant, il fallait déranger le plombier. Qu’est-ce que vous
voulez, ma pauvre Marie! Les cabinets ne sauraient passer
la nuit dans cet état. Prenez la perche. Débouchez. Ne
manquez pas d’éteindre le bec: il dévore, ce bec. (_La
bonne sort. )

MADAME.—Aere, mon ami, je t'en supplie.

MONSIEUR.—Oui, de I'air! ouvrons. Ce plafond devrait
s’enlever comme un couvercle.

MADAME.—Qu'est-ce que tu fais? Tu ouvres I'armoire!

MONSIEUR.—Oui, I'armoire aussi. Je veux tout ouvrir. Ca
empeste ici les fleurs crevées.



MADAME.—Qu’est-ce que j'apercois caché au fond de
I’armoire?

MONSIEUR.—Un morceau de Champigny que j’'ai arraché a
ces affamés, sauvé pour notre déjeuner de demain.

MADAME.—Tu exageres. Nous ne recevons pas des
moineaux.

MONSIEUR.—Si nous ne recevions rien du tout. A propos,
pourquoi recevons-nous?

MADAME.—Tu le prends sur ce ton, ingrat! La semaine
derniere, nos initiales paraissaient dans un journal.

MONSIEUR.—Certes, on gagne gros a étre connu.
MADAME.—Avoue que nos soirées sont suivies.

MONSIEUR.—Preuve: les cabinets bouchés. Mais as-tu
observé que souvent des gens perdent notre piste?

MADAME.—D’autres les remplacent, et mardi prochain nous
verrons... Il me I'a promis... Par exemple, j'ai couru pour
I"avoir. Je I'annoncerai. On fera queue... Mais je te réserve la
surprise.

MONSIEUR.—Dis-moi ta péche, ou la fievre me tiendra
jusqu’a mardi.

MADAME.—Quand notre réputation se fonde, veux-tu
t'enterrer vivant, mourir tout de suite?

MONSIEUR.—C’est juste: allons d’abord dormir!

DAPHNIS, LYCENION ET CHLOE



RUPTURE MENAGE



RUPTURE

A Georges d’Esparbés.

DAPHNIS, LYCENION



DAPHNIS.—Je viens de faire ma derniere course a la mairie.
Tout est prét. Que ne peut-on s’endormir garcon et se
réveiller marié!

LYCENION.—Moi, je suis allée chez le fleuriste. Il s’engage a
fournir tous les jours un bouquet de quatre francs. Oh! j'ai
marchandé! Par ces temps froids, ce n’est pas cher.

DAPHNIS.—Non, s’il porte les fleurs a domicile et si elles
sont belles.

LYCENION.—Naturellement. Ensuite, j'ai prié Myrtale de nous
chercher un éventail, une bague, une bonbonniere et
quelques bibelots ravissants. Elle n’avait rien en boutique.
J'ai dit que nous voulions nous montrer généreux, sans faire
de folies toutefois.

DAPHNIS.—Evidemment. Et ce sera payable?...

LYCENION.—A votre gré.



LYCENION.—Vous avez vu la petite aujourd’hui?

DAPHNIS.—Oui, cing minutes seulement. Sa mere a fixé la
date. Nous nous marierons dans trois mois, le 18 mai.

LYCENION.—Trois mois, c’est long.

DAPHNIS.—C’est trop long. Aussi, n’est-ce pas, nous ne
sommes plus obligés de nous quitter tout de suite. Nous
avons le temps.

LYCENION.—C’est cela. Vous voulez que vos amours se
touchent, et qu’il n'y ait qu’a enjamber pour passer d'une
femme a I’autre. Mon pauvre ami, il vous faudra pendant
ces trois mois priver la petite béte.



LYCENION.—Dites-lui bien que le bleu sied aux blondes. J'ai
la une gravure de toilette exquise que je vous préterai. A-t-
elle du go(t?

DAPHNIS.—On n’a pas de go(t a son age.

LYCENION.—Elle m’intéresse, moi, cette petite. Je voudrais
faire son éducation, et je la défendrais contre vous-méme.
Voyons, aime-t-elle les jolies choses?

DAPHNIS.—Oui, quand elles sont bien cheres.



1V

DAPHNIS.—Assisterez-vous a mon mariage?
LYCENION.—Suis-je invitée?
DAPHNIS.—Certainement.

LYCENION.—J'irai.

DAPHNIS.—Vous n’avez pas peur de trop souffrir?

LYCENION.—Rien ne gronde dans mon coeur. Quand je me
suis donnée a vous, ne savais-je pas qu’il me faudrait un
jour me reprendre? Mais le décrochage a été pénible. Nous
n’en finissions plus. Nos deux ames tenaient bien.

DAPHNIS.—C’est vrai. L'affaire a un peu trainé en longueur,

LYCENION.—Si je ne me sentais pas tout a fait détachée de
Vous, je couperais a l'instant, sans pitié, les dernieres
ficelles.

DAPHNIS.—Et plus tard, apres le mariage, viendrez-vous
nous voir? Je vous présenterais comme une amie, une
parente méme.

LYCENION.—Ou une institutrice pour les enfants a naitre.
Plus tard, je les garderais; vous pourriez voyager.

DAPHNIS.—Je me dispense de plaisanter. Chez moi, vous
serez chez vous. Votre couvert sera toujours mis.

LYCENION.—Et ma place dans votre lit toujours bassinée.

DAPHNIS.—Pauvre amie, tu souffres!



LYCENION.—Pas du tout. Mais vous m’agacez avec votre
systeme de compensations.



\"/

DAPHNIS.—Ne parlons donc point du présent, parlons du
passé—qui a passé si vite.

LYCENION.—Comme vous étes nature! Une belle fille, et
I"aisance vous attendent. Vous voila casé. Vous croyez me
devoir, en dommages et intéréts, quelque pitié. Il vous
plairait d’étre sentimental un quart d’heure au moins. Vous
vous dites: «Puisqu’on me prépare un bon diner, je vais
regarder mélancoliqguement ce coucher de soleil.»

DAPHNIS.—Alors, parlons de votre avenir. Que ferez-vous?
LYCENION.—Je veux étre sérieuse,...

DAPHNIS.—Vous I'étes déja, et du bout des doigts vous
tambourinez sur vos tempes comme un caissier qui trouve
une erreur.

LYCENION.—Pratique. Ma santé ne me permettrait plus
I’amour pour I'amour. Je chasserai au mari.

DAPHNIS.—Si la béte passe pres de moi, je vous préviendrai.

LYCENION.—Riez. Dés demain matin, je commencerai mes
courses.

DAPHNIS.—A quelle heure?

LYCENION.—De bonne heure. Je me léve trés bien, quand
personne ne me retient au lit.

DAPHNIS.—Sincerement, je vous enverrai des adresses.



Vi

DAPHNIS.—C’est I'instant de nous énumeérer nos qualités. Je
commence: vous ferez une excellente épouse.

LYCENION.—Vous serez un bon mari, et si j’avais été plus
jeune, je ne vous aurais pas cédé a une autre.

DAPHNIS.—Restons-en la.



VIl

LYCENION.—Dites-moi: la petite est-elle propre?

DAPHNIS.—Comme les fauteuils de sa mere un jour de
réception.

LYCENION.—Veillez a ce qu’elle fasse réguliérement sa
toilette intime: c’est tres important.



Vill

DAPHNIS.—Avouez que, la premiére, vous avez songé a
notre séparation. Moi, je me trouvais tres bien.

LYCENION.—Encore!

DAPHNIS.—Oui, je vous ai aimée de toute ma force, et je
crois qu’en ce moment méme vous étes ma vraie femme.

LYCENION.—Du calme, mon ami, vous allez dire des bétises,
et comme je ne vous permettrai pas d’en faire, vous me
quitterez avec la faim.

DAPHNIS.—Tes levres?
LYCENION.—Pas méme mon front.
DAPHNIS.—Ta bouche, tout de suite...
LYCENION.—Faut-il sonner?

DAPHNIS.—Comme au théatre. C’est inutile. Votre esclave,
votre femme de ménage est partie.



1X

LYCENION.—Oh! nous resterons amis, de loin.

DAPHNIS.—Amis de faience. Soyez certaine que je ne dirai
jamais de mal de vous.

LYCENION.—Vous étes trop bon. Si, de mon cété, il m’arrive
de vous noircir, ce sera par politique et pour les besoins de
ma cause. Me rendez-vous mon portrait?

DAPHNIS.—]Je le garde.

LYCENION.—II vaudrait mieux me le laisser ou le déchirer
que de le jeter au fond d’'une malle.

DAPHNIS.—]Je tiens a le garder, et je dirai: C’est un portrait
d’actrice qui était tres bien dans une piece que j'ai vue.

LYCENION.—Et mes lettres?

DAPHNIS.—Vos lettres froides de cliente a fournisseur, je les
garde aussi. Elles me défendront si on me soupconne.



X

DAPHNIS.—Je me vois descendant les marches de I'église
avec la petite en blanc. Et je pense—faut-il vous le dire?—je
pense a des histoires de vitriol.

LYCENION.—Ah! vous me sondez! Eh bien, mon ami,
changez vos idées au plus tét: elles vous donnent I'air niais.
Est-ce assez vilain, un homme qui a peur? Car vous avez
peur, et vous vous tiendrez sur la défensive, le coude levé
en parapluie. Ce sera dréle a divertir un saint dans sa niche.
Vous mériteriez...—mais je craindrais de tacher ma robe.

LYCENION.—Je m’en vais.

DAPHNIS.—Oui, je sais, vous vous en allez—tout a I'heure.



Xi

DAPHNIS.—Quel beau livre on pourrait écrire sur nos
amours. Il n’y aurait qu’a réciter.

LYCENION.—Un livre gris, dont tout le noir serait pour moi et
pour vous toute la neige.

DAPHNIS.—]e crois que ca se vendrait.



Xl

DAPHNIS.—Dites-moi: nos petites affaires sont bien réglées.
Vous ne me devez rien. Je ne vous dois rien.

LYCENION.—Oh! mon ami.

DAPHNIS.—Permettez, Je crois ne vous avoir pas rendue trop
malheureuse, et je tiens a ce que tout se termine
correctement. Oui ou non, vous dois-je quelque chose?

LYCENION.—Voulez-vous une quittance?

DAPHNIS.—Ma cheére, vous étes ameére comme une orange
dont il ne reste plus que I'écorce.

LYCENION.—Vous seriez bien aimable de vous en aller.
DAPHNIS.—J'ai toute ma soirée a moi.
LYCENION.—Je ne vous la demande pas.

DAPHNIS.—Mauvaise! c’est moi qui vous demande
humblement la votre, y compris la nuit, bien entendu.

LYCENION.—La nuit aussi? Je vous en prie, ne vous forcez
pas.

DAPHNIS.—]e vous assure que cela me ferait plaisir.

LYCENION.—Ainsi, vous me proposez, bonnement, de faire,
une derniere fois, quelque chose comme la belle en amour.
Ensuite nous nous donnerions une poignée de main et
I’"honneur serait satisfait. Vous étes malpropre.

DAPHNIS.—Madame!



LYCENION.—Voila que vous faites ces petits préparatifs de
faux départ qui consistent a prendre son chapeau et a le
poser successivement sur toutes les chaises, pour le
reprendre encore et le reposer.
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DAPHNIS.—Nous sommes arrivés.

LYCENION.—Moi du moins, et je descends de voiture, tandis
que vous continuerez vers des pays neufs.

DAPHNIS.—Je voudrais, sans étre banal, vous dire quelque
chose de tres tendre.

LYCENION.—Oui, le mot de la fin, le mot fleuri qui parfumera
mon souvenir pour la vie. Vous ne le trouvez pas. Cherchez.

DAPHNIS.—Il me vient et s’en retourne. J'ai comme de la
ouate dans la gorge.

LYCENION.—Ne vous faites pas de mal. Désenlacons-nous
sans douleur. Allez, et aimez bien la petite.

DAPHNIS.—Ah! je I'aimerai—plus tard.

LYCENION.—C’est vrai. Il faut le temps de donner un peu
d’air a votre coeur.

DAPHNIS.—]e vous vois calme. I| me semble que je vous
laisse sur une bonne impression et que le moment est venu
de partir. Vos nerfs dorment. Je m’en vais, doucement, a
I’anglaise. Ne vous dérangez pas, il fait encore clair dans
I’escalier.

LYCENION.—Quel vide, tout de méme, et que de choses
vous emportez!

DAPHNIS.—Oui, mais il vous reste le beau réle.



MENAGE

A Gustave Geffroy.

DAPHNIS.—CHLOE



CHLOE.—Tu ne sors pas assez. Si tu veux, ce soir, aprés
diner, nous ferons un tour.

DAPHNIS.—Par les allées ou tombent les marrons, nous irons
entendre les grenouilles de haie et les aigres sauterelles.
Promets-moi que tu poseras un ver luisant dans tes
cheveux, promets-le-moi.

CHLOE.—Nous regarderons aussi quelques étoiles. C’est &
cette époque qu'il en file le plus.

DAPHNIS.—Elles fondent de chaleur et se décrochent. Tu
aimes donc les étoiles?

CHLOE.—)’aime tout ce que tu aimes.

DAPHNIS.—C’est commode. On n’a pas besoin de faire deux
cuisines.



CHLOE.—Je sais qu’un garcon doit «faire la noce», et je ne
suis pas jalouse de tes anciennes maitresses.

DAPHNIS.—Tu me permettras de t’en parler quelquefois.
Pourquoi n’en es-tu pas jalouse? Ton dédain me froisse. Je
les ai aimées, ces femmes. Elles ont compté dans ma vie.
Plusieurs étaient fort bien.

CHLOE.—Je veux dire qu’un jeune homme doit jeter sa
gourme.

DAPHNIS.—Pourquoi? Pourquoi? s’il n’a pas d’humeur et
s'éponge régulierement la téte.

CHLOE.—Mais lequel des deux instruirait I'autre?
DAPHNIS.—Souviens-toi d’Eve: ils achéteraient un serpent.
CHLOE.—Un mari vierge est ridicule, le nies-tu?

DAPHNIS.—Ridicule, la propreté du coeur! Ou prenez-vous
ce go(t des hommes impurs?

CHLOE.—IIs sont éprouvés.

DAPHNIS.—IIs n'ont que servi. Vous voulez étre notre unique
amour, et peu vous importe que nous ayons connu d’autres
femmes avant vous.

CHLOE.—Tu oses me comparer...
DAPHNIS.—II lui déplaisait, a elle aussi, d’étre comparée.

CHLOE.—Qui ca, Elle? je veux savoir tout de suite.



DAPHNIS.—Celle qui m’a le plus adouci mes devoirs de
noceur.



CHLOE.—Je suis la plus heureuse des femmes. Et toi?
DAPHNIS.—N’insultons pas au malheur des autres.
CHLOE.—Tu te plains sans cesse.

DAPHNIS.—Je me plains comme j'entends. C'est chez moi un
sens et je m’applique a découvrir sous sa couche de sable
fin la grasse terre rouge du terre a terre.

CHLOE.—Va! pérore en mauvais style a quatre épingles! La
vérité, c’est que ma robe ne colte que dix-neuf francs, et je
I’ai réussie moi-méme, seule! Es-tu content?

DAPHNIS.—Vingt sous de plus, elle t'allait presque.
CHLOE.—Faites donc des frais!
DAPHNIS.—Contre remboursement.

CHLOE.—Quel plaisir éprouves-tu a me dire des choses
dures?

DAPHNIS.—Il ne faut pas croire que cela m’amuse toujours.
CHLOE.—Tu ne les penses pas, au moins?

DAPHNIS.—Non; ce sont elles qui me passent par la téte!
CHLOE.—Ta littérature te fait mal.

DAPHNIS.—Oui, oui: culte de I'art! religion du beau! c’est ca!
Il N’y a pas de Christ sans épines.
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CHLOE.—Tu te rappelles comme nous nous sommes roulés
sur I’herbe!

DAPHNIS.—Mais nous avons peu roulé sur l'or,
CHLOE.—Bah! quand nous serons trés riches!...
DAPHNIS.—Nous serons donc tres riches?

CHLOE.—Mon Daphnis, dés que tu auras gagné beaucoup
d’argent, nous serons tres riches. Oh! je ne tiens pas a
I’argent.

DAPHNIS.—Avec un chiffre de combien assuré? Je me disais,
jeune marié: «Voila une femme courageuse que la misere
n’effraiera pas et qui vivra avec moi sous une cabane de
cantonnier!» et je ne demandais au Seigneur que de nous
donner notre pain quotidien, du pain de ménage si c’'était
possible, jusqu’au jour de ma mort ou tu ferais la grande
collecte définitive.

CHLOE.—Tu m’honorais. Mais si cette bonne opinion de moi
t'encourage a la paresse, je préfere tout de méme que tu
arrives.
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CHLOE.—Quand tu es la, devant ton bureau, et que tu
n’écris pas, qu’est-ce que tu fais? Assurément, penser, c’est
travailler. Il est des paresses fécondes. Remarque comme je
retiens aisément tes phrases. Mais (suis-je sotte?) j'aime
mieux te voir, dans ton intérét, un porte-plume a la main.

DAPHNIS.—II fallait le dire! Tranquillise-toi. Désormais j'aurai
un manche de pioche.



Vi

CHLOE.—Tu seras célébre.
DAPHNIS.—Diable! y tiens-tu? je ne te le garantis pas.

CHLOE.—Tu seras célébre, j'en suis s(r, quand tu seras
vieux, ou ce gue disent les journaux ne signifierait rien.

DAPHNIS.—En ce temps-la, je n’écrirai plus que des préfaces
pour les jeunes.

CHLOE.—Il faudra étre bon pour eux, les recevoir tous.
DAPHNIS.—Par fournées.

CHLOE.—)’y veillerai. Protectrice accueillante et
constamment en train de sourire, sur le seuil de ta porte,
c'est moi qui leur dirai, les poussant d’une tape amicale:
«Entrez, le maitre est la!»



VIl

DAPHNIS.—Je mets des heures a écrire une ligne. Est-ce que
je travaille trop ou pas assez? je ne sais plus.

CHLOE.—Est-il nécessaire que tu remplisses de si gros
livres?

DAPHNIS.—Les éditeurs te diront qu’il ne faut pas voler le
public.

CHLOE.—Du courage! je serai ta compagne fidéle.

DAPHNIS.—Prends garde! c’est un emploi qui exige du
savoir et de la délicatesse. Chauffe tes parfums a distance.
Verse doucement la louange, comme si tu préparais une
absinthe, et ne t'arréte jamais, sous aucun prétexte,
d’admirer toujours «ce que j'ai fait de mieux jusqu’ici»!



Vill

CHLOE.—Alexandre Dumas pére avait-il du talent? Je te
demande cela parce qu’il m'amuse, tu sais!

DAPHNIS.—Donc il en avait. Son fils en pense le plus grand
bien. Tu n'apprécies pas la littérature moderne?

CHLOE.—Si, j'ai lu quelques-uns de tes livres préférés. Des
fois, bon Dieu, que c’est intense! Oh! [a! la! On y trouve
aussi moins de répétitions, mais tes écrivains voient trop
noir.

DAPHNIS.—L’optique progresse. Son éducation faite, I'oeil
regarde au fond des choses, et toutes les choses, avec le
temps, déposent.

CHLOE.—Dommage! Je lis pour mon plaisir.
DAPHNIS.—Acheve le vers: «et non pour mon supplice!»
CHLOE.—Car, moi, je suis gaie, gaie!
DAPHNIS.—Marions-nous encore.

CHLOE.—Et je sens que jamais je ne m’habituerai a la
tristesse.

DAPHNIS.—C’est qu’alors tu mourras jeune, bientot.
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CHLOE.—Tu ne m’as pas dit tes idées en politique. Tu ne
votes méme pas. Es-tu inscrit? je parierais que non.

DAPHNIS.—Et pourtant, un gouvernement «c’est de |'air
qu’on respire»! Conseille-moi.

CHLOE.—Je n'y entends rien, mais quand mes amies me
demandent: «Ton mari est-il républicain?» je suis confuse et
je réponds tantot oui, tantét non, au hasard. Déroutées,
elles finissent par ne plus savoir a quoi s'en tenir. Je
t’aimerai bien: choisis un parti, celui que tu voudras, pour
nous fixer.



X

CHLOE.—J’entre volontiers dans une église, me rafraichir.
Mais, je I’avoue, je ne prierais, a mon aise, sans choisir mes
mots, que devant la belle nature.

DAPHNIS.—Et sur une hauteur, afin d’élever plus vite ton
coeur dirigeable vers Dieu polyglotte.

CHLOE.—Tu vois, tu te moques quand je fais la béte, et tu te
moques quand je comprends tout. Suis-je pas la femme
d'un libre penseur?

DAPHNIS.—Nous irons tous deux a la messe demain.



Xi

CHLOE.—Veux-tu me faire un plaisir pour ma féte? Rends-
moi le droit que je t'ai donné d’assister a mes toilettes.

DAPHNIS.—Tu te négligerais.

CHLOE.—C’est si génant! pouah!
DAPHNIS.—Qu’est-ce que tu as de sale?

CHLOE.—Il y a des choses qu’un mari ne doit pas voir.

DAPHNIS.—Ce sont celles-la que je veux voir. Des qu’on
aime moins, on se tient mal. L’amour vit de beaucoup d’eau
fraiche. Je te sens mienne si, a quelque heure que je te
surprenne, tu me montres des ongles plus lumineux que des
croissants de lune, des cheveux rangés, en place, une
bouche neuve comme I'intérieur des abricots. Lis la Bible:
on s’y lave les pieds a tout bout de chemin. Je parle
gravement. N'oublie pas notre convention.

CHLOE.—Non: «nous nous préviendrons mutuellement (car
on ne se connait pas soi-méme) qu’'une visite au dentiste
parait nécessaire.»

DAPHNIS.—C’est d’une importance immesurable. Une dent
gatée gate tout.

CHLOE.—Compte sur moi. Comme nous nous aimons! Qui
dénombrera les étres anéantis dans nos nuits d’amour? Ma
conscience a la chair de poule. S’il y avait crime!

DAPHNIS.—Put! cing minutes avant la vie on est encore
mort; aussi, ne te presse pas. N'anéantis pas trop vite. Ca



jette un froid.

CHLOE.—Un mot, pendant que j'y pense, relatif & notre
convention. Tu ne te facheras pas, mon Daphnis: il m’a
semblé, ce matin, que ton haleine...
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CHLOE.—Nos enfants sont notre joie. lls nous occupent
toute la journée.

DAPHNIS.—IIs ne nous laissent pas un instant de liberté.

CHLOE.—C’est juste! Nous avons d{ renoncer au théatre, au
monde, et hier encore nous refusions une invitation a diner.

DAPHNIS.—Les pauvres petits sont si gentils qu’on n'a pas le
courage de leur en vouloir.

CHLOE.—Suppose un instant que nous n’en ayons pas.
DAPHNIS.—Ou qu’ils soient morts.

CHLOE.—Tu vas trop loin. Je disais cela comme autre chose.
Que ferions-nous de notre liberté? Le café-concert ne donne
pas le bonheur, et ma vie aura été belle, si je meurs la
premiere des quatre.

DAPHNIS.—Crois-tu que je ne demande pas, moi aussi, de
mourir le premier? Aurais-tu seule du coeur et des
sentiments? Il est dur de voir mourir ceux qu’on chérit.
Certainement.

CHLOE.—Sois franc: te remarierais-tu?

DAPHNIS.—Non; je chercherais une vieille gouvernante pour
les enfants, et pour moi, plus tard, une maitresse
quelconque que je verrais de temps en temps. Un homme
n’est jamais embarrassé.

CHLOE.—Tu es franc. Si ta maitresse venait ici, 6terais-tu
mon portrait?



DAPHNIS.—Elle n’y viendrait pas. D’ailleurs, repose
tranquille. J'ai le respect du passé. Je garderais ce que tu
aimes, avec soin, dans une armoire: tes chemises fines, ta
derniere robe, ton boa, et ta fille devenue grande n'y
toucherait que tout émue. Il est inutile que tu emportes au
tombeau tes bagues et tes bijoux de prix. Elle les
retrouvera. Si je voyais la paire de fins souliers ou j'appris a
marcher, je m’attendrirais. Ou est-elle?

CHLOE.—Tu plaisantes; changeons de conversation.

DAPHNIS.—Ce serait dommage, car, avoue-le, celle-ci te
plait. Tu m’y provoques sans cesse. Je me blamerais de te
contrarier. Tu m’interroges, je réponds, et, afin de m’amuser
aussi, je m’efforce d’égayer le sujet.

CHLOE.—Oh! je voudrais tant savoir...
DAPHNIS.—Quoi? La solution du probleme de la destinée?

CHLOE.—Je voudrais tant savoir ce que tu feras quand je ne
serai plus la. Ecoute ce que je ferai, moi. Ne t'en inquietes-
tu point? Je jure de ne pas me remarier.

DAPHNIS.—Tu aurais tort de te géner. Assez jeune, encore
belle, au bout de trois ou quatre ans, mettons cing, tu
rencontreras un brave garcon enchanté de t'accueillir, toi et
ta famille.

CHLOE.—Sans doute, mais si je tombe mal?
DAPHNIS.—On n’a pas de chance tous les jours.
CHLOE.—Il désirera d’autres enfants, ce monsieur.

DAPHNIS.—Dame, mets- moi_ a sa place.



CHLOE.—Et les nétres seront malheureux.

DAPHNIS.—Ne te remarie pas. Toutefois, si tu restes veuve
par peur, quel mérite auras-tu?

CHLOE.—Ne parlons plus de ces choses. Elles attristent.
DAPHNIS.—A ton gré. Je m’y habitue.

CHLOE.—Pourquoi ce ton d’ironie fausse et fatigante? Tu
crains la mort comme les autres et ton tour viendra.

DAPHNIS.—Je le céderai aussi souvent que possible. Je
jetterai mon numéro par terre et |I'écraserai du pied.

CHLOE.—Grand béte! Réflexion faite, toi parti, je me
consacrerai a mes enfants; je les éleverai moi-méme, je leur
apprendrai a lire.

DAPHNIS.—Toute leur vie?

CHLOE.—Non, hélas! mais je m’engage a leur suffire
guelques années. Rien ne leur manquera. Ta présence ne
sera pas indispensable.

DAPHNIS.—Si j’allais me promener!

CHLOE.—Cesse de me taquiner, je t'en supplie. Laisse-moi
finir. Oui, je me charge de commencer leur éducation. Puis,
je devrai les mettre au lycée, songer a leur avenir, leur
donner le golt d’'une profession, les pousser dans le monde.
Je perdrai la téte.

DAPHNIS.—Alors, tu souhaiteras qu’'un homme a poigne se
montre, le brave garcon d’abord dédaigné.

CHLOE.—II faudra marier ma fille. M’y résoudrai-je, mon
Dieu?



DAPHNIS.—Un second homme a poigne sera nécessaire.

CHLOE.—Tu ris et j'ai envie de pleurer. On a beau dire, une
mere n’'est pas un pere. J’exagérais tout a I'heure. Je ne puis
que les débarbouiller, les chers petits, couper leurs ongles,
les habiller coguettement, arrondir leurs joues, leur créer
une santé forte. Une gouvernante bien payée me
remplacerait.

DAPHNIS.—Je tacherai de la choisir bonne.

CHLOE.—Je hais, sans la connaitre, cette femme qui me
volera mes enfants.

DAPHNIS.—As-tu remarqué? Déja, I'ainé se détourne de toi
pour venir a moi. Tu le couvais, hier; il s’échappe
aujourd’hui, et maintenant il veut tout faire comme papa.

CHLOE.—Je m’en irais ce soir ou demain, que l'ingrat
m’aurait oublié dans quinze jours.

DAPHNIS.—Et notre calme existence, un moment dérangée,
reprendrait peu a peu son train quotidien. Décidément, tu as
raison: il vaut mieux que tu meures la premiere.
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CHLOE.—T’aurais-je épousé, si tu avais été impropre au
service militaire? Mais nous n’aurons pas la guerre, hein?

DAPHNIS.—Entétée! Il y a vingt ans qu’on te dit que si.

CHLOE.—Accepte-t-on des ambulanciéres? je te suivrai au
bout du monde.

DAPHNIS.—Quel chapeau mettras-tu?

CHLOE.—Je suis sérieuse. J'ai le pressentiment que tu ne
reviendrais plus.

DAPHNIS.—Ne t'y fie pas.

CHLOE.—Oh! je t’attendrai.

DAPHNIS.—Avec qui?

CHLOE.—Je te défends de me parler ainsi, méme en riant.

DAPHNIS.—Pleures-tu parce que je te fais de la peine? Te
fais-je de la peine, pour t’'aider, parce que tu as
périodiquement envie de pleurer? Ou suis-je homme a t'en
vouloir, simplement parce que je t'aime?



XIvV

DAPHNIS.—II est sain, ma Chloé, de brller d’un coup, de
temps en temps, tous les torchons du ménage. On me I'a
bien recommandé!

CHLOE.—Qui ca encore? On!
DAPHNIS.—La méme.

CHLOE.—Je te pardonne tes taquineries. Mais écoute, si je
m’'apercois de quelque chose, tu m’entends, ce sera fini
entre nous, ir-ré-vo-ca-blement.

DAPHNIS.—On «lit» ca. Je vois I'adverbe écrit a la porte de
ton coeur, en lettres de gaz.

CHLOE.—Regardez-le serrer ses lévres plates de |ézard!
Houe! le peut! que tu m’'agaces! A la fin, qu’est-ce que tu
as? Qu’est-ce qu'il te faut? Qu’est-ce que tu veux? Ane
rouge!

DAPHNIS.—Je voudrais étre tantot le premier homme de
lettres de France, et tant6t le dernier homme des bois.
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