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J'attends ce que jappelle le coche d’eau, un bateau électrique qui me
conduit au Carrefour d’Aubervilliers depuis la Villette, le long d’une darse du
canal Saint- Denis. C’est le printemps, dans ces couleurs si vives, si tranchées.
La lumicre du soleil presque coupante. Comme toujours les retrouvailles de la
lumiere, comme toujours I'inattendu du retour des saisons, celle-1a encore plus
surprenante que les autres dont le temps qui passe augmente encore le
saisissement, rien n'est banal dans ce mouvement perpétuel (peut-étre parce
quil ne le sera pas & l'aune d’'une vie humaine). Attendre un bateau,
embarquer, naviguer, méme pour une dizaine de minutes, n'est jamais
ordinaire.

Je me laisse gagner par la chaleur du soleil sur le visage et, lorsque je rouvre
les yeux, quelques taches noires apparaissent dans I'angle de mon ceil droit.
C’est étonnant puis inquiétant. Je cherche a fixer ce petit archipel qui se
déplace a chaque mouvement de 'ceil. J’apprendrais que ce sont des fragments
de I'enveloppe du vitré. Ils flottent et projettent des ombres sur la rétine. Jai su

ensuite quon pouvait aussi les appeler « spectres ».

Je vois 'ombre — insaisissable — de ces corps flottants, toujours dérobés,
toujours la. Encore un déréglement da a I'dge. Ce qui me parait évident. Mon
age devient celui des corps flottants qui ont peuplé mon existence et qui

demeurent présents et irréels.
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Chercher d’abord les lieux, face a la faillite de la mémoire, les formes
sensibles (j’allais dire inconvenantes) qui viennent, sans projet, sans censure,
sans aucune perspective, aller comme une béte sur des traces. Affronter le
vieillissement, ce qui s'écroule, pour chercher dans les formes imprescriptibles,
originaires. C’est ce que j écris pour commencer.

Et puis ?

J’ai vécu au Cambodge de juillet 1967 a juillet 1970, de quinze a dix-huit
ans. De la seconde 2 la terminale. Et je n’en garde que si peu de souvenirs. Bien
moins que d’années antérieures de mon enfance en Iran.

La violence de cette disparition est prodigieuse.

Je gratte cette maticre devenue seche et men rameéne qu'une poussicre.
Mort violente du passé, c’est bien par lui quon meurt en premier, la téte
pourrit par défaillance de la mémoire, comme le poisson maoiste qui a tout

oublié.

Bien stir ce n'est pas ¢a. Il y a un lent recouvrement du passé. Une histoire
de couches successives. Et I'étonnement de ce qui survit. Parfois des choses

ténues et sans raisons précises.
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Clest drole, ma mere, déja sénile et qui avait totalement perdu la téte et la
mémoire, se souvenait parfaitement de séquences trés anciennes de sa vie. Son
enfance. Son chien, Mennis, que son frére (devenu fou bien avant elle et mort
suicidé a ’hopital psychiatrique) avait jeté dans une mare. Et jai le cceur serré,
car, de ¢a, je me souviens, et donc, du chien de ma mere et de son chagrin, je
me souviens, mais si peu de ma propre enfance. Peut-étre n’a-t-on pas le méme

Alzheimer.

Ce quil ne faut pas faire, mais je le ferai. Fouiller Internet, vouloir
retrouver, réparer en quelque sorte. Ce que j'ai entrepris en cherchant les
photos de mon ancien lycée. Je doute de ce que je vois. Je ne doute pas de mon

oubli, qui reste donc, finalement, un point stable dans le vertige permanent.

Je vais aller vers le Cambodge disparu par les chemins qui sont les miens
selon une forme de persistance rétinienne, ce qui obstinément demeure et raye

le champ du conscient.
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Toute cette vie passée dans la fumée du réve. Ne se souvenir de rien, si
invraisemblablement peu. Cette absence de mémoire est aussi une absence
d’attention, un défaut de présence au monde. Je me dis, c'est par le corps qu’il
faut chercher, ce qu'il a composté de nos gestes, les frissons de la peau, les lits
du sommeil, les lampes de chevet, les armoires, la forme d’une clef ; ce que les
yeux ont saisi de la mer insensée, de la laitance de la lune, de la couleur d’une
chevelure ; ce que la bouche a gardé et des figues et des péches et de 'amer et
du vin et des baisers. Et des longanes mangés a Takmao, la ot était I'hopital
psychiatrique, je ne sais vraiment pas ce que je faisais la-bas, mais les longanes
sont encore présents, leur arriere-gott d’éther, leur noyau gros, noir et lisse
dans la bouche, comme un globe oculaire. Tout ce qui reste du battement du
corps amoureux, des spasmes orgasmiques, des chansons, oreilles et gorge. Le

coffre du corps, il faudrait 'ouvrir.

Et je me demande souvent ce qui, dans notre organisme, nous fait
continus. Toutes nos cellules se renouvellent, est-ce qu’elles se passent le
message de ce qui a été vécu par les cellules ancétres ? Ont-elles seulement une
mémoire, ou simplement une fonction a laquelle elles sappliquent
exclusivement ? J’apprends qu'on nest pas totalement renouvelé. Je savais déja
que le nombre d’ovocytes est strictement limité, quand il n’y a plus, il n'y a
plus, contrairement aux spermatozoides. Comme les dents, existences uniques

dans nos bouches. Et les neurones du cortex, pareil. Je n’arrive pas a croire que
p p q



toutes nos autres cellules, les reconductibles, ne gardent pas quelque chose de
ce qui a été vécu, que toute la mémoire soit I'affaire du néocortex.
D’ailleurs la peau porte la trace des blessures, les cicatrices. Peut-étre les

corps flottants sont des cicatrices. Des cicatrices vivantes, animées.
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Il y avait, et pendant longtemps, tout un peuplement de mon esprit par le
roman, I'invention de la vie, les histoires imaginaires. C'était tres vigoureux et
finalement plutét toxique, comme toute came I'est, méme si elle rend de bien

grands services (pour moi : la fuite du huis clos familial).

Mon pére aussi, le roman.

Pendant les repas de famille, tout 2 coup ramené au présent par ma meére,
par son prénom prononcé fort, « Paul ! », et qu’elle répétait plusieurs fois pour
provoquer l'atterrissage. Il quittait le visage que le réve éveillé déformait, un ceil
plus petit, une narine plus gonflée, un léger sourire aux lévres. « Il a son petit
ceil » était le code pour signifier son absence. Je le regardais, étonnée, un peu
admirative devant la force de son évasion a lui. Un peu surprise de le voir nous
quitter ainsi en plein repas.

De roman, je n'en ai pas écrit, consciente que je n'atteindrais jamais cette
puissance.

Il avait été résistant dans un réseau anglais qui préparait le débarquement
(le Plan Sussex), il avait été formé en Grande-Bretagne, puis parachuté en
France muni d’une radio et accompagné d'un comparse chargé de surveiller les
camions gonio allemands qui détectaient les émissions de radio clandestines.
On leur avait dit que c’était une mission suicide. Ils étaient tres jeunes. Cette
génération a eu 2 faire avec le courage physique, que nous ne connaissons plus
guere, il est rare maintenant de risquer une mort violente sciemment. Mon

pére ne parlait pas de cette période, je n'ai pu en connaitre que des bribes lors



des déjeuners d’anciens de son réseau qui se déroulaient rue Tournefort, dans le
café tenu par Mme Andrée et qui leur avait servi de lieu de partage lors de leurs
missions et, jimagine, de prise de consignes. Le troquet est devenu un
restaurant grec, puis corse. J'avais demandé a4 mon pére si je pouvais
I'accompagner. Je crois qu’il en a été heureux. Les vieux messieurs échangeaient
des souvenirs ahurissants. Je crois & mon intention, pour que je sache qui avait

été mon pere. Ensuite, ils parlaient politique et ¢a se gatait.

Le visage bouleversé de mon pére lorsque retentissait la sonnerie aux morts
ou Le Chant des partisans. C'est nous qui brisons les barreaux des prisons pour nos
fréres, Cest tellement beau. Et C'est aussi : Ohé, les tueurs & la balle et au couteau,
tuez vite ! J’avais demandé une fois par une sorte d’inconscience puérile et un
peu perverse : « Est-ce que tu as tué des gens ? », il n’y avait pas eu de réponse,
seul le regard grave et triste de celui qui sait quil n’est plus de la méme espece
que ses concitoyens (et que son enfant).

Il y avait ¢a aussi, La Complainte du partisan :

Le vent souffle sur les tombes
La liberté reviendra
On nous oubliera

Nous rentrerons dans ['ombre.

Ils ont encore le pouvoir de nous serrer le coeur, ces chants, I'un et 'autre
composés en 1943. L'un, le chant, hymne de combat, l'autre, la complainte,
mélancolique évocation, qui ont eu pour compositrice une femme, Anna
Marly, cantiniere des Forces francaises libres a Londres.

Cétait cela, ces vieux messieurs, des hommes rentrés dans 'ombre et la
prophétie d’Anna Marly était juste, on les a oubliés, on les célebre, on les

commémore, mais ce qu’ils ont été échappe a toutes les statues.



Une fois la guerre finie, la plupart d’entre eux ont été récupérés par les
services secrets. 1l fallait reconstituer les réseaux d’espionnage frangais. Le mot
« espionnage » est impensable pour mon pere, on dit « renseignement ».
D’ailleurs on ne dit pas. On ne dit pas ce quil fait, on ne peut pas le dire, cest
un secret. Services secrets. Au premier titre, en famille. Ma meére qui vient de
I'épouser et part le rejoindre en Iran ne peut pas dire ou elle s'installe, pas
d’adresse a donner, pas de lieux, arrange-toi avec ¢a. Moi, je dois me taire
lorsque mon pere travaille la nuit et surtout ne pas en parler. Il m’est arrivé de
venir le voir dans son bureau, il fallait une raison majeure (en général, passer
un coup de fil car nous n’avions pas de téléphone chez nous, ni en Iran ni au
Cambodge). C'était toujours étrange, on devait passer une porte digne d’un
coffre-fort, émarger a 'entrée et a la sortie. Ne pas dire ce qu'il fait, jamais. Ma
mére me dit : « Ton pére est un espion » ; lui rétorque séchement qu’il est « un
agent de renseignement ». Je devais dire que mon pére était un employé de
I'ambassade, ce qui n’était pas tout a fait faux, puisque son service dépendait de
lattaché militaire adjoint. J’ai respecté a la lettre ce silence et je le léve
aujourd’hui, dans la honte. Je n’ai pas le consentement de mon pére pour le

faire, il est mort. Le secret éventé m’éloigne encore plus de lui.
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Mais non, le romanesque, ce n'est pas ¢a, une histoire d’espionnage.

Mon pére a été un réveur absolu. Un évadé du réve. Il s'échappait. Il aimait
aussi quitter son pays, ne pas étre assigné a cette patrie pour laquelle il a risqué
sa vie. Mais a-t-il risqué sa vie pour une patrie ? Je ne sais pas. Il a peu parlé de
la Résistance, j’ai su tardivement, rencontré ses copains de réseau vieillissants,
alors que la plupart d’entre eux avaient déja leur nom gravé sur une pierre
tombale avec dates de naissance, de mort et palme de la Légion d’honneur
rivée pour certains. Je sais qu’il est parti vers I'’Angleterre apres Mers el-Kébir.
Pourquoi ? Peut-étre a cause des officiers de la marine francgaise qui étaient des
salauds. Oui, sans doute. Des hommes a particule, partisans de Pétain. Il est
parti pour fuir ceux contre qui il se battait & Paris, les Camelots du roi. J’ai
toujours cru que mon pere était un gaulliste. Mais c'est loin d’étre si simple.
De Gaulle n'aimait pas les réseaux de Résistance constitués par la Grande-
Bretagne. Donc, mon pére, ni gaulliste ni communiste, parce que son propre
pere lavait été farouchement, engagé avec les Francs- tireurs et partisans,
terriblement alcoolique aussi et auteur des violences familiales qui effrayaient
mon pére. Finalement, il a fait un choix lié a sa classe sociale, sans la trahir,
mais en la fuyant. Qu'ai-je fait d’autre, tellement moins glorieusement, mais je
suis restée liée 2 ma classe en la fuyant aussi.

Je regarde la définition de patrie : « Pays ou I'on a pris naissance. » Prendre

naissance.



Apres la Libération, il avait été parachuté au Cambodge ou il devait mener
une mission d’observation de la reddition effective des Japonais. La cruauté des
camps de prisonniers nippons rendait cette inspection tres dangereuse. Il a
connu le Vietnam aussi. Il citait parfois des noms : « Da Lat, Da Nang,
Battambang... » Je ne saurais pas les situer sur une carte. C’était les noms des
villages du réve de mon pére. Il m'a raconté que, lors de sa mission sur la
reddition japonaise, les bombardements anglais et américains avaient lieu
toujours les nuits de pleine lune. Pourtant, lors d’une nuit noire, il y eut quand
méme un bombardement, Anglais et Américains sétant servis de fusées
éclairantes. Un vieux Vietnamien lui avait dit : « Cette fois-ci on est foutus, ils
sont venus avec leur lune. »

Je ne sais pas ce qu’il a tellement aimé de ces pays, mais c’était fort. Ne plus
vivre chez lui. Ftre dans un ailleurs total. LIndochine, comme disait cette
génération, était un ailleurs total. Parfois, je me demande s’il reste des ailleurs
absolus aujourd’hui. Les tribus les plus secretes, les paysages les plus sauvages,
on les a vus 4 la télé. Si on y allait pour de vrai, il n'y aurait pas ce
décentrement intégral qu’a signifié voyager. Ce n’était pas le cas a cette époque,
il y avait bien quelques rares films documentaires mais si peu. Tout cela
paraissait d’'un exotisme infini que l'uniformisation du monde a estompé
fortement. On le trouve a nos portes souvent dans les quartiers d’immigration

des grandes villes. On aimerait que ceux-1a soient venus avec leur lune.

Les missions de mon pere (¢a sappelait comme ¢a, comme en religion)
duraient trois ans, qu’il pouvait renouveler. Llran ot je suis née, le Cambodge.
Puis I'Algérie, en solitaire, j’étais restée avec ma mere en France pour mes
études. Pendant ce temps, il n’avait pas de congé (une ou deux semaines au
mieux). Tous les trois ans nous revenions en France, parfois pour repartir
immédiatement. On ne visitait pas beaucoup le pays ot nous vivions, quelques
escapades parfois (Persépolis en Iran, Angkor au Cambodge, un voyage 3 Hong

Kong).



Les parents de mon pére étaient morts a quelques mois d’intervalle
pendant la mission indochinoise de 1945. Il en a été averti tardivement, et les
déplacements ne se faisaient pas si facilement. Il a fini par se rendre a Pont-
’Abbé ou son pere, cheminot FTP, s'était mis a I'abri pendant la guerre. Clest
la que mon pere a rencontré ma mere, leur voisine, qui avait assisté ses parents
jusquau bout. Ils se sont mariés tres vite. Il a pris son poste a Téhéran, elle I'a
rejoint apres un séjour a Paris qui l'avait encore plus déconcertée que son

arrivée en Iran. Je suis née deux ans apres.

Je ne sais rien de mes grands-parents. Il y avait si peu de transmission dans
les classes populaires, 1a ou les gens sont interchangeables dans le travail, des
électrons des « masses laborieuses », aucune raison de se distinguer, pas de récit,
peu de photos, sauf au moment des mariages ou du départ au front, pas de
lettres. Bien str quelque chose passe jusqu’a moi, par les canaux indiscernables
de leur vie dure, celle des prolétaires, accidentée comme souvent cette vie
Iétait. Ceux qui ont souffert et fait souffrir de I'alcool (mon grand-pere
paternel), les incarcérés (un cousin, coups et blessures volontaires parce que
ivte, ma grand-mere paternelle embastillée par les Allemands lors de
loccupation de la Premiere Guerre mondiale pour leur avoir montré son cul),
les fous (une grand-tante paternelle & Maison-Blanche, un oncle maternel
suicidé a I'hopital psychiatrique de Pont-I’Abbé). On reviendra sur les morts
prématurés qui ne passent pas leur tour dans la fabrication de ces corps
flottants.

Ca ne se raconte pas, on ne dit pas & une copine : « Tiens, mon cousin a été
détenu 2 Fresnes. » Le poids de cette honte, ce qui se transmet au-dela des
mobilisations qui ont été les miennes. On a beau chercher a se délier de la
honte au profit de la rage, mobiliser toutes ses forces, son empreinte demeure.
Ce n'est pas ma honte que je conserve, Cest celle de ceux qui me précedent.

Elle a été léguée, un patrimoine de classe, un héritage a protéger.
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Un jour de 1967, mes parents, un peu agités, m'ont dit : « On va partir
pour le Cambodge. » J’ai adopté I'excitation familiale sans en rien ressentir. Je
quitterai mon école, mes amies (au féminin exclusivement, école de filles et pas
de sorties extérieures). Il y aurait une autre vie, une autre école, un autre pays.
J'étais déconcertée, sans projection possible, peut-étre méme sans attente, le
monde était tellement clos chez moi, comment aurait-il pu souvrir ? Jai
regardé sur la mappemonde, c’était loin. Je me souviens d’une visite 2 un
magasin spécialisé en vétements tropicaux ott ma mere m’avait acheté une robe
a encolure carrée et a bretelles, dans un tissu extrémement léger d’'un camaieu
bleu-vert. Je ne sais pas pourquoi il fallait se servir 1a en articles que nous
aurions pu trouver parmi les vétements d’été dans des boutiques plus
habituelles. La robe en avait gardé une sorte de distinction, de valeur spécifique

liée 4 sa suradaptation au climat local.

Peu de temps avant mon départ, avec mon amie la plus proche nous avions
été autorisées a aller a Paris seules, et dans un grand magasin nous avions volé
tout ce qui tombait sous la main. Puis, je lui ai dit au revoir dans le petit
pavillon de banlieue ou elle habitait, en pierres meulieres, jardin cimenté, que
je trouvais hideux. Nous nous sommes embrassées sur la bouche,
maladroitement, pleines d’un désir dont nous ne savions que faire. Elle a joué
au piano « LAdieu » de Beethoven. J’ai alors compris que quelque chose

d’irréversible se produisait. De fait, lorsque je suis revenue en France, trois ans



plus tard, nos liens s'étaient distendus, nous avions beaucoup changé I'une et

Iautre, notre amitié s’était dissoute, nous avions toutes les deux un amoureux.

Le vol vers Phnom Penh était long, ponctué de plusieurs escales. Rome.
Puis un autre aéroport (Damas ?), encombré de blindés, olt nous n'avions pas
pu descendre, une conséquence de la guerre des Six-Jours qui venait d’avoir
lieu. Karachi, il faisait une chaleur extréme, un serveur habillé de blanc nous
avait donné, en s’inclinant, une citronnade ti¢de dans la zone de transit qui
ressemblait & un hangar. Il y avait une mouche dans mon verre. Mon pere
m’avait demandé de ne rien dire, parce que c’était un pays trés pauvre. La

citronnade était bonne, préparée avec du vrai citron.

Par le hublot, la mosaique des miroirs des rizieres que la saison des pluies
(je n'ai jamais dit, ni entendu dire mousson) faisait briller. Ma meére stupéfaite

de cette curieuse campagne : « Mais on ne pourra pas se promener ! »

Je regarde 'heure de Paris : 15 h 59, ciel chargé, pluies, 8°, celle de Phnom
Penh : 21 h 59, ciel clair, quelques passages nuageux, 29° (ressenti 31°).
Souvent je compare le jeu du décalage horaire, les météorologies. Souvent aussi
je réve A ce que peut étre cette communauté d’instants, celle du moment ot on

regarde I’heure du pays ot 'on n'est pas ou celle du moment de la journée qui

sera le méme (15 h 59 ici et 15 h 59 2 Phnom Penh).
OceanofPDFEcom


https://oceanofpdf.com/

Le premier soir le couchage dans ce drole d’endroit pres du fleuve,
'épaisseur de lair, on était abouchés par la chaleur humide, les moustiques
innombrables, les odeurs saturantes, jusquaux billets de banque mous et
puants remis a 'aéroport. Malgré la moustiquaire, j'avais été dévorée, le visage
grélé de piqlires. Ca ne sest plus reproduit a ce point — bras et jambes, oui,
mais plus le visage. Cette nuit d’initiation a la nécessité d’étre humble avec les
insectes, sans révolte sous la chaleur, accueillant tout ce qui dans la nuit crie et

appelle compagnie.

La pluie tombait avec une force que je ne connaissais pas. Les gouttes
rebondissaient sur le sol. Comme tout la-bas, le mélange s'impose, eau, terre,
ciel. Oui, tout ce qui organiquement fusionne, fuse, explose, quelque chose
d’exaspéré et doux pourtant. Les odeurs surtout, jamais rien dont on puisse
dire uniquement ¢a sent bon ou ¢a pue. Le suave de la pourriture, le sucré du
mortel, vie et mort enlacées et vibrantes. Dans les flaques d’eau boueuses de la

saison des pluies, de petits poissons.

Le cyclo, partagé avec ma mere, mon pére seul dans le sien, on était moites,
vaguement sidérées, muettes. La capote était rabattue a cause de la pluie, tel un
landau. On apercevait la ville par une meurtriere, les lumicres étaient tres
jaunes. Pourquoi je vois toujours les conducteurs de cyclos a I'avant ? Pourquoi
je vois leurs mollets noueux, leur fatigue, leur sueur, les vieux shorts kaki, les

chemisettes, les grosses clopes, alors qu’ils étaient derri¢re, nous comme des



gros bébés en poussette, leur donner le chemin avec des gestes (tiop tiop :
sarréter, bras qui bat l'air de haut en bas), avoir « son » cyclo (ils devaient
monnayer entre eux cette clientele aisée), ils nous attendaient a la sortie du
lycée, ou devant notre immeuble, ils connaissaient nos trajets. Leurs jeux
d’argent bruyants et insensés, ils pariaient leur cyclo sur 'heure d’arrivée de la
pluie. Ils y dormaient souvent. Je sais qu’ils n’existent plus sous cette forme, ils

sont maintenant motoriseés.

La premicre journée 3 Phnom Penh, nous avions été invités a déjeuner. Il y
avait trés peu de restaurants « chinois » a Paris contrairement 4 maintenant,
hormis peut-étre au Quartier latin. En tout cas, je n'avais jamais mangé de
cuisine asiatique. Et sans doute n'en ai-je plus mangé comme celle-ci, non
lissée par les standards des pays de diffusion. Le gotit de la coriandre, du nuoc-
mam et de la citronnelle en premier. Les algues glissant dans les baguettes. Les
abalones, tellement prisés, je ne découvre quaujourd’hui que ce sont des
ormeaux. (Qu'est-ce que ¢a change ? Dans une autre langue, peut-étre une

autre saveur.)

La mulditude des fruits jusqu’alors inconnus qui parle si juste de cette
terre : longanes, litchis, ramboutans, mangoustans, papayes, sapotilles,
pommes-cannelles, fruits du dragon, mangues, bananes toutes petites et
tellement parfumées, goyaves, fruits du jacquier et I'invraisemblable durian,
dont 'odeur de cadavre fermenté nous faisait plisser le nez, mais les glaces
servies dans des cornets de pétes de riz agrémentés de pulpe de noix de coco
étaient somptueuses. Comme si cette énumération parlait de ce que la bouche
apprend d’une terre. Ce qu'un arbre joue dans la partition des fruits. Des

constellations, des fusées, des soleils.

On allait voir 'éléphanteau dans les bedings, tout seul.
Il se laissait approcher uniquement par les filles, il avait méme chargé un

gamin de notre bande et lui avait cassé le bras. Je ne sais pas comment il



survivait 1a.

Et toujours cette profusion, le glissement permanent de la vie animale dans
la vie humaine. Les petits margouillats accrochés au mur, leur corps d’opaline,
presque transparent, comme feetal, on voyait battre le coeur, ils attendaient le
moustique, la mouche, qu’ils attrapaient avec la fulgurance d’un courant

électrique. Le chat se rendait malade lorsqu’il les mangeait.

Cafards énormes partout, dans le linge que leurs déjections tachaient
irrémédiablement, dans la nourriture. On poussait des cris d’effroi au début,
puis plus. Lorsqu’on en écrasait un, un liquide jaunitre, tel un pus épais, s'en
échappait, on a arrété de vouloir en venir 2 bout. On comprend assez vite

qu'on ne sera pas vainqueur d’une vie aussi obstinée.

La nuit, le foisonnement de tout ce qui appelle, stridule. Lorsque le gecko
criait sept fois, c’était signe de chance. On comprait. Les petites grenouilles
toutes ensemble, unies par leur son a la fois sec et rond, caquétement et
roucoulade, se taisant d’'un coup, comme on éteint une lampe. Le crépuscule
arrivait vite. Alors s'éveillaient les bétes de la nuit, on ne les connaissait pas, on
les devinait, on imaginait le crapaud-buffle d’aprés son cri. Leur nombre, leur
invisibilité, leur appropriation sonore de l'espace les rendaient toutes-

puissantes, dieux et déesses de 'ombre.
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Les noms de lieux. Sihanoukville, Kep, la rue Chey Chetha, Kampot,

Kirirom, Takmao, le boulevard Monivong, le Phnom.

Limmeuble était situé rue Chey Chetha, proche du marché central. Le
salon, la chambre de mes parents donnaient sur la rue. Je m'installais parfois
sur le balcon et voyais sans voir cette agitation tellement différente des rues de

ma banlieue triste. Etre jeune, c’est aussi étre tout de suite chez soi, sans recul.

Je ne me souviens plus de I'étage.

(Ces choses-1a, ne plus se souvenir de ce que jambes et pieds ont su, de ces
montées plusieurs fois par jour. Il y a une honte, une peine a ces oublis.)

Deuxiéme étage, peut-étre (par raisonnement). On avait une vue assez
plongeante sur la rue. Les rez-de-chaussée, comme dans tout le quartier du
marché, étaient occupés par des boutiques, petits bazars ou commerces plus
spécialisés mais dont le fouillis était semblable. Les familles dormaient 14, dans
lespace dégagé pour la nuit. Tout était profus, le bruit, I'agitation, les
transactions, le peuplement.

Un rat me course dans les escaliers.

Sur le palier, porte droite il me semble.

Les sols carrelés frais aux pieds nus, les ventilos suspendus au plafond dont
un interrupteur réglait intensité. Le mettre au maximum pour se donner

Pimpression de décoller. Mais pas la nuit, pour la submersion par la chaleur.



Un accommodement nécessaire, mettre son corps au rythme de la vie puissante

de ce pays.

Les vitres dépolies de la salle de bains que j utilisais donnaient sur ce palier,
en hauteur.

En entrant, a droite, ma chambre, qui elle aussi donnait sur une circulation
publique, celle d’une coursive qui entourait un patio central, rectangulaire,
étroit, peu lumineux. Je ne me souviens pas d’y avoir mis les pieds. Dans les
espaces qui ont été les miens, il y avait donc toujours une perméabilité¢ du
privé. La chambre était assez grande. Une longue fenétre couvrait presque tout
le mur donnant sur la coursive. Elle était divisée en meneaux qui souvraient
chacun verticalement. Jouvrais rarement, méme si la fréquentation était
réduite, elle me menacait. Sauf les bruits, la radio dont le son montait de la
cour jusqua ma chambre, I'opéra chinois ou les chansons sentimentales suaves,
leur balancement doux. 1l fallait laisser cette oscillation gagner tout lesprit, et,
d’un coup, étre chez soi, le chez-soi matriciel.

Un petit lit, un grand placard sur le mur opposé a la coursive, un meuble
dont un abattant faisait bureau. Je ne sais plus ot mes livres étaient rangés, je
ne me souviens pas d’avoir fréquenté une librairie, je ne me souviens plus
d’une bibliothéque. C’est impossible que je n’aie pas lu.

Mais ou trouvais-je des livres ? Je ne sais plus. Aucune image. Sauf d’étre
allée chercher des manuels de classe alors que la pluie avait submergé la ville.
On marchait dans cette eau boueuse qui nous arrivait aux genoux, les livres

portés au-dessus de la téte.

(Chaque fois : est-ce que C'est vrai ? Est-ce que je me le rappelle parce que

c’est une anecdote, quelque chose de sorti du quotidien et d’'un peu menti ?)
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C’était la premiere fois, du fait de mon inscription au lycée frangais, que je
me trouvais en relation avec des garcons, ce qui m’affolait. Il y avait, dans cet
affolement, la nécessité de me rassasier de cette présence, de nen rien laisser
perdre. Aussi la crainte de mon décalage, j'étais inadaptée, pas au fait des
usages, des modes, des facons de s'embrasser, de se lier et se délier, toutes ces
normes qui conjurent les risques immenses de 'apprentissage. Bien siir, ce sont
les autres filles qui m’ont acclimatée. Etre choisie, ce qu'il y a de cette chasse a

laffit dévolue aux filles a cette époque, une fausse passivité.

Tres vite attirée par un garcon, la peur concomitante au désir, arc-boutée a
lui, peur d’étre surprise par les parents, peur d’étre prise par la grossesse (la
menace obsédante, car pas de contraception accessible). Peur du désir lui-
méme, qui métamorphose le corps, le tend tout entier, ouvre et liquéfie le sexe,
mouille la bouche. Le premier baiser sur la terrasse de mon immeuble, apres
avoir joué a se poursuivre entre les draps qui seéchent, mise en scéne du jeu du
rapt (je ne sais pas d’out viennent nos modeles, mais ils sont la avant méme nos
gestes). Le mur chaud sous mon dos, le sexe durci du garcon sur mon ventre,
une salive, une langue qui n’est pas la mienne dans la bouche, le baiser qui est
la premiere pénétration, le golit persistant de celle-ci jusqu’a la fin du jour. Je
ne mattendais pas a ¢a, jattendais la traduction dans la langue du corps des
romances éthérées sur 'amour. Finalement, jaurai toujours aimé les démentis
que la réalité des gestes du sexe impose, jamais a I'endroit du déja-vu. La

langue, c’est d’abord un organe.



Sitot lycéenne, jai eu le droit de mettre du Rimmel (on disait comme ¢a,
comme on disait un Frigidaire pour un réfrigérateur), épaissir les cils au
maximum en additionnant les couches. Le droit aussi de porter des jupes
courtes, jusqua une certaine limite, jenroulais la taille pour la raccourcir
davantage. Les petites ruses pour réduire 'enfance et élargir le féminin, le tout

impérieux, irrépressible.

OceanofPDFcom


https://oceanofpdf.com/

Le chemin vers le lycée Descartes. De chez nous, prés du marché central,
sortir de I'immeuble, prendre & droite, puis tout de suite & gauche, puis
longuement tout droit, puis a gauche. Dans la méme rue, mais a droite, le
Cercle (nous I'appelions comme ¢a, c’était le club sportif khmer), le lieu des
jeunes, expatriés ou Khmers de bonne famille. On s’y retrouvait autour de la
piscine entourée de colonnades (et de fleurs de bougainvilliers ?). Il y avait un
batiment a I'étage duquel se tenait un café, qui était presque exclusivement le

notre.

Lhétel de luxe (face au lycée ? plus a gauche ?) dont je ne me souviens plus
du nom. Le Royal ? On disait que Jean Lacouture y séjournait pendant ses

reportages sur le Cambodge.

Du lycée frangais, si peu aussi. Un arbre magnifique, un flamboyant
couvert de fleurs fuchsia, une grande pelouse, un terrain de sport. Un batiment
de trois niveaux, une galerie 2 colonnade s'ouvrant sur les étages des salles de
cours. Au rez-de-chaussée, une galerie en arches. Est-ce possible qu'il n'y ait pas
eu de vitres aux fenétres ? Je n’'ai jamais eu le sentiment d’enfermement comme

dans les salles de classe en France.

Je venais d’une école privée, jai dii passer un examen pour pouvoir entrer
dans le lycée francais, c’était une grande inquiétude (si je ne réussis pas, ou

étudier ?) et comme une humiliation (la vengeance du public sur le privé).



Pour augmenter mes chances, et aussi pour me punir d’avoir été surprise a
fumer une Winston de ma meére sur le balcon, j’ai été inscrite a des cours de
rattrapage dans une institution catholique. Le curé (un Blanc) érait sale et
puant, il nous enseignait Polyeucte avec une sorte de fébrilité, sa bouche sentait
le jeine prolongé. Peut-étre n’était-il pas un illuminé, mais un de ces malades

permanents du Cambodge (les fievres, les diarrhées, parfois inguérissables).

Nous étions mélangés au lycée Descartes, Khmers et Francais. En général,
les Khmers étaient issus de trés bons milieux. Antonia était parmi ceux-ci, fille
d’un ministre que j'avais eu la grande surprise de voir jouer dans un film de
Norodom Sihanouk. Je me souviens d’elle, toujours flanquée d’'un ami aussi
grand et lourd qu'elle érait petite et menue. Il la taquinait tout le temps, elle
sautait pour le gifler, découvrant le bas de son panty en dentelle. Cétait
comme un dessin animé, un 77t et Grosminet 1égerement tragique. Lui, tel un
Cyrano, amoureux camouflé derri¢re ses provocations, recevant chaque gifle
comme le seul et inestimable cadeau de la minuscule aimée. J’ai retrouvé des
traces d’Antonia sur Internet via un site consacré aux proces des Khmers
rouges. Il faudra revenir sur cette dissolution de nos années de jeunesse (ce

qu'on imagine que doit étre une jeunesse).

Nous avions des cours d’histoire khmeére. J’ai encore mon manuel. On
disait que notre prof était opiomane et que son cyclo I'attendait a la sortie du
lycée pour 'emmener dans une fumerie. Il s'était marié¢ avec une femme
khmeére. Donc, un déclassé. 1l était lointain avec nous, probablement sans
illusion sur 'importance que nous accordions a cette matiere qui importait peu
pour notre scolarité. C'était un homme érudit, cultivé. J'imagine combien il a
pu souffrir de notre présence dilettante, inattentive. Le sentiment de
supériorité qui infusait en nous, sans méme que nous en ayons conscience. Ce
qui n'invalide pas notre responsabilité, sirement pas. Parmi les choses que
jaimerais rembobiner, il y a son enseignement. Combien je voudrais y étre,

comprendre, connaitre, questionner. Je n’ai jamais entendu un éléve poser une



question lors de ses cours. Les questions sont venues bien apres, massives,
nombreuses, oppressantes.

Et tardives.
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Ce sont des femmes qui sont cantonniers 3 Phnom Penh, cantonniéres.
Elles travaillent dans leur grand sampot noué autour de la taille, le krama
autour du cou épongeant la sueur. Cune d’elles s'arréte net sur la chaussée,
écarte les jambes et pisse debout. Elles remarquent ma stupeur et rient de moi,

la petite Blanche sucrée bégueule.

Les échoppes de tout, de fruits, de soupes, de brochettes, dont certaines a
la viande de chien, j’en mange une fois abusée par les autres jeunes qui avaient
instauré ce bizutage alimentaire. ]J’échange des lunettes de soleil Made in
France contre des rondes, bleutées a la John Lennon, je suis fiere d’avoir su

troquer, faire commerce.

Les incompréhensions liées a la difficulté de se parler, ma mere teinte en
noir corbeau 2 la suite de 'erreur de la coiffeuse khmeére, assise silencieuse dans
le canapé en rotin, cigarette aux lévres, faisant la gueule. (Se souvenir de ¢a et,
cinquante ans plus tard, réver que ma mere est allongée sur le sol, bras
légerement écartés, entourée de roses, trés gaie et tenant 3 me montrer ses
cheveux qu’elle a « fait blanchir », me dit-elle, fierement. Je lui rétorque que ce
nest pas considéré comme un embellissement. « Ah », répond-elle, sans

intonation, comme morte.)

Aux fétes du 14 Juillet de 'ambassade, tous les Francais pouvaient venir sy

saouler. Ce qu'on achetait par 'intermédiaire de 'ambassade, le camembert en



conserve, par exemple. Il fallait faire régulierement la commande. Des bouts de
Pautre pays, le nétre, arrivaient, désarticulés, déphasés, nous ne parlions plus
tout a fait la méme langue. Ca restait quand méme une réjouissance. Ouvrir les

paquets, étre dégus un peu, participait de cette féte.

Le repas dans un restaurant chic avec les collegues de mon pére, stirement
pour le départ de I'un d’entre eux. Des cavaliers portant le nom des convives
avaient été installés, immédiatement retirés par le chef du bureau, rigolant de
cet affichage public de la composition de son service. Il avait embrayé, toujours
aussi joyeusement, avec quelques bourdes, je me souviens des documents
parvenus lisibles car le taux d’humidité avait révélé 'encre sympathique. C’était
facétieux, pas sérieux du tout, et javais eu tout a coup le sentiment que mon

pére pouvait étre en danger.

Le grand marché, quatre ailes qui convergent vers un énorme dome,
comme un autre Phnom Art déco. Les lampes & acétyléne et leur lumiére jaune.
Laile des remedes, la plus fascinante, plantes mais aussi singes séchés tout plats,
comme écrasés par un chauffard. Les discours interminables de Sihanouk

retransmis par des haut-parleurs.

Tout ici migre et fluctue. Terre et eaux se mélent puis se séparent, le
Mékong est un roi, un éléphant, une majesté, le Tonlé Sap s'évase comme sous
Ieffet d’une marée, renverse son courant, et ce sont alors des fétes vouées aux
génies des eaux, dont la présence me paraissait indiscutable. Car ici, tout est
esprit, peuplement par la nuée, la migration des éléments, le fluide et 'instable,
et pourtant forces irrépressibles. Ce qui est mort lest-il vraiment ? Alors

pourquoi le poteau télégraphique reprend-il racine et se couvre-t-il de feuilles ?

Marcher dans la ville aux heures chaudes, cheveux au vent, pieds nus (déja
écrit). J’allais vers le fleuve. Il y avait le désir aigu de s’en aller pendant la sieste,

alors que tous dormaient, écrasés de chaleur, dans leur lit, sous les arbres, a



I'ombre d’un auvent. Une facon d’étre seule, peut-étre plus stirement encore
que dans la nuit, mais surtout d’éprouver ce pays par les liens de la terre, de la
latérite, des trottoirs crasseux, des crachats de bétel, des bandes de chiens
galeux, des chats anoures, de tout ce qui avait besoin de se taire, de saplatir
sous la chaleur. Sentir cela comme une jouissance (un plaisir de la joie). Je
rentrais silencieusement, ne me douchais pas, enfilais mes pieds croliteux de
saleté dans mes chaussures, filais vers le lycée.

Je devais puer.

La est la ville telle que je I'ai aimée, I'immobilité, I'abétissement de la
touffeur, le silence, je passais comme dans un film au ralenti, une aiguille vive
dans une étoffe lourde et mouillée de sueur. Phnom Penh si belle dans son

sommeil de brute.
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Sihanoukville est au bord de la mer, sur le golfe de Thailande (nous, on
disait toujours mer de Chine, ce n'était pas exotique, c’était le lieu ol on
vivait). ]’y vais avec mes parents et une amie. Un bel hétel quasi désert, avec
piscine, et les plages courtes, bordées de palétuviers, innervées de petits rus et
mangroves. Il y aura eu plusieurs édens dans ma vie. En Iran, Chiraz et
Ispahan, les jardins fabuleux, les colonnes des temples se reflétant dans les
bassins, les bleus, tous. Et aussi, 13, ce lieu que rien d’autre n’a faconné sinon
Pordre dans lequel doivent se déployer arbres et sable, mer et eaux, animaux et
plantes. Pour ce pays de profusion, celle-ci, encore plus aboutie. Au creux des
anfractuosités des rochers, de droles de mollusques, sans coquilles autres que le
roc, comme des steaks encastrés. Je nage dans I'eau saumitre d’un ru, chaude,
amniotique, a c6té d’'un grand serpent qui glisse, téte dressée. Je suis surprise,
sans crainte, mais j’aimerais tant onduler comme lui, étre dans 'eau comme
dans 'air, une piéce harmonieuse du lieu, par pure inadvertance, par jubilation
de la vie active, forte.

Je pense n’avoir jamais vécu cette fagon d’habiter le monde, sans aucun

écart avec ce qui m’entoure.

Il y avait cette immense forét, mais forét, est-ce le nom qui convient pour
ce qui refuse le promeneur a ce point ? Quelque chose de beau comme une
cathédrale, et vénéneux aussi. On disait qu'un vieux tigre avait mangé un petit
Américain dans un bungalow pres de la plage en lisiere de forét. Nous avons,

dans le méme endroit, été visités la nuit par un immense naja qui au matin a



déployé son large col. On pouvait rencontrer la mort donnée par les animaux
ici. Le scorpion sur l'estrade de la salle de classe, le petit serpent des bananiers
tombé de la douche faisaient trés peur, par principe, par légende, presque pour

rien. Mais dans la grande forée, la légende était vivante et mortelle.

On me dit que 'endroit est devenu une sorte de Disneyland, casino,
chaises longues et parasols, grands hotels, aménagements ludiques. Animations
comme on dit, comme si nous étions des momies, et partout, tout le temps, il
faut nous animer, dans I'éviscération méme de nos imes, I'ignorance de son
principe immatériel et pourtant organique. Le beau serpent n'a plus sa place au
pays des loisirs, il a été chassé, dans le renversement de la malédiction initiale.
Mais peut-étre que ¢a rend des gens heureux d’étre animés, dans des espaces
pleins de lumieres, distraits tout le temps de la vie dure par des attractions, tels
des moustiques autour des lampes, dans le son saturé qui chasse les peurs. Peut-

étre est-il tout aussi légitime de ne pas vouloir étre un serpent dans un marigot.
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J’ignorais alors totalement que ces terres étaient celles de la concession du
Barrage contre le Pacifique. ]’ignorais tout de Marguerite Duras. Evidemment,

ses ceuvres n'étaient pas inscrites dans nos programmes de lectures au lycée.

Aucun lecteur n’aime partager les livres qui fondent son existence, je n'y
crois pas. Mais on le fait, il me faut exprimer mon amour (c’est de ¢a qu’il
s'agit), je ne peux pas faire autrement, je le fais avec des mots superlatifs sans
relief, on voit bien qu'on trahit dés lors qu'on parle des livres essentiels. « Rien
nest dit que le rien quiil y a dans toute parole », écrit-elle dans La Vie
matérielle. Imaginer qu'un autre puisse lire ce que j’ai lu dans la méme stupeur
et quil puisse s'en emparer, non, cela ne se peut pas.

Je déteste la masse des lecteurs de M.D., ils la tuent, ils en ont fait un
personnage mythique, une vache sacrée, une poseuse, une contrefaite, une
mondaine. Une femme qui écrit. J’ai tellement peur de partager encore plus ce
qui ne peut pas ['étre, la lecture d’'un livre. J’ai du mal a sortir de la singularité
que la lecture confere a une ceuvre, rendant ma lecture plagiaire. Je voudrais
garder pour moi jusqu’a mes irritations.

Parfois, je la hais, ce qui reste un signe d’amour, je veux m’approcher
encore plus pres d’elle, la frapper au visage, par pur désir, comme si jétais
sortie de ses livres, une de ses héroines, fiction d’elle. Parce que ce que M.D.

donne est parfois toxique.



Lorsque je vivais au Cambodge, j’ignorais totalement son existence. Puis, je
l'ai rencontrée pour la premiere fois lors de la projection de Hiroshima mon
amour qui a été une sorte de choc cinématographique. Comme l'a été
Mouchette, le film de Bresson vu dans un cinéma en ville, pas dans le cinéma a
moustiques du cercle militaire o nous allions entre nous, les expatriés. L3, les
spectateurs riaient lors de la mort de Mouchette tandis que j’aurais pu crier de
chagrin. J’étais stupéfaite par ces rires. Je ne sais pas ce qui les provoquait, sans
doute un contresens sur les roulades de Mouchette vers 'étang de sa mort,
proches des galipettes d’'un Charlot, une erreur sur les codes, une traduction

impossible.

Je la retrouve, M.D., lorsque je rentre en France avec Un barrage contre le

Pacifique, que je lis avidement, et trés curieusement, sans faire le lien avec le
. . . bl \ . . \ M

pays que je viens de quitter. Ce n'est pas par la que je suis retenue a ce livre,

Cest par Suzanne et les autres, les liens des coloniaux entre eux et avec les

Cambodgiens, figures d'un décor de la domination qui pourrait servir encore

et toujours. Ce qu’elle énonce si bien.

Mais la grande rencontre aura lieu plus tard avec LAmant. Lun de ces livres
inépuisables parce qu’ils nous débordent. Et je retrouve, 13, le Cambodge doux
et implacable, quelque chose qui aspire irrémédiablement. Le fleuve, bien sir,
le Mékong, I'eau épaisse de tout ce qu'elle dévore. « Dans la platitude a perte
de vue, ces fleuves, ils vont vite, ils versent comme si la terre penchait. »

Je pouvais comprendre comment elle situe toujours tres précisément les
Blancs et les indigeénes, oui, cela tout pareil 2 ce que jai connu, bien que
beaucoup de temps et une guerre d’'indépendance séparent les deux époques.
Le petit jeu de la couleur de la peau et de la place 4 tenir juxtaposées, un Blanc
voyou toujours mieux quun Chinois riche. La crainte de se perdre dans

Vindigéne, je I'ai vue.



Et la violation de la position sociale aussi. Cest ce qui dit le désir. Tout
désir passionnel est la violation d’une position sociale. On est dans les bras
d’un homme, dans le raptus du désir, la prise de nous, 'abolissement de la
morale et du jugement. Les lois et les races ignorées. La totalité d’une personne
versée dans son désir.

Le fleuve verse, la terre penche.

Il n’est pas nécessaire que ce soit voulu, la violation de la position sociale,
non. Il n'y a d’ailleurs rien a vouloir, tout est désir. On est terrassé. Dieu n'est
pas plus puissant et n’appelle pas plus fort a sa cause.

La jouissance alors définitive, parce que 13, Dieu, c’est elle, M.D. (Qu’elle
se soit appelée Donnadieu, je ne sais quen faire, c’est un surlignement, rien de
plus.)

Etre la matiére méme de ce qui fait jouir, étre le désir méme. La genese de

tout ce qui est vie, chair et 4me.

Cette jouissance, « de quoi en mourir », bien sr, elle n'a pas eu lieu. Sans
doute parce qu'on ne peut pas croire en Dieu, et étre Dieu. Sur soi n'avoir pas
prise, mais avoir Dieu en soi qui ordonne. Etre 'ordonnance de Dieu.

Apres le suicide d’'un jeune homme sur le paquebot qui rameéne M.D. en
France, I'éloignant de 'amant, elle aurait pu, elle aussi, se jeter par-dessus bord.
Mais 'ordre de Dieu n’était pas un ordre de mort.

Et il n'est pas tendre, Celui qui donne une consolation plus amere que la

mort.

« Regardez les sables morts des déserts, le corps mort des enfants
Iimmortalité ne passe pas par la, elle sarréte et contourne. » (Nom d’un

chien!)

Lorsquelle est revenue en France, a dix-huit ans, elle a pris intérét au
vieillissement de son visage, intérét comparable a celui d’'une /leczure. Dans les

lignes du visage de M.D., il y a, avant méme leur surgissement effectif, I’alcool
g g y g



et la jouissance. (« Lalcool a eu la fonction que Dieu n'a pas eue. ») Ce qui
advient de fatal est 12 avant tout, le visage est prémonitoire. Le visage est la

destinée, un fatum dont les rides sont des lignes de vie.
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Léternité est factice, 'immortalité est un gommage, quelque chose qui
efface ce qui est écrit. Lorsque la mere de M.D. est devenue vieille, elle s'est
présentée seule chez le photographe, pour qu'il soit rendu compte de I'image
d’une vie, comme le faisaient tous les indigenes au seuil de la mort, et toutes
ces images étaient pareillement lisses : « Les visages étaient apprétés de la méme
fagon pour affronter 'éternité, ils étaient gommés, uniformément rajeunis »,
avec « un air noble, diraient certains, et certains autres effacés. »

Oui, les lignes, cassures, marques de vie effacées au seuil de la mort, il n'y a
plus rien 2 lire, tout est accompli, le destin et le reste, ce qui a été de soi et ce

qui a été de la grande ronde du commun.

Je suis ombiliquement liée a ce livre. Car de tout ce qui me relie a lui, le
paysage, la jouissance qui fait verser les fleuves et pencher la terre, elle, M.D.,
tout ce qui a chaque lecture me fait trembler est rassemblé dans un moment :
« Jai regardé ma mere. Je I'ai mal reconnue. Et puis, dans une sorte
d’effacement soudain, de chute, brutalement, je ne I'ai plus reconnue du tout.
Il y a eu tout a coup, 13, prés de moi, une personne assise a la place de ma
mere, elle n’était pas ma mere, elle avait son aspect, mais jamais elle n'avait écé
ma mere. Rien ne se proposait plus pour habiter I'image. Je suis devenue folle
en pleine raison. »

Je le savais, comment on devient folle en pleine raison. J’étais enfant et
malade, la fiévre m’avait laissée inconsciente un moment, elle a reflué, me

rendant l'usage de mes sens. Ma meére s'était bizarrement couchée en travers du



lit, 2 mes pieds. J'ai touché sa robe de chambre duveteuse, laineuse. Mais dans
un sursaut de terreur, j’ai senti que le vétement était vide et cru ma meére
dissoute. La douceur de son vétement n’avait plus de sens. La douceur tout
entie¢re n'avait plus de sens.

Il y a, dans ces hallucinations bréves, que nous n'osons pas évoquer, parce
qu'elles nous mettent en rupture avec les autres — précisément parce quelles
sont 'écrasement de 'individu dans sa singularité, dans son impossibilité d’étre
relié —, il y a dans ces moments quelque chose qui se substitue a ce qui devrait

étre et qui devient pire que la disparition méme. Des corps flottants.

On sait bien que ce n'est pas une erreur d’optique, une méprise. Tout a
coup la mere vivante n'est plus rien, une image sans identité. Et le leurre nest
pas d’avoir une autre mére, ou méme de voir s'évaporer sa meére, C’est de voir sa
substance vidée de sens. En lieu et place de la mere, un fantdme, un suaire
agité d’'une vie sans vie dont nous sommes I'enfant.

Clest sans doute cela qui écrit, I'enfant de la forme vide, agitée par une
illusion dévoilée. Lorsque rien ne se propose plus pour habiter I'image, il y a

écriture. Clest sa place.
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I faisait si chaud et les positions sociales étaient tellement figées qu'il fallait
que les Occidentales aient une bonne, on disait Thiba (comme on dit une
Fatma, ce sont des prénoms, en fait, les prénoms des femmes pour les rabattre
a une condition). Les bonnes de ma meére, maltraitées. Celle qui a perdu son
enfant et qui laisse un mot, nul apitoiement de ma meére (et pourtant). Celle
qui servait le court-bouillon du poisson, croyant que c’était une soupe, celle
qui faisait de délicieuses cotes de porc marinées a la citronnelle dans la cuisine,
enfumée par son petit kanoun. Ca n’allait jamais. Elles étaient, 'une apres

Pautre, virées.

J’ai vécu une vie de Blanche dans la coterie des expatriés. Je n'en avais pas
conscience, c’était mon milieu, je le haissais violemment, sans pouvoir le
contester. Il ne fallait pas que les races se mélangent, il fallait tenir sa place, son
rang. Il y avait des hiérarchies indiscutables et informulées. Les diplomates en
haut de la pile, les officiers, les gros industriels (mais méprisés aussi, comme
tous ceux qui font de I'argent), les enseignants (un peu hors catégorie, revenus
modestes mais nantissement culturel), les moyens, dont mes parents (les petits
fonctionnaires d’ambassade, les gendarmes, les militaires), et tout en bas les
« locaux », les indigénes employés par 'ambassade. Une copine de classe disant
« les jaunes » en plissant le nez, ¢a n'appelait aucune remarque de nous autres.
Lépouse noire (professeur d’anglais) de notre professeur (de maths) blanc
subissait des surnoms racistes (Simba). Ca faisait rire les Khmers aussi.

Finalement ¢a a toujours été comme ¢a. Ces hiérarchies, cette cruauté.



Une fille qui sortait avec un Cambodgien était une trainée. Mais les
hommes non, & condition qu’ils n’en fassent pas leurs épouses, qu’ils ne les
substituent pas a la légitimité du sang blanc. La pureté du ventre des femmes,
Cest ¢a la patrie, la patrie perpétuelle, le viol des femmes par les guerriers, la
queue plantée dans leur corps, une terre prise, dans le mouvement méme de la

conquéte et de la souillure.

Combien j’ai hai ma mere tellement adaptée a ces hiérarchies, elle, la petite
paysanne bigoudéne qui avait instinctivement appris a shabiller, a utiliser son
élégance comme un passe-classe. Ce qu’il faut engager d’observations, de
prudence, de discernement, d’audace pour arriver a cela, & ce mimétisme de
phasme, le mimétisme pour échapper au prédateur. Il faut avoir tellement
voulu sortir de son sort maudit. Ce qui la plaquait sur la mort, celle de son
pere avant méme qu’elle soit née, celle de sa mere au moment ou elle érait
enceinte, celle de ses deux enfants et de son premier mari (la tuberculose), celle
de son frere, embastillé & 'hépital psychiatrique pendant si longtemps et s'en
sortant par le suicide. Elle quitte cela devenue veuve, son boulot de commis
voyageuse, son vélo par tous les temps pour vendre dans les fermes du pays
bigouden les articles des Dames de France.

Elle épouse mon pére, elle arrive en Iran, elle s'adapte.

Elle shabille comme Audrey Hepburn.

Au Cambodge pareil, élégante, chic parisien. Lorsqu'on était en France, pas
autant, parce que nul rang a tenir, peut-étre, et moins d’argent aussi, une vie de
femme d’'un fonctionnaire de petite catégorie. En fait, les séjours a I'étranger
sont un « surclassement » pour les petits Blancs. Elle revient en France se
remettre dans le rang, mais munie des objets rapportés, ceuvres souvent si
belles (et si peu chéres) des artisans locaux qui étonnent nos visiteurs, la
plagant plus tout & fait comme eux et pas vraiment comme une nantie non
plus. Elle raméne une part d’étrangeté, une sorte de distinction.

Elle s’adapte.
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Lorsque ma meére a trouvé le mot de sa bonne avec le bébé mort, elle me I'a
montré. Lécriture était malhabile, mais c’était en francais, je pense quune
autre bonne de 'immeuble avait d l'aider. Elle avait signé de son prénom
dont je ne me souviens plus. Dans un roman, avec des personnages, j'aurais
nommé cette femme. Ici, il y a un prénom oublié dans une tragédie réelle qui
ne souffre aucun accommodement. Il n’y a pas de personnages. Il y a
I'abominable oubli du prénom de cette femme qui a regu le matin une visite
chez nous d’une autre femme qui n’a probablement pas osé sonner a notre
porte, qui I'a hélée pour lui dire de venir, qui lui a dit, dans la coursive sous la
fenétre de la cuisine ou elle s’activait pour nous, que son bébé était mort. Et je
veux reconstituer, sans aucun personnage, reconstituer pour transcender
Poubli. Pas l'effacer, y plonger, aller plus avant, aller jusqu’au bout.

Ici, je ne dis pas les prénoms de mes frére et sceur, ni de mes parents.
Comme s’il fallait ce parallélisme de ceux qui n'ont plus leur nom pour
continuer, nommer les miens les sortirait de cette histoire commune. Ou bien

ils ne peuvent se prendre dans I'écriture que dans cette nudité-la.

Je voudrais aller jusqu’au bout de la mort des enfants de ma meére. Comme
si on pouvait déposer larmes et blessures. Elle perd deux enfants, d’abord un
garcon a sept mois, le plus petit. De lui, elle me dit qu’il était né chez elle, elle
le dit avec une sorte de géne comme si elle en était responsable, comme si,
depuis le début, cette histoire commencait tragiquement. Clest le cas. Je

voudrais savoir, jusqu'en ses moindres détails, comment meurt un enfant de



sept mois. On dit que C’est I'Age ot il ne faut pas séparer un enfant de sa mere,
ou il a peur de ne pas la retrouver lorsqu’elle s'éloigne, que Cest I'age ot il se
comprend distinct. La naissance de I'angoisse. Et lui, le petit de ma mere,
avait-il, au plus fort de son mal, une angoisse encore plus haute, une ombre
encore plus noire, une conscience de perdre la vie ? Ou bien le risque de quitter
son corps d’attache, sa mere, restait la peur la plus haute, grandie encore par
son mal ? Pense-t-il qu’il va la perdre en se perdant ? Sa maladie 'empéche-t-
elle de faire ce que font les petits de son 4ge ? Babille-t-il ou la tuberculose lui
coupe-t-elle le souffle ? Toute lumicre, toute ombre de la feuille sur le mur que
le vent agite, toute mimique du chat, tout rayon de soleil dans les yeux,
jusquau gotit du lait dans la bouche, tout cela est-il encore un peu de sa joie ?
Il doit beaucoup pleurer jusqu'a ce qu’il se taise. Plus de force et inutile.

Jusque dans les moindres détails pour ne pas le laisser seul, pour aimer un
peu celui qui ne le saura pas, 2 qui on naura 6té aucune douleur, mais qu’il
faut bien abriter dans nos vies vibrantes pour refuser encore de le perdre tout a
fait.

Je n’ai jamais vu une photo de lui. Peut-étre n'y a-t-il eu aucun portrait ?
Peut-étre ne photographiait-on pas un enfant quon savait condamné ? Peut-

étre ma mere a-t-elle détruit tous les portraits pour détruire la mort ignoble.

Quand la petite bonne khmeére est partie de chez elle ce matin-l3, savait-
elle son enfant malade ? Est-elle partie avec la sourde angoisse de ne pas
pouvoir étre aupres de lui ? A-t-elle un portrait de lui ? Je voudrais le savoir.
Aller jusqu'au bout, oui, car 'ombre de 'ombre est si grande, si étouffante,

cest la nuit pour toujours.

La grande sceur faisait de 'ombre au spectre de son petit frére. Elle avait
vécu plus longtemps. Elle avait douze ans quand elle a quitté la vie, a la fin de
la guerre. Quand la vie I'a quittée plutdt. Elle avait parlé, dit des phrases, écrit

des phrases. Chanté. Appris des poésies. Elle a dt en composer pour la féte des



meres. Il y a des photos d’elle, jen ai vu, tardivement, mais je I'ai vue. Elle
avait des souvenirs 2 elle.

Elle a fait de 'ombre au petit frére si petit, sans rien, si démuni. Elle, c’était
le plus grand des plus grands chagrins de ma mere. Ne pas choisir entre ses
enfants, ne pas préférer, étre mere égale, équitable jusque dans le deuil. Mais
ici, un attachement prolongé par la durée de la vie, plus haut que tout.
Pourtant 13, ce jour-ci, je comprends le poids infini du petit. Il pese de ce qui
aurait d advenir, de l'existence plus longue qu’il n'a pas eue. Il érait tout

'avenir moins sept mois.
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Lorsque je découvre la photo de ma sceur, jai quarante ans et je veux
mourir, apparemment d’un chagrin d’amour, mais peut-étre plus véritablement
de chercher la place unique, la place sans rivale. Je vais chez mes parents a qui
je ne dis évidemment rien de mon chagrin, et ma meére me donne, ce jour-la,
son livret de famille, le premier livret de famille, et me montre la photo de sa
fille premicre. J'en ai le souffle coupé. Je vois une fillette blonde, d’une
maigreur extréme, les cuisses creuses que découvre la robe trés courte des
petites filles, on l'aurait aimée plus longue, que les manches cachent aussi les
bras filiformes. Mais elle était 13, son sourire aussi. Elle souriait au photographe
du studio. Elle avait une représentation d’elle, elle voulait étre avenante. On
dirait qu’elle a les yeux clairs. Elle n’est pas plus jolie que moi. Elle est posée 13,
distincte et définitivement la. Je peux enfin me coltiner sa détresse et son
malheur absolu. Elle vit enfin. Elle a enfin vécu, elle reprend sa place dans la

lignée familiale, dans la sororité.
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Ma meére n'a donc pas eu de tendresse pour la petite bonne orpheline de
son bébé. Sans doute a-t-elle fermé les écoutilles de la tendresse pour ne pas
sombrer. Le bateau tanguait fort. Peut-étre encore une larme de Johnnie
Walker soda.

Et de roman.

Car il y a aussi le romanesque de ma mere. Ses broderies, son théitre
d’ombres. Il faut, de la rencontre avec mon pere, qu'elle dise que celle qui
deviendrait, a titre posthume, sa belle-mere lui a donné son fils en mariage sur
son lit de mort. Que c’était son voeu, que ce mariage a été une obéissance aux
désirs des morts. Il le faut ainsi. Elle a soigné effectivement cette femme
agonisante, qui est morte, selon 'ordre de la malédiction qui entourait ma
mére, jeune veuve, mere d’enfants morts, et donc mariée par une mourante. Il
y a du grandiose dans cette invention. Mon pere, revenu difficilement
d’Indochine apres avoir appris cette nouvelle, trouve cette femme belle, il est
séduit. Il plait aussi, homme venu depuis la guerre qui doit encore imprégner
vétement et visage. Le guerrier et la veuve. Une force pour protéger la veuve.

Du roman aussi. D’un autre style.

Sans doute toujours le roman pour cacher beaucoup de choses. Lalcool a la
fin de sa vie mais aussi avant. Ses désirs de plaire par-dessus les deuils. Elle a été
liée 2 un homme qui I'a séduite, ivre elle I'a désiré, enceinte, il a fallu se marier,
I’homme était atteint d’'une maladie incurable, ses enfants en sont morts. Le

désir tue, l'ivresse tue. Alors, cachons désir et ivresse par la légende de la cendre



mise dans son verre, le Rohypnol de I'époque. On disait que mettre de la
cendre de cigarette dans le verre d’'une femme la rendait passive. Elle expliquait
ainsi ce qui l'avait fait succomber a son futur mari, elle, future veuve. Quelle
ait été ivre et de vin et de désir pour un homme, fit-il condamné (ou pour
cela ? il y a un romanesque aussi de la séduction du poitrinaire), non, ce n’était
pas possible. Il fallait la cendre. Ce qui est consumé, éteint, sans plus de feu.
Elle m’interdisait le désir, le désir tue. A nous, elle et moi, restait la cendre, et la
mort qui parle avec ses mots gros et indiscutables, ses ponctuations définitives,

ses lieux communs, 6 combien. Sa vulgarité.

Ma mere ne lisait pas ou peu. Elle aimait Piaf (« non rien de rien, je ne
regrette rien ») et les romans de Guy des Cars, ¢a la troublait. (Le Chéteau de la
juive : « Tout de suite la petite juive avait compris qu’il était plus habile de
courber I'échine quand on se savait la moins forte mais elle s'était juré qu'un
jour viendrait ou elle aurait une vengeance éclatante et ou elle appliquerait le
talion : ceil pour ceil, dent pour dent. »)

Je l'ai trouvée une fois, aprés quelle m'eut imposé son aide pour faire le
ménage chez moi, assise pres de la bibliothéque, parfaitement silencieuse, le
chiffon a poussiere a ses pieds, lisant le récit de Marguerite Duras L'Homme
assis dans le couloir ; comment a-t-elle fait pour, entre tous les livres, prendre

celui-1a ? Elle I'a lu d’une traite. C’est moi qui n’ai rien osé dire.
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Il ne m’est pas possible de dire combien je les aime, quel est 'amour qui est
le notre, si invraisemblable. Mes frere et sceur. Ce qu'il aura fallu de souffrances
aussi avant de les trouver, car je les ai trouvés et pas retrouvés. Il y a eu tout le
silence autour d’eux, puis la Révélation, la révélation majeure, majuscule, de
ma mere, alors que javais franchi les douze ans, ige de la mort de ma sceur.
Elle me dit : jai eu une autre famille. Je crois d’abord que ma mere va
m’annoncer quelle a eu un mari dont elle a divorcé. Mais non, toute la pelote

des spectres va se dérouler.

Nous revenons d’Iran. Je viens de perdre mon pays natal, celui de ma
nourrice. Et la je perds la famille dans laquelle je ne suis pas, mais qui est
quand méme de la famille, on me la présente et je la perds dans le méme
mouvement. Un beau-pére tuberculeux qui séduit ma meére dans une noce, le
reste de histoire se passe au cimetiere. Elle se marie, elle perdra tout le monde.
Elle survit. Pas de résilience, de la survie. Du silence beaucoup et la rupture de
cette poche de silence, comme un aveu. Parce que survivre est fatalement une

faute.
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Je n’ai pas quitté Phnom Penh, jai tourné le dos, pas dit au revoir, pas
voulu imaginer nos liens. C'est dans cette fuite que s’inscrit ma petite faillite
personnelle.

A dix-huit ans, je rentre du Cambodge, totalement perdue, égarée, et Cest
12 que je les trouve, mes frere et sceur, que je les éprouve, par le corps, par les
liens du sang. Dans un chemin parsemé d’hallucinations, leurs voix viennent
me chercher 24 mon retour en France, car Cest 1a que ¢a sest passé, la bataille
contre I'effondrement, la faillite psychique, la Bérézina intime, la lutte contre
les intrusions sonores de ces voix assez méchantes. Sans doute les corps
flottants les plus essentiels, que je combattais en ne mangeant pas, en marchant
vite, en fuyant dans les rues de Paris ou j’étais plus étrangere qu'a Phnom Penh.
Je croyais revenir chez moi. Il n'y avait plus de chez-moi, d’amis, d’amour a
retrouver. Un pays hostile, soi-disant mien, tourné vers sa prospérité, aveugle,
pressé, qui ne captait pas une gamine maigre, frigorifiée, harnachée d’un lourd
sac en bandouli¢re rempli de tous ses objets contre-phobiques et pour le
moment désactivés, dénués du moindre pouvoir.

Ils sont 1a dans cet espace apatride que j'arpente dans I'angoisse. Qui est un
autre pays, somme toute. Beaucoup de temps et d’accommodements pour se
réchauffer en compagnie des petits fantdmes, travailler le miel amer de la mort.
Et de silence aussi, cette sagesse de se taire pour ne pas étre prise, fixée, alignée
a mes troubles. Prise comme folle. J’ai folli, je ne suis pas devenue folle. C’est
bien plus tard que jai ouvert le bec sur mes voix, dans les séances de

psychanalyse ou il était convenu que la parole serait une issue et o on ne



chercherait pas 2 me soigner. Je suis allée 1a a cause du surcroit, la guérison
advient par surcroit, que j entendais comme tu n'es pas malade, tu n'es donc pas
soignée, tu te confrontes a une souffrance qui est peut-étre ton bien le plus
cher. Et c’était vrai. Peut-étre y avait-il un imaginaire du soin mortel, I'issue

fatale de mes frére et sceur.
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La romanci¢re maternelle. La part maudite de son roman jusqua
épuisement ; c’est-a-dire les mensonges et détournements pour contrefaire la
réalité, la parer, la rendre érotique, la faire figurer dans un destin (donc une
chose écrite) alors qu'il n'y avait la que des pierres pour lapider ma mere. Je lai
détestée et le disant je pleure et je tiens sa fréle carcasse entre mes mains, il n'y
a plus aucune raison de la craindre, elle est neutralisée. Elle a fini par accepter
qu'une de ses filles enjambe la fosse commune, qu’elle saute par-dessus. Hop 13,
elle ne mourra pas avant sa mere, celle-ci. Elle n’aura pas a la pleurer et a
inventer des romans. Elle est toute nue, ma petite mére, aussi maigre qu'une
déportée et nous apprenons a nous aimer. Nous avons eu tant de douceurs a

nous offrir avant que je parle d’elle au passé.

Si longtemps aprés sa mort, je réve que je vais la voir pour lui demander un
service. Elle est en train de préparer un colis, elle emballe un appareil ménager
indistinct (une sorte de robot). Je lui demande ce qu’elle fait. « Cest pour le
petit marjage de X et Y. » Je ne me souviens plus des noms, mais ils ont une
consonance cambodgienne. Je comprends qu'en faisant ses courses dans les
échoppes du quartier, elle reléve les dons que 'on peut faire pour des mariages
et qui sont proposés sur de petits papiers. Elle est douce, apaisée. Je comprends
qu'elle m’aide 4 resserrer mon histoire, mes sentiments, mes peines comme une

laitance riche.
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Les premicres cigarettes tres vite et en cachette.

Dans l'escalier de 'immeuble avec une copine, elle en avait le droit.
Winston, comme ma mere, qui, elle, en France, fumait des Disque bleu.

Méme lorsque l'autorisation de fumer m’avait été donnée, il fallait plus ou
moins que je me cache. Car j’ai tout de suite fumé trop. Immédiatement apres
la premiere cigarette, dans lescalier de notre immeuble 2 Phnom Penh, les
suivantes. La nécessité qu'elles soient innombrables. Ad libitum. Soit : sans fin
car sans satiété possible. Fumer pour saturer I'air de la chambre, le tabac est un
plaisir d’asphyxie. Comme je n’avais pas d’argent de poche, a la suite d’'un essai
pas concluant selon mes parents (tout dépensé en une journée), il fallait que je
prenne I'argent des cigarettes sur les sommes données pour les cyclos. J’achetais
donc le tabac local, les Kotab, grosses clopes blondes et assez parfumées qui
tachaient les doigts et piquaient la gorge. Elles ne doivent plus exister, ni non
plus les sodas de la BGI (Brasserie et Glaci¢res de 'Indochine) aux couleurs
fluo dont un vert intense, censé étre de la banane, qui colorait violemment les

urines.
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Les cigarettes sont des corps flottants. Je ne fume plus depuis plus de vingt
ans, mais elles surgissent parfois en réves, je fume impunément, sans remords,
sans limite. Dans la vie réelle les cigarettes sont mortes. Elles puent, elles
m’impregnent, elles saturent.

Leur place est au cceur de la nuit des disparitions, les cigarettes
préhistoriques, ineffacables, originaires, que je chercherais dans la perte ou la
reconstitution.

Et ce n'est pas la premicre fois que jobserve que l'absence augmente
Iamour. Pas forcément sur le mode ez le désir saccroit quand leffet se recule
(facétieux Corneille), mais 'absence est en soi un souffle sur le feu. En somme,

ce qui produit la cendre.
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Les samedis soir, il y avait projections de films venus de France au cercle
militaire qui réunissait, en gros, la plupart des fonctionnaires expatriés. Je me
souviens encore de 'odeur de I'eau de toilette que je n'ai jamais retrouvée (7rois
Couronnes, je crois). Le fer a friser pour boucler les meches a la hippie, 'odeur
du cheveu qui chauffe.

La projection était en plein air, les moustiques nous dévoraient.

Les films étaient précédés d’une revue de I'actualité. Tout & coup notre pays
surgissait, incongru, déconcertant, c’était lui 'exotique. La haute silhouette de
De Gaulle, serrant des mains de chefs d’Frat étrangers ou de quidams
innombrables. Des vedettes aux yeux de biche. Surtout les images des
événements de mai 68, comme ils étaient nommés, nous paraissaient totalement
indéchiffrables. Le pays paralysé. On était effarés. Mon pére avait peur pour le
libérateur historique, qui a semblé un moment un peu dépassé. Sa peur lui
rendait certainement intelligible ce que les insurgés voulaient : une révolution.
Moi, je ne comprenais pas pourquoi les étudiants, qui étaient une sorte d’élite
intellectuelle, quasi des nantis, pour ma famille tout du moins ot personne

n’avait fait d’éctudes, s'étaient engagés dans une guérilla.

Le film était souvent un navet, mais je n'en attrapais que des bribes,
occupée par les mains et les bouches des garcons. Nous étions aux derniers

rangs, les adultes devant, leur masse compacte qu'il nous fallait circonvenir.



A peine le film commencé, le frolement dans la salle des jeunes males
cherchant celles de leur choix, pas toujours la méme pour la soirée. Parfois,
jimagine, des échanges entre eux, des marchés. Lordre des choses, 4 mes yeux.
Attendre ce que le sort tenvoie. Comment cette extréme passivité s'instaurait,
je ne sais pas. Elle franchissait les interdits absolus des contacts sexuels. Cette
norme paraissait jaillir du désir lui-méme. Il y a ce qui saccommode, nous
toutes tels des tournesols, allant vers la lumiére, quelle qu’elle soit. Lattente de
ce qui va nous échoir. Bon ou pas. Attendre est le plus fort, confondre cette
attente avec le désir. Etre choisie aussi.

Les garcons essayaient d’aller le plus loin possible. Dans un cinéma il nest
pas question de baiser. Mais prendre la bouche, pétrir un sein, glisser la main
dans une culotte. Tater, gotter, s'exaspérer, leur sort d’homme. On donnait des
signaux de refus ou d’ouverture. Le resserrement de la bouche, des cuisses, la
main qui écarte la main. Parfois, ce n’était pas entendu. Au retour, le corps
échaufté, le sexe et la bouche engourdis, molestés, une tristesse aussi, qui ne
pesait pas. Ce n’était pas agréable, et pourtant désirable encore. La jeunesse ne
saccable pas de telles déconvenues. C’est pourquoi toute violence a son endroit
qui la ferait sombrer est d’'une cruauté absolue.

Hors du cinéma a moustiques, au lycée, a la piscine, les jeux de séduction
étaient plus réciproques, tout au moins, nous avions I'initiative des signes que
nous adressions un peu aussi aveuglément et résolument que les phéromones
des papillons.

Je n’ai pas de jugement. J’ai beaucoup critiqué les postures que femmes et
hommes étaient (sont ?) tenus d’adopter, voulu la liberté, absolue, singuliere.
J observe que j'ai souvent (ce qui n'est pas toujours), en matiere de séduction,
pratiqué la passivité de l'affiit. Juchée sur un tabouret de bar, coiffée, cigarette
et le plus élégante possible, mais pas pute. Des clichés. Quel plaisir de les
utiliser ? Quel plaisir de se soumettre a ces conventions ? Peut-étre joue-t-on

encore sa partition méme la, comme l'auteur de haikus ou de quatrains, se



distinguer au coeur méme des contraintes, s’y soumettre et en jouer comme
d’un alphabet.

Derriére ces formes sombres, compactes, épaisses, celles des formes sociales,
il y avait des lueurs. Une autre vie, des désirs, de la joie seraient possibles.
M¢éme pas un espoir, une simple aspiration qui pourrait s’éteindre au moindre
souffle. Ne pas se dire comme l'enfantine cliente de la petite marchande de
bonbons : « je n’ai pas eu mon compte », car ce serait faux. Rien n’est dd, tout
est don. A condition qu’Eros soit [3. Qu'il vienne mettre son grain de sel. Le

puissant dieu Eros.
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Je vais faire du cheval dans un manege prés de Phnom Penh. Ce n'est pas
vraiment un animal du pays, je nen ai jamais vu ailleurs. Le cheval est petit,
nerveux, agité des lors qu'on est en terrain libre, il prend le galop, je ne sais pas
le contenir, je chute.

Il me parait inoui que cette séquence soit 'allégorie parfaite de 'amour qui
va sensuivre. Lemballement du coeur, tomber amoureuse... Car les
titonnements du cinéma a moustiques sont balayés lorsque je rencontre P, le
frére ainé de mon amie la plus proche, qui vient me secourir de ma chute. Ses

mains autour de ma taille pour me tenir. J’ai un bras cassé.

Le coup de foudre, C'est jupitérien. Larme formée de trois rayons de gréle,
trois de pluie, trois de feu et trois de vent, selon Virgile. Sans doute tout était
présent, si attendant, si nécessaire, les circonstances atmosphériques guettant
leur instant. Il est 13, le voici.

J’aime follement.

Oui, une attraction astrale, rien ne peut nous délier, nous nous embrassons
partout furieusement, attirant les commentaires ulcérés de quelques adultes et

les rires des autres.

Surpris dans ma chambre tandis que la sceur amie tient la chandelle, nous,
saisis par la brutalité des regards parentaux, ma jupe relevée, le pantalon de
mon amour taché de sperme, nous sommes hideusement découverts, dénudés

laidement, infimés. Je suis enfermée par mes parents, conduite au lycée sous



bonne garde, interdite de voir P. Je passe par un des petits carreaux de ma
chambre, dans I'entrebiillement de la moustiquaire (il faut étre bien jeune et
bien souple pour vivre un grand amour contrarié). Apres force conciliabules
entre nos parents, la sanction est levée sous promesse de mariage. Nous nous
en foutons bien évidemment du mariage, c’est une clause pour adultes, nous
avons tellement plus. Mais la promesse sera tenue quelques années plus tard.
Le poison social aura infusé. On ne promet jamais faussement, la promesse est

un sort.

Nous sommes séparés un an par le retour de la famille de P. & Paris. C’est
violent. Je ne vis plus. Je vis une vie en dech méme de I'organique, rien n'a de
gott. Gréle, pluie, feu, vent se sont absentés. Cest le regne de 'atone percé par
la fulgurance de la douleur. Je pleure sur la plage de Kep en écoutant un ami
jouer 2 la guitare I Started a Joke, qui supporte quon pleure effectivement sans
trop savoir pourquoi, mais moi je savais. Il n'y avait plus de plage, plus de
douceur, plus de musique, et les chansons étaient des lames de rasoir, 7 looked
at the skies, running my hands over my eyes. Je pleure en écoutant en boucle,
dans ma chambre enfumée, la chanson pour moi, Sur la fumée des
cigarettes | Lamour sen va, mon ceur sarréte | Quel joli temps pour se dire au

revoir / Quel joli soir pour jouer ses vingt ans.
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Les petits Blancs, jusqu’a la caricature, les histoires, les cancans en continu,
Pexaspération du frottement, des frictions, du désir de bondir hors de son
assignation sociale, ou de s’y soumettre 2 mort, de la permanence du regard des
autres. Les personnages romanesques, ’homme qui ne pouvait plus rentrer en
France et rejoindre sa femme et ses enfants, parce qu’il avait contracté une
maladie vénérienne prétendument incurable. On le voyait parfois en ville. On
disait : « Cest lui ». La légende dramatique interdisait tout jugement. Il y avait
sur son passage un frémissement, lui, jouissant jusqu'a lignominie, dans

I'imaginaire collectif, de 'expatriation perpétuelle.

Et puis, aussi, le romanesque qui fait s'incliner méme la bassesse raciste.
Une jeune Khmere de mon lycée, si belle, si étrangement belle, belle au-dela de
tous les canons de beauté, longue et fine aux yeux immenses a fleur de son
visage, les gestes d’Apsara, silencieuse et grave, qui épouse le conseiller culturel

de 'ambassade de France, et tous sont fascinés, se taisent, s’inclinent.

Lorsque je me suis trouvée seule apres le départ de P, je n’allais plus vers les
autres jeunes Occidentaux. J’allais m’asseoir au Cercle, a la table d’un jeune
prince que tous appelaient Mao. Il portait les cheveux tres longs, ce qui était
assez rare a 'époque, il était trés entouré d’autres jeunes Khmers. Un jour, il est
revenu totalement rasé a la suite d’un deuil dans la famille royale.

Nous restions tres silencieux, je me demande aujourd’hui si c’était ma

résence qui provoquait ce silence. Lorsqu’un de ses amis parlait, c’était le plus
q q q



souvent en khmer. Comment suis-je venue m’asseoir a cette table, je ne me
souviens plus, invitée sans doute, je n'aurais pas eu 'audace de m'imposer. Et
cette situation me convenait si bien, je naurais pas pu avoir meilleure
compagnie, moi dans mon chagrin, hébergée par ce groupe mutique, pas
étonnée d’étre en compagnie d’'un prince, comme dans un réve ou tout est

évidence, silence et lenteur.
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Nous nous écrivons beaucoup avec P. Il fallait attendre les lettres, le
courrier ne partait pas tous les jours. Je ne peux pas voir une enveloppe « par
avion », légere comme une pelure d’oignon, bordée de ses festons bleu-blanc-
rouge, sans que ¢a génere encore une émotion (les enveloppes par avion sont
des corps flottants). J'ai encore les lettres de papier fin mais hélas plus les
enveloppes. On choisissait ce qu'on disait, 'essentiel n'y était pas, ainsi presque
rien sur les événements qui ont surgi au Cambodge, mais le fil des jours,
linsignifiant, comment le temps grignote les liens, ¢a ne se dit pas, il fallait
rester dans 'imaginaire des retrouvailles, garder intact, reprendre 12 ol nous
étions restés. Mais c'est précisément le « la » qui a manqué. Ce pays, qui nous a
abrités et fabriqués amoureux, nous a donné tout ce qui a coloré notre histoire.
Nous étions tissés avec le Cambodge. Je lui ai tourné le dos avec inconscience.
Le temps joue sa partition, mais le lieu tellement plus. Clest toujours lui qui

fait le plus défaut.
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On entendait souvent, assourdi, le bruit des bombes qui tombaient. Sur le
Vietnam du Nord mais aussi beaucoup sur le Cambodge, sur les tracées des
combattants vietnamiens (les Viét-cong, on disait) qui se cachaient dans les
zones frontalieres, dans la forét si profonde. Il est tombé une pluie de bombes
sur ce pays, des tonnes de défoliant (majoritairement de la dioxine). La vie
détruite avec indifférence, vies humaine, animale, végétale. On en parlera
tellement tard. Lors des trés grandes manifestations sur le climat a Paris en
2018, je verrai pour la premiere fois des banderoles sur 'agent orange, si
tardivement. Peut-étre n’y a-t-il jamais rien de trop tardif pour réaliser les

horreurs de I'Histoire. Pourtant. Cinq cent mille tonnes de bombes sur le

Cambodge.

Ce qui nous arrivait de la guerre était étouffé. On se doutait bien que les
bombes étaient meurtrieres, mais ici tout était parfaitement calme, la ville
paisible, aucune agitation. Ou plutdét aucune agitation qui parvienne a nos
oreilles d’expatriés. Le pays du sourire, c’était la carte postale touristique. Et
une certaine réalité aussi, cet ilot de paix dans une zone de grande turbulence,
P'eeil du cyclone en quelque sorte. Norodom Sihanouk naviguant a vue et a
Pintuition entre les grandes puissances, ses discours enflammés et interminables

diffusés par des haut- parleurs en ville.

Pourtant un jour, la surprise, en mars 1970, de voir des officiers américains

et des GI. Ils avaient des visages de guerre, les yeux comme sans vie des soldats,



ils étaient treés grands, cheveux ras, bronzés. Des Américains, I'absolu de
Pétranger. Autour d’eux une agitation particuliere, pas de violence, mais des
bizarreries, des femmes prostituées, des marchands de cigarettes, de bieres, de
bimbeloterie pour touristes. C’est étrange.

Le lendemain, Sihanouk est destitué. Lon Nol prend le pouvoir.

Nous vivons dans un autre pays, la guerre arrive.

On entend que sept corps ont été trouvés dans le Mékong, la téte coupée
pour dissimuler qu’ils étaient vietnamiens. Car on ne confondait pas
Vietnamiens, Khmers, Indiens, Japonais, Chinois. Les Blancs aussi savaient
faire la différence. Tandis qu’ici, en France, tous les Asiatiques amalgamés sous
le nom de Chinois. On savait la querelle permanente entre Vietnamiens et
Khmers. La, ¢a prenait une autre tournure. Je saurais plus tard qu'il y a eu des
centaines de cadavres de Vietnamiens jetés dans le fleuve.

Des barrages s'établissent dans la ville, des hommes en armes veillent
derriere des sacs de sable. Les images familieres des pays troublés. On continue
de vivre comme si rien ne se passait. Je ne comprends pas ce quon me dit en
allant au lycée et on me tire dessus, je m'échappe affolée dans un terrain vague.
Ma mere recoit une poubelle sur la téte car le gouvernement francais ne

reconnait pas assez vite le nouveau gouvernement khmer.

Au lycée, un jeune Khmer de ma classe, habituellement tres effacé,
harangue les éléves dans sa langue, c’est violent, les veines du cou gonflées par
la colére. Le lendemain, tous les Vietnamiens de la classe arrivent le crane rasé.
Ils ont été tondus.

Les cours continuent. Tout continue, on est comme dans une barque sur
un large fleuve que le courant entraine. Je passe mon permis de conduire dans
une vieille Jeep, un tour du Phnom entre les barrages et puis voila, jai mon
permis. Ce qui arrive, la guerre qui s'instille, les brusques a-coups ne sont pas

raccord.



Mon pere ne dit rien. Il doit pourtant étre parfaitement au courant de la
situation, des jeux des puissances internationales autour du Cambodge (USA,
Chine, URSS). C’est moi qui ai le sentiment de donner des informations
lorsque je répeéte ce que jai entendu dun éléve khmer : le port de

Sihanoukville va étre fermé. Or, nous devions rapatrier nos affaires par bateau.

Peu avant que je quitte Phnom Penh, elle me parle dans la cour de notre
lycée ; ce nlest pas souvent quune jeune Khmere vient sadresser a une
Francaise, ce qu'elle choisit de faire, elle m'interpelle. Elle parle tres bas, vite.
Elle me dit sa peur de ce qui se passe, que « ce ne sera plus jamais comme
avant », elle est si anxieuse, si pressante. Je ne sais pas quoi lui dire, je ne sais
pas ce que je peux faire. La rassurer me parait la meilleure des attitudes. Des
mots sans contour, des « mais non » sans aucune autre conviction sinon celle
de ma posture intrinsequement supérieure. Moi je m’en vais. Je ne serai plus la
quand elle sera a S 21. Cet acronyme (le S de sécurité et le chiffre 21 du canal
radio qui y est rattaché) sera celui d'un centre de détention (un ancien lycée de
Phnom Penh) ot prés de 17 000 prisonniers ont été torturés par les Khmers
rouges pour obtenir des aveux rocambolesques sur leur prétendue trahison de
I'idéal révolutionnaire. Ils ont tous été exécutés.

Je n'ai pas de présence a sa prémonition. Je n‘aurai pas a la vivre. Je dis les
mots d’usage. Je n'y suis pas parce que je n'y serai pas. C’est de la pure absence.

Je I'ai abandonnée. Et ce n'est que maintenant que je 'entends. Trop tard.
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Je suis revenue en France, le voyage m’a paru encore plus long qu’a I'aller. Il
était fabuleux aussi parce que nous avons suivi le soleil couchant, qui illuminait
sans cesse les hublots. Quelque chose qui ne pouvait pas étre quitté, comme si
nous volions sur place. Ce que c'est que quitter un pays dans lequel on a vécu
et qui a été terre d’adoption, sans méme qu'on le formule ainsi, et Cest bien le
probléme.

Je suis née sur une terre, I'Iran, qu’on me disait ne pas étre la mienne et
c’était bien str faux, j’en ai été arrachée et j’y ai perdu ma mere seconde, ma
nourrice pour toujours, et rien ne mavait préparée a ¢a. Je suis revenue la-bas
trois ans plus tard et j'ai appris qu'elle était morte, je n’ai plus voulu parler la
langue farsie qui était la notre, a elle et & moi, exclusivement. Cette douleur ne
pouvait pas se dire, ce n'était pas mon pays, ce n’était pas ma mere. La douleur
illégitime. On ravale son chagrin, il creuse son terrier.

Le retour en France du Cambodge a été la répétition de tout cela,
mensonges et leurres successifs, auxquels j'ai donné beaucoup de moi-méme
pour y croire, pour me conformer. A un moment, la souffrance vraie, elle,

vient rétablir 'étre. On est obligé de la croire, sans échappée aucune.

Je retrouve P, mon amoureux, mais pas mon amour, comme dans la
chanson, cette histoire d’A finit mal. Quelque chose s'était estompé, évaporé,
terni. Sans doute du fait de 'année de séparation, mais di davantage il me

semble a l'intensité de la douleur d’avoir été arrachée a lui. Mais pour rien au



monde je n'aurais accepté qu'elle ait le dernier mot. J’ai contresigné le plagiat

de mon amour. Le mariage a été le plus gros coup.

Il fallait assurer financi¢rement, j'avais commencé en 1975 un travail
d’éducatrice en milieu pénitentiaire en Seine-Saint-Denis apres de laborieuses
études de droit. C’était prenant, difficile, je m’y suis jetée toute. Il y avait des
collegues, des discussions intelligentes, de la vie forte, des idées, des combats, je
n’avais jamais connu ¢a. P. faisait semblant de partir au travail, il revenait le soir
avec sa sacoche. Il a fallu les appels insistants d’un de ses collégues pour que je

comprenne la situation.

Il a fini par travailler, a acheté un bateau, son réve, un joli voilier en bois.
La faille s'est élargie quand il m'a dit un jour qu'il se voyait bien partir en mer
seul et n'en pas revenir. Comme on regoit ces paroles-13, lorsque la statue du
Commandeur s'anime et devient menagante. Les coups sourds du malheur,
annoncant que les baisers fous sont morts, nous n’espérons plus rien I'un de
lautre, ma vie est ailleurs, la sienne lui pese. Cest lui qui s'en va, et moi qui le
quitte. J’ai trente ans et je vis « ma liberté » comme jimagine qu’elle doit étre,
cest-a-dire sexuelle, au diapason de I'époque, et comme sil me fallait
reprendre, contre Thanatos revenu hanter ma vie, une dose d’Eros, I'antidote,
l'anti-dot devrais-je dire. Mais je ne divorce pas. Il m'est impossible de dénouer
ce lien-13, persuadée que I'échec de mon amour est de mon fait, que c’est 2 moi

que s'adresse le désespoir d'un homme mélancolique.

Des années plus tard, alors que je suis éducatrice a la maison d’arrét de la
Santé, je recevrai 'appel d’une collégue m’informant de l'incarcération de P. &
Fresnes. Rien n’est plus féroce. Je ne peux pas ouvrir une cellule sans le voir, la
lumiere absente, la télé allumée, le jogging, le visage fatigué et comme sali des
détenus. Les parloirs le samedi. Les longs couloirs en parquet ciré de Fresnes, la
prison haie pour sa dureté, I'ordre fanatique. La peur pour lui jour et nuit. Je

ne peux plus travailler en prison, jobtiens un autre poste.
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Treés longtemps apres (j’ai cinquante et un ans), dans une vie apaisée, je
demande le divorce. Une femme, la maire, nous avait mariés, une autre, la
juge, nous sépare.

Lattente longue au tribunal de grande instance de Lyon ou je vivais & cette
époque. Je regarde ses chaussettes. Tout a coup me revient toute cette intimité
qu’il y avait entre nous, nos corps-a-corps, les poils de ses jambes me piquaient
la nuit, la persistance de son corps contre le mien, comme une empreinte.

La phrase de la juge : « Votre divorce est prononcé », mais était-ce cela ?
Prononcé, oui je crois, la déclaration par une autorité, recouverte par la phrase
initiale qui est aussi une déclaration et qui est restée inoubliable : « Je vous
déclare unis par les liens du mariage. » Les deux fois, ces phrases solennelles qui

sincarnent et fondent nos vies symboliques.
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Une quinzaine d’années apres, j'apprendrai par un petit mail laconique la
mort de P. Je saurai qu'il a été retrouvé par les gendarmes dans le mobile home
ou il vivait, un mois apres son déces. Mort due a un infarctus majeur. De mon
coté, 4 peu prés a cette époque, mon cceur sest mis a battre trop vite,
brutalement, désordonné, presque violent, comme s’il voulait se sauver de la
cage thoracique. J’ignorais tout de ce qui se passait pour le dandy mélancolique
que j’ai tant aimé. Le lien, je le compose, je le crée, il est 'ouvrage auquel je me
tiens, essentiel et nécessaire, butinant sur le réel.

Il a fallu que son coeur s’arréte pour que le mien saffole, et de cela je suis
bien I'inventrice, comme on I'est d’un trésor trouvé sans méme I'avoir cherché,
sans réfutation possible, car plus vrai que le réel. Et peut-étre un nouveau

SUI‘giSSGIIleIlt du romanesquc.

C’est quelque chose, ce ceeur qui bat tout de travers au moment méme ou
ce grand amour disparait.

Il faut maintenant s'arréter, mesurer ce qui est perdu, ne pas fuir a perdre
haleine. Laisser ce mort s'approcher aussi pres quil le fut puisque le pire est
réalisé, comme on dit en droit d’'un bien dont on se sépare. Oui, de pire, il n’y
aurait plus. Mais étre 13, dans ce chagrin, éloigner la crainte, la peur, prendre

cette souffrance comme le don de ce qui reste.

Etre survivant est aussi un don, et je ne dis pas « étre survivant est un

don », ce serait obscene. Un don extréme, méchant, violent. Mais tout ce que



ma peau prend de soleil, de la brise du soir si douce, du ciel si neuf, des lévres
que le vin gonfle, du giteau libanais aux dattes que je mange dans I'odeur du
seringa, tout cela est donné. Et donné par les morts eux-mémes. Ce qui leur fut
précieux et qui nous échoit. Uhéritage de la vie par les morts. Etre présent 2
cela comme a la musique. Méme l'aigu de la peine, pareil. Je regarde une pie
faire son nid dans un endroit invraisemblable, dangereux, et je me dis que
toute vie mérite vie, elle est partout, méme douloureuse, méme ténue, y croire

comme la pie croit a son nid. Ne pas gicher.
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Je n'ai plus voulu penser au Cambodge aprés mon départ. On entendait
des informations qui paraissaient toutes fausses. J’ai di probablement me
réjouir de l'arrivée des Khmers rouges comme je me suis réjouie de l'arrivée de
Khomeiny en Iran. La révolution porte beau, incontestable, décisive, fiére.

Mais quelque chose n’allait plus.

On apprend que de jeunes étudiants khmers rejoignent leur pays pour
participer a sa libération, dont la sceur d’un ami. Ils seront tués a I'aéroport a la
sortie de leur avion en tant qu’intellectuels. Ca ne se parle pas. Sans doute est-
ce la le premier signal du crime de masse, le silence étouffant qui 'entoure.

Et la stupeur dans laquelle on va découvrir le génocide apreés coup.
Comment croire que dans ce pays profus on ait pu faire mourir de faim. Ce
n'est pas négation, mais réalisation de I'impossible, la pellicule de vide entre le

réel et I'intelligible.

La jeune femme qui est assise dans le salon de mes beaux-parents 2
Montparnasse, sur une des chauffeuses rouges, est apparentée a la famille
royale. Elle a pu trouver refuge en France, apres étre passée par un camp en
Thailande. Elle nous dit : jai marché sur les os, jai vu les corps pourrir dans la
riziére. Je n'entends rien. Elle parlait fort, elle articulait fort, le visage crispé.
Les mots sont sans images, sans réalité, sans figuration. Ils ne sont pas du
monde que j arpente.

A Paris, on ne peut pas rendre intelligible marcher sur les os. Ces os ne sont

pas les notres. On marche sur le bitume ici. Les os des notres sont dans les



cimetiéres, on ne marche pas sur les tombes. Ici, on ne laisse pas les os trainer
sur les chemins. Elle est sortie de '’humanité par le fait méme de son énoncé
que nous réfutons a I'instant méme ou nous 'entendons. La monstruosité du

crime rend l'identification impossible.
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Je n’avais pas encore commencé, du fait de mon métier d’éducatrice, a
écouter les récits du tragique, les récits des hommes qui sont sortis de
’humanité, eux du fait de leurs crimes. Je n'avais pas encore choisi un métier
qui consistait & remettre les os & leur place, les hommes dans leur humanité
perdue.

J'étais assise sur le canapé rouge, j'entendais, et rien ne me liait 2 ce que
j'entendais, je ne mettais pas ma chair dans ses mots. Je me tenais a 'écart. Je
me dissociais. Pourtant, j’avais enfin un écho a mes troubles, un voisinage,
quelque chose d’intelligible dans la surdité du monde, moi et mes voix étions le
contraire de sourdes, une sorte d’hyperacousie. Et 13, il y avait une caisse de

résonance, je n'ai pas voulu le comprendre.

Si les Khmers rouges n’avaient pas existé, aurais-je oublié Phnom Penh a ce
point ? Sans doute. Peut-étre. Mais le peu que j’ai oublié, mis a I'écart, voulu
effacer, du fait de leur existence, je le dois... A qui ? A personne. Sans doute 2
ce livre-ci. Aux visages croisés qui ne sont plus 13, méme si je ne me souviens
pas les avoir rencontrés. A la souffrance nécessaire, vitale de cet oubli. La honte
des survivants. La honte d’avoir tourné le regard, d’avoir, par la méme, choisi

son camp.

Je commence a voir les films de Rithy Panh et a lire les livres qu'il a écris,

avec Christophe Bataille. LTmage manquante fut une immense bréche vers le



monde sensible que je ne voulais pas voir. Regarder sur Internet les archives du
centre Bophana aussi.

Tenter de raccorder ce que j’ai connu a une histoire plus vaste, décisive.
Larrivée des GI & Phnom Penh en mars 70 a été peu évoquée a propos du coup
d’Etat de Lon Nol, pourtant jen ai été témoin. La destitution de Sihanouk est
intervenue apres. Et c’est lui, Lon Nol, qui immédiatement a pris le pouvoir,
un nationaliste, tres attaché aux valeurs traditionnelles et religieuses, il a mené
une politique erratique, la corruption s'est instituée dans le pays. On dit qu’il
gouvernait avec des mages, ce qui accréditait sa réputation de fantoche
(japprendrai des années plus tard que Mitterrand se fiait 2 une astrologue). Le

Cambodge a été précipité dans la guerre.
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Bophana est une jeune femme dont le visage beau et grave est maintenant
\ . 1 . .
Iembléme du centre qui porte son nom. Son visage, sorti de la masse des

visages photographiés par les Khmers rouges au moment de leur extermination

a S 21. Son histoire est la permanence du harceélement de 'Histoire. Bophana



est morte A vingt-cing ans apres avoir été violée par les troupes de Lon Nol,
utilisée dans les travaux forcés des rizieres par les Khmers rouges, torturée a
S 21, exécutée une fois « ses crimes avoués », dont le plus emblématique est
bien d’avoir écrit des lettres d’'amour a son mari, exécuté le méme jour qu’elle.
Car Cest cela que les Khmers rouges voulaient extorquer aux corps ouverts par
la torture : des aveux. Des milliers de mots arrachés aux bouches mutilées, des

invraisemblances, des absurdités.

Un visage et une histoire se détachent des autres, illuminent les autres.

Comme dans 'exposition « Faire son temps » de Christian Boltanski, qui
tenait au basculement entre la fin et ce qui ne doit pas finir. On peut dire vie et
mort, oui, aussi. Le glissement permanent de I'une a l'autre, ce que nous en
faisons. Tous ces visages offerts dans le flou, quelque chose qui s'estompe déja,
sefface un peu et s'expose dans cet effacement. Oui, on pense : ces personnes
ont disparu et on le pense dans le moment méme ol on les évoque. Avec ce
souci constant de s'accrocher a un visage faute de pouvoir les conserver tous (ce
a quoi, pourtant, nous aspirons, mais en vain, évidemment), ici, un jeune
homme souriant, la joue marquée d’'une cicatrice. Singularisé par un accident
de sa vie, Cest pour cela quion le distingue ? Comme cela est peut-étre arrivé
qu'on se souvienne de lui du fait de sa marque (le mot qui dit ¢a, 'accident, et
ce qu'on a en propre).

Bophana, le regard qui ne baisse pas, qui ne faillit pas, alors qu’elle connait
déja l'issue de sa captivité. Elle est photographiée par ses bourreaux, comme
tous les autres de S 21, elle regarde au-dela du photographe, elle ne lui accorde
pas son regard. Que voit-elle ? Sa vie ? La saloperie humaine ? Je ne sais pas.
Mais il y a dans la force de ce regard, dans ce visage, quelque chose qui ne peut
lui étre enlevé. Sa vie, oui, on peut la prendre et le faire de fagon abominable.
Mais pas son 4me. Vous regardez son 4me au moment ou vous la voyez. Faites-
le. Oui, regardez Bophana qui dit le crime des Khmers rouges et la limite du

. . A A /, Y . . \
crime, ce qui ne peut €tre Ot€ a un visage humain. On pense a Emmanuel



Levinas bien sir : « Le visage est ce qui nous interdit de tuer. Le visage est
signification, et signification sans contexte. » Un visage qui n'est d’ailleurs pas
le portrait, la bouche, les yeux, le nez, mais une métaphore. Ce qui engage que

je dois répondre de tous les autres, 1a se joue la survie du monde.

1. https://bophana.org/fr
OceanofPDFEcom
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Douch (Kang Guek Eav de son vrai nom), le directeur, le tortionnaire de
S 21 : « Je suis jour et nuit avec la mort » ; Rithy Panh lui répond : « Moi aussi.

. A A /4 1
Mais nous ne sommes pas du méme coté . »

Je regarde plusieurs fois les portraits des prisonniers de S 21 pour
reconnaitre ceux dont j'aimerais me souvenir mais que je n'ai probablement
jamais vus. Peut-étre n'est-ce pas un oubli mais une sorte d’abstinence de la
mémoire. On s'efface avec ceux qui sont effacés, on s'efface le sachant. Dans le
défilement des photos, japercois un visage plus familier, une expression. Je
plaque un souvenir. Qui que vous soyez, devenez un proche, plus proche
encore dans le non-souvenir. Je n’ai jamais le sentiment d’une falsification,

mais d’une sorte d’acte de foi dans 'éternel retour du vivant. Une palingénésie.

En fouillant sur le Net, je retrouve Antonia, entendue en aotit 2009, lors
du proces de Douch. Elle y témoigne de la mort de sa sceur, Rangsi, et de son
beau-frére. Lors de larrivée des Khmers rouges, Rangsi n'a pas de méfiance,
elle croit que le pays va aller vers le communisme tout simplement, elle donne
son vrai nom, ne renie pas sa filiation avec un pére ancien ministre de
Sihanouk. Antonia a su qu'elle a tremblé comme un agneau lorsqu’on est venu
la chercher pour les longues séances de torture a S 21. Je voudrais mettre les
mains en coupe autour de la petite flamme qu'a été Antonia lorsque nous

étions au lycée, I'impérissable jeunesse qui émanait d’elle. Mais en mourant



ignoblement les agneaux emportent joie et jeunesse, les pantys qui dépassent

des robes courtes, les jeux et les fausses claques pour rire.

1. LElimination, Rithy Panh, Christophe Bataille, Grasset, 2012.
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Je I'écoute, Rithy Panh, venu pour la présentation de 'opéra Bangsokol : un
requiem pour le Cambodge, donné a la Philharmonie de Paris, ou je me trouve
presque par hasard, ignorante de cette représentation. Je 'entends dire que les
figurines qu’il crée pour LTmage manquante ont une ame, elles sont de terre et
retournent 2 la terre. J'arrive a obtenir une place pour la représentation par un
coup de chance incroyable (une personne n'est pas venue). Je découvre sur
mon si¢ége un tissu blanc, c’est le bangsokol, étoffe qui enveloppe les défunts
pendant la cérémonie éponyme. Nous sommes invités a4 en recouvrir nos
épaules pendant la représentation, puis nous la laisserons. Le geste crée

immédiatement quelque chose de sacré.
Dans le livret et dans la belle graphie khmere :

i Epuspaivesd
SHUNWNG
Shonwhnpsis:
Hdjghmananng Y
fiaghumwivaigrites
mwhifrtijuvesin
anUS Gio @ Auhysuaign
aibpyltagninti

Mes chéres dmes | accourez avec légéreté /| et comstruisez ce pont / pour
traverser les mondes. | Vos derniéres vies furent misérables, / si éloignées de

vos espoirs, / moribonds séparés de vos fréres, / totalement seuls.



Dans le hall de la Philharmonie, des portraits, des figurines, des
lumignons, des traces.

On nous a remis une petite enveloppe orange qui contient une photo.
Celle que je recois est le portrait en pied, de trois quarts, d’une femme drapée
dans son sampot, main sur la hanche, un sourire léger, presque inquiet. La
photo est titrée « Cambodge — Kampong Cham — femme ». Quelque chose de
la prise de vue coloniale, peut-étre a cause du titre, comme si elle était renvoyée

a une typologie, de 'ordre de la catégorisation naturaliste.

Tout m’attendait ici, tout était prévu pour ma venue (jusqu'a celui qui s’est
désisté pour moi), je suis 12 pour prier avec les autres, oui prier, laisser un
souffle passer. Aucune église, aucune foi, aucun voeu de fidélité a un dieu, mais

aux Ames errantes, aux corps spirituels, oui.
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Regarder aussi les films de la nouvelle génération de réalisateurs, ceux dont
les peres et meres n'ont pas parlé, pas confié leur terrifiante mémoire.

Je vois un jour au Forum des images Angkar, film d’'une jeune réalisatrice,
Neary Adeline Hay, qui accompagne le retour de son peére, Khonsaly, a Ta
Seng, lieu de sa déportation. UAngkar (#i17), 'Organisation, est le nom pris
par les Khmers rouges pour désigner la forme d’administration du Kampuchéa
démocratique.

De vieux copains qui se retrouvent, comme cest doux. Or, ces vieux
copains sont ses anciens tortionnaires. Ils racontent les exactions, les crimes,
comme sils n'étaient pas les leurs, comme s’ils étaient le fait d’autres, ou une
abstraction du régime khmer rouge. Le pére ne cherche pas la confrontation.
Parce que C’est par cette douceur que 'horreur nous submerge. Pourguoi suis-je
un survivant ? 1l répond a la question éternelle : pour transmettre a ma fille. Elle,
déclare qu'elle est I'enfant du mariage forcé de ses parents par '’Angkar : je suis

une enfant de [’Angkar, c'est mon origine.

L Angkar va trier, ordonner, ranger. Les dignitaires du régime de Lon Nol,
ses partisans réels ou supposés deviennent le peuple ancien, celui quil faut
exterminer. Seul le peuple nouveau, ou les candidats au statut de ces nouveaux
élus peuvent survivre. Les seuls citoyens de plein droit se trouvent dans le peuple
de base, les habitants des zones tenues depuis plusieurs années par les Khmers

rouges, ceux qui n'ont pas été souillés.



Angkar, 'Organisation. Le mot qui dit tout le projet. Allié a la question de
la pureté, celle du peuple nouveau, figuration d’un prolétariat absolu, idéal,
mythique, divin. Originaire. Car voila le projet, exterminer tout ce qui n'est
pas l'invention d’'un originaire, avec méthode. On bannit les médicaments
capitalistes. On modifie la langue, on en supprime les pronoms possessifs,
attributs de la propriété privée. Les enfants sont chargés de la surveillance et de

Iélimination de leurs parents.

Un million et demi de personnes (soit prés de 20 % de la population
cambodgienne) sont mortes du fait des exécutions de masse, de la torture qui
les accompagnait, du travail forcé auquel les citadins, considérés comme des
intellectuels, ont été soumis, mort aussi causée par les maladies ou la famine,
sidérante dans ce pays d’abondance.

Il faut étre du parti de ceux qui ont été broyés par la machine brutale.
Prendre parti, prendre leur parti, se coaliser pour eux. Je regarde dans le
dictionnaire et trouve qu'il s’agit aussi d’'un terme de beaux-arts : « disposer les

ombres et les lumicres par grandes masses, ne point les éparpiller ».

Dans le film de Neary Adeline Hay, 'arbre qui a mangé les morts, celui au
pied duquel les cadavres ont été déversés, est la figure méme de I'incarnation,
de léternel retour. Mais ce qui fait retour nest pas une réparation, cest
probablement plus fort, I'arbre n’est plus le méme arbre, il est plus puissant de
ce qui I'a nourri. Les morts, par essence, ne sont plus. Ce qui est 13, dans

larbre, cest la survivance. La musique absolue de I'instrument mort.
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Il y a quelques années, jai vu des danseurs de Butd. Lun d’entre eux a
tourné sur lui, vite, corps droit, blanc comme un cocon de soie, bras collés au
corps. Mouvement si rapide qu’il a été presque imperceptible. Un peu de la
poudre blanche dont il était recouvert est restée en suspension dans lair
quelques secondes. Pareille 2 un fantdme, trace légere dont on pouvait douter
comme du mouvement qui I'a fait naitre. Nous aurions pu étre les inventeurs

de cette hallucination, égarés par le geste.

Il faudrait que les corps flottants soient cela, un doute sur I'existence de ce
. . ’ . bl b . . 3 .
qui nous a animés, la survivance d’'une danse, d’'une joie, d’un sourire, de ce
qui aussi a été 14, sans retour possible, mais présent et fragile, nous laissant
incertains.

De la mati¢re non mati¢re (une ombre ?) reste le flottement. On ne peut
jamais voir les corps flottants, ils sont 13, on déplace le regard vers eux et ils se
déplacent tout pareil.

Accepter cette approximation et donc I'échec inéluctable de les écrire. Se
demander comment rendre compte de lintensité des choses disparues.
Vacillation plus vraie que les certitudes, plus stable que les credo, plus fidéle a

p q p q p

nos vies.
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Ilustration de couverture :

Philippe Bretelle.
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jane sautieére
corps flottants

De petits débris flottent et se déplacent dans le vitré projetant parfois des formes sur la rétine. Ce
que l'ceil percoit est 'ombre de ces corps flottants. Comme dans un cosmos, certains se satellisent
et s'agrégent. J'ai vécu mon adolescence a Phnom Penh de 1967 a 1970. J’en ai si peu de souvenirs
que jai laissé toute la place a ces traces, des ombres projetées. En résille, des silhouettes
apparaissent, font signe, celles des parents, de mes camarades de lycée, d'un grand amour. Celles
aussi auxquelles la violence de 'Histoire nous attache.

Ici, a Paris, le temps est bléme, c'est Uhiver, il est 17 heures, il fait huit degrés. La-bas, a Phnom
Penh, la nuit est totale, il est 23 heures et il fait vingt-six degrés. J'ai voulu écrire dans les deux
fuseaux horaires, dans les deux latitudes. Ecrire au crépuscule qui est avant tout la survivance de la
lumiére aprés le coucher du soleil.

J.S.
Jane Sautiére est lautrice aux Editions Verticales de Fragmentation dun lieu commun

(« Minimales », 2003 ; prix Arald 2003 ; prix Lettres frontiére 2004), Nullipare (2008), Dressing
(2013), Stations (entre les lignes) (2015) et Mort d’un cheval dans les bras de sa mére (2018).

www.editions-verticales.com
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Fragmentation d’un lieu commun, « Minimales », Verticales, 2003 (prix Arald 2003, prix Lettres
Frontiére 2004)

Nullipare, Verticales, 2008

Dressing, Verticales, 2013

Stations (entre les lignes), Verticales, 2015

Mort d’un cheval dans les bras de sa mére, Verticales, 2018
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