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À Joseph Ponthus,

Baptiste Cornet (l’un est l’autre),

qui ne lira pas ce livre.
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J’attends  ce  que  j’appelle  le  coche  d’eau,  un  bateau  électrique  qui  me conduit au Carrefour d’Aubervilliers depuis la Villette, le long d’une darse du canal Saint- Denis. C’est le printemps, dans ces couleurs si vives, si tranchées. La lumière du soleil presque coupante. Comme toujours les retrouvailles de la lumière, comme toujours l’inattendu du retour des saisons, celle-là encore plus surprenante  que  les  autres  dont  le  temps  qui  passe  augmente  encore  le saisissement,  rien  n’est  banal  dans  ce  mouvement  perpétuel  (peut-être  parce qu’il  ne  le  sera  pas  à  l’aune  d’une  vie  humaine).  Attendre  un  bateau, embarquer,  naviguer,  même  pour  une  dizaine  de  minutes,  n’est  jamais ordinaire.

Je me laisse gagner par la chaleur du soleil sur le visage et, lorsque je rouvre les  yeux,  quelques  taches  noires  apparaissent  dans  l’angle  de  mon  œil  droit. C’est  étonnant  puis  inquiétant.  Je  cherche  à  fixer  ce  petit  archipel  qui  se déplace à chaque mouvement de l’œil. J’apprendrais que ce sont des fragments de l’enveloppe du vitré. Ils flottent et projettent des ombres sur la rétine. J’ai su ensuite qu’on pouvait aussi les appeler « spectres ».

Je  vois  l’ombre  –  insaisissable  –  de  ces  corps  flottants,  toujours  dérobés, toujours là. Encore un dérèglement dû à l’âge. Ce qui me paraît évident. Mon âge  devient  celui  des  corps  flottants  qui  ont  peuplé  mon  existence  et  qui demeurent présents et irréels.
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Chercher  d’abord  les  lieux,  face  à  la  faillite  de  la  mémoire,  les  formes sensibles  (j’allais  dire  inconvenantes)  qui  viennent,  sans  projet,  sans  censure, sans  aucune  perspective,  aller  comme  une  bête  sur  des  traces.  Affronter  le vieillissement, ce qui s’écroule, pour chercher dans les formes imprescriptibles, originaires. C’est ce que j’écris pour commencer.

Et puis ?

J’ai vécu au Cambodge de juillet 1967 à juillet 1970, de quinze à dix-huit ans. De la seconde à la terminale. Et je n’en garde que si peu de souvenirs. Bien moins que d’années antérieures de mon enfance en Iran.

La violence de cette disparition est prodigieuse.

Je  gratte  cette  matière  devenue  sèche  et  n’en  ramène  qu’une  poussière. Mort  violente  du  passé,  c’est  bien  par  lui  qu’on  meurt  en  premier,  la  tête pourrit  par  défaillance  de  la  mémoire,  comme  le  poisson  maoïste  qui  a  tout oublié.

Bien sûr ce n’est pas ça. Il y a un lent recouvrement du passé. Une histoire de  couches  successives.  Et  l’étonnement  de  ce  qui  survit.  Parfois  des  choses ténues et sans raisons précises.
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C’est drôle, ma mère, déjà sénile et qui avait totalement perdu la tête et la mémoire, se souvenait parfaitement de séquences très anciennes de sa vie. Son enfance. Son chien, Mennis, que son frère (devenu fou bien avant elle et mort suicidé à l’hôpital psychiatrique) avait jeté dans une mare. Et j’ai le cœur serré, car, de ça, je me souviens, et donc, du chien de ma mère et de son chagrin, je me souviens, mais si peu de ma propre enfance. Peut-être n’a-t-on pas le même Alzheimer.

Ce  qu’il  ne  faut  pas  faire,  mais  je  le  ferai.  Fouiller  Internet,  vouloir retrouver,  réparer  en  quelque  sorte.  Ce  que  j’ai  entrepris  en  cherchant  les photos de mon ancien lycée. Je doute de ce que je vois. Je ne doute pas de mon oubli, qui reste donc, finalement, un point stable dans le vertige permanent.

Je vais aller vers le Cambodge disparu par les chemins qui sont les miens selon une forme de persistance rétinienne, ce qui obstinément demeure et raye le champ du conscient.
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Toute  cette  vie  passée  dans  la  fumée  du  rêve.  Ne  se  souvenir  de  rien,  si invraisemblablement  peu.  Cette  absence  de  mémoire  est  aussi  une  absence d’attention, un défaut de présence au monde. Je me dis, c’est par le corps qu’il faut chercher, ce qu’il a composté de nos gestes, les frissons de la peau, les lits du sommeil, les lampes de chevet, les armoires, la forme d’une clef ; ce que les yeux ont saisi de la mer insensée, de la laitance de la lune, de la couleur d’une chevelure ; ce que la bouche a gardé et des figues et des pêches et de l’amer et du  vin  et  des  baisers.  Et  des  longanes  mangés  à  Takmao,  là  où  était  l’hôpital psychiatrique, je ne sais vraiment pas ce que je faisais là-bas, mais les longanes sont  encore  présents,  leur  arrière-goût  d’éther,  leur  noyau  gros,  noir  et  lisse dans la bouche, comme un globe oculaire. Tout ce qui reste du battement du corps amoureux, des spasmes orgasmiques, des chansons, oreilles et gorge. Le coffre du corps, il faudrait l’ouvrir.

Et  je  me  demande  souvent  ce  qui,  dans  notre  organisme,  nous  fait continus.  Toutes  nos  cellules  se  renouvellent,  est-ce  qu’elles  se  passent  le message de ce qui a été vécu par les cellules ancêtres ? Ont-elles seulement une mémoire,  ou  simplement  une  fonction  à  laquelle  elles  s’appliquent exclusivement ? J’apprends qu’on n’est pas totalement renouvelé. Je savais déjà que  le  nombre  d’ovocytes  est  strictement  limité,  quand  il  n’y  a  plus,  il  n’y  a plus, contrairement aux spermatozoïdes. Comme les dents, existences uniques dans nos bouches. Et les neurones du cortex, pareil. Je n’arrive pas à croire que toutes nos autres cellules, les reconductibles, ne gardent pas quelque chose de ce qui a été vécu, que toute la mémoire soit l’affaire du néocortex.

D’ailleurs  la  peau  porte  la  trace  des  blessures,  les  cicatrices.  Peut-être  les corps flottants sont des cicatrices. Des cicatrices vivantes, animées.
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Il y avait, et pendant longtemps, tout un peuplement de mon esprit par le roman, l’invention de la vie, les histoires imaginaires. C’était très vigoureux et finalement plutôt toxique, comme toute came l’est, même si elle rend de bien grands services (pour moi : la fuite du huis clos familial).

Mon père aussi, le roman.

Pendant les repas de famille, tout à coup ramené au présent par ma mère, par son prénom prononcé fort, « Paul ! », et qu’elle répétait plusieurs fois pour provoquer l’atterrissage. Il quittait le visage que le rêve éveillé déformait, un œil plus petit, une narine plus gonflée, un léger sourire aux lèvres. « Il a son petit œil » était le code pour signifier son absence. Je le regardais, étonnée, un peu admirative devant la force de son évasion à lui. Un peu surprise de le voir nous quitter ainsi en plein repas.

De roman, je n’en ai pas écrit, consciente que je n’atteindrais jamais cette puissance.

Il avait été résistant dans un réseau anglais qui préparait le débarquement (le Plan  Sussex),  il  avait  été  formé  en  Grande-Bretagne,  puis  parachuté  en France muni d’une radio et accompagné d’un comparse chargé de surveiller les camions  gonio  allemands  qui  détectaient  les  émissions  de  radio  clandestines. On leur avait dit que c’était une mission suicide. Ils étaient très jeunes. Cette génération a eu à faire avec le courage physique, que nous ne connaissons plus guère,  il  est  rare  maintenant  de  risquer  une  mort  violente  sciemment.  Mon père ne parlait pas de cette période, je n’ai pu en connaître que des bribes lors des déjeuners d’anciens de son réseau qui se déroulaient rue Tournefort, dans le café tenu par Mme Andrée et qui leur avait servi de lieu de partage lors de leurs missions  et,  j’imagine,  de  prise  de  consignes.  Le  troquet  est  devenu  un restaurant  grec,  puis  corse.  J’avais  demandé  à  mon  père  si  je  pouvais l’accompagner. Je crois qu’il en a été heureux. Les vieux messieurs échangeaient des souvenirs ahurissants. Je crois à mon intention, pour que je sache qui avait été mon père. Ensuite, ils parlaient politique et ça se gâtait.

Le visage bouleversé de mon père lorsque retentissait la sonnerie aux morts ou Le Chant des partisans. C’est nous qui brisons les barreaux des prisons pour nos frères, c’est tellement beau. Et c’est aussi : Ohé, les tueurs à la balle et au couteau, tuez vite ! J’avais demandé une fois par une sorte d’inconscience puérile et un peu perverse : « Est-ce que tu as tué des gens ? », il n’y avait pas eu de réponse, seul le regard grave et triste de celui qui sait qu’il n’est plus de la même espèce que ses concitoyens (et que son enfant).

Il y avait ça aussi, La Complainte du partisan :

Le vent souffle sur les tombes

La liberté reviendra

On nous oubliera

Nous rentrerons dans l’ombre.

Ils ont encore le pouvoir de nous serrer le cœur, ces chants, l’un et l’autre composés  en  1943.  L’un,  le  chant,  hymne  de  combat,  l’autre,  la  complainte, mélancolique  évocation,  qui  ont  eu  pour  compositrice  une  femme,  Anna Marly, cantinière des Forces françaises libres à Londres.

C’était  cela,  ces  vieux  messieurs,  des  hommes  rentrés  dans  l’ombre  et  la prophétie  d’Anna  Marly  était  juste,  on  les  a  oubliés,  on  les  célèbre,  on  les commémore, mais ce qu’ils ont été échappe à toutes les statues.

Une  fois  la  guerre  finie,  la  plupart  d’entre  eux  ont  été  récupérés  par  les services secrets. Il fallait reconstituer les réseaux d’espionnage français. Le mot «  espionnage  »  est  impensable  pour  mon  père,  on  dit  «  renseignement  ». D’ailleurs on ne dit pas. On ne dit pas ce qu’il fait, on ne peut pas le dire, c’est un secret. Services secrets. Au premier titre, en famille. Ma mère qui vient de l’épouser  et  part  le  rejoindre  en  Iran  ne  peut  pas  dire  où  elle  s’installe,  pas d’adresse  à  donner,  pas  de  lieux,  arrange-toi  avec  ça.  Moi,  je  dois  me  taire lorsque mon père travaille la nuit et surtout ne pas en parler. Il m’est arrivé de venir le voir dans son bureau, il fallait une raison majeure (en général, passer un coup de fil car nous n’avions pas de téléphone chez nous, ni en Iran ni au Cambodge).  C’était  toujours  étrange,  on  devait  passer  une  porte  digne  d’un coffre-fort, émarger à l’entrée et à la sortie. Ne pas dire ce qu’il fait, jamais. Ma mère me dit : « Ton père est un espion » ; lui rétorque sèchement qu’il est « un agent  de  renseignement  ».  Je  devais  dire  que  mon  père  était  un  employé  de l’ambassade, ce qui n’était pas tout à fait faux, puisque son service dépendait de l’attaché  militaire  adjoint.  J’ai  respecté  à  la  lettre  ce  silence  et  je  le  lève aujourd’hui,  dans  la  honte.  Je  n’ai  pas  le  consentement  de  mon  père  pour  le faire, il est mort. Le secret éventé m’éloigne encore plus de lui.
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Mais non, le romanesque, ce n’est pas ça, une histoire d’espionnage.

Mon père a été un rêveur absolu. Un évadé du rêve. Il s’échappait. Il aimait aussi quitter son pays, ne pas être assigné à cette patrie pour laquelle il a risqué sa vie. Mais a-t-il risqué sa vie pour une patrie ? Je ne sais pas. Il a peu parlé de la Résistance, j’ai su tardivement, rencontré ses copains de réseau vieillissants, alors  que  la  plupart  d’entre  eux  avaient  déjà  leur  nom  gravé  sur  une  pierre tombale  avec  dates  de  naissance,  de  mort  et  palme  de  la  Légion  d’honneur rivée pour certains. Je sais qu’il est parti vers l’Angleterre après Mers el-Kébir. Pourquoi ? Peut-être à cause des officiers de la marine française qui étaient des salauds.  Oui,  sans  doute.  Des  hommes  à  particule,  partisans  de  Pétain.  Il  est parti  pour  fuir  ceux  contre  qui  il  se  battait  à  Paris,  les  Camelots  du  roi.  J’ai toujours  cru  que  mon  père  était  un  gaulliste.  Mais  c’est  loin  d’être  si  simple. De  Gaulle  n’aimait  pas  les  réseaux  de  Résistance  constitués  par  la  Grande-Bretagne. Donc, mon père, ni gaulliste ni communiste, parce que son propre père  l’avait  été  farouchement,  engagé  avec  les  Francs-  tireurs  et  partisans, terriblement  alcoolique  aussi  et  auteur  des  violences  familiales  qui  effrayaient mon  père.  Finalement,  il  a  fait  un  choix  lié  à  sa  classe  sociale,  sans  la  trahir, mais en la fuyant. Qu’ai-je fait d’autre, tellement moins glorieusement, mais je suis restée liée à ma classe en la fuyant aussi.

Je regarde la définition de patrie : « Pays où l’on a pris naissance. » Prendre naissance.

Après la Libération, il avait été parachuté au Cambodge où il devait mener une mission d’observation de la reddition effective des Japonais. La cruauté des camps  de  prisonniers  nippons  rendait  cette  inspection  très  dangereuse.  Il  a connu  le  Vietnam  aussi.  Il  citait  parfois  des  noms  :  «  Da  Lat,  Da  Nang, Battambang… » Je ne saurais pas les situer sur une carte. C’était les noms des villages  du  rêve  de  mon  père.  Il  m’a  raconté  que,  lors  de  sa  mission  sur  la reddition  japonaise,  les  bombardements  anglais  et  américains  avaient  lieu toujours les nuits de pleine lune. Pourtant, lors d’une nuit noire, il y eut quand même  un  bombardement,  Anglais  et  Américains  s’étant  servis  de  fusées éclairantes. Un vieux Vietnamien lui avait dit : « Cette fois-ci on est foutus, ils sont venus avec leur lune. »

Je ne sais pas ce qu’il a tellement aimé de ces pays, mais c’était fort. Ne plus vivre  chez  lui.  Être  dans  un  ailleurs  total.  L’Indochine,  comme  disait  cette génération, était un ailleurs total. Parfois, je me demande s’il reste des ailleurs absolus aujourd’hui. Les tribus les plus secrètes, les paysages les plus sauvages, on  les  a  vus  à  la  télé.  Si  on  y  allait  pour  de  vrai,  il  n’y  aurait  pas  ce décentrement intégral qu’a signifié voyager. Ce n’était pas le cas à cette époque, il  y  avait  bien  quelques  rares  films  documentaires  mais  si  peu.  Tout  cela paraissait  d’un  exotisme  infini  que  l’uniformisation  du  monde  a  estompé fortement. On le trouve à nos portes souvent dans les quartiers d’immigration des grandes villes. On aimerait que ceux-là soient venus avec leur lune.

Les  missions  de  mon  père  (ça  s’appelait  comme  ça,  comme  en  religion) duraient trois ans, qu’il pouvait renouveler. L’Iran où je suis née, le Cambodge. Puis  l’Algérie,  en  solitaire,  j’étais  restée  avec  ma  mère  en  France  pour  mes études.  Pendant  ce  temps,  il  n’avait  pas  de  congé  (une  ou  deux  semaines  au mieux).  Tous  les  trois  ans  nous  revenions  en  France,  parfois  pour  repartir immédiatement. On ne visitait pas beaucoup le pays où nous vivions, quelques escapades parfois (Persépolis en Iran, Angkor au Cambodge, un voyage à Hong Kong).

Les  parents  de  mon  père  étaient  morts  à  quelques  mois  d’intervalle pendant la mission indochinoise de 1945. Il en a été averti tardivement, et les déplacements  ne  se  faisaient  pas  si  facilement.  Il  a  fini  par  se  rendre  à  Pont-l’Abbé où son père, cheminot FTP, s’était mis à l’abri pendant la guerre. C’est là que mon père a rencontré ma mère, leur voisine, qui avait assisté ses parents jusqu’au bout. Ils se sont mariés très vite. Il a pris son poste à Téhéran, elle l’a rejoint  après  un  séjour  à  Paris  qui  l’avait  encore  plus  déconcertée  que  son arrivée en Iran. Je suis née deux ans après.

Je ne sais rien de mes grands-parents. Il y avait si peu de transmission dans les  classes  populaires,  là  où  les  gens  sont  interchangeables  dans  le  travail,  des électrons des « masses laborieuses », aucune raison de se distinguer, pas de récit, peu  de  photos,  sauf  au  moment  des  mariages  ou  du  départ  au  front,  pas  de lettres. Bien sûr quelque chose passe jusqu’à moi, par les canaux indiscernables de  leur  vie  dure,  celle  des  prolétaires,  accidentée  comme  souvent  cette  vie l’était.  Ceux  qui  ont  souffert  et  fait  souffrir  de  l’alcool  (mon  grand-père paternel),  les  incarcérés  (un  cousin,  coups  et  blessures  volontaires  parce  que ivre,  ma  grand-mère  paternelle  embastillée  par  les  Allemands  lors  de l’occupation de la Première Guerre mondiale pour leur avoir montré son cul), les  fous  (une  grand-tante  paternelle  à  Maison-Blanche,  un  oncle  maternel suicidé  à  l’hôpital  psychiatrique  de  Pont-l’Abbé).  On  reviendra  sur  les  morts prématurés  qui  ne  passent  pas  leur  tour  dans  la  fabrication  de  ces  corps flottants.

Ça ne se raconte pas, on ne dit pas à une copine : « Tiens, mon cousin a été détenu  à  Fresnes.  »  Le  poids  de  cette  honte,  ce  qui  se  transmet  au-delà  des mobilisations  qui  ont  été  les  miennes.  On  a  beau  chercher  à  se  délier  de  la honte au profit de la rage, mobiliser toutes ses forces, son empreinte demeure. Ce n’est pas ma honte  que  je  conserve,  c’est  celle  de  ceux  qui  me  précèdent. Elle a été léguée, un patrimoine de classe, un héritage à protéger.
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Un  jour  de  1967,  mes  parents,  un  peu  agités,  m’ont  dit  :  «  On  va  partir pour le Cambodge. » J’ai adopté l’excitation familiale sans en rien ressentir. Je quitterai mon école, mes amies (au féminin exclusivement, école de filles et pas de sorties extérieures). Il y aurait une autre vie, une autre école, un autre pays. J’étais  déconcertée,  sans  projection  possible,  peut-être  même  sans  attente,  le monde  était  tellement  clos  chez  moi,  comment  aurait-il  pu  s’ouvrir  ?  J’ai regardé  sur  la  mappemonde,  c’était  loin.  Je  me  souviens  d’une  visite  à  un magasin spécialisé en vêtements tropicaux où ma mère m’avait acheté une robe à encolure carrée et à bretelles, dans un tissu extrêmement léger d’un camaïeu bleu-vert.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  il  fallait  se  servir  là  en  articles  que  nous aurions  pu  trouver  parmi  les  vêtements  d’été  dans  des  boutiques  plus habituelles. La robe en avait gardé une sorte de distinction, de valeur spécifique liée à sa suradaptation au climat local.

Peu de temps avant mon départ, avec mon amie la plus proche nous avions été autorisées à aller à Paris seules, et dans un grand magasin nous avions volé tout  ce  qui  tombait  sous  la  main.  Puis,  je  lui  ai  dit  au  revoir  dans  le  petit pavillon de banlieue où elle habitait, en pierres meulières, jardin cimenté, que je  trouvais  hideux.  Nous  nous  sommes  embrassées  sur  la  bouche, maladroitement, pleines d’un désir dont nous ne savions que faire. Elle a joué au  piano  «  L’Adieu  »  de  Beethoven.  J’ai  alors  compris  que  quelque  chose d’irréversible se produisait. De fait, lorsque je suis revenue en France, trois ans plus tard, nos liens s’étaient distendus, nous avions beaucoup changé l’une et l’autre, notre amitié s’était dissoute, nous avions toutes les deux un amoureux.

Le  vol  vers  Phnom  Penh  était  long,  ponctué  de  plusieurs  escales.  Rome. Puis un autre aéroport (Damas ?), encombré de blindés, où nous n’avions pas pu  descendre,  une  conséquence  de  la  guerre  des  Six-Jours  qui  venait  d’avoir lieu. Karachi, il faisait une chaleur extrême, un serveur habillé de blanc nous avait  donné,  en  s’inclinant,  une  citronnade  tiède  dans  la  zone  de  transit  qui ressemblait  à  un  hangar.  Il  y  avait  une  mouche  dans  mon  verre.  Mon  père m’avait  demandé  de  ne  rien  dire,  parce  que  c’était  un  pays  très  pauvre.  La citronnade était bonne, préparée avec du vrai citron.

Par le hublot, la mosaïque des miroirs des rizières que la saison des pluies (je n’ai jamais dit, ni entendu dire mousson) faisait briller. Ma mère stupéfaite de cette curieuse campagne : « Mais on ne pourra pas se promener ! »

Je regarde l’heure de Paris : 15 h 59, ciel chargé, pluies, 8°, celle de Phnom Penh  :  21  h  59,  ciel  clair,  quelques  passages  nuageux,  29°  (ressenti  31°). Souvent je compare le jeu du décalage horaire, les météorologies. Souvent aussi je rêve à ce que peut être cette communauté d’instants, celle du moment où on regarde l’heure du pays où l’on n’est pas ou celle du moment de la journée qui sera le même (15 h 59 ici et 15 h 59 à Phnom Penh).
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Le  premier  soir  le  couchage  dans  ce  drôle  d’endroit  près  du  fleuve, l’épaisseur  de  l’air,  on  était  abouchés  par  la  chaleur  humide,  les  moustiques innombrables,  les  odeurs  saturantes,  jusqu’aux  billets  de  banque  mous  et puants remis à l’aéroport. Malgré la moustiquaire, j’avais été dévorée, le visage grêlé  de  piqûres.  Ça  ne  s’est  plus  reproduit  à  ce  point  –  bras  et  jambes,  oui, mais plus le visage. Cette nuit d’initiation à la nécessité d’être humble avec les insectes, sans révolte sous la chaleur, accueillant tout ce qui dans la nuit crie et appelle compagnie.

La  pluie  tombait  avec  une  force  que  je  ne  connaissais  pas.  Les  gouttes rebondissaient sur le sol. Comme tout là-bas, le mélange s’impose, eau, terre, ciel.  Oui,  tout  ce  qui  organiquement  fusionne,  fuse,  explose,  quelque  chose d’exaspéré  et  doux  pourtant.  Les  odeurs  surtout,  jamais  rien  dont  on  puisse dire uniquement ça sent bon ou ça pue. Le suave de la pourriture, le sucré du mortel, vie et mort enlacées et vibrantes. Dans les flaques d’eau boueuses de la saison des pluies, de petits poissons.

Le cyclo, partagé avec ma mère, mon père seul dans le sien, on était moites, vaguement sidérées, muettes. La capote était rabattue à cause de la pluie, tel un landau.  On  apercevait  la  ville  par  une  meurtrière,  les  lumières  étaient  très jaunes. Pourquoi je vois toujours les conducteurs de cyclos à l’avant ? Pourquoi je vois leurs mollets noueux, leur fatigue, leur sueur, les vieux shorts kaki, les chemisettes,  les  grosses  clopes,  alors  qu’ils  étaient  derrière,  nous  comme  des gros  bébés  en  poussette,  leur  donner  le  chemin  avec  des  gestes  (tiop  tiop  : s’arrêter,  bras  qui  bat  l’air  de  haut  en  bas),  avoir  «  son  »  cyclo  (ils  devaient monnayer  entre  eux  cette  clientèle  aisée),  ils  nous  attendaient  à  la  sortie  du lycée,  ou  devant  notre  immeuble,  ils  connaissaient  nos  trajets.  Leurs  jeux d’argent bruyants et insensés, ils pariaient leur cyclo sur l’heure d’arrivée de la pluie. Ils y dormaient souvent. Je sais qu’ils n’existent plus sous cette forme, ils sont maintenant motorisés.

La première journée à Phnom Penh, nous avions été invités à déjeuner. Il y avait  très  peu  de  restaurants  «  chinois  »  à  Paris  contrairement  à  maintenant, hormis  peut-être  au  Quartier  latin.  En  tout  cas,  je  n’avais  jamais  mangé  de cuisine  asiatique.  Et  sans  doute  n’en  ai-je  plus  mangé  comme  celle-ci,  non lissée par les standards des pays de diffusion. Le goût de la coriandre, du nuoc-mâm et de la citronnelle en premier. Les algues glissant dans les baguettes. Les abalones,  tellement  prisés,  je  ne  découvre  qu’aujourd’hui  que  ce  sont  des ormeaux.  (Qu’est-ce  que  ça  change  ?  Dans  une  autre  langue,  peut-être  une autre saveur.)

La  multitude  des  fruits  jusqu’alors  inconnus  qui  parle  si  juste  de  cette terre  :  longanes,  litchis,  ramboutans,  mangoustans,  papayes,  sapotilles, pommes-cannelles,  fruits  du  dragon,  mangues,  bananes  toutes  petites  et tellement  parfumées,  goyaves,  fruits  du  jacquier  et  l’invraisemblable  durian, dont  l’odeur  de  cadavre  fermenté  nous  faisait  plisser  le  nez,  mais  les  glaces servies dans des  cornets  de  pâtes  de  riz  agrémentés de pulpe de noix de coco étaient somptueuses. Comme si cette énumération parlait de ce que la bouche apprend  d’une  terre.  Ce  qu’un  arbre  joue  dans  la  partition  des  fruits.  Des constellations, des fusées, des soleils.

On allait voir l’éléphanteau dans les beûngs, tout seul.

Il se laissait approcher uniquement par les filles, il avait même chargé un gamin  de  notre  bande  et  lui  avait  cassé  le  bras.  Je  ne  sais  pas  comment  il survivait là.

Et toujours cette profusion, le glissement permanent de la vie animale dans la vie humaine. Les petits margouillats accrochés au mur, leur corps d’opaline, presque transparent, comme fœtal, on voyait battre le cœur, ils attendaient le moustique,  la  mouche,  qu’ils  attrapaient  avec  la  fulgurance  d’un  courant électrique. Le chat se rendait malade lorsqu’il les mangeait.

Cafards  énormes  partout,  dans  le  linge  que  leurs  déjections  tachaient irrémédiablement,  dans  la  nourriture.  On  poussait  des  cris  d’effroi  au  début, puis plus. Lorsqu’on en écrasait un, un liquide jaunâtre, tel un pus épais, s’en échappait,  on  a  arrêté  de  vouloir  en  venir  à  bout.  On  comprend  assez  vite qu’on ne sera pas vainqueur d’une vie aussi obstinée.

La nuit, le foisonnement de tout ce qui appelle, stridule. Lorsque le gecko criait  sept  fois,  c’était  signe  de  chance.  On  comptait.  Les  petites  grenouilles toutes  ensemble,  unies  par  leur  son  à  la  fois  sec  et  rond,  caquètement  et roucoulade, se taisant d’un coup, comme on éteint une lampe. Le crépuscule arrivait vite. Alors s’éveillaient les bêtes de la nuit, on ne les connaissait pas, on les devinait, on imaginait le crapaud-buffle d’après son cri. Leur nombre, leur invisibilité,  leur  appropriation  sonore  de  l’espace  les  rendaient  toutes-puissantes, dieux et déesses de l’ombre.
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Les  noms  de  lieux.  Sihanoukville,  Kep,  la  rue  Chey  Chetha,  Kampot, Kirirom, Takmao, le boulevard Monivong, le Phnom.

L’immeuble  était  situé  rue  Chey  Chetha,  proche  du  marché  central.  Le salon,  la  chambre  de  mes  parents  donnaient  sur  la  rue.  Je  m’installais  parfois sur le balcon et voyais sans voir cette agitation tellement différente des rues de ma banlieue triste. Être jeune, c’est aussi être tout de suite chez soi, sans recul.

Je ne me souviens plus de l’étage.

(Ces choses-là, ne plus se souvenir de ce que jambes et pieds ont su, de ces montées plusieurs fois par jour. Il y a une honte, une peine à ces oublis.)

Deuxième  étage,  peut-être  (par  raisonnement).  On  avait  une  vue  assez plongeante  sur  la  rue.  Les  rez-de-chaussée,  comme  dans  tout  le  quartier  du marché,  étaient  occupés  par  des  boutiques,  petits  bazars  ou  commerces  plus spécialisés mais dont le fouillis était semblable. Les familles dormaient là, dans l’espace  dégagé  pour  la  nuit.  Tout  était  profus,  le  bruit,  l’agitation,  les transactions, le peuplement.

Un rat me course dans les escaliers.

Sur le palier, porte droite il me semble.

Les sols carrelés frais aux pieds nus, les ventilos suspendus au plafond dont un  interrupteur  réglait  l’intensité.  Le  mettre  au  maximum  pour  se  donner l’impression  de  décoller.  Mais  pas  la  nuit,  pour  la  submersion  par  la  chaleur. Un accommodement nécessaire, mettre son corps au rythme de la vie puissante de ce pays.

Les vitres dépolies de la salle de bains que j’utilisais donnaient sur ce palier, en hauteur.

En entrant, à droite, ma chambre, qui elle aussi donnait sur une circulation publique,  celle  d’une  coursive  qui  entourait  un  patio  central,  rectangulaire, étroit, peu lumineux. Je  ne  me  souviens  pas  d’y avoir mis les pieds. Dans les espaces  qui  ont  été  les  miens,  il  y  avait  donc  toujours  une  perméabilité  du privé. La chambre était assez grande. Une longue fenêtre couvrait presque tout le  mur  donnant  sur  la  coursive.  Elle  était  divisée  en  meneaux  qui  s’ouvraient chacun  verticalement.  J’ouvrais  rarement,  même  si  la  fréquentation  était réduite,  elle  me  menaçait.  Sauf  les  bruits,  la  radio  dont  le  son  montait  de  la cour jusqu’à ma chambre, l’opéra chinois ou les chansons sentimentales suaves, leur balancement doux. Il fallait laisser cette oscillation gagner tout l’esprit, et, d’un coup, être chez soi, le chez-soi matriciel.

Un petit lit, un grand placard sur le mur opposé à la coursive, un meuble dont un abattant faisait bureau. Je ne sais plus où mes livres étaient rangés, je ne  me  souviens  pas  d’avoir  fréquenté  une  librairie,  je  ne  me  souviens  plus d’une bibliothèque. C’est impossible que je n’aie pas lu.

Mais où trouvais-je des livres ? Je ne sais plus. Aucune image. Sauf d’être allée chercher des manuels de classe alors que la pluie avait submergé la ville. On  marchait  dans  cette  eau  boueuse  qui  nous  arrivait  aux  genoux,  les  livres portés au-dessus de la tête.

(Chaque fois : est-ce que c’est vrai ? Est-ce que je me le rappelle parce que c’est une anecdote, quelque chose de sorti du quotidien et d’un peu menti ?)
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C’était la première fois, du fait de mon inscription au lycée français, que je me trouvais en relation avec des garçons, ce qui m’affolait. Il y avait, dans cet affolement,  la  nécessité  de  me  rassasier  de  cette  présence,  de  n’en  rien  laisser perdre.  Aussi  la  crainte  de  mon  décalage,  j’étais  inadaptée,  pas  au  fait  des usages, des modes, des façons de s’embrasser, de se lier et se délier, toutes ces normes qui conjurent les risques immenses de l’apprentissage. Bien sûr, ce sont les autres filles qui m’ont acclimatée. Être choisie, ce qu’il y a de cette chasse à l’affût dévolue aux filles à cette époque, une fausse passivité.

Très vite attirée par un garçon, la peur concomitante au désir, arc-boutée à lui,  peur  d’être  surprise  par  les  parents,  peur  d’être  prise  par  la  grossesse  (la menace  obsédante,  car  pas  de  contraception  accessible).  Peur  du  désir  lui-même, qui métamorphose le corps, le tend tout entier, ouvre et liquéfie le sexe, mouille  la  bouche.  Le  premier  baiser  sur  la  terrasse  de  mon  immeuble,  après avoir joué à se poursuivre entre les draps qui sèchent, mise en scène du jeu du rapt (je ne sais pas d’où viennent nos modèles, mais ils sont là avant même nos gestes). Le mur chaud sous mon dos, le sexe durci du garçon sur mon ventre, une salive, une langue qui n’est pas la mienne dans la bouche, le baiser qui est la première pénétration, le goût persistant de celle-ci jusqu’à la fin du jour. Je ne  m’attendais  pas  à  ça,  j’attendais  la  traduction  dans  la  langue  du  corps  des romances éthérées sur l’amour. Finalement, j’aurai toujours aimé les démentis que  la  réalité  des  gestes  du  sexe  impose,  jamais  à  l’endroit  du  déjà-vu.  La langue, c’est d’abord un organe.

Sitôt lycéenne, j’ai eu le droit de mettre du Rimmel (on disait comme ça, comme  on  disait  un  Frigidaire  pour  un  réfrigérateur),  épaissir  les  cils  au maximum  en  additionnant  les  couches.  Le  droit  aussi  de  porter  des  jupes courtes,  jusqu’à  une  certaine  limite,  j’enroulais  la  taille  pour  la  raccourcir davantage. Les petites ruses pour réduire l’enfance et élargir le féminin, le tout impérieux, irrépressible.
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Le chemin vers le lycée Descartes. De chez nous, près du marché central, sortir  de  l’immeuble,  prendre  à  droite,  puis  tout  de  suite  à  gauche,  puis longuement  tout  droit,  puis  à  gauche.  Dans  la  même  rue,  mais  à  droite,  le Cercle  (nous  l’appelions  comme  ça,  c’était  le  club  sportif  khmer),  le  lieu  des jeunes, expatriés ou Khmers de bonne famille. On s’y retrouvait autour de la piscine entourée de colonnades (et de fleurs de bougainvilliers ?). Il y avait un bâtiment à l’étage duquel se tenait un café, qui était presque exclusivement le nôtre.

L’hôtel de luxe (face au lycée ? plus à gauche ?) dont je ne me souviens plus du  nom.  Le  Royal  ?  On  disait  que  Jean  Lacouture  y  séjournait  pendant  ses reportages sur le Cambodge.

Du  lycée  français,  si  peu  aussi.  Un  arbre  magnifique,  un  flamboyant couvert de fleurs fuchsia, une grande pelouse, un terrain de sport. Un bâtiment de trois niveaux, une galerie à colonnade s’ouvrant sur les étages des salles de cours. Au rez-de-chaussée, une galerie en arches. Est-ce possible qu’il n’y ait pas eu de vitres aux fenêtres ? Je n’ai jamais eu le sentiment d’enfermement comme dans les salles de classe en France.

Je venais d’une école privée, j’ai dû passer un examen pour pouvoir entrer dans  le  lycée  français,  c’était  une  grande  inquiétude  (si  je  ne  réussis  pas,  où étudier  ?)  et  comme  une  humiliation  (la  vengeance  du  public  sur  le  privé). Pour  augmenter  mes  chances,  et  aussi  pour  me  punir  d’avoir  été  surprise  à fumer une Winston de ma mère sur le balcon, j’ai été inscrite à des cours de rattrapage  dans  une  institution  catholique.  Le  curé  (un  Blanc)  était  sale  et puant, il nous enseignait Polyeucte avec une sorte de fébrilité, sa bouche sentait le jeûne prolongé. Peut-être n’était-il pas un illuminé, mais un de ces malades permanents du Cambodge (les fièvres, les diarrhées, parfois inguérissables).

Nous étions mélangés au lycée Descartes, Khmers et Français. En général, les Khmers étaient issus de très bons milieux. Antonia était parmi ceux-ci, fille d’un  ministre  que  j’avais  eu  la  grande  surprise  de  voir  jouer  dans  un  film  de Norodom  Sihanouk.  Je  me  souviens  d’elle,  toujours  flanquée  d’un  ami  aussi grand et lourd qu’elle était petite et menue. Il la taquinait tout le temps, elle sautait  pour  le  gifler,  découvrant  le  bas  de  son  panty  en  dentelle.  C’était comme un dessin animé, un Titi et Grosminet légèrement tragique. Lui, tel un Cyrano,  amoureux  camouflé  derrière  ses  provocations,  recevant  chaque  gifle comme le seul et inestimable cadeau de la minuscule aimée. J’ai retrouvé des traces  d’Antonia  sur  Internet  via  un  site  consacré  aux  procès  des  Khmers rouges.  Il  faudra  revenir  sur  cette  dissolution  de  nos  années  de  jeunesse  (ce qu’on imagine que doit être une jeunesse).

Nous  avions  des  cours  d’histoire  khmère.  J’ai  encore  mon  manuel.  On disait que notre prof était opiomane et que son cyclo l’attendait à la sortie du lycée  pour  l’emmener  dans  une  fumerie.  Il  s’était  marié  avec  une  femme khmère.  Donc,  un  déclassé.  Il  était  lointain  avec  nous,  probablement  sans illusion sur l’importance que nous accordions à cette matière qui importait peu pour notre scolarité. C’était un homme érudit, cultivé. J’imagine combien il a pu  souffrir  de  notre  présence  dilettante,  inattentive.  Le  sentiment  de supériorité qui infusait en nous, sans même que nous en ayons conscience. Ce qui  n’invalide  pas  notre  responsabilité,  sûrement  pas.  Parmi  les  choses  que j’aimerais  rembobiner,  il  y  a  son  enseignement.  Combien  je  voudrais  y  être, comprendre, connaître, questionner. Je n’ai jamais entendu un élève poser une question  lors  de  ses  cours.  Les  questions  sont  venues  bien  après,  massives, nombreuses, oppressantes.

Et tardives.
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Ce  sont  des  femmes  qui  sont  cantonniers  à  Phnom  Penh,  cantonnières. Elles  travaillent  dans  leur  grand  sampot  noué  autour  de  la  taille,  le  krama autour  du  cou  épongeant  la  sueur.  L’une  d’elles  s’arrête  net  sur  la  chaussée, écarte les jambes et pisse debout. Elles remarquent ma stupeur et rient de moi, la petite Blanche sucrée bégueule.

Les échoppes de tout, de fruits, de soupes, de brochettes, dont certaines à la viande de chien, j’en mange une fois abusée par les autres jeunes qui avaient instauré  ce  bizutage  alimentaire.  J’échange  des  lunettes  de  soleil  Made  in France  contre  des  rondes,  bleutées  à  la  John  Lennon,  je  suis  fière  d’avoir  su troquer, faire commerce.

Les  incompréhensions  liées  à  la  difficulté  de  se  parler,  ma  mère  teinte  en noir corbeau à la suite de l’erreur de la coiffeuse khmère, assise silencieuse dans le canapé en rotin, cigarette aux lèvres, faisant la gueule. (Se souvenir de ça et, cinquante  ans  plus  tard,  rêver  que  ma  mère  est  allongée  sur  le  sol,  bras légèrement  écartés,  entourée  de  roses,  très  gaie  et  tenant  à  me  montrer  ses cheveux qu’elle a « fait blanchir », me dit-elle, fièrement. Je lui rétorque que ce n’est  pas  considéré  comme  un  embellissement.  «  Ah  »,  répond-elle,  sans intonation, comme morte.)

Aux fêtes du 14 Juillet de l’ambassade, tous les Français pouvaient venir s’y saouler. Ce qu’on achetait par l’intermédiaire de l’ambassade, le camembert en conserve, par exemple. Il fallait faire régulièrement la commande. Des bouts de l’autre  pays,  le  nôtre,  arrivaient,  désarticulés,  déphasés,  nous  ne  parlions  plus tout à fait la même langue. Ça restait quand même une réjouissance. Ouvrir les paquets, être déçus un peu, participait de cette fête.

Le repas dans un restaurant chic avec les collègues de mon père, sûrement pour le départ de l’un d’entre eux. Des cavaliers portant le nom des convives avaient été installés, immédiatement retirés par le chef du bureau, rigolant de cet affichage public de la composition de son service. Il avait embrayé, toujours aussi  joyeusement,  avec  quelques  bourdes,  je  me  souviens  des  documents parvenus lisibles car le taux d’humidité avait révélé l’encre sympathique. C’était facétieux, pas sérieux du tout, et j’avais eu tout à coup le sentiment que mon père pouvait être en danger.

Le  grand  marché,  quatre  ailes  qui  convergent  vers  un  énorme  dôme, comme un autre Phnom Art déco. Les lampes à acétylène et leur lumière jaune. L’aile des remèdes, la plus fascinante, plantes mais aussi singes séchés tout plats, comme  écrasés  par  un  chauffard.  Les  discours  interminables  de  Sihanouk retransmis par des haut-parleurs.

Tout  ici  migre  et  fluctue.  Terre  et  eaux  se  mêlent  puis  se  séparent,  le Mékong est un roi, un éléphant, une majesté, le Tonlé Sap s’évase comme sous l’effet d’une marée, renverse son courant, et ce sont alors des fêtes vouées aux génies  des  eaux,  dont  la  présence  me  paraissait  indiscutable.  Car  ici,  tout  est esprit, peuplement par la nuée, la migration des éléments, le fluide et l’instable, et  pourtant  forces  irrépressibles.  Ce  qui  est  mort  l’est-il  vraiment  ?  Alors pourquoi le poteau télégraphique reprend-il racine et se couvre-t-il de feuilles ?

Marcher dans la ville aux heures chaudes, cheveux au vent, pieds nus (déjà écrit). J’allais vers le fleuve. Il y avait le désir aigu de s’en aller pendant la sieste, alors  que  tous  dormaient,  écrasés  de  chaleur,  dans  leur  lit,  sous  les  arbres,  à l’ombre  d’un  auvent.  Une  façon  d’être  seule,  peut-être  plus  sûrement  encore que dans la nuit, mais surtout d’éprouver ce pays par les liens de la terre, de la latérite,  des  trottoirs  crasseux,  des  crachats  de  bétel,  des  bandes  de  chiens galeux,  des  chats  anoures,  de  tout  ce  qui  avait  besoin  de  se  taire,  de  s’aplatir sous  la  chaleur.  Sentir  cela  comme  une  jouissance  (un  plaisir  de  la  joie).  Je rentrais  silencieusement,  ne  me  douchais  pas,  enfilais  mes  pieds  croûteux  de saleté dans mes chaussures, filais vers le lycée.

Je devais puer.

Là  est  la  ville  telle  que  je  l’ai  aimée,  l’immobilité,  l’abêtissement  de  la touffeur, le silence, je passais comme dans un film au ralenti, une aiguille vive dans  une  étoffe  lourde  et  mouillée  de  sueur.  Phnom  Penh  si  belle  dans  son sommeil de brute.
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Sihanoukville  est  au  bord  de  la  mer,  sur  le  golfe  de  Thaïlande  (nous,  on disait  toujours  mer  de  Chine,  ce  n’était  pas  exotique,  c’était  le  lieu  où  on vivait). J’y vais avec mes parents et une amie. Un bel hôtel quasi désert, avec piscine, et les plages courtes, bordées de palétuviers, innervées de petits rus et mangroves.  Il  y  aura  eu  plusieurs  édens  dans  ma  vie.  En  Iran,  Chiraz  et Ispahan,  les  jardins  fabuleux,  les  colonnes  des  temples  se  reflétant  dans  les bassins, les bleus, tous. Et aussi, là, ce lieu que rien d’autre n’a façonné sinon l’ordre dans lequel doivent se déployer arbres et sable, mer et eaux, animaux et plantes. Pour ce pays de profusion, celle-ci, encore plus aboutie. Au creux des anfractuosités des rochers, de drôles de mollusques, sans coquilles autres que le roc, comme des steaks encastrés. Je nage dans l’eau saumâtre d’un ru, chaude, amniotique, à côté d’un grand serpent qui glisse, tête dressée. Je suis surprise, sans  crainte,  mais  j’aimerais  tant  onduler  comme  lui,  être  dans  l’eau  comme dans l’air, une pièce harmonieuse du lieu, par pure inadvertance, par jubilation de la vie active, forte.

Je  pense  n’avoir  jamais  vécu  cette  façon  d’habiter  le  monde,  sans  aucun écart avec ce qui m’entoure.

Il y avait cette immense forêt, mais forêt, est-ce le nom qui convient pour ce  qui  refuse  le  promeneur  à  ce  point  ?  Quelque  chose  de  beau  comme  une cathédrale, et vénéneux aussi. On disait qu’un vieux tigre avait mangé un petit Américain dans un bungalow près de la plage en lisière de forêt. Nous avons, dans le même endroit, été visités la nuit par un immense naja qui au matin a déployé son large col. On pouvait rencontrer la mort donnée par les animaux ici. Le scorpion sur l’estrade de la salle de classe, le petit serpent des bananiers tombé de la douche faisaient très peur, par principe, par légende, presque pour rien. Mais dans la grande forêt, la légende était vivante et mortelle.

On  me  dit  que  l’endroit  est  devenu  une  sorte  de  Disneyland,  casino, chaises longues et parasols, grands hôtels, aménagements ludiques. Animations comme on dit, comme si nous étions des momies, et partout, tout le temps, il faut  nous animer,  dans  l’éviscération  même  de  nos  âmes,  l’ignorance  de  son principe immatériel et pourtant organique. Le beau serpent n’a plus sa place au pays des loisirs, il a été chassé, dans le renversement de la malédiction initiale. Mais  peut-être  que  ça  rend  des  gens  heureux  d’être  animés,  dans  des  espaces pleins de lumières, distraits tout le temps de la vie dure par des attractions, tels des moustiques autour des lampes, dans le son saturé qui chasse les peurs. Peut-être est-il tout aussi légitime de ne pas vouloir être un serpent dans un marigot.
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J’ignorais alors totalement que ces terres étaient celles de la concession du Barrage contre le Pacifique. J’ignorais tout de Marguerite Duras. Évidemment, ses œuvres n’étaient pas inscrites dans nos programmes de lectures au lycée.

Aucun  lecteur  n’aime  partager  les  livres  qui  fondent  son  existence,  je  n’y crois  pas.  Mais  on  le  fait,  il  me  faut  exprimer  mon  amour  (c’est  de  ça  qu’il s’agit), je ne peux pas faire autrement, je le fais avec des mots superlatifs sans relief, on voit bien qu’on trahit dès lors qu’on parle des livres essentiels. « Rien n’est  dit  que  le  rien  qu’il  y  a  dans  toute  parole  »,  écrit-elle  dans La  Vie matérielle. Imaginer qu’un autre puisse lire ce que j’ai lu dans la même stupeur et qu’il puisse s’en emparer, non, cela ne se peut pas.

Je  déteste  la  masse  des  lecteurs  de  M.D.,  ils  la  tuent,  ils  en  ont  fait  un personnage  mythique,  une  vache  sacrée,  une  poseuse,  une  contrefaite,  une mondaine. Une femme qui écrit. J’ai tellement peur de partager encore plus ce qui ne peut pas l’être, la lecture d’un livre. J’ai du mal à sortir de la singularité que  la  lecture  confère  à  une  œuvre,  rendant  ma  lecture  plagiaire.  Je  voudrais garder pour moi jusqu’à mes irritations.

Parfois,  je  la  hais,  ce  qui  reste  un  signe  d’amour,  je  veux  m’approcher encore  plus  près  d’elle,  la  frapper  au  visage,  par  pur  désir,  comme  si  j’étais sortie de ses livres, une de ses héroïnes, fiction d’elle. Parce que ce que M.D. donne est parfois toxique.

Lorsque je vivais au Cambodge, j’ignorais totalement son existence. Puis, je l’ai  rencontrée  pour  la  première  fois  lors  de  la  projection  de Hiroshima  mon amour  qui  a  été  une  sorte  de  choc  cinématographique.  Comme  l’a  été Mouchette, le film de Bresson vu dans un cinéma en ville, pas dans le cinéma à moustiques du cercle militaire où nous allions entre nous, les expatriés. Là, les spectateurs riaient lors de la mort de Mouchette tandis que j’aurais pu crier de chagrin. J’étais stupéfaite par ces rires. Je ne sais pas ce qui les provoquait, sans doute  un  contresens  sur  les  roulades  de  Mouchette  vers  l’étang  de  sa  mort, proches  des  galipettes  d’un  Charlot,  une  erreur  sur  les  codes,  une  traduction impossible.

Je la retrouve, M.D., lorsque je rentre en France avec Un barrage contre le Pacifique,  que  je  lis  avidement,  et  très  curieusement,  sans  faire  le  lien  avec  le pays que je viens de quitter. Ce n’est pas par là que je suis retenue à ce livre, c’est  par  Suzanne  et  les  autres,  les  liens  des  coloniaux  entre  eux  et  avec  les Cambodgiens, figures d’un décor de la domination qui pourrait servir encore et toujours. Ce qu’elle énonce si bien.

Mais la grande rencontre aura lieu plus tard avec L’Amant. L’un de ces livres inépuisables parce qu’ils nous débordent. Et je retrouve, là, le Cambodge doux et implacable, quelque chose qui aspire irrémédiablement. Le fleuve, bien sûr, le Mékong, l’eau épaisse de tout ce qu’elle dévore. « Dans la platitude à perte de vue, ces fleuves, ils vont vite, ils versent comme si la terre penchait. »

Je  pouvais  comprendre  comment  elle  situe  toujours  très  précisément  les Blancs  et  les  indigènes,  oui,  cela  tout  pareil  à  ce  que  j’ai  connu,  bien  que beaucoup  de  temps  et  une  guerre  d’indépendance  séparent  les  deux  époques. Le petit jeu de la couleur de la peau et de la place à tenir juxtaposées, un Blanc voyou  toujours  mieux  qu’un  Chinois  riche.  La  crainte  de  se  perdre  dans l’indigène, je l’ai vue.

Et  la  violation  de  la  position  sociale  aussi.  C’est  ce  qui  dit  le  désir.  Tout désir  passionnel  est  la  violation  d’une  position  sociale.  On  est  dans  les  bras d’un  homme,  dans  le  raptus  du  désir,  la  prise  de  nous,  l’abolissement  de  la morale et du jugement. Les lois et les races ignorées. La totalité d’une personne versée dans son désir.

Le fleuve verse, la terre penche.

Il n’est pas nécessaire que ce soit voulu, la violation de la position sociale, non. Il n’y a d’ailleurs rien à vouloir, tout est désir. On est terrassé. Dieu n’est pas plus puissant et n’appelle pas plus fort à sa cause.

La jouissance alors définitive, parce que là, Dieu, c’est elle, M.D. (Qu’elle se soit appelée Donnadieu, je ne sais qu’en faire, c’est un surlignement, rien de plus.)

Être la matière même de ce qui fait jouir, être le désir même. La genèse de tout ce qui est vie, chair et âme.

Cette jouissance, « de quoi en mourir », bien sûr, elle n’a pas eu lieu. Sans doute parce qu’on ne peut pas croire en Dieu, et être Dieu. Sur soi n’avoir pas prise, mais avoir Dieu en soi qui ordonne. Être l’ordonnance de Dieu.

Après le suicide d’un jeune homme sur le paquebot qui ramène M.D. en France, l’éloignant de l’amant, elle aurait pu, elle aussi, se jeter par-dessus bord. Mais l’ordre de Dieu n’était pas un ordre de mort.

Et il n’est pas tendre, Celui qui donne une consolation plus amère que la mort.

«  Regardez  les  sables  morts  des  déserts,  le  corps  mort  des  enfants  : l’immortalité  ne  passe  pas  par  là,  elle  s’arrête  et  contourne.  »  (Nom  d’un chien !)

Lorsqu’elle  est  revenue  en  France,  à  dix-huit  ans,  elle  a  pris  intérêt  au vieillissement de son visage, intérêt comparable à celui d’une lecture. Dans les lignes du visage de M.D., il y a, avant même leur surgissement effectif, l’alcool et  la  jouissance.  («  L’alcool  a  eu  la  fonction  que  Dieu  n’a  pas  eue.  »)  Ce  qui advient  de  fatal  est  là  avant  tout,  le  visage  est  prémonitoire.  Le  visage  est  la destinée, un fatum dont les rides sont des lignes de vie.
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L’éternité  est  factice,  l’immortalité  est  un  gommage,  quelque  chose  qui efface  ce  qui  est  écrit.  Lorsque  la  mère  de  M.D.  est  devenue  vieille,  elle  s’est présentée seule  chez  le  photographe,  pour  qu’il soit rendu compte de l’image d’une vie, comme le faisaient tous les indigènes au seuil de la mort, et toutes ces images étaient pareillement lisses : « Les visages étaient apprêtés de la même façon  pour  affronter  l’éternité,  ils  étaient  gommés,  uniformément  rajeunis  », avec « un air noble, diraient certains, et certains autres effacés. »

Oui, les lignes, cassures, marques de vie effacées au seuil de la mort, il n’y a plus rien à lire, tout est accompli, le destin et le reste, ce qui a été de soi et ce qui a été de la grande ronde du commun.

Je suis ombiliquement liée à ce livre. Car de tout ce qui me relie à lui, le paysage, la jouissance qui fait verser les fleuves et pencher la terre, elle, M.D., tout ce qui à chaque lecture me fait trembler est rassemblé dans un moment : «  J’ai  regardé  ma  mère.  Je  l’ai  mal  reconnue.  Et  puis,  dans  une  sorte d’effacement soudain, de chute, brutalement, je ne l’ai plus reconnue du tout. Il  y  a  eu  tout  à  coup,  là,  près  de  moi,  une  personne  assise  à  la  place  de  ma mère, elle n’était pas ma mère, elle avait son aspect, mais jamais elle n’avait été ma mère. Rien ne se proposait plus pour habiter l’image. Je suis devenue folle en pleine raison. »

Je  le  savais,  comment  on  devient  folle  en  pleine  raison.  J’étais  enfant  et malade,  la  fièvre  m’avait  laissée  inconsciente  un  moment,  elle  a  reflué,  me rendant l’usage de mes sens. Ma mère s’était bizarrement couchée en travers du lit, à mes pieds. J’ai touché sa robe de chambre duveteuse, laineuse. Mais dans un  sursaut  de  terreur,  j’ai  senti  que  le  vêtement  était  vide  et  cru  ma  mère dissoute.  La  douceur  de  son  vêtement  n’avait  plus  de  sens.  La  douceur  tout entière n’avait plus de sens.

Il y a, dans ces hallucinations brèves, que nous n’osons pas évoquer, parce qu’elles  nous  mettent  en  rupture  avec  les  autres  –  précisément  parce  qu’elles sont l’écrasement de l’individu dans sa singularité, dans son impossibilité d’être relié –, il y a dans ces moments quelque chose qui se substitue à ce qui devrait être et qui devient pire que la disparition même. Des corps flottants.

On  sait  bien  que  ce  n’est  pas  une  erreur  d’optique,  une  méprise.  Tout  à coup la mère vivante n’est plus rien, une image sans identité. Et le leurre n’est pas d’avoir une autre mère, ou même de voir s’évaporer sa mère, c’est de voir sa substance  vidée  de  sens.  En  lieu  et  place  de  la  mère,  un  fantôme,  un  suaire agité d’une vie sans vie dont nous sommes l’enfant.

C’est  sans  doute  cela  qui  écrit,  l’enfant  de  la  forme  vide,  agitée  par  une illusion dévoilée. Lorsque rien ne se propose plus pour habiter l’image, il y a l’écriture. C’est sa place.
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Il faisait si chaud et les positions sociales étaient tellement figées qu’il fallait que  les  Occidentales  aient  une  bonne,  on  disait  Thiba  (comme  on  dit  une Fatma, ce sont des prénoms, en fait, les prénoms des femmes pour les rabattre à une condition). Les bonnes de ma mère, maltraitées. Celle qui a perdu son enfant et qui laisse un mot, nul apitoiement de ma mère (et pourtant). Celle qui  servait  le  court-bouillon  du  poisson,  croyant  que  c’était  une  soupe,  celle qui faisait de délicieuses côtes de porc marinées à la citronnelle dans la cuisine, enfumée  par  son  petit kanoun.  Ça  n’allait  jamais.  Elles  étaient,  l’une  après l’autre, virées.

J’ai vécu une vie de Blanche dans la coterie des expatriés. Je n’en avais pas conscience,  c’était  mon  milieu,  je  le  haïssais  violemment,  sans  pouvoir  le contester. Il ne fallait pas que les races se mélangent, il fallait tenir sa place, son rang. Il y avait des hiérarchies indiscutables et informulées. Les diplomates en haut  de  la  pile,  les  officiers,  les  gros  industriels  (mais  méprisés  aussi,  comme tous ceux qui font de l’argent), les enseignants (un peu hors catégorie, revenus modestes mais nantissement culturel), les moyens, dont mes parents (les petits fonctionnaires  d’ambassade,  les  gendarmes,  les  militaires),  et  tout  en  bas  les « locaux », les indigènes employés par l’ambassade. Une copine de classe disant « les jaunes » en plissant le nez, ça n’appelait aucune remarque de nous autres. L’épouse  noire  (professeur  d’anglais)  de  notre  professeur  (de  maths)  blanc subissait  des  surnoms  racistes  (Simba).  Ça  faisait  rire  les  Khmers  aussi. Finalement ça a toujours été comme ça. Ces hiérarchies, cette cruauté.

Une  fille  qui  sortait  avec  un  Cambodgien  était  une  traînée.  Mais  les hommes  non,  à  condition  qu’ils  n’en  fassent  pas  leurs  épouses,  qu’ils  ne  les substituent pas à la légitimité du sang blanc. La pureté du ventre des femmes, c’est ça la patrie,  la  patrie  perpétuelle, le  viol des femmes par les guerriers, la queue plantée dans leur corps, une terre prise, dans le mouvement même de la conquête et de la souillure.

Combien j’ai haï ma mère tellement adaptée à ces hiérarchies, elle, la petite paysanne bigoudène qui avait instinctivement appris à s’habiller, à utiliser son élégance  comme  un  passe-classe.  Ce  qu’il  faut  engager  d’observations,  de prudence,  de  discernement,  d’audace  pour  arriver  à  cela,  à  ce  mimétisme  de phasme,  le  mimétisme  pour  échapper  au  prédateur.  Il  faut  avoir  tellement voulu  sortir  de  son  sort  maudit.  Ce  qui  la  plaquait  sur  la  mort,  celle  de  son père  avant  même  qu’elle  soit  née,  celle  de  sa  mère  au  moment  où  elle  était enceinte, celle de ses deux enfants et de son premier mari (la tuberculose), celle de son frère, embastillé à l’hôpital psychiatrique pendant si longtemps et s’en sortant  par  le  suicide.  Elle  quitte  cela  devenue  veuve,  son  boulot  de  commis voyageuse,  son  vélo  par  tous  les  temps  pour  vendre  dans  les  fermes  du  pays bigouden les articles des Dames de France.

Elle épouse mon père, elle arrive en Iran, elle s’adapte.

Elle s’habille comme Audrey Hepburn.

Au Cambodge pareil, élégante, chic parisien. Lorsqu’on était en France, pas autant, parce que nul rang à tenir, peut-être, et moins d’argent aussi, une vie de femme  d’un  fonctionnaire  de  petite  catégorie.  En  fait,  les  séjours  à  l’étranger sont  un  «  surclassement  »  pour  les  petits  Blancs.  Elle  revient  en  France  se remettre  dans  le  rang,  mais  munie  des  objets  rapportés,  œuvres  souvent  si belles  (et  si  peu  chères)  des  artisans  locaux  qui  étonnent  nos  visiteurs,  la plaçant  plus  tout  à  fait  comme  eux  et  pas  vraiment  comme  une  nantie  non plus. Elle ramène une part d’étrangeté, une sorte de distinction.

Elle s’adapte.
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Lorsque ma mère a trouvé le mot de sa bonne avec le bébé mort, elle me l’a montré.  L’écriture  était  malhabile,  mais  c’était  en  français,  je  pense  qu’une autre  bonne  de  l’immeuble  avait  dû  l’aider.  Elle  avait  signé  de  son  prénom dont  je  ne  me  souviens  plus.  Dans  un  roman,  avec  des  personnages,  j’aurais nommé cette femme. Ici, il y a un prénom oublié dans une tragédie réelle qui ne  souffre  aucun  accommodement.  Il  n’y  a  pas  de  personnages.  Il  y  a l’abominable oubli du prénom de cette femme qui a reçu le matin une visite chez  nous  d’une  autre  femme  qui  n’a  probablement  pas  osé  sonner  à  notre porte, qui l’a hélée pour lui dire de venir, qui lui a dit, dans la coursive sous la fenêtre de la cuisine où elle s’activait pour nous, que son bébé était mort. Et je veux  reconstituer,  sans  aucun  personnage,  reconstituer  pour  transcender l’oubli. Pas l’effacer, y plonger, aller plus avant, aller jusqu’au bout.

Ici,  je  ne  dis  pas  les  prénoms  de  mes  frère  et  sœur,  ni  de  mes  parents. Comme  s’il  fallait  ce  parallélisme  de  ceux  qui  n’ont  plus  leur  nom  pour continuer, nommer les miens les sortirait de cette histoire commune. Ou bien ils ne peuvent se prendre dans l’écriture que dans cette nudité-là.

Je voudrais aller jusqu’au bout de la mort des enfants de ma mère. Comme si  on  pouvait  déposer  larmes  et  blessures.  Elle  perd  deux  enfants,  d’abord  un garçon à sept mois, le plus petit. De lui, elle me dit qu’il était né chez elle, elle le  dit  avec  une  sorte  de  gêne  comme  si  elle  en  était  responsable,  comme  si, depuis  le  début,  cette  histoire  commençait  tragiquement.  C’est  le  cas.  Je voudrais  savoir,  jusqu’en  ses  moindres  détails,  comment  meurt  un  enfant  de sept mois. On dit que c’est l’âge où il ne faut pas séparer un enfant de sa mère, où il a peur de ne pas la retrouver lorsqu’elle s’éloigne, que c’est l’âge où il se comprend  distinct.  La  naissance  de  l’angoisse.  Et  lui,  le  petit  de  ma  mère, avait-il,  au  plus  fort  de  son  mal,  une  angoisse  encore  plus  haute,  une  ombre encore plus noire, une conscience de perdre la vie ? Ou bien le risque de quitter son corps d’attache,  sa  mère,  restait  la  peur  la plus haute, grandie encore par son mal ? Pense-t-il qu’il va la perdre en se perdant ? Sa maladie l’empêche-t-elle de faire ce que font les petits de son âge ? Babille-t-il ou la tuberculose lui coupe-t-elle le souffle ? Toute lumière, toute ombre de la feuille sur le mur que le  vent  agite,  toute  mimique  du  chat,  tout  rayon  de  soleil  dans  les  yeux, jusqu’au goût du lait dans la bouche, tout cela est-il encore un peu de sa joie ? Il doit beaucoup pleurer jusqu’à ce qu’il se taise. Plus de force et inutile.

Jusque dans les moindres détails pour ne pas le laisser seul, pour aimer un peu  celui  qui  ne  le  saura  pas,  à  qui  on  n’aura  ôté  aucune  douleur,  mais  qu’il faut bien abriter dans nos vies vibrantes pour refuser encore de le perdre tout à fait.

Je n’ai jamais vu une photo de lui. Peut-être n’y a-t-il eu aucun portrait ? Peut-être  ne  photographiait-on  pas  un  enfant  qu’on  savait  condamné  ?  Peut-être ma mère a-t-elle détruit tous les portraits pour détruire la mort ignoble.

Quand  la  petite  bonne  khmère  est  partie  de  chez  elle  ce  matin-là,  savait-elle  son  enfant  malade  ?  Est-elle  partie  avec  la  sourde  angoisse  de  ne  pas pouvoir être auprès  de  lui  ?  A-t-elle  un  portrait de lui ? Je voudrais le savoir. Aller  jusqu’au  bout,  oui,  car  l’ombre  de  l’ombre  est  si  grande,  si  étouffante, c’est la nuit pour toujours.

La  grande  sœur  faisait  de  l’ombre  au  spectre  de  son  petit  frère.  Elle  avait vécu plus longtemps. Elle avait douze ans quand elle a quitté la vie, à la fin de la guerre. Quand la vie l’a quittée plutôt. Elle avait parlé, dit des phrases, écrit des phrases. Chanté. Appris des poésies. Elle a dû en composer pour la fête des mères.  Il  y  a  des  photos  d’elle,  j’en  ai  vu,  tardivement,  mais  je  l’ai  vue.  Elle avait des souvenirs à elle.

Elle a fait de l’ombre au petit frère si petit, sans rien, si démuni. Elle, c’était le  plus  grand  des  plus  grands  chagrins  de  ma  mère.  Ne  pas  choisir  entre  ses enfants,  ne  pas  préférer,  être  mère  égale,  équitable  jusque  dans  le  deuil.  Mais ici,  un  attachement  prolongé  par  la  durée  de  la  vie,  plus  haut  que  tout. Pourtant là, ce jour-ci, je comprends le poids infini du petit. Il pèse de ce qui aurait  dû  advenir,  de  l’existence  plus  longue  qu’il  n’a  pas  eue.  Il  était  tout l’avenir moins sept mois.

OceanofPDF.com




Lorsque  je  découvre  la  photo  de  ma  sœur,  j’ai  quarante  ans  et  je  veux mourir, apparemment d’un chagrin d’amour, mais peut-être plus véritablement de chercher la place unique, la place sans rivale. Je vais chez mes parents à qui je ne dis évidemment rien de mon chagrin, et ma mère me donne, ce jour-là, son livret de famille, le premier livret de famille, et me montre la photo de sa fille  première.  J’en  ai  le  souffle  coupé.  Je  vois  une  fillette  blonde,  d’une maigreur  extrême,  les  cuisses  creuses  que  découvre  la  robe  très  courte  des petites filles, on l’aurait aimée plus longue, que les manches cachent aussi les bras filiformes. Mais elle était là, son sourire aussi. Elle souriait au photographe du  studio.  Elle  avait  une  représentation  d’elle,  elle  voulait  être  avenante.  On dirait qu’elle a les yeux clairs. Elle n’est pas plus jolie que moi. Elle est posée là, distincte  et  définitivement  là.  Je  peux  enfin  me  coltiner  sa  détresse  et  son malheur absolu. Elle vit enfin. Elle a enfin vécu, elle reprend sa place dans la lignée familiale, dans la sororité.

OceanofPDF.com




Ma mère n’a  donc  pas  eu  de  tendresse  pour la petite bonne orpheline de son  bébé.  Sans  doute  a-t-elle  fermé  les  écoutilles  de  la  tendresse  pour  ne  pas sombrer.  Le  bateau  tanguait  fort.  Peut-être  encore  une  larme  de  Johnnie Walker soda.

Et de roman.

Car  il  y  a  aussi  le  romanesque  de  ma  mère.  Ses  broderies,  son  théâtre d’ombres.  Il  faut,  de  la  rencontre  avec  mon  père,  qu’elle  dise  que  celle  qui deviendrait, à titre posthume, sa belle-mère lui a donné son fils en mariage sur son lit de mort. Que c’était son vœu, que ce mariage a été une obéissance aux désirs  des  morts.  Il  le  faut  ainsi.  Elle  a  soigné  effectivement  cette  femme agonisante,  qui  est  morte,  selon  l’ordre  de  la  malédiction  qui  entourait  ma mère, jeune veuve, mère d’enfants morts, et donc mariée par une mourante. Il y  a  du  grandiose  dans  cette  invention.  Mon  père,  revenu  difficilement d’Indochine après  avoir  appris  cette  nouvelle, trouve cette femme belle, il est séduit. Il plaît aussi, homme venu depuis la guerre qui doit encore imprégner vêtement et visage. Le guerrier et la veuve. Une force pour protéger la veuve. Du roman aussi. D’un autre style.

Sans doute toujours le roman pour cacher beaucoup de choses. L’alcool à la fin de sa vie mais aussi avant. Ses désirs de plaire par-dessus les deuils. Elle a été liée à un homme qui l’a séduite, ivre elle l’a désiré, enceinte, il a fallu se marier, l’homme  était  atteint  d’une  maladie  incurable,  ses  enfants  en  sont  morts.  Le désir tue, l’ivresse tue. Alors, cachons désir et ivresse par la légende de la cendre mise  dans  son  verre,  le  Rohypnol  de  l’époque.  On  disait  que  mettre  de  la cendre de cigarette dans le verre d’une femme la rendait passive. Elle expliquait ainsi ce qui l’avait fait succomber à son futur mari, elle, future veuve. Qu’elle ait  été  ivre  et  de  vin  et  de  désir  pour  un  homme,  fût-il  condamné  (ou  pour cela ? il y a un romanesque aussi de la séduction du poitrinaire), non, ce n’était pas possible. Il fallait  la cendre.  Ce  qui  est  consumé,  éteint,  sans  plus  de  feu. Elle m’interdisait le désir, le désir tue. À nous, elle et moi, restait la cendre, et la mort qui parle avec ses mots gros et indiscutables, ses ponctuations définitives, ses lieux communs, ô combien. Sa vulgarité.

Ma  mère  ne  lisait  pas  ou  peu.  Elle  aimait  Piaf  («  non  rien  de  rien,  je  ne regrette rien ») et les romans de Guy des Cars, ça la troublait. (Le Château de la juive  :  « Tout  de  suite  la  petite  juive  avait  compris  qu’il  était  plus  habile  de courber l’échine quand on se savait la moins forte mais elle s’était juré qu’un jour viendrait où elle aurait une vengeance éclatante et où elle appliquerait le talion : œil pour œil, dent pour dent. »)

Je  l’ai  trouvée  une  fois,  après  qu’elle  m’eut  imposé  son  aide  pour  faire  le ménage  chez  moi,  assise  près  de  la  bibliothèque,  parfaitement  silencieuse,  le chiffon  à  poussière  à  ses  pieds,  lisant  le  récit  de  Marguerite  Duras L’Homme assis dans le couloir ;  comment  a-t-elle  fait  pour,  entre  tous  les  livres,  prendre celui-là ? Elle l’a lu d’une traite. C’est moi qui n’ai rien osé dire.
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Il ne m’est pas possible de dire combien je les aime, quel est l’amour qui est le nôtre, si invraisemblable. Mes frère et sœur. Ce qu’il aura fallu de souffrances aussi avant de les trouver, car je les ai trouvés et pas retrouvés. Il y a eu tout le silence  autour  d’eux,  puis  la  Révélation,  la  révélation  majeure,  majuscule,  de ma  mère,  alors  que  j’avais  franchi  les  douze  ans,  âge  de  la  mort  de  ma  sœur. Elle  me  dit  : j’ai  eu  une  autre  famille.  Je  crois  d’abord  que  ma  mère  va m’annoncer qu’elle a eu un mari dont elle a divorcé. Mais non, toute la pelote des spectres va se dérouler.

Nous  revenons  d’Iran.  Je  viens  de  perdre  mon  pays  natal,  celui  de  ma nourrice.  Et  là  je  perds  la  famille  dans  laquelle  je  ne  suis  pas,  mais  qui  est quand  même  de  la  famille,  on  me  la  présente  et  je  la  perds  dans  le  même mouvement. Un beau-père tuberculeux qui séduit ma mère dans une noce, le reste de l’histoire se passe au cimetière. Elle se marie, elle perdra tout le monde. Elle survit. Pas de résilience, de la survie. Du silence beaucoup et la rupture de cette poche de silence, comme un aveu. Parce que survivre est fatalement une faute.
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Je  n’ai  pas  quitté  Phnom  Penh,  j’ai  tourné  le  dos,  pas  dit  au  revoir,  pas voulu imaginer nos  liens.  C’est  dans  cette  fuite que s’inscrit ma petite faillite personnelle.

À dix-huit ans, je rentre du Cambodge, totalement perdue, égarée, et c’est là que je les trouve, mes frère et sœur, que je les éprouve, par le corps, par les liens  du  sang.  Dans  un  chemin  parsemé  d’hallucinations,  leurs  voix  viennent me chercher à mon retour en France, car c’est là que ça s’est passé, la bataille contre l’effondrement, la faillite psychique, la Bérézina intime, la lutte contre les  intrusions  sonores  de  ces  voix  assez  méchantes.  Sans  doute  les  corps flottants les plus essentiels, que je combattais en ne mangeant pas, en marchant vite, en fuyant dans les rues de Paris où j’étais plus étrangère qu’à Phnom Penh. Je  croyais  revenir  chez  moi.  Il  n’y  avait  plus  de  chez-moi,  d’amis,  d’amour  à retrouver. Un pays hostile, soi-disant mien, tourné vers sa prospérité, aveugle, pressé, qui ne captait pas une gamine maigre, frigorifiée, harnachée d’un lourd sac  en  bandoulière  rempli  de  tous  ses  objets  contre-phobiques  et  pour  le moment désactivés, dénués du moindre pouvoir.

Ils sont là dans cet espace apatride que j’arpente dans l’angoisse. Qui est un autre  pays,  somme  toute.  Beaucoup  de  temps  et  d’accommodements  pour  se réchauffer en compagnie des petits fantômes, travailler le miel amer de la mort. Et de silence aussi, cette sagesse de se taire pour ne pas être prise, fixée, alignée à mes troubles. Prise comme folle. J’ai folli, je ne suis pas devenue folle. C’est bien  plus  tard  que  j’ai  ouvert  le  bec  sur  mes  voix,  dans  les  séances  de psychanalyse  où  il  était  convenu  que  la  parole  serait  une  issue  et  où  on  ne chercherait  pas  à  me  soigner.  Je  suis  allée  là  à  cause  du surcroît, la  guérison advient par surcroît, que j’entendais comme tu n’es pas malade, tu n’es donc pas soignée,  tu  te  confrontes  à  une  souffrance  qui  est  peut-être  ton  bien  le  plus cher.  Et  c’était  vrai.  Peut-être  y  avait-il  un  imaginaire  du  soin  mortel,  l’issue fatale de mes frère et sœur.
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La  romancière  maternelle.  La  part  maudite  de  son  roman  jusqu’à épuisement  ;  c’est-à-dire  les  mensonges  et  détournements  pour  contrefaire  la réalité,  la  parer,  la  rendre  érotique,  la  faire  figurer  dans  un  destin  (donc  une chose écrite) alors qu’il n’y avait là que des pierres pour lapider ma mère. Je l’ai détestée et le disant je pleure et je tiens sa frêle carcasse entre mes mains, il n’y a plus aucune raison de la craindre, elle est neutralisée. Elle a fini par accepter qu’une de ses filles enjambe la fosse commune, qu’elle saute par-dessus. Hop là, elle  ne  mourra  pas  avant  sa  mère,  celle-ci.  Elle  n’aura  pas  à  la  pleurer  et  à inventer  des  romans.  Elle  est  toute  nue,  ma  petite  mère,  aussi  maigre  qu’une déportée et nous  apprenons  à  nous  aimer.  Nous avons eu tant de douceurs à nous offrir avant que je parle d’elle au passé.

Si longtemps après sa mort, je rêve que je vais la voir pour lui demander un service. Elle est en train de préparer un colis, elle emballe un appareil ménager indistinct (une sorte de robot). Je lui demande ce qu’elle fait. « C’est pour le petit mariage de X et Y. » Je ne me souviens plus des noms, mais ils ont une consonance  cambodgienne.  Je  comprends  qu’en  faisant  ses  courses  dans  les échoppes du quartier, elle relève les dons que l’on peut faire pour des mariages et qui sont proposés sur de petits papiers. Elle est douce, apaisée. Je comprends qu’elle m’aide à resserrer mon histoire, mes sentiments, mes peines comme une laitance riche.
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Les premières cigarettes très vite et en cachette.

Dans  l’escalier  de  l’immeuble  avec  une  copine,  elle  en  avait  le  droit. Winston, comme ma mère, qui, elle, en France, fumait des Disque bleu.

Même lorsque l’autorisation de fumer m’avait été donnée, il fallait plus ou moins que je me cache. Car j’ai tout de suite fumé trop. Immédiatement après la  première  cigarette,  dans  l’escalier  de  notre  immeuble  à  Phnom  Penh,  les suivantes. La nécessité qu’elles soient innombrables. Ad libitum. Soit : sans fin car sans satiété possible. Fumer pour saturer l’air de la chambre, le tabac est un plaisir d’asphyxie. Comme je n’avais pas d’argent de poche, à la suite d’un essai pas concluant selon mes parents (tout dépensé en une journée), il fallait que je prenne l’argent des cigarettes sur les sommes données pour les cyclos. J’achetais donc  le  tabac  local,  les  Kotab,  grosses  clopes  blondes  et  assez  parfumées  qui tachaient les doigts et piquaient la gorge. Elles ne doivent plus exister, ni non plus  les  sodas  de  la  BGI  (Brasserie  et  Glacières  de  l’Indochine)  aux  couleurs fluo dont un vert intense, censé être de la banane, qui colorait violemment les urines.
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Les cigarettes sont des corps flottants. Je ne fume plus depuis plus de vingt ans, mais elles surgissent parfois en rêves, je fume impunément, sans remords, sans  limite.  Dans  la  vie  réelle  les  cigarettes  sont  mortes.  Elles  puent,  elles m’imprègnent, elles saturent.

Leur  place  est  au  cœur  de  la  nuit  des  disparitions,  les  cigarettes préhistoriques,  ineffaçables,  originaires,  que  je  chercherais  dans  la  perte  ou  la reconstitution.

Et  ce  n’est  pas  la  première  fois  que  j’observe  que  l’absence  augmente l’amour.  Pas  forcément  sur  le  mode et  le  désir  s’accroît  quand  l’effet  se  recule (facétieux Corneille), mais l’absence est en soi un souffle sur le feu. En somme, ce qui produit la cendre.
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Les  samedis  soir,  il  y  avait  projections  de  films  venus  de  France  au  cercle militaire qui réunissait, en gros, la plupart des fonctionnaires expatriés. Je me souviens encore de l’odeur de l’eau de toilette que je n’ai jamais retrouvée (Trois Couronnes, je crois). Le fer à friser pour boucler les mèches à la hippie, l’odeur du cheveu qui chauffe.

La projection était en plein air, les moustiques nous dévoraient.

Les films étaient précédés d’une revue de l’actualité. Tout à coup notre pays surgissait, incongru, déconcertant, c’était lui l’exotique. La haute silhouette de De  Gaulle,  serrant  des  mains  de  chefs  d’État  étrangers  ou  de  quidams innombrables.  Des  vedettes  aux  yeux  de  biche.  Surtout  les  images  des événements de mai 68, comme ils étaient nommés, nous paraissaient totalement indéchiffrables. Le pays paralysé. On était effarés. Mon père avait peur pour le libérateur  historique,  qui  a  semblé  un  moment  un  peu  dépassé.  Sa  peur  lui rendait certainement intelligible ce que les insurgés voulaient : une révolution. Moi, je ne comprenais pas pourquoi les étudiants, qui étaient une sorte d’élite intellectuelle,  quasi  des  nantis,  pour  ma  famille  tout  du  moins  où  personne n’avait fait d’études, s’étaient engagés dans une guérilla.

Le  film  était  souvent  un  navet,  mais  je  n’en  attrapais  que  des  bribes, occupée  par  les  mains  et  les  bouches  des  garçons.  Nous  étions  aux  derniers rangs, les adultes devant, leur masse compacte qu’il nous fallait circonvenir.

À  peine  le  film  commencé,  le  frôlement  dans  la  salle  des  jeunes  mâles cherchant  celles  de  leur  choix,  pas  toujours  la  même  pour  la  soirée.  Parfois, j’imagine, des échanges entre eux, des marchés. L’ordre des choses, à mes yeux. Attendre ce que le sort t’envoie. Comment cette extrême passivité s’instaurait, je ne sais pas. Elle franchissait les interdits absolus des contacts sexuels. Cette norme  paraissait  jaillir  du  désir  lui-même.  Il  y  a  ce  qui  s’accommode,  nous toutes tels des tournesols, allant vers la lumière, quelle qu’elle soit. L’attente de ce  qui  va  nous  échoir.  Bon  ou  pas.  Attendre  est  le  plus  fort,  confondre  cette attente avec le désir. Être choisie aussi.

Les garçons essayaient d’aller le plus loin possible. Dans un cinéma il n’est pas question de baiser. Mais prendre la bouche, pétrir un sein, glisser la main dans une culotte. Tâter, goûter, s’exaspérer, leur sort d’homme. On donnait des signaux de refus ou d’ouverture. Le resserrement de la bouche, des cuisses, la main  qui  écarte  la  main.  Parfois,  ce  n’était  pas  entendu.  Au  retour,  le  corps échauffé,  le  sexe  et  la  bouche  engourdis,  molestés,  une  tristesse  aussi,  qui  ne pesait pas. Ce n’était pas agréable, et pourtant désirable encore. La jeunesse ne s’accable pas de telles déconvenues. C’est pourquoi toute violence à son endroit qui la ferait sombrer est d’une cruauté absolue.

Hors du cinéma à moustiques, au lycée, à la piscine, les jeux de séduction étaient plus réciproques, tout au moins, nous avions l’initiative des signes que nous  adressions  un  peu  aussi  aveuglément  et  résolument  que  les  phéromones des papillons.

Je n’ai pas de jugement. J’ai beaucoup critiqué les postures que femmes et hommes étaient  (sont  ?)  tenus  d’adopter,  voulu la liberté, absolue, singulière. J’observe que j’ai souvent (ce qui n’est pas toujours), en matière de séduction, pratiqué la passivité de l’affût. Juchée sur un tabouret de bar, coiffée, cigarette et  le  plus  élégante  possible,  mais  pas  pute.  Des  clichés.  Quel  plaisir  de  les utiliser  ?  Quel  plaisir  de  se  soumettre  à  ces  conventions  ?  Peut-être  joue-t-on encore  sa  partition  même  là,  comme  l’auteur  de  haïkus  ou  de  quatrains,  se distinguer  au  cœur  même  des  contraintes,  s’y  soumettre  et  en  jouer  comme d’un alphabet.

Derrière ces formes sombres, compactes, épaisses, celles des formes sociales, il  y  avait  des  lueurs.  Une  autre  vie,  des  désirs,  de  la  joie  seraient  possibles. Même pas un espoir, une simple aspiration qui pourrait s’éteindre au moindre souffle.  Ne  pas  se  dire  comme  l’enfantine  cliente  de  la  petite  marchande  de bonbons : « je n’ai pas eu mon compte », car ce serait faux. Rien n’est dû, tout est don. À condition qu’Éros soit là. Qu’il vienne mettre son grain de sel. Le puissant dieu Éros.
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Je vais faire du cheval dans un manège près de Phnom Penh. Ce n’est pas vraiment un animal du pays, je n’en ai jamais vu ailleurs. Le cheval est petit, nerveux, agité dès lors qu’on est en terrain libre, il prend le galop, je ne sais pas le contenir, je chute.

Il me paraît inouï que cette séquence soit l’allégorie parfaite de l’amour qui va  s’ensuivre.  L’emballement  du  cœur,  tomber  amoureuse…  Car  les tâtonnements du cinéma à moustiques sont balayés lorsque je rencontre P., le frère aîné de mon amie la plus proche, qui vient me secourir de ma chute. Ses mains autour de ma taille pour me tenir. J’ai un bras cassé.

Le coup de foudre, c’est jupitérien. L’arme formée de trois rayons de grêle, trois de pluie, trois de feu et trois de vent, selon Virgile. Sans doute tout était présent,  si  attendant,  si  nécessaire,  les  circonstances  atmosphériques  guettant leur instant. Il est là, le voici.

J’aime follement.

Oui, une attraction astrale, rien ne peut nous délier, nous nous embrassons partout furieusement, attirant les commentaires ulcérés de quelques adultes et les rires des autres.

Surpris dans ma chambre tandis que la sœur amie tient la chandelle, nous, saisis  par  la  brutalité  des  regards  parentaux,  ma  jupe  relevée,  le  pantalon  de mon amour taché de sperme, nous sommes hideusement découverts, dénudés laidement,  infâmés.  Je  suis  enfermée  par  mes  parents,  conduite  au  lycée  sous bonne  garde,  interdite  de  voir  P.  Je  passe  par  un  des  petits  carreaux  de  ma chambre, dans l’entrebâillement  de  la  moustiquaire (il faut être bien jeune et bien  souple  pour  vivre  un  grand  amour  contrarié).  Après  force  conciliabules entre nos parents, la sanction est levée sous promesse de mariage. Nous nous en  foutons  bien  évidemment  du  mariage,  c’est  une  clause  pour  adultes,  nous avons  tellement  plus.  Mais  la  promesse  sera  tenue  quelques  années  plus  tard. Le poison social aura infusé. On ne promet jamais faussement, la promesse est un sort.

Nous sommes séparés un an par le retour de la famille de P. à Paris. C’est violent. Je ne vis plus. Je vis une vie en deçà même de l’organique, rien n’a de goût. Grêle, pluie, feu, vent se sont absentés. C’est le règne de l’atone percé par la fulgurance de la douleur. Je pleure sur la plage de Kep en écoutant un ami jouer à la guitare I Started a Joke, qui supporte qu’on pleure effectivement sans trop  savoir  pourquoi,  mais  moi  je  savais.  Il  n’y  avait  plus  de  plage,  plus  de douceur, plus de musique, et les chansons étaient des lames de rasoir, I looked at  the  skies,  running  my  hands  over  my  eyes.  Je  pleure  en  écoutant  en  boucle, dans  ma  chambre  enfumée,  la  chanson  pour  moi, Sur  la  fumée  des cigarettes  /  L’amour  s’en  va,  mon  cœur  s’arrête  /  Quel  joli  temps  pour  se  dire  au revoir / Quel joli soir pour jouer ses vingt ans.
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Les petits Blancs, jusqu’à la caricature, les histoires, les cancans en continu, l’exaspération  du  frottement,  des  frictions,  du  désir  de  bondir  hors  de  son assignation sociale, ou de s’y soumettre à mort, de la permanence du regard des autres. Les personnages romanesques, l’homme qui ne pouvait plus rentrer en France  et  rejoindre  sa  femme  et  ses  enfants,  parce  qu’il  avait  contracté  une maladie vénérienne prétendument incurable. On le voyait parfois en ville. On disait : « c’est lui ». La légende dramatique interdisait tout jugement. Il y avait sur  son  passage  un  frémissement,  lui,  jouissant  jusqu’à  l’ignominie,  dans l’imaginaire collectif, de l’expatriation perpétuelle.

Et  puis,  aussi,  le  romanesque  qui  fait  s’incliner  même  la  bassesse  raciste. Une jeune Khmère de mon lycée, si belle, si étrangement belle, belle au-delà de tous  les  canons  de  beauté,  longue  et  fine  aux  yeux  immenses  à  fleur  de  son visage, les gestes d’Apsara, silencieuse et grave, qui épouse le conseiller culturel de l’ambassade de France, et tous sont fascinés, se taisent, s’inclinent.

Lorsque je me suis trouvée seule après le départ de P., je n’allais plus vers les autres  jeunes  Occidentaux.  J’allais  m’asseoir  au  Cercle,  à  la  table  d’un  jeune prince que tous appelaient Mao. Il portait les cheveux très longs, ce qui était assez rare à l’époque, il était très entouré d’autres jeunes Khmers. Un jour, il est revenu totalement rasé à la suite d’un deuil dans la famille royale.

Nous  restions  très  silencieux,  je  me  demande  aujourd’hui  si  c’était  ma présence qui provoquait ce silence. Lorsqu’un de ses amis parlait, c’était le plus souvent  en  khmer.  Comment  suis-je  venue  m’asseoir  à  cette  table,  je  ne  me souviens plus, invitée sans doute, je n’aurais pas eu l’audace de m’imposer. Et cette  situation  me  convenait  si  bien,  je  n’aurais  pas  pu  avoir  meilleure compagnie,  moi  dans  mon  chagrin,  hébergée  par  ce  groupe  mutique,  pas étonnée  d’être  en  compagnie  d’un  prince,  comme  dans  un  rêve  ou  tout  est évidence, silence et lenteur.
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Nous  nous  écrivons  beaucoup  avec  P.  Il  fallait  attendre  les  lettres,  le courrier ne partait pas tous les jours. Je ne peux pas voir une enveloppe « par avion », légère comme une pelure d’oignon, bordée de ses festons bleu-blanc-rouge, sans que ça génère encore une émotion (les enveloppes par avion sont des  corps  flottants).  J’ai  encore  les  lettres  de  papier  fin  mais  hélas  plus  les enveloppes. On choisissait ce qu’on disait, l’essentiel n’y était pas, ainsi presque rien  sur  les  événements  qui  ont  surgi  au  Cambodge,  mais  le  fil  des  jours, l’insignifiant,  comment  le  temps  grignote  les  liens,  ça  ne  se  dit  pas,  il  fallait rester  dans  l’imaginaire  des  retrouvailles,  garder  intact,  reprendre  là  où  nous étions restés. Mais c’est précisément le « là » qui a manqué. Ce pays, qui nous a abrités et fabriqués amoureux, nous a donné tout ce qui a coloré notre histoire. Nous étions tissés avec le Cambodge. Je lui ai tourné le dos avec inconscience. Le temps joue sa partition, mais le lieu tellement plus. C’est toujours lui qui fait le plus défaut.

OceanofPDF.com




On entendait souvent, assourdi, le bruit des bombes qui tombaient. Sur le Vietnam  du  Nord  mais  aussi  beaucoup  sur  le  Cambodge,  sur  les  tracées  des combattants  vietnamiens  (les  Viêt-cong,  on  disait)  qui  se  cachaient  dans  les zones frontalières, dans la forêt si profonde. Il est tombé une pluie de bombes sur  ce  pays,  des  tonnes  de  défoliant  (majoritairement  de  la  dioxine).  La  vie détruite  avec  indifférence,  vies  humaine,  animale,  végétale.  On  en  parlera tellement  tard.  Lors  des  très  grandes  manifestations  sur  le  climat  à  Paris  en 2018,  je  verrai  pour  la  première  fois  des  banderoles  sur  l’agent  orange,  si tardivement.  Peut-être  n’y  a-t-il  jamais  rien  de  trop  tardif  pour  réaliser  les horreurs  de  l’Histoire.  Pourtant.  Cinq  cent  mille  tonnes  de  bombes  sur  le Cambodge.

Ce qui nous arrivait de la guerre était étouffé. On se doutait bien que les bombes  étaient  meurtrières,  mais  ici  tout  était  parfaitement  calme,  la  ville paisible,  aucune  agitation.  Ou  plutôt  aucune  agitation  qui  parvienne  à  nos oreilles  d’expatriés.  Le  pays  du  sourire,  c’était  la  carte  postale  touristique.  Et une certaine réalité aussi, cet îlot de paix dans une zone de grande turbulence, l’œil  du  cyclone  en  quelque  sorte.  Norodom  Sihanouk  naviguant  à  vue  et  à l’intuition entre les grandes puissances, ses discours enflammés et interminables diffusés par des haut- parleurs en ville.

Pourtant un jour, la surprise, en mars 1970, de voir des officiers américains et des GI. Ils avaient des visages de guerre, les yeux comme sans vie des soldats, ils  étaient  très  grands,  cheveux  ras,  bronzés.  Des  Américains,  l’absolu  de l’étranger.  Autour  d’eux  une  agitation  particulière,  pas  de  violence,  mais  des bizarreries, des femmes prostituées, des marchands de cigarettes, de bières, de bimbeloterie pour touristes. C’est étrange.

Le lendemain, Sihanouk est destitué. Lon Nol prend le pouvoir.

Nous vivons dans un autre pays, la guerre arrive.

On entend que sept corps ont été trouvés dans le Mékong, la tête coupée pour  dissimuler  qu’ils  étaient  vietnamiens.  Car  on  ne  confondait  pas Vietnamiens,  Khmers,  Indiens,  Japonais,  Chinois.  Les  Blancs  aussi  savaient faire la différence. Tandis qu’ici, en France, tous les Asiatiques amalgamés sous le  nom  de  Chinois.  On  savait  la  querelle  permanente  entre  Vietnamiens  et Khmers. Là, ça prenait une autre tournure. Je saurais plus tard qu’il y a eu des centaines de cadavres de Vietnamiens jetés dans le fleuve.

Des  barrages  s’établissent  dans  la  ville,  des  hommes  en  armes  veillent derrière des sacs de sable. Les images familières des pays troublés. On continue de vivre comme si rien ne se passait. Je ne comprends pas ce qu’on me dit en allant au lycée et on me tire dessus, je m’échappe affolée dans un terrain vague. Ma  mère  reçoit  une  poubelle  sur  la  tête  car  le  gouvernement  français  ne reconnaît pas assez vite le nouveau gouvernement khmer.

Au  lycée,  un  jeune  Khmer  de  ma  classe,  habituellement  très  effacé, harangue les élèves dans sa langue, c’est violent, les veines du cou gonflées par la colère. Le lendemain, tous les Vietnamiens de la classe arrivent le crâne rasé. Ils ont été tondus.

Les cours continuent. Tout continue, on est comme dans une barque sur un large fleuve que le courant entraîne. Je passe mon permis de conduire dans une  vieille  Jeep,  un  tour  du  Phnom  entre  les  barrages  et  puis  voilà,  j’ai  mon permis. Ce qui arrive, la guerre qui s’instille, les brusques à-coups ne sont pas raccord.

Mon père ne dit rien. Il doit pourtant être parfaitement au courant de la situation, des jeux des puissances internationales autour du Cambodge (USA, Chine,  URSS).  C’est  moi  qui  ai  le  sentiment  de  donner  des  informations lorsque  je  répète  ce  que  j’ai  entendu  d’un  élève  khmer  :  le  port  de Sihanoukville va être fermé. Or, nous devions rapatrier nos affaires par bateau.

Peu avant que je quitte Phnom Penh, elle me parle dans la cour de notre lycée  ;  ce  n’est  pas  souvent  qu’une  jeune  Khmère  vient  s’adresser  à  une Française, ce qu’elle choisit de faire, elle m’interpelle. Elle parle très bas, vite. Elle  me  dit  sa  peur  de  ce  qui  se  passe,  que  «  ce  ne  sera  plus  jamais  comme avant », elle est si anxieuse, si pressante. Je ne sais pas quoi lui dire, je ne sais pas ce que je peux faire. La rassurer me paraît la meilleure des attitudes. Des mots sans contour, des « mais non » sans aucune autre conviction sinon celle de ma posture intrinsèquement supérieure. Moi je m’en vais. Je ne serai plus là quand elle sera à S 21. Cet acronyme (le S de sécurité et le chiffre 21 du canal radio qui y est rattaché) sera celui d’un centre de détention (un ancien lycée de Phnom Penh) où près de 17 000 prisonniers ont été torturés par les Khmers rouges pour obtenir des aveux rocambolesques sur leur prétendue trahison de l’idéal révolutionnaire. Ils ont tous été exécutés.

Je n’ai pas de présence à sa prémonition. Je n’aurai pas à la vivre. Je dis les mots d’usage. Je n’y suis pas parce que je n’y serai pas. C’est de la pure absence. Je l’ai abandonnée. Et ce n’est que maintenant que je l’entends. Trop tard.
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Je suis revenue en France, le voyage m’a paru encore plus long qu’à l’aller. Il était fabuleux aussi parce que nous avons suivi le soleil couchant, qui illuminait sans cesse les hublots. Quelque chose qui ne pouvait pas être quitté, comme si nous volions sur place. Ce que c’est que quitter un pays dans lequel on a vécu et qui a été terre d’adoption, sans même qu’on le formule ainsi, et c’est bien le problème.

Je  suis  née  sur  une  terre,  l’Iran,  qu’on  me  disait  ne  pas  être  la  mienne  et c’était bien sûr faux, j’en ai été arrachée et j’y ai perdu ma mère seconde, ma nourrice pour toujours, et rien ne m’avait préparée à ça. Je suis revenue là-bas trois ans plus tard et j’ai appris qu’elle était morte, je n’ai plus voulu parler la langue farsie qui était la nôtre, à elle et à moi, exclusivement. Cette douleur ne pouvait pas se dire, ce n’était pas mon pays, ce n’était pas ma mère. La douleur illégitime. On ravale son chagrin, il creuse son terrier.

Le  retour  en  France  du  Cambodge  a  été  la  répétition  de  tout  cela, mensonges  et  leurres  successifs,  auxquels  j’ai  donné  beaucoup  de  moi-même pour  y  croire,  pour  me  conformer.  À  un  moment,  la  souffrance  vraie,  elle, vient rétablir l’être. On est obligé de la croire, sans échappée aucune.

Je  retrouve  P.,  mon  amoureux,  mais  pas  mon  amour,  comme  dans  la chanson, cette histoire d’A finit mal. Quelque chose s’était estompé, évaporé, terni.  Sans  doute  du  fait  de  l’année  de  séparation,  mais  dû  davantage  il  me semble à l’intensité de la douleur d’avoir été arrachée à lui. Mais pour rien au monde je n’aurais accepté qu’elle ait le dernier mot. J’ai contresigné le plagiat de mon amour. Le mariage a été le plus gros coup.

Il  fallait  assurer  financièrement,  j’avais  commencé  en  1975  un  travail d’éducatrice en milieu pénitentiaire en Seine-Saint-Denis après de laborieuses études de droit. C’était prenant, difficile, je m’y suis jetée toute. Il y avait des collègues, des discussions intelligentes, de la vie forte, des idées, des combats, je n’avais jamais connu ça. P. faisait semblant de partir au travail, il revenait le soir avec sa sacoche. Il a fallu les appels insistants d’un de ses collègues pour que je comprenne la situation.

Il a fini par travailler, a acheté un bateau, son rêve, un joli voilier en bois. La faille s’est élargie quand il m’a dit un jour qu’il se voyait bien partir en mer seul et n’en pas  revenir.  Comme  on  reçoit  ces paroles-là,  lorsque la statue du Commandeur  s’anime  et  devient  menaçante.  Les  coups  sourds  du  malheur, annonçant  que  les  baisers  fous  sont  morts,  nous  n’espérons  plus  rien  l’un  de l’autre, ma vie est ailleurs, la sienne lui pèse. C’est lui qui s’en va, et moi qui le quitte. J’ai trente ans et je vis « ma liberté » comme j’imagine qu’elle doit être, c’est-à-dire  sexuelle,  au  diapason  de  l’époque,  et  comme  s’il  me  fallait reprendre, contre Thanatos revenu hanter ma vie, une dose d’Éros, l’antidote, l’anti-dot devrais-je dire. Mais je ne divorce pas. Il m’est impossible de dénouer ce lien-là, persuadée que l’échec de mon amour est de mon fait, que c’est à moi que s’adresse le désespoir d’un homme mélancolique.

Des années plus tard, alors que je suis éducatrice à la maison d’arrêt de la Santé, je recevrai l’appel d’une collègue m’informant de l’incarcération de P. à Fresnes. Rien n’est plus féroce. Je ne peux pas ouvrir une cellule sans le voir, la lumière absente, la télé allumée, le jogging, le visage fatigué et comme sali des détenus. Les parloirs le samedi. Les longs couloirs en parquet ciré de Fresnes, la prison haïe pour sa dureté, l’ordre fanatique. La peur pour lui jour et nuit. Je ne peux plus travailler en prison, j’obtiens un autre poste.
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Très  longtemps  après  (j’ai  cinquante  et  un  ans),  dans  une  vie  apaisée,  je demande  le  divorce.  Une  femme,  la  maire,  nous  avait  mariés,  une  autre,  la juge, nous sépare.

L’attente longue au tribunal de grande instance de Lyon où je vivais à cette époque. Je regarde ses chaussettes. Tout à coup me revient toute cette intimité qu’il y avait entre nous, nos corps-à-corps, les poils de ses jambes me piquaient la nuit, la persistance de son corps contre le mien, comme une empreinte.

La phrase de  la  juge  :  « Votre  divorce  est prononcé », mais était-ce cela ? Prononcé, oui je crois, la déclaration par une autorité, recouverte par la phrase initiale  qui  est  aussi  une  déclaration  et  qui  est  restée  inoubliable  :  «  Je  vous déclare unis par les liens du mariage. » Les deux fois, ces phrases solennelles qui s’incarnent et fondent nos vies symboliques.
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Une quinzaine d’années après, j’apprendrai par un petit mail laconique la mort de P. Je saurai qu’il a été retrouvé par les gendarmes dans le mobile home où il vivait, un mois après son décès. Mort due à un infarctus majeur. De mon côté,  à  peu  près  à  cette  époque,  mon  cœur  s’est  mis  à  battre  trop  vite, brutalement,  désordonné,  presque  violent,  comme  s’il  voulait  se  sauver  de  la cage thoracique. J’ignorais tout de ce qui se passait pour le dandy mélancolique que j’ai tant aimé. Le lien, je le compose, je le crée, il est l’ouvrage auquel je me tiens, essentiel et nécessaire, butinant sur le réel.

Il a fallu que son cœur s’arrête pour que le mien s’affole, et de cela je suis bien l’inventrice, comme on l’est d’un trésor trouvé sans même l’avoir cherché, sans  réfutation  possible,  car  plus  vrai  que  le  réel.  Et  peut-être  un  nouveau surgissement du romanesque.

C’est quelque chose, ce cœur qui bat tout de travers au moment même où ce grand amour disparaît.

Il faut maintenant s’arrêter, mesurer ce qui est perdu, ne pas fuir à perdre haleine.  Laisser  ce  mort  s’approcher  aussi  près  qu’il  le  fut  puisque  le  pire  est réalisé, comme on dit en droit d’un bien dont on se sépare. Oui, de pire, il n’y aurait plus. Mais être là, dans ce chagrin, éloigner la crainte, la peur, prendre cette souffrance comme le don de ce qui reste.

Être  survivant  est aussi  un  don,  et  je  ne  dis  pas  «  être  survivant  est  un don », ce serait obscène. Un don extrême, méchant, violent. Mais tout ce que ma peau prend de soleil, de la brise du soir si douce, du ciel si neuf, des lèvres que le vin gonfle, du gâteau libanais aux dattes que je mange dans l’odeur du seringa, tout cela est donné. Et donné par les morts eux-mêmes. Ce qui leur fut précieux  et  qui  nous  échoit.  L’héritage  de  la  vie  par  les  morts.  Être  présent  à cela comme à la musique. Même l’aigu de la peine, pareil. Je regarde une pie faire  son  nid  dans  un  endroit  invraisemblable,  dangereux,  et  je  me  dis  que toute vie mérite vie, elle est partout, même douloureuse, même ténue, y croire comme la pie croit à son nid. Ne pas gâcher.
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Je  n’ai  plus  voulu  penser  au  Cambodge  après  mon  départ.  On  entendait des  informations  qui  paraissaient  toutes  fausses.  J’ai  dû  probablement  me réjouir de l’arrivée des Khmers rouges comme je me suis réjouie de l’arrivée de Khomeiny en Iran. La révolution porte beau, incontestable, décisive, fière.

Mais quelque chose n’allait plus.

On  apprend  que  de  jeunes  étudiants  khmers  rejoignent  leur  pays  pour participer à sa libération, dont la sœur d’un ami. Ils seront tués à l’aéroport à la sortie de leur avion en tant qu’intellectuels. Ça ne se parle pas. Sans doute est-ce là le premier signal du crime de masse, le silence étouffant qui l’entoure.

Et  la  stupeur  dans  laquelle  on  va  découvrir  le  génocide  après  coup. Comment croire  que  dans  ce  pays  profus  on ait pu faire  mourir de faim. Ce n’est pas négation, mais réalisation de l’impossible, la pellicule de vide entre le réel et l’intelligible.

La  jeune  femme  qui  est  assise  dans  le  salon  de  mes  beaux-parents  à Montparnasse,  sur  une  des  chauffeuses  rouges,  est  apparentée  à  la  famille royale.  Elle  a  pu  trouver  refuge  en  France,  après  être  passée  par  un  camp  en Thaïlande. Elle nous dit : j’ai marché sur les os, j’ai vu les corps pourrir dans la rizière.  Je  n’entends  rien.  Elle  parlait  fort,  elle  articulait  fort,  le  visage  crispé. Les  mots  sont  sans  images,  sans  réalité,  sans  figuration.  Ils  ne  sont  pas  du monde que j’arpente.

À Paris, on ne peut pas rendre intelligible marcher sur les os. Ces os ne sont pas  les  nôtres.  On  marche  sur  le  bitume  ici.  Les  os  des  nôtres  sont  dans  les cimetières, on ne marche pas sur les tombes. Ici, on ne laisse pas les os traîner sur les chemins. Elle est sortie de l’humanité par le fait même de son énoncé que nous réfutons à l’instant même où nous l’entendons. La monstruosité du crime rend l’identification impossible.
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Je  n’avais  pas  encore  commencé,  du  fait  de  mon  métier  d’éducatrice,  à écouter  les  récits  du  tragique,  les  récits  des  hommes  qui  sont  sortis  de l’humanité, eux du fait de leurs crimes. Je n’avais pas encore choisi un métier qui  consistait  à  remettre  les  os  à  leur  place,  les  hommes  dans  leur  humanité perdue.

J’étais  assise  sur  le  canapé  rouge,  j’entendais,  et  rien  ne  me  liait  à  ce  que j’entendais, je ne mettais pas ma chair dans ses mots. Je me tenais à l’écart. Je me  dissociais.  Pourtant,  j’avais  enfin  un  écho  à  mes  troubles,  un  voisinage, quelque chose d’intelligible dans la surdité du monde, moi et mes voix étions le contraire  de  sourdes,  une  sorte  d’hyperacousie.  Et  là,  il  y  avait  une  caisse  de résonance, je n’ai pas voulu le comprendre.

Si les Khmers rouges n’avaient pas existé, aurais-je oublié Phnom Penh à ce point ? Sans doute. Peut-être. Mais le peu que j’ai oublié, mis à l’écart, voulu effacer, du fait de leur existence, je le dois… À qui ? À personne. Sans doute à ce livre-ci. Aux visages croisés qui ne sont plus là, même si je ne me souviens pas les avoir rencontrés. À la souffrance nécessaire, vitale de cet oubli. La honte des survivants. La honte d’avoir tourné le regard, d’avoir, par là même, choisi son camp.

Je commence à voir les films de Rithy Panh et à lire les livres qu’il a écris, avec  Christophe  Bataille. L’Image  manquante  fut  une  immense  brèche  vers  le monde sensible que je ne voulais pas voir. Regarder sur Internet les archives du centre Bophana aussi.

Tenter  de  raccorder  ce  que  j’ai  connu  à  une  histoire  plus  vaste,  décisive. L’arrivée des GI à Phnom Penh en mars 70 a été peu évoquée à propos du coup d’État de Lon Nol, pourtant j’en ai été témoin. La destitution de Sihanouk est intervenue après. Et c’est lui, Lon Nol, qui immédiatement a pris le pouvoir, un nationaliste, très attaché aux valeurs traditionnelles et religieuses, il a mené une politique erratique, la corruption s’est instituée dans le pays. On dit qu’il gouvernait  avec  des  mages,  ce  qui  accréditait  sa  réputation  de fantoche (j’apprendrai des années plus tard que Mitterrand se fiait à une astrologue). Le Cambodge a été précipité dans la guerre.
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Bophana est une jeune femme dont le visage beau et grave est maintenant

l’emblème  du  centre  qui  porte  son  nom 1.  Son  visage,  sorti  de  la  masse  des visages photographiés par les Khmers rouges au moment de leur extermination à S 21. Son histoire est la permanence du harcèlement de l’Histoire. Bophana est morte à vingt-cinq  ans  après  avoir  été  violée  par  les  troupes  de  Lon  Nol, utilisée  dans  les  travaux  forcés  des  rizières  par  les  Khmers  rouges,  torturée  à S  21,  exécutée  une  fois  «  ses  crimes  avoués  »,  dont  le  plus  emblématique  est bien d’avoir écrit des lettres d’amour à son mari, exécuté le même jour qu’elle. Car c’est cela que les Khmers rouges voulaient extorquer aux corps ouverts par la torture : des aveux. Des milliers de mots arrachés aux bouches mutilées, des invraisemblances, des absurdités.

Un visage et une histoire se détachent des autres, illuminent les autres.

Comme dans l’exposition « Faire son temps » de Christian Boltanski, qui tenait au basculement entre la fin et ce qui ne doit pas finir. On peut dire vie et mort,  oui,  aussi.  Le  glissement  permanent  de  l’une  à  l’autre,  ce  que  nous  en faisons. Tous ces visages offerts dans le flou, quelque chose qui s’estompe déjà, s’efface un peu et s’expose dans cet effacement. Oui, on pense : ces personnes ont disparu et on  le  pense  dans  le  moment  même où on les évoque. Avec ce souci constant de s’accrocher à un visage faute de pouvoir les conserver tous (ce à  quoi,  pourtant,  nous  aspirons,  mais  en  vain,  évidemment),  ici,  un  jeune homme souriant, la joue marquée d’une cicatrice. Singularisé par un accident de sa vie, c’est pour cela qu’on le distingue ? Comme cela est peut-être arrivé qu’on se souvienne de lui du fait de sa marque (le mot qui dit ça, l’accident, et ce qu’on a en propre).

Bophana, le regard qui ne baisse pas, qui ne faillit pas, alors qu’elle connaît déjà  l’issue  de  sa  captivité.  Elle  est  photographiée  par  ses  bourreaux,  comme tous les autres de S 21, elle regarde au-delà du photographe, elle ne lui accorde pas son regard. Que voit-elle ? Sa vie ? La saloperie humaine ? Je ne sais pas. Mais il y a dans la force de ce regard, dans ce visage, quelque chose qui ne peut lui être enlevé. Sa vie, oui, on peut la prendre et le faire de façon abominable. Mais pas son âme. Vous regardez son âme au moment où vous la voyez. Faites-le. Oui, regardez Bophana qui dit le crime des Khmers rouges et la limite du crime,  ce  qui  ne  peut  être  ôté  à  un  visage  humain.  On  pense  à  Emmanuel Levinas  bien  sûr  :  «  Le  visage  est  ce  qui  nous  interdit  de  tuer.  Le  visage  est signification, et signification sans contexte. » Un visage qui n’est d’ailleurs pas le portrait, la bouche, les yeux, le nez, mais une métaphore. Ce qui engage que je dois répondre de tous les autres, là se joue la survie du monde.

 

1. https://bophana.org/fr

OceanofPDF.com




Douch (Kang Guek Eav de son vrai nom), le directeur, le tortionnaire de S 21 : « Je suis jour et nuit avec la mort » ; Rithy Panh lui répond : « Moi aussi.

Mais nous ne sommes pas du même côté 1. »

Je  regarde  plusieurs  fois  les  portraits  des  prisonniers  de  S  21  pour reconnaître  ceux  dont  j’aimerais  me  souvenir  mais  que  je  n’ai  probablement jamais  vus.  Peut-être  n’est-ce  pas  un  oubli  mais  une  sorte  d’abstinence  de  la mémoire. On s’efface avec ceux qui sont effacés, on s’efface le sachant. Dans le défilement  des  photos,  j’aperçois  un  visage  plus  familier,  une  expression.  Je plaque  un  souvenir.  Qui  que  vous  soyez,  devenez  un  proche,  plus  proche encore  dans  le  non-souvenir.  Je  n’ai  jamais  le  sentiment  d’une  falsification, mais d’une sorte d’acte de foi dans l’éternel retour du vivant. Une palingénésie.

En fouillant sur le Net, je retrouve Antonia, entendue en août 2009, lors du procès de Douch. Elle y témoigne de la mort de sa sœur, Rangsi, et de son beau-frère.  Lors  de  l’arrivée  des  Khmers  rouges,  Rangsi  n’a  pas  de  méfiance, elle croit que le pays va aller vers le communisme tout simplement, elle donne son  vrai  nom,  ne  renie  pas  sa  filiation  avec  un  père  ancien  ministre  de Sihanouk. Antonia a su qu’elle a tremblé comme un agneau lorsqu’on est venu la chercher pour  les  longues  séances  de  torture à S 21. Je voudrais mettre les mains  en  coupe  autour  de  la  petite  flamme  qu’a  été  Antonia  lorsque  nous étions  au  lycée,  l’impérissable  jeunesse  qui  émanait  d’elle.  Mais  en  mourant ignoblement  les  agneaux  emportent  joie  et  jeunesse,  les  pantys  qui  dépassent des robes courtes, les jeux et les fausses claques pour rire.

 

1. L’Élimination, Rithy Panh, Christophe Bataille, Grasset, 2012.
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Je l’écoute, Rithy Panh, venu pour la présentation de l’opéra Bangsokol : un requiem pour le Cambodge, donné à la Philharmonie de Paris, où je me trouve presque par hasard, ignorante de cette représentation. Je l’entends dire que les figurines qu’il crée pour L’Image manquante ont une âme, elles sont de terre et retournent à la terre. J’arrive à obtenir une place pour la représentation par un coup  de  chance  incroyable  (une  personne  n’est  pas  venue).  Je  découvre  sur mon  siège  un  tissu  blanc,  c’est  le  bangsokol,  étoffe  qui  enveloppe  les  défunts pendant  la  cérémonie  éponyme.  Nous  sommes  invités  à  en  recouvrir  nos épaules  pendant  la  représentation,  puis  nous  la  laisserons.  Le  geste  crée immédiatement quelque chose de sacré.

Dans le livret et dans la belle graphie khmère :
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Mes  chères  âmes  /  accourez  avec  légèreté  /  et  construisez  ce  pont  /  pour
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traverser les mondes. / Vos dernières vies furent misérables, / si éloignées de

vos espoirs, / moribonds séparés de vos frères, / totalement seuls.

Dans  le  hall  de  la  Philharmonie,  des  portraits,  des  figurines,  des lumignons, des traces.

On  nous  a  remis  une  petite  enveloppe  orange  qui  contient  une  photo. Celle que je reçois est le portrait en pied, de trois quarts, d’une femme drapée dans  son  sampot,  main  sur  la  hanche,  un  sourire  léger,  presque  inquiet.  La photo est titrée « Cambodge – Kampong Cham – femme ». Quelque chose de la prise de vue coloniale, peut-être à cause du titre, comme si elle était renvoyée à une typologie, de l’ordre de la catégorisation naturaliste.

Tout m’attendait ici, tout était prévu pour ma venue (jusqu’à celui qui s’est désisté  pour  moi),  je  suis  là  pour  prier  avec  les  autres,  oui  prier,  laisser  un souffle passer. Aucune église, aucune foi, aucun vœu de fidélité à un dieu, mais aux âmes errantes, aux corps spirituels, oui.
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Regarder aussi les films de la nouvelle génération de réalisateurs, ceux dont les pères et mères n’ont pas parlé, pas confié leur terrifiante mémoire.

Je vois un jour au Forum des images Angkar, film d’une jeune réalisatrice, Neary  Adeline  Hay,  qui  accompagne  le  retour  de  son  père,  Khonsaly,  à  Ta Seng, lieu de sa  déportation.  L’Angkar  ( ), l’Organisation, est le nom pris

[image: ]

par les Khmers rouges pour désigner la forme d’administration du Kampuchéa démocratique.

De  vieux  copains  qui  se  retrouvent,  comme  c’est  doux.  Or,  ces  vieux copains  sont  ses  anciens  tortionnaires.  Ils  racontent  les  exactions,  les  crimes, comme s’ils n’étaient pas les leurs, comme s’ils étaient le fait d’autres, ou une abstraction du régime khmer rouge. Le père ne cherche pas la confrontation. Parce que c’est par cette douceur que l’horreur nous submerge. Pourquoi suis-je un survivant ? Il répond à la question éternelle : pour transmettre à ma fille. Elle, déclare qu’elle est l’enfant du mariage forcé de ses parents par l’Angkar : je suis une enfant de l’Angkar, c’est mon origine.

L’Angkar va trier, ordonner, ranger. Les dignitaires du régime de Lon Nol, ses  partisans  réels  ou  supposés  deviennent  le  peuple  ancien,  celui  qu’il  faut exterminer. Seul le peuple nouveau, ou les candidats au statut de ces nouveaux élus peuvent survivre. Les seuls citoyens de plein droit se trouvent dans le peuple de base, les habitants des zones tenues depuis plusieurs années par les Khmers rouges, ceux qui n’ont pas été souillés.

Angkar, l’Organisation. Le mot qui dit tout le projet. Allié à la question de la  pureté,  celle  du  peuple  nouveau,  figuration  d’un  prolétariat  absolu,  idéal, mythique,  divin.  Originaire.  Car  voilà  le  projet,  exterminer  tout  ce  qui  n’est pas  l’invention  d’un  originaire,  avec  méthode.  On  bannit  les  médicaments capitalistes.  On  modifie  la  langue,  on  en  supprime  les  pronoms  possessifs, attributs de la propriété privée. Les enfants sont chargés de la surveillance et de l’élimination de leurs parents.

Un  million  et  demi  de  personnes  (soit  près  de  20  %  de  la  population cambodgienne) sont mortes du fait des exécutions de masse, de la torture qui les  accompagnait,  du  travail  forcé  auquel  les  citadins,  considérés  comme  des intellectuels, ont été soumis, mort aussi causée par les maladies ou la famine, sidérante dans ce pays d’abondance.

Il  faut  être  du  parti  de  ceux  qui  ont  été  broyés  par  la  machine  brutale. Prendre  parti,  prendre  leur  parti,  se  coaliser  pour  eux.  Je  regarde  dans  le dictionnaire et trouve qu’il s’agit aussi d’un terme de beaux-arts : « disposer les ombres et les lumières par grandes masses, ne point les éparpiller ».

Dans le film de Neary Adeline Hay, l’arbre qui a mangé les morts, celui au pied duquel les cadavres ont été déversés, est la figure même de l’incarnation, de  l’éternel  retour.  Mais  ce  qui  fait  retour  n’est  pas  une  réparation,  c’est probablement plus fort, l’arbre n’est plus le même arbre, il est plus puissant de ce  qui  l’a  nourri.  Les  morts,  par  essence,  ne  sont  plus.  Ce  qui  est  là,  dans l’arbre, c’est la survivance. La musique absolue de l’instrument mort.
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Il  y  a  quelques  années,  j’ai  vu  des  danseurs  de  Butô.  L’un  d’entre  eux  a tourné sur lui, vite, corps droit, blanc comme un cocon de soie, bras collés au corps.  Mouvement  si  rapide  qu’il  a  été  presque  imperceptible.  Un  peu  de  la poudre  blanche  dont  il  était  recouvert  est  restée  en  suspension  dans  l’air quelques secondes. Pareille à un fantôme, trace légère dont on pouvait douter comme du mouvement qui l’a fait naître. Nous aurions pu être les inventeurs de cette hallucination, égarés par le geste.

Il faudrait que les corps flottants soient cela, un doute sur l’existence de ce qui  nous  a  animés,  la  survivance  d’une  danse,  d’une  joie,  d’un  sourire,  de  ce qui  aussi  a  été  là,  sans  retour  possible,  mais  présent  et  fragile,  nous  laissant incertains.

De la matière non matière (une ombre ?) reste le flottement. On ne peut jamais voir les corps flottants, ils sont là, on déplace le regard vers eux et ils se déplacent tout pareil.

Accepter  cette  approximation  et  donc  l’échec  inéluctable  de  les  écrire.  Se demander  comment  rendre  compte  de  l’intensité  des  choses  disparues. Vacillation plus vraie que les certitudes, plus stable que les credo, plus fidèle à nos vies.
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jane sautière

corps flottants

 

De petits débris flottent et se déplacent dans le vitré projetant parfois des formes sur la rétine. Ce que l’œil perçoit est l’ombre de ces corps flottants. Comme dans un cosmos, certains se satellisent et s’agrègent. J’ai vécu mon adolescence à Phnom Penh de 1967 à 1970. J’en ai si peu de souvenirs que  j’ai  laissé  toute  la  place  à  ces  traces,  des  ombres  projetées.  En  résille,  des  silhouettes apparaissent,  font  signe,  celles  des  parents,  de  mes  camarades  de  lycée,  d’un  grand  amour.  Celles aussi auxquelles la violence de l’Histoire nous attache.

Ici, à Paris, le temps est blême, c’est l’hiver, il est 17 heures, il fait huit degrés. Là-bas, à Phnom Penh, la nuit est totale, il est 23 heures et il fait vingt-six degrés. J’ai voulu écrire dans les deux fuseaux horaires, dans les deux latitudes. Écrire au crépuscule qui est avant tout la survivance de la lumière après le coucher du soleil.

J. S.

Jane  Sautière  est  l’autrice  aux  Éditions  Verticales  de Fragmentation  d’un  lieu  commun («  Minimales  »,  2003  ;  prix  Arald  2003  ;  prix  Lettres  frontière  2004), Nullipare  (2008), Dressing (2013), Stations (entre les lignes) (2015) et Mort d’un cheval dans les bras de sa mère (2018).
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